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Giris:

Sanat ve sinekler

Asiz: Biz Kiiba'ya ve iyi edebiyata dsigz. Kiiba XVI. yiizy1l-
dan itibaren “Tag1 Toprag@l Altin Yer” oldu; XIX. yiizyildaysa “En
Cok Arzulanan”. Ilk basta gekeri ve tiitiinii cezbetti, daha sonra
da sahilleri ve iklimi. Ispanya onu kaybetmek istemiyor, Birle-
gik Devletler ise onu elde etme niyetinden hi¢ vazgecmiyordu.
Kiiba'nin tarihi iste bu; ne bir eksik ne bir fazla. Ve tam ortasmda
dabir devrim. Ne sana ne de bana ait. Ya bu gercekten Kiibahlarin
devrimi miydi? Votka yillan ve Lada marka arabalar insarun icine
giiphe distiriiyor. Peki ya gimdi?

Bu Kkitap sadece agktan dogmadi. Yunanhlann sihirli addettik-
leri sozciiklerle ifade edecek olursak, aym zamanda aylakhk ve
hayranlhiktan da dogdu. Aylakhk callymamn tam kargitiydi. Cal-
san kisi sinek avlamaz. Derin diigiince sanat i¢in olmazsa olmaz
bir kogul ve o da ancak aylaklik ve hayranhkla gelisiyor. Aym sey
bilim i¢in de gecerli. Sadece ¢ok zaman kaybetmeye hevesli kigi
bir sanat eserini degerlendirmeye ya da onu yaratmaya muktedir-
dir. Igte bu kitap da iki biiyiileyici unsurun neticesinde ortaya ¢1-
kayor: Kiiba ve edebiyat; bir yer ve Nobel ddiillii bir edebiyatcirun
sanaty; yaklasik elli yildir iktidarda olan karizmatik bir adam ve
onun en iyi dostu. Artik kendisine yazacak biri olan bir Koman-
dante.” Havana'daki Macondo. Eski Havana'da, Malecon'da yada
gece ciceklerinin Beginci Cadde’'sinde dolagmak bir deneyimdir,
hepsi bu. Bunu bir tasvire sigdirmaya ¢ahganlar basansizhiga ug-
rar. Ayn sekilde, Yiizgnllik Yalnizhk ya da Kolera Giinlerinde
Ask’1 okumak da bir deneyimdir. Igerigini anlatmak ya da onu
okurken ne hissettigini aciklamak bog bir ugrastir. Iyi edebiyat
okurken ya da bir Karayip plajinda dolagirken sinek avlamig, za-

* Komandante: Binbasiya kargilik gelen, gerilla ordusundaki en yiiksek riitbe {¢.n.).
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man kaybetmis oluruz ve bu bizi daha mutlu, daha varhkli, daha
insan kalar.

Ancak biiyiileyiciligin bir sin vardir ve bu siur kendiligin-
den, rastlantisal olarak ortaya cikar. Smirsiz biyiileyiciligin ad
Tann’dur. Insani olan hicbir gey kusursuz degildir. Ama illaki ku-
surlu olacak diye bir kural da yoktur. Doganin her eserinin hay-
ranhk uyandiran taraflarn oldugu gibi, kinlgan taraflan da vardir;
madalyonun iki yiiziy; yazi ve tura, artis) ve eksisi. Aylak okur ve
sinek avaisy, bu kitapta aydinhik ve karanhk taraflanyla ¢elik gibi
saglam bir dostlugun sirlanin bulacaksin. Burada kanh canh in-
sanlardan bahsediyoruz, putlardan ya @da insaniistii varhklardan
degil. Fidel Castro ve Garcia Mirquez'in (dostlan icin Gabo) ya-
samlanm, her —Aristoteles’in deyimiyle- zoon politikon'un yasa-
minda var olan yiicelik ve sefillikle birlikte anlatiyoruz. Kigisel,
politik ve edebi bir dostluk. Kolombiyall yazarin adadaki inine
yaklagsmasma uzun yillar boyunca miisaade etmeyen Castro, daha
sonralan onun komplocu yaklagunlanim alenen kabullendi. Ikti-
dar, liderler ve en iist diizeyde diplomatik arabuluculukla istigal
eden Gabo, Kiibah milli sefte Latin Amerika'mn giiniin birinde
kurabilecegi aynmciligin ve sinif farkanin olmadig: kendine 6zgii
bir sosyalizm, Markscidan ¢ok Rousseaucu olan mutlu bir toplum
modelini gordi. Adasinda devrimci basanlanm yaymak i¢in isine
yarayacak bir aydindan yoksun olan Castro, Garcia Marquez'de,
bu is icin, kolera giinlerinden bu yana Karayip’ten cikan en ehil
insam buldu. Siyasi partilerin ve Kolombiyah liderlerin, bakan,
biyiikelci ya da devlet bagkan: olmas: icin yaptiklar: teklifleri sii-
rekli reddetmis olan Gabo, kampanya kyafetlerini iizerine gegirdi
ve iktidar ¢evresinden ayrlmayarak, onu kontrol edip yonlendi-
rerek, yumrugunu masaya vurmadan karar vererek, elinde asa
olmadan buyurarak, iiniini: toplumsal uzlasmarnn yalkici1 camu-
runda heba ederek, sakallh Komandante'nin yegine ve Siyam ikd-
zi bitylikelcisi gibi bir iilkeden digerine teklifler gotiirerek kendi
bildigi sekilde siyaset yapt1.

Aylak avay, ilerleyen sayfalarda 1948 yihmin zorlu Bogota'sinda
Fidel'in, 0 zaman heniiz tanimadigs miistakbel dostunun yanindan
gecerken ve kim bilir, belki de yagaminun ilk biyik tehlikesiyle
kargi karsiyayken ona yardun ederek, nasil 6liimle buwrun buru-
na geldigini goreceksin. Kolombiyalt gen¢ bir gazetecinin kendisi
kadar geng bir devrimin baglangicina tanik olmak igin Kiiba'ya
yaptyh ilk ziyaretlerden, Che tarafindan kurulan ajanstaki isin-
den, komiinistlerle ve Kiibah siirgiinterle iliskilerinden haberdar
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olacaksin. Onun, cennetin zeytin yesili parmakliklan arasindan,
altmuglarda ve yetmislerin baginda sonug¢suz kalip 1975'ten itiba-
rense baganya ulagan sizma tegebbiislerini takip edeceksin. Aym
zamanda Fidel ve Gabo arasindaki ilk goriigte askin, yerini kisa
siirede zaruri ve kahc bir simbiyoza biraktig o sochbetlere tamk
olacaksim. Karayip'in yiiksek politikasinin i¢ diinyasma girecek
ve Panama Kanal'min nasil sahip degigtirdigini, Sandinizmin nasil
dogdugunu, askeri acidan nasil geligip zafere ulash@im ve enter-
nasyonal sosyalizmin kapitalizmi alt etmek i¢in hangi hamleleri
yaptighni izleyeceksin. Garcfa Marquezle birlikte Ispanya’dan
Fransa'ya, Kiiba'dan Kolombiya’ya, Panama'dan Venezuela'ya,
Nikaragua’dan Avrupa'ya yiiksekten ugacak ve aydin ya da ya-
zarlarin her gecen giin onun daha az ilgisini ¢cekerken, yeni dost-
lannin neredeyse hepsinin devlet bagkanlarmmdan olustugunu
tespit edeceksin. Tamamen hak ettigi Nobel Odiilii’nit ¢ok geng
bir yasta nasil aldifim anlayacak ve Isve¢ miicevherinin verilme
ol¢iitlerinde, siyasi etkenlerin edebi ya da estetik olanlardan agag
kalmadigim teyit edeceksin. Bu manevralann arkasmda kimlerin
oldugunu soracak ve odiiliin ona verilmesinden neden o denli
menfaat sagladiklarmi tahmin edeceksin, Bunlarin ardindan, dev-
rimle baglantilanindan ve Castro’yla dostlugundan &tiirii Gabo'ya
hediye edilen Havana’'min en giizel muhitindeki matikineyi geze-
bilecek ve oraya girip ¢ikanlarla sohbet edebileceksin. Eger arzu
edersen, Nobel 6diillii yazarm yan sira bir¢ok Kiibali sanatgi ve
politikacinin Latin Amerika'un en iyi sinema okulunu kurmak
icin attiklan imzaya tamkhk edecek, okulun binasinda dolaga-
cak, yoneticileriyle konusacak ve hatta Garcia Marquez'in verdi-
i bir derse ya da Spielberg’in bir konferansina katilacaksm. Son
olarak, Kolombiyah’'nin Kiiba ve onun devlet baskam: hakkinda
basin yoluyla yaptih biitiin aciklamalar ve Castro'nun Gabo'yla
iligkisini acikca kabul ettigi beyanlan kegfedeceksin. Onlann ku-
caklagirken ya da Devrim Meydam’'nda, Marti'nin ayaklan dibin-
de Papa’min ayinine kahlirken fotograflandiklarim goreceksin.
Bu bilgi ve belgelerin bircogunu bize saglayanlar bizzat onlar:
Garcia Marquez'in, Fidel ve cevresi, Kiiba ve Latin Amerika poli-
tikas1 vb hakkanda birgok réportaji ve agiklamas: var; Fidel'in de
Gabo ve edebiyat hakkinda baz1 yazilann oldugu gibi. Aynica, ¢ok
sayida dostlarnyla, ti¢ diinyadan yazarlarla, gazetecilerle, Avrupal
ve Amerikal politikacilaria bizzat goriismeler yaptik. Bunlardan
bazlan bize daha dnce hi¢c yayimlanmamug anekdotlardan, sonu
olmayan hikiyelerden, dostca ya da sitemkir aynntilardan, on-
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larn kisilikleri hakkinda keskin gozlemlerden bahsettiler. Birco-
2u, gayet anlagihr kisisel nedenlerden 6tiiri, stz konusu bilgiyi
kullanmamiz durumunda adlarinin belirtilmemesini istediler. Biz
de dyle yaptik ve metnin sonunda yer alan tiim notlarda tutarh
davrandik. Bizimle goriisen herkese, bize destek veren tiim kigi
ve kurumlara, aragiirmalarimuza yaptiklan kargihksiz katlkalardan
ve degeri dlcillemez yardimlardan étiirii buradan tegekkiirlerimizi
sunuyoruz.

Vizquez Montalban, Ve Tanr Havana'ya Girdi adh kitabin-
da, “Onlann arasindald iliski 6ylesine ‘insancil’ ki ‘bir dostluk
kuramin gerektirir' ” diyordu. Bu sayfalarda, netice itibanyla,
bu kuramin ve tarihgesinin ele alimgim goreceksin. “Karayipler
disindaki her yerde kendisini yabanc)” hisseden Gabo, Kiiba'da
diinyarun en mutlu insamidir; aday ve liderini “bir dostluk diyan”
olarak tarumlar. Ayrica, yasamda kendi varhgim hissettigi yegane
an dostlanyla birlikte oldugu zamandir. En deger verdigi ann bir
dostunun kendisini sadece hatinm sormak igin aradig) zaman ol-
dugunu itiraf ediyor ve sevilmek icin yazdigina kabul ediyor. Bu
duyguya ¢ok ihtiya¢ hissettiginden bir dostuyla sadece birkac
saat gecirmek i¢in ucaga atlayip dinyarun diger ucuna gittigini
degigik vesilelerle dile getirdi. Kiiba, Havana'daki evi, dostlanyla
paylagtiklan, onu iinlii olma halinden kurtaran unsurlar, zira diin-
yamn hicbir yerinde taminmadan dolasamiyor. Belki de dostunu
daha iyi anlamak i¢in, “Iktidardaki yalnzhiga inlii olmarun yalniz-
hg kadar benzeyen bagka hicbir sey yoktur” diye dugiiniiyor. Hak
edilmis bir iiniin sikint verdigi olur, 6zellikle soyle konugtugu za-
manlarda: “Su Garcia Marquez'den artik bikkinlik geldi.”

Dostluk iligkilerinin daimiliginden ve ictenlifinden giipheye
diismiis yazarlar her zaman oldu. Universiteden ve aragtrmalar-
dan mesai arkadasimiz olan iyi bir Ispanyol sair, “meslektas, ama
buna ragmen dost” olabildigimizi vurgulayarak bir kitabiu bize
ithaf ediyordu. Bu konudaki daha agin bir tavir, daha az ironik ol-
mayan bagka bir yazarm, Jardiel Poncela’'min, uzun yillar 6nce dile
getirdigi su sozlerde goriilebilir: “Aksam yemegini tam anlamyla
tek basina yedigin giin sunu sdyleyebileceksin: Aksam yemegi-
ni bir dostumila yedim.” Insan iligkilerinin tarihine giivensizlik
su Kastilya atasoziine kadar gidiyor: “Babana bile giivenme.” Ote
yandan Gabo, dostlanyla olitme kadar gidilecegini diisiinenler-
dendir. Ve Fidel'in kadim dostluklan asla sonsuza dek siirmemis
olsa bile, Kolombiyah arkadasiyla olan dostlugunun her gecen yl
dev adimlarla ilerledigini gosterdi. Diger taraftan Garcfa Marquez,
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eger Fidel kendisinden 6nce dliirse bir daha asla Kiiba'ya dénme-
yecegini ifade etti. Bu iliski akhmiza, dostluga agktan daha cok
deger veren ve dostlugu agkin en iyi neticesi (yoksa okulu mu?)
olarak gdren Marti'yi getiriyor. Iste ondan bir dortlik:

Nasil ki kuyumecudan aliar
diyorlarsa miicevherin has
ben de samimi bir arkadas ahr
ve bir kenara koyarnm sevdayi.

Bu ilk olarak Kiibali'yla birlikte ortaya ¢ikan bir diisiince de-
gil. Aristoteles’in fikirlerini irdeleyen Ortacag filozoflan bir dosta
kars1 duyulan sevgiyi agklarin en saf ve en degerlisi olarak tamm-
hyorlardi, zira bu durumda s6z konusu olan karsibk beklemeden
vermek; minnet ya da hatir sayarhk aramadan, talep edilmeyen
veya beklenmeyen, ama yine de kargilikh iligkiden emin olmay
beraberinde getiren ortaklikla teslim olmak. Serrat, gu s6zlerle
bunu ¢ok giizel ifade ediyordu: “Benim olan senindir, senin olan
bizim ve benim olan ikimizinki.” Silah arkadasi, sekreteri ve sev-
gilisi olan Celia Sinchez'in 1980 yihndaki 6limiinden beri gercek
dosttan mahrum olan Fidel, Garcia Marquez’'de bir alter ego, bag-
ka bir hayatta olmak isteyecegi bir kigilik buldu. Giiciin biliyiisi-
ne kapilan ve kendisinin de kabul ettigi gibi, dogustan komplocu
olan Gabo, Kiibali'da, politik icgiidiilerini ortaya koyabilecegi ve
tutkusunu gergeklestirebilecegi birini buldu. Varligin ugarnhg, bir
dost digerine, iskambil kigidindan yapilnus bir satodaki iskambil-
ler gibi destek oldugunda dayamnlir bir gey oluyor. Sinek avlama
konusunda kararh olanlar, buyuranuz ve okuyunuz.






Birinci boliim

Bir askin ilkbahan






Oyun cagindaki tanrlar

“Gabo ve ben, Gaitdn éldiirdiikleri o hiiziinlii 9 Nisan 1948
giinii Bogota sehrindeydik. Aymu yastaydik: Yirmi bir; aym olayla-
rn tanug olduk. ikimiz de aym alanda tahsil yapiyorduk: Hukuk.
En azindan boyle oldugunu zannediyorduk. Kimse digerinden ha-
berdar degildi. Hi¢ kimse bizi tammiyordu, kendimiz bile.

Neredeyse yanm asir sonra, 13 Agustos 1926 gliniiniin sabahina
kars1 dogdugum —Kiiba'mun Oriente eyaletindeki~ Birin'a yapaca-
gmz yolculugun hemen oncesinde Gabo'yla sohbet ediyorduk.
Gabo’nun bir grup arkadag: ve Devrim’in ileri gelenleri konumun-
daki baz1 yoldaslarla konunun déniip dolagip eski anilara ve duy-
gusal cagrisumlara gelip dayandigh samimi bir toplantz yaptik.”1

Fidel Castro yetmis alti yagim iki ay gectigi giinlerde kaleme
aldid), o gline kadar yazdigi en edebi metnine iste bu stzlerle bas-
hiyor. En iyi, belki de tek dostu Gabriel Garcia Mirquez'e ithaf et-
tigi kisa bir makale bu. XX yiizylda Latin Amerika tarihinin en
onemli kigiliklerinden ikisi, Kolombiya'nin bagkentinin kuruldu-
fundan beri yagadig1 en kotii giinlerden birinde aym gehirde bulu-
nuyorlardi. Muhtemelen kargasamn ortasinda, nereye gittiklerini
ve ne yaptiklanm bilmeden sokaklarda kosusurken karsilagtilar.
Belki de bir kogse baginda bakiglan kesigti ya da her ikisi de, bi-
sikletli bir gocuk tarafindan itildikten ve yiiziistii yere serildikten
sonra kalkmaya ¢ahigsan kadina, talahp tikezlediler. Aracatacah
telgrafcinin oglu, hi¢ olmazsa onceki hafta yazdigr oykiilerin el-
yazmalarinu kurtarmak icin, kaldig: pansiyona ulagmaya ¢ahgiyor-
du. Kiibali iiniversite 6grencisiyse, Latin Amerikali 6grencilerin
durumuyla ilgilenen, Kuzey'in Birlegik Devletleri'yle Giiney’in Bir-

I. Fidel Castro, “La novela de sus recuerdos” (Anifarinmn Romani) Cambio.com, erisim
tarihi: 7.10.2002, s. 1, http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/79.
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lesik Olmayan Devletleri arasinda siiregelen ihtilafl iligkiler kar-
sismda bir durug sergilemek icin onlarla toplanmug olan popiler
siyasetci, Kolombiya'nin umudu, Lider Gaitdn’la tekrar bulusmak
icin vaktin ge¢ oldugunu diiginiiyordu.

Gabo, 6 Mart 1927 pazar giinii, iilkenin kuzeyindeki kii¢iik bir
koy olan Aracataca’da, annesi korkung bir sekilde kan kaybeder-
ken, boynuna dolanan gobek bagiyla dogmustu. Annesi Doiia Lui-
sa Mirquez sadece hayatta kalmay bagarmakla kalmads, diinyaya
on tane daha Kolombiyah getirdi. Evin ikinci erkek ¢ocugu dogun-
ca, kiiciik Gabo dedeleriyle birlikte yasamaya gitti ve bu durum,
biitiin zamanmm dedesinden yiizyilin baglarndaki i¢savaslarda
carpisanlarin kahramaniiklarin dinleyerek gecirecek olan gelece-
gin Nobel odiillti yazarnnin kigiligi ve liderlerin hikayelerine diis-
Kiinliigii tizerinde énemli rol oynadi. Biitiin giininii sarkx s6yleye-
rek ve sanrnlar gorerek geciren ninesi siirekli, savas hikayeleriyle
son derece ilgili olan torununun sorulanna maruz kahyordu:

“Nine, Mambra kim ve hangi savagta ¢arpish?”

Bu konuda en ufak bir fikri bile ohmayan, ama hayal giicil gayet
saglam olan kadincagiz, ona ciretkir cevaplar veriyordu: “Bin Giin
Savagr’'nda dedenle birlikte savagan bir beydi 0.”

Bilindigi iizere, eski ve popiiler sarlanun (Kiiciik Gabonun dedesi
onu soylemeyi ne ¢ok severdi) Mambri'su, Marlborough Diikii'nden
bagkasi degil ve Garcia Marquez onu u¢an bir kisilik olarak romanla-
nna ve gykiilerine koyunca, ninesinin versiyonunu gergege yeglemis
oldu. Marlborough'un biitiin Kolombiya i¢ savaglarim kaybederken,
Albay Aureliano Buendia'min yaminda, kaplan kahginda gériinmesinin
sebebi bu.}

Don Nicolas Mirquez torunu yedi yagina geldiginde, onu
Amerika'mun Libertador’u (Kurtarnci) Bolivar'in 6ldiigi yere, San-
ta Marta'daki San Pedro Alejandrino ¢iftligine gotiirdi. Daha 6nce
dedesi bu yiice kigilikten degisik vesilelerle defalarca bahsetmis
ve Kiciitk Gabo daha alta yagmdayken, dedesinin bir takviminde
o6l Bolivar'in resmini gormiistii. Oyun ¢agindaki kiiciilk tannnm
ileride romanlarm siisleyecek ve onu gii¢ kargisinda biiyiillenme-
ye gotiirecek bu ve diger Amerikal liderlere ilgisi béyle ortaya
cikti. Okuma yazmay sekiz yasinda, Montessori okulunda 6gren-

1. Dasso Saldivar, Garcia Mdrquez. El viaje a lo semifla (Garcia Mirquez. Tohuma
Yolculuk), Alfaguara, Madrid, 1997, 5.98.



di ve 6gretmeni Rosa Elena Fergusson, Gabo nun ilk ilhsm pevisl-
ne doniigtii, zira smifta okudugu ve “akliu sonsuza dek bapndan
alan” dizelerin onun egsiz giizelliginin bir tezahiirii olduguna di-
silniiyordu.2 Dokuz yagsmdayken, dedelerinin evindeki bir bavala
kanstirirken sanimtirak ve kismen parcalanmus bir kitap buldo ve
bu onun hayatinin en 6nernli anlanndan biri oldu. O sirada kitabm
adinin Binbir Gece oldugunu bilmiyordu, ama okumaya baglach
ve bir déniigiim gegirdigini hissetti. Bizzat kendisi anlatiyor:

Hemen okumaya bagladim; orada bir gigenin kapagim agan biri
vardi ve ortaya dumandan bir cin gikayordu ve giyle dedim: “Vay cam-
na, bu muhtegem bir sey!” Bu beni hayatmdalki her seyden daha fazla
biiyiiledi: Oyun oynamaktan, resim yapmalaan, yemek yemekten, her
geyden daha fazla ve bir daha kafarm ondan hi¢ kaldirmadim, 3

Daha sonraki yillarda, sayilan siirekli artan ¢ocuklarinin riz-
kani bulma endisesini yasayan Marquez ailesi hic durmadan bir
sehirden digerine tasinacakt: Aracataca, Baranquilla, Sucre. 1940
yilinda, San José Cizvit Okulu'nda bakalorya egitimini tamamla-
mak icin Baranquilla'ya doner ve Juventud (Genglik) dergisi icin
ilk dizelerini ve makalelerini orada yazar. Uc yil sonra, on alt1 ya-
si1 doldwrmak tizereyken, evden ayrlmak ve egitimini finanse
etmenin yollarmi aramak zorunda kalir, zira artik sekiz cocuklan
olan ailesinin onca ¢ocugu besleyip egitimlerini saglayacak gticu
yoktur. Bogota'ya gelir ve kimseyi tammadigl, insanlarnmn ¢ok
farkh ahgkanliklara sahip oldugu bu uzak, soguk, biiyiik sehirde
kendisini son derece yalnz hisseder. Bir burs edinir ve Zipaquiri
Ulusal Erkek Lisesinde egitim gormeye basglar. Binbir Gece'yi
okudugunda icine yerlegen viriis, kronik ve frenlenemez bir hale
doniisene dek, hizla iireyip ¢ogalacag ortamm orada bulacaktr.
Biiyiik bir titizlikle okur ve yazar, Ispanyol klasiklerini derinleme-
sine dgrenir, 6gretmenlerinden bir¢ogunun bilgeliginden yararla-
nir ve onu kitaplann ya da herhangi bir siiri yazmaya ¢alisirken
beyaz bir sayfanin kargisinda uzun saatler gecirmek zorunda bira-
kan, neredeyse kesiglere 6zgii bir yatih okul hayat1 yagar... Bura-
daki edebiyat ortamina katilir ve 1944 yilinda ilk dykistiinii yazar.
Gabo, li¢ y1l sonra, Kastilya platolarimi andiran ve sehir merke-
zindeki kahvelerin etrafinda dénen bir kiiltiirel yasamin hitkiim
silrdagil, yedi yiiz bin niifuslu ve deniz seviyesinden iki bin met-

2.age,s.119-120.
J.age.,s. 121,
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re yiiksekteki Bogota’da hukuk tahsiline baslar. Gelecegin Nobel
4diillii yazan amfilerden ziyade 0 kahvelere takilacak ve dénemin
en iinli yazarlanm tamyacaktir. Bu arada baz edebi cevherleri
de kesfeder: Kafka'min Dénigiim'\i i¢indeki edebiyat viriisiiniin
daha da ¢ogalmasina sebep olacak ve hi¢c durmadan oykii yazmas)
icin onu tegvik edecektir; Garcilaso, Quevedo, Gongora, Lope de
Vega, San Juan de la Cruz gibi klasikler ve 27 Kusag1 mensuplan
ya da Neruda gibi cagdaslar o donemde etkilendigi diger edebiyat-
cilardir. Kisa bir siire sonra, ilgisi neredeyse kendiliginden roma-
na odaklanacak ve edebi yeteneginin hukuk tahsilini birrakmasin
gerektirecek denli giiclii oldugunu diislinmeye basglayacaktr...

Fidel Castro ¢ok tipik bir tagrali ailede ve ortamda biiyiidi.
Adanun giineydogusunun en ucunda yer alan Santiago de Cuba
sehri yakanlarindaki Biran koyiinde gecen ¢ocuklugunda, oyun
arkadasian Maitacas geker ciftliginin giindelikcileriydi. Doga ve
hayvanlarla ¢evrili bir yagamda, at sirtinda ormanlan kegfe ¢ik-
mg, nmakta yikanms ve bes yasindan itibaren de kdy okuluna
devam etmigti. Alti buguk yasmda, kiliseye bagh bir yatili okulda
egitim almasi i¢in eyaletin bagkenti Santiago de Cuba’ya gonde-
rildi, Devrimci ruhu daha o donemde kendini belli etmeye bagla-
dy, zira ciftlide geri dondugiinde, sdmiirticii olarak niteledigi ba-
basina karsi, ¢ahsaniarla birlikte bir grev orglitledi. Lisenin son
yillannda, derslerindeki bagansimi goz éniinde bulunduran ailesi
ony, Kiiba aristokrasisinin ve burjuvazisinin 6grenim gordiigii ve
iilkenin en iyi ortadgretim kurumu olan Belén Cizvit Koleji'ne yer-
legtirdi. Gelecegin muhafazakar egilimli Kiibah siyasi kadrolan
orada olusuyordu.

Ekim 1945'te hukuk okumak i¢in Havana Universitesi'ne girdi.
Oradaki ortam hayatin: tamamen degistirdi. Sadece Hiristiyanliga
uygun egitim ve ogretimin 6nemli oldugu sakin bir yerden, tek
gerekli olarun hayatta kalmak icin miicadele oldugu bambagka
bir yere gelmigti. Yerlegke, birbirlerine rakip iki politik grubun,
etkileri giddet ve para yoluyla Havana toplumuna da yansiyan
didismesine sahne oluyordu: Basmda eski komiinist Rolando
Masferrer'in bulundugu Movimiento Socialista Revoluciona-
rio (MSR) (Devrimci Sosyalist Hareket) ile eski anarsist Emilio
Tro'nun liderligindeki Unién Insurreccional Revolucionaria (UIR)
(Devrimei Baskaldim Birligi). Fidel Castro kesa siirede politik hur-
sa kapildi ve hedefi her iki politik grubun da g6z koydugu bir ko-
numa, Federacién Estudiantil Universitaria'min (FEU) (Universi-
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te Ogrencileri Federasyonu), yani iiniversitedekd tim dgrencllerin
temsil organinun bagina gegmek oldu. Giigliz bir grubun destegi
olmadan amacma ulasamayacagimmn bilincinde oldugundan MSR
¥a da UIR liderlerinin dikkatini ¢ekmeyi denedi, ama iiniversite-
deki iiciincii yilina geldiginde heniiz hukuk fakiiltesindeki 6grenci
grubunun bagkan yardimeihigindan éteye gitmeyi bagaramamisti.
Bir sonraki secimde hicbir partiden medet ummadan aday olmaya
karar verdi. Cok sikn hazirlandi. Martfnin olduk¢a hacimli eser-
lerinin bilyitk boliimiinii okudu ve oradan sadece derinlikli ve
¢eKici bir diigiince bi¢imi edinmekle kalmayip sdylevlerini uygun
bigimde siislemek i¢in yeterince zengin bir alinti repertuvanna
da sahip oldu. Bu arada, Ramén Grau Sam Martin Hilkimeti'ne
karg gosteriler diizenleyerek, iiniversite diginda eylemler yapma-
ya basladi. Biyografisini yazan Volker Skierka, “Gazeteler ondan
bahsediyorlardi, bazen oldukca bityiik bashklarla. Kruvaze ceket-
li sik takarnlar giyip kravat takan, siyah saclarm geriye dogru tara-
van, klasik Yunan yiiz hatlarnna sahip geng, uzun boylu, sportmen,
cezbedici ve becerikli hatip; yirmi bir yaginda, evlilik ¢agindaki
bircok gen¢ kiz annesini hayallere sevk eden tiirden diizgiin ve
etkileyici bir figiirdii™# diyor.

Ancak her gey laftan ibaret degildi. Bagkanla yapilan bir toplan-
timin ardindan, Castro arkadaglanna, onu yakalamay, oldirmek
amaciyla balkondan asagl atmayl ve ardindan da dgrenci devri-
mini ilan etmeyi 6nerdi. Elde ¢ok kesin kamitlar olmasa da, o do-
nemde ii¢ tane suikast olayma kanstg diisimiliyor: Bunlardan
ilki, Aralik 1946'da bir UIR dyesinin akcigerine sikilan kursunla
vurulmast; ikincisi, Subat 1948'de, bir sinemanin éntinde silahh
saldin sonucu 6ldiirillen Ulusal Spor Direktorii Manolo Castro
olayy; ugiinciisiiyse, bundan kisa bir siire sonra, evinin éniinde si-
lahh saldinya ugrayan Oscar Ferndndez adindaki polisti. Fernan-
dez son nefesini vermeden énce ogrenci liderini tetigi ceken kisi
olarak teshis etti.>

Castro'nun Latin Amerika politikasma duydugu ilgi her gecen
gin artiyordu. Porto Riko'nun kurtulugunu hedefleyen bir hare-
ketin i¢inde yer aldy, Diktator Tryjillo’yu devirmek i¢in Dominik
Cumhuriyetine diizenlenen ama bagansizhkla sonug¢lanan bir
sefere katildr ve iilkelerindeki sdmiirgeciligin sona ermesi i¢in
miicadele eden ve Birlesik Devietler emperyalizmini sona erdir-

4. Volker Skierka, Fidef La biografia definitiva def ider cubano (Fidel. Kiiba Liderinin
Nihai Biyografisi), Martinez Roca, Barselona, 2002, 5. 44.
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mek icin ¢alisan Arjantin, Venezuela, Kolombiya ve Panama’daki
ogrenci hareketleriyle dayanugma icinde oldu. 1948 baglannda,
ayru yilin nisan aymda Kolombiya’nin baskentinde toplanacak
olan bir Latin Amerika 6grenci birlikleri kongresi diizenledi. Bo-
gota ayn giinlerde, Amerikan Devletler Orgiitii'niin (OEA) kurul-
masinn Kararlagtinlacag: ve Washington'un, General Marshall'm
dikkatli bakiglan altinda “komiinizm tehlikesi"nin éniine ge¢cme
arzulanm dile getirecegi, IX. Amerikalararas) Disisleri Bakanlan
Bulusmasi'na da ev sahipligi yapacakt.

Oyun zamam bitmisti. Ozel iki tannmzin kaderleri o kanh 9
Nisan 1948 giinii Bogota'da kesigti. “Bogotazo” isyanlan olarak
anilagelen olaylanin kurbanlarnmn saysi ilerleyen giinlerde i
bin bes ylize, daha sonrasinda yasanan savas siirecindeyse ii¢ yiiz
binin dstiine yiikseldi.6 Castro, 7 Nisan giinii Kolombiyali libe-
rallerin popiiler lideri ve muhatefetin basin ¢eken Jorge Eliécer
Gaitan'la bulugur. Gaitan, siddet ve oligargi ortamum sona erdi-
recek birisine ihtiya¢ duyuldugu bir anda, gen¢ yasma ragmen,
partiyi giiclendirmeyi basarmist ve bir sonraki secimlerde dev-
let bagkarnu olacagindan hi¢ kimsenin giiphesi yoktu. Kiibah 6g-
rencilerin temsilcisiyle, Gaitdn'in Yedinci Cadde'deki ofisinde
yapilan goriismede, her ikisinin .de birbirlerine karst kan 1smdu.
Jorge Eliécer, Castro ve arkadaglarina, antiemperyalist bir kong-
re diizenlemeleri icin yer bulma ve kongreyi btiyiik bir mitingle
sonlandirma konusunda yardim edecegine séz verdi. Ayrintilan
kararlastirmak tizere iki giin sonra églen ikide bulusmalan gere-
kiyordu. Randevudan kasa bir siire once, Fidel ve arkadaslarnm
goriisme saatini beklerken civarda dolastiklan sirada, Juan Roa
Sierra adinda, yarim akally, igsiz gii¢siiz bir adam silahiyla Gaitan
¢ok yalan mesafeden vurdu. Jiménez de Quesada Bulvan’yla On-
dordiincii Cadde arasindaki Yedinci Cadde 14-55 numarada butu-
nan biirosundan ¢itkmakta olan baskan adayinda t¢ yara agildi:
beyninde, akcigerinde ve karacigerinde. Kolombiyahlarin umut
kaynag@ olan adamin yagamirnu sona erdiren ve iilke tarihinin en
kederli donemlerinden birinden onlarca yil siirecek bir i¢ savasa
gecisi baslatan olimiin yarasiyla dort yara.

Tam o sirada, olay mahallinin ¢ok yakimindaki Sekizinci
Cadde’de bulunan yoksul dgrencilerin kaldign pansiyonda, hu-
kuk fakiiltesi ikinci siaf égrencisi Gabriel Garcia Marquez dgle
yemegini yemege hazrlamiyordu. Saat biri beg gegiyordu. Haber

6. Dasso Saidivar,ag.e.s.195.



anmda duyuldu. Gabo ve arkadaglan hemen Gaitian'in kan kaybet-
mekte oldugu yere kostular. Oraya vardiklannda, Gaitén coktan
sokaktan kaldinlmis ve birkag dakika i¢inde son nefesini vere-
cegi Central Klinigi'ne gotiriilmiistii. Kargasa yiiziinden kafalan
kansgan 6grenciler, sokaklarda kiimelenen kalabaliklar ve giderek
artan umutsuz ¢ighklara anlam vermeye ¢aligarak bir siire o civar-
da dolagtilar. Sehir yaniyordu. Pansiyona dénmeye karar verdi-
ler. Kigeyi doniip yagadiklan sokak ileride belirince en kétiisiiyle
karsilagtilar: Kaldiklar evi de alevler sarmugti. Kigisel egyalan-
m kurtarmak igin igeri giremediler. Kiyafetler, egyalar, kitaplar,
her sey yamup kiil oluyordu. Gabo o cehennemin i¢ine dalmaya
kalkagti, ama arkadaslan onu bu fikrinden caydirdilar. Onun bu
urmutsuz ¢abalan en deger verdigi seylerinin kaybiyla iligkiliydi:
Yazmakta oldugu éykiilerin orijinalleri, 6zellikle de “Tramvaydalki
Tann Pan'in Oykiisii” ve El Espectador'da daha 6nce yayimlan-
mug olan digerleri.” Edebiyat toplantilanindan arkadasi Luis Villar
Borda, 6gleden sonra dorde dogru Gabo'’yla, Jiménez de Quesada
Bulvart'yla Sekizinci Cadde’nin kesistigi kavgakta bulustu. Dasso
Saldivar o anla ilgili baz aynintilan anlatiyor:

Onu béylesine beti benzi attmg, béylesine dagilmg ve aglads agla-
yacak bir halde gormek Villar Borda'y1 ¢ok gagirtinigh, zira tiniversi-
te ortaminda ve ortak okumalarda birlikte gegirilen bir yilin ardindan
biliyordu ki, Gabriel siyasete, 6zellikle de ild partili ulusal siyasete
herhangi bir ilgi sergilememigti {...]. Bu ylizden, onu bu kadar ¢ékrniig
gormenin gaskimligiyla konugtu:

“Vay Gabriel, senin bu kadar Gaitin'c1 oldugunu bilmiyordum!”

Bunun iizerine allak bullak durumdaki Gabriel, aglamakh bir hal-
de ona géyle dedi:

“Ne alakasi var, benim ziildiigiim éykiilerimin yanmas:!”8

Gabo son bir iimitsiz tesebbiiste bulundu: Muhtemelen hili re-
hinci diilkkinnn vitrininde durmakta olan daktiloyu kurtarmak.
Bazi bor¢lanm édemek ve acil gereksinimlerini kargilamak icin
nalkit paraya ihtiya¢ duyunca onu rehin birakmak zorunda kalmig-
t1. Yedinci Cadde'nin ve onu kesen sokaklarnn nasil yandigim gér-
diiklerinde, kardesi Luis Enrique ve onun i¢ine aym énsezi dogar.
Gabo anilarinda bunu soyle anlatir:

7.ages.193.
8.age.
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Palalarla ve hirdavatcilardan ¢aldiklan her tiirli alet edevatla si-
lahlanan go6zii dénmiis ¢apulcular, baskaldiran polislerin de yardi-
muyla Yedinci Cadde ve yan sokaklardaki diikkkinlara saldinyor ve
onlan atege veriyorlardi. Cevreye goyle bir balanak, durumun timiiy-
le kontrolden ¢iktagim anlamamiz icin yeterli olmugtu. Kardegim ak-
hmdan ge¢enleri benden tnce haylardi:

“Kahretsin! Daktilo!”

lyice kapah demir parmakliklanyla heniiz yagmadan nasibini al-
maims rehinci ditkkdnna kostuk, ama daktilo énceden durdugu yer-
de degildi. Sonraki giinlerde gelip onu alabilecegimiz diisiinerek hi¢
endiselenmedik, o korkung felaketin sonraki giinlerde bitmeyecegi-
nin o sirada heniiz farkinda degildik.?

Fidel Castro, Alfredo Guevara ve liberal liderle toplantiya katil-
mak icin otellerinden cikns diger delegeler, insanlarn kogarak ve
“Gaitdn oldiirdiller!” diye bagirarak énlerinden gectiklerini gorii-
yorlardl. Fidel, tam otuz ii¢ y1l sonra Arturo Alape’yle yaptig1 bir
roportajda o ginlerin ayrmtilanim anlatt: Deliye donmiis, 6fkeli
kalabaliklar oradan oraya kogusuyor ve hi¢ merhamet gosterme-
den giddet eylemleri gergeklestiriyorlard:. Vitrin camlariru anyor,
diikkanlan yagmahyor, 6zel egyalan ve kamu mallarim kinp doki-
yorlardi. Parlamento Meydani'nda toplanan yiizlerce insarun hep
birlikte kapiya yiiklendikleri sirada, hi¢ kimsenin dinlemedigi bir
adam sarayin balkonundan konusuyordu. Polis, hitkiimet saraymna
dalan ve masalan, sandalyeleri vb seyleri pencerelerden firlatarak
oniine ¢ikan her seyi parcalamaya baslayan giiruhu durduramad.
Sonraki sahnede, Fidel tam bir devrimeci gibi, sokaklarda kogturan
isyancl gruplann arasina icgiidiisel bir bicimde kangti ve polisin
Ugitincii Tiimeni'ne girerek bir tiifegin yan sira on dért mermi, bir
¢ift bot, bir gapka, bir polis yagmurlugu aldi ve savasa daldh.!? En
sonunda bunun bir devrim degil, kaos oldugunu anlayip arkadasla-
nnin yanuna déndiigiinde, polisin kendilerini aradigiru 6grendi, zira
polise gore Gaitan'm 6liimiini ve ayaklanmalan provoke eden Kii-
bah komiinist 6grencilerdi.1! Olaylar bu gekle biiriiniince, boylesi-
ne ¢alkantih bir ortamda daha biyiik tehlikelere maruz kalmamak

9. Gabriel Garcia Mirquex, Yiir paro contoria (Antatmak I¢in Yagamak), Mondadori,
Barselona, 2002, s, 342.

19. Arturo Alape, De los recuerdes de Fide! Costro: El Bogotazo y Hemingwoy (Fidel
Castro’nun Antlarindan: E) Bogotazo ve Hemingway), Editora Politica, Mavana, 1984, s.
32-40.
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icin Kiiba Biiyiikel¢iligi'ne siginmaya karar verdiler.

Kiibal lider birka¢ y1l 6nce, artik samimi bir dostu olan Gab-
riel Garcia Mirquez'le birlikte, o unutulmaz ve tiyler iirpertici
giinlerde yagananlan anlatacakti. Dostluklanmn edebi temellere
dayandigim her ikisi de defalarca ifade ettiler. Bir daktilonun; me-
tal ve plastik aksamdan olugan bir makinenin; ilham perilerinden
esinlenen yazlar araciigiyla goge ulagmay: saglayacak bir aletin,
birbirlerini hi¢ tamimadan, ortak noktalan olmasi icin rastlanti
9 Nisan giinii de devreye girdi. Bu gercekten yasanmadiysa bile,
en azindan hayali, olaganiistii ve sihirli bir bicimde yasandi; tipka
gercek seylerin Karayipler'de yagandig gibi. Fidel, Gabo’yla yapti-
£ o konugsmay aktanyor:

Ben gagkin ve hareketsiz bir halde olanlan seyrederken, halk kati-
1i sokaklarda siiriikliiyor, btlyiik bir kalabahk ditkkéinlan, biirolan, si-
nemalan ve konutlan atese veriyordu. Kimileri bir yerden bagka bir
yere piyanolan, dolaplan sirtlarinda gotiiriiyordu. Birisi aynalan kri-
yordu. Digerleri siyasi afiglere ve otobiis duraklarina saldiryorlardi.
Daha 6tedekiler hinglanm ve acilanm sokak baslarndan, Cigekli te-
raslardan ya da duman tiiten duvarlardan ¢ikarnyorlardi. Adamun biri
bir daktiloyu tekmeleyerek o6fkesini bogalayordu ki, muazzam ve ali-
gllmadik gayretinden tasarruf etmek icin onu havaya firlath; daktilo
beton zemine ¢arptiginda paramparga oldu.

Ben konugurken Gabo dinliyor ve muhtemelen Latin Amerika’'da
ve Karayipler'de yazarlann ¢ok az seyi uydurmak zorunda olduklar-
na yonelik meveut inancim teyit ediyordu, zira gerceklik burada her
tiirlii hayali hikdyenin dtesine geger ve yazarin sorunu belki de ger-
cekligini inarmlir kalmaktir. Netice itibarryla, anlatimin neredeyse so-
nuna geldigimde, Gabo’nun da o giin orada oldugunu anladim ve te-
sadiifiin anlamim kavradim; belki de aym sokaklan arsinlanmg ve be-
ni, bir anda yatagindan tagan o nehirde biitiiniin bir pargasi olmaya
gdtiiren irkilmeleri, gaskinliklar ve cogkunluklan birlikte yagsamstk.
Her zamanki ahsildik merakla soruyu patlattim:

“Ya sen, ‘bogotazo’ sirasinda ne yapryordun?”

Ve o, hig istifini bozmadan, sagirticy, keskin, kabina sigmaz ve ola-
ganiisti hayal giiciine siginarak, ahgilagelmis metaforlaryla esash,
esprili ve zekice bir yanit verdi:

“Fidel, o daktilolu adam bendim.”12

12. Fidel Castro, “La novela de sus recuerdos”, ag.m, s. |-2. Gabo’nun sondaki yanit
elbette ki salt fantezi iiriinii, onun espri yeteneginin bir drnegi. Bu olay ne Kolombiyal'nin
anilarinda yer aliyor ne de onun yazar olarak gelisimiyle értistyor.
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Bilmek bir haktir, baz solcular i¢in

Macondo Biiyiiciisii bir seferinde, politik tercihlerinin kesin
ve degismez oldugunu ama edebi tercihlerinin siirekli degigtigini
sOylemisti. Edebiyatin ne receteleri ne de dogmalan vardir, ama
politikada ilkeler vardir ve Gabo ¢ok geng yasmdan itibaren bun-
lan1 beyninin en mahrem kiviimlarina kazicdi. Garcia Marquez, libe-
ral bir albay olan dedesinin Kolombiya I¢savasi, 1928'deki grevci
muz iscileri katliamimn acimasizhigx ve Kolombiya tarihinin diger
politik ve bazen de korkung olaylan haklkanrdaki hikiyelerinin onu
daha ¢ocuklugundan itibaren etkilemig olabilecegini kabul edi-
yor.! Diger yandan bu ilginin baslangic1 daha ziyade, solcu devlet
baskam Alfonso Lopez'in iktidan déneminde Escuela Normal'de
Marksist bir formasyon alan baz ogretmenlerin derslerine girdi-
gi Zipaquird Lisesi'ne dayanir: “O lisede, cebir 6gretmeni tenef-
fiislerde bize tarihsel materyalizmi Ggretir, kimya 6gretmeni bize
Lenin’in kitaplanm tamtir, tarih 6gretmeniyse sinif miicadelesin-
den bahsederdi. O buz gibi zindandan ¢iktifimda, kuzeyle giineyi
birbirinden aywrt edemezdim, ama iki seyden kesinlikle emin ol-
mustum: Iyi bir romanin olmazsa olmazi gergegin siirsel aktarinu-
dir ve insanh@in yakin gelecekteki istikameti sosyalizmdir.”2 Ve
Plinio Mendoza'yla yaptig sohbetinde ekler: “Istiyorum ki diinya
sosyalist olsun ve inamyorum ki er ya da geg olacak.”3

Onun komimizmle olan baglantis1 hep ylizeysel oldu. Yirmi iki
yasindayken bir komiinist hiicresinin baz: toplantilarina katrldi
ama hicbir zaman partinin sempatizamna doniigmedi. Komiinist-
1. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de lo guayaba {Guavanin Kokusu) Mondadori,
Barselona, 1994, s, 123,
2.age,s. |24
3.age,s76.
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lerle iligkileri ¢ok degisken, bazen ihtilafh olsa da, asla onlann
aleyhine aciklama ya da aleni bir elestiri yapmach. 1983 yihndaki
bir roportajda, Birlegik Devletler hakkindaki baz yorumlarin ar-
dindan Gabo goriigmeciyi kskartir:

“Roportajlarin hemen basinda bana hep sorulan soruyu siz sorma-
dimuz.”

“Hangi soruyu?”

“Bana komiinist olup olmadifami sormadimz.”

“Pekals, komiinist misiniz?"

“Elbette ki hayir. Degilim ve hi¢ de olmadum. Ayrica herhangi bir
siyasi partinin icinde asla yer almadim."#

Bundan daha énce gercgeklesen bir bagka sohbette, ozellikle
Kiiba ve Latin Amerika'nun i¢inde bulundugu durum séz konu-
su oldugunda, komiinizm karsisindaki tutumu apagik ortadadir.
“Eski komiinist partiler, bugiin artik devrimi desteklemekten ¢ok
daha kirh ticaret yapma derdindeki Aziz Sovyet Ana tarafindan
uyusturulmus, dogmacihga hapsolmug, diiriist ve erdemli insan-
lardan olusuyor. Bu Latin Amerika'da ¢ok asikardir. Kiiba'ya yap-
t1g1, miktar ¢ok biiyiik olan ekonomik yardiru bir kenara koyar-
sak, Sovyetler Birligi kitanin en gerici rejimleriyle ticaret yapma
konusunda en kiigiik bir tereddiit bile yagamadi ve siyasi diizenle
ilgili hicbir ¢ekince ileri siirmedi.”3

Marquez ellili yallanin sonunda komiinist iilkelere (1965'te Po-
lonya ve Cekoslovakya, sonra da Dogu Almanya, Sovyetler Birligi
ve Macaristan) yapti§y seyahatin ardindan, “Demir Perde” baghg-
1 tagiyan ve “oralarda olup bitenleri onaylamadigim” ifade eden
bir dizi makale kaleme ald1.® Bu seyahati Apuleyo Mendoza ve
onun laz kardesi Soledad’la birlikte yapti. Her ii¢ii de tamamen
hayal kinkhgina ugramis olarak déndiiler. Orada bulduklan sos-
yalizmin onlarn amacladiklan sosyalizile hi¢bir alakas) yoktu.
Marksist fikirlerin neredeyse bir antiteziydi orada karsilagtiklan.
Sovyetlerin ihrag ettigi o “gercek sosyalizm™in islemedigi, kaba
kuvvetle yerlestigi iilkeleri bogdugu sonucuna varmak zorunda
kaldilar. Yazilarm kastederek, su yorumda bulunur: “O makalele-

4, Playbay, Mart 1983,s.16.
5. Plinio Apuleyo Mendora ile Libre dergisindeki soylesi, Eylil-Kasim (971,s.14.

6. Juan Luis Cebridn'da Gabriel Gartia Marquez monologu, Retrawo de Gabrie! Garcla
Marquez (Gabriel Garcia Marquez'in Portresi), Galaxia Gutenberg, Barselona, 1997,s.81.



31

rin merkezindeki diigiince, halk demokrasileri denilen o yerlerde
otantik bir sosyalizmin olmadig, aym yolda gidildigi siirece de
asla olmayacag, ciinkii egemen sistermin her iilkenin kendi 6zel
sartlarma gore kurulmachgi yéniindeydi. Tek yaptiklan kendi ger-
ceklikleriyle hi¢ ortiigmeyen Sovyet gablonunu giic kullanarak
uygulamak olan dogmatik ve hayal giiciinden yoksun yerel ko-
miinist partiler aracilifiyla Sovyetler Birligi tarafindan digaridan
dayatlmg bir sistemdi oralardaki.”

Gabo'nun sosyalizmden anladig, Silvio'nun “Escaramujo”8 adl
parcada dile getirdigi gibi, bilmenin haktan Ote bir sey oldugu,
bir “ilerleme, Ozgiirlik ve gorece esitlik™® sistemidir. “Ben sora-
rak yasiyorum, dgrenmek liiks olamaz”, diyor sarki. Kolombiyal
yazar da, bilge sosyalizmin, SSCB'nin tarihsel dogmalariyla hicbir
alakasi olmayan bu seffaflik 6zelligiyle, Amerika latasimin gelece-
gl icin gecerli bir sistem olusturacagindan ¢ok emin goriiniiyor.
1971'de, Sovyet sosyalizmine hissettigi hognutsuzlugu ve kitasi
i¢in ideal bir sosyalizmin basarili olacagina yonelik inancim te-
yit eder: “Mideler hi¢ bulanmadan yapilan biitiin o degis tokuslar,
sosyalizme her gecen giin daha az benzeyen bir sistemin belirtile-
rinden bagka bir ey degil. Ama buna ragmen ben sosyalizmin ger-
¢ek bir olasihk olduguna, Latin Amerika i¢in iyi bir ¢oziim teskil
ettifine ve bu yolda daha etkin bir bicimde ¢caligsmak gerektigine
inanmaya devam ediyorum.”19 Sol diinyayla ilk yakinlasma de-
neyimlerinden biri 1959 yilinda Kiiba'ya yaptigh ziyaret olacaktir.
Bu ziyaret éncesinde kaleme aldig1 bazi makalelerde, geng avukat
Fidel Castro'nun Batista rejimini devirmek igin yliriittiigi faali-
yetleri olumlu bir bakis acisiyla degerlendirir. Sonbahara dek tii-
kenmeyecek bir agkin ilkbahan.

IIk Kiiba operasyonunun gercek yiizii:
“Gercek operasyonu”

Devrimin ilk yillanndan itibaren bu Kiibali asinin ismi bii-
tiin diinyaya yayilmaya baghyordu. Garcia Marquez de, Fidel
Castro'dan bahsedildigini igitmisti. 1955’te Kiibali sair Nicolds
Guillén, Gabo ve Mendoza'yla Paris'te kargilagt: ve onlara, “yan

7. Plinio Apuleyo Mendeza, Ef ofor de la guayaba, s. 125.

8, Silvio Rodriguez,"Escaramujo”, Rodriguez, EGREM, Havana, 1994, birinci sark.
9. Dasso Saldivar, Garcia Mdrquez. Ef viaje a Ja semifla, s. 359.

10. Plinio Apuleyo Mendoza'yla soylesi, a.g.e.s.14.
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kacik bir delikanbmun”l! Batista Hiikiimeti'ni devirmeye ¢ahg-
tigim ve dogdugu ilkede, daha iyi bir yasama kavugma yolunda
yegane iimidin o oldugunu sdyledi.

Mendoza ve Garcia Mirquez, Karayip adasindaki olaylarla sii-
rekli ilgileniyor, her giin Kiiba muhalefetinin sesi Radio Rebelde'yi
dinliyor ve “Karayip Kralicesi” hakkinda bulabildikleri her seyi
okuyorlardi. Garcia Marquez, 1957'de yazdigs Cuando era feliz
e indocumentado (Mutlu ve Kimlik Belgesizken) adh eserinde,
o avukata ve onun gerilla grubuna gonderme yapar ve Subat
1958'de “Pedro Infante gidiyor. Batista kaliyor” baglifim tasiyan
ve barbudos'un (sakalhlar) gerilla miicadelesini, Batista'un uy-
kulanim kacrrmaya baslayan “Oriente eyaletinin kamu diizeni
sorunlar1”12 olarak goren bir makale kaleme alir. Plinio Apuleyo
Mendoza kisa bir siire sonra, miistakbel devrimci hiikiimetin geci-
ci bagkam olarak zikredilen Manuel Urritia'yla s6ylesi yaparken,
Garcia Mirquez de, Kiibalh liderin kiz kardegi Emma'yla, Castro
hakkinda bir réportaj yapar. Emma bu réportajda, kan bagindan
bagimsiz, bir Kiibali olarak kardesini yiiceltir ve Kolombiyah da,
liderin propagandayla kirlenmemis insani bir portresini cizerek
sakallilara ve genel olarak Kiiba'ya kargi dayanisma ve sempati
sergiler. Castro’nun as¢ilik becerilerini, 6zellikle hapishane arka-
daglan icin pigirdigi spagettilerle gosterir ve onun hogsohbetligi-
ni, kargisindakini dinleme becerisini, iiniversitedeki lider kimligi-
ni ve smav zamanlan geldiginde ders calisma arzusunu vurgular:
“Bir kitabin her sayfasini derinlemesine kavradiktan sonra kopar-
yor ve yirtip atiyordu. Gemileri yakiyordu: Boylece geriye donme
ihtimalini ortadan kaldirarak dgrendiklerini kesinlikle unutmaya-
cagm biliyordu.”13 Réportajin devaminda, Emma ailenin Gykiti-
siinil kisaca anlatiyor ve Fidel'in ¢ok sportif olmasimn yam sira,
siirekli kitaplariu kaybeden, (Marti'nin yazdiklan hari¢ hepsini)
dalgin biri oldugunu gozler tniine serer. Kardeginin atesli silahlar-
daki ustah@gimdan, av tutkusundan, asili§inden ve Batista'ya karsi
ofrenci devriminin icinde yer aldigin1 kendilerine séylemesinden
¢oK once anne babasmin bundan kuskulandigindan bahseder.

11. Plinio Apuleyo Mendoza, Ef caso perdido. La lioma y el hieta, (Kaybedilmis Dava. Aley
ve Buz) Planeta/Seix Barral, Bogota, 1984, 5. 59.

12. Gabriel Garcia Mirquez, “Pedro Infante se va. Batista se queda”, Obra periodistica
3: De Europa y América (1955-1960), (Gazetecilik Eserleri 3: Avrupa’'dan ve Amerika'dan
[1955-1960] ) adk kitaptan, Mondadori, Madrid, 1992, s. 395-396.

13. Gabriel Garcia Mirquez,"Mi hermano Fidel” (Kardegim Fidel), Obra periodistica 3: De
Europa y América (1955-1960), a.g.e.s.455.
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Gabo, 1948'deki “bogotazo™nun Fidel i¢in ne anlam ifade ettigini
ozetledikten sonra ve devrimcinin silahli isyana kalkigmasinin ar-
dindan her aile bireyinin basina neler geldigini agiklamadan énce,
Kiibal’'nin misyonunu destekledigini beyan eder:

Fidel'in biiyiik baganlanndan biri Birlesik Devletler’de hiikiime-
ti devirmek igin calisan 150 000 Kibaliy:1 birlegtirmek oldu. Onlan,
Kiiba halkina génderdigi mesajla heyecanlandirdi: “Bu y1l bitmeden
adaya ¢ikacagim.” Bir aydan kisa bir zamanda 160 000 dolar topladik-
tan sonra, dnce Cayo Hueso'ya, ardindan da kardegi RaGl'un kendisi-
ni, hareketin bagim ¢eken Kiibah siirgiinlerden olugan hiicrelerle te-
masa gecirecegi Meksika'ya gitti.13

Cok olumlu bir hava tagiyan bu makale, Fidel'e gore sadece bil-
gi verici dzelliktedir. Zaman iginde, Gabo'nun Kiiba ve devrimle
ilgili ilk yazlarinin o sirada heniiz baglagik bir durug yansitma-
diklarim ve gazetecinin bogalan parmakliklann ardindan seyret-
tigini, dostuna da ifade edecektir. Birkag ay zarfinda Batista kac-
mak zorunda kald: ve yakalanan Batista Hiikiimeti mensuplannin
yargilamalan basladi. Fidel Castro onlarm yaptiklarnin, Birlegik
Devletler basiminun iddia ettigi gibi, sadece diktatériin pesinden
gitmek degil, savas sucu oldugunu kanitlamak i¢in, “Gergek Ope-
rasyonu” diizenledi ve biitiin diinyadan gazetecileri Havana Stad-
yumu’'ndaki halk mahkemelerine davet etti.

19 Ocak 1959’da, Garcia Mdrquez ve Plinio Apuleyo Mendoza
Kiiba'ya gittiler. Fidel Castro’va ilk kez temasa ge¢cmeleri de bu
ziyaret esnasinda oldu. Plinio bize, Fidel bunu hatirlamasa da, o
giinlerde Komandante’yle ilk kez konugtuklarini séyledi. Cama-
giiey Havaalani’na, her ikisi de yorgun argin, daha yeni indikleri
sirada Fidel ortaya ¢ikmis. Gabo’ya bir bakip ona, “Bir sey yedin
mi?” diye sormus ve adada rahat etmeleri icin onlarla ilgilenmis.
Bunun hemen ardindan, isyanci orduyu destekleyen bircok kay-
liiy: oldiirmekle suclanan, Jesus Sosa Blanco adindaki bir Batis-
ta Ordusu albayinmn, El Oro de Guisa denen kiiciik bir yerlesim
yerindeki yargitamasina katildilar. Sanik 6liim cezasma ¢arptini-
di. Kansi ve kizlan, yargillamanmn yeniden yapilmasim talep eden
bir belgeyi imzalamalarim bir¢cok gazeteciden istediler. Plinio
ve Gabo bunu yaptilar, ama yakans dinleyen olmadi. Yeni Kiiba
hiikiimetinin karan bozabilecek ya da en azindan tartigilabilir
olarak degerlendirebilecekken bunu yapmamasini siyasi hamhik

14. age.,s.458.
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olarak gorseler de, yargilamanin dogruluguna ve verilen ceza-
ya her ikisi de ikna olmuslard:. Birkag giin sonra Kolombiya'ya
dondiiklerinde, iki arkadag Kiiba Devrimi'yle dayanisma i¢inde-
ki aydinlar grubuna coktan katilmiglarch. Halkain zafere ulagma
azminden, liderlerinin karizmasindan, siyahlann, beyazlarin, me-
lezlerin, kdyliilerin, Havanahlarn, yaghlarin ve ¢cocuklann yiizle-
rinden figkiran mutluluktan bilyitlenmiglerdi. 31 Aralik 1958'de
bindigi ugak yerden havalanip gokyiiziinde kaybolana dek iilke-
nin efendisi olan Batista hari¢ Kiiba'daki herkes mutluydu. Ana
Belén'in, su sarkisiu otuz yil sonra degil, o bayram giinlerinde
soylemesi gerekirdi:

Bir iilke vardir Tropiklerde
Giinesi gercek bir giineg olan,

Ve egzotik ormanlarn golgesinde
Diistinsene ne keyif alir insan.

Gece olunca toplaninz aramizda
Diinyarun digladigh biz deliler

Evirip gevirerek kafanzda,

Olas bir diigii ve hi¢ yaganmamus aski.

Ve dondiikge diinya

Ayni yolu izleyerek,
Buradayiz biz, yaganz giiya
Melankoliyi piskiirterek.

Gozyaglanm havada yakalanz,
iceriz sarap ve balia,

Palcayo gibi giilmeyi biliriz
Yirtanz boylece bu dlemde. 15

Ikinci operasyon: Latin Amerika Haber Ajans,
Prensa Latina

Devrimin cogkulu kutlamalanndan kisa bir siire sonra, Kiiba
konusunda uzmanlasrms bir basm ajans1 kuruldu: Prensa Latina.
Arjantinli bir gazeteci olan Jorge Ricardo Masetti, televizyonda-
ki bir soylesi sirasinda Birlesik Devletler basinunin yaydigh soy-

15. Ana Belén, “Banana Republic”, Con fas manos llenas (Dolu Ellerle) CBS-Sony, Madrid,
1981, alblimiin iiclincii sarkisi. Besteciler, Steve Goodman, Steve Birgh y |. Rothermel.
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jentiler hakkinda bir yorum yapti: “Evet, bu durum, haberin Ku-
Zzey Amerikali ajanslarin tekelinde oldugunu kanithyor ve Latin
Amerikah bir haber ajans) olmadifimdan Latin Amerika tekzip
olanagina sahip olmuyor.”1¢ Bu yorum Prensa Latinamin (men-
suplan daha sonralan ona Prela diyeceklerdi) baslangicmu tetik-
leyen bir etken oldu. Masetti’'nin ¢ok yakin dostu olan Che, onu
televizyonda dinledikten sonra bir ig teklifi i¢in davet etti. Ikisi
Sierra Maestra’da tarusmuslardi; Masetti onunla roportaj yapmis
bir gazeteciydi ve daha ilk sohbetten itibaren aralarinda olduk¢a
samimi bir iliski baglamsti. Che ona ajans: kurmayi teklif etti ve
bu konuda gereken yardimlan sagladi. Oncelikli amaglardan biri-
nin uluslararas: biyiik ajanslarn, 6zellikle de Birlesik Devletler
ajanslannin emperyalist propagandasmi etkisiz hale getirmek ol-
dugunu ona soylediginde, bundan biiyiik mutluluk duyan Masetti
teklifi hemen kabul etti.

Apuyelo Mendoza bir gin, Prela’nin bir biirosunu Bogota'da
acmak icin, Kolombiya’da bu sektorde deneyim sahibi birini ara-
yan bir Meksikaliyla tesadiifen tamgt. Mendoza kabul etti ama bir
sart1 vardi: Bagka bir Kolombiyalh meslektast redakttér unvanyla
ama kendisine verilecek miidiir maasmin ayrnusiyla ige alabilmek.
Garcia Mirquez'in, arkadasiyla bu heyecan verici igse baslamak
iizere, biitiin ailesiyle birlikte Bogota'ya tasinmas iste bu sekilde
oldu. Iki isleri vardr: Kolombiya’da olan bitenler hakkinda nesnel
haberler yapmak ve aym zamanda Kiiba hakkindaki haberleri
bildirmek. Onun gorevi haberleri yazip Havana'ya gondermekti.
Garcia Marquez ilk kez olarak gercek anlamda siyasi gazetecilik
yapiyordu. Ocak 1960'ta, iki arkadas, Accién Liberal (Ozgiirliik-
¢ii Eylem) adinda birlikte yonettikleri bir bagka dergi kurdular.
Kiiba'yla dayamisma i¢inde olan ve ii¢ ayda bir ¢ikan dergi “resmi
gercekler’le miicadele etmeyi hedefliyordu. Prensa Latina’dakine
paralel, cok biiylik sevkle yiiriittiikleri bir faaliyetti bu, ama dergi-
nin ¢ok fazla sayi1s1 yaymmlanmad.

Masetti, yurtdismdaki is arkadaslarim bizzat tanmimak ve on-
lara talimatlarm iletmek igin siirekli seyahat ediyordu. Bir giin
Bogota'ya geldi ve iki arkadasla tamsti. Bu ikisi, Kolombiya bas-
kentindeki Prela Ajansi i¢in yaklagik bir yildir ¢aligmaktaydilar.
Masetti onlara ikisinden birinin Bogota'daki ajans1 birakmasi ge-
rektigini bildirdi, ¢iinkii bagka yerlerde gazetecilere ihtiyaclar var-
di. Béylece, Garcia Marquez, daha sonra, bir bagka yerde, bir bag-

16. Orlande Castellafios, “Garcia Marquez en dos partes” {(Garcia Marquez iki parga),
Prisma del Meridiano 80(34): 15 (1976).
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ka ajans acabilecek seviyeye gelmesi i¢in yogun bir formasyondan
gecmek iizere, 1960 ortalarinda Havana'daki biiroya tagindi. Boy-
lece Fidel Castro’yla ikinci kez Rarsilagti. 1959°daki ilk karsilasma
¢ok ani olmus ve ne olup bittigini anlamaya firsat olmadan bitmis-
ti. Bu seferki Havana ziyareti daha uzun olsa da, Kiiba bagkentini
derinlemesine tanimasina olanak vermedi. Bunu kendi agzindan
dinleyelim: “Biliyor musun? Devrimin zafere ulasmasindan on bes
giin sonra Kiiba'ya geldim. ‘Gergek Operasyonu’ sirasmda orada
bulundum. Daha sonra Bogota'ya, Prensa Latina'mun biirosunda
caligmaya gittim. 19601in ortalannda Havana'ya déndiim; alt ay
boyunca orada ¢ahgtim ve Kiiba'nin neresini tamdigmm gimdi sana
sOyleyecegim: Retiro Médico binasinin, Prensa Latina'nin biirola-
rinin bulundugu beginci katin1 tanidim; Retiro Médico binasmin
asansoriinii, Rampa'mn kismi bir goriintiisiinii, kogedeki Indochi-
na magazasmu tamdim; baska bir sokaktan beni Aroldo Wall ile
birlikte yasadigim yirminci kata ¢ikaran bir baska asansorii tam-
dim. Ah! Buradan bir bug¢uk sokak étede bulunan, yemeklerimizi
yedigimiz Maracas restoramm tarudim. Giindiiziin ve gecenin her
dakikas) ¢ahgiyorduk. Masetti'ye soyle divordum: ‘Eger bir sey bu
devrimi batiracaksa, bu elektrik faturasi olacak.”17

Kiibah sair ve gazeteci Angel Augier, 2002 Kasim'inda bize,
Gabo'nun 1960 yrlinda Havana'da gecirdigi aylar boyunca onun-
la olaganiistii bir iliski kurdugunu, zira o sirada kendisinin de
Prela’nin Kiibah mensuplarindan biri oldugunu anlatmst1. Ozetle,
adal sair siirekli olarak Gabo'nun yazilarm diizeltiyordu, ¢iinki
Kolombiyali i¢in imla kurallan her zaman sorun yaratmist: ve bu-
giin de yaratmaya devam ediyor. O derece ki, 1997'de Meksika'da
toplanan akademisyenlere hitaben yaptigs konusmada Nobelli
yazar imla kurallanm emeklige ayirmaye bile teklif etmisti.18
Augier diizeltmelerde ¢ok sertti, 6zellikle baz dilbilgisi unsurlan
soz konusu oldugunda. Gabo, doksanlik arkadasinin Havana'daki
evine 2001 yazinda yaptig bir ziyarette ona sunu hatirlatt:; “Kale-
minle kinp geciriyordun. Ozellikle, biz Latin Amerikahlarn cok
fazla kullandigi ulaclan yazilarimdan siirekli atiyordun.”19

Orada, her zaman hayranhk duymus oldugu bir yazar olan Ar-
jantinli Rodolfo Walsh’ tanudy; Walsh ajansm Ozel Servisler so-

17. Cesitli yazarlar, Gabriel Gorcia Mdrquez, Taurus, Madrid, 1981, s. 239.
£8. Tamami Le Jornada gazetesinde yayimianan konugma, 8-1V-1997.

19. Angel Augier,"Gabo en la octava planta de la amistad” (Gabo dostlugun sekizinci
katinda), Granma intemacional, 28-8-2001, s. |, <http://www.granma co.cu/frances/
agosto4/35gabo-fhtmi>.
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rumlusuydu, Masetti, Garcia Marquez ve Walsh kisa siirede ¢ok
iyi dost oldular. Hayatlarimin en mutlu anlarnindan birini birlikte
yasadilar. Masetti, olaganiistii bir tesadiifiin neticesinde CIA'min
gifreli bir mesajimi bulmugtu. Mesaji Walsh’a verdi ve o da desifre
etineyi bagardi. Domuzlar Kérfezini (Kiibahlarm verdigi isimle,
Playa Girén) isgal etme hazirhklarindan bahsediliyordu. Birlegik
Devletler’i gafil avlamak i¢in bir plan hazirlamslardi, ancak hiikii-
met onlara halihazirda kendi planlarnnin oldugunu séyledi. Buna
ragmen, bu, ii¢ gazetecinin hayatinda unutulmaz bir olay oldu ve
Gabo'nun 16 Aralik 1981 tarihli “Gazetecilik amlan” bashkli ma-
Kkalesiyle oliimsiizlesti.20

Masetti, alt1 aylik bir formasyonun ardindan Garcia Marquez'i
yeni bir biiro agmasi icin Kanada'ya gonderdi. 1961 yihi baslarnn-
da once New York'a gitti ve ailesiyle birlikte Kanada'ya yerles-
mek icin vize bagvurusunu yapti, ama vizeleri alamadi. Kolombi-
yali gazeteci i¢cin New York'ta gegirdigi aylar olduk¢a sikintiliy-
dr: “Kanada’ya vize almay1 beklerken New York'ta kaldim. Ama
Kanada'ya gidemedim. Ve o sirada... Domuzlar Korfezi ne zaman-
di? 60 ru, 61 mi? Nisan 61. 61 Nisan'mda ben clunabilecek en kotii
yerdeydim,; zira burada ya da Domuzlar Kérfezi'nde olsam, savas-
sam ya da savagmasam, etrafimzin tam anlanmuyla solucanlarla
(gusanos), bu igi hallettiklerinden oldukg¢a emin solucanlarla ku-
satildig Prensa Latina’min New York'taki biirosunda oldugumdan
¢ok daha giivende olurdum herhalde. Silahlanamiyorduk, c¢iinkii
polis hemen silah bulundurmaktan iizerimize ¢ullamyordu. Ote
yandan silahsiz oldugumuzda da solucanlar hemen tizerimize gul-
laruyor ve bizi hep tetikte olmak zorunda brakiyorlardi. Kendimi-
zi savunmak i¢in demir ¢ubuklar ve boru parc¢alari bulunduruyor-
duk. Netice itibaryla o anda olunabilecek en kotii yerdi.”21

Birlegik Devletler'de, Castro karsitlif: ve Kiibal siirgiinierin sa-
yis1 durmadan artiyordu. Prela’nin gazetecilerini her giin tehdit
ediyorlardi. Bir giin Garcfa Mirquez’in kulagina birisi, tipki otuzlu
yillann (Al Capone) Chicago'sunda gecen filmlerdeki gibi, eger
yakinlanmn basina bir gey gelmesini istemiyorsa oradan gitmesi-
nin daha iyi olacagim fisildadi. Ancak biitiin bu tehditlere ragmen
calismaya devam etti. Ne acidwr ki, onun istifasin tetikleyen siire¢
diger taraftan, daha somut bir ifadeyle, Sovyetler Birligi'nin etkisi-
nin her gecen giin daha ¢ok snem kazandgh Kiiba'daki komiinist-

20. Gabriel Garcia Mirquez, Notas de Prensa: [980-1984 (Basin Notlari: 1980-1984),
Mondadori, Madrid, 1991, s. 195-198.

21. Orando Castellaiios, a.gm..s. |5.
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lerden kaynakland:. Bir grup bagnaz komiinist ve onlann lideri
Anibal Escalante, Kiiba siyasi cevrelerinde agirhiklaruu hissettir
meye basglamakta ve yavag yavas her yeri ele gecirmekteydiler.
Cok iyi biliyorlard: ki, Masetti, Walsh, Garcia Marquez ve Mendo-
za ne kadar solcu olurlarsa olsunlar, asla ontarn bagnaz grupla-
nmn mensubu olmayacaklardi. Béylece, Prela'min gazetecileriyle
ajans1 yavas yavas ele gecirmekte olan bu komiinistler arasinda
ortaya ¢ikan birbirlerini ¢ekememezlik ve sert cabhgma giderek
biiyiidi. Masetti, bu durumu diizeltmek icin Che’den ya da Fidel
Castro'dan bir destek bulmay1r umuyordu, ama &yle olmadi. Bu
durum onu istifaya siiriikledi. Digerleri de miidiirlerinin izinden
gittiler. Bu Che icin ¢ok agir bir darbe oldu, zira Prela bir anlamda
onun kendi eseriydi ve aynica Kiiba devrimci solunun icinde de
bdéliinmeler oldugu, Sierra Maestra projesinin birliginin parcgala-
nabilecegi boylece teyit edilmisti.

O New York aylannin ardindan, Garcia Marquez tiim ailesiy-
le birlikte Kanada'ya adiminu bile atmadan Meksika'ya tagind.
Prela'dan aynlmalanndan birkag y1l sonra, Masetti ve Walsh kendi
lilkeleri Arjantin’'in askeri hiikiimeti tarafindan katledildiler, Pre-
la icin cabgtigy donem boyunca Garcia Marquez, Fidel Castro'yla
bircok kez goriistii, ama gergek dostluklan o zaman baslamadi.

Giiniimtizde Prela’dan geriye hicbir gsey kalmadl. Komiinjstler,
bilmek bir hak olabilir ama bu hak solcular i¢in gecerli degildir,
slogamm izleyerek Masetti’'nin gazetesiyle alakah ne varsa hepsi-
ni yaktilar ve boylece Garcia Méarquez'in gazetecilik eserlerinin
onemli bir bélimiiniin yan sira devrimin baslangicinin tarihi de
maalesef yok oldu.

Kurdun kulaklan

Yeniden bir mali istikrarsizlik dénemine giren Gabo, sadece igini
kaybetmekle kalmadi, aym zamanda —~ve daha da énemlisi- devrim-
le biitiin iligkisini kaybetmis oldu. Kiiba'min kapilan, ya da daha iyi-
si limanlan, kapanip miihiirlendi ve Kolombiyah 1976 yilna kadar
bir daha Kiiba topraklanna ayak basmad. Prela olay1 onun aleyhi-
ne gelismekle kalmad, taninmak ama sevilmemek icin bir neden
teskil ettd. O yillarda agirhikh olarak Meksika'da yasayacak ve Ser
Saati (1962) adl romam yayimlayacaktir. Sinema ve reklam filmi
senaryolannda ¢alismaya baslayacak ve hepsinden 6nemlisi 1967
yihnda giin yiiziine cikacak olan Yiizyellik Yalnezlik'1 yazipak icin
on sekiz ay boyunca inzivaya ¢ekilecektir. Metni yazdig sirada, ar-



kadas Plinic A Mendoza'ya sunu soylemisti: “Bu kitapla ya byt
ses getirecegim ya da kafay yiyecegim.”22

Bu arada, sosyalizmin gemasmun icine yerlegmeye baglayan
Castro Kiiba'smda, aydinlarla iktidar arasinda ilk fikir ayrihklan
ortaya cikar. Kurt kulaklarum gostermektedir. Onceki diktatortiik
donemindekinden farkl, temel kisilik haklarna sayg: gdsterecek,
demokrasiyi ve 6zgiirliigl tegvik edecek yeni bir hayat vaat eden
rejim, kisa bir siire sonra despotizme doniigmeye baglar. 1961 Ha-
ziran'inda, birgok yazar ve sanat¢i Lunes dergisinin eld haklan-
daki goriiglerine bagvurulmak tizere Havana Mahkemesi'ne ¢agri-
hr. Bu dergide, goriintii yonetmeni Néstor Almendros, Guillermo
Cabrera Infante'nin kardesi Saba Cabrera’min yonettigi ve Domuz-
lar Korfezi'nin en éncelikli sorun oldugu bir dénemde, devrimei
degerleri yiiceltmek yerine23 Kiiba gece hayatinin gercekligini
gosterdigi icin yasaklannus olan P.M. adl filmi savunmugtur.

Mahkemeye ¢agnlan aydinlarmn ¢ogu dergiyi ve ifade 6ziirligi-
nii savundular. Fidel Castro bu polemige aydinlara yonelik uzun
bir konusma yaparak son verdi. Bi¢im ve icerik arasindaki ayrim
ortaya koydu. Bicimsel olarak tam bir 6zgiirliik sunuyordu; hicbir
lasitlama olmayacakti. Ama icerik so6z konusu oldugunda durum
farkliydi: “Devrimin i¢inde kalmak kosuluyla her sey serbestti;
devrime kars1 olan hi¢hir seye izin yoktu.” Nutkun, orada bulunan
aydiniarin hicbirinin unutamayacag, anahtar ciimlesi iste buydu.
Peki, neyin devrimin i¢inde neyin ona kargi olduguna kim karar
verecekti? O andan itibaren, siirgiin, hapis ya da bagka sorunlar
yasamak istemeyen Kiibah aydinlar otosansir uygulamaya bas-
ladilar. Aksi takdirde siirgiine gonderildiler, hapse atildilar ya da
baska sorunlar yagadilar. Fidel Castro, 1987'deki bagka bir konug-
masinda, devrimin bundan bhoyle icerik tzgiirliigii de verecegini
dile getirdi. Bugiin, daha esnek bir tutum s6z konusu olsa da, bu
kitap yazldigi siralarda tam bir ifade 6zgiirliigiinden bahsetmek
ne yazik ki miimkiin degildi.

1968'de, diktatorliige gidig yolunda ciddi bir uyan tegkil edecek
olay baslar: Padilla Davasi. Bundan bir sonraki béliimde bahse-
decegiz. Yine ayms 11, Sovyetler'in, Fidel Castro tarafindan onayla-
nan, desteklenen ve lkagkartilan Cekoslovakya istilasi gergeklegir.

272, Radl Cremades ve Angel Esteban, Cuando llegan las musas. Cémo trabajan los grandes
maestros de la fiteraturo (liham Perileri Geldiginde. Edebiyatin Biiyiik Ustatari Nasit
Calisiyorlar?), Espasa Calpe, Madrid, 2002, s. 262.

23. Lourdes Casal, £&f caso Padiffa. Literatura y revolucién en Cuba. Documentos (Padilla
Dravast. Kiaba'da Edebiyat ve Devrim, Belgeler), Nueva Atlintida, New York, 1971.
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Artik kurdun kulaklan tamamen ortadadir. Cekoslovakya'da Prag
itkbahan. Kiibahlann bircogu Fidel Castromun Varsova Pakt
tanklanyla yapilan bu Sovyet istilasiu kinayacagim diisiiniiyordu,
ama o istilay1 onaylarak herkesi sasirtti ki, bu kigilerin arasmda
Garcia Mirquez de vardr: “O giin diinya bagima yikilms gibi oldu,
ama gimdi hepimizin aym sekilde davrandigini diigiiniiyorum:
Cok fazla irdelemeden, aym derecede zalim ve hirsh iki emperya-
lizmin arasinda kaldigimiza inanmak, vicdam kesinlike rahatlat-
yor."24 Plinio Apuleyo Mendoza’yla yaptifa sdylegide, kendi duru-
sunu anlatiyor ve diisiincelerini paylagmasa da anlamaya caligtiga
Fidel'in fikirleriyle kargilagtiriyor. “{Benim tutumum)] aleni kars:
¢ikma biciminde oldu ve aym geyler bir kez daha vuku bulsayd,
benim tutumum yine aynis1 olurdu. Benim durusumla Fidel'inki-
nin arasmdaki fark (her zaman ve her konuda ayn1 olmak zorun-
da degiller zaten) onun en nihayetinde Sovyet miidahalesini hakh
bulma noktasmma gelmesi ve benim bunu asla yapmayacak olmam.
Ote yandan, halk demokrasilerinin i¢ durumlan hakkindaki ko-
nusmasinda yaptifn analiz, benim, biraz once iizerinde konugtu-
gumuz, yolculuk makalelerinde yaptigimdan cok daha elegtirel
ve ¢ok daha carpiciydi. Her haliikdrda, Latin Amerika'nin kaderi
Macaristan'da, Polonya'da ya da Cekoslovakya’da belirlenmedi ve
belirlenmeyecek, bu kaderin belirlenecegi yer yine Latin Amerika
olacak. Gerisi Avrupal saplantisidir ve senin siyasi sorulanmn ba-
zlan da aynen Oyle.”25

Kugku yok ki, bu ve baska nedenler o yillarda Kiibah liderin
Kolombiyali’ya kars: belli bir giivensizlik hissetmesine sebep ola-
caktir. Kurtlar birbirlerinin kulaklanm élcer bicerler, alanlarim
belirlerier, duruslanm diizeltirler, figleri ortaya siirerler. $imdilik,
Gabo siradan bir gazeteciden, Latin Amerika'da Ispanyolca yazn-
lan edebiyatin biiyiileyici 6megini ve yazilan biiyiilii gergekcili-
gin simgesini tegkil etmeye dogru bir ge¢is yapar. Ama Kiiba i¢in
biraz daha beklemesi gerekir. Eger bir seyi istiyorsan, bedelini
odemelisin. Fidel hicbir seyi karsihksiz vermez. Bilmek bir hak
olabilir, ama bilgiden istifade etmek sadece bir solcu i¢indir; git-
venilir bir solcu.

24. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdide. Lo lloma y el hielo, age.,s. 1 12.
25.age,s. 127.
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Basindan sonuna Padilla Davast

1968’de, Gabo icin hayat artik eskisi gibi degildi. Bir 1l once
Yiizypilhk Yainizlik adh romammin birgok dilde diinyay dolas-
tigim gordii. O, fahigeler otelinin her gin farkh bir odasinda, bir
miigteri taratindan tutulmamis bir kogesinde, parasi olmadiginda
teminat olarak herhangi bir éykiiniin elyazmasi karsihginda uyu-
mak zorunda kaldigl, ergenliginin o zorlu giinleri artik gerilerde
kalmustir. Ellilerin ortalannda Paris metrosunda istemek zorunda
kaldifz bozuk paralar ya da onu siirekli Cezayirli zanneden polis-
ten saklanarak kig gecelerini gegirdigi metronun banklan ve istas-
yonlan da artik mazide kalmigtir. Ve yapitinin basilmasindan dnce,
yoksulluk icinde gecen son iki y1in anilann Kolombiyah igin ¢ok
uzak degildir. Altrmslarin basindan 1965’e kadar edebi tek bir satir
bile yazmamst. O yil, kansiyla birlikte Mexico'dan Acapulco’ya
giderken birden arabayr durdurur ve ona goyle der: “Mercedes,
anlatim tarzima buldum! Hikdyeyi, cocugun babasi tarafindan buz
gormeye gotiiriildiigd o aksamdan baglayarak, babaannemin bana
fantastik hikayelerini anlathg gekilde anlatacagun!”1

O w1l zorlukla tatile ¢ikar. Mexico’ya donisiinde bes bin do-
lar denklestirir (ailenin tasarruflan, arabann satigindan gelen
para, Alvaro Mutis basta olmak iizere dostlarmm yardimlari) ve
Buendia ailesiyle Macondo'nun hikiyesini yazmak iizere on dért
ayhk bir inzivaya cekilir. Mercedes, kasap et, firmc1 ekmek ver-
sin, ev sahibi de dokuz ayhk birikmig kiray: beklesin diye resmen
deveye hendek atlatmak zorunda kahr. O dénemin sonunda, aile-
nin borcu on bin dolan bulmustu. Ama romarnn yayimlanmasiyla
birlikte bu durum sona erdi. O andan itibaren sadece ekonomik
anlamda rahat etmekle kalmayacak, aym zamanda Latin Ameri-

I. Rail Cremades ve Angel Esteban, a.g.e., 5.262.
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ka politikasinun sarp yollannda daha ¢eviklikle hareket etmeyi de
deneyebilecekti. Bunun parcasi olarak, Kiiba Devrimi'ne kendi-
ni daha gok adamaya karar verdi. Onu harekete geciren sebepler
agikt: Gabo, Kiibali liderin, XIX. yiizy1ldan beri Latin Amerika ta-
rihinin ¢ikardig reislerden, kahramanlardan, diktatorlerden ya da
al¢aklardan farkh olduguna inamyor ve heniiz ¢ok geng olan bu
devrimin bir tek onun vasitasiyla geri kalan Latin Amerika iitkele-
rinde yeserebilecegini seziyordu. Onun politik baglasikhgmin te-
melinde, kapitalist sektoriin Batt Avrupa ve Birlegik Devietler'de
sergiledigi gelismeye ragmen, zaman icinde diinyammn sosyalizm-
de bulusacagina yonelik giiveni yatiyordu.

1968 y1h ayn sekilde Kiiba tarihinde de bir déniim noktasi oldu.
O yl Vargova Pakti'min Cekoslovakya mitdahalesi gerceklesti ve
Padilla Davas: patlad. Bat toplumu agisindan da calkantih bir
donemdir bu, zira genel bir tiniversite krizine déniigecek olan
6grenci hareketleri baglar. Vietnam Savas1 (1975'e kadar siirer)
yogunlastikca protest miizik zirve noktasma ulagir ve bunlan an-
latmak igin Che artik hayatta degildir. Bu ¢ercevede, Kiibamin
kiiltiirel politikast kapsaminda ilk bakigta normal ve olajan
goziiken bir olay, Castrocu blokun saglamhginm zedeleyecek ve
Garcia Marquez'i devrimle ilgili politik bir tutum takinmak zorun-
da birakacaktir.

Padilla'ya “amansiz takip”:
Latin Amerika “entelijansiya’sinin séylemi

O willarn biitiin bu olaylar, Latin Amerikali ve Avrupah ay-
dinlanin bir¢ogunun, Kiiba Devrimi ve onun lideri hakkndaki
diigiincelerini neden degigtirdiklerini anlamak igin belirleyicidir.
1968'de, Heberto Padilla’'nin elestirel siir kitabi, Fuera del juego,
Julign del Casal Siir Odiilii'nii kazand. Jiirt ii¢ Kiibalidan: José Le-
zama Lima, José Z. Tallet, Manuel Diaz Martinez'den ve iki yaban-
cidan: Ingiliz J.M.Cohen ve Perulu César Calvo'dan oluguyordu.
Fuera del juego'mun yazan, kisa bir siire 6nce, Kiibah Lisandro
Otero’nun Pasidn de Urbino adh Kitabire El Caimdn Barbudo
(Sakalh Timsah) dergisinde gok sert bicimde elestirmisti. 1964'te,
Otero bu kitabiyla Seix Barral yayinevinin verdigi Biblioteca Bre-
ve Odiili'nii kazanmay arzulanmus, ama édiilii kazanan Tres Tri-
estes Tigresle (Kapanda Ug Kaplan) Guillermo Cabrera Infante
olmugtu. Padilla makalesinde, o sirada Ulusal Kiiltiir Konseyi'nin
baskan yardimcihgin yiiritten Otero’nun son derece siradan ese-
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rinjn iizerinde bu denli durulurken, Cabrera’ninki gibi edebi se-
viyesi son derece yiiksek bir kitap haklanda, politik sebeplerden
otiirii, adada konugulamamasinin ¢ok iiziicii bir durum oldugunu
ifade ediyordu. Yazmsiu su sekilde bitiriyordu: “Bastit bir yazann,
bagkan yardimcisi bir romanciy, genel olarak editérier adi alan-
da parmakbgin arkasina sakianmig dykiicii-yonetici ve gair-editor-
lerin saldnilarina maruz kalmadan elegtirmesi Kilba'da olacak gey
degildir."2

Bu makale ona isini kaybettirdi, zira daha o dénemde “devri-
me ihanet eden” Kiibali yazarlardan biri olan Cabrera Infante'nin
eserine kamuoyu oniinde dvgiiler diizmiigtii. Juan Goytisolo, su
suclamalan duyunca ne kadar gasirdigint anlatiyor: “8 Kasim 1968
giinii saat ikiyi biraz gegerken, her zaman oldugu gibi biraz bacak-
larmmu agmak ve bir Le Monde sann almak igin Bonne Nouvelle
Bulvar’'na inmistim; gazetenin Kiiba muhabirinin kdge yazis1 he-
men dikkatimi ¢ekti: ‘Silahli Kuvvetler'in organy, sair Padilla’nin
karsidevrimci faaliyetini ifsa ediyor.’” Saverino Tutino’nun (aym
zamanda Paese Seranin 6zel muhabiri) adinin bagharfleriyle imza-
lanan makale, sairi sadece birtakim edebi-siyasi provokasyonlar-
la degil, ayn1 zamanda -bundan ¢ok daha vahimi- Cubartimpex'i
yonettigi donemde kamu kaynaklarmu “sorumsuzca israf etmis
olmakla” itham eden Verde Olivo’nun sert suglamalanndan baz
abntzlar yapiyordu. Basyazimin yazanna gore Padilla, “zayflik,
pomografi ve karsidevrim kangimu eserler yaratarak” kendilerini
sansasyonalizm ve dis kaynakh modalann ¢ekimine kaptiran bir
grup Kiibali yazann basini ¢ekiyordu.3

Raxil Castro, UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba
{Kiiba Yazarlar ve Sanatcilar Birligi]) odiiliini kazananm kamu-
oyuna aciklanmasindan kisa bir siire once, eger odiil “karsidev-
rimci” Padilla'ya verilirse “biiyiik sorunlar” yasanacagina yonelik
bir soylenti yayrmstr.4 Ayrica, Los siete contra Tebas adl eseriyle
UNEACn Tiyatro Odiilii'nii kazanan Antén Arrufat gibi o giine
dek rejime son derece sadik bir yazar da kargidevrimcilikle sug-
landi. Buna Kargin jiiri, Padilla'min kitabim karsidevrimei olarak
degil, elestirel ve edebi agidan iistiin nitelikli bir eser olarak de-

2L Juan Goytisolo, “El gato negro que atravesd nuestras oficinas de Ia Rue de Biégvre”
{Rue de Biévre'deki Birolarimizin (ginden Gegen Kara Kedi), Quimera 29: 15 (1983).

3.age. 515

4, Manuel Diaz Martinez, “El caso Padllla: Crimen y castigo {Recuerdos de un
condemado)” [Padilla Davasi: Sug ve Ceza (Bir Mahkiimun Anilari)], Encuentre de la
Cultura Cubana 4-5: 90 {1997).
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gerlendirdi. Sunu vurgulamak gerekiyor ki (zira sikhkla unutulu-
yor) Padilla bu kitabinda, devrimin sanatsal evrenini sekillendiren
bir¢ok unsur ve sanatgl icin 6viicii, hatta duygu yiikli ifadeler de
kullaniyordu. Aymi sekilde diigiinen Manuel Vizquez Montalban
da Y Dios entré en la Habana adli kitabinda bunu somutlagtinr:
“Padilla sadece elegtirel degil, aym zamanda bir¢ok devrimci icra-
at1 da 6viiyor. Fidel i¢in Padilla iki s6zciikle dzetleniyordu: Yalan-
a1 ve sadakatsiz.”>

Netice itibanyla, UNEAC jiirinin karanm kabul ederek Fuera
del juego ve Los siete contra Tebas' yayimladi, ama Padilla’ya da
Arrufat’a da, ne Moskova seyahati icin vize verdi ne de ddiiliin bir
pargas: olan biner pesoyu. Ayrica, kazanan giir kitaplanmn basi-
na, tamamen ededi dlciitler kullanarak, yazarlan Kuzey'deki diis-
manla igbirlikcilik yapmakla itham eden, onlara ve fikirlerine ¢ok
uzak bir 6nsoz eklediler: “Bizim edebiyat anlayigimiz, bu siir ve bu
tiyatro oyununun ditssmanlarinmza hizmet ettigini ve bu eserlerin
yazarlanmn, emperyalizmin Kiiba'ya yénelik saldirganbik politika-
lanni uygulamaya koyaca@ an gelene dek, onlarin Truva atlarmm
beslemek icin ihtiya¢ duyduklan sanat¢ilar olduklanm ifade et-
memize olanak veriyor.”® Ardindan, bunlar —~paradoksal bir bi¢cim-
de- o denli edebi olmayan baska olgiitlerle birbirlerine kargiyor
ve higbir gekilde izah edilmeden, dylesine ortaya atiliyorlar: “Y6-
netim, ddiillerin devrim diigiincesine tamamen z1t ideolojik unsur-
lar {izerine inga edilmis eserlere gittigini gordii.”” iste bu yiizden,
sanh 6nsoz su sekilde sona erer: “UNEAC ydnetimi 6diil kazanan
siir kitabinin ve tiyatro eserinin ideolojik icerigini reddeder.”®

Padilla, “devtim konusunda isteksizliginin, elegtirelliginin, ta-
rih bilmezliginin, toplumsal gereksinimler karsisinda bireyciligi
savunmasinin™ yan sira “devrimin ingasinda {izerine diigen ahla-
ki zorunluluklar konusunda bilin¢li olmamakla” suclaruyordu.10
Kazanan eserler basilsalar da, pek tabii ki bu baska dolagima gir-
medi, Kitapgilara ulasmad ve artik kim bilir nasil olduysa bir niis-
hasin elde edebilen az say1daki kisi arasinda ancak gizlice dolagt.
S.Bl;laanue! Vizquez Montalbin, Y Dios entré en La Habana, El Pais/Aguilar, Madrid, 1998,
S, .
6. Lourdes Casal,ag.e,,s. 62.
7.age.s.58
8.age.,s. 63
9. Manuel Vizquez Montalbin, a.g.e., s. 344.

10, Ottmar Ette, josé Morti Apdstol, poeta revoludionario: una historia de su recepdion (Jasé
Marti, Oncil, Devrimei salr: Miicadelesinin Hikiyesl), UNAM, Mexico, 1995, s,233.
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Bu olaylardan sonra, baz yazarlar tepki gostermeye karar ver-
diler: “Franqui’'nin tavsiyesiyle Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa,
Sempriin ve Garcia Marquez'le temasa gectim” diyor Goytiso-
lo, “ve Ugné Karvelis'in Gallimard yaymnevindeki biirosundan,
Herberto'yla telefonda konugmayl denedim. Arama ¢abalanmn
bir netice vermemesi iizerine —telefonu hi¢ cevap vermtyordu-,
Haydée Santamaria’ya, altinda hepimizin imzasi olan ve gaire
‘voneltilen iftiralar karsisinda dehgete diistiigiimiizi’ ifade ettik-
ten sonra, ‘entelektiiel dzgiirliigin korunmas i¢in Casa de las
Américas tarafindan baglatilacak her tiirlii eylemi’ destekleyece-
gimizi bildiren bir telgraf gondermeye karar verdik. Haydée'nin
-iki giin sonra elimize gecen— telgrafi bizi hayrete disirdi.”!}
Nerleyen satirlarda, Casa de las Américas’m miidiresinden gelen
telgrafin bir boliimiini aktanr: “O kadar uzaktan, Padilla’ya ya-
pilan suglamann bir iftira olup olmadiim bilebilmek imkansz.
Casa de las Américas’in killtirel ¢izgisi bizim devrimimizin, Kiiba
Devrimi’nin ¢izgisidir ve bu kurumun miidiresi daima Che’nin is-
tedigi gibi olacaktir: Atese hazir tiifeklerle, dort bir tarafa top atis1
yaparak.”12

Padilla'nmin tutuklanmast ve ilk acik mektup

1971'de, Padilla ve kendisi gibi sair olan kans:1 Belkis Cuza
Malé, “o donemin moda deyigiyle islah olmaz yazar' olmaktan
tutuklandilar.”13 Kans: sadece birkag¢ giin tutuklu kaldi, ama He-
berto haftalar boyunca hapis yatti. Sairin tutuklanmasi, dzellikle o
giine dek Castrocu devrimi desteklemis aydinlar arasinda, bircok
tepki ve protestonun yiikselmesine neden oldu. Hemen Kiiba'min
Stalinlesmesinin eli kulaginda olduguna dair séylentiler ¢ikt
Aralarinda Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes,
Plinio Apuleyo Mendoza, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, vb'nin
yani sira devrimci Carlos Franqui'nin de bulundugu baz yazarlar
devrimle baglann ve ona verdikleri destegi sonsuza dek kestiler.
Franqui, 1959’da Castro’yu iktidara getiren siirecin baghca aktor-
lerinden biri olmus, ama Camilo Cienfuegos'un siipheli liimiiniin
ardindan Sierra Maestra'nin radikal kanadinin ve Rail Castro’nun
etkisiyle devrimin Marksist bir karakter kazanmaya baglamasi

11, Juan Goytisolo, a.g.m.,s. |7.
12. agm.
13. Manuel Diaz Martinez, a.g.m., s. 95,
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iizerine altruglann basinda devrimei saflan terk etmisti.

Goytisolo sozlerine devam ediyor: “Rayuela’ min (Seksek) yaza-
n [Cortizar] bana Place du Général Beuret'deki konutunda ran-
devu verdi ve ikimiz birlikte, daha sonralan ‘Fidel Castro'ya ilk
mektup’ olarak bilinecek, yaziig: siiresince siirekli irtibat halinde
oldugumuz Franqui'nin de onayladigin mektubu kaleme aldik. O
sirada aldigiz karara gore, alici, kaygilanmizi, ses getiren bir
agiklamamun kaciulmaz ters etkisi olmadan degerlendirsin diye,
mektubun 6zel olmas: gerekiyordu. Yalmzca, aradan belli bir za-
man gectikten sonra eger yant almazsak, mektubun bir kopyasm
gazetelere yollama hakkimizi sakh tutacaktik.”14 Mektubun altina
imza koyanlar gu sozciiklerle Padilla'min tutuklanmas) hakkanda
daha ¢ok bilgi talep ediyorlardr. “Kiiba Devrimi'nin ilke ve amac-
lanmin destekgileri, asagida imzast bulunan bizler, taninnus gair
ve yazar Heberto Padilla'nmin tutuklanmasiyla ilgili endigelerimizi
ifade etrnek ve s6z konusu tutuklamamn ortaya ¢ikardiga duru-
mu bir kez daha incelemenizi istemek icin size bagvuruyoruz.”1>
Boylece, bu ilk mektubun altina imza koyanlann sayis1 giderek
artt1 ve sonucta mektubu elli dért kisi imzalad). Eksik olan tek
kisi Garcia Marquez'di. Biitiin bunlar olup biterken o ailesiyle bir-
likte Baranquilla'dayd:. Olay patlak verdiginde, tesadiifen Plinio
Apuleyo Mendoza'min da yasachg Barselona'daydi. Gazetecilerin
tacizinden kurtulmak icin Mercedes'le birlikte belirsiz bir siireli-
gine, Karayip'te, “giiriimiis guavanin kokusunu arayacag”1 6 posta
ya da telefonun olmadig bir yere gitmeye karar verdi. O sirada ya-
pilacak en mantikh gey durup beklemekti. Boylece uzun bir siire
gecti. Plinio Apuleyo Mendoza birgok kez ona ulagmaya ¢alish,
ama bir tiirlit temas kuramadt. Birgok mesaj biraktz, bir telgraf
cekti, ama yanit alamadi. Mesajlarinin ona ulagmadigin diigiindia
ve Kiiba hakkinda her zaman aym fikirlere sahip olduklan igin,
biitiin sorumlulugu iizerine afarak, arkadasmn adinu mektubun
altina koyma ciiretini gosterdi. La llama y el hielo adh kitabinda
bunu séyle acikhiyor:

Uzun siireden beri, bu konu ilizerinde sitkhkla konugtugumuz
ve tamamen aym bakis agisini paylastifimiz icin onun Padilla’nin

14, Juan Goytisolo, a.g.m., 5. 18.

1S, Cesitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos” (Padilla Davas:. Belgeler), Libre 95 (IX/
XI-1971).

16. 2001 Ekim'inde yapilan bir sdylesi metninden alinmug sozciikler. Sylesi yapilan kisi
kitapta adinin gecmesini istemiyor.
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tutuklanmasi konusundaki olasi tepkisiyle ilgili kafamda herhangi
bir kugku olamazdi. Buna igtenlikle inaruyordum. Iste bu yiizden, ona
ulagmak miimkiin olmayinca ve telgraf tam da gonderilmek iizerey-
ken, Juan Goytisolo’ya biitiin rahathgimla, en kiiciik bir cekincem ol-
madan g6yle dedim:

“Gabo’nun adinm da ekle. Sorumluluk bana ait.”

Bana gire tamamen haberlesme kogullarindan kaynaklanan bir
sorun yiiziinden, hepsi arkadas olan diger boom donemi yazarlanimn
¢oktan imzalach@ bir mektubun altinda onun isminin yer almamasi-
nin yanhs yorumlara sebep olacagm diigiiniiyordurm.1?

Ote yandan, goriintise bakilirsa, Garcia Marquez mesajlan al-
mag ve yanitiru gondermisti, ancak postada bir gecikme yaganmig-
1. Sozde, “olay hakkinda tam bir bilgiye ulagsmadan”!8 hicbir seyi
imzalamayaca@in belirtmigti. Soylesi yaptigimiz kigilerden isimle-
rinin a¢iklanmasin istemeyen bazilan, Plinio Mendoza'min kans:
Marbel Moreno'nun kendilerine degisik kereler, Kolombiyah'min
o mektubu imzaladigim, ancak daha sonra pigman oldugunu ve
Plinio'nun, arkadagimun tutum degigikliginin biitiin sonuclann is-
teyerek iistlendigini styledigini bize aktarcilar.

Goytisolo bu durumu soyle yorumlar: “Gabo, zeytinyag gibi
iiste cakma konusundaki kusursuz maharetiyle, her geye ragmen
dostlanyla kars1 kargiya gelmeden, onlann i¢inde bulunduklan
hassas durumla arasina mesafe koymasm bilecekti: Miithis yete-
negini dahice kullanan, géhretin gimarttigl, bu diinyanin ileri ge-
lenleriyle ictigi su ayn gitmeyen ve gezegen dlgegindeki hakiki ya
da stzde ‘dncii’ davalann destekgisi yeni Garcia Marquez dogmak
lizereydi.”1? Gercek asla bilinemeyecek, Gabo o mektubu imza-
lamadiginda 1srar ediyor, Mendoza onu koruyor ve onlara yakin
olan bagkalan imzaladigim, ama Fidel'in tepkisi karsisinda ilk ka-
ranm gizlemek istedigini soyliyorlar. Vazquez Montalban bize, ne
kadar aydinlatiimaya ¢ahsilirsa cahsilsin bu olayin sonsuza dek
bir sir perdesinin arkasinda kalacagin ifade etmisti.

Nisan baglannda, sair tarafindan yazilan ve icinde kendi kendi-
sini sucladig bir mektup elden ele dolasmaya baglar, ama yazarin
gergek niyeti kuskuludur. Aydinlann birgogu bu mektubun Padil-
la tarafindan yazilmadigina inanmaktadirlar. Onlardan biri, Manu-
el Diaz Martinez, “Sairimiz flahi Komedi'nin ne kadar yazanysa,

17. Plinio Apuleyo Mendor, Ef caso perdido. La llama y el hielo, ag.e.,s. | 36.
18.a3e.
19. Juan Goytisolo,a.gm., s. 18.
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bu mektubun da o kadar yazandir” diyor.20 Mektubu muhtemelen
Padilla kaleme ald1, ama tehdit edildigi i¢in, zira bu tiir korkutma
yontemleri Kiitba Devrimi’'nin politik bask sisterui i¢inde olduk¢a
yaygin bir hale gelmisti. Gergekte —ve en yakin dostlarmn tamkh-
gina dayanarak—, Padilla bu metinde olmayacak kadar ¢cok politik
hata yaptigin itiraf ediyordu ve bu da, mektubu onun yazdigina
inanmay: imkansiz hale getiriyordu. 1992'de, Carlos Verdecia'yla
yapti@1 bir séylegide, bizzat kendisi de bunu teyit edecekti: “Oze-
lestiri kasmen polis, kuismen baska kigiler tarafindan kaleme ahin-
dr Oyle paragraflar var ki, keske onlan yazan kiginin kimligini
saptayabilseydim. Baz1 boéliimlere de, icerdikleri ayrintilardan
otiirit, Fidel Castro’nun elinin degdigi agikca belli oluyor. Kegke
metin burada olsaydi da onlan sana gésterebilseydim.”21

Padilla’nin “harakiri”si: Ozelegtiri

Kritik ve uyduruk kendi kendini su¢lama olayindan birkag¢ glin
sonra, sair serbest birakildi, ama sonunda biiyiik bir skandala d6-
niigecek olan tek gartia: UNEAC'In organize edecegi bir toplanta
sirasinda Padilla’nin, bu drgiitiin iiyeleri ve bircok dostunun éniin-
de 6zelesgtirisini okumas gerekiyordu. Eylem, mektubu tamamia-
yan bir unsur olarak 29 Nisan 1971 tarihinde gerceklesti. Bu ve-
sileyle, kendi su¢unu kabul etmesinin yanu sira, difer yazarlan,
yani dostlariny, eserlerinde “karsidevrimei faaliyet”te bulunmakla
itham etti. Bu kalabalik ve énemli listede kansi Belkis, Norberto
Fuentes, Pablo Armando Ferniandez, César Lépez, Manuel Diaz
Martinez, José Yanez, Virgilio Pifiera ve Lezama Lima yer ahiyor-
du. Burada adi gecenlerin bircogu, mikrofonlarin oniinde kendi-
lerini ifade etmek i¢in s6z aldilar. Diaz Martinez'in o dakikalarla
ilgili tityler iirpertici sdzleri daha fazla yoruma ihtiyac birakmyor:
“Padilla’min 6zelestirisi yayimlanmigty, ama onu kagittan okumak
baska sey, o gece orada dinlemis olmak baska seydi. O an haya-
fimin en kotii anlarmdan biri olarak hafizama kazindi. Yakimmda
oturanlann -Padilla konugurken- yiizlerine sinen saskinlhig ve
daha dnemlisi, Padilla, devrimin sanal diigmanlan olarak takdim
ettigi dostlarinin (bir¢ofumuz musalla tagma yahinlmigtik) isimle-
rini siralamaya baslayinca, o geng ve yash Kiibali aydinlann surat-
larinda beliren dehget ifadesini hi¢ unutmuyorum. Ben tam olarak

20. Manuel Diaz Martinez, a.g.m., 5. 95.

21. Carlos Verdecia ve Heberto Padilla, Lo malo memoria. Conversacion con Heberto
Padiita (Koti Hatira. Herberto Padilla'yla SSylesi), Kosmos, Kosta Rika, 1992,s. 78,
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Roberto Branly'nin arkasinda oturmustum. Heberto benim adim
telaffuz edince, Branly, yakin dostum Branly, hemen benden tara-
fa déndii ve beni hemen daragacina gotiireceklermis gibi, korku
dolu bir balag att1.”22

Félix Grande gibi Ispanyol aydinlar, Padilla’ya yapilan somut
baslanin anlamsizhigini, ama aym zamanda da hadisenin, yillar
sonra ve artik Kiiba digindayken o miistesna anlann yakcihgim
hatirlatan eserler kaleme alan taminmus yazar Norberto Fuentes
omeginde oldugu gibi, dénemin diger Kiibalh yazarlan tizerinde
giderek biiyiiyen absiirt etkisini vurgulayan degerlendirmeler
yaparak olaya miidahil oldular: “29 Nisan 1971'de, Kiibal siyasi
yetkililerin sair Heberto Padilla’dan zorla kopardiklan yiiz kzar-
tic1 dzelestiri sirasinda, Padilla'min parmag (bu hayali parmagn
ardinda Kiibali, Latin Amerikali ve genel olarak biittin gezegen-
deki aydinlara karg yiiritiilen Castrocu baskinin gercek parmag
saklarmyordu) tarafindan gosterilenlerden birinin yazar Norber-
to Fuentes olacagini tahmin ediyorlar miych acaba?” diye kendi
kendine soruyor Grande."23 Nadia Lie’'nin “Heberto Padilla’mn
kotii hatiralari”24 baghkh makalesinde agikladigy gibi, Norberto
Fuentes, Padilla'min é6zelegtirisinde hazir bulunanlar arasinda, o
giinlerde —ve bugiin hila- her tiirlii politik baskiyr dogrulayan si-
hirli sézciik “karsidevrimei” nitelemesini reddederek kendini he-
men o anda savunan az sayidaki aydindan biri oldu. Fuentes o
sirada, devrimin kiiltiirel ortam i¢inde tamnan geng bir yazardi.
Daha sonralar, adada ¢ok biiyiik yanki uyandiran ve Fidel Castro
(onunla aralarinda ¢ok daha yalan bir iligki bagladi) tarafindan
¢ok olumlu karsilanan Hemingway en Cuba?5 adh Kkitaby yazdi.
Daha sonra savag muhabiri olarak Kiibali enternasyonelcilerle
birlikte birgok eyleme katildi. 1989’da Fidel'i temsilen San Luis
Nisani'nin heykelcigini ve “Ulusal Kiiltiir Madalyas1™ni aldy.

Padilla, 6zelestirisinde kendi kendini karsidevrimciligi edebi-
yata sokmakla sugladi ve “devletten ve devrimin iyi igleyisinden
sorumlu olan” dostlanna, hatalarmi diizeltme sansi verilmek su-

22. Manuel Diaz Martinez, a.g.m, s. 96.
23, Félix Grande, “Imaginaciones”, Cuadernas Hispanoamericanos 504: 139-142 (1992).

24. Nadia Lie, “Las malas memorias de Heberto Padilla” (Heberto Padilla'nin kotii
hauralari), P. Collard [l. Jongbloet, M. E. Ocampo yVilas'w isbirligiyle], La memoria histérica
en las letras hispdnicas contempordneas (Cagdas ispanyol Metinlerinde Tarihsel Bellek),
Uluslararasi Sempozyum. Anvers. 14-19 Kasim 1994, Col. Romanica Gandensia, Librairie
Droz,S. A, Cenevre, 996, s. |87-206.

15. Bu metnin yazimina Radl Rivero (kisa bir siire dnce diger yetmis sekiz Kiibah aydinla
birlikee hapse atilan yair), Eliseo Alberto ve Marityn Bobes de istirak ettiler.
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retiyle gosterilen alicenaphktan otiri minnetlerini sundu. Yent
Padilla itiraf ediyordu: “Ben bir siirii hata yaptim, gercekten af-
fedilmez, gercekten kinanmas) gereken, gercekten ayiplanacak
hatalar ve gimdi, biitiin bu deneyimi yasadiktan sonra hayatima
—ona yeniden baslamak istedigim ruh halimle— sil bastan baglaya-
bilmekten 6tiiri kendimi gercekten hafiflemis, gercekten mutlu
hissediyorum. Bu toplantiya ben istedim [...]. Ben Kiibahlar ve ya-
bancilarla birlikte devrime siirekli olarak iftira atim ve ona sév-
diim. Ben gu anda hatalanmdan ve karsidevrimcei eylemlerimden
son derece uzak bir noktada bulunuyorum. [...] Demek istedigim,
devrime karsi hareket eden, ona zarar veren insan bir kargidev-
rimcidir. Ben de devrime kars) hareket ediyor ve ona zarar veri-
yordur.”26

Sanik, bitin karsidevrimcileri Kitba halkuu kurtarma proje-
siyle birligi (yoksa tek tipliligi mi?) koruma ve sapilan yanhs yolla-
n diizeltme yoniinde harekete gecirmek i¢in, adanin sahibine yo-
nelik sadakatsizligini itiraf etmeye ve pigsmanbgin herkesin éniin-
de dile getirmeye mecbur edildiginde “harakiri” zirve noktasina
ulagir. Siirtiden aynidiktan sonra agilina dénen koyun gibi, “bunu
bir daha yapmayacagim” ifadesiyle, yere bakarak aciklar: “Fidel’e
karg1 kim bilir kac sefer haksizlik ve nankérlilkk yaptim; bundan
pismanhk duymaktan asla bikmayacagim.”2’ Aynca, 6zelegtiri
sadece o talihsiz 6diilii kazanan dizelerle ve devrimin yiice lideri-
ne verilen zararla siurh kalmayip onun baz makalelerine, edebi
denemelerine ve devrimin saglam figiirlerinin, onu terk edenler
kargisinda siyaseten dogrucu bigimde ele alimmasina kadar genis-
ler. Iste bu yiizden, Lisandro Otero’ya savurdugu elestirileri geri
almasi ve o tarihlerde Londra’da sirgin olan Cabrera Infante icin
o giinlerde yaptifh —elbette ki edebi- savunmay kesin bir bi¢imde
reddetmesi gerekir: “Aylar sonra Kiiba'ya doéniince ilk yaptigun,
Lisandro Otero’nun Pasidn de Urbino adi romanimun yaymnlan-
masi vesilesiyle edebiyat eki £l Caimdn Barbudo'nun bana sun-
dugu yazma firsatim, yllardir tamdigum bir dosta, Lisandro Otero
gibi gercek bir dosta insafsizca ve haksizca saldimak igin kullan-
dim. [...] Ok yaptigum Lisandro’ya saldirmak oldu. Peki, ben kimi
savundum? Guillermo Cabrera Infante'yi savundum. Peki, hepi-
mizin tanudigh Guillermo Cabrera Infante kimdi? Guillermo Cab-
rera Infante, sadece devrimin basindan beri degil, her zaman aci,
kiiskiin biri olmusgtu; toplumdan diglanmig, en asag tabakadan

26. Gesitll yazarfar, “El caso Padilla. Documentos”,a.g.m., s. 97-98.
27, agm.,s. 102
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gelen bir adam, yoksul bir adam, ergenliginden beri bilmedigim
nedenlerden 6tiirii cam hep sikkin bir adam ve basindan beri dev-
rimin iflah olmaz diisman olan bir adam.”28

Ikinci acik mektup

Bircok aydin bu Ozelegtiriye ¢ok kizdi ve giin gegtikce
Castro’dan ve onun devriminden uzaklagti. Lidere yoneltilen agik
mektuplarn sayis1 giderek artiyordu, ama heniiz sonbaharina ge-
¢is yapmanus olan baskan babanin tutumu titm pervasizhifiyla
devam ediyordu. Padilla’'nin 6zelegtirisinden sadece {i¢ giin sonra
Havana’'da gerceklegen Birinci Egitim ve Kiiitlir Kongresi'nin ka-
pani§ konugmasinda “Fidel Castro, aydiniara karsi o giine kadarki
en sert nutuklardan birini ¢ekti.”2% Bu konusma, o ana dek Cast-
rocu devrimi topyek(n desteklemis olan aydinlar grubunda ani
boliinmelere sebep oldu. Tak sepeti koluna herkes kendi yoluna
misali, herkes bir tarafa dagitdi.

Bunun ardindan, aydinlar toplulugu, 4 Mayis'ta Vargas Llosamin
apartman dairesinde kaleme alinan ve ilkine gore ¢ok daha sert olan
ikinci bir mektup yolladi. Bu mektubun altina imza koyan altmuastan
fazla aydin, Padilla’nin 6zelegtirisi kargisimda hissettikleri “utang ve
kizginligim” yan sira, Kiiba hiikiimetinin radikallegen, giderek icine
kapanan ve diyalog kapilarini kapatan tutumundan duyduklan en-
diseyi ifade ediyorlardi. Vargas Llosa daha sonra bu mektubu bizzat
kendisinin yazdigin belirtti: “Utancumz ve kizgmbgimiz size ilet-
menin bir gorev olduguna inamyoruz. Heberto Padilla’min imzala-
dif1 o acmnasi jitiraf metnini elde etmek ancak hukuk ve devrimci
adaleti yok sayan yontemler aracihfyla miimkiin olabilir. Sacma
ithamiar ve hezeyanh acgiklamalardan olusan séz konusu itirafha-
menin i¢erik ve bi¢ciminin yaru sira, bizzat Padilla'min kendisinin ve
Belkis Cuza, Diaz Martinez ve Pablo Armando Femandez yoldasla-
nn maruz kaldiklan hazin bir Gzelestiri maskaraligina sahne olan
UNEAC'taki toplanti, Stalin déneminin en sefil anlarm, sonucu
odnceden belli yargilamalarn ve cadi avlarn akla getiriyor. Insana
saygist ve 6zgiirlilkk miicadelesiyle 6rnek tegkil ettigini diiglindiigii-
miiz Kiiba Devrimi'ni en bagimdan beri desteklerken sergiledigimiz
coskunun aynisiyla, dogmac gericilikten, kiiltiirel ksenofobiden ve
sosyalist lilkelere baskic: sistemi dayatarak Kiiba'da yaganmakta
olanlara benzer olaylann ve géze batan uygulamalarn goriilmesine

28.ag.m.,s. 98.
29. César Leante, Gabriel Garda Mdrquez, el hechicero, Pliegos, Madrid, 1996,5.9.
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sebep olan Stalincilikten kacinmasin Kitba'ya tavsiye ediyoruz.”30
Ve devam ediyor: “Insanlik onurunun, bir insara kendi kendini en
kotii ihanet ve rezilliklerle giiliing bicimde su¢lamaya gotiirecek
denli agagilanmasi, bu kigi bir yazar oldugu icin degil, herhangi bir
Kiibali da —koylii, igct, teknisyen ya da aydin— benzer bir siddet ve
asagilanmanin kurbani olabilecegi igin, bizi ayaga kaldinyor.”31
Grup bu mektubuyla insan haklan ihlallerine bir son verilmesini
ve devrimin, onlar tarafindan “bir sosyalizmn modeli olarak algilan-
masimn">32 saglayan baglangictaki ruhuna geri déniilmesini talep
ediyordu. Yani, bu mektuplann altina imza koyan aydinlar, sistemi
istikrarsizhiga siiriiklemek i¢in siirecin bir anhk zayifligindan fayda-
lanmak isteyen devrim diigmanian degil, Latin Amerika i¢in sosya-
list bir gelecekie ayn1 derecede baglasik siyasi yoldaslard:; ancak
boylesine asikir bir geyi gormezden gelemez, siddet ve en temel
azgiirliik ihlalleriyle ittifak yapamazlard.

Bu sefer Cortazar mektubu imzalamadi. [Ik saturlan okuduk-
tan sonra, haykirdr: “Ben bunu imzalayamam!”33 Julio Cortazar,
bu Karayip adasinn politik ve kiiltiirel projesinin en atesli savu-
nucularindan biriydi. Devrimi desteklemek igin diizenlenen bii-
tiin organizasyonlara katilmisti ve sik sik Kitba'ya gidiyordu. Ik
mektuptan sonra, Kiiballarla arasim diizeltmeye cahst. Bir ke-
resinde, o sayisin: Vargas Llosa'ya ayiran bir dergi i¢in bir seyler
yazmasl istenince, ¢ok belirgin Arjantinli aksamyla yant vererek,
teklifi kibarca reddetti: “Kiibahlarla aramm diizeltmek i¢in harca-
digim biitiin o ¢abalan, maalesef yeterince karsiik bulamayan o
azimli ¢abalan biliyorsun...”34 Bu durumu Vargas Llosa’ya agikla-
masi gerekti, ama karsiliginda olumsuz bir tepki aldi. Bu aray dii-
zeltme tegebbiistiniin en bilincli eylemi, Haydée Santamariamn,
Castro’ya gonderilen ilk mektupta onun imzasmn da bulunma-
sindan otiirii duydugu rahatsizh@ iletmek ve onu “seytan”la degil
“tann"yla sonsuza dek birlikte olmaya bir an 6nce karar verme
konusunda zorlamak i¢in yazms oldugu mektuba, Arjantinli'nin 4
Subat 1972'de Paris’ten gonderdigi yant oldu.3>

30.age.

3l.age.

32. Plinio Apuleyo Mandoza, Ef caso perdido. La flama y el hielo,a.g.e..s. 139.
33.age.

34.age.,s. 139-140.

35. Julio Cortazar,“Carta a Haydée Santamaria” (Haydée Santamaria’ya mektup), Gbra
critical 3, Alfaguars, Madrid, 1994, 5. 5).
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Seksel’in yazari, ortak metnin altinda yver alan imzasinm
Kiiba'ya serptidi siiphe tohumlanndan &ttirit ¢ok lizgin gorilni+
yor ve bagka tirlii davranmasimin miimkiin olmadigim, ciinkii
olan bitenle ilgili olarak Paris’e gelen haberlerin igkencelerden,
toplama kamplarindan, baskilardan, Stalincilikten, Sovyet tahak-
kitmiinden vs bahsettigini anlatiyordu. Olaylarm resmi versiyo-
nunu dgrenmek icin Paris’'teki Kilba biiyiikelciligi mensuplarun
baginin etini yeme isini {izerine alan Cortdzar, diger yandan, tiim
gercegi Ofrenmeden mektup Goytisolo'nun elinden Karayip ki-
yilarma dogru yola ¢tkmasin diye ugragiyordu. Ancak Havanah
diplomatlardan, onu meghur ve polemik yaratan metne kahilmak
zorunda birakan, suskunluk ve ifadesiz suratiar (bunlardan uzun
uzun bahseder) disinda bagka bir yamt alamadh. Julio’nun satirla-
nndan: “Bos yere bekleyigle gecen ve Kiiba agisindan Fransa'da-
ki destek¢ilerinin sevgi ve endisesini gérmezden gelmeye ya da
kiicimsemeye tekabiil eden haftalardan sonra, Fidel’den bunu
istemeye haklan olduguna inanan bir grup yazarnn konuyla ilgili
aciklama talebine igtirak etmeme gansim yokiu. Her sey mim-
kiin oldugunca acik: Bir yoldagtan diger bir yoldasa, dost¢a bir
bicimde su deniyordu: ‘Belli bir noktaya kadar tahammil edile-
bilen seyler vardir, ama ondan sonra insarun bir a¢ikiama bek-
lemek hakladu’, zira aksi takdirde ya dogru diye kabul edilir ya
onemsenmez ya da suclarur. Bu arada, sekiz ya da on giin daha
gecti ve biiytikelcilikteki hi¢ kimse, biitiin uyarilara ragmen, bu
ilk mektubun bir hakka doniigtiigiinii anlayamad [...]. Kiitba'mn
disandaki imaji, yiizlesmeme konusundaki bu icler acisi tutumu
1srarla siirdiirdiigii icin yanhs algilandh ve zedelenme tehlikesi ya-
sad1.”36 Boylece en zor yolu sectigini teyit ediyor: Ilkini irezalayip
ikincisini imzalamay reddederken, “Cakallar zamaninda politik
elestiri” baghikli diger bir yazzsinda samimi bir bicimde devrimi
desteklemeye devam ettigini aciklar ve gereken her konuda yar-
dim etmeyi stirdiiriir.

Goytisolo, Fidel'e ikinci agik mektuptan sonra ortaya ¢ikan diger
tepkileri bize anlatiyor; “Haftalar énce Cezayir'de bulundugum sira-
da sokakta tesadiifen, Batih solcu aydinlann baskisiyla Botivya'daki
hapishaneden sahiverildikten sonra Kiiba'ya kisa bir ziyaret yapan
Régis Debray’a rastladim. Ona, El Caimdn Barbudo’daki polemi-
ginde kendisini kesin bir dille devrimci aydinin ‘iyi bir 6megi’ ola-
rak niteleyen Padilla haklkaonda ne bildigini sorunca, bana onun basit
bir CIA ajaru oldugunu ve igine diistiigii duramu hak ettigini sdyle-

36. age., 5. 49-50,
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di. Daha sonra Paris’te, Simon de Beauvoir bana tfkeyle, Sartre’la
birlikte Raspail Bulvar’nda yiiriirlerken Alejo Carpentierle karst-
lagtiklarim ve ¢ok sasiran berikinin onlarla sadece selamlasmaktan
bile korkarak aniden arkasim dénip burnunu bir vitrine ¢arptigy-
n anlath. Baz arkadaslanmn onlara soyledigine gore, Kibaldar
Sartre’m da bir CIA ajaru oldugu sylentisini yayyorlards.”37

Bu yiizden Cortazar'm Padilla Davast'yla ilgili yamti 6ngorii-
lebilirdi, ancak aym sey Garcia Mirquez icin gecerli degil, nite-
kim Macondo'lu akil hocasinin davramsi en iyi dostlanindan biri
olan Plinio Apuleyo Mendoza icin bile giinimiizde hili esrarm
koruyor. Daha dnce alintilanan El caso perdido. La lama y el
hielo adli kitabinda suna benzer ciimlelere sikhikla ratlamyor: “Ug
kez birlikte aksam yemegi yedik ve konustugumuz yegane konu
daima Padilla Davas?’ydi, ama bir tiirlii anlasamadik.”38 Bir an
geldi, Mendoza yenilgiyi kabullendi: “Farkl: duruglarmmz uzlas-
tirmak miimkiin olmadi icin bu konuda konugmay yillar énce
biraktuk” diye itiraf ediyor Kolombiyalh gazeteci.3? Tuhaftir ki,
Padilla Davast'nn ele alindiga denemelerin bircogunda Garcia
Marquez'in Castro’ya yénelik itk mektubu imzaladigimdan bahse-
diliyor. Omegin, Jean-Pierre Clerc, Les quatre saisons de Fidel
Castro’da séyle diyor: “Saygida kusur etmeyen ilk mektup lidere,
aralarinda Beauvoir, Calvino, Cortazar, Fuentes, Garcia Mirquez,
Mandiargues, Moravia, Sartre, Vargas Llosa'min da bulundugu
elli kadar Fransiz, Ispanyol, ltalyan ve Latin Amerikah yazar ta-
rafindan gonderildi.”40 Herkes bir gey séyliiyor: “Blanco Amor
—boom’un degisik yildizlan arasinda fark gozetmeyerek—, Garcia
Mérquez'in o giinlerde Castrocu rejimi kinadigim ima ederken,
Benedetti, Fidel Castro'ya gonderilen iki meshur mektuptan sa-
dece birini imzaladigim iddia ediyor, Collazos ise hicbirini imza-
lamadigim séyliiyor. Ug aciklama birbiriyle celigiyor; yalan, konu-
nun énemli oldugunun bir gostergesi.”41

Biz burada bir yalandan ziyade bir bilgi eksikliginin s6z konu-
su olduguna inamyoruz, ama surasi acik ki, bu muglaklik Nobelli
yazarin olaydaki durusunun dnemini kanmithyor. Kolombiya'daki

37. Juan Goytisolo, ag.m.,s. 21-22.

38. Plinio Apuleyo Mendoza, Ef caso perdido. La llorna y ef hielo,age. s [41.
39.age.,5.8

40. ).-F. Clerc, Les quatre saisons de Fide! Castro. Biographie, Seuil, Paris, 1996, s. 257.

41. K.Van den Berghe, La nueva novela latinaamericana: boom y bumerang. Un estudio
polisistémico (Yeni Latin Amerika Romam: Boom ve Bumerang Bir Coklu Sistem
Caligmasi), Leuven, 1987, s. 121.



Semana adh dergide yayinlanan bir makalede, Jon Lee Andersom,
“Garcia Mdrquez seyahatteyken ve onunlz iletisim kurmak mdmkin
degilken, Plinio kendi inisiyatifiyle listeye onun adina da ekledi"42
diyerek bitiin sorumlulugu Plinio Apuleyo Mendoza'ya ytikliiyor.
Tkinci mektupla ilgili olarak da, géyle yaziyor: “Ikinci bir aqik pro-
testo mektubu, Julio Cortizar ve Gabriel Garcia Mirquez harig, itk
mektubun altinda ismi olanlarin tamamu tarafindan imzaland.”43

Boom donemi bummim diye patlar: Kopuslar

Sakallilann Sierra Maestra'daki basansi ve 1959'un ilk giinlerin-
de Havana'ya muzaffer bir sekilde giris, Bati medeniyeti tarihinde
bir umut donemini baglatmusti. Kiigiik bir Karayip adasi Birlesik
Devletler'in giiciinde simgelegen uluslararas) kapitalizme yavas
yavas kafa tutmakta ve yillar gectikce, biitiin Latin Amerika top-
raklanna yaylabilecek bir alternatifi pekistirmekteydi ve nitekim
kata ¢apindaki ilk meyvesini Sili secimlerinde Allende'yi iktidara
tasiyarak toplamisti. Ancak, Kiiba projesini o ana dek topyekin
ve kayitsiz sartsiz desteklemis aydin kesimin iginde oldukga yay-
gin bir diis kunkhg yaratan Padilla Davast sistemdekd ilk bifyiik
catlak oldu. Kolombiyah baglagik yazann Latin Amerika iilkele-
rindeki politik etkisi ve prestiji yadsinamaz bir gercekti ve Heber-
to Padilla'man uluslararasi ¢capa bir Borges'inki, bir Dario’nunki, bir
Martf'ninki ya da bir Garcia Mirquez'inki kadar olmasa da, gurasi
kesin ki, olayin uluslararas1 yankis, tesadiifiin de etkisiyle, Kilba
devrimci sisteminin evrimine agir bir darbe indirdi.

Fidel Castro ve takipcileri icin ilk talihsiz sonug, boom'un bagrol
oyuncularinin birbirlerinden kopusu, yani Kiiba projesinin etrafin-
da olusan birligin ¢okiisii oldu. José Donoso, Historia personal
del boom adh eserinde bunu ¢ok giizel ifade eder: “inaniyorum ki,
boom’un neredeyse tam bir birlik halinde hareket ettigi ilk konu
Kiiba Devrimi'nin davasi oldu; inaruyorum ki, Padiile Davas:' nin
neden oldugu diis kankhg bu davay ve aynt zamanda da boom’un
birligini ¢okertti.”4¢ Aralarinda ispanya’mun da bulundugu, degisik
tilkelerden bir¢ok yazar, artik Kitha'nin kendileri ic¢in bir model
olmadigini#5 daha 1968'de ifade eden Juan Goytisolo'yla ayni seyi

42. Jon Lee Anderson,“El poder de Gabo”, Semana, 4-X-1999, s. 60.
43.age.

44. José Donoso, Historia personal del boom, Alfaguara, Madrid, 1999, s. 59-60.
48. Juan Goytisolo,a.g.m., 5. J5.
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hissettiler. Bu arada, Vargas Llosa ve Garcia Marquez arasmdaki
o yogun ve derin dostluk gibi, bircok kigisel iligki ve arkadashk
da bu yiizden bozuldu. $ilili yazar José Donoso’nun kansi, bu
olay yasanmadan énce, “Mario Vargas Llosa ve Gabriel Garcia
Mairquez'i birbirlerine baglayamn, derin bir sevgi, takdir ve hay-
ranhk iceren bir dostluk, gercek dostluk” oldugunu soyliyordu.
Ve goyle devam ediyordu: “[...] Birlikte vakit ge¢irmekten, bitmek
bilmez sohbetlerden, sehrin sokaklannda yaptiklan yiriyiigler-
den cok keyif alirlardi ve Mario, Gabe hakkinda yaziyordu.”46
Maria Pilar Donoso, Vargas Llosa'mun Yizyllik Yalnizlhk'm yazan
haklanda kaleme aldigy Gabriel Garcia Mdrquez: Historia de un
deicidio adh eserini kastediyor. Llosa, Kolombiyali'min zirvedeki
eseri hakkinda yazilmis en iyi denemelerden birini tegkil eden ve
XX. yiizyihn geri kalan otuz yilhik déneminde daha iyisi ortaya ko-
nulamayan bu ¢alismasiyla Complutense Universitesi'nden dok-
tor unvanunt alrusti. Ne var ki, iki biiyiik dost bagka geylerin yam
sira siyasi sebepler yiiziinden birbirlerinden giderek uzaklaghlar.
Kolombiyah, Castro’ya sadik kalirken, Perulu ony, o giinden son-
ra ve sonsuza dek, “micadele edilmesi gereken biiyiik geytan”47
olarak kabul etti. Garcia Marquez'in aktardifina gore Kent ve
Képekler'in yazan, bir seferinde, “Padilla Davasi'min onu en iyi
dostlanndan ayirdigint ve tiim Latin Amerika aydin camiasiun bu
olaydan etkilendigini séylemigti.”48

Dasso Saldivar da, Nobelli haklanda yazdigy Vigje a la semilla
adl biyografide bu dostluga ve iki yazarmn birbirlerinden kopma-
larma deginiyor: “Yagamin, dostlugun ve politikanm tesadiifleri
onlan farkli, hatta z1t yollara iterek birbirlerinden ayirana dek ya-
samiarmin derin paralelligini, Latin Amerika edebiyat diinyasinda
esine az rastlanan yogun ve engin bir dostluk kurarak onurlan-
diracaklardi.”4® Kald: ki, o giinden beri, kamucyu 6niinde ya da
ozel sohbetlerde birinin digeri haklunda diigiincesini ifade ettigi
durumlar ¢ok nadirdir. Her birinin digerinin edebi eserlerine (biz-
ce boom'un en iyi iki temsilcisidirter) ve farkh siyasi diigiincele-
rine gosterdigi mutlak saygiyr yansitan kargihikh bir saldirmazhk
anlasmasi s6z konusudur.

46. José Donoso,a.ge.,s. 143,
47, Dasso Saldivar,a.ge., s. 464.

48. Carlos Verdecia y Heberto Padilla, La male memoria. Conversaciones con Heberto
Padilla, Kosmos, Kosta Rika, [992,a.3.e.,5.219-220.

49. Dasso Saldivar,age.,s. 462.



O zamandan beri, eski dostu bagta olmak iizere birgok kigi
Garcia Marquez'i elestirdi. Lee Anderson'un yazdigina gore, Var-
gas Llosa ondan “Castro’nun kurtizam diye bahsederken, siir-
giindeki Kiilbah yazar Guillermo Cabrera Infante onu ‘delirium
totalitarium’ hastalifina yakalanmus olmakla itham eder.”50 Ney-
se ki, Marquez biitiin dostluklaria bozmach. Kiiba'yla ilgili farkh
diisiincelerine ragmen, Plinio Apuleyo Mendoza'yla ve baz Kiiba-
h muhalif ya da siirgiinlerle, mesela mforme contra mi mismo
(Kendi Kendimi fhbar, 1997) adh, Kiiba'daki aydinlara uygulanan
ideolojik kontrol iizerine tiiyler iirpertici bir anlatiun yazan Eli-
seo Alberto’yla, dostlugunu hala siirdiiriiyor.

Kolun icindeki as: Garcia Marquez'in kartlan

Garcia Miarquez, Padilla Davas: karsisindalkd davramsim,
dzellikle kamuoyunca bilinmeyen kaynaklarn destegiyle Kiiba
Devrimini dogrudan ve derinlernesine tanimastyla acikhiyor; ona
gore, kolun icindeki iyi bir kart daha nesnel bir sekilde hiikiim
vermesini saghyor. £l olor de guayaba’da, Apuleyo Mendoza'min
1982 yihmda Gabo'yla yaptig1 soylesi yer alir; Gabo orada, ken-
disinin devrimden uzaklasmamasiu saglayan nedenleri siralar.
Somut ve inandine: bilgiler konusunda oldukc¢a cimri davranarak
ve jhtiyat: elden birakmadan “gok daha iyi ve ¢ok daha dogrudan
bilginin yam sira, gercekligi ¢cok daha berrak, ¢cok daha sakin ve
insancil bir bicimde algilamasini saglayan politik bir olgunluga
sahip oldugunu belirtir.”5! Diger zamanlarda oldugu gibi, Garcia
Mirquez'in gazeteci dostu umdugu ya.!utlan yine alamaz. Ayrica,
Gabo bu aciklamayr Kiiba'nin durumunu ve liderlerini ¢ok daha
iyi tamdign 1982 yilinda yapabilir, ama bu yanit 1971 yih icin ge-
cerli olamaz, zira Kolombiyah o tarihlerde Kiiba haklanda sadece
dolayh bilgiye sahipti. Mendoza, El caso perdido adl: kitapta so-
nugsuz ¢abalariu kabul eder, zira bu konu hakkindaki sohbetle-
rinin bir¢ogu ¢ikmaza girmigtir. Mendoza bir sohbetlerini aktanr:

“Kegke sana baz geyleri anlatabilseydim” diye Gabo bazen icini
ceker.

“Eger bilseydin...”

Evet, iktidann sirlarinin giivenli kasasidir ve bunlan ifga edemez.
Herhalde Castro’yla Sovyetler Birligi arasinda var olan uzun uyusmazhk

50. Jon Lee Anderson,a.g.m., s. 61.

5 1. Plinio Apuleyo Mendoza, £f ofor de la guayaba,a.g.e., s. 128.
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haldanda bir geyler biliyordu. Onun Kiiba'ya baglanmasimin sirlari ve
nedenleri belki de bunda yatyor.>2

Ancak gercek gorindiigiinden ¢ok daha karmagik. Garcia
Marquez'in devrimei siirece kayitsiz sartsiz baglanmasi ve bu yiiz-
den de, Padilla ve sonraki olaylarda elegtiriden kacinmasi sadece
diktatorliigiin sonuglandir diye kestirip atilamaz, zira onu ifade
bzgiirligine kars: acik saldinlan gérmezden gelmeye iten top-
lumsal ve ekonomik unsuriar bulunmaktadir. Mendoza, Stalinci
yontemlere karsi ciksa da, dostunun radikal durugunu anlamak
icin caba gosterir: “Onun sozleriyle ifade etmek gerekirse, monii-
de sadece iki ¢esit corba vardi. Buniardan biri muhtemelen bir tiir
ozgirlugi, gazetelerde basyazilar yazma imkinni, balkonlardan
nutuk atmay, kendini senatdr ya da meclis tiyesi sectirmeyi iceri-
yordu, ama bu arada ¢cocuklar aglhiktan 6liyor ya da okuma yazma
ogrenemeden biyiiyor, hastalar bir hastaneye ulagamadan son
nefeslerini bir kosede veriyorlardi. Moniideki diger ¢orba bizim o
ana dek kabul ettigimiz tiirden bir 6zgiirliik icermiyordu, ama or-
tada sefalet yoktu, cocuklarnn karmi doyuyordu, egitim aliyorlardi,
baslarmu sokacak bir evleri vardi, hastalar i¢in hastaneler varci
ve simfsal egitsizlikler ortadan kaldinlmisti. Bu iki ¢orba arasin-
dan, bu iki ger¢eklik arasindan, diinya masasi iizerine konulan bu
iki ey arasimdan birini se¢cmek gerekiyordu. O se¢imini yapmusgty.
Dogal olarak ben onunla hemfikir degildim.”53

Esitlikci oldugu ve sefalet i¢inde yagayan ¢ok sayidaki insamn
hayatta kalma sorunlanm ¢6zecegi iddiasindaki bir rejimin, dzel-
likle de, 6ziinde sistemin toplumun bireyleri arasinda egitligi sag-
layamadigiru biliyorsaniz, fiziksel ve ruhsal gsiddet hareketlerini
mesru gostermek elbette ki zor. Bu konuda son derece ihtiyath
konugmasinin ve agik yanitlardan her zaman kaginmasirun sebebi
belki de budur.

“Davanin sonu”: Gabo'ya “amansiz takip”

Ozelestiriden kaynaklanan ilk tatsizhiklar ve skandallar geride
kaldiktan sonra, Herberto Padilla yeniden dzgiirligiine kavustu.
On yibk bir siirecin sonunda, kesinlikle Garcia Marquez'in yar-
dumyla, aday1 terk etme iznini elde edinceye kadar cevirmen
olarak c¢alista. Nobel odiillii Kolombiyali'min birgok kereler siyasi

52.age,s. 142-143.
53.age.



mahkiimlann adadan ¢ikisma yardum etimek icin Castro Gstis-
deki niifuzunu kullandigim biliyoruz. Mendoza bunu goyle teyit
eder: “Castro’yla dostlugu, cok sayrdaki siyasi tutukluyu ozgiir-
ligiine kavusturmak igin etkin bir bicimde miidahale etmesinj
sagladi. Goriiniige gore bunlann sayis: ii¢ bin iki yiiz. Herberto
Padilla onun, yani Gabo’nun yardimyla Kiiba'dan ¢ikabildi. Padil-
la onu Havana'da kaldigx otelden aradi. Onunla goriistii. Yardimm
istedi ve ald1."54

Gabo’nun asmas: gereken son engel kamuoyuydu. Fidel Cast-
ro, bizzat kendisinin tasarladig, daha ziyade on milyonluk seker
uretimi olarak bilinen, sekerde fazla iiretim plamnin bagansiz-
hkla sonuclanmasindan tiirii Kiiba ekonomisinin i¢inde bulun-
dugu hayli kirilgan bir dénemde, ilke olarak, ¢ok daha 6nemsiz
bir sorun hakkinda asla ¢ok aynntily aciklamalar yapmayacakur.
Diger taraftan, daha once de ifade ettigimiz gibi, Garcia Mirquez,
sansasyon yaratmaya hevesli baz gazetecilerin miinasebetsizlik-
lerine muhatap olmamak i¢in, olay ¢6ziimlenene kadar bir siire
ortahkta goziikmekten kacindi. Gergekten, Garcia Marquez bu
olay hakkinda derinlemesine ve ayrintih olarak ilk kez Baranqu-
illa'daki Diario del Caribe gazetesinden Kolombiyal gazeteci Ju-
lio Roca'ya verdigi ve 1971 yilimn sorlannda, Padilla Davasi'na
iliskin yazilardan olugan bir derlemenin (réportajlar, mektuplar,
Fidel Castromun konusmalan vs) parcas! olarak Libre dergisin-
de yaymmlanan bir roportajda konugtu. Olaylanin son perdesiyle
miikemmelen denk diisen bu zamanda, Roca ona bir dizi olduk¢a
net soru sorma firsatina sahip oldu. Meselenin 6ziine indi, kendi
kartlarnm ac¢t ve onu kartlarim gistermeye davet etti.

Julio Roca, roportajin ilk béliimiinde Garcia Marquez'e, Cast-
ro projesinden acik¢a uzaklasan Latin Amerikal aydinlar grubu
iginde onun tavrinin ne olacagim soruyor. Soruyu dogrudan ya-
nutlamaktan kaginan Kolombiyall, bir kopus oldugunu reddedi-
yor. “Bir grup Latin Amerikali yazann Fidel Castro’yla ihtilafinin
haber ajanslarinin kasa 6miirkii bir zaferi oldugunu”>5 ileri siirii-
yor. Garcia Marquez'e gore bir ihtilaf yoktur. Bir sozde sorunu
kutuplara ayiran ve Fidel Castro'nun Birinci Egitim ve Kiiltiir
Kongresi'nde (30 Nisan- 6 Mayis 1971) yaptigh ve sadece en ¢arpici
bolitmlerinin kamuoyuna aktanldigs konusmay carpitarak pozis-

54. Plinio Apuleyo Mendoza, Ef caso perdida. La llama y ef hielo, a.g.e., s. 144.
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yonlan radikallegtiren bizzat medya sistemidir. Diger yandan limi
agiklamalann sertligini kabul eder: “Cok hasin bazi paragraflann
bulundugu da bir gercek.”>6

Boylece, meveut durumun suglusu, ona gore, tamamiyla basin-
dir. “Yabanci muhabirler” —diyerek 1sranm siirdiiriir— “Fidel Cast-
ro aslinda soylemedifi bir seyi soylemis goziiksiin diye, sdzclik-
leri cimbazla sectiler ve bazi yuvarlak ciimleleri canlarmn istedigi
gibi diizenlediler.”57 Aydinlarla kargi kargiya gelinmesine sebep
olan genel ortami yumusatmaya cahisan gliimine bir diktator sa-
vunmasl. Oysa ¢ok iyi biliyoruz ki Castro'min sozleri ¢ok agir ve
acimasizdi ve niyeti de gayet agikti. César Leante’ye gore, somut
bir bigcimde bu olay1 kastederek, “kaparus konugmasinda Fidel
Castro, aydinlara kars1 o giine kadarki en sert nutuklardan biri-
ni ¢ekti.”58 Bu konugmann hedefindekilerden biri olan Apuleyo
Mendoz, Garcia Marquez'le olan dostluguna ragmen, adinu daha
once andyiymuz El caso perdido: La Uama y el hielo adh kitabin-
da, “Fidel'in Havana'da toplanan Kiiltiir Kongresi'nde yaptiga ko-
nusmada, bizi (Proust dénemindeymisiz gibi) ‘Paris salonlan'na
talkalan ayncahikl seckinler olarak betimleyerek telgrafin altina
imza koyanlara kars kiifiirler yagdirmig olmasindan otiirii”>° ac
aci1 sbyleniyordu.

Garcia Marquez bu rioportajda, Fidel Castro'ya gonderilen iki
mektuba da (bazen telgraflar deniyor) igtirak etmedigini teyit etti:
“Ben protesto mektubunu imzalamadim, ciinkii onu génderme-
lerine taraftar degildim.”60 Seksenli yillarda, daha net olmak ge-
rekirse 1982 ve 1984'te, Kiiba Devrimi’'ne siirekli destegini Plinio
Apuleyo Mendoza’ya acikladi. Ne var ki, Padilla Davast donemin-
de, Kiiba lideriyle Kolombiyah ve Nobel Odiillii yazar heniiz, on-
lann onlarca yil birlegtirecek, samimiden de 6te dostluk iligkisine
heniiz baglamamslardi. Iste bu yiizden, yanit belli bir gizem igerir.
Devrimin “diriligine” ve “sthhatine”®! sadakati nasil dogrulamur ve
onu bir uyusmazhk ve protesto mektubunu imzalamaktan aliko-
yan gercekte nedir? Zira bu mektuplarnn nihai amaci sadece devri-
me yonelik alelade bir elestiriye indirgenemez, ayrica ve 6zellikle,
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bunlar siyaseten dogru tarzdan uzaklasmaya baglamug bir hare-
keti iyi niyetle dogru yone cekmeyi hedefliyordu. Aynca, metnin
altina imza koyanlar o sirada, 6zellikle ilk mektupla ilgili olarak,
Castro’'nun tepkisinin ne olacagim bilmiyorlard:; bunun karty, Ju-
lio Cortazar'in ilk mektuptaki imzasidir.

Kolombiyal;, yanitinin son béliimiinde, “mektubu imzalayan-
larin entelektiiel diiriistliiklerinden ve devrimci kimliklerinden
hi¢bir zaman siiphe etmeyecegini”62 ekler. Hem Castro'yla hem
de imzacilarla dayamsik olan Garcia Midrquez'in jesti, onun iki
baghilik arasinda gidip gelmesine neden olur: Devrime kayitsiz
sartsiz hizmet ve edebi olmaktan ziyade, Bizim Amerikamiz’daki
yazili anlatiyn XX. yiizyilin ikinci yansinda diinya edebiyatiun en
yiiksek noktalanna kadar tagiyarak, Latin Amerika kiiltiiriinde o
ana dek goriilmedik bir énem kazanmg boom grubunu sahiplen-
mesinin ve onun liderliginin ortaya ¢ikardigi durum. Gabo, karsit
tutumlar arasmdaki mutlak kutuplasmamn devrimin kendisine
ve Amerika'daki sosyalizmin gelecegine verebilecegi zararm bi-
lincindedir. Belki de Fidel Castro’nun protestoyu kaleme alanlan
hor goren tavrim yumusatmak igin, imzacilara giivenir ve onlan
hala devrimci olarak kabul eder. Metinler ¢ok agiktir ve higbir ge-
kilde devrimin ilkelerini istikrarsizlagtirmak gibi bir niyetleri yok-
tur. Omegin mektuplarn ilkinde, imzacilarin “Kiiba Devrimi'nin
ilke ve amaglanyla dayamgik”63 olduklan daha ilk basta biitiin
acikligiyla ortaya konur; ikincisindeyse, imzacilar Castro’ya ve
davraniglarma karsi gikarlar, ama kendilerini tiimiiyle devrimei
addederler. Ve her ne olursa olsun, samimi bir arzuyu dile getire-
rek bitirirler: “Kegke Kiiba Devrimi, bize kendisini bir sosyalizm
modeli olarak kabul ettirdigi haline geri donse.”64

llk bastaki projeye ilham veren ilkelere tamamen aykin hareket
eden onlar degil, Kiiba hiikiimetidir. Bu “Stalinci” ice kapanmay
ne anlayabilirler ne de bunu kabullenmeye niyetleri vardir; bunun
sonucu olarak da, diigiince hiirriyeti i¢in miicadeleye vurgu ya-
parlar. Ne yazik ki o andan itibaren Kiiba'daki meveut durumun,
Manuel Diaz Martinez'in deyimiyle, “diisiince ¢zgiirtiigiine karsi
bir hiikiimet komplosu”é3 oldugu her gegen giin daha acikhkla go-
riildil. Ve biraz daha sonra, Castro'nun 1961'de aydinlara hitaben
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yaptigy konusmada dile getirdigi sézlerini, “devrimin iginde her
sey; devrime kars: hicbir sey”, kastederek ekler: “Castro'nun pen-
ceresinden neyin devrimin i¢inde neyin devrimin diginda goziik-
tiigiint nihayet dgrendik.”6¢ Diktator, “yargiclarm roliinii iistlen-
mek icin burada gergek devrimcilerin, gercek aydinlarm, gercek
savascilarm olmasi gerekir’®7 derken, agik bir bicimde, tek ken-
disini ve sadece bagkan babanin élgiitiine kdle gibi boyun egenle-
rin barmabildigi kend: hiikiimet grubunu ilgilendiren bir konuda
politik ve kiiltiirel otoriteye doniisen o sahte (ona kalirsa) arabu-
luculan kastetmektedir.

ifade ozgiliigiiyle ilgii olarak 1975'te kaleme aldigy “Cuba
de cabo a rabo”®8 baghkl makalede Garcia Marquez'in takindig
tavir, resmi tamamlamak acisindan oldukca agiklayici. Gabo bu
metinde, ilerleyen giinlerde giindeme gelecek ii¢ konunun illaki
basanyla sonug¢lanmasi konusunda beklentilerini dile getiriyor.
Bunlar: Komiinist Parti Birinci Kongresi, esit ve gizli oy vasitasiy-
la halk iktidanmin kurulmasi ve sosyalist anayasa projesi. Aynca,
kuskusuz bu kurumsallagma siirecinde “yaratma ve ifade 6zgiir-
liikleri sorununa 6zel bir ilgi”69 bahgedecegini ekliyor. Bu demek
oluyor ki, yaratma ve ifade dzgiirliiklerinin adada biiyiik bir so-
run tegkil ettigini Garcia Marquez de kabul ediyor, ama bu sorun
yakinda ortadan kalkacaktir, ¢iinkii “anayasa projesiyle Kiibalitar
bu sorunu bir satirla ¢ézdiiler: tiim sanatsal yaratma bicimleri ser-
besttir.”’0 Ne var ki, i¢erik iizerindeki kontrol, devrimci siirecin
ilk baglanindaki en sert donemde oldugu gibi, son derece sika ve
cesaret kiricl olmaya devam ediyordu: “Sanatsal yaratmanim artik
bicimine degil ama icerigine iligkin su madde Syle ¢ok sevindirici
degil. Bu icerik —teklif edilen maddeye géire- devrimin ilkeleriyle
hicbir zaman ters diismemelidir’71 diye de ekler. Ve sonraki pa-
ragrafta, Garcia Marquez'in, Kiiba hitkiimetinin tutumuyla uyus-
mazh@ daha da belirginlesir: “Siurlama ¢ok tehlikeli bir gey, ¢iin-
kii her gey bir yana, eserin kaderini dnceden belirleyecek yetkili
bir memurun varhguu éngoriiyor. Ayrica, ne anayasanin serbest
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ve insani genel ruhuyla ne de Kiiba’daki yasamin bitiin ortamla-
rinda solunan yaratic1 6zgiirliigiin, miithig hayal giciiniin ve eles-
tirel mutlulugun olaganiisti: duygusuyla bagdasiyor."72
Kolombiyali anlatic, Latin Amerika toplumlannda yazarlarn
iistlendikleri roliin, sanatcimn yaraticihgim tesgvik etme konusun-
da dzgiirligiin 6neminin ve katadalki edebiyatcilann bulustuklan
bu giizel amin bilincindedir. Gercekten, Kiiba Devrimi’'nin biinye-
sinde uygulanan kasitlamalar, yetmislerin ilk yillarimn —Meksika,
Peru ya da Arjantin gibi iilke edebiyatlarinin bir patlama yasadig
donemde kaliteli eser iiretilemedigi icin— elesgtirel edebiyat cev-
relerinde “bes yilhk gri dénem” olarak adlandinlmasina sebep
oldu. Yazan sansiir kargisinda koruma gayreti i¢inde olan, ama
aym zamanda da Kitbah liderin kararlanina duydugu saygyla ha-
reket eden Garcia Marquez, bazi anlamsiz kiiltiirel yonetmelikle-
rin olurnlu taraflanm gostermeye calisiyor. “En tuhaf ve adalet-
stz olan” diye fikir yuriitityor, “bu temayiiliin ardinda sanatciya
yonelik bir horgérii duygusunun gizlenmiyor olusu; tam tersine,
sanat¢ciun diinyadaki 6nemine miithig deger bicilmesi s6z konu-
su."73 Demek istiyor ki, bir aydinin énemi gérelidir, zira bir iilke-
nin elegtirel bilincinin uyandircisi olarak iistlendigi misyon ne ka-
dar hayati olsa da, siyasi ya da toplumsal bir sistemin tartismasiz
istikrarsizlagtiric1 bir unsuru asla olamayacakutr; sayet bu sistem
zaten tiikenis siirecinde bulunmuyorsa. Gabo, aydinin oynadig
role miithis deder bigilmesi'yle ilgili olarak soyle diyor: “Bu dii-
siince kendi i¢inde, bir sanat eserinin bir toplumsal sistemi altiist
edebilecegine ve diinyamin kaderini tamamen degistirebilecegine
yonelik bir inanci banindinyor. Eger boyle bir gey daha once o}-
duysa ya da giiniin birinde miimkiin olacaksa, bu sanat eserinin
nhka giciinden &titrii degdil, bizzat toplumsal sistemin dahili ve
goriinmez erozyonlan yiiziinden olacaktir. Kiiba'yr bir ucundan
digerine kat ettikten sonra, bu iilkenin devriminin, sanatcilarn asi
kasirgalanina kars: ne kadar korunakl oldugu konusunda i¢cimde
en Kiiciik bir siiphenin izi bile kalmadi.”74 Bugiin adada hila ya-
sakh olan ya da sansiire ugramig yazarlar, iblisler ya da lanetli ki-
giler olduguna bakilirsa, demek ki Fidel bundan o kadar da emin
degildi; ne o zaman ne de simdi. Baski hi¢ durmadigx gibi tilke
icindeki muhalefet her gecen giin arth. Garcia Marquez'in Cast-
rocu mekanizmaya ve Latin Amerika'da sosyalizmin dogal zaferi-

72. age.
73.age.
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ne yonelik inanc1 o kadar biyiiktiir ki kiiltiir diinyas: iizerindeki
her tiirli suni kontrolii gereksiz bulur. Iste bu yiizden de 1srarla
vurgular: “Ona kars: bir kitap yazma ciiretini gdsteren bir yazar
anayasal bir kayaya toslamak zorunda degil. Acik¢a, devrim onu
hazmetmek i¢in artik yeterince olgun olacak.””3

Buradan ¢ikan sonug cok agik: 1971'de Castro projesini savun-
mak i¢in elinde yeterince argiiman yoktu; bu yiizden bir siireligine
ortadan kayboldu ve konuyla ilgili daha sonraki yantlan kacamak
oldu. Ama dort yil sonra, genel olarak sosyalizme, 6zel olarak da
Castroculuga yoénelik inanc: giiclendi. Artik sistemin yagayabile-
cegini diigiinityordu, ¢iinkii sadece alt simflani maruz kaldiklan
baskidan kurtarmakla kalmayip, ayni zamanda, iilke icindeki
elestirileri hazmetme, onlan toplumsal dengenin diizenini teskil
eden gicler oyununa katma, hatta adanin gelisme ve ilerlemesini
giiglendirmek icin onlardan faydalanma kapasitesine sahiptir.

Garcia Marquez'in Castro ve Padilla Davast
hakkindaki diisiinceleri

Tekrar Julio Roca'nin 1971'dekd roportajina dénersek, olay hak-
kindaki soru daha acik olamazdr: “Siz sair Padilia Davasi'yla ilgili
olarak Castro’nun yanmda msmiz, yoksa ona karsi misimz?"7é Ar-
tik bir ahgkanliga doniigtiigi lizere, Kiiba'yla ilintili biitiin sorunlar
daima ara renklere yer olmayan ikiliklerle formiile edilirler. Ulke-
sinden disan ¢ikan Kubalr'ya ya da diinyamn herhangi bir yerinde
ikamet eden sirgiine, kars1 kapi komsusu, trende onun yarundaki
koltukta seyahat eden yolcu, bir doktora tezi jiirisinde aymu ban-
ki paylashg kisi, onunla aym bar tezgahu lizerinde ve aym saatte
kahvalti eden birisi, sinema kuyrugunda hemen onun arkasinda
bekleyen kisi, vs iggiidiisel olarak ona sorar: “Kiiba’dan m1 yoksa
Miami'den mi?” Bu kaba indirgeme, genellikle ve ¢ok hakh olarak,
pesinen ve daha agzin1 agmadan, iizerine rahatsiz edici bir yafta ya-
pisinldigim bilerek bir sohbete baslamay hi¢ hog bulmayan Kiiba-
hlan éfkelendirir. Kiibaliligh 6zel bir bicimde i¢inde hisseden Garcia
Marquez diger yandan, olaydan bahsederken, kesin bir tutum ta-
kinmaktan aciz bir gériintii sergiler; bunun nedeninin baz ayrnn-
tilan bilmemesi mi, yoksa biitiin acikh@iyla siyasi bir hata ve glicii
kotiiye kullanma émegi olan bir konuda Castro’yla kars: kargiya
gelmekten cekinmesi mi oldugunu bilmiyoruz. $u yanutinda, “Ben,
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sahsen, Heberto Padillamun 6zelestirisinin kendiliginden yapildi@
ve samimiyeti konusunda ikna olamiyorum™’7 ya da su sizlerinde,
“Ozelestirisi o kadar abartili, 0 kadar rezil ki, agsaglayict yontemlerle
elde edilmis gibi goziikiiyor””® ya da Padilla’ya karsidevrimci bir ya-
zar denemeyecegini kabul ettiginde, durusu gayet net ve Castro’yla
uyusmazhi ¢cok acik. Buna ragmen, bu siirecin son raddede sorum-
lusu olan kigiye laf dokundurduguna ya da devrimi tasiyan ideolojik
sistemdeki bir hatay1 ima ettifine asla rastlanmayacaktir, Sadece,
sansiirlii sairin iilke gelecegine yapabilecegi olumsuz etkiyi dile ge-
tirmeye ciiret eder: “Heberto Padilla'nn davramsiyla devrime ger
cekten zarar verip vermedigini bibmiyorum, ama ozelegtirisi zarar
vermekte, hem de biiyiik bir zarar.”79 Yani, Mirquez'in diisiincesine
gorre, Padilla devrim diisream degildir, ama Castronun daha iyi bir
toplum kurmak icin harcadgi ¢abalarn gok olumsuz etkileyebilecek
baz hasarlarn, belki de farkinda olmadan sebebidir.

Ardindan, ¢ ana kadar ayrntih bicimde konusulanlarm nere-
deyse dogrudan sonucu olarak, gazeteci, Kiiba'nin i¢ politikasinda
belli bir Stalincilikten bahsedilebilir mi, diye sordugunda, Garcia
Marquez, bunun ¢ok yakinda tGgrenilecegini, ¢iinkii sayet boyle
bir gey varsa “bunu Fidel'in kendisinin agiklayacag”80 yamtin ve-
rir, Yiice lidere duydugu giiven bir kez daha tescillenir, ama daha
onemlisi, Marquez Stalinciligin Kiiba'daki olasi varhgim reddet-
mez. Kendi fikrini sGyleyebilirdi, net bir sekilde reddedebilirdi ya
da soruyu gecigtirebilirdi. Diger yandan, bu yanit, Castro'nun her
gecen giin daha da biiyliyen agir sorundan basanyla ¢ikmak igin
uygulayacag stratejiyle ilgili Gabo’nun yeterince derin bir kavra-
visa sahip oldugunu diigtindigiinii acikc¢a ortaya koyuyor. Bu yiiz-
den, Kolombiyah gazeteci kendisine ¢yle bir durumda devrimle
iliskisini sonlandinp sonlandirmayacagim sorunca, yaniti bundan
daha acik olamazdi: “Elbette ki hayir.”8! Ve ardindan, Latin Ame-
rikali aydinlarla, Kiiba hiikiimeti arasinda herhangi bir kopma ol-
madiginda bir kez daha 1srar ediyor. “Benim bildigim kadariyla,
Padilla Davasi: nedeniyle protesto eden yazarlardan hicbiri Kiiba
Devrimi'yle iligkisini koparmad.”82 Uzerinden otuz yil gectikten
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sonra, olaylann nasil geligtigini bilmenin verdigi avantajla bu me-
tinleri degerlendiriyoruz. Netice itibanyla, biliyoruz ki Padilla
Davast yasarmurken ¢ok bityiik kopmalar oldu. O anda belki bu
kadar asikar degildi, ama ortada béyle bir seyin oldugunu diigin-
meyi gerektirecek hicbir gey yoktu demek de miimkiin degil. Bu
yiizden, sunu belirtmek gerekiyor ki, Gabo kararinn doguracag
sonuclarn bilincindeydi ve tutumu baz elestirel imalar icermis
olsa da, roportaj devrime yénelik bir gitvenoyu ve onunla daya-
msmasing yonelik bir saptamayla sona eriyordu: “[Devrime bag-
hligim]...kiiltiir politikasindaki bir tékezlemeden etkilenemez, bu
tokezleme, Heberto Padilla'min kuskulu 6zelegtirisi gibi, ne kadar
biiyiik ve vahim olursa olsun."33 Kartlar agiimisti, ama bldfler ve
jokerler, Belalilar filminin en ¢ok begenilen sahnelerindeki gibi,
kamuoyunun kartlann neler oldugu hakkinda en kii¢iik bir fikri
bile oimadan, elden ele geciyordu. Prensa Latina icin ¢aligtigh do-
nemden beri Kiiba topraklarina adimru atmayan Garcia Marquez,
aciklamalart aracilifiyla ve kigisel iligkilerini kullanarak, iktidara
her gecen giin daha ¢ok yaklagsmaya ¢alisacaktir. Zamanla, Gabo
uluslararas: ¢evrelerde devrimin ve sosyalizmin en 6nde gelen
temsilcilerinden biri olma noktasina geldi; diger taraftan, Castra
da yavag yavas Nobel 6diilli Kolombiyali'nin eserlerinin en énem-
li edebi elegtirmenlerinden birine déniigti.

83.agm.
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Iktidarm bastan cikancilig

“Biitiin bunlan sana verecegim, eger benim oniimde secdeye
kapanur, bana taparsan.” Seytan, Isa’va buna benzer geyler soy-
ledi. Bir iilke ve halk: {istiinde hikimiyet kurmak, yani iktidar in-
sanoglunun en biyiik zaaflarindan biridir: Barselona'da, bu ola-
yin Tibidabo (Latince tibi “sana”, dabo “verecegim”) Tepesi'nde
gectigi sdyleniyor, zira oradan goriilen her sey (Barselona ve gev-
resi) sahip olunmaya degerdi. Kirmazr Pazartesi adh romanda,
Angela Vicario'yla evlenmeyi arzulayan sonradan gorme zengin
Bayardo San Romin, kéyiin en giizel, en pahal ve Angela’'min en
¢ok hoguna giden evini satin alirken giiciinii kullamyor. Ve bunu,
evin sahibi Dul Xius’a boyun efdirerek yapiyor. Icindeki her geyin
kendisine kansiyla paylastigi hayati hatirlattigy ev icin diinyadaki
higbir teklifi kabul etmeyecek olan Dul Xius, Bayardo evin gercek
degerinin en az yirmi katin1 masanin tizerine koyunca, en sonun-
da yelkenleri suya indiriyor. Antasmay1 kabul ederken déktiigii
gozyaslar, Bayardo'nun parasinin dayattig gii¢ kargisinda boyun
efmesinin iiziicii kaniti.

Gii¢ kullanmak insanin hissedebilecegi en huzur verici zevk-
lerden biridir. Kendini bir seyin ya da bir kisinin sahibi olarak dii-
siinmek ya da bunu bilmek her insanin arzulacigs ve haz aldigh
bir egitimdir. Insamin kendi hayats buna sistematik olarak karg
¢lkmakla gecmisse, bu zevk daha da artar. Gabo’nun Anlatmak
Igin Yasamak adl eserinin ilk cildini okumak, Kolombiyal'mun
durumunun olgun bir yasa gelene kadar tam da boyle oldugunu
anlamak icin yeterli olur. Yoksul bir ¢ocukluk, bircok kardesgin
ama ¢ok az maddi imkinmn oldugu bir aile, perigan bir sosyal ¢cev-
re, yasaminm siirdiirmeye bile yetmeyecek kadar para getiren ilk
igler, birilerinden siirekli olarak para isteme ya da miisveddelerini
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rehin birakma ihtiyaci, vs ardindan, Avrupa’da bir serseri hayat,
Viizyallok Yalnazlk'in yayimlanmasindan dnce asgari diizeyde bir
mali giivenceyle tek bir yerde diizen kuramayan bir evlilik hayati.
Fakat 1967'de Garcia Mirquez araik kark yasindadir. O ana kadar
ki hayatinda zevklerden ziyade sikintilar olmustur ve iktidarin ni-
metlerinden istifade etmeye ancak gimdi baslayacaktir, ama ken-
di bildigi bicimde.

Iktidann biyiisii

Ona karg1 ya da onun tarafinda olunabilir, ama Castro'nunki
gibi etkileyici bir kigilik karsisinda kayitsiz kalmak ¢ok zordur. Sa-
dece giicii ve onu kullanma gekli degil, ayrica cezbetme becerisi,
tartismasiz insani yetenekleri ve cesareti de hem kayitsiz sartsiz
baglihfia hem de derin nefrete yol acan dzellikleridir. Adaya seya-
hat eden herkes orada, hayatlan sefalet icinde gecmesine ragmen
Castro'nun, artik oyun ¢aginda olmasa bile, bir tiir kii¢iik tann
oldugunu diisiinen insanlarla kargilagacaktir. Ve hali vakti yerinde
olmalarna karsin onu televizyonda her gordiiklerinde yiizlerin-
deki aleni kiigiimseme ifadesini gizleyemeyen insanlar da vardir.
Bu zit durug, ayn1 haber adanin ve Miami'nin medyasi tarafindan
yorumlandiginda kendini gosterir. Bir Kiiba halk fikrasina gére,
Papa’nin Kiiba'y1 ziyareti sirasinda bir giin ikisi birlikte Dogu plaj-
larinda dolagmaktadirlar. Riizgarh bir giindiir ve Aziz Papa'nin her
zaman kafasmda tasidifh beyaz takkesi aniden uguverir ve biiytik
bir ganssizlik sonucu suya diisiip akintiyla siiriitklenmeye baslar.
Diplomatik nezaketin yan sira sevgi ve dayanisma da igeren bir
davramgla, Fidel ¢cabucak deniz kiyisina gider ve hi¢ batmadan su-
yun iizerinde yiiriimeye baglar. Takkenin yamna ulaginca onu su-
dan alir ve gittigi yoldan hi¢ 1slanmadan geri doniip Papa’ya sag-
lam bir halde teslim eder. Ertesi giin Granma haberi birinci say-
fasindan su bashikla verir: “YENI BIR MUCIZE: FIDEL, HAZRETI
ISA GIBI SUYUN UZERINDE YURUYOR.” Buna karsihk Miami
Herald'm manseti soyle der: “KUBALI DIKTATORUN OLUMU YA-
KIN: ARTIK YUZEMIYOR BILE.”1

Adadaki herkes onun saghk durumuyla ilgili; kimileri hi¢cbir
seyin ve hi¢ kimsenin degismesini istemedikleri icin, digerleriyse
bagka bir rejimin gelmesini arzuladiklan ve bdyle bir sey Castro
kesin olarak ortadan kalkmadig) miiddet¢e miimkiin olmayacag:

1. Manuel Vizquez Montalbén tarafindan anlatilan fikra, Y Dios entré en La Habana, a.g.e.,
5. 328.
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icin. Papa'min her seyahatinde kendisine eslik eden Vatikan Basin
Biirosu $efi Joaguin Navarro Valls, 2001 yazinda, ailesinin Carta-
gena'daki c¢iftliginde bize, Papa’min onunla bulugmasindan énce
Kiiba'ya birgok ziyarette bulundugunu anlatti, Bu ziyaretlerin
birinde, Castro’yla olan bir randevusuna gitmeden 6nce, Hava-
na Kilisesi mensuplanyla goriismiis ve birisi ona prostat kanse-
ri yiiziinden liderin saghk durumunun ¢ok kétii oldugu yoniinde
soylentilerin dolagtigim sdyleyip onu gordiigiinde isin ashm dgre-
nebilir mi diye sormus. Navarro bu konuya fazla onem vermemis,
ama aksam yemegine davet edildiginde Castro onu muhtesem bir
Ispanyol sarabiyla agirlamg. Dostga sohbet, bol sarap ve giizel
yemeklerle gecen uzun saatlerden sonra, Vatikan'in sdzciisi, tu-
valete gitme ihtiyaci oldugunu séylemek icin heyecanh ve renkli
sohbeti nasil bolecegini bilemiyormus. Yemegin sonunda nihayet
ihtiyaciru giderebilmis, ama Fidel'in benzer bir ihtiyaci var gibi go-
riinmiiyormus. Ertesi giin, Navarro Valls, Papahk gezisi sirasinda
gerc¢eklesecek olan baz etkinliklerin ayrmtilanm gériismek tizere
yeniden kilise mensuplanyla bulugsmus ve toplantimin sonunda,
eglenerek soyle demis: “Komandante’nin saghk durumuna gelin-
ce, elbette ki herhangi tiir bir kanseri olup olmadigim bilemern;
ama varsa da bunun prostat kanseri olmadigi konusunda sizi te-
min edebilirim.”2

Garcia Mirquez, Kiibah lidere derin hayranhk besleyenlerden
biri ve birgok kisi onun Kiiba'ya ve Kiiba’mn liderine sundugu sii-
rekli destegin iktidara duydugu hayranb@n bir sonucu oldugunu
diisiiniiyor. Jorge Masetti, Kolombiyal'nun “iktidarin mutfaginda
olmaktan hoglanan bir adam” oldugunu séylityor. 1999 yilinda, po-
litika ve Latin Amerika edebiyat1 kapsamindaki en farkh konular
da, aylar boyunca ona sorular yonelten Jon Lee Anderson ise bu
biiyillenmenin, “toplumsal olarak miitevazi koklerinden bu denli
yukanlara trmanmis olmanin verdigi heyecandan”3 kaynaklanabi-
lecegi sonucuna variyor. Gergekten, Bogotall bir hanimefendiye bu
konuyla ilgili olarak yonelttigi soruya su yaniti ahyor: “Unutmayin
ki, Gabo berbat bir sahil kéylinden ¢ikta ve sonunun gu plajda gi-
neg gozliigii satan delikanlilar gibi olmas isten bile degildi.”4 U}-
kenin i¢ kesimlerinde yasayanlann kiy1 kesiminde yasayanlardan
pek hoglanmadigim agikca ortaya koyan bu sozciikler, aym zaman-

2. Joaquin Navarro Valls ile soylesi, 5 Agustos 2001.
1. Jon Lee Anderson, a.gm.,s. 52.

4.2gm.
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da yazara karg bir 6vgiyii de icinde banndinr. Jon Lee’ye gore,
Kolombiyahlann biiyiik bir ¢ogunlugu icin Garcia Marquez ulusal
gururdur ve bdlgeleraras: cekismelere ragmen bu ortak noktada
bulugulmas) ona beslenen sevginin ictenligini teyit etmektedir.
Ancak yazann kokenlerinde sahip olmadig iktidara cekilme du-
rumu ¢ok daha derin bir geydir, zira onun yaptif igle ilintili olan her
seyin etrafinda dolanr. tktidarn biiyiisiine kapiidigi iddia eden
yazarlann bir¢ogu bu diisiincelerini onun yapitlanna dayandinrlar.
Yapitlannin ¢ogunun diktatorlerden, albaylardan ya da generaller-
den bahsettigi bilinen bir ger¢ektir. En acik érnekler Albaya Mek-
tup Yok, Labirentindeki General, Baskan Babamazin Sonbahar
ya da Yiizyullhk Yabmzlhd'tir, Aynca, daha somut bir bicimde aktif
siyasetle -yine kendi bildigi gekilde- ugrasmaya karar verdigi an-
dan itibaren, bu 6zel ilgi alaruyla, Fidel Castro ve solun diger dnde
gelen kisilerivle kurdugu dostlugun arasmda bir baglant vardr,
1972'deki bir roportajda, Plinio Apuleyo Mendoza'ya soyle yamt ve-
rir: “Ben kendisine oturacak yer bulamayan bir komimistim. Ama
buna ragmen, sosyalizmin gercgek bir olasilik olduguna, Latin Are-
rika i¢in iyi bir ¢6ziim teskil ettigine ve bu yolda daha etkin bir bi-
cimde ¢ahsinak gerektigine inanmaya devarn ediyorum. Ben bu tiir
bir ise Kiiba Devriminin baglarinda kalkashhm ve hatarlarsin, anbk
bir ¢gekisme beni kap1 disan edene kadar, yaklagik iki yit boyunca
devrim icin ¢alism. Bu durum benim Kiiba'yla siirekli, kapsamh
ve her zaman kolay olmayan dayanismarm zerre kadar etkilemedi,
ama beni daginik ve zararsiz bir keskin nisanciya doniigtiirdii.”®
Ama ilk meyvelerini altruglann ikinci yansinda vermeye bas-
layacak olan bu yalanhklann temeli cok uzun zamandan beri atil-
maktaydi. Garcia Marquez 18 Nisan 1958'de, Momento'da, sakalh
devrimciyle, 6ziinde “bagkanlik saraymun i¢indeki bir tutuklu™®
olan, Diktator Fulgencio Batista'nin kabul edilemez tutumu ara-
sindaki zith@ ortaya koyan, “Kardegim Fidel” baghkl bir makale
yayimlar. Dleride en iyi dostu olacak kisiyle heniiz gahsen tams-
marmgtir, ama daha o zamandan iyl anlasacaklanm gésteren ve
gelecekteki bir bulusmay1 haber veren baz belirtiler mevcuttur.
Bu ilk metinde duyulan hayranlik ¢ok aciktir ve ona iltifatlar yag-
durmak i¢in kaz kardeginin sézlerinden faydalanr: “Ben Fidel'i kiz
kardesi gibi sevmiyorum. Ben onu Kiibali gibi seviyorum.”” Onun-
8. 1972'de, “Iki arkadagin bulusmasi” bagh@ altinda, Libre dergisi igin Plinio Apuleyo
Mendoza'ya verilen roportaj . Daha sonra Triunfo'da (1974) yayinland..
6. Gabriel Garcia Marquez,“Mi hermano Fidel”,a g.e.. s. 457.
7.age,s. 455.
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la ilgili olarak sunlan soylityor: “Ulkesinin, halkinin sorunlanna
kars1 duyarhhgiyla sarsimaz iradesi, onun kisiliginin dzitni tegkil
etmis gibi goriiniiyor.”® Padilla Davast'ndan sonra siyasi gériisle-
rinde farkhlagtigh Kolombiyali arkadas: Plinio Mendoza da, Nobel
6diilli yazarn o zamanki tutumunu bu bilyiiye kapilma olgusuy-
la anlamaya caligtyor. El caso perdido: La Uama y el hielo adh
kitabinda Garcia M4rquez'in Latin Amerikah lider i¢in duydugu
hayranhg anlahyor. Kolombiyali'min biirokrasiyle zerre kadar il-
gilenmedigini, onun ilgisini ¢eken geyin iktidan elinde tutan adam
oldugunu savunuyor: “Elbette ki, Garcia Mirquez'in sempatisi gu
anda lidere yonelik, biirokrasiye degil. [...] Biliyorum ki, biirokrasi
onun umurunda bile degil. [...] Halbuki lider, onun cografi ve tari-
hi dekorunun bir pargasini tegkil ediyor, onun gocukluk mitlerini
ayaklandinyor, atalarindan kalma amlarm banndwriyor; bunlar
biitiin kitaplarnna iglemis durumdadir. Onunla, yani liderle, onun
yalnizhk ve iktidar macerasiyla, mutluluk ve bedbahtlik dagitamn
(tipka Tann gibi) engin ve hiiziinlii kaderiyle dayamgma halinde-
dir.”? Ve bu yalnizlikla, Castro’yla dostlugu arasinda baglanti ku-
rarken ekler: “Onun Fidel'e baghhgina bu perspektiften bakilmas:
gerekiyor. Fidel, onun sikhkla yarathg kurgusal karakterlere, ya-
mna ¢agirdig hayaletlere, kendisi gibi bir telgraf¢inin oglu olmak-
tan zafer dolu zirvelere yiikselen birinin kaderiyle 6zdeglegtirdigi
birine benziyordu. Fidel, cocukluk giinlerinden kalan efsanelerin
canh megiydi, Aureliano Buendfa'un yeni bir temsili. Eger birisi
onun Castro sevgisinin anahtanni ariyorsa, igte on sekiz ayarnn-
dan bir tanesi burada."10

Madrid'teki Pliegos Yaymevi'ni yoneten Kiibal siirgiin yazar
César Leante, Garcta Mdrquez, el hechicero adh Kkitabinda,
Garcfa Mirquez'in Latin Amerikal1 liderlere (caudillo) duydugu
hayranlikla ilgili bircok 6rnek veriyor ve bu konuya yapitlannda
ve siyasi goriiglerinde ne kadar yer ayirdigim goz éniinde bu-
lundurarak bunun bir tiir saplant: oldugunu diiginiiyor: “Garcfa
Mairquez'in Fidel Castro’ya verdigi kosulsuz destek bilylik oran-
da psikoanalizin alarma giriyor [...] bu, Bagkan Baba yaratic1-
simn, gerillalann icinden ¢ikmig Latin Amerikal: liderlere kargi
her zaman ve 6l¢iisiizce besledigi hayranhktir; érnegin, Albay
Aureliano Buendia'ya, ama ozellikle de Fidel Castro gibi ikti-
8. Pedro Sorela, £f otro Garcia Mdrquez. Los afios dificiles (Diger Garcia Mirquez. Zor
Yillar), Oveja Negra, Bogota, (988, s. 244.
9. Plinio Apuleyo Mendoza, £/ caso perdido. La flama y &l hielo, ag.e.,s. 81-82.
10. a.g.e.,5.82,
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darda yaslanan Karayipli isimsiz diktatore kars1.”!1 Ne var ki,
Garcia Marquez onlan birlestiren bagin dostluk oldugunda 1s-
rar ediyor ve bu dostlugu, siyasi ya da ideolojik liderlik dzelli-
ginden bagimsiz olarak dogal yakinlikla agikliyor: “Dostluklar”
diyor, Juan Luis Cebridn’in kitabinda, “insani yakinhklarla olu-
sur. Bagka bir deyisle, yazarlar yazar ya da aydin olduklarn igin
degil insanin karsisindakine hissettigi 6zel bag sebebiyle benim
dostlanmdirlar. $6hret, her titrden insanlarla dostluklar kurma
imkamn tamyor ve devlet bagkanlar da buna dahil. Sonrasmnda,
bazilanyla baglar siirerken digerleriyle kopuyor. Onlarla olan
dostluk da kimi insani ya da edebi yakinhklar neticesinde ku-
ruluyor.”32 Surasi agik ki, o bu dostluklarin kékenini ¢ocukluk
kahramanmn yansimasinin ortaya ¢ikardig) cekimde gérmiiyor,
ona gore bunlar sadece rastlanti ve ilgi alanlarinin benzesme-
sinin bir sonucu. Jon Lee Anderson réportajinda soyle yaziyor.
“Garcia Marquez bir iktidar saplantis1 oldugunu tabii ki redde-
diyor: ‘Bu benim iktidardan biyilenmem degil,’ dedi bana. ‘O
iktidarda olanlarin bana hissettikleri biiyiilenme. Beni arayan
ve bana giivenen onlar.””13 Anderson devam ediyor: “Bu sozleri
Bogota'da, Garcia Mirquez'in en iyi dostlarindan birine aktard-
gimda giilmekten kinldi. ‘Pekild, bunlar onun sdyledikleri, ama
iglerinde bir gerceklik pay1 da yok degil. Biitiin Latin Amerikah
devlet bagkanlan onun dostu olmak istiyorlar, ama o da onlarin
dostu olmak istiyor. Onu tanidifimdan beri her zaman iktidara
yakin olma arzusunu tagidi. Gabo devlet bagkanlarina tapar. Bir
bakan yardimeisim bile gorsen ayaga kalkarsimn, diyerek ona ta-
kilmak kanmm ¢ok hosuna gider.™™14

Ug, ug, kii¢iik giivercin

Bu sekilde, onun Latin Amerika siyaseti karsisinda takindig
tutum ve yetmislerin sonundan beri Kiiba’da oynadigi rol daha iyi
anlagibyor. César Leante, “onun Kiiba'da bir titr kiiltiir bakani ve
sinema yonetmeni olarak gorildiigiinii ve Digisleri Bakanh@'na
degil, dogrudan, onu resmi biwrokratlara yliklemedigi ¢ok hassas
ve gizli gorevlerde kullanan Castro’ya bagh, tam yetkili bir biiyi-

I 1. César Leante, Gabriel Garcia Mdrquez, el hechicers, a.ge.,s. 16-17.
12. Juan Luis Cebridn,a ge..s. 80.

13.age.

14, Jon Lee Anderson,a.gm,s. 65.
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kel¢i gibi kabul edildigini”15 soyliiyor. Juan Cebriin, makaleleyin-
den birinde Garcia Marquez'den “politik kurye” olarak bahsedip
sunlan séyledi: “Gergekte, baz1 kudretli kisilerin arkadas olarak,
onlara hayat kurtarma, onlan serbest birakma ya da birinin ta-
lihini dondirme noktasinda bazilan onemli mesajlan getirip go-
tiiren birisi yalmizca. O devlet baskanlanimin kulaklanna fisilda-
nan bu tiir sirlan tagimaktan hoslamyor. Gorevlerin gizliligi onu
mest ediyor ve bu gizliligin icinde sudaki bahk gibi rahat hareket
ediyor.”16 1977°de, Garcia Marquez, Hombre Mundo adindaki bir
Meksika dergisinin hazirladid, kigiligi ve tutkulanyla ilgili otuz-
dan fazla soru igeren anketi yamtlad. En gozde ugras haklandaki
soruya hi¢ tereddiitsiiz su yarut1 verdi: “Entrika ¢evirmek.”17

Iste bu ylizden, belli dostluklarn, ona sadece sicak ve giiven
dolu bir dostlugun ¢ok Gtesine gecen bazi kigisel tatminler su-
nar: “Garcia Marquez gercekten Fidel Castro’nun iyi bir dostu-
dur. Bu durum onun bazen devlet islerini yapmasina, gorevler
yiiklenmesine, el alundan mesajlar getirip gétiirmesine olanak
sagladi. Ozellikle bu sonuncusu onun ¢ok sevdigi ve Mihail Gor-
bacov, Felipe Gonzilez, Belisario Betancur ya da Carlos Andrés
Pérez'le yerine getirdigi bir gorevdir.”18 César Leante, bu neden-
le, Gabo’dan “bir dedikoducu, bir postaci, Castro’nun 1af tasiyi-
ci1s1”19 olarak bahsediyor ve Gabo’nun hi¢ gizli olmayan egilimle-
rini ortaya koyan ayrnntilar anlatiyor: “Uzakdogu’ya gitmek icin,
bir gazetecinin dikkat ¢ektigi gibi, tuhaf bir bicimde en uzun yolu
secti: Meksika'dan yola ¢ikip Madrid, Paris, Moskova tizerinden
Tokyo'ya vardi. Romana, kendisinde ucak “korkusu” oldugu
icin, seyahatlerini kisa etaplarla programladigini séyliiyor. Bu
yiizden, bu yolculugun bagka gerekgceleri olabilecegi yoniinde
kugkular var. Nitekim Barajas’a iner inmez... Felipe Gonzilez’i
aradi. Cela'n, Delibes'i, Torrente Ballester'i ya da bagka herhangi
bir yazan aramig olsaydi, bu hi¢ dikkat ¢ekmezdi, zira bu kisiler
onun meslektaslarnydi. Ama hemen Ispanyol hiikiimetinin bagka-
myla (daha 6nce, kiiltiir bakaniyken, Solana’yr da arardi; goriinen
o ki, Gabo politikacilan yazarlara yegliyor ve belki bu nedenle

15. César Leante, Gabriel Gorcia Mdrquez, el hechicero, a.ge., s. 34
16. Juan Luis Cebridn,ag.e., 5. 49.

17. Alfonso Renteria, Gorcia Mirquez habla de Garclo Mérquez (Garcia Marquez, Garcia
Mirquez'i anlauyor) Renteria Editores, Bogota. 1979, s. | 57.

18. César L.eante, Gabriel Garcio Mdrquez, ef hechicero, a.g.e., s. 33.

19. César Leante, Fide Castro: ef fin de un mito (Fidel Castro: Bir Efsanenin Sonu) Pliegos.
Madrid, 1991,s.46.
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Sempriin'u aramiyor) temasa gecti."20

Kolombiyah bu isle ugrasiyor ¢iinkii bunun Kiiba ve geri kalan
Latin Amerika iilkelerinin icinde bulundugu kosgullarda gerekli
oldugunu diisiiniiyor. Kendisini ne efendisi tarafindan yonetilen
bir kéle, ne de krahnn ihtiyaci olan yere mesajlan iggiidiisel ola-
rak tasiyan posta giivercini gibi hissediyor; bunu Latin Amerikalt
vicdaninin kendisine dayattigz bir is gibi gériiyor: “Her seyimi La-
tin Amerika devrimi dedigimiz geyin ve somut olarak da, Kiiba
Devrimi'ni savunmanin hizmetine sunmak benim boynumun bor-
cu; kaldi ki by, su anda biitiin Latin Amerikah devrimcilerin dnce-
likli gorevlerinden biridir.”2! Gazeteci Juan Luis Cebrian’a verdigi
réportajda, Castro’yla Latin Amerika’un gelecegi arasindaki sika
iliskinin altint net bir sekilde ¢iziyor: “Son on yilda, farkh hiikii-
metlerin ortak Latin Amerikahhk bilinci konusunda ¢ok mesafe
kaydedildi. Her gecen giin daha biiyiik bir eylem birligi var ve kim
ne derse desin, bu konuda gampiyon Fidel.”22

Dostuyla ilgili olarak Gabo’nun kafasindaki imgeyi en giizel bi-
cimde ortaya koyan metinlerden biri, Gianni Mina'min Habla Fi-
del (Fidel Konuguyor) adi kitah icin yazdig, efsane kategorisini
zorlayan bir kigiligin takdim edildigi girig boliumiidiir. Fiziksel g6-
riintiisii rahatsiz edici ve etkileyicidir: “Cok uzun ya da ilk bakista
goziiktiigl gibi cok yapih olmamasina ragmen, aninda biitiin orta-
rm dolduruyor izlenimi veren varhgimin yaydig giiciin bilincinde
degildir belki de."23 Aynica, bireylerin durumunu dikkate alan bir
liderdir (caudillo) (kendisi bu yazida onu dyle adlandinyor24):
“Onun disiincesinin 6z, kitleler igin ¢calismann temel olarak bi-
reylerle flgilenmek oldugu konusundaki sorumtuluktur.”23

Garcia Mérquez'e gore Castro ¢oziilmesi gereken sorunlann
bulundugu yerlere gider, hicbir sey yapmadan makanminda oturup
beklemez: “Biirosundan disan ¢ikmayan akademik bir yonetici ol-
maylp sorunlann yagandi1 yerlere bizzat gittigi icin, herhangi bir
saatte, motosikletlerin giiriiltiisiiniin eglik etmedigi, dikkat ¢ek-
meyen otomobiling, Havana’nin 1ss1z caddelerinde ya da bir kenar

20. a.ge..s.45.

21. Orlando Castellaiios, "Garcia Mirquez en dos partes” (lkiye Ayrimig Garcia
Mairquez), Prisma del Meridiane BO(35): 31 (1976).

21, Juan Luis Cebridn, a.g.e. s.8l.

13. Gabriel Garcia Miarquez, Giannl Mina’'nin kitabinin giris bolimu, Habla Fided, Edivision
Compaiiia, Meksika sehri, [988,s. | 4.

24.a5e,5.23,
25.age,s.17.
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mahaltede gormek miimkiindiir."26

Castro ayn zamanda riski, macerayl seven bir insandir; “Onun
icin hayattaki en bijyiik uyanci, risk almamun verdigi heyecan-
dir.”27 Ve yegane amaci kazanmaktr.28 Aynca niyetlerinin hep
diinistce oldugunu ve tahakkiimiin karanlk topraklannin éznel
tuzaklarina diismeden, olaylann nesnel gercekligiyle ilgilendigi-
ni anlatiyor: “Ondaki sohbet hevesinin, iktidann géz kamastincei
seraplan arasinda dogrunun yol gisterici ipini her ne pahasina
olursa elden birakmama gereksiniminden kaynaklarp kaynak-
lanmadigini bircok kez kendime sordum.”2?

Ardindan, Castro’nun tarih ve siyasi topluluk anlayisimin, La-
tin Amerika ruhunun iki biiyilk esin kaynagina oGykiindigini
ileri siirerek ona en biiyiik iltifatlardan birini yoneltiyor: *Latin
Amerika'nmn gelecegine yonelik vizyonu Bolivar ve Marti'ninkiyle
ayru: diinyamn kaderini degistirmeye muktedir biitiinlesmis ve
ozerk bir toplum,”30

Sonug béliimii bundan daha 6vgii dolu olamaz: Miikkemmellige
ve azizlige yaklagan bir adam, yeni bir mesih betimleniyor: *Sayn-
s1z saatler boyunca siiren ve politikamn hayaletlerinin cok sikhk-
la ugramadigh sohbetlerin neticesinde tanidigur sandigim Fidel
Castro bu. Ihtiyath sézciikleri ve gosterissiz tavirlanyla, eski tarz,
ciddi bir egitim almus ve olaganiistii olmayan herhangi bir fikri
tasariamaktan 4ciz, siki geleneklerin ve doyumsuz hiilyalarin ada-
mi. Kiibah bilimadamiannin kansere kars: nihai ilaci bulmasim
diislityor ve tath suyu olmayan, bashca diisgmanindan seksen dort
kat kiiciik bir adada, diinya ¢apmnda bir dis politika yaratt. Mah-
remiyetini dylesine bir algakgonilliliikle koruyor ki, bugiin icin
ozel hayat, efsanesinin en ulagiimaz gizemini tegkil etime noktasi-
na geldi. Insanoglunun en biiyiik basansiun viedamn iyi egitmesi
olduguna, diinyay1 ve tarihin akisira degistirme konusundaki ah-
laki tegviklerin maddi olanlardan énce geldigine neredeyse mistik
bir bigimde inanir. Inaniyorum ki, zamanimizin en biiyik idealist-
lerinden biridir ve bu bir taraftan onun en biiyiik erdemi olsa da,
diger taraftan karsi karsiya oldugu en biiyiik tehlikedir."31

26.a.ge.,s. {2.
27.age.5. 16,
28.age.s. 18
29.age.5.26.
30.age.s 23
3l.2ge.5.26-27.
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Seksenlerin sonlarinda dile getirilen bu sozciikler, yetmiglerin
ortalarindan beri yaptifh aciklamalarda ona diizdigl ovglilerin
teyit edilmesinden bagka bir gey degildir. 1975'tekd, biitiin aday
kapsayan yolculugunun ardindan der ki, Fidel “halkta, o en basit
ama ayru zamanda en ¢ok arzulanan ve zor bulunan, en biiyiikler-
den en degersizlere kadar tarihteki onca yoneticinin elde etmek
icin can attig1 o duyguyu uyandirmay bagardi: sevgi. Bunu, tabii
ki, politik zekisiyla, i¢giidiileri ve diiriistliigiiyle, miithis calisma
kapasitesiyle, halkiyla derinden 6zdeslesmesi ve kitlelerin bil-
geligine mutlak giiveniyle ve giindelik iktidarin en dnemsiz so-
runlanna yaklasirken bile takindii evrensel bakigla bagard.”32
Onunla arasindaki kigisel bag, yillar icinde o kadar saglamlagir
ki, doksanlarm sonunda Manuel Vazquez Montalbin’a su yamti
verir: “Eger Fidel benden 6nce bu diinyadan giderse, bir daha
muhtemelen Kiiba'ya dérunem. Gergekten, bu ada dostlugun di-
yarn gibi.”33

Dar patika

Cennete ulagmak i¢in gegilmesi gereken patikamn dar ve kapi-
mn agir oldugunu unutmamak gerekir; yolcu ancak yolun sonuna
ulasinca yol boyunca yasadig tatsizliklan unutur. Gabo bu getin
yollant kat etmeye 1958'den itibaren basladi. Belki de o zaman
baska tiirlii diigiiniiyordu; ne var ki sadece yola koyulmak yeterli
olmad. Sierra Maestra'da, Batista’'min havan toplarimin hareketini
kollayan Devrimci Fidel hakkinda kaleme aldigi o ilk makaleler-
den sonra kapilar ona hemen agilmadi. Hazir, olumlu, ilgili, her
seye razi goriiniiyordu, ama heniiz ne gemileri yakmigti, ne de
destegi kayitsiz sartsizdi. Vazquez Montalban'in belirttigi gibi, yil-
lar sonra Fidel, ellilerin sonundaki o baglangi¢c metinlerinde “yiiz-
diigiinii, ama elbiselerinin 1slanmadigm”34 soyleyerek Gabo'ya
takabiyordu.

FErtesi y1l “Gercek Operasyonu”na katilmasi, lehine bir rol oy-
nadi ve Prensa Latina'daki gorevi onu beklenen vahaya kesin ola-
rak ulastiracakmug gibi goriiniiyordu; ama bu rota yanda kald.
Altmglann ortasinda -Rigoberta Menchi'nun biyografi yazan
Elizabeth Burgos'un Paris'in Quartier Latin semtindeki daire-
32. Gabriel Garcia Mirquez, “Cuba de cabo a2 rabo”, Obra periodistica 4: Por la libre
{1974-1995),a.ge.,s.85.

33. Manuel Vizquez Montalban, a.g.e., s. 560-561.
34. age.,s.299.
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sinde bize anlattigma gire—, Gabo, Venezuelah yazar ve eylemci
kadindan, kendisini devrimci seckinlerin zor ve ele avuca sigmaz
diinyasma sokmasini istedi. Burgos, Pérez Jiménez'in diktatorlii-
giiyle miicadele etmek icin 1958'de Venezuela Komiinist Partisi'ne
katimasts, O tarihlerde Gabo Venezuela'da yasiyordu ve onunla
tanisma firsat buldu. Tam da, Venezuelah’mn iktidardan diigtiiga
sirada, Garcia Marquez'in kafasinda iktidar ve diktatérlerle ilgili
bir roman yazma fikri dogar. Daha sonra, Elizabeth Kiiba'ya ge-
cer ve devrimcilerin lider kadrosuyla, dzellikle de, Arjantinli'nin
Sliimiiyle sonuglanacak olan Bolivya seferini birlikte hazirladigh
(Régis Debray'in de yardimlarnyla) Che'yle, ¢cok yakin bir iligki
icinde devrimin ilk adunlarina gahit olur. 1966'da, enternasyonal
solun, emperyalizme karg1 Latin Amerika devrimlerini destekle-
mek i¢cin daha fazla gayret gostermesini hedefleyen Tricontinental
Konferansi'na delege olarak katilr. O yillarda, yazan Kiiba proje-
sine baglamay1 bagaramaz ve yetmislerin basinda da, Allende’nin
hizmetinde ¢aligmak iizere $ili’ye gider.

Bu kozun kaybedilmesi iizerine Gabo gansini, sartlarim da-
yatmasina ragmen, o dénemde hild Burgos'un kocas: olan
Régis Debray’le denedi. Bu Fransiz aydin ve politikaci da Kiiba
Devrimi'yle daha bagindan beri baglantiliydi. Kiiba'ya 1961°de gel-
di, Che’yle Bolivya'ya gitti ve orada tutsak diistii. Arjantinli'nin
Oliilmiinden sonra altmig y1l hapis cezasma carptnidi, ama De
Gaulle’iin, romanct André Malrawx'nun ve devrimi bagindan itiba-
ren desteklemis, ama Padilla Davas: nedeniyle uzaklagmis olan
filozof Jean-Paul Sartrein girisimleriyle, 1971'de serbest birakildi.
Seksenlerde Latin Amerika konusunda Mitterand'm damgmam
oldu. Gabo onun yardimim istediginde hapisten daha yeni ¢ikarus-
t1. Havana'da bulundugu sirada, Fidel Castro ve Devlet Konseyi
baskan yardimciigina kadar yiikselmis “eski komiinistler"den
biri alan, kudretli Tarom Reformmu Ulusal Enstitisti Miidiiri
Carlos Rafael Rodriguezle bir araya gelince, kargisindakilere
Garcia Marquez'i Kilba'ya, devrime sadik yazarlardan biri olarak,
Cortazar ya da Vargas Llosa gibi Casa de las Américas’a davet et-
menin uygun olacagmu séyledi. Debray bize biitiin bunlan, soguk
bir ocak aksam, Paris’in Odeon Sokagi'ndaki dairesinin salonun-
da schbet ederken anlatacakti. Yiiksek tavanlar, parke zemin, her
bir tarafta kitaplar, degerli tablolar; biliyorduk ki, bizimle schbet
eden kiginin viicudunda, yaklasik otuz bes yl kadar dnce Camiri
Cezaevinde maruz kaldigy iskenceler sonucunda olusmus birden
fazla yara izi varda. Ne Castro ne de Rodriguez, Kolombiyali'yi
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davet etmeyle ilgilendi, zira onun devrime adanmighk derecesi-
ne giivenmiyorlardi, Devrimi ve Fidel Castro’nun gsahsuuz savunan
makaleleri onlara yeterince agik goriinmiiyordu. Oysaki aday zi-
yaret etme ve Kiiba cennetini iyice tanima arzusu lizerine o yilki
a¢iklamalarndan bazilan gayet agikardi. Gonzilez Bermejo, Tri-
unfo dergisinin Kasim 1971 sayisinda Madrquez'e soruyor:

“Yakin zaman dnceki bir rgportajda bu diinyada seni ilgilendiren
seylerin Rolling Stones'un mizigi, Kiiba Devrimi ve dért dost oldugu-
nu sdyledin. Kiba Devrimi'yte bagint bana anlatsana”

“Ben Kiiba Devrimi'ne her giin inamyorum.”

“Kiiba Devrimi’'nin en ¢ok dnemsedigin tarah hangisidir?”

“Kendi kosullarim giz éninde bulundurarak kendi sosyalizmi-
ni inga etmesi bana énemli geliyor. Kiiba'ya, her seyden gok Kiiba'ya
benzeyen bir sosyalizm: Insancal, hayal giicii kuvvetli, negeli, biirok-
rasi iginde paslanmarus. Bu, kosullan Kitba'ninkilere ¢ok benzeyen
biitiin Latin Amerika igin harika bir gey.”

“Kiiba’ya ne zaman gidiyorsun?”

“lik firsatta. Kitabirmun taslagint arahk ayinda bitirmig olacagim ve
dnitmiizdekd yiln ilk aylannda Kilba'ya gidebilmeyi umuyorum. Daha
éince Kiiba'ya gitmediysem bunun nedeni sadece iglerimin olmast:
Romanmm bitirmem gerekiyordu.”33

Eger Gabo Kiiba'ya o zaman gitmediyse, bunun neden oldugunu
biliyoruz ve bunun sebebi igleri degil, bambagka seylerdi. Gabo,
Castro'nun Debray’e verdigi mesaji aniamig olmali, ama bu konu-
da hicbir sey yapmadi, ya da yapamadi, ta ki 1975'e kadar. Bagkan
Babamazan Sonbahar’m1 yazmay bitirdikten sonra yeniden de-
nedi. Taslak mevzusu onun igin en aca gergegi sakhyor. Ama bu
baska bir konu ve baska bir seferde ele ahimmasi gerekiyor.

35. Alfonso Renteria, Garcio Mdrquez hable de Garcia Mdrquez, a.g.e., 5. 83.
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Bagkan babamizin sonbahan

Hi¢ siiphesiz, Garcia Marquez'in yagamunin en ilging dénem-
lerinden biri, Baskan Babamizwn Sonbaharimin yaymlandig
yil olan 1975 ile Nobel Edebiyat Odiili’'niin kendisine verildigi
yil olan 1982 arasindald kisundir. Bu donemde, oncelikle Fidel
Castro’yla, ondan daha kiiciik ¢capta da diger Avrupa ve Amerika
illkeleri devlet bagkanlanyla dostlugu giiglenir. Kiiba'da, Padilla
Davasrnin devrime indirdigi ilk darbeyi ve disiik kalitede ¢ok
sayida eserin basildif “bes yilhk gri donemi” (yetmislerin baslar)
geride birakmugtr. Kiilttir Bakanhig iste bu dénemde kurulur ve
bagina ilk yillardan beri rejimin en giicli adamlanndan biri olan
Armando Hart gecer. Kiiba bu kurumla, kiiltiirel mirasin gelisti-
rilmesini tegvik etmek icin bir strateji olugturacaktir. Yizde 32'si
1936 Stalin modeline! dayanan ve 1976 yilindaki referandumda
Kiibah se¢menlerin yiizde 957 tarafindan kabul edilen bir anaya-
sarmn onaylanmas) neticesinde Sovyet Bloku'na katilma, politik
acidan, zirveye ulasir.

Ekonornik alanda, yetmigli yillar, iilkenin genel ekonomisini
yeniden canlandirmak igin Castro tarafindan 6zendirilen yllik on
milyon ton geker rekoltesi fiyaskosuyla baglar; rekolte 8,5 milyon
tonda kabr ve bu arada diger bir¢ok temel gereksinim triiniiniin
uretimi thmal edilir. SSCB, bu durumu telafi etimek i¢in, yetmiglerin
ortasindan itibaren yilda 4 milyar dolar yardim gindermeye baglar.
Buna Kiiba tarafindan Dogu Bloku iilkelerine ihrag edilen geker ve
nikelin sagladigh getirileri ve komik fiyatlara abrup bir kasm iilke
i¢inde tiiketildikten sonra diger kasru uluslararas: fiyatlardan din-

1. Lecnel-Antonio de la Cuesta'nin mikemmel calismasindan alinan veriler, Constituciones
cubanas. Desde 1812 hosta nuestros dice (Kiiba Anayasalari. 1812'den Giniimiize)
Ediciones Exilio, New York, 1974.
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ya pazarinda satilan petrolii eklemek gerekir. {laveten, altrmglann
sonlarindan o yillara kadar Batih iilkelerden alinan 300 milyon dolar
kredinin hesaba katilmasi gerekir. Son olarak, gliciinii katlars bir
Castro sahneye firlar, zira o giine dek tahayyiil dahi edilmemis bir
giicii kendinde toplayacaktir: Devlet Konseyi'nin bagkan olacak, Si-
lahh Kuvvetler'in baskomutam olmay siirdiirecek (bu iki gorev kap-
samunda, herhangi bir merkezi organmn yonetimini iistlenebilirken,
aym zamanda yarg sistemini ve halk iktidan organlanmn ¢ahisma-
lanm da denetleyebilir), Bakanlar Konseyi'ne ve Bakanlar Konseyi
Komiitesine (bu kurum acil sorunlan ¢ézme konusunda yetkilidir ve
kararlarmi hicbir gii¢c veto edemez) bagkanhk edecek ve devrimin
baglarindan beri oldugu gibi, Kiiba Komiinist Partisi'nin (adadaki
biitiin politik giicii elinde tutan yegane parti) genel sekreterligini ya-
pacaktir. Sistemi miihiirlemek ve civatay sikmak icin, Raxdl Castro
(kardegi) ach gegen organlann her birinde hiyerarside ikinci sirada
goriinerek rejimin iki numarasi olarak yerini pekistirir.2

Toparlanmasi Dogu Bloku ve Batth iilkeler (Birlesik Devletler
hari¢) tarafindan, baska herhangi bir Uciincii Diinya ilkesinin de
tereddiitsiiz imzalayacag gartlarla cesaretlendirilen bir iilkede,
Castro'nun tam yetkili ve ayni anda her yerde olan baskan baba
olarak ortaya gikmasiyla birlikte, daha etkin bir ekonomik orgtit-
lenme, iiretimin daha akilal diizenlenmesi, yatinmlann daha iyi
yapiimasi, yonetici yetigtirmeye odaklanma, ekonomik gercekleri
daha ¢ok hesaba katan bir siyaset anlayisi, seker fiyatlannin art-
masl, SSCB'ye olan borcun geri édemesinin 6telenmesinin yam
sira yeni bor¢lar acllmas) ve pazar ekonomilerinin kredilerinin
dolagimi sayesinde adanin durumu net bir bicimde iyilesir. Bas-
kan Babamizin Sonbahariymn (1975) Kolombiyal tarafindan ya-
ymmlanmasi ve adadaki iktidan ellerinde tutan sakallilarla kesin
yakinlasma iste bu kosullar altinda gerceklesir.

1975 Mayis'un bir giinii, biitiin Kolombiya'daki kitapgcilar,
Gabo’nun yeni 6lmiis bir Latin Amerika diktatériniin oykiisiinii
anlatti kitabiyla dolar. O giin, sanki Noel ya da U¢ Bilge Kral
gecesiymis gibi, kitapq diikkanlan yiiz binlerce kitabin tamamu
titkenene kadar agik kalir Bu durum gecenin onuna kadar sii-
rer.> Benzer manzaralar daha sonra diger Hispanik iilkelerde de
goriillecektir. Gabo, 1967'deki Yiizyrllik Yalnizlk'tan beri hic ro-

2. Bu verilerin bazslari Pio E.Serrano’nun “De la revolucién al modelo totlitario (1959-
1998)" [Devrimden Totaliter Modele {(1959- 1998)] adlt makalesinden alinds; kaynak: Cesitli
yazarlar, Gien afios de historia de Cuba (1898-1998),Verbum, Madrid, 2000, s. 239-240.

3. Pedro Sorela,a.g.e., 5. 233.
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man yayimlamamist. Bu yizden, sadece Kolombiyahlarin degil
biitiin diinyanin sabirsizhkla bekiedigi bir olayd: bu. Ispanyolca
dilinde XX. yiizyilin en begenilen romanmin yazarn, sekiz yil son-
ra, Macondo’lu askerlerin, Karayiplilerin, devlet bagkarlarmin,
tiikenme siirecindeki kudretlilerin yeni bir hikiyesini yaynmhiyor-
du. Peki, bu tarihten énce, Fidel'le sorunlar yasadig, daha énce
deginilen, Cekoslovakya'nun istilasiyla, 1971’de sona eren Padilla
Dawvas: arasinda ne oldu? Bu yillar militan gazetecilik ve diktatdr-
liigiin tarihi tizerinde yogun bir ¢alismayla gecti. Prela’daki gore-
vinden aynldiktan sonra, ne bu dénemde ne de altmigsh yillarda
-Lima'daki Expreso, 10 Temmuz 1975 tarihli niishasinda 67'nin
sonlarinda ve 68’in baslaninda adaya bir yolculuk yaptigim yazsa
da- Kiiba'ya gitti. Onceki romamm tamtmak icin gitmis oldugu
varsayiliyor, ama Kiiba gazetelerinde Gabo'nun o yillarda adaya
yaptigi bir ziyaretle ilgili herhangi bir bilgiye rastlanmuyor. Casa
de las Americas'm bagkam olan Roberto Ferniandez Retamar ya
da Gabo'nun biyografisinin yazan Dasso Saldivar gibi, yazara cok
yakan olan dostlan, her ikisiyle de yaptigimiz kisisel soylesilerde,
Kolombiyali'min althmglann bagindan 1975 yihina kadar adaya git-
mediginde 1srar ettiler.4 O halde, Padilia ile1975'teki ilk yolculuk
arasinda, devrimin ideolojik sempatilerine yaklastig iki dnemli
anin altiru ¢izmek gerekiyor: Allende’yi savunup Pinochet’yi eleg-
tirme ve Alternativa dergisine katilma

Allende, Latin Amerika’da bir sec¢im kazanan ilk radikal solcu
lider oldu. O giine kadar biitiin sosyalist ya da komiinist liderler ik-
tidara, aym Fidel Castro gibi, gii¢ kullanarak gelmiglerdi. Bu olay,
Castro rejiminin giiclenmesiyle birlikte yetmiglerde baglayan Ku-
zey-Giiney cephesi ve Giiney konisindeki’ solun zaferi sayesinde
Birlesik Devletler'in Bizim Amerikamaz iilkelerindeki emperya-
list terérizminin olas: tasfiyesine kapin agildigmu digiinen La-
tin Amerika solunun i¢inde bir iyimserlik dalgasina neden oldu.
Solun perspektifleri agisindan bu beklentilerin 6mrii, komiinist
devlet bagkaninin yasamna ve Sili rejimine son veren, 1973teki
Pinochet askeri darbesi yiiziinden maalesef ¢ok kisa oldu.

Bunun iizerine, Latin Amerika soluyla her zaman baglagik olan
Garcia Miérquez sesini yiikseltti, yumrugunu masaya vurdu ve
iinlii yazar kimligiyle daha aktif bir politikaciya doniismeye karar
verdi. Moneda Sarayr’mn bombalandigmu 6grenince yeni diktator

4. Dasso Saldivar argivierinden 1973'teki, cok kisa siiren ve Kolombiyal agisindan gok
onemli sonuglar dogurmayan bir bagka yolculugu cikariyor.

* Giiney Amerika krtasinda Arjantin, $ili, Paraguay ve Uruguay'in bulundugu kisim. (¢.n.)
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devrilene kadar kurgu eser yayimlamayaca@ yoniinde kesin bir
karar aldi (bu karar, Pinochet'yi ve diger Latin Amerikah baskan
babalan giiliing duruma diusiymeyi arzulayan romammn 1975'te
yayimlanmasina kadar siirdil) ve aynca oturup Pinochet'ye, kut-
lama mesaji sayilamayacak bir telgraf yazdi: “Sili halla sizin gibi
maaslanm Kuzey Amerika emperyalizminden alan bir suclular ce-
tesinin kendisini yonetmesine asla izin vermez."*

1974'e, Sili rejiminin, onun balag agisinda gore, yaydi) zararh
etkiye kars: koyma gereksiniminin sikagarmasiyla, Ckile, el goilpe
¥ los gringos adli kitabim yayimladi; az bilinen bu eseri o yllann
calkantih ortamunda biiyiik bir okuyucu kitlesine ulasti. llk sayfa-
larda, Birlegik Devletler'in Alende déneminde Sili'ye uygulachgh
ablukadan sert bir bicimde bahsediyor ve tam yiyecek silantisin-
dan otiirt Sili'de halk gésterilerinin yapidig: sirada, Kiiba’nn, bir
gemi dolusu sekeri bedava gondererek dost tlkenin yardumina
nasil kogtugunu anlatiyordu. Allende rejimiyle dayanismasim gos-
termek ve bariz yoklukiarla bogusan halka umut mesaji vermek
icin, Fidel Castro'nun o tarihlerde Sili'ye yaptiga ziyaretten asin
ovgi dolu ifadelerle stz ediyordu.® Neyse ki, Gabo tehditlerini
yerine getirmedi ve Pinochet’'nin uzun iktidann boyunca Kolom-
bivali yazarmn en énemli eserlerinden ikisini yayumladi: Kurmezt
Pazartest (1981) ve Kolera Giinderinde Ask (1985); aynca bunla-
ra gore daha az 6nem tegkil eden ama yine de usta isi roman, La-
birentindeki General (1989) de, Pinochet yonetiminin son nefe-
sini vermesinden hemen énce ¢ikt. 1975'te, “sohretini politikada
harcamaya”, ideolojik tutumunu son noktasina kadar gétiirmeye
karar verir: “Oyle ya da boyle” diye daha sonra itiraf etti, “daima
tutarh bir durus sergiledigime inaniyorum. Yine de, Sili'deki aske-
ri darbeden sonra, herhalde vicdani nedenlerden 6tiird, bu durus
cok daha aktif, cok daha militan oldu {...]. O giinlerde ve igtenlik-
le séylilyorum hayatinda ilk kez, politikada yapmam gerekenin
edebiyatta yapabilecegim geyden daha onemli oldugunu diigiin-
meye basladum.” Prensa Latina'nun bir sayisinda daha da agikga
ifade etti: “Kahrolas)! Bu sihretle ne yapacagim? dedim kendi
kendime. Simdi onu politikada harcayorum. Yani, Latin Amerika
devriminin hizmetine sunuyorum.”” Alternativamn 188. sayisin-
da, 1978 Kasim'inda, “Gergeklik artik popiilist oldu” bashkh bir

5. Pedro Sorela, a.ge.. 5. 240.

6. Gabriel Garcia Mirquez, Chile, ¢! gofpe y los gringos (Sifi, Darbe ve Gringolar), Edivorial
Latina, Bogota, 1974, 5. 20 ve 21.

7. Pedro Sorela, age.,s. 245-246.
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sdyleside sorulan yanitlar. ik basta biitiin sorular siyasi icerikli-
dir, ama sonra réportajcl konuyu degigtirir:

ALT Pekala, bu kadar politika yeter. Bize biraz da edebi cahsmala-
nnzn nasit gittigini anlatr rusmuz?

GGM: Benim oncelikle bir yazar oldugumu hep unutuyorsunuz.
Ve ben de yazmak icin zaman bulmaya ¢ahgiyorum. Pinochet dev-
rilene kadar kurgu eser yaymmlamama sozimii tutmaya devam edi-
yorum. Ama onun devrilmesinden -ve goreceksiniz devrilecek- yir-
mi dort saat sonra uzun siredir iizerinde ¢alismakta oldugum, Latin
Amerikalilann Avrupa'da gecen Sykiilerinden olugan bir kitap yaym-
layacagin.

Gabo burada soz verilen yirmi dort saatten biraz daha ge¢ giin yii-
Ziini goren (zira kitap 1992’de yayimland) On Iki Gezici Oykii'yii
kastediyor. Ama bu arada ii¢ romanin yayimlandifindan daha énce
bahsetmigtik. Kald1 ki, seksenli yillarda yapimus roportajlarda
daha bagka imalar da var. 1983'te, Kurmiz: Pazartesi adh kitabi
¢oktan bir klasik olmusken, o eski soziiyle ilgili bir soru kargisin-
da kendisini $6yle savunuyor: “O actklamalan Bagkan Babamizin
Sonbakary’mn yayimlanmasmin ardindan yaptam. Gercekien ¢ok
Ofkelenmistim. Bu Kitabm iizerinde yedi yil calismistim ve bana
ilk sorduklan soru bu romandan sonra ne yapmay planladigimd.
Bana benzer sorular sorduklaninda her tiirden yanitlar uyduruyo-
rum, yeter ki onlar mutlu olsunlar. Gergekte, hemen bagka bir ro-
man yazmak yoniinde hicbir plamm yoktu ve bu yarut daha sonraki
roportajlarda gelebitecek o biktinel sorunun yolunu kapatiyordu.”3
Iste bu yiizden, kararmn o derece Kesinlifinden emin olunamaz.
Belki de Pinochet'nin iktidarda daha kisa siire kalacagm diigiinii-
yordu. Kimileri onun, dostu Fidel gibi, biiyiik bir poker oyuncusu
oldugunu soyliiyorlar. Biz 6yle olup olmadigmm bilmiyoruz, ama
bunu btiyiik bir bléf diye adlandirmann yanhs olmayacagim diigii-
niiyoruz. Surasi agik ki, bu davraniginin kamuoyundaki yankisi cok
biiyiik oldu ve bir taraftan, Sili diktatorliik rejimine kars: bir orta-
min yarahimasina, diger taraftan da bir sonraki eserine yorelik bi-
yiik bir beklenti olusmasma katki saglans olabilir. Iste bu yiizden,
Kwmazy Pazartesi'nin (1981) birinci baskismn, Ispanyolca konu-
sulan biittin iitkelerde egzamanh olarak 999 999 niisha olarak satisa
sunulmasina ve bunlann kasla goz arasinda tiikenerek inamimaz
bir rekora imza atmasina sagsmamak lazim. Bizzat kendisinin de ifa-

8. Playboy, Mart 1983,5.26.
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de ettigi gibi, “don gomlek, on dort hafta boyunca sabah dokuzdan
ogleden sonra ti¢e kadar, Bayardo San Roman'in koydeki alta aym
gecirdigi yalruz erkekler panstyonunda sakir sakar terleyerek” ya-
zlmmg bir yapith bu. Aynca, elegtirel icerikli bir film ¢ekmek igin
iilkeye giren bir sinema yonetmeninin hikiyesini anlattign Sili'de
Gizlice adl, Sili konusundaki yeni bir kitabwu 1986 yilinda yaymm-
larken “Pinochet karsit1” etkinin sonuglar da oldu. Pinochet, 1987
yiinda Valparaiso’da, yazann diger yapitlanyla birlikte bu kitabin
da hallkan gozii oniinde yakilmasm emretti. Goriniise balalirsa,
Hitler zamanlarindan beri buna benzer bir olay medeni diinyada gé-
riilmityordu. Daha sonralan, Gabo esine az rastlanir bu olay alay,
mizah ve -bu ¢apta bir karan, yapihnin yarattigs etkinin ongériilen
ya da arzulanan smurlann 6tesine gectiginin kaniti olarak kabut et-
tigi icin— belli bir gururla anacakti.

Baskan Babamazin Sonbahari'nin 6ncesinde Garcia Marquez'in
“davaya baghh@™min gostergesi olarak bahsettigimiz diger mesele
onun Alfernativa dergisine katilmasiydi. Radikal solla ilgili genel
haberler veren ve o giine dek genelde elden, gizlice dagitilan ve
omiirleri ¢cok lasa siireli olan aym g¢izgideki yayimlannm kahbm
kirmay1 basaran bu haftahk dergi, 1974 yilinda Bogota'da kuruldu.
Boylece, radikal bir dergi nihayet Kolombiyah gazete bayilerini ke-
sinlikle “militan” bir finansman sayesinde fethedecekt, zira bircok
radikal derginin uzun soluklu olmasi ve dolasimda kalmasi icin
onemli miktarda para yardin yapiyordu. Garcia Méarquez, yonetim
kuruluna bagkanlik ederek ve bazilan elbette ki aday ve sorunlanm
ele alan, en devrimci yazilann crada yaymlayarak, bu hareketi ba-
gindan itibaren destekledi. “Tepeden tuimaga Kiiba”, “Karanhk aylar:
Che Kongo'da”, “Biitiin bir ulus ilkokulda” vs gibi baghklar hicbir
ulusal menfaati olmayan yabanci bir gazeteciden ziyade Sierra Ma-
estra gazilerinden birinin kaleme aldhif metinlere benziyordu. Bu
referanslar sayesinde, Bagkan Babamazin Sonbahor'un yaym-
landi@ o yil aym zamanda, beg ya da att yil icinde Latin Amerika'nin
hatta belld Bah diinyasimn en giiclii gayriresmi politikacisina donii-
gecek adamun, saglam adimlarla Kiiba'ya giris yaptigs y1l oldw

Her mevsimin baskan babalar

Gabo'nun, diktatoriin Kigiligini inceledigi romar, onun iktidar
karsisindaki biiyiilenisiyle ilintilidir. Herhangi bir kurumu yonet-
me zevkini derinlemesine tecriibe etmis kiginin sergiledigi zaafi

9. Pedro Sorela,age.,s. 251.
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adlandirmak i¢in postmodern sézciikbilimde siklikla “iktidar
sarhogu” gibi terimler kullamhyor. Genellikle, mutlak giicle yo-
neten kigiler, iktidar1 birakmay: diisiinmez ve etraflarindaki her
seyin sahibi roliinde kendilerini ¢ok rahat hissederler, zira bu du-
rum onlara keyfi davranma ve canlarmnin istedigi kararlan alma
imkéinn verir. Kendi kendini besleyen ve doymak nedir bilmeyen
bir ¢cekim giiciidiir bu. Iktidara hevesli politik hayvanlan belirle-
meye yonelik Gzel bir sezgiye sahip olan Garcia Marquez, ebedi
diktatdr prototipini temsil edebilecek bir yapit tasarlacdh ve ¢ahg-
masini zirveye ulastirmasi neredeyse yirmi yil siirdii

30 Eylil 1981 tarihli ve “Martin on begi” bashkl bir makalede
iktidarin gizemleri, sefillikleri ve giérkemleri karsisinda biiyiileni-
sinin nasil ortaya ¢iktigim anlatiyor: “Benim iktidarn gizemlerine
yonelik ilgim Martin On Begi (1des of March) adh kitab ilk kez
okudugum donemde, Caracas’ta tanuk oldugum bir olayla baglad:
ve bunlardan hangisinin daha énce vuku buldugunu su anda tam
olarak hatirlamiyorum. Bu 1958 yilinin baglanydi. On y1l boyunca
Venezuela'min diktatodrii olan General Marcos Pérez Jiménez bir
safak vakti Santo Domingo'ya ka¢cmugtl. Yardimcilan onu bir ha-
latla ucaga kadar cekmek zorunda kalmuislard, zira hi¢ kimsenin
bir merdiven getirecek vakti olmamigh ve kacls aninin telagiyla,
icinde cep har¢hgimin (on ii¢ milyon dolar nakit para) bulundugu
cantasini orada unutmugtu. Birkag saat sonra, akredite olmug bii-
tiin yabanci gazeteciler, Miraflores Sarayi’min gorkemli salonlann-
dan birinde yeni hiikiimetin kurulusunu beklemekteydik. Birden,
sefer tiniformasa giymis orduya mensup bir subay, ates etmeye
hazir bir mitralyozle arkasim1 Kollayarak, olaganiistii toplantinin
yapildig: salonu terk etti ve geri geri yiiriiyerek gorkemli salonu
bastanbasa gecti. Sarayin kapisinda bir taksiyi silah zoruyla dur-
durdu, onunla havaalanina gitti ve tlkeden kagti. Ondan geride
kalan tek sey, ana salonun muntazam hahsimn tizerinde ¢izme-
lerinin biraktiga taze ¢camur lekeleri oldu. Bir anhigina gozlerimin
kamashgim hissettim: Altiist olmus bir halde, yasak bir kapsiil ru-
humun i¢inde patlamus gibi, iktidann biitiin 6ziinii o olayin tegkil
ettigini anladim. On beg y1l kadar sonra, bu olaydan yola ¢ikarak
ve onu hi¢c unutmadan ya da onu siirekli hatirlayarak, Bagkan Ba-
bamizin Sonbaharym yazdim. "10

Jon Lee Anderson’a verdigi réportajda, o sahnede en ¢ok dik-
katini ¢ceken geyin, aslinda mukaddes bir gercekiik olan iktidarmn

10. Gabriel Garcia Mirquez, “Los idus de marzo", en Notas de Prensa (1980-1984),
Mondadori, Madrid, 1991, s. 162-163.
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cok basit bir geymis gibi el degistirmesi, halefin siiratle belirlen-
mesi oldugunu soyledi. Jon Lee, “Generalin geri ¢ekilisinden ¢ok
kisa bir siire sonra toplanti odasinda bir anlagsma saglanmstx:
Venezuela'min yeni bagkam Tugamiral Wolfgang Larrazabal ola-
cakti” diye aramsiyor. Ve Gabo sunu séylilyor: “lktidann bu ge-
kilde belirlenmis olmasma inanarmyordum. Tarm o anda baska bir
sey oldu."11 1978 yilinda El Paf{s gazetesine verilen bir bagka ro-
portajda, su diyalog gecer:

“Son olarak, Franco, Torrilos, Fidel.., gibi kudretli adamlann, dik-
tatorlerin sizi neden bu kadar ¢ektiklerini agiklamanzt isteyecegim.”

“Torrijos, bana bir¢ok kez, kahkahadan kinlarak, diktatérlere zaa-
fim cldugunu sdyledi. Her yénetim bir smifin yonetimidir, amna ozel-
likle Latin Amerika'da bireylerin kisiligi biiyiik énem tagiwr. Orada, re-
islik mitessesesi en saf tarihsel gelenegin i¢ine iglemis durumdadir ve
bu tamamen ortadan kalkmadan once daha uzun siire gececektir. Bu
demek degil ki, halk reisiyle birlikte devrim yapamaz; siz nasil ki, go-
rundiigii kadanyla, bunun bir kralla yapilabilecegini diigiinliyorsamz,
aym sekilde digeri de mimkiindiir."12

Nobel (diili'nii aldiktan birkag ay sonra, 1983'iin Mart ayinda,
Playboy gibi son derece edebi ve kiiltiirel bir dergi, Kolombiyali
yazarla yapilug en iyi ve en kapsaml, ama diger yandan ¢ok az
bilinen rportajlardan birini yayimlar. Bizim bu réportajdan, New
York'taki bir resepsiyonda kargilaghgmuz bir Kolombiyah saye-
ginde haberimiz oldu. 34. Sokak'la Manhattan Besinci Cadde'nin
kesistikleri kiosede, Empire State’in tam kargisindaki muhtegerm
bir binada bulunan City University of New York'un alt birimi Gra-
duate Center’a bir konferans vermek icin gitmistik. Bu tiir etkin-
liklerden sonra ev sahiplerinin ikram ettigi aperitifleri igerken,
o iiniversitede doktora egitimine devam etmekte olan Kolombi-
yaliyla aragtirma konumuz haklanda sohbet ettik. Bize gereken
bilgileri verdikten sonra metni aramaya basgladik, ama bulmak
kolay olmad, zira boliimiin midiresine Playboy'un eski sayllanm
nerede bulabilecegimizi sorunca, surati dehset bir hal aldi. “Bunu
sizden beklemezdim” dedi gsaskin bir gekilde. Niyetimizi ona an-
latinca, New York biirosunu bulmarnuz i¢in bize yardim etti, ama
orada kimseye ulasamadik, ciinkii coktan kapanmisti ve ertesi
giin erkenden Boston’a dogru yola ¢ikmamiz gerekiyordu. Bir yil-

1 ). Jon Lee Anderson, a.g.e., 5. 58.
12. Afonso Renteria, a.g.e.,s. |72
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dan uzun bir siire, Peru, Birlegik Devletler ve Porto Riko'daki ga-
zeteci dostlanmuza haber géndermekle gecti, ama metin bir tiirlii
ortaya ¢ikmiyordu. Ve bu derginin internet sayfasinda insanin ne
titr resimlere tosladign tahmin edilebilir... Ta ki, birka¢ ay énce
birisi 1003 bilinmeyen numaralar servisini arayip Playboy'un Is-
panya birosunun telefonunu sorma “safligim” gosterene kadar.
Bize Barselona'daki bir numaray verdiler ve sirketin miigteri hiz-
metleri servisinin siiratli caligmasi sayesinde makale ii¢ giin sonra
elimizdeydi. Ama bize sadece yazimn fotokopisini gdndermisler-
di, kapagyla birlikte derginin tam bir niishasim degil. R6portajin
sonlarma dogru (o saymnin 25. ve 26. sayfalan) su diyalogla karsi-
lagiyoruz:

PLAYBOY: Bize, Baskar Babamazwn Sonbahertnm ilk taslagim
Yiizyjtlhuk Yainizik'm taklidi gibi durdegu icin ywrtip attigimz anlatil-
c1. Bu dogru mu?

GARCIA MARQUEZ: Kismen dogru. O romam yazmaya {i¢ kez te-
sebbiis ettim. Bunlardan ilkinde, konu benim 1959 yiindaki Havana
anllanma dayamyordu. Savas sucgu islemis olmaktan 6tiirii biiyiik bir
beyzbol stadyumunda yargilanan Batista'min en 6nemli generallerin-
den birinin davasim gazeteci olarak izlemigtim. Beni esas ilgilendi-
ren o ortamdan ¢ikarabilecegim edebi olasihklardi. Béylece, Bagkan
Babamizin Sonbaharym yazmaya baslaymnca romamun ¢atsinin sta-
din ortasinda oturan kahramanin i¢ konusmalarnna dayanabilecegini
diigiindiim. Ne var ki, yazmaya bagladiktan kasa bir siire sonra, bu
fikri tamamen kafamdan athm. Gergege uygun digmiiyordu. Latin
Amerikali diktatérler, onlarin en dnemlileri, ya yataklarinda dldiler
va da yanlarinda biiyiik servetleri de gotiirerek iilkelerinden kagmak
zorunda kaldilar. Ikinci kez romam yazmaya karar verince, bunu ro-
manlastinlmig biyografi tarzinda yaptim ve dogrusunu sdylemek ge-
rekirse bu bigcemsel olarak Yizyilltk Yainuzlik'a cok benziyordu. Bu
yiizden, tizerinde biraz diigiiniince, onu da yok etmek zorunda kaldim.
Ictenlikle sdyliiyorum, Baskan Babamazin Sonbaharymn Yiizyaihk
Yalnizlvk'a benzemesini onca insanin neden bekledigini anlamiyo-
rum. Saninm ki, eger ticari bagary1 garanti altna almay istemis ol-
saydim, yapabilecegim en giizel sey biitiin yasamim boyunca Yzizyal-
hik Yalnrzirk'a devam etmek olurdu. Hollywood'un tipik kurnazhginu
kullanabilirdim: Albay Aureliano Buendianin Doniigi. Netice itiba-
nyla, diktatérliik alindaki halkin yagamini yansitmay: sagladig icin,
coklu monologlara dayanan bir yap: kurmaya karar verdim. Aym geyi
farkli perspektiflerden anlatan degisik sesler var. Daha sonra yeni bir
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engeli asmam gerekti: Ben eski tip bir diktatorliik rejiminde hi¢ yaga-
mamistim. Romarun dogru sekilde akmasi i¢in, diktatorlitklerin uzun
yillar siirdiigii ilkelerde giinliik yasamn nasil oldugunu 6grenmem
gerekiyordu. Romam yazdifym donemde bu anlamda ilgimi ¢eken iki
itlke vardr: Ispanya ve Portekiz. Bu yiizden, Mercedes ve ben, Franco
Ispanya’sina, daha somut bir ifadeyle Barselona'ya taginmaya karar
verdik. Ama Ispanya'ya vaninca, kitabin havasinda bir geyin yaniis oi-
dugunu fark ettim, her sey fazlasiyla soguktu. Iste bu yiizden, romar
yazmak icin daha iyi bir ortam arayis1 iginde tekrar yer degistirdik.
Uzun siire uzaklarda kaldiktan sonra Karayipler'e gittik. Kolombiya'ya
vardigimuzda gazetecinin biri bana sordu: *Ulkenize ne yapmaya gel-
diniz?” Ona gu cevabl verdim: “Guavalarin kokusunu hatrlamak isti-
yorum.” Ardindan biitiln Karayip adalanm bastanbasa dolagtik, ama
notlar almak icin degil, sadece oralarda yasamak icin. Barselona'ya
doéniince, kitap kendiliginden akmaya baglad.

Gabo’nun iktidarn ugurumlarina ve gizemlerine hangi tutkuy-
la teslim olduguna dair, o0 donemden kalan son derece agik bir
taniklik var. Dostu Teodoro Petkoff’'un anlattifina gore bir giin,
Barselona'da, Baskan Babamizin Sonbahari'mn heniiz yayim-
lanmamis taslagindan bahsettikten sonra, mevzu déniip dola-
sip Franco “konusuna” gelir. Kolombiyal diigiinceli bir sekilde
Petkoff’a birden goyle der: “Iktidar nedir ki? Sanki birilerinin elle-
rinde tuttuklan ve siirekli oksadiklan oyuncak bir top.”13

Garcia Marquez ¢ok hizl1 ya da ylizeysel bir bigimde yazmaz.
Basina verdigi her metnin iizerinde, sonugtan tatmin oluncaya
dek, uzun uzun diisiiniir, ¢gahsir, her geyi bilingli olarak kararlag-
tir ve metni hazirlar. Albaye Mektup Yok'un baskiya giren son
haline ulagmadan énce on bir tane taslag oldugu ve on bir say-
falik bir 6ykii icin beg yiiz sayfa kullandig bilinmektedir. Igte bu
yiizden, tutkulannin yam sira kisisel, politik ve ideolojik ¢ikarlan
agisindan bu kadar 6nem tasiyan bir roman i¢in bu kadar yol kat
etmesi, bunca yil gecirmesi ve defalarca sil bastan yazmasi tuhaf
degildir. Zira iktidann, daha somut bir ifadeyle mutlak ve yalnizhk
icinde (en iinlii diktatorlerin yagadig gibi) kullanulan giiciin komp-
le bir resmini ortaya koymak séz konusudur. Bunun i¢in Garcia
Marquez, diktatorlerin biyografileriyle, giicii mutlak bicimde kul-
lanan gahsiyetler izerine yazilmis romanlan okumaya ve kimisi
hila aktif durumdaki reisler hakkinda bilgi toplamaya dayanan

13. Teodoro Petkoff, “Los tiempos de [a izquierda” (Solun zamanlari), Cambio, 7 Ekim
2002.
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mesakkatli bir ige girisir. Klasik kaynaklar arasinda onun en gok
ilgisini ¢eken kigi Julius Caesar’dir. En ¢ok faydalandig: kitaplar-
dan biri, bircok sefer ve degisik vesilelerle, 6zellikle de Bagkan
Babamazin Sonbahar'un yazimu sirasinda, “gliciin biiyiikliigiine
ve sefilligine yonelik géz kamastirc: bir kaynak olarak™ 4 bagvur-
dugu Thorton Wilder'in Ides of March adh romamn oldu. Ancak bu
tarihsel kigilik onu Gylesine cezbetti ki, baska kaynaklan arastir-
du: “Ides of March'tan énce Julius Caesar haklanda okuduklarm,
lise kitaplanndaki, Hiristiyan tarikat tiyeleri tarafindan yazilmis
metinler ve Shakespeare’in, goriindiigii kadanyla, tarihsel ger-
ceklikten ziyade hayal gliciiniin {iriin{i olan yapitindan ibaretti.
Ama o andan itibaren bu konudaki temel kaynaklara gémiildiim:
Kacirulmaz Plutarkhos, 1slah olmaz dedikoducu Suetonius, sikici
Carcopino ve bizzat Julius Caesar'in savag anilar ve yorumlan.”15

Karayipli diktator karakterinde mevcut olan bir diger klasik ki-
silik, bagkan babayla bir¢ok benzerlikler tagiyan Kral Oedipus’tur:
Kral Oedipus, olaylarin kagimiimaz bir bicimde gerceklegtigi ve in-
samn en sonunda kendi kaderinin kurbam oldugu kapal bir diin-
yayr yonetir. Sofokles tarafindan ustahikla yaratilan Thebai'nin
saltanat ortamu, trajik sonun tarug olmaya hazir, tamimlanmamus,
efsanevi bir yere déniisiir. Ayrica halk, anonim ve kisiliksizlegti-
rilmis gibi goriiniir; yani, daha ziyade bir sesler korosunu temsil
eden bir yigindir. “Antik Yunan'daki bir koro gefiymis gibi. Edebi
yaratma acisindan birbirinden ¢ok farkli dénemlere tekabiil ettigi
icin, kultamilan anlahm kaliplan oldukga farkh olmasina ragmen,
her iki yapit da ayni ruhu paylagiyor: Tek bir birey tarafindan tem-
sit edilen {istiin giicle, yiginin anonimliginde drneklenen halk ara-
smdaki diyalektik.”16

Diger yandan, en énemli kaynaklar, Latin diinyasindan ve daha
yakin donemlerden alinmugtir. Moctezuma, Juan Manuel Rosas, vb
gibi kisilikler basta olmak tizere, en bilinen diktatorler onun da ka-
bul ettigi en giincel kaynaklardir. 1981 yazindaki bir makaiede gun-
lan anlatiyor: “Benim yazarhk hayatimin en zor deneyimi Baskan
Babamazin Sonbahary'nin hazrlanis oldu. Yazmay: diisiindiigiim
kitap gerceklige miimkiin oldugunca az benzesin diye, neredeyse

14. Gabriel Garcia Marquez, "Los idus de marzo”, Notas de prensa {{980-1984),a.g.e.,
s. 162,

I15.age.s. 163.

16. José Manuel Camacho Delgado, Césares, tiranos y santos en “El otofio del patriarca”. Lo
falsa biografia del guerrero {Bagkan Babamizin Sonbahar'nda Sezarlar, Tiranlar ve Azizler.
Savagcinin Yanhiy Biyografisi), Diputacion Pravincial, Sevilla, 1997, s. 142. Daha onceld
fikirlerin bazilari ayni kaynakean alind..
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on yill boyunca, Latin Amerika'daki, Ozellikle de Karayipler'deki,
diktatorler hakkinda ne bulabildiysem okudum. Her seferinde bir
hayal kinklg: yasadim. Juan Vicente Gémez’in 6nsezileri, bir keha-
net yeteneginden ¢ok daha keskindi. Doktor Duvalier, Haiti'de, iil-
kedeki biitiin siyah kopekleri dldiirtmiistii, zira tirarun baskisindan
kagmaya caligan diismanianndan biri, insanhgindan siynlmig ve
siyah bir képege déntigmiigtii. Filozof olarak saygimhg, Carlyle’in
izerinde bir inceleme yapmasim hak edecek denli engin olan Dok-
tor Francia, Paraguay Cumhuriyeti’ni bir evi kapatir gibi kapatmig
ve sadece postanin girmesi i¢in agik bir pencere birakmigt. Anto-
nio Lopez de Santana, kendi bacagim gorkemli bir cenaze téreniyle
topraga verdi. Lope de Aguirre’nin kesik eli giinlerce nehirde yiizer-
ken onun gectigini goren herkes, cant elin o haliyle bile bir hance-
ri savurabilecegini diigiinerek korkudan titriyordu. Nikaragua'da,
Anastasio Somoza Garcia'min evinin bahg¢esinde iki bolmeli ka-
feslerden olugan bir hayvanat bahgesi vardi: Bolmelerden birinde
yirtica hayvanlar bulunurken, ondan sadece demir bir parmaklkla
aynlan digerine onun siyasi diismanlan kapatihrdi. El Salvadorun
teosofist diktatérii Martines, bir kizamik salgimni durdurmak icin
iitkedeki biitiin sokak lambalarim karmuz1 kagtla kaplatmus ve ze-
hirli olup olmadiklarmu anlamak igin yemeden énce yemeklerin
iizerinde gezdirdigi bir sarkac icat etmisti [...]. Ozetle, biz Latin
Amerikain ve Karayipler'in yazarlan olarak elimizi yiiregimizin
iizerine koyup gercekligin bizden ¢ok daha iyi bir yazar oldugunu
kabul etmeliyiz. Bizim kaderimiz ve belki de ustahgimiz, uysalca
ve elimizden gelen en iyi bicimde onu taklit etmeye calismaktr.”t?

Neticede bu listeye Bolivya’daki Melgarejo’yu, Dominik Cum-
huriyeti'ndeki Trujillo’yu, Kiiba’daki Machado ya da Batista’yy,
Meksika’daki Porfirio Diaz’i, Guatemala'daki Estrada Cabrera'yy,
Peru’daki Oscar Benavides'i ya da El Salvador’daki Maximiliano
Hernindez’i, yani her mevsimin baskan babalanim ekleyebiliriz:
Bunlardan bazlan kislannm c¢oktan tamamlamus, bir mezarda
dinlenirken, digerleri ya iktidarlarmmn ilkbaharina baghyor ya ya-
zin tam ortasinda bulunuyor ya da yillardir siiren iktidarlarinm
ardindan hald kendi 6zel sonbaharlanm yagiyorlardi. Franco'ya
gelince, sonbahannin ve neredeyse sonsuzlukla kanstinlan uzun
kiginm bir tamg olarak, onu tiranlar festivaline katmakta hic te-
reddiit etmedi. 1978'de El Pais icin kendisine sorular y6nelten
Angel Harguindey’i soyle yanitlar:

17. Gabrlel Garca Mirquez, “Algo mis sobre literatura y realidad” (Edebiyat ve
gergeklik Uzerine birkag sey daha), Notas de Prensa (1980-1984),ag.e.,5s.121.
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AH: Neredeyse biitiin edebi yorum ve elegtiriler, Franco'nun &hi-
miindeki sefillik ve drarmin, sizin romanimzda betimlenen 6litmii agt-
g fikrinde birlegtiler. Baskan Babamazin Sorbahar'un yaracisuun
perspektifinden, Franco'nun uzun can ¢ekismesi ve ¢linnii sizde hangi
diigiinceleri uyandirdi?

GGM: Muhtemeldir ki bu konuda ve somut olarak siyleyecek olur-
sak Franco'nun gliim siirecinde, gercekligin kurguyu ashgna inam-
yorum, ama kabul etimek lazzm ki kurgu onden geldi ve Franco'yu
sahiplenenler bu gercekligi Tann’uin merhametine birakmayip onu
manipiile eime igini bizzat kendileri iistlendiler. Franco'nun 6yle bir
oliuuii oldu ki, bu edebiyatta olsa gercekdim goziikiirdi {...). Bagkan
Babamizin Sonbahar ' tasarlamaya bagladi@imda, oncelikle, Ispan-
yollarn Franco'nunki gibi bir diktatrliik rejiminin alanda yasadildan
deneyimi kagirmak istemedigimi, sonra da, kitapta ele almak i¢in eski
tarz bir diktatorliik rejiminde yagama deneyiminden kendimi mahrum
birakmak istemedigimi fark ettim. Ispanya’'va gelmemeye yonelik
kendi kendimle yapagim anlasma, bende zt yonde bir ilgiye dontistii:
Ispanya’ya gelip Franco’nun dlmesini beldemek. Ug yil kalmay dii-
giinmiigtiim, ama yedi y1l kaldim. Franco’nun asla 6lmeyecedi sonu-
cuna vardum ve bunun sonsuza dek siirecek bir deney olacagindan
korlanaya bagladim. 18

Hispanik ortam, 6zellikle de Bizim Amerikamiz'da, Garcia
Marquez'e gore “Latin Amerika'min gercek efsanevi yaratg™l?
olan caudillo (lider) figiiriine kesinlikle elveriglidir, zira “6zellikle
Latin Amerika'da bireylerin kisiligi biiyiik 6nem tasir. Orada, reis-
lik miiessesesi en saf tarihsel gelenegin icine islemis durumdadir
ve bunun tamarmen kaybolmasi i¢in daha uzun siire gegmesi gere-
kecektir.”20 Iste bu nedenledir ki, “diktator temas: baglangicindan
beri” diyor Gabo, “Latin Amerika edebiyabnin degismezi oldu ve
bu tema iizerinde daha genis bir tarihsel perspektife sahip oluna-
na kadar, daha bir siire aym gekilde devam edecek.”21

Garcia Marquez, biitiin bu malzemeyi kullanarak, hilkkmetme-
ye yonelik politik davrams, ama aym zamanda da evrensel egilim
olarak iktidarn genel bir gériintiisiinii vermeye ¢alisiyor. Dikta-
tor, hepimizin icimizde tasidijinuz ve ortaya g¢ikana dek birlikte

18. Alfonso Renterfa,age,s. 170,

19. Eva Norvind'in Hombre de Munde dergisi icin roporzijt {(1977). Altonso Renteria'dan
alnu,age,s. 152

20. Alfonso Renteria, a.g.e.,s. 172,
20.age,s. 152
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yasadigimuz kii¢itk tiranin kamusal alana a¢iimasindan baska bir
sey degildir. Insanhigin en biiyiik gizemlerinden biridir ve ¢oziil-
mesi imkinsizdir. Aydin sadece onu betimleyebilir, bu gercekdi-
gin kargisinda hayrete diigebilir ve onun harekete gecerken uy-
dugu genel kurallan kegfedebilir, ama hepsi bu. Kolombiyah’'min
yapitinda, hayret edilecek kadar birbirine benzeyen bu efsanevi
yaratiklanin yasamsal egilimlerini sinirlayan baz davramg kural-
larinun izini siirmek miimkiin. Genel olarak “annelerine ¢ok bagh
oluyorlar, Slgiisiiz bir hirs ve kibri paylasiyorlar, megaloman ve
eksantrikler, islerini gercek bir dine doniigtiiriirken, drneklerin
bir¢ogunda sefih, geri kalanlarindaysa zorluklara dayarkh bir ha-
yat1 secmig goriiniiyorlar. Hicbir siipheye yer birakmayacak dere-
cede benmerkezciler ve bu durum onlan mesih gibi davranmaya
siiriiklilyor. Cogunlugu oliimsiiz olduguna inaruyor ve imkinlan
dlciistinde olabildigince uzun yastyorlar. Neredeyse hepsi [...]
kendi giicleriyle hiikiimet arasinda var olan béliinmenin bilincin-
deler, bu yiizden de hiikiimet kabinesini giivendikleri kigilerden
olusturuyor ve bdylece toplumun biitiin kontrol mekanizmalarm
kendi ellerinde tutuyorlar. Aynica kayirmacihk yapiyorlar ve iilke-
yi kendi say1siz miilklerinden biriymig gibi yoneterek, kamusalla
ozel arasindaki sumrlan bilyiik bir ylzsiizliikle karmakangik edi-
yorlar."22

Heniiz gitmeyin, anlatacak daha cok sey var. Kolombiyal,
Nobel &diillii yazann, bazi enteresan deviet baskanlanyla, For-
rest Gump gibi poz verdigi fotograflanin kopyalanm almak igin,
Briiksel'de kar yagisin biraz durmasini da firsat bilerek, kisa sii-
religine disan ¢ikiyoruz.

22. losé Manuel Camacho Delgado, ag.e.,s. 172-173.
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Aile fotografinda kim eksik?

Sadece en dikkatli okurlar degil, Nobel Odiillii Kolombiyal'mun
kitabini ve bundan énceki boliimi okuyan herkes tuhaf bir ek-
sikligi hemen fark edecektir: XX. yiizyilda iktidarda en uzun siire
kalmus olan ve XXI. yiizyilda da su ana dek gorece geng ve saghk-
h kalmaya devam eden, tarihin en uzun nutkunu atarak (dokuz
saatten fazla) Guinness rekorlar kitabina giren Latin Amerikall
diktatér, bagkan babalar fotografinda ¢ikmadi. Sadece iki ihtimal
var: Ya o bir diktator degil, ya da resmi ¢eken kisi onu belli bir
nedenle disanda birakt.

Genel cizgileriyle, Latin Amerika ve Avrupa solu Castro’nun
dikiator olarak adlandinimasma karsi gikayor ve ileri siirdikler
yegine argiiman, kark y1ldan fazla bir siiredir sira dig1 bir ablukaya
dayanmas ve diinyanin en giiclii iilkesine basanyla meydan oku-
masl. Dogru, dviilmeye layik ve hayranhk uyandinct; ama berbat
bir ablukaya dayanmak ve kocaman devle miicadele etinek, en
temel ozgiirlitklere sayg1 ya da demokrasi anlamina gelmiyor. Ay-
r1ca, ister kabul edilsin ister edilmesin, bu meydan okuma biitiin
Latin Amerika tarihinin en sert, en kapah ve en tek adama dayal:
rejiminin dogmasina yol act.

Ve Garcia Marquez her ne kadar kimsenin ayagina basmamaya
ve bagkan babasiru Kiiba Devrimi’'nin sakalh gerillalanindan uzaga
yerlegtirmeye ¢ahssa da, gergek su ki, Garcia Marquez'in esrar-
I yaz: stiline 6zgii abartilan bir kenara koysak bile, Baskan Ba-
bamizin Sonbahar:'min kahramamiyla, Castro arasindaki istem
dis1 benzerlikler ¢ok acik, zira bir Karayip iilkesini “hi¢cbir zaman
dlmeyecegini biliyormug gibi yoneten”! bir adam soz konusu ve

I. Gabriel Garcia Mirquez’in Baskan Babomizin Sonbahan adli kitabindan yapsan tism
alinalarin terciimesi kitabin ¢evirmenine aitur. (yay. n.)
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“onu bir kez daha vataniyla ve iktidanyla bag baga biraktiklannda
artik kanimu yazili yasarun uyusukluguyla zehirlemeyip kaya gibi
bir dinginlik, ama aym zamanda da yagindan beklenmeyecek bir
caliskanlikla, aynt anda her yerde mevcut olan canlh bedeni ve
canh sesiyle iilkeyi yonetiyordu”; ayru anda her yerdeydi “zira da-
ima ikiye bohiniiyormug gibi oluyordu; aksam yedide onu domino
oynarken gdrmiislerdi, ama aym anda kabul salonundaki sivrisi-
nekleri kovmak i¢in inek tezeklerini tutustururken gorenler de
olmustu”; sevilmekten ziyade korkuluyordu, zira “hi¢ kimse size
gercekten diisiindiigi seyi asla sdylemedi; bunun yerine, 6ni-
niizde saygilann sunup arkanmzdan tabancay sirtimiza dayarken,
hepst size duymaktan hoslanacagimz bildikieri seyleri soyliiyor-
lar” ve “Gliimityle ilgili séylentiler daha gercekmis gibi gorilnmeye
basladiginda, hi¢ beklenmedik bir anda, daha canh ve daha oto-
riter, kaderimize ongorilemeyen bagka rotalar dayatmak iizere
ortaya cikiyordu”; “yasamu siiresince, haremini dolduran ¢ok sa-
yidaki sevgisiz asigindan, hepsi de yedi aylik dogan, bes binden
fazla ¢cocugunun oldugu tahmin ediliyordu” ve ¢ok az kigi —Garcia
Mirquez’in su anki durumu gibi- “bir tutuklunun serbest brrakal-
masinm ya da Sliime mahkim birinin affim isteyecek kadar ona
yakind1™ aynca, iktidann propaganda unsurlan tarthsel, politik
ve hatta dogal olaylan rejimin zaferleri gibi yorumlarlar, “resmi
organlar kuyrukluyidizin gecisinin kétii gliclere kargi rejimin bir
zaferi oldugunu ilan ettiler”; her zaman tiniformayla dolasirdy, ni-
tekim éldiigiinde onu bu gekilde buldular.

Ayni sekilde, romandaki baskan sik sik siirpriz bir bi¢cimde
degisik yerlerde ortaya cikiyordu: “Rejiminin ilk baglannda, hic
olmayacak saatlerde, yaninda sekerkamigi bicag tagiyan yahna-
yak bir koyli disinda ona eslik eden biri olmadan ve her birini
keyfine gire, parmagiyla gostererek tek tek belirledigi az sayrdaki
milletvekili ve senatirden olugan bir maiyetle birlikte kéylerde
goriiliiyor, hasadin bereketi, hayvanlann saghk durumu ve insan-
larmn davraruglan hakkinda koyliilerden bilgi aliyordu |...] ve sicak
yiiziinden biraz mayismus goriinse de, etrafina topladigi erkekler
ve kadinlarla sohbet ederken tek bir aynntiy: bile karanlhkta bi-
rakmiyordu”; kisa siire i¢inde bir mite doniigmiistii: “Efsanesi,
kendisini biitiin iktidann efendisi olarak gérmesinden ¢ok daha
dnce baglamigti”; anlatici bazen bagkan babanin “heniiz kendisi-
nin de élitmlii olduguna inandigl, kugku erdemine sahip oldugu
ve yanilmay bildigi” eski zamanlan hatrlatir. Bazen rejime sadik
vatandaslan karsidevrimcilerden ayirmak onun icin kolay olmu-
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yordu: “O ¢ilginca tezahiirat arasinda kimin vatamuna bagh vatan-
sever, kimin diizenbaz oldugunu ayirt edemiyorduk, c¢iinkii en
koti niyetlilerinin yasa, var ol, ¢ok yasa general, diye en ¢ok bagy-
raniar olduklarim o zamanlar heniiz kesfetmemistik”; bazen “dig
yardim olarak gelen erzak ve ila¢ kargolarimn yam sira sosyal yar-
dim malzemelerini genelkurmayin list diizey mensuplan arasinda
bélastiirdiiglinden beri eski hallerine donen silahli kuvvetlerin
destegiyle kendisinin yeniden biitiin iktidann sahibi oldugunu bil-
meyen kimse kalmasin diye” ugrasird, resmi organlar, kandirma
yoluyla, halkin goziinde devrimin imajuu siwrekli korurlardi: “ce-
zaevlerini kapal, vatam huzur icinde, her seyi yerli yerinde bul-
duklanna ve insan haklan ilkelerinin, fikren ya da fiilen, eylem
ya da ihmal yoluyla ihial edildigine ya da edilmis olduguna dair
umurmi glipheyi hakh ¢ikaracak herhangi bir isaretle karsilasma-
diklarina herkesin 6niinde taniklik ettiler, rahat uyu, generalim.”
Bilinen bitiin diktatorlerin yaptigx gibi, kendisini rahatsiz eden-
leri iilkeden atiyordu: “Vatanin yiiceligine kars: el kaldiran yaban-
cilann sonunun ne oldugunu biitiin diinya ve Roma’daki altin kol-
tugunda, parmaginda yiiziikle Papahk taslayan, ama lanet olas),
asagihk tavuk ¢obanlan, burada benim borumun o6ttiigiinii anla-
mas) gereken Papa da su andan itibaren ve sonsuza dek 6grensin
diye, Papahk elgisinin u¢ giinliik yiyecekle birlikte bir kurtarma
sandalina bindirilmesini ve Avrupah gemilerin gecis noktasina
oylece biralalmasimu emretti.” Ne kendinden sonra yerine Kimin
gececegini diisiiniiyor ne de bu konuda kimsenin endigelenme-
sine izin veriyordu: “thtiyartik giinlerinde vatanin kendisinden
sonraki kaderiyle ilgili herhangi bir karar almayr reddetmis, bu
konuda kendisine yapilan biitiin telkinlere alt edilemez bir ihti-
yar inadiyla gogiis germisti”, ¢linkii “eninde sonunda ben oliince
politikacilar, tipki Ispanyollann donemindeki gibi, bu seyi béltis-
mek icin gen gelecekler, o zaman gireceksiniz, diyordu, her geyi
rahiplerin, gringolarin ve zenginlerin arasinda paylagaracaklar ve
yoksullara hicbir sey kalmayacak, ¢linkii onlar dylesine horlanan
bir kesim ki, giiniin birinde bok degere binerse, yoksullar ki¢siz
dogacaklar.” “Kendi suretinden, degisen mekana ve mutlak irade-
si dogrultusunda dizeltilmis zamanha benzeyecek bicimde onun
tarafindan yaratilmis olandan bagka vatan yoktu” ve iktidann na-
sii kullanilacagina yonelik ¢ok iyl 6grenilmis dersler zamam dii-
zelten bir diger unsurdu: “Yetki ve gérevie donanmig bir insanin
biitiin hayat1 boyunca bir kez bile yapamayacagh yegine hatarun,
yerine getirileceginden emin olmadig bir emri vermek oldugunu
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¢ocugun asla unutmamasi i¢in kag seferin gerekli olduguna inam-
yorsa o kadar sefer tekrarlathi”, ayrica, iktidarin baz1 kanntilarin
paylastig kisilerin psikolojisini de ¢ok yakindan tammahydi: “Hig
kimsenin beni dldiirmeye ne ihtiyaci ne de arzusu var, bu konuda
siz teksiniz, benim ise yaramaz bakanlarim, tembel komutanla-
nm, ama buna tesebbiis etmiyorsunuz ve etmeyeceksiniz, ¢iinkii
biliyorsunuz ki, bunun ardindan birbirinjzi 6ldiirmek zorunda ka-
lacaksinz”; bazen, “diizenin ve ulusun ekonomik istikrarinin yeni-
den saglanmasi i¢in ne kadar siire gerekirse o kadar siireligine li¢
ordunun bagkomutan ve cumhurbaskan: ilan edilmis” oldugunu
acilen hatirlatmas: gerektigini hissediyordu, vs.

Iste bu yiizden baz elestirmenlerin bu benzerliklere takilmms
olmalan hi¢ tuhaf degildir: Mesela, Plinio Apuleyo Mendoza,
“Fidel onun [Garcia Marquez'in} en degismez edebi karakterle-
rine benziyor"2 diye yaziyor. Garcia Marquez, dedesinin anlattigy
hikiyelerin etkisiyle Latin Amerikal bir reise {(caudillo) déniige-
cek olan kahraman imgesini daha ¢ocukken kafasinda olustur-
mustu. Bu reis, Apuleyo Mendoza'mun belirttigi gibi, romanlarinin
birgogunda karsinuza ¢ikiyor ve Baskan Babamizin Sonbahar
da bunlardan biri. César Leante bunu ¢ok daha acik bicimde dile
getirmekle kalmiyor, aym1 zamanda da bu romanin ¢ikar ¢ikmaz
Kiiba'da yayimlanmayan yegine Garcia Mirquez romamn oldugu
gercegine dikkat cekiyor. Bu konuda “Castro'nun vetosu”? oldu-
gunu iddia ediyor, ne var ki bunu dogrulayan belgeyi biz bulama-
dik. Sunlar Leante'nin sdzleri: “1981'de, Kirmiz: Pazartesi'nin
Kiiba baskisi ¢ikinca, kitabin i¢ kapak yazisinda sz not okuna-
biliyordu: ‘La Casa de las Américas, yazann Yizyllik Yalnwlik,
Albaya Mektup Yok, Ser Saatt, Yaprak Firtinasy adl romanian-
n1 ve biitiin dykiilerini yayimladi. Baskan Babamazin Sonbahart
adli roman biitiin diinyada biiyiik bir okuyucu kitlesine ulasts.’ Bu
not, iistii kapah bir bicimde, Baskan Babamizin Sonbahar, disin-
da, Garcia Marquez'in diger biitiin eserlerinin Kiiba'da yayimlan-
digm itiraf etmekteydi.”4

Bu anlamda, ortaya koydugumuz benzerlikler bizzat Castro’'nun
dikkatini ¢cekmis olabilir. César Leante de aym sonucu ¢ikanyor:
“Onun romanlar arasinda boylesine 6nemli bir yer tutan yapitin
digslanmasi niye? Cok basit, ¢iinkii roman Fidel Castro’nun hoguna
gitmemisti; hoguna gitmedi ¢linkii romanin kahramamnda, yani

. Plinio Apuleyo Mendoza, £/ caso perdido. La lama y el hielo, a.g.e., 5. B2.
3. César Leante, Gabrie! Garcia Mdrquez, el hechicero,ag.e.,s.29.
4.age,s.2]-22.



Baskan Baba’da, kendinden izler goriiyyordu.” Ve ekledigine gore,
Fidel Castro “kisiliginin ve davramslanmun, kahramanm sekillen-
dirme safhasinda Garcia Marquez'e ilham kaynag oldugundan
kugkulaniyordu. Eger burada kasit s6z konusu degilse bile, cok
tuhaf tesadiifler bulunuyordu. Reisin dzellikleri ve daha da 6nem-
lisi davramiglan kolayhkla Castro’ya atfedilebiliyordu ve ortalama
bir Kiibali okur bunu hemen algilayacakt. Iste bu nedenle yapi-
tan susturulmasina karar verilir.”® Son olarak sunu ekler: “Bagkan
Baba’da kendisinin olabilecek —ya da olan— Gzellikler fark etmek
icin Castro'nun nedenleri vardi. Boylece, nasil ki Garcia Marquez,
‘mutlak iktidar, insanligm biitiin azametini ve sefilligini tzetler
diye diigiiniiyorsa, mutlak diktator olarak Castro, azameti oldugu
kadar sefilligi de temsil ediyordu. Eski tirarun yapamadigim yapa-
rak 6miir boyu iktidara yerlesmek icin Batista'y1 devirme marife-
tini gostermisti."”

César Leante aynca, Casa de las Américas dergisinde roman
hakkinda bir yorum yayimlamalar gerekince, ¢ok olumlu bir eles-
tiri yazmayan ve “biiyiik romamnn kalitesini sorgulayan” Manuel
Mejia Vallejo adindaki Kolombiyali bir gazeteciyi se¢meleri ko-
nusuna da deginiyor. Ve Kiibah elestirmen ve gair, bu iki kisilik
arasindaki bafintiya deginmekle kalmayip sahip olduklan ortak
6zellikleri ve davramglan da siraliyor. Bunlardan biri, diktato-
riin, kontrelil altindaki biitiin iletigim araglan tarafindan yayilan
koruyucu ve velinimet olma imgesi: “Baskan Baba, iktidarim ko-
rumak ve halkin kendisine giiven duymasim saglamak icin pro-
paganday1l kullamr. En biiyiik 6nceligi imajiun ve otoritedeki
konumunun korunmasidir. Yagmur gibi sloganlar (“Fidel! Fidel!
Fidel!”, “Emret Baskumandan!”, “En Biiyitk Onder™), her tiirlii ya-
yin araclarnyla biitiin konugmalarmin tekrar tekrar yaymlanma-
s1, tilkeyi kaplayan portreleri ve fotograflan, Castro’yla Baskan
Baba arasindaki benzerlikleri ortaya koyuyor."® Aydinlara kargi
takinilan tutum s6z konusu olunca, burada ad: amlan ya da anil-
mayan biitiin bagkan babalann aym noktada bulusuyor olmalan
ozellikle ilgin¢. Kiiltiir diinyasi, 6zellikle en iist seviyelerde, her
zaman muhaliflife, bagimsizhifa, tartisma ruhuna meyillidit. Bu

S.age,s.22,

6.age,

7.age,s.23.

8.age.

9. César Leante, Gabriel Gorcia Méarquez, ef hechicero, a.g.e.,s.28.
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yiizden diktatérler bu ortamda kendilerini rahat hissetmez ve iki
tavirdan birini benimseyebilirier: Ya o cevreyi hor gériirler ya da
kontrol etmeye cahsirlar. Paidilla Davast, delil olarak gosterilebi-
lecek binlerce trekten sadece biri oldu. Her Kiibah aydin kendi
hikayesini anlatabilir, ya da Alfaguara Yaymnevi tarafindan kasa bir
siire once yeniden yaymlanan Informe conira mi mismo’nun
bir sonraki baskisina eklenmesi i¢in Eliseo Alberto'ya zaten an-
latmgtir. Bagkan Babamazin Sonbahari'nda hicbir aciklamaya
ihtiyac duymayan bir metin var:

O ciimleyi bir daha asla diuymadik, ta ki kasirganin ardindan siyasi
tutuklular igin yeni bir af ilan edene ve biitin stirgiinlerin, edebiyatci-
lar harig, iilkeye doniigiine izin verene kadar; elbette ki, onlara asla,
dedi, yazilanm kagida doktikleri tiiylerin ucu ateg sacar onlarm, ay-
nen titylerini cikaran doviig horozlan gibi, dyle ki, bir ige yanyormusg
goriindiikleri anlarda bile aslinda higbir ige yaramazlar, dedi ki, onlar
politikacilardan bile kitiidiirler, papazlardan bile kitiidirler, diigiin-
senize, ama vatan yeniden inga edilirken herkesin bir ucundan tutma-
s1 icin, digerleri hi¢cbir ayrim gozetilmeden geri gelsinler; amaci, eski
hallerine dénen silahli kuvvetlerin destegiyle kendisinin yeniden bii-
tiin iktidann sahibi oldugunu bilmeyen kimsenin kalmamasiyda...

Padilla Davas: ve diger kisisel hikayelere ilaveten, 1980 yihn-
daki kolektif bir hadise aym sahnenin yasanmasina sebep olur:
Mariel Olagn. O yil binlerce Kiibah, adadan gitmek icin izin bek-
lerken, Peru Biiyiikelciligi'ne sigindilar. En sonunda Fidel Castro
bircogunun gitmesine izin verdi. Ozellikle adi suglular, katiller,
homoseksiieller, Miami'ye sizmak isteyen gizli ajanlar, akil hasta-
lan, yani hiikiimetin imajina zarar veremeyecek insanlar, itlkkeden
caiktilar... Ne var ki, gidenlerin arasinda kimi meslek sahipleri olsa
da, aydmlann ve tiniversite hocalarinin gé¢ etmeleri o kadar kolay
olmads. Bu siirecin en 6ne ¢ikan ismi, kendisini adadan gotiirecek
olan gemiye “kapag atmak” icin ismiyle ilgili bir karisikhiktan is-
tifade eden Reinaldo Arenas oldu. Afallamig sanatgl, kendi abart:
ve fantezilerinin de eksik olmadig), Antes que anochezca (Karan-
bk Cokmeden Once) adl otobiyografisinde, Julidn Schnabel'in
Before Night Falls (kitapla ayru ismi tasiyan) adl filminde, Kiibalt
yazar roliiyle en iyi erkek oyuncu Oscar’imi kazanmanm kiysin-
dan dénen Javier Bardem’in usta oyunculuguyla beyaz perdeye de
aktanlacak bu anekdotu hatirlatir.

César Leante, bu ortak noktalara, hem Garcia Marquez'in dik-
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tatorii agisindan hem de dostu Fidel Castro agisindan politika ve
iktidann é6nemini ekler: “Garcia Mirquez her seyden énce dikta-
toriini politik bir hayvan olarak takdim eder ve eger politika icin,
politika vasitasiyla ve politikaya bagh olarak yasayan biri varsa
bu Fidel Castro’dur. Politika sadece onun tutkusu degil, aym za-
manda yasama nedenidir. Politika, tipka i¢ organlan gibi, onun
yaracdilisinin bir par¢asidir. Bagkalan paray, rahati severler. Ama
Fidel Castro béyle degildir, Fidel Castro sadece iktidan sever.”10

Biitiin bunlara ragmen, César Leante, bu romam Garcia
Marquez'in Kiibal lidere yonelik dolayl bir elegtiri olarak kabul
etmenin hata olacagim diisiniiyor: “Garcfa Marquez'in niyeti hic-
bir zaman kahramanin su¢lamak olmadi.”1! Suras: bir gergek ki,
romani bastan sona okuyan biri ona besledigi sempati ve hayran-
higr hisseder. “Romanin kahramani, Bagkan Baba gibi, Aureliano
Buendia gibi samimi ve efsanevi bir reistir ve iste bu mitlegtirme
adina onun biitiin giinahlanm ve suclanm affetmeye hazirdar."12
Bu son diigiince belirleyicidir, zira bagvarulan kitaplar arka arka-
ya okununca, Garcfa Marquez'in Kiiba liderini asla acikca eleg-
tirmeyecegini varsaymann gayet anlagilir oldugu ortaya cilayor.
Mantiksal olarak, ¢ok somut bir bicimde iligine kadar politika-
ya bulasmaya karar verrnis bir adam kigisel yolculugunu, sadece
kendi halkinin degil, biitiin Latin Amerika halklarinin menfaatle-
rini birlestirecek olan ve kuzeydeki diigman kargisinda geri adim
atmamaya kararh bir adam kagkirtarak (nitekim digeri zaroann-
da bundan kugkulanmistir) baslatamaz. Ne var ki, benzerlikler or-
tada ve apacik orada duruyor.

Garcfa Marquez'in, Jon Lee Anderson’a verdigi roportajda an-
lathgina gore, Kolombiyali'min biiyiik dostlanndan (ve elbette ki,
diktatérlerden) bir digeri, kitap okuma aligkanhg hi¢ olmayan Pa-
namali General Omar Torrijos, Baskan Babamizin Sonbaharint
keyif alarak okumus. “Bana en giizel kitabimn bu oldugunu séyle-
di. Neden boyle diigtindiigiinii kendisine sordugumda, bana dog-
ru egildi ve goyle dedi: ‘Ciinkii gercek; hepimiz boyleyiz’”13 diye
aktanr Gabo. Fidel'in de aym fikirde oldugunu ve bunu muhtegem
yapitin yazanyla da paylagtigim dilgiinmek gayet mantikh ve bir-
cok veri de bunu ortaya koyuyor zaten. Hicbir diktatériin bundan

10.2ge,5.28-29.

f f. César Leante, Gabriel Gorcio Mdrquez, el hechicern, ag.e..s. 29.
12.2ge,5.29.

13. Jon Lee Anderson, ag.e.,s. 64.
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kurtulusu yoktur. Stalin’le bile benzerlikler vardir. 1957 yihmn
(1958'de yayimlanan) makalelerinde, Sovyetler Birligini gezdik-
ten sonra Demir Perde hakkinda yazan Kolombiyaly, tiranin bir
kadinin ellerine sahip oldugunu ilk bakigta fark ettigi Kizil Mey-
dan'daki Stalin’in mozolesinden séz eder. Rastlantirun béylesi:
Romandaki Karayipli diktator ilk sayfalarda 6lii bulunur ve kolek-
tif anlatic1 “yitziik parmaginda iktidar yiziigiini tasiyan piiriizsiiz
kadin ellerine” dikkat ¢ekerken, yapitin ortalarma dogru, olaya
¢ok yakin olan bagka bir anlatic1 “kagimltmaz gézler, en yakindaki
hevenkten bir muz koparip onu iiziintiidden yiyen bir uyuyan ka-
din eli” goriir; ne kadar oldugu tam belirtilmese de, ¢ok ileri bir
yasa ulaghfinda su tiir iddialara rastlanir: “Saten eldivensiz, bir
askerinkilerden ziyade ¢ok daha geng ve yufka yiirekli birininki-
lere benzeyen bitkin elleri haric, hi¢ kimsenin hayal edemeyecegi
kadar yash ve bunakt.”

Kiiciik diisiirmeyen telafi mi?

Zor zamanlarda insanlardan zamanlanmn, kadin ya da isci elle-
rini, bazen yagarmug gozlerinl, oradan oraya giden yash bacaklan-
nt, gégiislerini, ytireklerini, hatta dillerini vermelerinin istenmesi
normaldir. Buraya kadar tamam; zira herkes bilir ki, zor zaman-
larda birinin verebilecegi her seye gereksinim vardwr. Sorun, bu
biiyiik fedakirhg yaptiktan sonra, adama, hadi simdi kalk git,
dendiginde ortaya cikiyor.14 Yazarn ve aydimun éniinde iki sege-
nek vardir: ya iktidarin baskisi1 kargisinda beg para etmez isler
iiretmek ya da farkh balkig agllanm kurnazhkla ortaya koymak.
Silvio Rodriguez’e, en iinli sarkist Ojald'min (Ingallah) virgiiller
ve noktalar arasinda bagkaldin ya da elegtiri unsurlan icerip icer-
medigi sorulunca, o daima garkimin mutsuz bir ask iliskisine ithaf
edildigini sGyleyerek cevap verirdi; ama artik bu sarkiun siyasi
sistemle ilgili muhtemel bir diis knkhigin yansithgin ileri sii-
ren doktora tezleri bile var, 6zellikle su sozlerin yer aldig ikinci
boliimle ilgili olarak: “Ingallah arzum seni kovalar, / senin yash,
cesetler ve cicekler hitkiimetini.” Ondan sonra, bu yorumlama
cizgisinde pekild, bitiin diktatdrlerin dogasmda olan ve Garcia
Marquez'in romanindan ahintilarda yansidigim gérdiagiimiiz, aym

14. Bu, daha once degindigimiz polemige neden olan Fuera de fuego adli kitabin acilig
siirinde Heberto Padilla'nin ustaca bir giirsellikle ortaya koydugu bir iddia. Angel Esteban
ve Alvaro Salvador, Antologia de ia poesia cubana (Kiiba $iiri Antolojisi), Verbum, Madrid,
2002, 5.206-207.



anda her yerde olmay: ima etmis olabilecek sark sozii yazarn gae
kcimmmzin biitiin yapitlan icinde en baganh miizikal lnsymlandan
biri olan nakarat gelir:

Ingallah sona erer o sabit bakisin,

kesin so6zlerin, kusursuz sintigin.
Ingallah bir sey olur seni siliveren:

Kor eden bir 151k, yogun bir kar.

Ingallah Slitm alir beni, hi¢ olmazsa,
gormem seni bunca, gormem seni daima
her saniyemde, her balagimda:

Ingallah sarkilarda bile rastlamam sana.

Silvio bu sozleri 1969’a dogru, geng bir gark sizii yazan-garks-
ciyken yazar; dte yandan, daha o zaman otoriteyle bazi sorunlar
yasamgtir. Yavag yavas, tarismasiz yetenegi ve devrimci propa-
gandas: sayesinde, kendi kugaginin en dnde gelen ve hem ideolo-
jik hem de sanatsal agidan devrimin ihracina en ¢ok katk sagla-
yvacak sanat¢isina doniisecektir. Her tiirlii tartigmanmin digindaki
dehasiyla, yetmigli ve seksenli yillarda Latin Amerika ve Avrupa
gencligi icin hem miizikal hem de siyasi bir sembo! olur, Elbette
ki, bu kariyeri dogrudan rejime yonelik atiflarla zedeleyemez, bu
yiizden her tiirlii ima kurnazea muglakhigin simrlan iginde yapil-
malicdir. Bu dizelerin ideolojik zehir icerip icermediklerini asla bi-
lemeyecegiz, ama metnin oynakhig gayet agik. Aym gey Baskan
Babamazin Sonbahar: icin de gegerli ve Garcia Mérquez iste bu
yiizden hemen emperyalizne karsi miicadele ve devrime kesin
baghhk ilkelerine sadakatini karntlayan tutumlar sergilemeye ve
iddialarda bulunmaya girisivor. Bu yonde 1975ten itibaren iki
onemli acim atiyor: Kiiba ablukasinin korkung sonuglarn iizerine
bir kitap yazmak ve Kiiba’'min Angola miidahalesini dogrulayan ve
oven yorumu. {leriki sayfalarda bundan bahsedecegiz, ama énce
son bir diisiinceyi eldemek gerekiyor: Bagkan Babamizin Sonba-
hary yayimlandiktan sonra, Gabo'nun Fidel'i, o bunu kendisinden
istemese de, sadakat ve niyetinin samimiyeti konusunda lideri
ikna etmeye ihtiyaci var madir? Muhtemelen hayir; ama bu tiir bir
sey Labirentindeki General icin olmus olabilir. Bu yapitin yazl-
masinin ve 1989’daki yayimlanmasimmn énceki diktator romanmnin
telafisi oldugunu ileri siiren elestirmenler var. Son iki y1lda Fransa
cografyasinin dort bir yaminda kendileriyle soylesiler yaptgmaz
Elizabeth Burgos ve Jacques Gilard, Baskan Baba haklandaki ro-
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man belki Kolombiyalh yazarla iligkisi olan diger devlet bagkanla-
rmu da rahatsiz etmis olsa da, bunun Fidel'e, amna sadece ona, “bir
teselli ikramiyesi” oldugundan eminler. Vizquez Montalban bize,
gondermeleri dogrudan olmasa da, Labirentindeki Generalin
niyetinin pekila bu olabilecegini, zira Bagkan Baba hakkmndaki
onceki romanin, Kiiba politika ¢evreleri de dahil, bazi kdisiler tara-
findan, Castro'ya yonelik, diinyanin sonuna kadar iktidan elinde
tutmaya karar vermemesi i¢in, bir uyan gibi algilanmus oldugu-
nu anlatiyordu. Ve Gabo'nun Jon Lee’yle soylesisinde dedigi gibi,
“Fidel bizim gibi degil. Oniinde diinya kadar zaman oldugunu du-
giiniiyor. Basit bir deyigle, 6liim onun planlan arasinda yer almi-
yor.”15

Bolivar, Marti ve Lenin gibi bir Sovyet lideriyle birlikte, sa-
kalhllann Sierra Maestra'da gerceklestirdikleri devrimin gercek
ilham kaynagidir. Degisik Marksizmlerin, komiinizmlerin ya da
sosyalizmlerin izi daha az belirgindir ve bunlar Kiiba'da, devri-
min ilk otuz yihnda, Dogu Bloku iilkelerine yakinlasma derece-
sine gére ya da kardesi Rail, Che ya da Carlos Rafael Rodriguez
gibi Castro’ya yakin liderlerin sahip olduklan iktidar paylarina
ve etkiye bagh olarak gelismistir. Buna karsin, yerli paradigma
her zaman sabit ve tartigmasiz olarak mevcuttur. Kiiba'daki si-
vasi ya da Kkiiltiirel her énerinin referans noktas: Marti'dir, Bo-
livar ise kita capinda bir modeldir. Kiibah biiyiik adam nasil ki
disandan gelen tehlikeler karsisinda biitiin adahlan birlegtirmek
icin Castro’nun isine yaradysa, Bolivar da Latin Amerika'nin Ja-
tasal projesi olarak anlasilan devrimin mihenk tasidir. Fidel'in
sadece Kiiba'y1 degil, biitiin Bizim Amerikamiz topraklanm
kapsayan bir gelecek diigiinmekte oldugunu degigik asamalar-
da gordiik. 1948'de Bogota’daki o eylem, sonra Allende $ili'si-
ne, muhafazakir diktatirlere karsi miicadele eden gerillalara
ve son olarak da, Venezuela'da demokratik yollarla basa gelen
Chavez Hiikiimeti'ne destek. Amerika kitas: litopyasi, Yanki ka-
pitalizminin emperyalist i¢giidiilerine kars: koymak icin politik
olarak birlesmis bir Giiney Amerika diisiincesi, her zaman icin,
Castro'nun bikmadan usanmadan pesinden kostugu tekboynuz
oldu. Asin derecede radikal ve bireysel tutumlarmdan &tiirii
Castro’yu elestirenlere karsi, Gabo onu siirekli olarak savundu,
ciinkii o da ayn iitopyaya inaruyor, aynen Bolivar gibi. Gianni
Mina'ya verdigi bir réportajda Garcia Marquez Kiibali destundan
bahsediyor:

1S. Jon Lee Anderson, age.,s. 64.



Ben onu 6zel sohbetlerde elestiriyorum, ama herkesin émimde de-
git. Bu dénemde Stalinci olandar, hi¢bir zaman o cizgide olmam:s bis-
lerle hesaplasma hakkim kendilerinde goériiyorlar. Bizim iilkelerimiz
icin sorun ulusal bagimsizhik, ézerklik ve Kiiba bunlara sahip. Kiiba,
Birlegik Devletler'in yayilmacihgimn éniinde bir set oldu. Castro
iitopyalann peginden giden bir adam, tipka Bolivar gibi.1®

Alfredo Bryce Echenique, Kiba'da Kolombiyalh'min ¢ok yak-
ninda zaman gecirdikten sonra Antimemorias adh kitabinda $dy-
le anlatiyor: “Eger Kiiba’da oldugu halde Kiiba'y1 ve Fidel'i, ama
Fidel'le bag basayken, elestiren biri varsa, o kisi Gabo'ydu. Ote
yandan bu olaganistii ve i¢ten yazar [...] her zaman kusursuz bir
Castrocu (bu sayfalan kaleme aldigim bugiin icin belki de sonun-
cusu) kabul edilmisti, iistelik Kiiba'da yasiyordu, ¢iinkii orada
rahat ediyor, huzur i¢inde ¢ahsiyor, huzur icinde kararlar aliyor,
cam isterse inzivaya cekiliyordu ve Karayipler, Ingilizlerin deyi-
miyle, her zaman onun agzinin tadina uygun bir yer oldu.”17

Vazquez Montalbin'm anlattigina gore, bir¢ok kigi Bolivar im-
gesini Fidel'le 6zdeglestirmis clmasina ragmen, Fidel roman “san-
ki kendisi Bolivar'musg gibi ya da kendisinin Bolivar'la hi¢bir ala-
kas1 yokmus gibi”!8 okuyabildi. Dedigine goére, bizzat Gabo'nun
kendisi bu dedikoduyu dillerine dolayanlan ¢ok sert bir bicimde
kinadi, zira Kolombiyah, seksenli yillaridan bu yana biitiin roman-
lannda yaptig gibi, metni basiilmadan once okumasi i¢in Kiiba-
h lidere vermigti. Buna ragmen, Castro’'nun baglattig) devrimin
katayr kapsayan antiemperyalist ¢zelligi bircok Bolivarci unsur
icermektedir. Hem Gabo hern de Fidel kimi vesilelerle Latin Ame-
rika diinyasinun sosyalist bir proje etrafinda birlesmesi dileklerini
dile getirdiler. Bu birlik diigiincesi (¢ok kat tarihsel nedenlerden
otiirii sosyalizmi hari¢ tutarak) Bolivar'da bir saplant1 haline gel-
migti; Kolombiyah 1989'daki romamnda bundan bahsediyor: “Son
disiincesi savagi giineye dogru yaymakf, zira diinyanin en biiyik
ulusunu yaratmaya yonelik olaganiistii diigii gerceklestirmek isti-
yordu: Meksika'dan Horn Burnu'na kadar tek ve dzgiir bir iilke.”19

16. Manuel Vizquez Montalbin tarafindan yapilan alinu, Y Dies entr6 en La Habana, 2.g.e.,
s.303.

17. Alfredo Bryce Echenique, Permiso poara vivir. Antimemories (Yagama {zni. Kargit Anilar),
Peisa, Lima, 1994, s. 408.

18, Manue| Yizquez Montalbdn, a.g.e.s. 303.

19. Gabriel Garcia Marquez’in Labirentindeki General adh kitabindan yapilan tiim
abintilann terciimesi kitabin cevirmenine aittir. (yay. n.)
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bir iilke.”1? Sonraki sayfalardaysa, 8 Subat 1826’'da muzaffer bir
bicimde Lima’ya girigini ve Bolivarin su sézlerini dile getirdigi
bir resepsiyonu hatirlatyor: “Peru'nun genis topraklannda, artik
tek bir Ispanyol bile kalmadi.” “Kendi ifadesiyle, 0 zaman dek”
diye devam ediyor Garcia Marquez, “diinya lizerindeki en genis,
en olafaniistii ya da en giglii iilkeye doniigtirmeye niyetlendigi
ugsuz bucaksiz kitamn bagimsizligy o giin perginlenmisti.” Elbette
ki, bu sadece bir ¢ikis noktas, zira aym sey, Bolivar sonras: diger
baz1 Latin Amerikah liderler icin de (mesela Marti) séylenebilir;
iistelik ne politikaci ne de Latin Amerikah olmamiza ragmen, Bir-
lesik Devletler'in Anglosakson tahakkiimiine kars: belli bir tedbir
almaya cahisan ve Hispanik kiiltiiriin herhangi bir tezahiininii ken-
dimizinmis gibi hisseden kigiler olarak hepimizin gormek istedigi
gey bu tir bir birlik.

Bu arada, iki lider arasmdaki benzerlikler, birlesik ve giiclii bir
Latin Amerika arzusunun cok étesine geciyor. Havana'da, Infanta
ile Manglar'in arasindaki kdsede yver alan yirmi kath devasa bina-
da, Virgilio Lopez Lemus'un bize yaktg zayif 1s1kla, ufka bakan
biiyiik bir salonda otarduk. Bu Kiibah gair, arastirmaci ve Kolom-
biyah haklanda Kiiba'da yayimlanmus ilk kitaplardan biri olan
Gabriel Garcia Mdrquez, una vocacion incontenible’'nin (Gab-
riel Garcia Marquez, Onlenemez Bir Egilim) yazan Lemus bizi
apartman dairesinde agirladi ve iyi bir kahvenin yardimyla, bizi
yildiz falmun gizemlerine dogru bir yolculuga ¢ikardi. Giiglii baixl
inanclan oldugu bilinen Garcia Mirquez, iki biiyiik liderin yagam-
lanm ve yaptiklanm ¢ok yakindan bildigi icin, hem 13 Agustos’ta
dogan Fidel'in hem de 24 Temmuz'da dogan Bolivar'in Aslan bur-
cu olmalarma muhtemelen takalacaktir. Eger onlan iliskilendiren
karakter ozelliklerinden bircogu burclar kusagyla ilgili her ya-
yinda Aslan burcuna ozgii olarak gosterilenler olmasa ve bunlar,
Garcia Marquez'in yapitmda derinlemesine betimlenmis olmasa-
lardy, bu aynntinin da pek bir 6nemi olmayacakt. Aslan burcu her
zaman gururludur, kibirlidir, siursiz bir kendini agma arzusuna ve
liderlik icin olaganiistii yeteneklere sahiptir. Ne cekingendir ne de
icine kapamnk, dostlarins ve aile fertlerini, neredeyse tamamen et-
kisi altina alacak derecede, erdemleriyle biiyiiler, kaskanilacak bir
ikna kapasitesine, liderlik niteligine ve gorkemli bir gériiniime sa-
hiptir, siradan, bayag ya da davaya baglanmamig kigilere belli bir
kiigcimsemeyle bakmaya ahgkindir, etrafindaldlerin nasi davran-
malan gerektigini onlara iistiinliik taslayarak bildirir. Bu yiizden
bu burcun insanlarmmin ¢ogu egitimci, politikact ve psikiyatrdir,
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iyt birer hatiptirler ve halken arasma indiklerinde imaja, jestlere
ve davramglara ¢ok énem verirler, bu yiizden bazen teatral sah-
neler ortaya ¢ikar; neredeyse her zaman gectikleri yerlerde biitiin
dikkatleri iizerlerine ¢ekerler ya da ¢ekmeye ugrasirlar; gosterisi
severler, 6vgii cok hoglarina gider; drgiitlenme, bagkalarn 6rgiit-
leme ve onlara bilgece sorumluluk dagitma konusunda &zel bir
yetenege sahiptirier; diigkiinlere ve yardima muhtaglara karg
kuvvetli bir sorumluluk duygulan vardir, neredeyse her zaman
samimi ve cémerttirler, dostluga asin deger verirler, son derece
zekidirler ve her seyi sogukkanli bir bicimde manhga oturtma be-
cerileri vardir.

Bu yiizden, Garcia Marquez'in odaklandigh noktanin, Bolivar'in
zorluklann ve ihtiyarhgin iistesinden gelme glidiisii olmas1 pek
tesadifmiis gibi gérilnmiiyor, zira “kararh hareketleri yagam tara-
findan daha az yipratilmig birine aitmis gibi goriiniiyordu” ya da
istediklerini elde etmek icin, 6limden korkmadan, sonuna kadar
miicadele etmek gibi bir yasam felsefesine sahiptir: “Olimii da-
ima kacilmaz bir mesleki riziko olarak gordii. Katildigh biitiin
savaglan tehlike hattindan yonetmis, ama bir siyrik bile almarms-
11 ve diisman ateginin ortasmda dylesine ¢ilginca bir dinginlikle
hareket ediyordu ki, subaylarn bile kendisini sliumsiiz zannettigi
geklinde kolay bir aciklamayla tatmin oldular. Kendisine kars: dii-
zenlenen nice suikast girisimini yara almadan atlatmrug, bir¢ogun-
dan ise yataginda uyumadig icin kurtulmustu.” Baz anlarda, 6zel-
likle de, dilgmanlannn suikast tegebbiislerine meydan okuyarak
ve tehlikeleri gérmeyen ya da gérmek istemeyen birinin cesaret
ve iyimserligini sergileyerek aldi$ devrimci ya da politik karar-
lannin nihai sonuc¢lanna sira geldiginde, Labirentindeki General
neredeyse Fidel'in biyografisi gibi okunuyor. Roman, Bolivarn
“mutlu deli gézleri"nden, “intisamunin verdigi sarhosluktan, “onu
iyi tamyanlann bu kadar iyi gorilnmeyi nasil basardigima kendi
kendilerine sormalanndan” ya da dliime ¢ok yakinken, yakalan-
di# hastah@ alt etmesinden bahsediyor: “Generalin ruh hali has-
tahgindan kaynaklanan bitkinlikle ortiismityordu, zira kendisini
dldiirmekte olan kotiiliikler sanki siradan rahatsizhiklardan bagka
bir sey degilmis gibi davramyordu” vs. Fidel'in, en biiyiik zorluk-
larla karg: karsiya oldugu dénemler de dahil, halkin karsisina her
cikasinda siirekli olarak gozlemlenen azim ve cesaret unsurlarn.

Ama benzerlikler bununla kalmiyor. Gurur ve miicadele hursiy-
la dolu bu Aslanlann yenilgiyi hazmetme becerileri ¢ok diigiiktiir.
Yenilgi sozciigi onlann defterinde yazmaz. Bolivar'da “iyi oyun-



108

cularda bulunan sabir onda yoktu, agresif ve kaybetmeyi bilme-
yen biriydi, ama diger yandan, ¢ok kurnazdi, atikti ve astlarinin
seviyesine inmeyi bilirdi.”

Fidel'den aym sekilde bahseden yine Gabonun kendisi: “Bir
sey kesin: Nerede olursa olsun, ne zaman ve kiminle olursa olsun
Fidel Castro kazanmaya gelir. Biitiin diinyada onun kadar kaybet-
meyi bilmeyen birinin oldugunu sanmiyorum. Giindelik hayatin
en kiiciik unsurlan da dahil, bir yenilgi karsisindaki davrarug asla
degismez kigisel bir yasaya tabiymis gibi goriiniiyor: En acik ifa-
deyle, onu asla kabullenmeyecek ve gerekli kosullan olusturup
onu bir zafere déniigtitrene dek bikip usanadan galigacaktir.”20
“Asla kaybetmeyi sevmedim” diyor Kiibal, Revolucidén dergisin-
de, “ve neredeyse her zaman kazanmak icin gerekeni yaptim.”21

Nasil ki Bolivar hileler yapiyor, zaferlerini asim giirtltiilii ve abar-
tils bir bicimde kutluyor (tipk kitaptaki satrang partilerinde oldugu
gibi) ya da oyunu uzatarak rakiplerini pes etmeye mecbur bwrak:-
yorsa, Fidel de her tiir yansmay yonlendirir. Vizquez Montalban
soyle diyor: “Kiz kardeslerinin anlattigina gore, Fidel daha ¢ocuk-
ken, babast Don Angel, oglu en sevdigi spor olan beyzbolu oynaya-
bilsin diye ona oyuncu malzemelerini satin almig, ama Fidel magla-
1 kaybedecegini anlayinca, topun ve sopalarnn sahibi olmanin ver-
digi yetkiyi kullanarak maq tatil edermis. Fidel bazen sabaha kars:
Granmanan biirolarina gidiyor ve oradakilere pingpong oynamay
teklif ediyor; 11 sayiy1 alan kazamr diye baslamyor, ama bu kisi o
olamazsa, parti 21’e, bazen de 31’e kadar uzuyor."22

Son olarak Kolombiyali, en hakiki Aslanlarla 6zdeslesen notla-
ra ilaveten, ¢ok saglam hafiza gibi, bir yere hi¢ haber vermeden
gitme, halkla selamlasma ve ginlitkk kaygilan hakkinda onlara
sorular yonelterek sohbet etme gibi, vatandaglanndan kagamak
yollara basvurmamalarnmn isteyip kendisine mutlak olarak karsi
ya da mutlak olarak yaminda olmalanm talep etmesi gibi, iyi ye-
mek hakkinda bilgi ve seckin yemek tutkusu gibi ve ozellikle de,
edebiyata diiskimnliik gibi, Bolivar'la ilgili, onu son derece sevimli
kilan ve Kiibal'mun zevk ve erdemlerine ¢ok benzeyen baz aynnti-
lan vurguluyor. Gabo sik sik, Fidel'le dostlugunun edebi zevklere
bagh olarak dogdugunu ifade ediyor ve Kiibah liderin tarihsel me-
tinlere, dzellikle de biiyiik tarihi kisiliklerin biyografilerine, askeri
20. Fidel Castro Ruz, My Early Years, Melbourne ve New York, 1998, Garcia Mirquez'in
onsozi, s. 18.

21. Manuel Yazquez Montalbdn'dan alinti, a.g.e., s. 14,
22. age.



tarihe ve popiiler siyasi kuramlara duydugu ilgi gayet iyi billniyor.

Labirentindeki General’de yinelenen bir tema bu ve yapia oknr-
ken Fidel'in generalde kendisini bulmasi ¢cok kolay. Daha ilk sayfa-
larda Leccion de noticias y rumores que corrieron por Limaen el
afio de gracia de 1826 (1826 Yilinda Lima'da Dolagan Haberlerin
ve Soylentilerin Dersi) adk kitabin okunmasmdan bahsediliyor;
Bolivar'in ihtigsam, iktidan ve sohreti nerdeyse mutlak bi¢imde ya-
kaladih donem ve bunun meydana geldigi yer haklanda bir metin
bu. General “inamilmaz, oburlukta bir okur olup ¢ikmust: ve savas
ategkeslerini oldugu kadar agk gevsemelerini de ayrn ilgiyle oku-
yordu, ama bir diizeni ya da yéntemi yoktu Bazen agaglarn altinda
dolagarak, bazen ekvator giineslerinin altinda atiun sirtinda, tas
déseme yollarda sarsilarak giden arabalarn alacakaranhginda, ba-
zense aynu anda bir mektubu dikte eftirirken, hamakta sallanarak,
bulabildigi 1s1kla giiniin her saatinde okuyordu.” Bolivar, kendi son-
baharnnda, siirgiine gitmeye hazrlanirken yamnda bir ecza kutusu,
baz degerli geyler ve “zamaninda Napoleon Bonaparte’a ait olan,
ardindan yaverinin babasi Robert Wilson tarafindan kendisine
armagan edilmis iki bibliyografik miicevheri, Rousseau’nun Top-
lumsal Sézlegme'si ve Italyan general, Raimundo Montecuccoli'nin
Askerlik Sanaf.” gibi kitaplan gotiiriir. Ay sayfada, daha énce
hep yarunda tagidigh, ama ii¢ yul 6nce ihtiyarhgmm baslangicinda,
Quito’da birakmak zorunda kaldi@ alta yiiz tane kitaptan bahsedi-
yor. Bolivar aynca sgiir yazar ve siir de bestelerdi.

Kapatilan bor¢ mu? Onceki kitabin kiiciik diisiirmeyen telafisi
mi? Bu asla bilinemeyecek. Gercek su ki, benzerlikler orada du-
ruyor. Baskan Babamazin Sonbahar: Macondo’'nun yaraticisinin,
iktidarmm finl firll dénmeye bir an bile ara vermedigi kasirgalara
yaklagsmakta oldugu dénemde yayimlamur ve su iki romamn, ken-
disine bor¢lu olduklandir: Kirmez: Pazartesi (1981) otuz yildan
beri giizel fikirler cekmecesinde, son bir el atiimay1 bekliyordu;
“kolera giinlerindeki” agk hikayesiyse meydan okumalanndan bi-
riydi, zira bir taraftan anne babasin birbirlerine baglayan iliskinin
kafasina kazinan imgesini tamamen defetmek, diger taraftansa,
evrense] edebiyatin en eski ve en yaygin anlatim tarziu denemek
séz konusuydu. Bu gérevini yerine getirdikten sonra ve yetmisg-
lerden beri vaat edegeldigi gezici dykiiler kitabm tamamlamadan
once, 1989 y1l, iki devrimciye 6vgii yili oldu. Diger taraftan, kade-
rin bir cilvesi olarak o kg, Dogu'dan esen dondurucu bir riizgann
sertligiyle kigkirilnms halde can c¢ekisen koruyucu tannlann ¢o-
kiigiine denk geldi.
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“Karayip Kralicesi”:
Karaya nihai ayak basis

Onu ilk kez dinledigimizde bir kadina, belki de bir fahiseye
adanmg bir sarki oldugunu diigiinmiistiik. “Bir kez daha yapmak
istiyorum, senin kralin olmak istivorum. Ben artik senin kolenim,
miisterinim, muhafizinm... Sen beni eglendiriyorsun ve oyun oy-
narken, bana seni sevmeyi 6grettin, Karayip’in Kraligesi.” Malaga,
Granada'ya ¢ok yakin bir yerdir ve bir dostumuz bize, Malagah,
Danza Invisible grubuna mensup, Kiiba kiiltiiriine biiyiik hayran-
hk besleyen ve “Yolanda”min pop bir versiyonunu seslendirmig de-
likanlilarin, Costa del Sol'iin bagkentindeki bir bara talaldiklanm
anlath. O barda, yan tarafinda, koselere dogru her iki elle kont-
rol edilen iki diigmenin bulundugu bir makinede oyun oynayarak
uzun saatler gegirdiklerini s6yledi. Oyundaki amag ¢elik bir topu
diigmelerin yardimiyla makinenin yukan boéliimiine géndermekti;
90 santime 60 santim boyutlanndaki egimli yiizeyin iizerinde Ka-
rayip diinyasindaki gercek yerleri simgeleyen bir dizi nesne bulu-
nur ve bunilarmn her birine belli miktarlarda puanlar dagitilmustir.
Eger celik top, egimli yiizeyin alt kasmundaki iki kolun arasindan
diisiip kesin olarak makinenin i¢ini boylamadan, nesnelerden her
birine defalarca garptinilabilirse karsidaki ekranda puanlar birikir
ve oyuncu belli bir puamn iizerine ¢ikmay1 bagardiginda, gitriil-
tiili bir gekilde yamp sénen ekran bedava bir oyun kazandigim
haber verir. Makinenin ad1 “Karayip Kraligesi"dir ve en ¢ok pua-
m alan “Karayip Krah” olmay baganir. Muhtemelen yiizlerce kez
“Karayip Krali” olma payesine erigsen Danza Invisible mensuplan
onun onuruna bu garkiy1 bestelediler. Buna benzer bir sey yet-
miglerin ikinci yansinda Garcia Marquez'in bagma geldi: “Karayip
Kralicesi”, Kiiba, sadece muhtegem edebiyati icin degil, aym za-
manda adanin siyaseti i¢in “gsohretinin bir kassmunu harcama™ ka-
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ranndan 6tiirti onun ayaklarnina kapand. 1975'in Temmuz ayinda,
Kiiba'ya kisa bir yolculuk yapti ve aym yiin ekiminde bu kez oglu
Rodrigo'yla birlikte alt: haftalik bir ziyaret gergeklestirdi. Altrug-
larn basinda, Gabo'nun Prensa Latina'daki gorevinden istifa et-
mesiyle de ¢calkasan Domuzlar Korfezi'ne Yanki ¢zkartmasinin mes-
hur fiyaskosuna zit bicimde, Kolombiyalimn on beg yil sonraki
karaya cikigi asla bitmeyecek bir evlilikle sonuclandi.

Restore edilmis haliyle bugiin liikks bir mekana doniigen,
ama o donemde orta karar bir yer olan Hotel Nacional onun ilk
ikametgah, iist diizey sanat¢i ve aydinlara kucak agmakla tan-
nan Diego ailesiyse ilk dostlan olacakti. Bu ayricalikl ailenin ba-
bas) Eliseo Diego, hi¢bir kuskuya yer birakmayacak bir bigimde,
Kiiba'min yetistirdigi en iyi gairlerden biridir. José Lezama Lima,
Cintio Vitier ve Gaston Baquero gibi diger dikkat ceken sairler-
le birlikte Origenes kusaginin icinde yer aldi. 1993 yilinda, “Latin
Amerika’nin Nobeli” olarak kabul edilen Uluslararasi Juan Rul-
fo Odiili‘'nii kazand: ve aylar sonra, her evde bulunan ama hi¢
kimsenin donip bakmadiga o kiigiitk kavanoz, yani olium, elinde
ciceklerle siirpriz bir bicimde kapisi c¢aldiginda 1994 yih ¢ok-
tan baglamsgti. Cocuklan i¢inde en tamunam Lichi Diego da daha
sonra Gabo’nun yakin dostu oldu ve ilk 6nce San Antonio Sinema
Okulu'nda, daha sonra da Meksika'da sinema projelerinde onunla
isbirligi yapti. Kendisiyle 1999 yihmin Agustos'unda, Uluslararasi
Endiiliss Universitesi'nin yaz okulu sirasinda Huelva’da gériigtiik;
ancak bize Gabo'nun yetmiglerdeki diinyasim tanutan Eliseo’'nun
kazlarmdan biri, Fefé oldu; bizi Diego'lann, Coppelia’yla nehir ara-
smda kalan Havana semti El Vedado'daki evlerinde agirlad.

1975 yazinda, Kiiba'ya yaptig itk yolculuklardan birinde, Gabo
ailenin yagadif eve geldi, zile bast1 ve daha evin giriginde soyle
dedi: “Bana burada iyi bir yazarnn yasadigim sdylediler... Eminim
ki bu evi ¢ok sik ziyaret edecegim.” Kolombiyal'’'mn Kiiba'daki
tlk dostlan kesinlikle onlar oldular. Bundan bir siire 6nce, ada-
yva cikmaya ¢oktan karar verdigi sirada, Meksika'da yasayan ve
Yiizyullik Yalnazlhk ithaf ettigi dostlan Maria Luisa Elio ve Jomi
Garcfa Ascot, ona baz: Kiibah yazarlan tamidiklarm ve bunlann
adada ilk temas kurabilecegi kigiler olabileceklerini soylediler.
Dedikleri oldu. Kimyalar uyustu. Eliseo'nun derin bilgisi ve ya-
radiligi, Gabo'nun ironisi ve mizaciyla hemen kaynasti. Ziyaret-
ler, siklikla, her yil tekrarlandi. Nacional'de kalmasina ragmen ElL
Vedado'daki eve her giin ugruyordu. Sohbetler gecenin ilerleyen
saatlerine kadar siiriiyor, viskiler su gibi akiyor ve edebiyattan
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konuguluyordu. Fefé o giinleri gséyle hatirhiyor: “Babam tuhaf ko-
nularda yazilmig nadir romanlardan ve aynca ezoterik konular-
dan hoslamiyordu. Gabo onlann hepsini biliyordu, hepsini oku-
mustu. Edebiyat bilgisi inanilmazdi. Ve kim daha fazla kitap ismi
ve icerik biliyor diye aralannda yangirlardi.” Aynca kendi yapit-
larnindan, Eliseo’nun giirinden ve Kolombiyal'min romanlarndan
bahsediyorlardi. Bir seferinde, tartigmanmin konusu Gabo’nun
hikdyelerinin ne derece gercekgi olduguydu. “Babam ona” diye
anlatiyor Fefé, “eger boyle bir sey varsa, Giizel Remedios’un bir
carsafla gokyiiziine yiikseligi gibi boliimleri nasil agiklayacagm
sordu. O bu soruyu, bu da gercgekti, ¢linkii koy halki o yoreden bir
geng kizin gokyiliziine gittigini soylilyordu, diye yamtladi. Ayrica,
eger konusuluyorsa, demek ki béyle bir sey olmustu, diye ekle-
di.” Bu gece sohbetleri ¢ok rahat, samimi, sade ve nege icinde
geciyordu. Gabo o evde, asin sayg gosterilmesi gereken biiyiik
bir yazar degil, ailenin fertlerinden biriydi. Fefé, “Ben aksamla-
n isten eve geldigimde Gabriel ve Mercedes’le karsilagiyordum.
Siirekli birlikte olurlardi, neredeyse hi¢bir zaman tek basina gel-
medi. Aslinda, geleceklerini haber vermek icin hep Mercedes te-
lefon ederdi. Onlan evde goriince, kardeslerim ya da amcalarnm
gelmis gibi hissederdim” diyor

Gabo’'nun Fidel'e ve A takimina giderek yaklasmasma dnayak
olan diger kisiler Norberto Fuentes ve Conchita Dumois oldular.
Bunlardan ilki, yetmiglerin basinda iktidann iist kademeleriyle
cok iyi iligkileri olan ve Raudl Castro’nun kol kanat gerdigi geng bir
yazard:. Sierra del Escambray’deki Kiibali karsidevrim hareketi
hakkindaki Condenados de Condado adh kitab1 1968 yilinda Casa
de las Américas 6diiliinii kazandi. Ardindan hikiyeler, makaleler
vs yayumladi ve Angola'daki miidahale iizerine bir metin yazmak
icin imtiyazlh bilgiler elde etti. Gabo da tesadiifen aym dénemde
Fidel'le tanust1 ve onun tarafindan kendisine ayru konu tizerine
baz roportajlar yapmasi teklif edildi. En sonunda, Hemingway
en Cuba adlt kitab1 Norberto’yla Fidel arasindaki iliskide bir d6-
niim noktas tegkil etti ve adadan ancak Gabo'nun arabutuculu-
£u sayesinde ¢ikabildi. Buna karsihk, Conchita Dumois, Gabo'yu
on bes y1l 6nce, Prensa Latina doneminde tammmigh. O da gjansta
cahgiyordu ve Ricardo Masetti’nin ikinci kansiydi. Arjantinli ve
Gabo, gazetecilik projesini ve aday terk ettiklerinde o Kiiba'da
kald: ve hiikiimetle iyi iliskiler i¢cinde olmaya devam etti. Maset-
ti gerilla miicadelesinde Salta’da 6ldii; Gabo Meksika'ya yerlegti.
Kolombiyali 1975'ten itibaren Kiiba'ya doniince, yeniden gériis-
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meye basladilar ve Gabo onun sayesinde Kiiba Hiiktimeti'nin ki-
lit adamlarindan biri olan Pifieyro'yla yakinlagti. Masetti ve onun
oglu Jorge'yle ¢ok ozel bir dostluk yagamug olan Pifieyro, General
Ochoa ve General De la Guardia'yla yakn iligki icinde calismak-
taydi. Ancak Gabo'nun Fidel'in dikkatini cekmesini esas olarak
saglayan, ada iizerine yaptig1 biiyiik roportaj olacaktir; heniiz
diinya yiizlinli gérmemisg bir kitabin bir bélimii.

Gabo’nun Kiiba turu

Havana'daki adammuzin “Karayip Kraligesi’ndeki yasarm bu
gekilde siiriip giderken, Kiiba hakkinda yillar sonra yeniden baz
gazete makaleleri yayimlar. Bunu ellili yillarin sonunda ve altmig-
lann basinda da yapmgtir. Daha sonra adayla baglantis: bir sii-
religine kopar. Simdi ve ozellikle de Aliernativa icin yaptigh kat-
kilarda, siyasi destegi ve orayla 6zdeslesmesi her seferinde daha
aciktir. Bu makalelerden biri, belki de davaya en adanmig clan,
“Tepeden tirnaga Kiiba"dir. Makale ii¢ boliim halinde yayimlandi:
“Abluka kibusu”, 1975 Agustos’unda, bu derginin 51. sayisinda;
“Gereksinim ikiz dogurtur”, yine agustosta, 52. sayida; ve “Eger
bana inanmuyorsamz, gidip kendiniz goriin”, 1975 Eyliil'iinde, 53.
sayida. 1999'da, Mondadori Yaymevi, Kolombiyah'mn gazetecilik
¢alismalanmn dordiincii cildini yaymmladi: Por la libre, 1974'ten
1995’e kadarki yazilarnnmn bir derlemesiydi.

Baslangic olaganiistiidiir ve ii¢ boliimiin toplamim olugturan
otuz sayfarun savunmaca ve tam destekgci genel havasim yansita-
caktir: “Katksiz gergek, bayanlar ve baylar, bugiin Kiiba'da tek bir
igsizin, okula gitmeyen tek bir ¢cocugun, ayaginda ayakkabisi, ba-
s1m sokacak bir evi ve her giin ii¢ 5giin yemegi olmayan tek bir in-
sanoglunun, dilencilerin, okuma yazma bilmeyenlerin, hangi yas-
ta olursa olsun herhangi bir seviyede parasiz egitim géremeyen,
uygun ve parasiz saghk hizmetinden faydalanamayan, parasiz ilag
ve her seviyeden hastane hizmeti alamayan bir tek kiginin, tek bir
sitma, tetanos, ¢ocuk felci ya da cicek hastahiy vakasmin, fahi-
seligin, avareligin, yankesiciligin olmadigidir; bireysel ayncalikla-
rin, polis baskisimn, herhangi bir bicimde ve herhangi bir nedenle
ayrmmciligin, herkesin girdigi bir yere girme, bir filmi seyretme,
sportif ya da sanatsal bir gdsteriyi izleme imkém olmayan birinin,
hicbir zorlukla karsilasmadan, devlet ydnetiminin en iist kade-
meleri de dahil olmak tizere ulagsmasi gerektigi yere kadar ulagan
itiraz ve talep etme mekanizmalan vasitasiyla bu haklarnn aninda
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Sonraki sahnede, adarun her bir kége bucagimu kayit altina al-
mug ve gériinen ve gériinmeyen her seyi goriip aynca tanklar bul-
mus yeni bir Bartolore de Las Casas gibi, kendisine hi¢ kimsenin
hicbir sey anlatmadigam belirtir, zira bu sonuclar, biiyiik yegil ker-
tenkelenin biitiiniinii en faydah bigimde tepeden timaga kat ede-
bilsin diye bir rehber ve bir soforiin egliginde yapilan alt1 hafta-
hik yogun bir seyahatin iirtiniidiir. Bu gerceklik sayesinde davaya
baglanmughk derecesi roportajin ilerlemesiyle artar: “Bulutlarn
palmiyelerin altinda giinege merhaba dedigi ¢ok giizel ve gizemli
Vifiales Vadisi'nden, Santiago de Cuba’'nin, yasemin kokulu bah-
celeri Sierra Maestra'ya kadar uzanan sessiz konaklanna kadar,
ortalama yagsamin on bes vl oldugu Pinos Adasi'mn kapatilmis
mahkmlar cehenneminden, hallan iktidanmun dogusuna ev sa-
hipligi yapan Matanzas'in muhtesem denizine kadar iilkenin her
santimetrekaresini dolagtim. Igcilerle ve askerlerle, koyliilerle ve
ev kadinlaryla, okul ¢ocuklanyla ve devletin kimi iist dizey yo6-
neticileriyle sohbet ettim ve devrimin aym yogunlukla ulagmadg
tek bir yer ve ortak yazgidan kendi payma diigsen sorumiulugu his-
setmeyen tek bir Kisinin bile olmadigiru dogruladigima inaniyo-
rum. Her Kiibal, giiniin birinde Kiiba’'da kendisinden bagka hi¢
kimse kalmasa bile, Fidel Castro’nun yonetimi altinda tek bagi-
na, devrimi en mutlu sona ulastirana dek ileri tasimaya devam
edecekmis gibi goriiniiyor. Benim a¢imdan bu dogrulama, laft hi¢
gevelemeden, biitiin hayatimin en heyecan verici ve belirleyici de-
neyimi oldu.” (62)

Gercgek olamayacak kadar mitkemmel. Adarnun bu ilk betimle-
meleri akla sadece klasik Kastilya dili edebiyatinin bir locus amo-
enus'unu degil, neredeyse bir diinya cennetini getiriyor. Biitiin
Kiiba cografyasinda, bu topraklan tarihin ilk kadin ve erkeginin
yasadigl yerle kiyaslayan esprinin dilden dile dolagmas! boguna
degil:

“Ben Adem’le Havva'min Kiibah olduklarma inanmak iizereyim,
biliyor musun?”

“Peld, seni boyle dilsiinmeye iten sebep ne?”

“Clnkii elbiseleri yoktu, yalinayak dolastyorlardy, elmalan ye-
melerine izin verilmiyordu ve kendilerine Cennet’te olduklar: s6y-
leniyordu.”

), Gabriel Garcia Mirquez,“Cuba de cabo a rabo"”, Obra periodistica 4: Por la libre (1974
1995),a.g.e,s.61.5u andan itibaren, metnin iginde bu ¢aligmaya yapilacak auflarin amami
bu basladan alintilanacak ve sayfa numaralart parantez icinde belirtilecektir.
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Kolombiyali'min yazilarndaki Manicilik anlagihir gibi degil. S6z-
lerine bakilacak olursa adadakilerin kesinlikle hepsi egit bigimde
istedikleri her seye ulagabiliyorlar, son derece mutlular, kendileri-
ne dayatilan (herhangi bir oylama falan olmadan) sisteme biiyiik
bir memnuniyetle katihm sergiliyorlar ve ayrca sinrsiz bir ha-
reket, diigiince ve ifade ozgiirliigiiniin keyfini qikanyorlar. Olasi
siyasi rejimlerin en Platoncu, en Aristocu, en Rousseaucu, en ko-
miinist, en kapitalist, en Hiristiyan, en Protestan, en Dogulu ve en
Batih olanlan dahil, evrenin tarihinde asla yasanmarms bu durum,
bayanlar ve baylar, Kiiba'nin her tarafinda mevcut. Bartolomé de
Las Casas, Amerika kitas1 topraklarinda onlarca y1l (alta haftadan
biraz daha uzun bir siire) kaldiktan sonra Historia de las Indias
adh eserini yazdifinda, yerlilerin arasinda hirsizh@in, erkegin ka-
dina kars1 gii¢ kullamimunin, siddet sebebiyle 6liimiin, sert tartig-
manm, kiifriin gorilmedigini ve netice itibanyla hepsinin mutlu,
yani kutsanmig, buna karsin Yeni Diinya'ya gecmis biitiin Ispan-
yollarinsa somiiriicii, kaba vb Kisiler olduklarm ileri siirer. Iki-
sinin ortasi yoktur. Gabo, yani yeni Bartolomé, Kiiba hakkindaki
nesnel ve dogru bilgiye tekabiil eden seyin sadece gok kiigiik bir
boliimiinii vererek adaya ashinda pek de iyilik yapmadgmnn far-
kanda degildir. Bu baslangi¢la, ya kavrayigim kér eden tutkunun
kendisini abp gotiirmesine izin verdi ya da Kiiba'daki iktidar ya-
pismun kontroliinii elinde tutanlara hos gozilkkmek istedi. Roman-
larinda kaba gercekcilikien kagman, radikal ve basite indirgeyen
nitelemelerin tuzagina asla diigmeyen Kolombiyali yazar, burada
cok acik bir bigimde, iyilerden ve kétiilerden, yerlilerden ve kov-
boylardan, adada kalmis olup iligine kadar devrimci olanlardan
ve adadan firar edip kapitalist pastadan biiyiik¢e bir par¢a kopar-
manin serabiyla korlesenlerden bahsediyor.

llerleyen sayfalarda, siirekli izlenen, diigiincesinden 6tiiri hap-
se atilan, hiikiimet sistemiyle hemfikir olmadig: icin isini kay-
beden bir insanin, kendini koétii hissetmesi, ya da sadece, biitiin
basinm devlete ait oldugu, iiretim araglannm yiizde yiz devletin
elinde bulundugu ve bir taraftan herkesin radikal bicimde esit-
liginden dem vuran vaazlar verilirken, diger taraftan yonetimin
uist kademesindekilerin liiks icinde yasadigy, iist kademeye yakin
olanlarin (ve baz yabancilann) da bu avantajlardan istifade ettigi
ve halkin geri kalammun, iilkeden ¢iknadigh takdirde, toplumsal
statiisiinii iyilegtirmeye yonelik hicbir imkana sahip olmadid, tek
partili ve mecburi bir iilkeden kendini ¢zgiir hissetmedigi i¢in git-
mek istemesi sanki anla;iimaz ve kabul edilemezmis gibi, daha
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¢ok ekonomik imkan ve rahathik sunan Birlesik Devletler'e yada
baska iilkelere yerlesmeye gitmis olanlann korkakligina ve ablu-
ka konusuna giriyor. Maniciligin dorugunda, Kiiba'daki her olum-
Iu sey Fidel'e ve devrime atfedilirken, yoksulluk, kithik, irksal ca-
tigma, toplumsal kargasa ya. da otoriteye saygisizlik vs gibi her an
ortaya ¢ikabilecek her tiirlii olumsuzlugun nedeni olarak abluka
gosteriliyor. Kiiciik ve zayf bir (ilkenin giicliilerin emperyalizmi
karsisinda direncinin ne bir bir gayret gerektirdiginin hepimiz bi-
lincindeyiz, hi¢ kimse bunu gérmezden gelemez, ama biitiin sucu
diismana yiikleme seklinde ¢ocuksu ve budalaca bir aginhga ka-
yamay1z. Kesinlikle ¢cok kapsamli ve takdire deger bir belgesel se-
viyesine sahip bu rdoportaj, mitkemmel ve kusursuz kabul edilen
bir seyin propagandasina ve ¢vgiisiine doniigerek, bu yolu secgen
her iddianun bagina gelecegi iizere, giiciinden kaybediyor.
Neredeyse sonuna geldiginde, birkag sayfayi Fidel Castro’nun
kisiligine, tartigmasiz ve laskandiran karizmasina, ikna giiciine
ve zekisina ayinyor. O dénemde heniiz ne onunla tamigmis ne de
onlan yetmislerin sonundan itibaren birlegtiren o derin dostlu-
gu baslatrustir,. Ama bunun yolunu yapmaktadrr. “Bu olgunluk”
diye vurgular, “Kiiba'daki giindelik yasarun her parcasinda ve
6zel bir bicimde de, elbette ki, bizzat Fidel Castro’nun kigiliginde
kendini belli ediyor. Bu nacizane gozlerimle onu ilk goriisiim,
o yiice ve belirsiz 1959 yihnda oldu; Camagiiey Havaalany'ndaki
bir gorevliyi, gringo turistlerin Kiibahlann aghktan éldiikleri yo-
niindeki emperyalist yalamina inanmamalan icin buzdolabinda
daima bir tavuk bulundurmasi konusunda ikna etmekle mesgul-
dii. O donemde otuz iki yasindaydi ve kemikli, solgun yiiziinde
hi¢bir zaman giirlesmeyecek olan o aym yeniyetme sakah vard.
Bedenin icine sigmayan fiziksel bir giiciin ve granit gibi saglam
bir iradenin izlenimini yayiyordu, ama balasindaki bir sey co-
cuksu bir ylregin gizli kinlganhgin ele veriyordu [...]. Kérpe
devrimin somut ve zorlu bir sorununu aciklamak i¢in daha 6n-
ceden hi¢ haber vermeden televizyonda belirdigi inatci ve diz-
ginlenemez Ogretraenlik zamanlanydi ve su icmeden, insanlann
tuvalete gitmesi igin tek bir mola dahi vermeden aksamiistii
doértten gece yansina kadar hi¢c durmadan konusur ve temeline
inene dek konuyu evirip ¢evirirdi.”(84) 1975'te, aradan neredey-
se Gabo'nun adaya ugramadig siire olan on alt1 y1l gectikten
sonra, Kolombiyal'min biiyiik lider hakkindaki diigiincesi, onun
edebi ve kigisel saplantilarindan birini tegkil eden iktidarla ala-
kah olmalh. Gabo, Castro’nun iktidara sahip olma hirsiyla korleg-
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mis tipik bir Latin Amerikal diktatér olmadigim diigiinmektedir.
Baskan Babamizin Sonbahari'nda ne Castrocu sisteme ne de
biitiin evlerin anahtarna sahip olan kigiye yénelik atiflann izine
nasil rastlanmadigini gérdiik. 1975 yihindaki bir soyleside, agik
bir bi¢imde, ona hayran oldugunu, ¢iinkii o on alt1 y1l boyunca
iktidar riskini tasimasina ragmen nefsinin baslkasiyla kendini kir-
letmedigini sdyler.2

Ablukay abluka altina alirken: Castro’yla ilk bulusma

Ancak onu kesin olarak devrimci seckinlerin arasina dahil eden
ve Castro'yla dostlugunun gercek baslangicim tegkil eden unsur-
lar, abluka lizerine projeler ve Kiiba'nin Angola miidahalesi oldu.
En azindan kamuoyu nezdinde bunun éliimciil sonuc¢lanm “blo-
ke etmek” icin, Birlesik Devietler'in ablukasi hakkinda bir kitap
yazma fikri, muhtemelen adaya ilk adimum attiindan beri, hatta
belki de bunun éncesinde, kafasindaydi. Kiiba gazetesi Granma,
30 Temmuz 1977 giinki niishasinda, Garcia Marquez'in 1974'ten
beri, li¢ yaldir bu konu iizerinde ¢alismakta oldugunu bildiriyordu.
Ne var ki, Fefé onun ilk baglarda bu projeden hi¢ bahsetmedigini
sdyledi, Gabo'mun Diego'larin evine yaptig1 ziyaretlerde bu fikir
ilk kez 1976'ya dogru ortaya dokiilmiis. Kuskusuz o dénemin en
eglenceli béliimlerinden biri bu oldu. Bu gazetecilik ¢alismasinu
gerceklestirmek i¢in, Gabo, elinde bir kayit cihazi ya da not almak
icin kit kalemle Havana'nin sokaklarim arginhyor ve karsilasti-
£ insanlara sorular yoneltiyordu. Onun niyeti, Kiibahlarn ig, aile
ve toplumsal yasamlannda iistesinden gelmek zorunda kaldiklan
zorluklann bir¢ogunun Yanki ablukasindan kaynaklanan kthgn
sonuglan oldugunu gostermekti. Bu nedenle, somut anekdotlar
topluyor ve aksamlan Diego’lann aile ortarminda bunlan aktan-
yordu. Olaganiistii bir mizah duygusu ve anlatim yetenegiyle, bir
adamun bir kamyon pargasin: bir otomobilin motoruna nasil mon-
te etmeye calistigi, bir ev kadimnun elinde olmayan malzemeler-
le lezzetli ve goriiniiste karmasik bir yemegi nasil pigirebilecegi-
ni, insanlarn, zor bulundugu zamanlarda otobiislere ve taksilere
binmek icin neler yaptiklarini ya da bir ipi nereden bulup {izerine
camasir asmak icin duvardan duvara nasil gerdiklerini vs anlat)-
yordu.

Fefé'nin hatirladigr hikayelerden biri bizim &zellikle dikkatimi-
zi gekti: Ithal kadin ¢oraplariun moda oldugu bir dénemmis ve

2. Alfonso Renteria,a.ge.,s.99.
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pahall modellerde, bacagin arka tarafinda en yukanidan ta aya-
ga kadar diiz bir dikis inermig. Kiiba'da bunlar iiretilmedigi igin,
kadinlar kendi ¢oraplarna siyah bir kalemle bu ¢izgiyi kendileri
cekerlermig. Bu anekdot iiretim siirecinde, sadece onlar1 anlat-
mak bile Gabo icin sihirli ya da fantastik unsurlar kaynag tegkil
ediyordu, zira bu esnada abartiyor, eklemeler yapiyor, yeniden uy-
duruyor ya da ashnda o kadar ¢ok biiyiilii gercekgilik icermeden
gerceklesen olaylan komik izlenimlerle siisliiyordu.

Proje yavasg yavas ete kemige biiriinmekte, Kiiba ve Latin Ame-
rika cevrelerinde duyulmaktadir. 1976 yilimin Agustos ayinda
Alternative dergisinde yayimlanmak iizere (Prensa Latinamn
tzel servisiyle) Bernardo Marqués tarafindan aym yilin haziran
aymda yapilan 6zel bir réportajda, gazeteci, “Havana'ya, Kiiba
Devrimi'yle ilgili, Cuba. la vida cotidiana durante el blogqueo
(Kiiba: Abluka Siiresince Giindelik Hayat) adindaki bir kitaba de-
vam etmek icin gelmis olan™3 yazarla bulugur. Sorular karsisinda
Kolombiyah'mmn ilk tepkisi tedbiri elden brakmamak olur: “Ger-
¢ek su ki, yazmakta oldugum kitaplar hakkinda konugmay sev-
miyorum; en onemli seyin onlan yazmak oldugunu diigiiniiyorum.
Buna karsin, sana sodylemeliyim ki tarih¢ilerden korkuyorum
(beni affetsinler) ve biliyorum ki, onlar bu dénemi rakamlar ve ve-
rlerle, derinlemesine ele alacaklar, ama Kiiba halkinin bu gizli ve
giindelik savasi, sorunlan ¢ozerken sergiledigi hayal giicii, ablu-
kaya ragmen hayatta kalmak ve cogskusundan, iyi ruh halinden bir
gidim bile kaybetmemek icin sahip oldugu moral giicii, zamanla
unutulup gidecek ve ben bunlarin unutulmamasmi amagladim.”4
Kitabin edebi tarziyla ilgili bir soru karsisinda su yamti verir: “Bir
roportaj. Ya da romana benzer bir gey, tek fark burada hicbir seyi
hayal etmek gerekmiyor, gerceklik sana her seyi bir biitiin olarak
sunuyor. Bu, gordiigiin gibi, simdi ger¢eklesen ¢ok eski bir diis.
Buradaki insanlar ¢ok kavgaci bir halk, haklarmi savunmay bilen
bir halk. Eger kuyruklarda biraz takilirsan ya da otobiise biner ya
da orada, sokaklarda dolagirsan, halk iktidarn tamamen yerlegin-
ce yasamin nasil olacagim tam olarak anhyorsun. Ve surasi ¢ok
onemli: Simdi Kiiba'da se¢imler, gercekten biitiin halkin katilaca-
& secimler olacak ya, diisman bu konunun iizerine bir sessizlik
perdesi ortmek icin elinden gelen her seyi yapiyor. Insaun buna
giilesi geliyor, zira yillarca Kiiba'daki bask, dzgiirlitklerin gaspi

3. Bernardo Marqués, “Garcia Mirquez: pasado y presente de una obra” (Garcia
Mirquez Bir yapitin gecmisi ve buglinii), Aternativa 93: 6 (9/16-VIiI-19786).

4. Bernardo Marqués,“Garcia Mirquez: pasado y presente de una obra”,a.g.m.
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ve diger bir siirii sagmaliklardan bahsettikten sonra, simdi tek bir
kelime etmiyor.”5

Boylece, sadece kathk {izerine az biraz komik olaylardan bahse-
den bir yaz degildir bu; aym zamanda, Birlesik Devletler emper
yalizmine kars: Kiiba'da gecerli sistemin biitiinii lehine bir dekla-
rasyondur. Garcia Marquez agisindan, goriindiigii kadaryla biitiin
sakinlerinin kendilerini yoneten rejimden memnun oldugu Kiiba
yalmizca iyimser degil, aynica 62giir bir iilkedir. Bu bakis adada
dolasan ¢ok sayidaki fikra ve hikdyeyle tamamen celisiyor. Ger-
cekte, Havana'y: ziyaret ettigimiz son seferlerin birinde, eski bir
dostumuzla bulustugumuzda ona sorduk:

“Baksana Oscar, son zamanlarda buralarda durumlar nasil?”

“lyi, sikayet edemeyiz.”

“Desene, o halde her sey iyi gidiyor.”

“Hayar, hayr, sikdyet edemeyiz!”

Sansiir, devrime tamamen bagh olan aydinlara, hatta Gabo'ya
kadar ulagh. Kolombiyah yazann, Casa de las Américas dergisi-
nin 100. say1sindaki bir makalede isbirligi yapmak icin, Roberto
Femindez Retamar’a 2 Kasim 1976’da Meksika'dan génderdigi bir
mektupta, Kiiba ve abluka hakkindaki arastirmasinn ugradig de-
gisikliklerden, 1959’daki ilk gidiginden beri iilkeye bakismn nasil
degistiginden ve anlaticiun dikkate almasi gereken “Oncelikier”in
neler oldugundan bahseder:

Haydée’nin Kutsal Kralligi’'nda korudugu saygideger ve sabirh Ro-
berto Fernindez Retamar:

Fayad Jamis bana heniiz ¢ok ge¢ olmadigi sdyliiyor, ben de dyle
oldugunu umsam da, 6yle olmamasimdan korkuyorum. Her haliikirda
iste burada: Kiiba hakkindaki kitaptan senin i¢in se¢tigim bir bdliim
bu, ¢iinkii en kisisel olan kisim bu belki de. Daha énce génderemedim
ciinkii 1959 Havana'sindan aklimda kalan o ilk karmagik goriintiiden
memnun degildim ve en dogru, en giizel bigimde hatirlamaya ¢algir-
ken, beni deviet bagkanhgina aday gosteren —ne delilik!- Kolombiyal
komiinistlerin bu ¢iigin fikriyle vahimlegen aylar gegti gitti. Gercek su
ki, bu serefe nail olarak, iktidardan kacip gecen hafta Kolombiya'dan
geldim ve uzun ugraslaria makaleden hogyuma gitmeyen kasimlan dii-
zeltmeye ¢ahstim, ama basaramadun. Sana kusurlu haliyle yolluyo-
rum, ama diger taraftan da Casa'nin bir 6n okumasinda bu kusurlarm
fark edilmeyeceginden emin oldugumu soylemeliyim.

Kitap hila bitmedi: Birinci neden, oranin yiiksek kudretlileri bana

§.agm,
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daha éncelikli igler yiiklediler; ikincisiyse, bunun hazh bir gazetecilik
caligsmast olaca@ina yonelik hayallerim, simdiden analanmun bir par¢a-
suu tegkil eden bir lirizm batakliginda yok olup gittiler. Her haliikarda
Millet Meclisi'nin agihsi i¢in 30 Kasim’da, birkag haftahfina Havana'ya
gelecegim 6

“Oranun kudretlileri.” Daha 1976’ un sonlarinda Gabo'nun, ken-
disine nelerin énemli oldugunu ve nelerin bekieyebileceginl say-
leyecek bir kimsesi vardir. Ve kimi seyler o kadar ¢ok beklediler
ki, varlig bilinmesine ve tamamlanms olmasma ragmen o kitap
hilid yayumlanmadi. Bekliyor. Neyi? Dasso Saldivar onun, oli-
miin ardindan yayimlanacak bir kitap olacagim diigiiniiyor, ama
Fidel’in mi, Gabo'nun mu, yoksa her ikisinin éliimiinden sonra mu,
orasi bilinmiyor. Garcia Marquez 1977°de isin basma doner ve son
noktay1 koymaya karar verir. Ama bu kez de, Kolombiyah'nin her
yapitinda kisisel ve saplantih bir bicimde mevcut olan bir bagka
soruna toslar: Kurgusal yap1. Nobellinin romanlanna, éykiilerine
ve roportajlanna soyle kisaca bir goz atacak olursak, neredeyse
daima miikemmel yapilar ortaya koydugunu gozlemleriz: Béliim-
lerin uzunlugunda tam bir oranti, zamamn geciginde tek bigimli-
lik, anlatimin genel bi¢iminde dairesel yapilar, vb. Bu kitap icin
de aym sey gecerliydi. Ona menfaatlerine uygun bir bi¢im ver-
me ihtiyac1 duyuyor, ama bunu bir tirlii bulamiyordu. 4 Kasim
1977de yaymnlanan bir réportajda, yazmaya baglamak icin elinde
yeterince veri bulundugunu, ama bunun yeterli olmadigim agikh-
yor: “Gerekli malzemenin tamamina sahibim c¢iinkii adaya bircok
ziyaret yaptim ve Kiibahlar istedigim verileri bana sagladilar, ama
onu kesin olarak yazmaya koyulmadim ciinkii eksik olan -her za-
manki seye geliyoruz— yapt. Oniinde sadece bir model var: Beni
en ¢ok etkileyen yazarlardan biri olan Daniel Defoe’'nin Veba Yila
Ginliigi. Sadece Kiiba'dan, karsithgin icinde bir kiiltiir yaratma-
y1 nasil bagardifindan, ablukay bir tiir tegvike déniistiirmeyi nasil
denediginden bahsettigim bir roportaj olmayacak, aym zamanda
-aynca ve 6zellikle- kendimden ve kusagimndan bahsedecegim.
Ciinkii ben Kiiba'ya yalmuzca ideolojik nedenlerle bagh degilim;
bunun yan sira gigclii, duygusal ve yagsamsal sebepler var.””

Kaldi ki, Gabo, yapisal sorunun disinda, bir énceki »i dile ge-

6. Roberto Fernindez Retamar,“Sobre una primera lectura de Cien afios de soledod — y
otra lectura" (Yiizyik Yalntzik'in ilk okumas lizerine-ve baska bir okurna), Casa de fas
Américas 209: 89-90 (1997).

7. Pedro Sorela, ag.e.,s. 242-243.
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tirdigi baska glicliiklerle karsi karsiyadir. RGportaj devam ediyor:
“Kitabim elegtirel olacak, abartii 6vgii, hayret ve hayranliktan iba-
ret olmayacak. Inamyorum ki, olaylarin geldigi bu noktada Kiiba,
Latin Amerika'ya yapabilecegi tiim kotiiltigi yapt1 ve simdi basa-
rlarnmn olumlu tarafinn gercekten gosterecegi ve dgretecegi aga-
ma bashyor. [...] Bir kalemde aciklayacak ve 6zellikle de agikliga
kavugturacak ¢ok sey var.”® 1977'deki bir bagka réportajda, aym
konulara geri déniiyor, ama elegtirel balkiga bir sey daha ekliyor:
Buldugu malzeme miktar dngoriilerini fazlasiyla asnugh ve simdi,
asin bilgiden otiirii, yapisal sorun daha da buyiiktd: “Benim igim
bir roportaj olarak baslad:, ama giderek biiyiidii, dallarap budak-
lands, baslangi¢taki yapiy1 yikti ve ben simdi onunla ne yapacagi-
mu bilmiyorum. Ug yiiz sayfalik bir kitap olmasin hesaplamistim,
ama su anda yedi yiiz sayfay: buldu. Bir geyleri arastirdigim 61-
¢iide, baz sorunlann kdkenine inmeye yonelik igtahim ve arzuma
artiyor. Ve gurasi bir gercek ki, kitap belli bir 6zerklik kazand1 ve
¢ok fazla uzady, iistelik benim dngordigiimden ¢ok daha elegti-
rel oldu. Mevzu su ki, tarihcilerin genellikle lizerinde pek durma-
diklan bir dizi konuyla iigili fazla miktarda malzeme topladun ve
sadece bunun i¢in bile olsa, bu ¢calismay1 yapmaya degdigine ina-
niyorum.”? Bazen tarihgilerin hi¢ girmedigi bu konularm hangile-
ri oldugunu somut bir bigimde ortaya koydugu da olur: “Abluka
yiiziinden, Kiiba'da, yeni cocuk biiyiitme, yemek pigsirme, dikis
dikme yontemilerinde kendini belli eden 6zgiin bir yokluk kultiirt
geligti; bin bir gesit aynnti arasmndan, 6rmegin, oradalkd bir kadin
artik komsusuna: ‘Bana bir ifne 6diing versene’, diye degil, ‘Bana
igneni versene' diye sesleniyor.”1? Havana Hayvanat Bahg¢esi'nde-
ki uyan levhalarinda oldugu gibi, bu konu etrafinda doniip duran
cok saydald fikrada karsimmiza c¢ikan esprilerle birbirine kangmis
bir yokluk kiltiirit. Devrimin ilk baglarinda, hayvanat bah¢esinin
giriginde g6yle bir yazi varmug: “Hayvanlara yiyecek vermek ya-
saktir.” Kisa bir siire sonra yaz degismis: “Hayvanlann yiyecekle-
rini yemek yasaktir.” Daha sonra, gercek yokluk baslaymca, yeni
bir uyari yazis1 konmus: “Hayvanlan yemek yasaktr.”

O w1l kendisiyle yapilan bu ve diger roportajlardaki yamtlar bir-
birine ¢ok benziyor ve bir taraftan, bunlar Gabo'nun bu malzeme-
yi bir an énce yayimlamak ve boylece yabanci ama devrime bagh

8. age.,s. 243,

9. age,s. 242-243.

10. Josep Sarret, “Los dias que. uno tras otro, son la vida", & Espectador. Magazin
Daminical, 12.8.1979, 5. {.
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bir gozlemci aracthiftyla, devrimin icerden kendisini anlatmasina
yardim etmek istedigini, diger taraftansa, bunun yaynmianmasi-
1 engelleyen dnemli bir sorun ~mesela elestirel tarzi— oldugunu
diisiindiirityor. Fidel ve devrimin savunuculan acisindan, digari-
ya sizan hicbir elegtiri yapici olamazd, zira tam mitkemme! ol-
mayan yapiya kargl “diigman tarafindan kullanilabilirdi.” Gabo,
1978 Temmuz'unda, The New York Times gazetesinde Frank Mac
Shane’e s0yle der: “Elegtirel bir yapit, ¢linkii ben iyi seyleri oldu-
gu kadar kétii seyleri de ortaya koymaya etik olarak mecburum.
Ama baglarmu disinda alintilar yapan kigiler tarafindan onun dev-
rime kargl kullamlmasm istemiyorum. Elbette ki, giinim birinde
yayimlanacak, ama oncelikle onu bitirmem lazim.”11 Seksenlerin
basinda Playboy’a verdigi roportajda, bu kitabin yaymmlanmasi-
nin ertelenme karanyla ilgili olarak su yanit1 verir: “Bu kesin. Cok
dokunakly, ¢ok ‘i¢ten’ bir kitap s6z konusu. Kimilerinin Kiiba'ya
saldirmak igin baglanun diginda ciimleler ahntilamalan ¢ok ko-
lay olacakti. Kesinlikle boyle bir sey olmasini istemiyorum, ama
kitabin yayim tarihinin ertelenmesinin sebebi bu degil. Ger¢ekte
onu sonuglandirmak i¢in bir olayin yaganmasim —belki de, Birle-
ik Devletler ablukasiun kalkmasini- bekliyorum.”12

Ablukay ablukaya almaya caligan kitapla ilgili olarak takip et-
tigimiz bu siireg, Castro Kiiba’sinda bir aydinun yapitinin tepede-
kiler tarafindan karsidevrimci olarak goriildiigi takdirde yasanan
durumlara sastlacak derecede benzerdir. Oncelikle, yazarn devrim
diismam olmasi dahi gerekmez (Padilla Davasi'n diigliniin). Ar-
dindan, devlet aygit1 yapitin dogrulugu iizerine fikir yiiriitiir ve dev-
reye sansiirti sokar. Gabo’nun durumundz sansiir énceden geldi,
¢iinkii Kitap matbaaya ulagmadi. Kitabm yazlmaya baslamasindan
bu yana neredeyse otuz y1l, tamamlanmasidan beri de yirmi yi-
dan fazla bir siire gecti. Goriildiigi gibi, Kolombiyalimin devrim-
ci lidere sadakati kaya gibi saglam. Aynca, dzelestiri (bir aydinin
susturulma siivecindeki ligiincii adm) burada en iist seviyedeki
uysalh@in timsali. Daima istedigi kitabi, istedigi zaman ve nerede
isine gelirse orada yayimralayan Gabo’mun elinde uzun yillann firiinii
olan ve Baskan Babamizin Sonbahary'yla Kirmazi Pazartesimin
arasina denk gelen donemde, par¢a par¢a, kotarlmis bir cahisma
var; Fidel'in yelkenleri suya indirmesini ve kariyerini siirdiirmesine
miisaade etmesini bekler, ama bdyle bir sey asla olmayacaktir.

Tabii ki, yeni ve gliclii dostunu dogrudan su¢lamamak igin

11, Pedro Sorela, ag.e.,s. 243.
12. Playboy, Mart 1963, . 20.
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Playboy’un roportajinda dikkatleri bagka yone ceker: llk dnce
bunun diigman tarafindan yanlis yorumlanabilecegini sdyler, ama
daha sonra kitabl yayinevine teslim etme karanyla ilgili olarak
“sihirli” bir unsura, kadere, donseziye ya da tesadiife anfta bulu-
nur. Belki de ablukamin kaldirilisi, der. Kolombiyah boyle bir seyin
Fidel onun tzerindeki ablukay1 kaldirmadan ya da Kiibah lider
bu diinyadan gocmeden gerceklesmeyecegini bilmektedir. Neti-
ce itibariyla, Fidel'le iligkisinin syrlarii ve bu iligkiden kaynak-
lanan dayatmalan aciga vurmadan dylesine verilmis bir yamttir
bu. Gabo'nun ¢aligmasimin elestirel oldugunu ve yaymmlanmasin
ertelemeye “karar verdigini” tam da 1977'den itibaren séyleme-
ye baslamasi bir tesadif degil, zira o giinler ayru zamanda onun
Castro'yla gahsen tamgtig) ve samimi oldugu doneme denk geli-
yor. Artik yazarin adaya ne zaman gelecegini, nerede kalacagim
ve ne yapacagin onceden bilenler sadece Diego ailesi degildir,
nitekim basin da, gordigimiiz gibi, onun geligini dnceden haber
alir ve gercek bir heyecanla beklemeye baglar,

Abluka iizerine kitap ve —Bagkan Babamazin Sonbahart ha-
ric— romanlan hakkindaki beylik sorularin yam sira, artik siirek-
li giindeme gelmeye baslayan bir konu vardir: Kiiba'mn Angola
miidahalesinde sergiledigi igbirligi. Daha sonra gorecegimiz gibi,
Gabo o donemde yeniden Kiiba davasinin savunucusu ve ulusla-
raras1 kamuoyu c¢evresinde en iyi sdzciisii olur. Kolombiyalr'nin
adada yaptigi her seyden, 1958'den itibaren yaptig1 tiim agiklama-
lardan ve rejime kayitsiz sartsiz baghhigindan haberdar olan Fidel,
bir giin hi¢ haber vermeden yazarn kaldig1 otele gider ve onunla
tarugir. Garcia Marquez ayarmdaki bir ayduun fikirlerinin diinya
capinda yaratacag yankuyla ilgilenen lider, onu arayan ve kendi
topraklarnna gétiiren kigidir. Gabo'nun ¢ok uzun zamandan beri
elde etmeye ugrastigi, ama bagaramadigr sey, gimdi hicbir gayret
sarf etmmeden ve neredeyse iradesi disinda kendisine sunulur. “Ka-
rayip Kralicesi’nin yeni kral. Biittin bunian Playboy'la rGportajin-
da bize ayrintilariyla anlatan bizzat kendisi:

GARCIA MARQUEZ: Izin verin size Fidel'le gercek iligkimin na-
s bagladigini anlatayim, belki de dostlugumuzun etrafinda olugan
yanlty anlamalara agiklik getirmek i¢in bir vesile olur bu. Tipik ka-
bul ettigim bir hikidyeyi anlatarak baglayacagim. 1977'de, daha son-
ra The Washington. Post gazetesinde yaymlanhacak bir dizi makale
yazmak icin Angola'ya gittim. Angola’dan dénigte Kiba'ya ugradun.
Reuters ve France Press ajanslarmdan bazi gazeteciler, Havana'da



benimle roportaj yapmak istediklerini sdylediler. Onlara saat yedide
Meksika'ya giden u¢aga binmem gerektigini soyledim, ama yine de
saat dortte otele beni gormeye geldiler. Saat ti¢c buguk civarinda hig
beklenmedik bir sekilde Fidel ortaya gkt ve benimle sohbet etmek
istedigini s6yledi. Bu ylizden, gazeteciler saat dortte gelince, otelin
personeli onlara benimle riportaj yapamayacaklarim giinkii Fidel'le
sohbet etmekte oldugumu soylemigler. Ik on dakika boyunca Fidel'e
Angola’da gordiiklerimle ilgili izlenimlerimi aktardum ve bunun iizeri-
ne, u anda hatiwlamadifim bir sebeple -belki de Angola’daki kathktan
bahsettigimiz i¢cindir-, bana orada bulundugum siire icinde yedigim
yemeklerin ¢ok kétii olup olmadigim sordu. “Benim i¢in fena degildi”
dedim ona, “zira ben tyle ya da boyle, beni ¢ok mutlu eden bir kutu
havyan buluyordum.” Fidel bana havyan ¢ok sevip sevmedigimi sor-
du, ona ¢ok sevdigimi sdyledin. Bunun itzerine, bana bunun bir kitltii-
rel, entelektilel onyargidan ibaret oldugunu ve kendisinin havyann o
denli lezzetli bir yemek cldugunu diigiinmedigini séyledi. Daha sonra
konu konuyu actr ve bu sekilde yemekler tizerine —1stakozlar, baliklar
ve balik pigirme tarifleri- saatlerce konustuk. Bu adam deniz iirinle-
riyle ilgili olarak bilinebilecek her seyi biliyordu. Ugaga binmek i¢in
gitme vaktim gelince, havaalamna kadar bana eglik edecegini soyledi.
Ve havaalaninda da, Fidel'le ikimiz ucagiun saati gelene kadar resmi
bekleme odasmda oturup baliklar iizerine sohbete devam ettik.

PLAYBOY: Havana Havaalani'nda resmi bekleme odasi mu var? Bu,
sosyalist bir lilkeye 0zgii bir seye benzemiyor.

GARCIA MARQUEZ: Bu sosyalist bir sey. Ashnda ki tane resmi
bekleme odasi var. Her neyse, igin kétiisii biz oradayken gazeteci-
ler havaalaruna geldiler ve herhalde kendi kendilerine gtyle dediler:
“Eger Garcia Marquez Angola’dan geliyorsa ve Fidel kendisine havaa-
laninda eslik etmisse, son derece énemli bir konu hakkinda konusmus
olmalan gerek.” Boylece artitk ben yola gtkimak izereyken, gazeteciler
ucada kadar yakiasip bana sordular: “O kadar saat boyunca Fidel'le
ne Konustugunuzu bize anlatin.” Onlan goyle yanitladim: “Bu konuda
size hicbir gsey soylememeyi yeglerim, zira eger size gercegi séylesem,
eminim ki bana inanmayacalsiz.”13

Gabo’nun Casa de las Américas’in yoneticisine yazdigh 21 Ma-
yis 1977 tarihli bir mektup, Kolombiyal tarafindan roportajda
aktanlan bilgiyi dogruluyor, zira o mektupta, o pazar giinl otele
geldigini ve 6gleden sonra, kendisine havaalanma kadar eglik ede-
cek “cok nazik ve stra digi bir misafiri” oldugunu belirterek yola

13. Playboy, Mart 1983, 5. 18-20,



126

cikmadan once arayamadifl i¢in Kiibali'dan éziir diliyor.

Karaya ayak basma tamamlannus, gemi karaya sikica baglan-
mug, ablukanin sona erigi dondurulmus olarak, Gabo séhretini po-
litikada harcamaz: S6hretiyle yatirrm yapar. 1lk énce Angola'daki
gorevini nasi! yerine getirdigini gorecek, sonra da diger firinalt
siyasi liderlere nasil yaklashgm gozlemlemek icin, bir diinya turu
ataca@z. En zor ada, herkesin gozii olan ada fetheditdikten sonra
Karayipler artik ona kiiciik gelir. Amerika ve Avrupa onun yeni
hedefleri olacaktir, ama son anda takidan kancayla, geleneksel
Kolombiya giysisi liqui-liqué giymis bir halde, kuzey-kuzeydogu
istikametinde hayatimin en sicak kisina yakalanacaktir: 1982 yili-
nin kisma.



8

Angola’dak Kiiballar:
“Carlota Operasyonu”

Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873) XIX. yiizyilin en
iyi Kiibali kadin yazaridir, Sair, dykiicti, dramaturg, nesir yazan ve
aym zamanda da kadin haklan savunucusu olarak dikkat ¢eker.
Marti'nin, Havana'da dogdugu 1853 yilinda, o Madrid’de Acade-
mia Espaifola’dan kendisini iiye olarak almasim talep ediyordu,
zira elestirmenlerin ve okurlarnn tiim yapitlanna gisterdikleri ilgi,
edebi faaliyeti acisindan yeterli bir giivenceydi. Ancak bu talebi
kabul edilmedi ve bunun tek sebebi kadin olmasiydi. 1841'de ilk
anlati eserini yaymaladi; Sab, koélelik karsiti bir romandi. Kiiba,
koleligin mesru oldugu az sayidaki yerden biriydi. Avellaneda,
bu romanla, insanhga aykin ve ¢agdigi bu gelenekle miicadeleye
kendince katkida bulunuyordu. Ondan iki y1l éince, bir bagka Kii-
bah, Cirilo Villaverde, nihai hali giin yiiziinti ancak 1882'de New
York'ta gérebilecek olan, baglica yapit Cecilia Valdés'in birinci
baliimiinii Havana'da yayimlamigts. Her iki romanda da, anayur-
dun en dnemli gelir kaynaklan olan seker ve titiin iretiminde, si-
yahlar ucuz isgiiciinii tegkil ettikleri i¢cin kimi ¢cagdis: yapilan mu-
hafaza eden bir yonetim sistemine karsi acsmasiz bir saldin var.
Kitadaki kélecilik sisteminin sona ermesiyle birlikte, Karayip'te
belgelemeye yénelen, aktivist bir edebiyat tiiredi. 5 Kasim 1854'te,
Marti’nin heniiz dis ¢ikardigh sirada, adanim Matanzas blgesinden
La Negra Carlota (Kara Carlota) adimdaki bir kéle kadin, tipki
yillar énce Agustina de Aragon’un kendi topraklarinda Fransiz-
lara kars1 yapmus oldugu gibi, bir grup kélenin basina gecerek
ayaklandi ve bu isyanda hayatim kaybetti. Kole kadinmin anisma
saygidan, Kitba'min Angola’daki eylemine “Carlota Operasyonu”
adi verildi. Yine bir 5 Kasim giinii, ama bu sefer 1975'te, Kiiba hii-
kiimeti Afrika iitkesine yardim etme karan aldi.
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Angola tek basma kalmiyor

Ekvator Afrikasi'nin gébeginde, Zambiya, Namibya ve Demok-
ratik Kongo Cumhuriyeti'nin komgusu olan Angola halla, beg yiiz
yilik Portekiz somiirgeciliginin ardindan, 11 Kasim 1975'te bagim-
sizligim elde etti. Her ne pahasina olursa olsun iktidan ele gegir-
meyi arzulayan bir¢ok kargit giiciin bulundugu bir iilkede sorun-
larm ¢6ziimii maalesef o kadar basit degildi. Ve i¢ savag patladt.

En onemli ti¢ parti MPLA, FNLA ve UNITA'ydi. Bunlardan il-
kinin (MPLA-Angola Halk Kurtulus Hareketi) basinda Kiiba ve
SSCB'den destek alan Agostinho Neto vardl. Ikincisinin {(FNLA-
Angola Ulusal Kurtulus Cephesi) lideri Holden Roberto'ydu ve
Giiney Afrika, Cin ve Birlesik Devletler'den yardim ahyordu. So-
nuncusu (UNITA-Angola’un Tam Bagimsizligs [¢in Ulusat Birlik)
Jonas Savimbi tarafindan yonetiliyor ve Zambiya'nin himayesinde
bulunuyordu.

Soguk savag yillanydi ve iki biiyiik giic de Afrika’daki miica-
deleyi kazanmak istiyordu. Kiiba, bilindigi gibi, uzun yiiardan
beri Birlesik Devletler’in ablukasi altindayd:. 1961 yih Subat ay1-
rn baslannda, adaya ticari ambargoyu dngoren yasa Washington
D.C.’de imzalanmugtl. Bu karar Kiiba a¢isindan ¢ok biiyiik bir so-
run tegkil etti ve sonuglanna ancak, sekerini iyi fiyata almay ve
petroliinii satmay1 oneren SSCB sayesinde gogiis gerebildi. Bu
yardimla durumunu diizeltti ve daha biiyiik bir ekonomik krizden
kurtuldu. O zamandan beri Kiiba'min SSCB’yle iligkileri acik bir
bagmblik geklinde geligti. SSCB olmasaydi, Kiiba varhgin stirdii-
remezdi.

Portekiz ve Afrika iilkelerinin basksiyla koseye sikisan Neto,
Roberto ve Savimbi, 1975 Ocak’inda Portekiz'in Alvor gehrinde
bir araya gelip {i¢ grubu da temsil edecek bir gecis hiikiimetini
éngoren bir anlagmarun altina imza koydular. Niyetleri kugkusuz
takdire degerdi, ama maalesef dig giicler onlan ¢ahigmay siirdiir-
meye mecbur etfiler.

1976 Mayis'inda, Agostinho Neto, Brazzaville’de bulustugu Kii-
bali binbas1 Flavio Bravo'dan bir silah sevkiyati konusunda yar-
dirn istedi. Daha 0 zaman, gelecekteki daha genis kapsamli ve 6zel
bir yardim ihtimali konusunda ona akil darsti. Uc ay sonra, Neto
bu kez daha agik bir bicimde, dort tane askeri egitim merkezini
kurup yonetmek i¢in bir grup egitmen géndermesini istedi. Kii-
balilar MPLA'ya destek olmak i¢in toplamda elli bin asker gon-
derdiler ve bunlar 1988’e kadar Angola’da kaldilar. Bu on ii¢ yil



boyunca, ¢ yiiz bin Kiibah uluslararasi dayanisma miacadelest
adina savasti.

Savasci coskusu: Fidel en 6nde

Garcia Miarquez, 1977nin Ocak ayinda, “Carlota Operasyo-
nuw Kiiba Angola'da”! baghkll makaleyi Kolombiya gazetesi El
Espectador’'da, tam Castrocu yonetimle iligkilerinin daha hareketli
ve samimi olmaya bagladi$h donemde yayimiar. Bu tanukhk met-
ninde, tarihsel olaylan betimlemek icin nesnel olmaya ¢aligan bir
dil kullanir. Garcia Marquez ilk satirlarda, Angola'da iktidar icin
miicadele eden farkh partileri ve liderlerini tamtir. Bircok kisi An-
gola Savagi'm Kiiba’un Sovyetler Birligi'ne bagimliliginin bir so-
nucu olarak gormekte 1srar etse de, yazar onu Kiiba'min Angolal
parti MPLA'ya yardim miicadelesi olarak takdim eder. Sosyalizmin
Angola’da kurulmas: icin ideolojik bir miicadele, bir “halk”2 savagi,
yani farkh gruplar arasinda ve maalesef “biiyiik”, “modern” ve “gad-
dar™3 bir savastr s6z konusu olan. Kiiba'min ¢atismaya igtirakini
kastederken, “dayamsma yardimi™, “dayamgma eylemi”>, “siyasi
dayarnusma”® ya da “uluslararas) dayanigma”’ gibi terimler kullanir
ve Kiiba halkinn iistlendigi role yonelik oluralu izlenimini vurgu-
lar, zira Birlesik Devletler ablukasindan kaynaklanan ekonomik
zorluklara ragmen, “Karayip Kraligesi”, sadece bir dzgecilik eylemi
gerceklestirme motivasyonuyla, bir Afrika illkesine yarcim eder.

Kilbahlar, 6ncelikle, Agostinho Neto'nun istediginden ¢cok daha
fazlasii yapruslardi: “Oyle ki, Kiiba'mn yoneticileri Neto'nun
talebi kendilerine ulaginca orada belirlenmis kogullara alding et-
meyip hemen dort yiiz seksen uzmandan olugan bir birlik gonder-
meye karar verdiler [...}. Bunu tamamlayici unsurlar olarak da bir
doktorlar tugayy, yiiz on bes ara¢ ve bir muhaberat ekibi gonder-
diler.”8 Daha sonra, 5 Kasim'da alinan Angola'ya yardim kararin

1. Gabriel Garcia Marquez, “Operacion Carlota”, Obra periodistica 4: Por la fibre (1974-
1995), a.ge.,s. 127-156.

2.age.s 142,
3.age,s 146
4,2ze.,s. 128 ve 133.
S.age.s 136 ve 137
6.age,s. [42.
7.2ge,s.132,
8 age,s 130
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kastederek, séyle der: “Bu geri doniisii olmayan sonuglar dogu-
racak bir karardi ve yirmi dort saatte ¢ozmek icin biiylik ve kar-
masik bir sorundu. Ne var ki, Kiiba Komiinist Partisi yonetiminin
karar vermek icin en fazla yirmi dért saat zamar vard: ve 5 Ka-
sim giinii, uzun ve sogukkanh bir toplantida hi¢ tereddiit etmeden
karanmni verdi.”® Bunun ardindan, Kitba Devrimi'nin itk yiliarinda
Cezayir'e yapilan yardima ve daha sonra da, altmgh yillardan iti-
baren Mozambik’e, Gine-Bissau'ya, Kamerun’a ve Sierra Leone'ye
yapian yardimiara deginiyor: “Kiibahlann enternasyonalci ruhu
tarihsel bir erdemdir”10 der; ve Kiibahlarin Angola’da savasma
konusundaki gonilliillijgime atifta bulunup secmelerin ince ele-
nip s1k dokunarak yapildigini, sadece fiziksel ve teknik hazrhigin
degil, aym1 zamanda “siyasi formasyonun”!1l da goz oniinde bu-
lunduruldugunu anlatir. Kiiba hiitkiimetinin, bizzat yurtdigindaki
Kiibalilann olas: elegtirilerinden kurtulmak icin askerlerin seci-
minde, onlann devrimei profillerine dikkat ettifini varsaymak ga-
yet dogal. Dogal olmayan, “hi¢biri zorla gonderilmedi”!2 demek;
Gabo'ya gore, halkin tepkisi neredeyse yukaridan gelen emirler
den bile daha kotiiydit: “Bazilan secildikten sonra gitmeyi red-
dedince, her tiirlii aleni ve 0zel alay ve kiictimsemelerin kurbam
oldular,13

Ne var ki Del Pino, bu Kiibali dayamsmas! varsayimina ve
“Carlota Operasyonu'nun Garcia Marquez'in gostermek istedigi
tiirden bir goniilliliik ruhuna sahip oldugu™! 4 iddiasina kugkuyla
yaklasir.

Makalenin son bdlimiinde, Garcia Marquez oviicil ve cogtu-
rucu havayr daha da artinr. Angola seyahatinden sornra Kiiba'ya
doniince, adadaki yasamda ve bizzat adarun dogal halinde nere-
deyse mucizevi bir doniisiime tank oldugundan s6z eder: “Sade-
ce insanlarn ruh halinde degil, nesnelerin, hayvanlann, denizin
dogasinda ve bizzat Kiibah yasamin 6ziinde de fazlasiyla dikkat
ceken bir degisim vardu. [...] Ote yandan en ilging ve en tuhaf ola-

9.age,s 137
10.age.,s. 133,
1h.age,s. (40
12.age.
13.age,s 142,

14. Domingo del Pino, “Cubanos en Etiopia: Operacion Garcia Mirquez”, £ Viejo Topo
20: 28-32 (1978). Ispanyol gazeteci Domingo del Pino’yu, Angola seferine katiimis ofan
Kiba Hava Kuvvetlerinden General Rafael del Pino’yla karigtirmayin,



ny, iilkeye geri donenlerin, diinya tarihinin degigimine katinda bu-
lunmus olduklarnmn bilincindeymig gibi gorilnmelerine ragmen,
sadece gorevini yerine getirmis olmanin dogallhig ve tevazusuyla
davranmalanydi.”15

Ovgiiniin dogal zirvesi elbette ki, miidahalenin olaganiistii y&-
neticisi ve savasgl coskusunun ete kemige biirinmils hali Fidel
Castro’yla sona eriyor: “Daha o zaman [1975 baslannda] Angola
haritasinda ismini gakaramadig bir nokta ya da ezbere bilmedigi
bir kang toprak parcas! yoktu. Savasa konsantrasyonu 6ylesine yo-
gundu ki, Angola’yla ilgili herhangi bir rakami sanki Kiiba'mnkiy-
mis gibi soyleyebilirdi ve oradaki sehirleri, onlann geleneklerini
ve insanlanm sanki $miir boyu orada yaganug gibi anlatiyordu.”1 ¢
Sadece azizlerin yagarmim anlatan kitaplarda rastlanabilecek bu
abartma, Fidel'in dyle bir bilgiye sahip olmadigini kanutlayan ve
gecen yilarla birlikte Fidel'le, Angola’daki operasyonlara komuta
eden General Armaldo Ochoa arasindakai iligkilerinin, beriki kendi
basina hareket etmeye kallanca, nasil sogumaya basladigim goz-
ler 6nuine seren Arjantinli Andrés Oppenheimer tarafindan, muh-
tesem kitab: La hora final de Castro (Castro'nun Son Saati)da
ortaya konulan verilerle tezat olusturuyor. Oppenheimer anla-
tiyor: “Angola’daki Kiibah iist diizey komuta kademesinin diger
mensuplan gibi timen komutan General Ochoa da Havana'dan
yeni bir emir aldigi her seferinde 6fkeden deliye déniiyordu. Fidel
Castro, 10 000 kilometre uzaktaki klimal biirosundan Angola'da-
ki savas kosgullan hakkinda ne bilebilirdi ki?"17

Kiiba yardima mi, yoksa Sovyet yardiru mi?

Garcia Marquez, gordiigiimiiz gibi, Kiiba’mn bu miidahalesini
salt bir 6zgecilik ve dayamsma hareketi olarak sunuyor: “Bu ko-
nuda séylenen onca seye karsilik, Kiiba'nin bagimsiz ve egemen
bir hareketi oldu; ayrica Sovyetler Birligi'ne, karar alinmadan
oénce degil, alindiktan sonra bilgi verildi.”1® Angola halkina yar-
dim etmeye karar veren Kiiba hallkadur, ¢linkii Angolahlann buna
gereksinimi vardir. SSCB'den tamamen bagunsiz bir Kitha karan-
nin 86z konusu oldugunu ileri siirer ve Fidel Castro’nun 16 Nisan
1976 tarihii ve “Granma’'nin XX. Yildoniimii" baslikh soylevinde

15, Gabriel Garcia Mirquez,''Operacién Carlora”, a.ge,, s. 155-156.

16.2ge.,s. |50-151.

17. Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro, Javier Vergara, Buenos Aires, 1992.
18.age,s. 137.
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dile getirdiklerini, itaatkar ve uysal bir bigimde teyit eder: “Bu ka-
ran tamamen kendi sorumhuluguyla alan Kiiba, Portekiz somiir-
gelerindeki halklara bagimsizlik miicadelelerinde her zaman yar-
cdim etmis ve saldirt altmdaki Angola’ya da askeri ekiplerden mii-
tesekkil, temel bir yardim sunmustur. Emperyalizm, Afrika hava
sahasindaki biititn ulasim yollanmuz tamamen kapatty® donem-
de kuvvetlerimizle igbirligi yapmrs olan SSCB, bizden bu llkeye
tek bir Kiiba askeri bile gondermemizi talep etmemigtir. SSCB,
Kiiba'yla iliskilerinde olaganiistii derecede saygth ve dikkatlidir.
Bu tiir bir karan ancak bizim kendi partimiz alabilirdi.”*®

Ve Castro, Birlegik Devletler Bagkan: Gerald Ford'la onun sek-
reteri Henry Kissinger1 kastederek ekler; “Kitbanmn Angola’'da-
ki dayamsmaci eylemerinin sorumlulugunu Sovyetler Birligine
yitkklemeye c¢alisirken, Kuzey Amerika halkina ve diinya kamuo-
yuna yalan séyltiyorlar.”20 El olor de gusyaba’da, Ptinio Apuleyo
Mendoza'yla yaptigs sOylegide, Garcia Mirquez soyle der: “Ana-
lizdeki sorun ¢ikis noktasinda yer ahyor: Siz Kiiba'mn bir uydu
oldugu fikrinden hareket ediyorsunuz, ben ise oyle olmadigina
inarayorum. Fidelle bir dakika schbet etmek, onun hi¢ kimsenin
emirlerine boyun egmeyecegini anlamak icin yeterli olur.”21

Gelgelelim, Domingo del Pino su soruyu sorarken kimi kusku-
lanm ortaya koyar: “S6z konusu olan, Havana rejiminin savundu-
£u gibi, dokuz milyon niifushu kiiclik bir iilke tarafindan diinya
capinda hayata gecirilen proletarya enternasyonalizmi mi, yoksa
Kiiba Devriminin ekonomik acidan desteklenmesi karsihgmda
SSCB’ye sunulmug bir hizmet mi? Yoksa Kiiba, Kara Kita'ya yo-
nelik bu ¢oklu miidahaleyi elestirenlerin ileri siirdiikleri gibi, Sov-
yetler Birligi’nin jandarmasina mm doéniigtii?”22 Bunun yaniti acik-
tir; iste bu yiizden Castro, Kiiba disindan, devrimin resmi sdyle-
mini destekleyecek birine ihtiya¢ duyuyordu, “Garcia Marquez’in
tarbsmasiz yazarhk yetenegiyle miikemmel bir bicimde yaptigh da
bu oldu: Kitba'nin Afrika'daki miidahalesinin saf bir proletarya
enternasyonalizmi hareketi oldufunu; Kiiba’mn SSCB’nin jandar-
masma doniigmedigini ve savundugu menfaatlerin Sovyetler Bir-
ligi'ninkiler degil, Afrika halklanmnkiler oldugunu karmitlamaya
calismak. [...] Bu tarz bir psikolojik kampanyay1 mesrulagtirmak
icin bu Kiiba politikasinmn entelektiiel babahgm [burada acikca
19, Fidel Castro, Angofa. Giron Africano. Ed. de Cienclas Sociales, Havana, 1976,5.21-22.
20.age,5 22,
21, Plinlo Apuleyo Mendoza, Ef olor de Ja guoyaba, age.,s. 126-127,
22. Domingo del Pino,a.g.e.,s.28.



Garcia Marquez Kkastediliyor] kusursuz devrimei saygmhgyyla
6lmus birine yiiklemekten daha iyi bir fikir olamaz. Bu, ‘Carlota
Operasyonu’nun aynintilan haklanda gizli ve romantik bir veriler
yiginyia birlikte hesaba katildiginda, Fidel Castro'nun dzgeciligi
konusunda okura bir fikir veriyor.”23

Gabo agisindan Angola, adanin devrim zaferinden beri yagadig
biitiin sorunlarin telafisi aniamina geldi: “Adaletsiz talihsizliklerle
gecen yllardan sonra, yasam tarafindan belki daha az cémert ama
ayni zamanda daha insanci bagka bir bicimde édiillendirildikleri-
ni, cok cogkulu obmayan Kiibalilarin bile hissettiginin, bizzat ken-
dileri bile farkinda olmayabilirler. [...] 1970’te, on milyon ton seker
iiretimi gerceklesmeyince, Fidel Castro halktan yenilgiyi zafere
donustiirmelerini istedi. Ama gercekte, Kiibalilar bunu ¢ok uzun
siireden beri, saglam bir politik biling ve sarsilinaz bir moral gi-
ciiyle zaten yapiyorlardi. Domuzlar Korfezi zaferinden beri, yak-
lagik on beg yildir, Che Guevara’mn Bolivya'da, Bagkan Salvador
Allende'rnin ise Sili felaketinin ortasinda katledilmelerini dislerini
sikarak kabullenmek zorunda kalnglar ve Latin Amerika'daki ge-
rillalarnn yok edilisine, ablukanin bitmeyen karanhgina ve bir ara
onlan felaketin kxyisina getiren gecrmisteki onca i¢ hatamn gizli
ve yatismaz eziyetine katlanmiglardi."24 Nihayet, agizlar kulaklar-
da ve parmaklanyla zafer isareti yaparak ellerini kaldurma vakti
gelmisti: “Devrimin tersine ¢evrilemez, ama yavag ve cetin zafer-
lerinin kiyisinda yasanan bu olay, gecmigin hak edilmemis cezala-
n yiiziinden, Kiibahlann i¢inde hayli giicli bir duygu uyandimusg
olmali. Onca zamandir bekledikleri biiyiik zaferin 6diliinii onlara
nihayet Angola verdi.”25

Afrika ve Che: Veda sanata

Kronik astinuna ragmen, nerede bir devrirm baslatmak gereki-
yorsa oraya kosan ve tarihin goklere ¢ikardigs bir idealizrale can
veren Arjantinli doktor Che Guevara Afrika'ya da ayak basmusti.
Bir¢ok seferinde Sovyet sisterlerine kargt cikmigt: ve SSCB'yle
fazla yogun bir igbirligine tarafiar degildi. Che’nin varhg, Garcia
Marquez'in makalesinde, Afrika'daki Kiiba miicadelesinin ilk adi-
mina dénisiir. Arjantinli devrimeci, 1965'in Nisan'indan Aralik’ina

23.age,s. 30-31,

24. Gabriel Gartia Marquez, “Qperacién Carlota”, Obra periodistica 4: Por fa libre (1974~
1995),age..s. 156.

2S.age.
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kadar Kongo'da, bu Afrika tilkesinin bagimsizhig: igin savasti.
Adamlannin bir kist daha sonra, PAIGC (Gine ve Cabo Verde
Adalar’min Bagimsizhig Igin Afrika Partisi) ve MPLA icin gerilla-
lar egitmek iizere Brazzaville’e gectiler. Bu gerilla gruplanndan
biri gizlice Angola'ya girdi ve Portekizlilere kars: verilen miica-
deleye katildi, Ayni sekilde bir bagka grup daha sonra Agostinho
Neto’nun dogum yeri Dembo’daki giice katildi.

Nobel 6diillii Kolombiyali, bu miicadeleyi Afrika'ya Kiiba yardi-
miunin ilk halkasi olarak kabul ediyor ve aralannda on y1l bulunan
iki eylem arasinda bir baglant1 kuruyor. Angola'yla Kiiba arasin-
daki baglar 1965'ten itibaren giliclenmeye bagladi, ama Gabo bu
konuda ¢ok onemli bir veriyi aktarmyor ve isin ash “Kiiba'mn
Giiney Afrika’nin magas1 oimakla sucladig adam, Savimbi, Afri-
ka macerast sirasinda Che Guevara’nm Angola'da devrimci bir
hiikiimetin bagsina gecmesi i¢in destekledigi yerli komutandi.”26
Fidel tarafindan bilgece yonlendirilen Gabo, Che tarafindan des-
teklenen adamu elestirme firsatin kagirmaz: “Batida, Zambiya'nin
himayesi altinda, Portekizli askeri yetkililer ve yabanc sdmiirii
girketleriyle siirekli bir igbirligi icinde bulunmus olan Jonas Sa-
vimbi adindaki ilkesiz bir maceraperestin komutasindaki UNITA
bulunuyordu.”2? César Leante’nin agikladigy gibi, “Kiubah kuv-
vetler Angola'ya herhangi bir emperyalizmle —ne Portekizli ne de
Giiney Afrikali- savagmaya degil, Jonas Savimbi'ye karg: Agostin-
ho Neto'yu desteklemeye, bir baska deyisle Angola'mn ¢ogulcu
kurtulus hareketlerinden hangisinin iktidan ele gecirmesi gerek-
tigine karar vermeye gittiler."28 iste bu yiizden, eger ortada bazt
bilgisizlikler yoksa ya da liderligini teyit edip giiclendirmek ve
giincel destegin ortaya ¢iktigy baglam agikhga kavusturmak icin
Kolombiyali'nin sdylemini yonlendiren kisi bizzat Fidel Castro de-
gilse, bu baglamda Arjantinli'nin adiru anmak pek uygun goziik-
miiyor. Netice itibanyla, su satirlan kaleme alan Kitbali Domingo
del Pino’nun ifadesi daha akla yatkin duruyor: “Garcia Mirquez
tarafindan, ‘Angola’daki Kiibalilar: Carlota Operasyonu’ baghgiyla
Triunfo dergisinde yayimlanan makalenin en ilging tarafi belki de
Kiibamin Afrika'ya yénelik bu askeri seferiyle Che Guevaramun
-benzetmeyle ve incelikli ima yoluyla- bagdastinlmasidir. Che
Guevaraun Afrikali gerillalar hakkindaki fikirlerini bilmedigini

26. César Leante, Fide! Castra: ¢l fin de un mito,ag.e., s. |45,

27. Gabriel Garcia Mirquez,“Operacion Carlota®, Obra periodistica 4: Por la libre {1974
1995),ag.e.s.129.

28. César Leante, Fidef Castro: el fin de un mito, a.g.e., s, [45,



varsaysak bile, Guevara tarafindan muhtemelen 1964'te verilen
bu ahlaki s6zii yerine getirmek icin Kiibaun bunca zaman -tum
tamina on bir yil- beklemis olmasi, Garcia Marquez'in hi¢ dikka-
tini cekmiyor.”2?

Afrika deneyimi Che icin biiyiik hayal kinkhigiydi, zira bir dev-
rimin olmazsa olmaz sart1 olan gevk ve olgunlugu Afrikahlarda
bulamady; nitekim Gabo'nun, “Karanlik aylar: Che Kongo’da” bag-
hikh bir bagka makalesinde de bu aynntiya rastlanmyor. lste bu
yiuzden, Domingo del Pino'nun dedigi gibi, “Kolombiyal yazar
Garcia Marquez'in {...], Kiiba'nin, askerleriyle Angola’nin yardim-
na kosarken, Che Guevara tarafindan Afrika'nin devrimine veril-
mis ahlaki bir s6zii yerine getirmekten bagka bir sey yapmadigin,
muhtermelen Fidel Castro’'dan esinlenerek, ileri siiraesi hi¢ de sa-
sirtici degil."39 Castro’nun Gabo’ya bu bilgileri aktarmadaki niyeti
muhtemelen, Kiiba’nin Sovyetler Birligi'ne kargi sézde bagimsizh-
g teyit etmenin yani sira, Arjantinli doktorla kendisi arasindala
olasi kopus kuskularinu ortadan kaldirmakt.

Ermesto Che Guevara, Kiiba'dan kesin bir bicimde gitmeden
once, Fidel Castro’ya bir veda mektubu yazdi. “Carlota Operas-
yonu” baghkh makalesinde, Garcia Mirquez bu tarihsel ana atifta
bulunuyor ve “binbas1 riitbesinden ve kendisini Kiiba hiikiimetine
resmi olarak baglayan her seyden istifa ettigini” bildiren 25 Nisan
1965 tarihli mektubuyla ayru giin Che’nin Kongo'ya dogru yola
gikisindan bahsediyor.3! Kolombiyah daha sonra, “Che’nin Fidel
Castro'yla —lizerinde ¢ok fazla spekiilasyon yapilmig-~ kigisel bag-
lanmn higbir zaman zayiflamadigimi32 belirtecekti. Bir kez daha,
Gabo, tabu konulara el atma izni olan az saydaki “devrimci"den
biridir. Castronun yaymaya cahstifn goriintii iki dev arasindaki
mutlak birliktir, zira Kiibahlann goziinde Arjantinli, tartismasiz
bir devrimci paradigmadir. Fidel, Guevara'nin kopusunun Kiiba
projesine verebilecegi agir manevi ve politik zarann bilincindey-
di. Iste bu yiizden, adada soyle bir tur atmak, devriraci, savasci ve
dogru yolu gosteren ciimlelerin eglik ettigi Che resimlerine her
adimda rastlamak anlanna geliyor. Bu resimder iki ulusal kah-
ramamn ¢ogunlukla bansg ve uyum icinde, devrim igin birlik ha-
linde gésteriyor. Che’nin imajim sahiplenmenin en acik émegini

29. Domingo del Pina,ag.e.,s.29.

30.age.

11. Gabriel Garcia Mirquez,“Operacién Carlow”, Obro periodistica 4: Por o libre (1974
{995),age.s. 134

32.age,s.135.
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Arjantinli'nin yattift yer olan Santa Clara’da yiikselen ve Mart{'nin
Devrim Meydani’'ndaki anitiyla kiyaslanabilecek anit tegkil ediyor.
Tam bir govdeden olusan dev heykele baska unsurlar eslik edi-
yor. Bunlarin arasinda dikkat ¢eken devasa bir dikdortgen kaya
kiitlesinin 6n ytziinde Che’'nin meshur veda mektubu, yani -daha
sonra gorecegimiz gibi- Fidel'in ihanetinin kamti yer aliyor. Do-
mingo del Pino, Castrocu rejime hizmet etmeyi birakinca, kopus
temasina atifta bulunur ve bununla ilgili olgulara ve niyetlere 151k
tutmaya caligir. Ona gére, Che'nin Afrika'da, “ilk kez 1964 yalinda
Cezayir'deki Ekonomi Semineri'nde kuramlagtirdig ve muhteme-
len Castro’yla aralarindaki uyusmazhklara eklenen son kanit olan
Sovyet ‘neoemperyalizmi’ hakkindaki tezini paylagan Cezayirliler-
le iyi bir iletisim kurmay basardig”33 ¢ok agiktir. fhtilaflan en
derin ve en gizli konulara kadar vartyordu: “Afrika'ya yénelik bu
karamsarh@m yam sira SSCB’nin giderek artan etkisi ve sendika-
larin rolii [...] gibi Kiiba Devrimi’nde ortaya ¢ikmaya baslayan kimi
temel bozulmalar, onun Kiiba Devrimi'ne, neredeyse umutsuzca,
son Katkada bulunma tegebbiislerinin konusunu tegkil etti.”34
Ancak Castro’yla Che arasindaki nihai kopus ¢ok daha dra-
matik bir sekilde gerceklesmistir. Goriistiigiimiiz kigiler arasin-
da, Gabo’ya ve Kiiba'daki devrimei siirecin baghca aktérlerinin
bir¢coguna ¢ok yakin olan ve isminin gizli kalmasim isteyen bir
kisi, Castro SSCB'nin vasiligi altina hi¢ gizlemeden yerlestifinde,
Arjantinli'nin ¢ok uzun zamandan beri Fidel'in projesinin digin-
da kald:gim bildigi konusunda bizi temin ediyordu. Che sadece
bir ayak bag: olarak degil, son zamanlarda “yabanci” muamelesi
de goniyordu. Che, Cezayir seyahatinden déndiikten sonra Fidel,
Raiil ve devrimin diger ileri gelenleriyle toplandi. Bagindan gecen-
lerle ilgili olarak onlara kapsamh ve ayrmtili bir rapor verdi. Top-
lant sirasinda birden tiikiirdii ve style dedi: “Ben bu pisligi Kiiba
ve Latin Amerika icin istemiyorum. Adaletsiz bir sistemi bagka bir
adaletsiz sistemle degistirmek devrimin amaci degildir; bir pli-
tokrasi ve oligarsi sistemini, haltk fakirlik ve zorluk icinde yiizer-
ken, ayricabklarn bu kez Parti'nin yoneticileri ve onlarn biirok-
rasisine ait oldugu bir sistemle degistirmek mi? Konusmaya bile
defmez.” Bu sozlerden sonra, Che, Fidel ve Rail arasinda, ¢cok
agr kiifiirlerin de gectigi siddetli bir tartigma yasand:. Castarieda
ya da Taibo II gibi Che biyografisi yazarlan, 15 Mart 1965 giinii
Fidel ve Raiil, Cezayir'den yeni gelen Arjantinli’yi karsilamaya git-

33. Domingo del Pino,a.g.e.,s.28.
34.age,s5.29.



tiklerinde havaalaninda baslayan ve fiziksel saldinya yaldagacak
denli giddeth anlara sahne olan 40 saatlik bir toplantidan bahseds-
yorlar. O andan itibaren Che Kiiba'min politik ¢evresinden tama-
men uzaklagt1.

Che'nin Kiiba'daki son giinleriyle ilgili olarak, Del Pino sunlan
ileri siiriiyor: “Che Bolivya'daki gerilla hareketini hazirlamakla,
Kiiba yonetiriyle, Castro’yla, aralarindaki derin uyusmazhiklan
etraflica tarhsmakla ve Cezayir'de yaphg ve Trockistlerin des-
tekledigi konugmasi neticesinde Kiiba’da tutuklanan Trogkist
Kiibalilanin maruz kaldiklan muameleyi, tarigmasiz otoritesiyle,
miimkiin oldugunca onarmakla mesgul oldu. Kibah devrimciler
arasidaki otoritesini son kez kullanan Che Guevara tutuklulann
o6nemli bir béliimiiniin saliverilmesini saglamay basardi, ancak
eski iglerine dénmelerini saglayamadi.3>

Castro, “Guevara salgimimn” sonsuza kadar yok olmasim ga-
ranti altina almak icin, sahsen kendisine yazilan mektubu kamu-
oyu oniinde okumaya karar verir. Boylece Arjantinli'nin biyografi
yazan Pierre Kalfon'un savunduguna gore, “Castro iizerindeki
baskidan [burada s¢z konusu olan, Che’nin ortadan kaybolmasi-
nm anlamayan Kiiba halkuun yaptiy baskdir] sipphesiz kurtulur
[...], ama aym zamanda da —manevra ¢ok ustacadir- onun diinya
goziiyle Kiiba'ya donmesini engelier. Che bunu ormanlann derin-
lerinde béiyle yorumlar.”36é Arjantinli hayal kankligiru bizzat ifade
eder: “Bu mektup ancak ben sldiikten sonra okunmaliydi. Insam
yasarken gommeleri hos degil.”37 Pierre Kalfon'un kanaati gok
agik: “Eger Che’nin zikredilen sizleri gercekten ona aitse, ki biz-
zat Alarcén’un teyit edilmis degisik tarukliklan goz dniinde bulun-
duruldugunda éyle goriniiyor, Guevara’'min kilavuzuna bakismda
radikal bir doniigiim s6z konusu. Kastor, Polydeuskes’i kurban
m1 etmistir? Arjantinli'yle Kiibali arasindaki muhtesem dostiuk o
giin 6limciil bir yara m almistir? Politika politikaciya agrr mu bas-
mugtir? O andan itibaren iki adam arasindaki iligkinin genel pers-
pektifinin gézden gecirilmesi gerekir. Castro, Guevara’'yr agik¢a
terk etmese de, Kiiba'mn yollan ona kapanmigtir.”38 Bu sekilde
Komandante, dinyamn kapitalist ya da sosyalist oldugu bir soguk
savas déneminde, son derece stratejik konumdalki kiigiik adamn,

35. Domingo del Pino, 5.29.

36. Pierre Kalfon, Che. Emesto Guevara, una leyenda de nuestro sigh, Plaza y Janés,
Barselona, 1997, s. 490.

37.age.
38.age.
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her tiirlii politik riizgiarn disinda kalabilecegine insanlanm inan-
dirarak, tek basina liderligini garanti altina ahyor, kopusu gizliyor
ve ayni zamanda da, Ruslara net bagimlhihgini ortbas ediyordu. O
sirada rejimin yeni bir mensubuna déniismekte olan Gabo, bir kez
daha Castro'nun mesajcisi oldu. Giivercin yiiksekten uguyorduy,
ama 6niinde daha agacak birgok tepe vardi.



9

O kadar yiiksekten, o kadar yiiksekten
uctum ki, artik asfalt1 goremiyorum

“Aksam yemegi Danilo Bartulin'le karis1 Maria José’nin evlerin-
de oldu; onlarla ve birkag kilo sucukla ilgilt eski bir hikiyem var.
Kiiba'ya gidecegimi bilen edebiyat ajansim Carmen Balcells bana
Maria José ve Danilo’ya gétiirmem icin birkag tane sucuk vermis-
ti. Sucuklara giimriikte el konulunca, 0 zaman heniiz tarumadigim
sucuk mahrumlarna bu haberi telefonla iletmistim. Artik onlan
taniyorum. Annesine benzeyen Maria José, sarkida soylendigi gibi
uzun boylu ve narin Ispanyol kadinlarin miikemmel irkindan geli-
yor; kocasiysa Allende’nin giivenlik gefiydi ve dliimiiyle bag baga
kalmak isteyen bagkanin kesin emriyle Moneda Sarayi1'mi son anda
terk etti. Bartulin simdi asansér ithalatiyla ugragiyor ve bazen de,
artik giimriikte bununla ilgili bir sorun olmadi icin, Iber sucugu
ithal etmeyi basanyor; Kiiba'da hi¢ kimse seni rahatsiz etmeden
sucuk yemek i¢in ustaca bir taktik. Patlayana kadar yiyor, iciyo-
ruz ve Gabriel Garcia Marquez, kansi Mercedes, Gabo’nun kar-
desi Jaime ve kansi, El Pais’in Meksika temsilcisi Jesis Azndrez,
Mauricio Vicent, Jests Quintero, E! Loco de la Colina {Tepenin
delisi; Jesis Quintero’nun hazirladigi radyo programu], ev sahiple-
ri ve ben, sinirsizca sohbet ediyoruz ve ben Gabo'ya, Nobel'i yeni
kazandigh giinlerde, Ricardo'nun da yamimizda oldugu bir $gle ye-
meginde Nieves Mufioz Suay'in pisgirdigi arros amb fesols i napsh
(fasulye ve galgamh pilav) yerken, Nobel'den itibaren artik sade-
ce diiklerle ve genel sekreterlerle konusacagim dedigint hatairlat-
yorum. Onu gelecekte siklikla karsilagaca@ zorluklar konusunda
uyanyorum, zira diinyada her gecen giin daha az diik kaliyor ve
genel sekreterlerin soyu da giderek titkenmekte.”1

2003 yil1 baslarinda, yukarndaki sozlerin sahibi Manuel Vizquez

1. Manuel Vizquez Montalbin, a g.e., s. 559.
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Montalbin’a, hayalimizin Kiiba hakkinda, Papa’mun ziyaretini arka
plana yerlegtirerek, tiim politik, kiiltiirel, ekonomik unsurlarimn
yan! sira kilise ve iiniversite mensuplanyla aydinlann da icinde
yer aldif), adarun yanm asirhik tarihinin ve biyiik liderinin ¢ok
renkli bir tablosunu ortaya koyan kitabmi bizim yazmamiz oldu-
gunu sdylemigtik. Carvalho’nun yaraticisma gipta etmernizin ne-
denlerinden biri burada size aktardigimzin benzeri birgok anek-
dota sahip olmasy, Gabo ya da Havana Kardinali, Kiibah ya da
Ispanyol bir bakan bu anekdotlarda kargimiza ¢ikabiliyor. Ama
bizi en ¢ok ilgilendiren, Kolombiyal'min Nobel Odiilii'nti alir al-
maz diikler ve biiyiikelgiler hakkinda séyledikleri. $u ana kadar
anlathigumiz asamayla imrenilen 6diilii almasi arasmda elbette ki
birkag yil var ve bu dénemde Garcia Marquez ona politik olarak
hazirlamyor. Nobel’e politikanin da kangtigr bilinmeyen bir gey
degil. 1980°de bizzat Gabo’nun kendisi “Isve¢ Akademisi'nce one
cikanlan politik ol¢lit”2 hakkinda fikir beyan etti. 1938 yilinda
Hitler'in bu édiilii, kurucusu Yahudi oldugu gerekcesiyle Alman-
larin almasim yasaklamasim, Akademi’'nin sadece ¢ok saygin bir
adam oldugu ve kendisine baska bir 6diil veremeyecekleri igin
Nobel Edebiyat Odiilii'nii Winston Churchill’e vermesini ve 1958
yiinda Pasternak’in iitkeme geri dénemem korkusuyla o6ditlit
reddetmesini de 6mmek olarak gosterdi. Bizim Latin diinyamizda,
politik adaletsizlikleri gidip Borges ya da Vargas Llosa'ya sor-
sunlar. Bunlardan ilki hakkinda Garcia Marquez 1980°de soyle
yazar: “Kastilya dilindeki en yiiksek sanatsal degerlere sahip bir
yazardir, ama onu yihk tahmin listelerinin de disinda birakmaya
kalkagmamalanmn tek nedeni merhametleridir. Kétii olan su ki,
nihai sonu¢ bizzat adaym hak edisine ya da tannlann adaletine
degil, Isve¢c Akademisi iiyelerinin sumna erigilmez iradesine bag-
lidir.”? Somut olarak, Borges'in Nobel Odiilir'nii hi¢ almamasim
hakh gostermek igin ileri siiriilen gerekceyi ve Akademi'nin Gmiir
boyu daimi sekreteri Artur Lundkvist’in, kendisi yasadigs siirece
odiiliin Arjantinli'ye asla verilmeyecegini séylemesini, Gabo aym
makalede ¢ok glizel irdeler:

Suras: bir gergek ki, o yihn (1976) 22 Eyliil giinii —oylamadan bir
ay once—, Borges, biiyiik edebiyatiyla hicbir alakas! olmayan bir sey
yapmusta: General Augusto Pinochet'yi gorkemli bir gekilde zyaret
etti. “Sizin tarafimzdan kabul edilmek benim igin hak edilmemis bir

2. Gabriel Garcia Marquez, “El fantasma del Premio Nobel”, Notas de Prensa, a.g.e.,s.5.
d.age,s.7.
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onur Sayin Bagkan”, dedi bahsi gecen konusmasinda. “Arjantin, Sili ve
Uruguay’da 6zgiirliik ve diizen yeniden kurulmakta”, diye devam etti,
kimse kendisine sormadan. Ve kayitsiz bir bicimde so<lerini tamam-
ladi: “Bu, komiinizm tarafindan kaosa siiritklenmis ve ala oyulmus
bir katada gerceklesiyor.” Birbiri ardma bunca sagmalig smratamarin
ancak, Pinochet'yle dalga gecmek i¢in miimkiin olacagm digiinmek
zor degildi. Ama Isvegliler Buenos Aires’linin mizah duygusunu anla-
mazlar. O giinden itibaren Borges'in ismi tahmin listelerinden ¢ika-
nldi. Simdi (1980), haksiz bir cezamun sonunda, yeniden o listelerde
goriniir oldu; onun doymak bilmez okurlari ve politik rakipleri olan
bizleri higbir gey, onun her yil tekrarlanan hevesli bekleyiglerinden
kurtuldugunu gérmek kadar mutlu edemez. 4

Kimileri bu Gdiilii hi¢ hak etmedikleri halde alacaklardir; kimi-
leri de onu hak etmis olsalar da, almadan dleceklerdir; kimileri,
siyasete ragmen onu alacak ve Kimileri de, Kolombiyali'min du-
rumunda oldugu gibi, onu her iki nedenden 6tiirti alacaklarchr.
Garcfa Mirquez c¢arpict bir yazar ve en az aym derecede ¢arpica
~kendi ifadesiyle- bir “acil durum” politikacisidir. Yetmiglerin so-
nunda Isve¢ Akademisi'ne ulasmak i¢in verdigi miicadele, 1971'de
Bogotah E! Espectador gazetesinden Juan Gassain'e yaptigi acik-
lamalarla celismektedir: Nobel't kendisine kitaplarindan ¢ok para
kazandiktan sonra vermelerini arzulamaktadir ki, hi¢ pismanhk
duymadan reddedebilsin, zira bu 6diil “arutsal bir uluslararas:
yardak¢ihga”S doniismiis durumdadir. On bir yil sonra, ya artik
ortada bir yardakcgihk yoktur, ya milyonlarca satan kitaplannin
ve oradan gelen paranin 6diilii reddetmek icin yeterli olmadigim
diigiinmektedir, ya da fikir degistirmistir. Biz karanm etkileyen
unsurun bu gdiile sahip olmakla kazamlan sayginligin siyasi so-
nuclan oldugunu diisiinmeye meyilliyiz, zira seksenlerden beri
sohretini siirekli olarak siyasi alanda kullandi. O kadar yiiksek-
ten, o kadar yiiksekten ugtuktan sonra, bir edebiyat odiliini bir
daha asla kabul etineyecegini de ilan etti, zira Nobel jhtisarun
zirvesiydi ve geri kalan odiilleri, onlan hak eden diger bir siirii
yazara biralamak gerekiyordu. Bu sdz bugiine kadar tutuldu ve
kader bu soziine sadakatten 6tiirii ona goz larpti. Vargas Llosa
bir seferinde bize 1997 yihnda Cervantes Odiilii'nii veren jiirinin
icinde yer aldigim anlatt. Odiil o ¥l Garcia Marquez'e verildi ve
o reddetti; bunun iizerine Ispanyolca edebiyatin “Nobel”inin ve-

4.2ge.58
$. Alfonso Renteria, Garcie Mérquez habla de Garcio Mdrquez, a.ge.,s. 70.
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rilecegi ikinci bir isim arandi. Odill Castro rejimiyle suc ortak-
Iigindan 6tiirii Kolombiyal'ya en ¢ok suglayan yazarlardan biri
olan, Graham Greene'in romanmin adina géonderme yaparak ona,
“Havana’daki seckin adamimiz” diye hitap eden ve onun giddetli
bir “castroenteritis” hastaligina yakalandigin ileri siiren Cabrera
Infante'ye verildi.

Onun asla reddetmedigi sey iktidar oidu, ama kendi bildigi
tarzda. Ulkesinin deviet baskanhg iki kez kendisine teklif edil-
di, ama bunu kesin olarak reddetti. “Kolombiya Devlet Baskam
mu? Ben bu is icin fazla ciddiyim” diye yorum yapt bir seferinde.®
13 Kasim 2002'de, Habana Libre Oteli'nin lobisindeki masalardan
birinin etrafinda otururken, Prensa Latina’da Gabo'yla birlikte ¢a-
lismus olan Kitbah sair Angel Augier bize sunlan anlatt: Bir sefe-
rinde Kolombiyali, Nobelli olmasmdan kisa bir siire dnce, Nicolis
Guillén’in bagkanhk, Augier'in ise bagkan yardimciigy gorevini
iistlendikleri, El Vedado'daki giizel bir koégkte ¢aliymalarim yiirii-
ten Kiiba'nin saygin kurumu UNEAC'a gelmis. Oradaki isleri bit-
tikten sonra iki Kiibaliyi, Eski Havana'min kalabalik bir sokaginda,
katedralin yakinlarinda yer alan La Bodeguita del Medio'da bir
seyler icmeye davet etmis. Kiibamun gorevine yeni atanmus olan
Kolombiya bityitkelcisi de oraya gelmis. Nobellinin yorumu su ol-
mus: “Bu gorevi kabul etme ¢iinkii Bogota yaganacak yer degil.”
Garcia Marquez iktidarin kendisini istemiyor; ona tapiyor ve bii-
yiik bir tutkuyla bagh. En linfii ciimlelerinden biri su: “Iktidar kar-
s1sinda biiyiilendigimi hissediyorum ve bu bir sir degil.”” Iktidara
yakiasma bigimi, aldiklan kararlara etki etmek icin (kendi basina
karar alma zorunlulugu cilmadan) ona sahip olan ve onu kullanan
kisilerle ayru sosyal ortamda yasamak.

Seksenlerin basmda Kolombiya'min muhafazakir devlet bas-
kam Betancur, vatandagini Nobel'i ahr almaz kutlamigti. Betan-
cur, Gabo'nun Kolombiya'ya hi¢ ugramadig) bir dénemin sonun-
da, ona defalarca bakanlklar ve biiyiikelgilikler teklif ettigini,
ama Gabo'nun her seferinde bir mazeret bulup teklifi geri ce-
virdigini soyleyecekti. “lktidann yakiuinda olmak istiyor, ama
ona sahip olmak degil”® demisti. En biiyiik zevklerinden biri
Castro’yu hangi sartlar altinda ve giiniin hangi saatinde olursa
olsun telefonla arayabilecegini ve telefonuna cevap verilecegini

6. Pedro Sorela, a.g.e., s. 249.
7. “Garcia Mdrquez: {a soledad de la fama”, E! Tiempo.com, 18 Aralik 2002 Carsamba, s. 2.
8. Jon Lee Anderson,a.g.m., s. 64.
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kanitlamaktir. Hepsi bu degil: Bilir ki ger¢ekten dostu olan bag-
kanlar, diikler, genel sekreterler, eger gerekirse, onun ikiidan
kendine 6zgii kullanma bic¢imini tatmin etmek icin keyfi davra-
mslarda bulunacaklardir. Mesela, ileride deginecegimiz, siyasi
tutuklulann serbest birakilmasinda ve ¢ok daha basit konularda
yasanan budur.

1997'de Alfaguara yayinevinden cikan Garcia Mdrquez: El
Viaje a la semilla adh biyografiyle ve bize e-postalanyla sii-
rekli olarak sundugu verilerle degerlendirecek olursak, hig
kuskusuz Gabo’yu en iyi tamyan adam olan Dasso Saldivarn
bize aktardifina gore, seksenlerin bagmda, Nobel'i almadan cok
kisa bir siire dnce, asfaltin gorulmedigi yiiksekliklere ¢oktan
tamamen ¢ikmig olarak, bir 25 Temmuz giinii annesinin dogum
gitniinii kutlamak istedi. Ulkesini kisa bir siire nce terk edip
Meksika'da yagamaya basladig i¢in, Fidel ucagini ddiing verdi
ve onu, Aracataca’ll telgraf¢cinin karisiyla muhtesem bir gece
eglencesi gegirebilecegi Kolombiya'ya hi¢ kimse farkina varma-
dan gonderdi. tktidar ve ¢evresi onun icin bir oyuncak olmaya
baslamisti. Ancak Castro onun yegane siyasi oyun arkadasi ol-
mad:. Bir siirii giiclii adam var ve iktidarin ¢arklan bazen ses-
sizce hareket etmiyor.

Gabo bu arada, yetmiglerin sonlannda gii¢ istismarina kars
miicadele eden ya da insan haklan veya siyasi haklar miicadele-
si veren orgiitlerin icinde yer alir. Alternativa dergisi vasitasiyla,
sol gruplar arasmdaki fakhhiklan gidermeye ve genis bir ilerici
cephe kurmaya kalkigip bir siireligine de bunu basaran FIRMES
hareketinin kurulusuna katkida bulunur. 1978 yjilhmn sonlannda,
kismen yazann yaptg cesitli 6diil bagislan, kismen de telif hak-
lanmnn geliriyle ayakta duran Latin Amerika Insan Haklar: Orgiitii
HABEAS" yaratir. Bu érgiit vasitasiyla, 6rnegin Kolombiya Dev-
let Bagkam Julio César Turbay Ayala’dan (1978-1982) tilkesindeki
siyasi tutukiularin maruz kaldiklan igkenceyle ilgili bir aciklama
talep eder.’ Ama daha belirleyici miidahalesi, hi¢ siiphe yok ki,
1975'teki Russell Mahkemesi'nde oldu. {Iki 1961'de Ingiliz filozof
ve matematik¢isi Bertrand Russell tarafindan Birlesik Devletler'in
Vietnam'daki faaliyetlerini yargilamak icin kurulan mahkemenin
ikincisi, 1973'ten 1976’ya kadar, Latin Amerika'daki insan haklan
ihlallerini ve baskiyn duywmak amaciyla toplandi. 1975'tekd bir
réportajda nasil bagkan yardimeihgina secildigini ve bunu neden
kabul ettigini aynintisiyla anlatt:

9. Pedro Sorela, ag.e., 5. 250.
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Russell Mahkemesi benim de aralarna katilmanu teklif etti, ben
de kabul ettim. Her §eyden dnce bunu su nedenle yaptim: Ben siyasi
bir lider degilim, benim liderlik yetenegim yok. Lider olamayacagirm
da biliyorum, eger olsaydim kdtii bir lider olurdum, bu yiizden bunu
hi¢ denemeyecegim; kaybetmeye oynamak benim hosuma gitmez ve
eminim ki liderlife oynasaydun kaybederdim. Iste bu yiizden hicbir
orgiitin icinde yer almuyorum; kendirmni bir tiir keskin nisanc: gibi go-
riyorum. Ve ne yapacagimi ¢ok iyi bilmeme riskini de aliyorum; ne za-
man insanlar tutuklansa, ne zaman Latin Amerika'nin ya da dinyanin
herhangi bir tarafinda zuliim oisa agiklamalar, protestolar yapmam ve
telgraflar yollamam gerekecek [...J. Russell Mahkemesi'nde bana en
ilging gelen ve hili gelmeye devam eden ey, Latin Amerika'nin sorun-
larmu duyurmak a¢isindan erigim alanimin genigligi. Tipki bir rezonans
kutusu gibi [...]. Hadi daka acik sOyleyelim: Latin Amerika’daki durum
hakkinda haberler ¢iksin diye bizim sahneye koydugumuz biiyiik bir
tiyatro piyesi bu.1¢

Netice itibaryla, Felipe bagbakan

Ispanyol Hiikiimetinin eski bagkan Felipe Gonzélez'in diline en
cok pelesenk olan stzlerden biri “netice itibartyla"ydi. Seksenli yil-
larda yarimadadaki, yoneticilerimizin taklidini yapan tiim politik
mizahgilar, Gonzalez'in “netice itibanyla” sbziine bir de “baskan”
kafiyesi eklemeye alismuslardi Artak Adolfo Sudrez'in “Soz vere-
bilirim ve s6z veriyorum” soziinii hatirlayan kimse kalmamigt ve
biyigimn kimildatmadan slogan haykirma yetenegi olan Aznat'in
“Ispanya iyi gidiyor” sézii heniiz ortada yoktu. Gabo’nun Felipe ve
diger Avrupahi ve Amerikal sosyalist liderlerle dostlugu neredeyse
hepsiyle yetmiglerin o dénemiyle seksenlerin ilk yillaninda baslar
ya da gliclenir. Gonzalez'i 1975 yahinda Bogota'daki kalabahk bir
otel odasmda tarudi. Ispanya’mun eski bagbakamyla konugamamug
olmamiz ¢ok yazik. Bir y1l boyunca ondan randevu altmaya ¢alig-
tik, ama bu miimkiin olmadi. Sekreteri her seferinde vakti olma-
difh yanutim veriyordu; siireyi bir ya da bir buguk yila genigletti-
gimizdeyse, artik yanit alamaz olmustuk. Her giin gelip oturmasi
gereken, ama haber biiltenlerinde Meclisten verilen goriintillerde
siklikla bombog gordiigiimiiz sandalyesinde biriken toza bakilirsa
gercekten cok meggul olmali. Muhalefeite olsalar da, bizi temsil
eden ve biiylik bir sevkle yoneten biitiin o iyi niyetli adamlarmn ay-

10. “GGM al banquillo", Revista Seuil, Briiksel, 1975, Alfonso Renteria, a.g.e., s. 99-100.
* [spanyolca "por consiguiente” ve “presidente” sozlerindeki kaflyeden sdz ediliyor. (t.n.)
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hk olarak, titizlik ve dakiklikle aldiklan imrendirici maast tahsil
etmek icin de, bir ihtimal, fazla acele etmiyordur herhalde. Belki
de verdigi konferanslar daha ¢ok para getiriyor ve daha az bag ag-
ntiyordur. Mevzu su ki, 1975te, Franco rejiminin sona ermesiyle
birlikte iilkenin politik yapilanmun degistigi bir dénemde Ispanyol
sosyalizminin lideri olarak Kolombiya'y: ziyaret etti. Enrique San-
tos Calderdn, Antonio Caballero ve Garcia Marquez, Alternativa
dergisini temsilen, bir roportaj yapmak amaciyla onun kaldigh ote-
le gittiler. Gabo orada olanlan sbyle antabyor:

Gergek su kd, bir bicimde hem o hemn biz o réportajin bir bahaneden
baska bir sey olmadigimi anliyorduk ve bu yiizden ertesi glin bulusmak
ve bagka taruklar ya da kayit cihaz olmadan sohbet etmek ic¢in s6z-
lestik. Bulugma bizzat Felipe'nin istegi dogrultusunda, rahat ve siiphe
uyandumayan bir ortamda oldu: Bir kitapgi diikkaninin raflanmn ara-
sinda, dalgin miisteriler bizim varbiguman hi¢ farkina varmadan. Bu
sekilde —saklanmaya ihtiyac duymadan— neredeyse goriinmez olmak
Felipe icin, Ispanyamin kotii donemlerinde onca yl icinde yasamsg
oldugu gizlilifin giindelik bir uygulamasiyrms gibi geldi bana. 11

Oradaki sadece ilk bulusmalanyd. Kimyalar: uyustu, ama dost-
luk daha sonra, “diikler” ve “genel sekreterler” elitini olusturan
biiyiik sosyalist bagkanlardan biri olan Omar Torrijos'un vasi-
tasiyla geldi. Daha sonra, yetmiglerin ikinci yansinda, Panama
baskaninin illkesinde sahibi oldugu degisik evlerde karsilastilar.
Moncloa Sarayr'nda, netice itibanyla, artik bagkan olan Gonzilez
iarafindan kabul edilmesinden kisa bir siire sonra, ona ithaf ettigi
makalede Gabo o giinleri sdyle armmsar:

Pasifik’in yllmaz dalgalanmn hi¢ durmadan dovdiigii kiyidaki eski
Farallén Askeri Ussii'ne ya da Contadora Adasi'nin esir alinms cen-
netine neredeyse onceden hic haber vermeden gelir ve her seferin-
de Latin Amerika'nn, 6zellikle de Orta Amerika'un kaderi iizerine
sOyleyecek 86zi olan birisiyle, 6zellikle de Panarna Kanah'mn geri
alintaas icin verilen sessiz ve zorlu miicadelede anahtar rol iistlen-
meleri gereken Carlos Andrés Pérez, Alfonso Lépez Michelsen ve biz-
zat Omar Torrijos iighisiiyle bulugurdu. Digerleri ¢oktan iilkelerinin
devlet bagkanlanyken, otuzun biraz iizerindeki geng Felipe Gonzélez
onlann arasinda sadece, tistatlan kadar bilgili ve dikkatli, tapinagin
iginde dolasan ayricalikh bir 6grenciye benziyordu. Zafere giden yolu

1 1. Gabriel Garcia Marquez, “Felipe”, Notas de Prensa, a.g.e.,s. 357.
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0 kadar ¢abuk kat etti ki, simdi biitiin bunlar sanki uzun yillar énce,
analize imkin tamyan tarihsel bir uzaklikta olmug gibi duruyor. Fe-
lipe Gonzdlez'i Moncloa Sarayr’'nin bahc¢esinde dolagirken goriince,
Farallén ve Contadora tatillerinde dostumuzun hi¢ gostermedigi kark
yasiyla iilkesinin hiikiimet bagkanma déniistiigi fikrine ahgsmam belki
de bu yiizden ¢ok giic oldu.12

Bulusmalar sadece Panama'da olmadi; Meksika ya da San Blas
Adalan gibi Amerika cografyasinin baska noktalan da bunlara ev
sahipligi yapti. Amerika kitasi politikalan iizerine o kadar ¢ok ko-
nustular ki, Kolombiyah, Felipe'yi “Orta Amerika konusunu en iyi
bilen uzman”13 olarak ilan etmekte hi¢ tereddiit yagamiyor. Bu-
nun bir abartma olmadiginin altim ¢iziyor, zira “Latin Amerikah
olmasa da, Ispanya’nin kaderiyle bizimkinin, bir bi¢imde, belki de
birbirini tamamlayici olabileceginin bilinciyle, bizim kaderimizle
bu kadar yakindan ilgilenen baska hi¢ kimseyi tammiyorum™14 di-
yor. Iste bu yiizdendir ki, 6zel olarak Amerika kitasiyla ilgili konu-
lar {izerine onunla konustuktan sonra, “sadece kim oldugumuz ve
Latin Amerikallar ve Ispanyollar olarak nereye gittigimiz hakkin-
da cok sey dgrenmekle kalmayip, aymu zamanda yollartmizin ke-
sigmeye devam ettigine, bunlarm bir¢ogunu birlikte kat etmemiz
gerektigine ve Felipenin sadece Ispanya icin degil, bizim ortak
kaderimiz i¢in de belirleyici bir lider olduguna kanaat getirdim"15
sonucuna vanyor.

Felipe’nin Kiiba konularina miidahalesiyle ti¢li tamamlamr.
Castro'yla Gonzilez arasmdaki farkhhklar ve gcatismalar bilinse
de, Gabo’nun bir taraftan Fidel'le defalarca konusarak bu adamla
dayarusma i¢inde olma konusunda onu cesaretlendirmig olmass,
diger taraftan da Kiiba'mun durumu (“ortak kader” olarak arzu edi-
len paradigma) hakkinda Felipe’yle fikir ahgveriginde bulunmusg
olmas1 ¢ok muhtemel. Gergek su ki, doksanlanm ortasinda, kri-
tik bir dénemde, Kiibali'min inat¢1 tavirlan ve yaygimlagsan sefalet
yiiziinden Felipe'nin Fidel'e yénelttigi agir elestiriler zirvedeyken,
Ispanyol bagbakan, artik maliye bakanhigl yapmayan ama ekono-
mik konularda Ispanyol sosyalizminin sahip oldugu en parlak kisi
olmay siirdiiren Solchaga'y1 Kiiba'ya gonderir. Lage'nin arabulu-

12.age.

13.age.

14. Gabriel Garcia Mirquez, “Felipe”, Notog de Prensa, a.g.e., s.357.
15. age. s 357-358.
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culugunda Castro’yla yaptigh goriismede, Solchaga, siirdiiriilen
durumun “siibvanse edilen devrim”16 oldugunu ve iiretim arag-
larimin miilkiyetiyle ilgili olarak o giine kadar savunulan diisiin-
celerin bazilarinda degisiklik yapmanin kagmilmaz géziiktigini
halka a¢iklamasi gerektigini ileri siirdii ve degigimin ve pazar eko-
nomisine a¢ilmann zoruntulugu konusunda Kiibahy ikna etmeye
¢alisir. Ancak Castro gu yant verir: “Bak Solchaga, hakl olabilir-
sin; ama bu sdylediklerini bir bagkasinin yapmasi gerekecek.”17

Torrijos’la ilgili her sey

Felipe'yle Gabo arasindaki dostluk iligkisinde képrii gorevi
yapacak olan Panamal lider, iilkesinde iktidan 1969 yihinda gii¢
kullanarak ele gecirdi ve ¢ok erken bir tarihte, heniiz hi¢bir siyasi
liderle goriigmeden énce, Kolombiyal'yla temas kurdu. Torrijos,
Marksist degildi, ama Tito ve Fidel'e hayrandi ve Kiibah liderin
Guatemala, El Salvador ve Nikaragua’va miidahalelerini destek-
liyordu. Garcia Mirquez onun giicii ele gecirmesinin arkasmdaki
niyeti sertce elegtirdi; bunun {izerine, Panamal, iyi niyeti konu-
sunda ikna etmek icin onunla konugmak istedi. Bu ilk bulugma
Nobelli tarafindan daha sonralan dostlugunun baglangicuu teskil
eden ii¢ giinliik bir eglence olarak hatirlanacaktir.}8 O giinden iti-
baren, Torrijos 1981’deki bir ucak kazasinda 6lene dek bircok se-
fer goriigtiiler. Dostuyla ilgili olarak Gabo'nun aklnda en ¢ok ka-
lan geylerden biri, viskinin onun iizerinde yarattig uyanci etkiler
sayesinde biitiin gece uyanik kalma becerisidir ve gerekebilir diye
alt1 kadim “siirekli olarak el altinda” bekletmektedir. Oliimiinden
kisa bir siire sonra, Gabo, sadece onunla ve ortak dostlanyla bir-
likte olmak icin son yillarda Panama’y1 y1lda en az iki ya da ii¢ kez
ziyaret ettiginden ve oradayken genellikle bir otelde kaldigindan
bahsettigi duygusal bir makaleyi ona ithaf eder (12 Agustos 1981).
Ama o ythn 20 Temmuz'unda gerceklestirdigi son seyahatinde,
baskentte, Torrijos'un ¢ok az kullandigx evierinden birinde misa-
fir edildi. O seferinde, Gabo dostu tarafindan bagka tanichklarla
birlikte bir aksam yemegine davet edilmisti. Gece eglencesinin
sonunda, bagkanin sekreteri resmi bir merasime katilmalan ge-
rektigini belirttigi halde, Baskan her an kalkmaya hazir bir ucak

16, Manuel Vizquez Montalbin,a.ge., s. [81.
17.age.
18. Jon Lee Anderson,a.g.m,, s. é4.
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ve bir de helikopter hazirlanmasim emretti ki, bu heniiz nereye gi-
decegini bilmedigi anlamma geliyordu. Gabo, o giin kaldi$h odaya
gelince bu olay s6yle anlatir:

Diger bircok seferde oldugu gibi 0 gece de bana siyle dedi: “En
¢ok hosuma giden su ki nerede uyuyacaginu asla bilmiyorum.” Hig¢
kimse bilmiyordu. Ancak ucak ya da helikopter kalkimaya hazr oldu-
gunda pilot gidilecek yeri acgkbyordu. Bu seferki de bir istisna olma-
dr. Akgam yemeginden déndiikten sonra evi aydinlatilms olarak, ama
18512 ve sessiz bir halde buldum ve onun kisa bir siire once gittiggini
anlacim, zira odann sogutulmus havasinda purosunun kokusu hala
hissediliyordu. Nereye gittigini hicbir zaman grenemedim, ama simdi
biliyorum ki, o geceden sonra onu bir daha asla géremeyecektim. 1%

Garcia Marquez, yetmiglerin sonunda ve seksenlerin baginda,
hepsi de 6vgii dolu olan ve Orta Amerika iilkelerinde o tarihlerde
goriilen —-Felipe Gonzilez ve diger sosyalist liderlerle yapilan soh-
betlerde de etrafhca ele alinmmg- degisik krizler hakkinda degerli
filarlerle siislii bazi makalelerini ona ithaf eder. 1981'dekd, 6lmiis
dosta bu sekilde saygl sunmann yan sira, Alternativa’da 1977
Mayis'inda yaymnlanan ve sol, radikal sol ve diger baz gruplann
mensuplarniun simir disi edilme sorunuyla ilgili olarak, bunlarnn
Kanal Bolgesi'ndeki istikrann bozmak igin CIA tarafindan iilke-
ye sckulmus olma ihtimalini ileri siirdiigii “El General Torrijos
si tiene quien le escriba” [General Torrijos’'un kendisine mektup
yazacak kimsesi var] ve yine Alternativa’'da 1977 Agustos'unda
yayimlanan, Kanal'm egemenligini ve Orta Amerika agisindan
dogurdugu sonuglan ele aldigh “Torrijos cruce de mula y tigre”
[Torrijos, katir ve kaplan karmasi] baghkh makaleler ¢ok ilgingtir.
Bu ikinci makalede, 6zellikle, Torrijos’'un kigiligine odaklanarak
onun yonetiminin olumlu unsurlarim, vurgulamaya cabsiyordw
Gabo, onun dogalhginn, diriistliginiin ve cesaretinin altim ¢i-
zerken, Carter'le yiiriitilen goriigmelerden birinin ortasinda, Bir-
legik Devletler'den iist diizey bir gérevliye soyledigi su sozleri
omek gosteriyor: “Sizin icin en lyisi Kanal1 bize giizellikle geri
vermek olacak. Aksi takdirde, yillarca kafamz o kadar gisirecegiz
ki, en sonunda bize géyle diyeceksiniz: ‘Lanet olsun, alin kanalimz
orada, ama daha fazla kafa iitilemeyin."”20

Kolombiyali'min bu konuya miidahalesi kigisel tavsiyelerle si-

19. Gabriel Garca Mirquez, “Torrijos”, Notas de Prensa, a.g.e.,s. 140.
20. ‘Torrijos, cruce de mula y tigre", Por la libre, a.g.c., s. 184.
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nurh kalmads; nitekim 1977 yibnda Washington'da Kanal'la ilgili
anlagmanin imza zirvesine, Graham Greene ve o, agin sol politik
duruslan ve Yanki emperyalizmine yonelik elestirilerinden otiirii
onlarca yildir vize alamadiklan Birlesik Devletler'e, Torrijos’la
birlikte, hepsi sarhog olan bir Panama delegasyonunun arasinda
girdiler. Torrijos, miizakerelerinin bagansim garantiye almak ya
da politik ditsmanlanna tuhafhiklarm ve gsaka gibi kigkartmalan-
n bir kez daha gostermek icin onlan orada istiyordu. Gabo’nun
anlathgna gore her gey, uzun siireden beri yazarlara uygulanan
yasakla dalga gecme geklinde basladi. Panama Devlet Bagkan,
Birlesik Devletler'e bir ziyarete hazirlaniyordu ve “Washington'a
gitmek icin delegasyonu olugtururken Torrijos’'un aklina birden,
Graham Greene'i ve beni Birlegik Devletler'e gizlice sokma fikri
geldi. Bu bir saplantiydi: Kisa bir siire 6nce de, Greene'e ulusal
muhafiz albay1 kahgina girmesini ve Carter'la goriismek tizere
ozel bir gorevle Washington'a gitmesini teklif etmisti. Niyeti sa-
dece Birlegik Devletler baskanina ahsildik gakalanndan birini
yapmakti [...]. General Torrijos bize, bizzat kendi kimliklerimizle
ama resmi Panama pasaportlanyla ve bu iilke delegasyonunun bir
pargasi olarak imza torenine kattilmamz teklif edince ikimiz de
bunu ¢ocuksu bir sevingle kabul ettik {...]. Bu anin edebi agirh-
ginn bilincinde olarak, ugagin merdivenlerinden indigimiz sira-
da Graham Greene kulagima soyle dedi: ‘Aman Tanrim, Birlesik
Devletler'in gu bagina gelenlere bak!” General Torrijos kendisine
gsakayr anlatinca, Carter dis macunu reklamlanndaki gibi parlak
disleriyle giilmekten bagka bir sey yapamad.™21

Gabo, miizakerelerin tamamlanmasinm ardindan, varilan an-
lagmalarnn yerine getirilip getirilmedigini ve 6zellikle de, Kiiba'un
cok 6nemli yer tuttugu, Karayip bolgesiyle Orta Amerika arasm-
daki dengeyi cok yakindan takip etti. “Reagan’in Kissinger1” diye
adlandirdi) Reagan'in diplomasi sefi Alexander Haig uzerine, 21
Subat 1981'de kaleme aldigh makalede, General Haig'in baslattg
yumnigu masaya vurma politikasi karsisinda biitiin bélgenin alev-
lendigi konusunda uyanr. Gozlemlerine gore, Reagan'in bagkan
secildigi geceden beri “El Salvador alevler icindedir”, “Nikaragua
bir daha rahat uyumamgtir” ve Kiiba “bir kez daha savas haline
gecmistir.” Panama'ya gelince, bu iilkenin hiikiimeti “gecen hafta
gonderdigi akal almaz bir so6zlii nota vesilesiyle, General Haig'in
emperyal egilimi ve sert stiliyle dogrudan bir bigimde tanigan ilk

21. Gabriel Garcia Marquez,“Las veinte horas de Graham Greene en La Habana", Notas
de Prensa, ag.e.,s. 360,
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hiikiimet oldu {...], {[s6z konusu notada] Panama ve Birlegik Dev-
letler arasinda var olan iyi iligkiler 6viiliiyor. Panama hiikiimetinin
1980'de gerceklestirdigi se¢imler ve 1984 y1linda yeniden sandik
basina gitme projesi takdir ediliyor. Panama’yla Kiiba arasmdaki
iligkilerin varligi anlayigla kargilaniyor, ama bu iliskilerin fazla iyi
olmasindan ve ozellikle de, iki iilke arasindaki ticari ahsverigin
Birlegik Devletler'in yirmi yildan uzun bir siiredir uyguladigy ablu-
kanin sekteye ugramasina katkda bulunmasmdan duyulan kaygi-
lar dile getiriliyor {...]. Panama karasularinda Kiibah bir bahka¢ fi-
losunun varligi ve Kiibamin El Salvador’a silah ve yetismis eleman
gondermek i¢in Panama'ya kullanmasi onu endigelendiriyor.”22
Yazar makalenin devaminda, Haig'in sézlerine Panama hiikiimeti-
nin yaptig! itirazlan siralayip Torrijos’un garpici bir ciimlesiyle ya-
72151 noktaliyor: “Bu mesajt, yanhs alicaya iletildigi gerekcesiyle
hic almmarms kabul ediyorum. Bunun Porto Riko'ya gonderilmig
olmas: gerekiyordu.”23

Yeni bir miittefik: Sandinizm

Gabo’nun Orta Amerika’ya baghlifi, en sonunda El Salvador ve
Nikaragua'daki i¢ savaglan sona erdirmek i¢in yapilan goriismele-
re de istirak etmesine yol acti. Kavgamn her iki cephesindeki rehi-
nelerin serbest birakilmasinda da, belli bir siklikla, rol oynadi ve
Sandinist Devrimn’in uluslararasi alanda desteklenmesi i¢in ¢aba
harcadi. Aynca, yeralth miicadelesinin siirdiigli donemde hareke-
tin liderleriyle Meksika'daki evinde toplaniyordu ve lic muhalif
grubun ortak Sandinist Cephe’de birlegmesiyle neticelenen mii-
zakerelere de katkida bulundu.24 Hiikiimette iist diizey bir gorev
yiiklenen Nikaraguah 6ykii yazan ve Sandinist politikac1 Sergio
Ramirez, Gabo'yla iligkisini su gekilde anlatiyor: “1997 Agus-
tos’'unda, Somoza'dan kurtulmak igin yardun aramaya geldigim
Bogota'da tamstik. O seferinde beni, Ser Saati adl romarundan
uyarlanan dizinin ¢ekimlerinin yapildign RTI stiidyolannda, ek-
ranlar ve ses cihazlariyla dolu bir biiroda agirladi. Ulusal Muha-
fizlara karg1 hazirlanan taarruzun éniinde durmanin imkansizhig
sebebiyle Sandinist Devrim'in zaferinin ¢ok yakin oldugu ve on-
dan istedigimiz seyin Caracas’a gidip, bu hiikiimetin mensuplar

22, Gabriel Garcia Mirquez, “El Kissinger de Reagan”, Notas de Prenso, a.g.e.,s.61-61.
23.age,s.63.
24, Pedro Sorefla,a.g.e.,s. 249.
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olarak su anda Kosta Rika'da yagayan bizler ayaklarmmz Nika-
ragua topraklarnna basar basmaz Managua'daki bir siipermarket
zincirinin sahibi Felipe Mintica’mn bagkanhginda kurulacak yeni
hiikiimeti desteklemesi i¢in Bagkan Carlos Andrés Pérez’le ko-
nugmasi konusunda onu ikna etmek hi¢ zor olmadi.”25

Bir taraftan Sandinizmme yardim etme konusunda, diger taraf-
tan da esas roliiniin giicle oynayan ve giice sahip olanlan kontrol
ederek onu kullanan bir aracininki oldugunu gostermek konusun-
da hevesli olan Kolombiyali, bu fikirden heyecan duyar ve hemen
yola cikar. Ramirez sézlerini siirdiiriir: “Hemen Caracas'a gitti, o
gercekdist hikayeyi baskana anlatti, baskan buna inandi, zafere
o zaman ulasamasak da ¢ok fazla beklememiz gerekmeyecekti,
zira gerilla giicleri, iki y1ldan kisa bir siirede, 19 Temmuz 1979'da
Managua'ya girdiler. Kisa bir siire sonra Managua'ya geldi ve
Mercedes’le birlikte uzun siire bizim evde kalds; artik bizim degil
Tayvanh bir isadarnn oturdugu, devasa chilamate agaglarmm
golgesindeki o evde. Képriiniin altindan onca sular aktiktan son-
ra bugiin ve ben aggozliliik yiiziinden ¢iiriiyen o devrimden gok
uzaklagmigken, konu hakkindaki yegine yorumu kisa, 6z ve tam
isabet: ‘Beni kandirdilar'"26

Venezuela'da komiinistlerle kars: karsiya gelen radikal sol par-
ti Venezuelah MAS'in lideri, partisinin eski cumhurbagkam aday
ve Taicual adh haftalik derginin yoneticisi Teodoro Petkoff, bu
onemli diplomatik hareketi dogruluyor ama ona baska bir boyut
kazandinyor. Dedigine gore Garcia Marquez yetmislerin ikinci
yansinda, gizlice Caracas’a gelecegini haber vermek icin onu te-
lefonla arayip hi¢ kimseyi gormek istemedigini, gelince her seyi
aciklayacagim sdylemisti. Oraya vanr varmaz, o donemde Vene-
zuela devlet baskan ve orta blgenin ilerici devlet bagkanlarnmn
menfaatlerinin siirekli savunucusu olan Carlos Andrés Pérez’le
gorigmesi i¢in Sandinist liderler tarafindan degil, Fidel Castro
tarafindan goénderildigini agiklammsti, ama Pérez'i tammachg icin
bu konuda Petkoff’un yardimina gereksinimi vardi. MAS'mn lideri
araciik yapmakta hicbir sorun yasamadi, zira o0 donemde, “iilke-
mizde, muhalefetle hiikitmet arasindaki iligkiler heniiz medeniy-
di,”27 diyor. Gabo’nun islevini ve girisimini su sekilde 6zetliyor:
“Soz konusu olan, Sandinistalarin birinci ‘nihai taarruza’ ~bu ilki

25. Sergio Ramirez,“Nada Hega a perderse", Cambio.com, 16-X-2002,s.2.

26.age.
27. Teodoro Petkoff,“Los tiempos de la izquierda”, Cambio.com, 7-X-2002, s. 3.
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basansizhikla sonuclanacak, zafer ikincide gelecekti- hazirlanma-
lanyd: ve Nikaragua topraklarnda, uluslararasi diizeyde tann-
maya ihtiya¢ duyan bir tir gecici hiikkiimet kurmay diisiintiyor-
lardi. Pérez'den bekledikleri de bu hiikiimeti tanimasiydi. Orada
maddi yardim da konuguldu ve saninim, Carlos Andrés Pérez’in
Nikaragua'yla iliskileri bu sekilde bagladi. Sandinistalarla bagla-
y1p yillar sonra onlarm muhalifleriyle tamamlanacak olan bu ilig-
kiler en sonunda Pérez'i rezil edecek ve hapsi boylamasma yol
acacaktl. Bu ziyaretinde Gabo, yola cikmadan birkac saat dnce,
bildik ‘kurnazhklarndan’ birini daha yapti: Buraya yaptig ziya-
retten, kendisinin istedigi gibi, kimse haberdar olmaymea, yine
benim yardimumla E! Nacional igin, edebi agidan oldufu kadar
politik acidan da tam bir ‘atlatma haber’ olan bir réportaj1 ayarla-
mak icin elinden geleni yapt: Gabo, Caracas’a sadece ‘kendi men-
faati’ icin gelmigti.”28

Ama gergek ¢ok daha karmasik. S6z konusu olan sadece sol-
cu bir devrim oldugu icin Sandinizme destek olmak degil, her ne
pahasina olursa olsun Birlesik Devietler’le ¢ok iyi iliskileri olan
Somoza'y: devirmekti, zira Carter, Sandinist Cephe’nin Orta Ame-
rika topraklarina komsusu Castro’nunkine benzer bir rejim da-
yatmamast icin, Nikaragua'daki istikrarin sizrmesinden yanaydi.
Olaydaki diger bir bilegense suydu: Somoza'nin petrolii yoktu ve
Venezuela bu Orta Amerika iilkesine tedariki durdurunca, ortaya
cikan yiikil iistlenen Carter olmugtu. 1978'de Alternativa’'da ya-
yimlanan uzun roportajda, artik uluslararasi bir diplomata domii-
sen Gabo baz sorulara agiklikla yamt verir:

ALT: Bagka bir konuya gecersek, Nikaragua krizine, daha somut
olarak Sandinista hareketine iligkin olarak iist diizey girigimlerin i¢in-
de oldugun bilinen bir gercek. Su an i¢in Nikaragua'daki durumu ve
Sandinistalann gelecegini nasil gériiyorsun?

GGM: Yeterince acikliga kavusmadigina inandigim bir gey var ki,
Sandinistalar son saldirmnm ardindan durumlarm korumakla kalma-
y1p siyasi ve askeri agidan daha da gi¢lendiler. Onlarin yok edildik-
lerine yonelik bir izlenim olabilir, oysaki ger¢ek, Ulusal Muhafizlarn
Sandinist Cephe’nin karsisma ¢ikmadigi. Uyguladiklan taktik sivil hal-
ka1 bombalamak ve katletmek oldu. Griinen o ki, Birlegik Devletler'in
kugkusuz iyi bir danismanhk hizmeti verdigi Somoza, eger sivil hallan
destefi ortadan kalkarsa Sandinistalann ikinci bir gansmin olmayaca-
g dilsiinmiis. Ama bunun tam tersi oldu. Halk Somoza'nin gaddark-

28. age,s. 34.
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&ina ¢ok dfkelendi ve Cephe gii¢ kazandi.

Sandinistalan ortadan kaldirmaya yénelik bu taktik bagindan beri
Carter'in tavn oldu. Son genel grevde Somoza'min bagta kalmasi pet-
rol olmadan ¢ok zor olurdu. Ama Venezuela petrol sevkiyatn kesin-
ce Carter ona gonderdi. Bu nedenle Carlos Andrés Pérez'le Carter
arasinda bir mektup trafigi yasand:; Carlos Andrés Pérez'in dnceligi
Somoza'y1 devirmekti, Carter'in yaklagum ise Sandinizin var oldugu
siirece Somoza’nin devrilmesine miisaade edilemeyecegi geklindeydi,
zira Cephe, Nikaragua’'da Kiiba’dakinin benzeri bir rejim kurmaya ¢a-
hsiyordu. [...]

Ne mutlu ki, Somoza karsit giicler ve dzellikle de Sandinizm, Car-
los Andrés’in ve Torrijos'un kesin, a¢ik ve korkusuz diye niteleyebile-
cegimiz destegini elde etti.2?

Kolombiyah'nin miidahalesi, her haliikirda, belirleyici,
Kiiba'min menfaatleriyle ilgili baglantilarsa gayet agikar goriini-
yor: Onu Pérez’le, yani miistakbel Nobelli yazarla Caracas’taki ilk
bulugsmadan sonra Panamali’min evinde Torrijos ve Gabo’yla top-
lanan Pérez’le, miizakere etmesi i¢in Venezuela'ya gonderen Cast-
ro; 86z konusu olan Kiiba'mnkiyle bircok baglantis1 ve benzerli-
gi olan bir devrime yonelik bir destek. Bizzat Garcia Marquez'in
kendisi, roportajin bagka bir yerinde “Kiiba’mn 26 Temmuz'undan
sonra Latin Amerika’da, Sandinist Halkgat Kurtulug Cephesi’nin
(FSLN), akil ve olgunlugunun yam sira politik ve askeri formas-
yonuna sahip bagka bir hareket ortaya ¢ikmamugtir’3¢ derken
bu ortak ruhu kabul ediyor, ancak somut askeri yardim olmadi
konusunda uyartyor: “FSLN, gercek dogasi bagimsizhik, derack-
rasi ve ulusalcl olan hareketinin 6ziini kaybetmesine hicbir za-
man miisaade etmeyecektir. Mesela Somoza ve Birlegik Devletler
urnutsuzca Fidel Castro'nun Sandinistalara dogrudan desteginin
kayutlanm aradilar, ama tek bir silah dahi bulamadilar.”31

Buna kargin, Kiiba'nin Nikaragua topraklanndaki ¢ekisme i¢in
sadece biiyiik miktarda silah degil, aym zamanda da kalabahk
ve iyi egitilmis birlikler ve birinci sinf profesyoneller gonderdigi
herkesce bilinmektedir. Daha 1978'de, Amerika Departmaru’'nda-
ki Kiibah memur Germin Lopez ve Moledn kod adiyla faaliyet
gosteren Kiiba Ozel Kuvvetleri subayr Renan Montero, Kiiba'min

29. “La realidad se ha vuelto populista”, Alternativa 188: 4 (XI-1978).
30.age.,s.5.
3).age.
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Kosta Rika'daki ticaret biirosundan eylemlerini yiiriitiiyoriard:.
Amerika Departmani’'ndan Fernando Comas ve -ileride gérece-
gimiz gibi talihsiz bir sonla kargilagacak-, devrimin en 6nemli
Kiibali generallerinden biri olan Tony de la Guardia’min refaka-
tinde Nikaragua'ya girisi ¢ok ani oldu. O tarihlerde, Tony de la
Guardia'min becerisi sayesinde Havana, Panama ve Liberya ara-
simnda ¢oktan bir hava kopriisi kurulmustu ve silahlarin sevkiyati
bu gekilde saglamyordu. Uguslar glinliiktii ve ¢ok iyi egitilmis ge-
rillalaria dolu olarak gidiyorlardi. Bu savaggilardan bazilan Kiiba-
hydi, ama aralarinda, gerektigi zaman eyleme gecmek iizere ada-
da egitilmig Silililer ve Uruguayhlar da vardi. Ancak Sandinizmle
bu sekilde igbirligi yapan tek tilke Kiiba degildi: Carlos Andrés
Pérez de, Venezuela'dan silah, daha somut bir ifadeyle iizerlerin-
deki ordunun armasi sokiilmiig ama markalan bariz bir bicimde
belli olan FAL tiifeklerinden génderiyordu. Biitiin bu siirecin canh
tam@ ve o yillarda Nikaragua'da vuku bulan baz olaylann faili
Jorge Masetti, diizenli olarak Paris’e yaptigimiz seyahatlerde bun-
lar bize anlatmakla kalmady, El furor y el delirio adh kitabinda
olanlara birka¢ unutulmaz ve edebi degeri yiiksek sayfa aymrdi.
Kolombiyah Nobel yazan, bilinmesini istemedigi bilgiyi ya da ka-
witsiz sartsiz destekledigi devrimlere zarar verebilecek verileri of-
keye kapilmadan, ama belli bir hezeyanla gizliyor ve bu onun artik
cok bilindik bir 6zelligi.

Vataninda sair ve peygamber

En alt tabakadan saraylara. Her ne kadar Gabo Kolombiyamun
en yoksul kesiminden ¢ikmig olsa da, yetmiglerden itibaren iilke-
stnin “saray cevrest” iizerindelkd etkisi her gecen giin daha bariz
oldu. Universiteli sair boylece Kolombiya tarihinin en biiyiik ya-
zarina, kendi tilkesinde adeta bir peygambere doniigtii. Bu du-
rum, savaglar, siddet ve terérizmden fazlasiyla yipranmig halkiun
siyasetinde de gecerlidir. Farkh egilimlere sahip olup Gabo'nun
gicine karsi koyamamg deviet baskanlanmn listesi bir hayli
uzundur. 1871°de, Kolombiya’'daki siyasi tutukiularin durumtunu
konusmak lizere Misael Pastrana’yla defalarca bir araya geldi; bir
Kolombiya devlet baskam ilk kez boyle bir seyi kabul edip konu
hakkinda konugmaya raz1 oluyordu. Alfonso Lopez Michelsen’le
(1974-1978) daha onceden tamgiyordu, zira Gabonun “Bogota-
Zo” giinlerinde Michelsen onun hukuk hocasiyd: ve aralarinda bir
dostluk olusmustu. Gabo, radikal Alternativa dergisi aracihigiyla
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onun hiikiimetine siki bir muhalefet sergiledi. Lopez Michelsen,
Lleras Restrepo (1966-1970) kabinesinde disigleri bakanligh yapti-
f1 donemde ona Barselona konsoloslugunu dnermisti. Ne var ki,
Gabo bu teklifi oldukca elestirel bir mektupla reddetti. Ote yan-
dan Julio César Turbay Ayala'yla (1978-1982) iligkileri giln gectik-
¢e katiiye gitti. Ordunun sik takibine maruz kalan yazar 1981'de
iilkesini terk edip Meksika'ya yerlesmek zorunda kahncaya dek
birbirlerini karsihkh olarak yok saydilar. Kiiba ve Panama’ya yap-
1@, artik oldukca siklagan ziyaretlerin birinden yeni dénmiistii ki,
sehir gerillas1 M-19 ile baglantis1 oldugu gerekgesiyle tutuklanaca-
gina yonelik bir plandan haberdar oldu. O ve Mercedes, Meksika
Biiyiikelciligi'ne sigindilar ve iilkeden ¢ikmay: bagsardilar. Ulusla-
raras1 kamuoyunda Kolombiya a¢isindan bu tam bir felaket oldu,
zira birka¢ ay sonra Fransa, Meksika ve Kiiba'da ddiillerle onur-
landinlacak ve Nobel'i alacakti.

Belisario Betancur'la (1982-1986) igler tamamen degismeye
bagladi. lkisi ¢ok eski dosttular. Kiiltiirlii ve zeki bir adam olan
Betancur ilerici bir muhafazakardi ve yazann onurunu iade eden
ilk kisi oldu. Nobel sebebiyle ona gvgiiler diizdit ve onuru hig ze-
delenmeden {lkeye geri dénmesini sagladi. Denilebilir ki, Beli-
sario, yash solcuyu ulusal politika kurumuyla bangik bir aydina
doniigtirerek, Gabo'nun evcillegtirilmesini tamamlayan devlet
bagkanu oldu. Betancur'dan itibaren her miistakbel Kolombiya
devlet bagkarunin romanciyla dostluk kurma ya da zaten dostu
olma gelenegi yerlesir. Nitekim Betancur’un halefi Virgilio Barco
(1986-1990), Gabo'yla herhangi bir 6zel iliskisi olmadigy halde,
onu sik stk makaminda agirladi ve Kolombiya'run énde gelen elgi-
si oldugunu teyit etti.

César Gaviria {1990-1994), Fidel ya da Torrijos tarzin benim-
seyerek, Gabo’nun samimi dostu oldu. Gabo bu yillar boyunca,
sadece Narifio Sarayi'mi diizenli olarak ziyaret etrnekle kalmadi,
aym zamanda da bir¢ok ulusal ve uluslararas: konuda baskan icin
aracilik ve danugmanhik hizmetini yerine getirdi. Ornegin Bir Ka-
arilma Oykiisii adh romamunda, ona karsi besledigi bityiik hay-
ranhk acikca ortadadir. Gabo'nun Cartagena de Indias’taki evin-
de diizenlenen dogum giinii partilerinden birinde Clinton’la bir
bulugma ayarlama fikrini ortaya atan Gaviria oldu. Bu fikir 6nce
William Styron'a, onun tarafindan da dostu Clinton'a aktanldi. Er-
nesto Samper'le (1994-1998) de daha eskiye dayanan bir dostlugu
vardi. Gercekten, Samper bagkan olmadan énce Gabo’nun davet-
lisi olarak Kiiba'y ziyaret etmis ve Fidel Castro'yla goriisebilmis-
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ti. O goriismeden Kolombiya'da genis bir okur kitlesine sahip olan
Semana dergisi icin bir roportaj ¢cikti. Daha sonralan Samper’i
Cali mafyasiyla iligkilendiren bir konu yiiziinden aralan acild.
Misael Pastrana'nin 1998'den 2002'ye kadar baskan olan oglu
Andrés, se¢cim kampanyas; sirasinda Gabo'yla yakinlagt. Onlan
tangtiran Plinio Apuyelo Mendoza oldu. Pastrana ondan birgok
konuda kisisel darusman olarak faydalandi. Clinton'la goriigmek
icin ikisi birlikte bir Birlegik Devletler seyahati yaptilar. Liberal
baghmsiz cizgideki Baskan Alvaro Uribe'ye gelince, segimleri ka-
zanmasindan kisa bir siire énce Gabo'yu gormek icin Meksika'ya
gitti ve bdylece biitiin miistakbe] Kolombiya deviet bagkanlarmin
yazar tarafindan onaylanma ve onun dostlugunu kazanmaya ca-
Iisma gelenegini yerine getirmis oldu. Biitiin bunlar ortadayken,
Gabo neden bagkan, bakan ya da biiyiikelgi olmak istesin ki?
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Frala sirtina gecirmek

... Avrupa Kupasi icin. Gabo, Eski Kita'ya ilk kez gittiginde kor-
kung¢ ekonomik zorluklar yasamgh. Birgok yazisinda, Plinio Apu-
leyo Mendoza'nin El olor de la guayaba adh kitabinda, bircok
réportajinda vb. bunlarla ilgili baz: tiiyler tirpertici amlar mevcut.
Anilannmin ikinei cildinde yagsamunin bu ksmuyla ilgili érnekler
muhtemelen bolca yer alacaktir. O ilk Avrupa ziyaretinde, “gemi”
onu bombos gétiirityordu: Ne elbisesi, ne kitaplari, ne de parasi
vardl. Hayatiru roportajlariyla kazanmaya giden geng gazeteci-
nin macerasiydi1 o. Yetmislerin sonlarina gelindigindeyse durum
tamamen degismigti. Yiiksek siyasi ucuslan ve edebi basanlan
ona imrenilecek bir ekonomik istikrar getirmisti ve hila “dikler”
ve “genel sekreterlerle” dolu bir kata olan Avrupa’ya yeniden git-
tiginde artik ilgi alanlan bambaskayd. Mitterrandla daha énce
tanismustl, ama onunla en 6nemli temas) Sandinizm déneminde,
edebiyahn yam sira Latin Amerika'daki ortak ilgi alanlan vasi-
tastyla oldu. Allende doneminde Sili'nin Fransa biytikelciligini
yapan Pablo Neruda, Fransiz'a daha o yillarda Kolombiyali'dan
bahsetmis ve ona Gabo'nun Fransizcaya cevrilmis baz romanla-
1 getirmisti. Bundan belli bir siire sonra tamstilar ve ilk goriiste
dostluk denen sey ¢abuk ve dogal bir gekilde gerceklegti, zira No-
bel odiillii Silili yazar her ikisine de ayn ayn digeriyle olan biiyiitk
dostlugundan s6z etiisti. Ama Neruda sadece onun Mitterrand’la
itk baglantis1 olmakla kalmadi; aynca kendi Nobel'inin kutlama
yemeginde Kolombiyah dostunun reklaraum onemli Fransiz sahsi-
yetlerin ve [sve¢ temsilcisinin 6niinde gayet iyi yapti. Gabo 1973
yilindaki bir roportajda, 1971 yilindaki o yemekle ilgili baz1 ayrin-
tilan anlatiyor:
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Bir seferinde ben Barselona'dayken beni aradi. “Kannla birlikte
yarin Paris’e gelip benimle akgam yemegi yemelisin,” Ben itiraz edi-
yordum: Pablo biliyorsun ki ben Paris’e ucakla gelmiyorum, bu yol-
culugu sadece trenle yapiyorum. Bunun iizerine kargi taraftan aglaya-
cakmusg gibi bir ses yiikseldigini duydum ve ona goyle dedim: Pekila,
“Geliyoruz” ve hernen karima haber verdim. “Pablo bizi gérmek
igin ¢ok 1srar etti, yarin onunla Paris’te yemek yememiz gerekiyor.”
Haberi ucaktan inince 6grendim: Nobel Odiilii’'nii ona vermislerdi ve
gazetecilere sdyledigi ilk sdzler sunlar olmugtu: “Bu édiilii hak eden
Gabriel Garcia Mirquez’dir.” Onunla yemek yememizi neden o kadar
¢ok istedigini o zaman anJadim,

Odiiliin serefine evinde verdigi akgam yemegine sadece David
Alfaro Siqueiros ve karisi, Jorge Edwards, $ilili ressam Eduardo
Mata, Régis Debray, fotografgi Henri Cartier-Bressons, kanm ve ben
kauldik. Bir de, 6diilii kazandigim bildirmek icin Paris’e gelen Isvec
Akademisi'nin temsilcisi oradaydr. Pablo biitiin gece, gelecek yil 6dd-
lit bana vermelerini soyleyerek adamin kafasi sigirdi. Zavalli Isvecli
style diyordu: “Evet, Mdsyd Neruda, zamam gelince bakacagz...”]

Yani, Mitterrand ve Nobel konulan, Neruda'nm Gabo icin ada-
makill cahstigiu gosteriyor. Garcia Mirquez'in bir yazisinda
aktardigina gore, miistakbel Fransa cumhurbaskaniyla dostlugu
daha sonra Meksika'daki bir aksam yemeginde giclendi. Aztek
bagkentindeki Fransiz Biiyiikelciligi'ndelki bu yemek sirasinda
Mitterrand heniiz cumhurbaskam adayiydi. Gabo yemegin Fran-
s1z olmayan tek davetlisiydi ve bu sosyalist liderin telkiniyle ol-
mustu. Kolombiyal'min anlathgma gore, orada neden bulundugu-
nu son ana kadar gercekten bilmiyordu, nitekim biitiin davetliler
onun Fransiz yiiksek politikasiyla ilgili son gelismelerden bah-
sedecegini beklerken, Mitterrand konuyu edebiyata getirmigti.
“Diis kinkhg havas:” —diye anlatiyor Garcia Marquez— “bir anda
salona hdkim oldu. Cogunluk, igini ¢ok iyi bilen bir politikact clan
Mitterrand'm esas konudan ka¢immmak i¢in bunu ortaya attigim
diigiindii. Ama birkag dakika icinde hepimiz, evrensel edebiyatin
biiyiik isimleri ve zamansiz konulan arasmnda ustaca dolasan iis-
tadin bilgeligi ve cazibesiyle biiyiilenmistik.”2

Iste 0 zaman, Mitterrand'm politik bir hayvan degil, gercek bir ede-
biyat adami oldugunu ve bu yiizden de, eger iktidara gelirse iilkesini

{. “Gabriel Garcia Mirquez evoca a Pablo Neruda” {Gabriel Garcia Mirquez Pablo
Neruda'y: hatrlauyor), Revista Cromos, Bogota, 1973, Alfonso Renteria'da, a ge., s. 95.

2. Gabriel Garcia Marquez,“Mitterrand, el otro: el escritor”, Notas de Prensg, ag.e,,s. 88.
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alalla yonetecegini fark etti. Fransiz dostunun cumhurbagkan ilan
edilmesinden giinler once, 14 Nisan 1981 tarthinde kaleme aldigy ma-
kalesinde Kolombiyah goyle der: “Bana Oyle gelivor ki, onun diinya
gortisi bir politikaciinkinden ziyade, edebiyat atesiyle yanup tutu-
san bir adaminki. Igte bu yiizden her zaman onun bilge bir yonetici
olabilecegini —olacagi? - diigiinmiisiimdiir. En ufak seylere kadar,
hayattaki her seyle ilgilenen bir adamdir ve bunu &yle bir tutku, zevk
ve anlasilirhkla yapar ki, onun en giizel erdemi de iste buradadir.”3
Bir ay sonra yayimlacig bir bagka makalede, zaferini Latin Ame-
rikall dostlanyla kutlamak isteyen Mitterrand'm 21 Mayis 1981'de
Elysée Sarayi'nda verdigi yemegi betirler. Kiiciik bir iiniversitede
baz konferanslar vermek i¢in bulundugu Birlesik Devletler'den bir
Concorde seferiyle gelmis olan Carlos Fuentes; gairin dul kans) Ma-
tilde Neruda; herkesge bilinen ugak korkusuna ragmen Caracas’tan
gelmis olan Miguel Otero Silva; Mitterrand’in zafer kazanacagina
cok inanmadigindan birkag giin 6nce Amerika’ya dondiikten sonra
o yilki altinci yolculugunu yaparak Fransa'ya donmek zorunda ka-
lan Salvador’un dul kans: Hortensia Allende vb o yemekte bulunan
kigilerdir. Gabo’'nun hatirladigina gére, Julio Cortizar “yemege en
kolay gelen Kisi oldu: Evinin kigesinden metroya bindi ve Elysée
Saray’'na yirmi adim mesafedeki Concorde istasyonunda indi."*
Kolombiyah'nin negesi ¢ok belli: Paris'in sokaklarinda, “bagka bir
tarihi mayistan, 68 Mayis'indan beri hatirladig1 en nesgeli ve en gii-
riiltiili ciimbis” diye bahsediyor ve bir ara yeni cumhurbagkanyla
yagach@ kisa diyalogu aktanyor:

Ona dedim ki: “Biz Latin Amerikalilar, Fransa'nin ilk kez bizden bir
cumhurbagkamna sahip oldugunu diistiniiyoruz.” Mitterrand giilitm-
sedi. “Evet —dedi~, ama hangi Latin Amerikallar?"3

Bu dostluk o kadar yogun, aradaki giiven ise o kadar acik bir
hale geldi ki, Latin Amerika'daki siyasi ¢evrelerde Gabo'nun bii-
tin Bizim Amerikamaz ile Fransa, yani Latin Amerika'yla Sosya-
list Avrupa arasinda bir araci oldugu diigiincesi yerlesti. Gercek-
ten, Nobelli 1983'te yayimlanan Playboy roportajinda, bu gercegi
dogruluyor, ama, ikisi arasimdaki dostlugun olasi politik sonugla-
rnn dnemini kii¢iimsiiyor:

3. age,s.89.
4. age.s. 108
S.age.
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PLAYBOY: Bir diger iist diizey dostunuz Fransa Cumhurbagkam
Frangois Mitterrand. Latin Amerika konularinda gayriresmi darugma-
m olarak onunla isbirligi yaphgimiz dogru mu?

GARCIA MARQUEZ: Danisman 1 dediniz? Hayir. Cumhurbagkam
Mitterrand’in Latin Amerika hakkinda herhangi bir tavsiyeye ihtiyacl
yok. Ancak bazen bilgi edinmeye ihtiyag duyuyor ve gériistiigtimiizde
bu konuda konuguyoruz.

Ve roportaj Mitterrand'in Latin Amerika'ya yonelik ilgisini ve
Gabo'yla Mitterrand arasindaki dostlugu, yaklagik ii¢ yildan beri
Nikaragua'da iktidarda bulunan Sandinist rejimle iligkilendirerek
devam ediyor. Sorulan soran kisi Kolombiyali'nin bu soruna ne
derece dahli oldugunu, SSCB'nin Karayipler'deki uydusu olarak —
Gabo her ne kadar bunu reddetse de- Kiiba'mmn insani ve maddi
yardimlariyla oynadrg rolii, Nobel Odiilliiniin dort koldan arabulu-
culugunu ve ¢icegi burnunda Mitterand hiikiimetinin Nikaraguah-
lann yardirruna kogmaktaki hizimi gayet iyi biliyor:

PLAYBOY: Fransiz hiikiimeti birka¢ ay once, Nikaragua’daki San-
dinista rejimine askeri yardim génderme kararndan &tiiri Birlegik
Devietler'le karsi kargiya geldi. Siz bu konulan Mitterrand’la konugu-
yor musunuz?

GARCIA MARQUEZ: Onlara silah satma kararindan mu sz edi-
yorsunuz? Hayir. Belli ki bu tartisma, ¢ok ama c¢ok ozeldir. Ama
Nikaragua’'nin ihtiya¢ duydugu ticari ve ekonomik yardim haklanda
konustuk ve bu konuda bildigim her seyi ona sdyledim. Nikaragua'da
bugiin yénetimde olanlar arasinda ¢ok iyi dostlanm var. Somoza re-
jimine kargi yillarca birlikte miicadele ettik. Eger Cumhurbagkam
Mitterrand'a Nikaragua ve tabii ki Orta Amerika'nin bugiinkii durumu
hakkinda ne soyledigimi gercekten merak ediyorsamz, bunu biyiik
bir zevkle tekrarlayabilirim.

PLAYBOY: Evet, Rtitfen.

GARCIA MARQUEZ: Benim diigiinceme goére, bugiin Latin
Amerika'da ve ozellikle de Orta Amerika’da var olan en biiyiik prob-
lem, Reagan yonetiminin her seyi Kuzey Amerika-Sovyetler Birligi
dinamiginin bir sonucu olarak yorumlamasidir. Bu ¢ok giiliing ve ger-
¢eklikle hi¢bir alakas1 yok. Reagan yoénetimine gére, Latin Amerika'da-
ki herhangi bir rahatsizlik ya da halk ayaklanmasi o iilkelerdeki sefil
yasam kosullarinin degil, beili bir Sovyet miidahalesinin sonucu. Rea-
gan yonetimi, bu sekilde davranarak, kendi kendini gerc¢eklestirecek
bir kehanet yaratiyor, tipki altmiglarn baginda Kennedy’nin Kiiba'yla
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yaptg gibi. Sandinist liderleri cok yakindan tanayorum ve Nikaragua-
hiann yiyecek satin almalk, lilkeyi gelistirrnek ve kendilerini savunmak
i¢in wmutsuzca para aradiklan bir anda bile herhangi bir siiper giicten
bagumsiz, kendi politik yollarint ¢izmek i¢in inanilmaz gaba harcadik-
lann: agikga gorityorum. Eger Bata onlara yardim etmeyi reddederse,
yardim edebilecek yegane hiikiirnetten, yani Sovyetler Birligi hiikiime-
tinden bunu istemeye kendilerini mecbur hissedecekler.®

Ve Mitterrand’dan Isvec'e geciyoruz, yani bir sosyalistten dige-
rine. Latin Amerikahlarin sorunlanyla ilgilenen bir diger kisi olan
Olof Palme, bir seferinde Paris’e ugradiginda, orada bulunan baz
seckin Latin Amerikahlarla bir toplanti yapmak istedi. Bu toplant1
fikri, Mitterrand'in Bievre'deki (Paris) evinde diizenlenen ve si-
yaset ve edebiyattan farkh simalann bulundugu bir bulusmada
ortaya cikfl. Gece yansina dogru, orada davetli bulunan Latinler,
kuzeyli liderle birlikte La Coupole’a gittiler ve iki saatten fazla sii-
ren bir karsihkhi sohbet yasandi; Olof Palme soruyor, Latin Amert-
kalilardan her biri lilkesindeki durumu anlattyordu. “En sonunda”
—diye yaziyor Gabo-, “Olof Palme hesabi ddediginde, yan masa-
dan bir kadin ona Isvecce, hesabi kendi parasiyla mi, yoksa ls-
veg devletinin parasiyla m 6dedigini sordu. Bunun iizerine Palme
tarumadi@ vatandaglanmn masasina oturdu ve onlara uzun uzun
aciklama yapti. Ashnda kendi parasiyla ddemisti, ama devletin pa-
rastyla 6demesi de gayet megru bir davramsg olurdu, ¢iinkii Latin
Amerika hakkinda bilgi edinmeyi amaclayan o toplantin Isveg
basbakaru icin énemli bir resmi temas oldugunu diisiiniiyordu.””

Bu az ¢ok dostlugu olan “diikler” ve “genel sekreterler” listesi-
ne Isve¢ Digigleri Bakan Yarduncisi Pierre Schori'nin yam sira iki
Fransizin isimlerini de ekiemek gerekir: Régis Debray ve 1981'de
Fransa'yla Meksika arasinda Kkiiltiirel bir proje olugturmak icin
Mitterrand tarafindan gérevlendirilen Kiiltiir Bakam Jack Lang.
Eger burada anahtar bir isim eksikse, o kisi Isve¢c Akademisi'nin
Daimi Sekreteri Artur Lundkvist'tir ve o da listededir. 1980
Ekim’inde, Nobel ddiilleri lizerine yazdigh makalelerinden birin-
de bu kurum ve o ddilllerin tarihi hakkuinda derin bilgiye sahip
oldugunu karitlar: Isve¢ Akademisi'nin (1786) kurulug y1h bilgisi-
ni verir ve akademinin o zaman sadece Nobel Edebiyat Odiilii'nii
verdigini agiklar, zira diger dort 6diilii diger Isvecli akademiler,

6. Playbay, ag.m., 5. 20.

¥. Gabriel Garcia Marquez, “Cena de paz en Harpsund”, Notas de Prensa (1980-1984),
age.,s. 351,
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enstitiiler ya da komiteler vermektedir. Onun on sekiz iiyesinden,
kokeninden ve Ozelliklerinden vs ve adaylarin belirlenmesinin
yamn sira o yilki galibin segilme siireci hakkinda ¢ok az sey bili-
nebileceginden bahseder. Makalenin sonunda ayni seyi sekreterle
ilgili olarak yapar ve 0 zaman daha iyi anlanz ki, Gabo'nun yillar
énce, Amerika'dan Avrupa’ya dogru, kat ettigi bu politik ve edebi
yol, Isvec'te, entelektiiel ve estetik, ama ayru zamanda da siyasi
faziletlerinden otilrii, Avrupa’da verilenler arasinda en ¢ok arzula-
nan kupanin, yani Nobel Edebiyat Odiilii’'niin kendisine verilme-
siyle sona ermistir: “Isve¢ Akademisi'nin [spanyolca okuyabilen,
-hem de gayet iyi—, yegane iiyesi gsair Artur Lundkvist'tir. Bizim
yazarlanmizin yapitlanm bilen, adayhklanm 6neren ve onlar i¢in
gizli bir savas veren odur. Bu ona, hi¢ istememesine ragmen, bizim
edebiyatimizin evrensel kaderinin bir sekilde bagh oldugu uzak
ve gizemli bir tann niteligi kazandirnmgtir. Oysaki gercek hayatta,
biraz Latinleri andiran bir mizah anlayisina sahip olan ve birinin
kaderinin ona bagh oldugunu digiinmeyi imkansiz lkalacak dere-
cede miitevazl bir evde yasayan ihtiyar bir delikanhduw. Birkag yil
énce, evinde yedigimiz —soguk et ve sicak biradan olugan- tipik
bir Isve¢ aksam yemeginden sonra, Lundkvist bizi kiitiiphanesin-
de bir kahve igmeye davet etti. Gordiiklerim kargisinda sagkina
dondiim; o kadar ¢ok sayida Ispanyolca kitapla karsilasmak ina-
niimazdi; en iyiler ve en kotiler i¢ ice, tstelik neredeyse hepsi
yagayan, aci cekerek bekleyen ya da 6len yazarlan tarafindan
imzalanmiglardi. Baz ithaf ciimlelerini okumak icin gairden izin
istedim, o da glizel bir su¢ ortaklig: tebessiimiiyle izni verdi. Co-
gunlufiu dylesine candan ve bazlan da dylesine dogrudan kalbe
hitap eden tiirdendi ki, kendiminkileri yazma vakti geldiginde sa-
dece bir imzamn bile bogbogazlik olacagin diigiindiim. Insanin su
kompleksleri yok mu, hepsinin cani cehenneme!”8

“And the winner is...”

Garcfa Mirquez. Baska kim olacakti ki? Ama odiiliin verilis
hikiyesini anlatmadan énce Kiiba'ya dénelim. Biitiin uluslararasi
baglantilar, 6zellikle de, kita olsun adalar olsun, Karayip bolgesi
ve Orta Amerika'dakiler, bu “6zel durum siyasetcisi”ni ayrncalhikh
bir konuma tasir; Otel Nacional'daki o ilk goriigmeden itibaren
Castro'yla ilerleyen dostlugu bir degisim aracina doniisir: Sen

8. Gabriel Garciz Marquez, “El fantasma del Premio Nobel (1)”, Notas de Prensa {1980
1984),age.,s 10.
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entelektiie]l sayginhgim ve baz kudretli kigilerle icli dish olma be-
cerini benim devrimimin hizmetine ver, ben de sana Latin Ameri-
ka hakkinda imtiyazh bilgi vereyim, seni Birlegik Devietler'e kafa
tutan devrimin sancag olarak taglandirayim ve iktidan oksayip
onu kullanma arzulanm tatmin edeyim. Playboy'un réportajeist
Kolombiyah'ya g6yle der: “Castro bir seferinde sizin icin, ‘Garcta
Mirquez Latin Amerika’un en etkili kisisidir’ dedi. Bu sozii ger-
cekten séyledigini varsayarsak, siz bununla ne demek istedigini
diisiiniiyorsunuz?” Garcia Marquez yarmtinda, her ne kadar ak-
sini diigiinse de, yitksek iktidar cevrelerindeki siyasi agirhgiun
ve etkisinin goériindiigi kadar biiyiikk olmadigiru ifade eder ve
Kiibah'min ifadesini kugkulu géstererek, pek giiclii bir gekilde
olmasa da, yalanlamaya ¢alisir; ancak artik biliyoruz ki, bazen,
ozellikle de bir geyleri kesinlestirmeye ¢alighiginda, tam anlamiyla
samimi degildir: “Bu ciimle Fidel'e ait gibi gériinmiiyor, ama eger
séylemisse bile, eminim ki bana bir yazar olarak atifta bulunmusg-
tur, bir siyaset adam olarak degil.”?

Gabo'nun adadaki iligkilerini kurmasindan ve Castro’yla ta-
mgmasmdan ¢ok lasa bir siire sonra, tiim engelleri nasi asiverip
lark w1l icinde higbir Kiibahnin erigemedigi bir statiiye ulastigira
gosteren ¢ok ilging bir réportaj var. Réportajin altinda Gerardo
Molina'nin imzasi var ve 13 Subat 1980’de Kolombiya gazetesi Fl
Espectador'da yayimlandi. Sdyle baghyor. “Kitba'daki devrimci
siireci yakindan gérmek kendi basma etkileyici bir gey, ama onun
refakatcisi ya da rehberi roliindeki Garcia Marquez’le birlikte
bakmak cok daha faydal. Zira romanci, bu deneyimle kendisini
0 derece tzdeslestirmis ki, bagka birinin hi¢ fark etmeden ge-
¢ip gidecegi ayrintilar1 yakalamak onun igin hi¢ zor obmuyor.”10
QOrada onunla birlikte bulunup yazarlar ve politikacilarla konus-
mus olan makale yazarmmun ileri siirdiigiine gore Gabo, “Kiiba
Devrimi’'nin yoneticilerinden biri saylabilir. Yazar, sirmekte olan
onca ¢ahismanun gelisimini gérmek icin diizenli olarak aday ziya-
ret eder. Gozlemleri hemen aninda degerlendirmeye alinir. Garcia
Marquez'in Otel Riviera'daki dairesinde tartigilan fikir ve projele-
rin daha sonra gercgeklegtigini gozlemleyebildik. Rail Castro, yan
saka yan ciddi romanciy1 Sovyetler Birligi Savunma Bakani'na su
sozlerle takdim edince olaya neseli bir hava kath:: ‘Size Kolombiya

9. Playbay, a.g.m.,s. |8.

10, Gerardo Molina, “Con Gabriel Garcia Mirquez en Cuba”, £l Espectador, §3-1I-
1980. Ju andan itibaren Molina’nin makalesinden yapsan tiim alintlar aynr bibliyografik
referansa sahip.
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dogumlu Kiibal yazar Gabriel Garcia Marquez’i takdim ediyorum,;
bereket kendisi komiinist degil, zira eger Gyle olsaydy, bize bu ka-
dar faydal olmazdi.’™

Ve Molina onun iktidara yaklasma bicimini ¢ok ustahikla acikla-
yan bir diisiinceyle devam eder. Siyasetten ne hoglandifinu ne de
anladigini sdyleyen Kolombiyali'nin baz agiklamalanni yalanlar,
¢iinkl “gercek su Ki, siyasetten son derece hoglanir ve ondan faz-
lasiyla anlar. Biiyiik roportajlan bunu agik¢a ortaya koymaktadir.
Garcia Marquez siyasi olgulan kii¢iik kii¢itk parcalara ayinr, ar
dindan onlan tekrar birlegtirir ve o kogusturmann icindekilerin
hi¢ fark etmemis olduklan sonuglar ¢ikanr. Garcia Marquez'in bir
hiikiimet adami olmadigi ve asla olmayacag), nutuklar atmayacag),
oy istemeyecegi elbette ki cok agiktir. Ama siyaset yapanlann ve
iist diizey resmi gorevlilerin danigmaru olarak yeri doldurutamaz.”
Edebiyat konusuna gelince, romanlan Kiiba'da peynir ekmek gibi
satmaktadir. Molina devam ediyor: “Kiiltiir bakaninin yardimeis:
Rolando Rodriguez’e, Garcia Marquez'in eserlerinin satis1 hakkin-
da soru yonelttigimizde, verdigi rakam bize gercekdigi goziktii.
Rakamu tekrarlatip nerede bulundugumuzu da hatirlayinca, bunu
cok iyi anladik: Garcia Miarquez'in herhangi bir edebi eserinin yiiz
otuz binlik bir baskis1 kitapcilarda yirmi dort saatte tiikenir.”

Bir seferinde, Kiibalilanin kendisine hissettikleri ¢ekimin kar-
sihkl oldugunu ifade etmigtir, zira onun tilkesi Kolombiya, geze-
genin en agirbagh yeridir ve diitnyada onu en ¢ok rahatsiz eden
sey agrbashliktir. Iste bu yiizden, “Kendim gibi oldugum yegane
iilke Kiiba"1! diyor, zira orada insanlar tamamuyla dogal davran-
yorlar ve formalitelere yer yok. Ayrica, orada, siursiz given duy-
dugu dosttanyla iligkilerini tam bir dzgiirliik iginde yiiriitebilir. £!
Tiempo'nun 18 Aralik 2002 Carsamba giinii, Nobel dénemini ha-
tirlatarak ve amlarm ilk cildinin yayimlamgim kutlayarak ¢izdigi
Gabo portresinde, “arkadaglanmn dostlugunu en degerli armagan
olarak goren, agin derecede hassas, comert ve korunma zirhina
ragmen cekingen, derinlemesine sezgili, aym anda hem ketum
hem de candan bir insandir,”12 denilmektedir. Yazarin iinlii soz-
lerinin listesindeyse, “Yagammn kendimi kendim gibi hissettigim
yegane ani, dostlanmla beraber oldugum andir” ya da “Kendimi
dostlarmun en iyi dostu olarak gériiyorum ve inaniyorum ki hicbi-
ri beni, benim en az sevdigim dostumu sevdigim kadar sevmiyor-

11. Bernardo Marqués,ag.m.,s.7.

12. “Garcia Marquez: la soledad de la fama (1982)”, El Tiempo.com, 18 Aralik 2002
Caryamba,s. |.
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dur”13 gibi sozlere rastlayabiliriz.

Bu frekans uyusmas: 6zellikle Isve¢ Akademisi'nin diliini alona
arunda karutlarur. Nobe! Odiilii'nii aima hikiyesi tam bir “6nceden
bildirilmis bir 6diiliin kronigi™ oldu. Biraz énce yaptigumz gibi yet-
miglerin sonlanna géyle bir g6z atmak agikca ortaya koyuyor ki, b
yiik yazann politik ve diplomatik yetenegi, miithis romancihk yete-
neginin neredeyse oniine geciyor. Dogru tuglara dokunur, bekler, ve
bilir. Onceki Nobellilerin bekleyisini yorumlamay bildigi gibi. 1980
Ekim’inde, o yilin kazanan belirlenmek iizereyken, yillardan beri
adi gecenlerin hangi kogullarda beklediklerini ve nasil tepki verdik-
lerini hatirlar. Hep oldugu gibi, 6diili kendisine vermelerini bekle-
ven aday bu arzusunu ve beklentisini daima inkir eder. Ya da en
azindan gizler. Octavio Paz en giizel 6digin hi¢ beklenmeyen ¢diil
oldugunu soylemisti. Gabo anlatiyor; “Ilk haberdar olan, genellikle
odiilii kazanan kisinin kendisi oluyor. Irlandali dramaturg Samuel
Beckett, 1969 yihnda, ddiilii kazandigina dair haberi telefonda 6g-
rendi ve dehset iginde haykirdi: ‘Aman Tannm, bu ne felaket! 1971
yihinda, Pablo Neruda haberi, kamuoyuna aciklanmasindan ¢ giin
dnce, Isve¢ Akademisi'nin 6zel bir mesaji vasitasiyla 6grendi. Ama
ertest gece, bir grup arkadasinu o dénemde Sili biiyiikelgisi olarak
bulundugu Paris'te aksam yemegine davet ettiginde, hichbirimiz bu
davetin gercek nedenini bilmiyorduk ve ancak aksam gazeteleri
haberi duyurunca 6grendik. ‘Yazih olarak gérmedigim bir geye asla
inanmarn’, dedi Neruda, bize daha sonra o boyun egmez tebessii-
miiyle. Birkac¢ giin sonra, Montpamasse Bulvan’'ndaki giwritltiilii
bir restoranda yemegimizi yedigimiz sirada, lark sekiz saat sonra
Stockholm'deki 6diil toreninde yapaca@ konusmay heniiz hazrla-
madigini hatiriads. Bunun iizerine ménii kitapgigindan bir sayfanin
arkasmn gevirdi ve o giizel tesekkiir konusmastru hemen oracikta,
hi¢ ara vermeden ve ortamdaki insan giirtiltiisiini hi¢ urnursama-
dan, ayni nefes alir gibi bir dogallikla ve dizelerini kagida dokerken
kullandigh vazgecilmez yesil miirekkeple yazverdi. 14

Havana bir bayram yeriydi; Stockholm’ii hi¢ sormaymn

Gabo, 1982 Ekim'inde Nobel'i aldiginda iilkesinden ayn diks-
miis bir siirgiindii. Meksika'da yasiyor olsa da, bazi dénemleni
Kiiba'da gecirir ve artik her gittiginde liiks Riviera Oteli'nin bir

3. agm,s.2

* Yazann dilimize Kimizs Pazartesi olarak gevrilen, ama bire bir cevirisi Onceden
Bidiriimiy Bir Okimiin Kronigi alan romanina génderme yapiliyor. (¢.n.)

14, Gabriel Garcia Mirquez, “E! fantasma del Premio Nabel”, a.ge., s. 7.
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suite’inde kalird1. Odiilii kazandigim haber almasindan bir éneceki
gece Havana’dadir ve France Presse’in adadaki temsiicisi Alfre-
do Muiioz'u telefonla arar. Konu hakkinda konusurlar. Kiiba'da
ve Ozellikle de Havana’da bayram havasi hakimdir. Ertesi giin ne
olacagm herkes bilmektedir. Ashinda, Havana'daki evinde yapti-
gimiz soylegide Alfredo, aynmi gece ajansa, bu telefon konusma-
sinin iceriginden s6z eden ve yeni Nobel sahibini, ddiiliin kendi-
sinden ziyade torende giyecegi kiyafet ya da karnsi Mercedes’'in
Isve¢ Kralr'yla dans etmek zorunda kalacag: durum gibi teferruat
kafaya takan bir adam olarak takdim eden bir haber gec¢tigini soy-
ledi bize.

Yine o gece, Kitba Bakanlar Kurulu, Isveclilerden énce davran-
mak ve haberi daha gérkemli bir bi¢cimde duyurmak icin topla-
nir ve Kolombiyah yazara, Kiiba devletinin entelektiiel nitelikle-
rinden Gtiirii bir kisiye bahgedebilecegi en biiyiik ayncalik olan
Félix Varela Nigam verilmesini oybirligiyle kararlagtinr. Bu nisan
takma olaymn gerekcesi, Havana gazetesi Juventud Rebelde'nin
21 Ekim 1982 tarihli niishasinda, “eserlerinin bir biitiin olarak
tutarlihgi”min yam sira “gagiyla ve en devrimci fikirlerle 6zdesles-
mis” bir adam olmasiyla agiklamr. Ertesi giin, 22 Ekim'de, biitiin
diinyanun gazeteleri haberi verir. Kiiba'min resmi gazetesi Gran-
ma, Nobel Odiilirnii kazanmasindan saatler énce Kiiba’mm en bii-
yiik nisamiyla onurlandinldigim 1srarla vurgulamaktadir.

Aynm giin Meksika'da, Nobel'i kazandigr dgrenildikten sonra,
yabanci sahsiyetlere verilen en bityiik nigan olan Aguila Azteca'yl
alir. O giiniin sabal artik Meksika'dadir ve aldig ilk telefon, bi-
yiik dostu, Isve¢ Digigleri Bakan Yardimcist Pierre Schoriminki-
dir. Ugiincii arayan, paradoksal bir bicimde, onu siirgiine gonde-
ren (ilkesi Kolombiya’nin muhafazakir devlet bagskam Belisario
Betancur’'dur ve baskan onu coskuyla kutlar. Ispanyol gazetesi El
Pais, 35, sayfasinda, 1981 yilinda lilkesinde agir sorunlar yagadi-
gim, ama mart ayinda bagimsiz bir gazete kurmak icin tilkesine
donecegini bildirir. Aynca, Kiiba hiikiimetinin, Nobel'e paralel
olarak ve daha 6nceden haber vermeden, baska bir 6diilii —en bii-
yiigiinii- ona bahgetmek icin toplandiginin iizerinde durur. Dostu
Fidel sa¢ip savurmaya baglamsgtir ve iki giin sonra da bunu yap-
maktadir ve yil sonuna kadar da bu sekilde devam edecektir.

25 Ekim giinii, Meksika gazetesi Unomdsuno’'da yer alan ve
EFE ajansimin aktardigy Barranquilla'yla ilgili bir haber, bir yil-
dan uzun bir siire dnce Kiiba karasularm ihlal ettikleri ve uyus-
turucu ticareti yaptiklan gerekgesiyle yakalanmis olan, Kiiba'da



tutuklu on bes Kolombiyah ve bir Dominikli denizcinin, Garcia
Miarquez'in araya girmesiyle Castro rejimi tarafindan serbest ba-
rakildiklarim bildirir. Félix Varela Nigami’nin kendisine veribme-
sinden otiirii siikranlarn sunmak i¢in Gabo'nun Fidel'e hitaben
yazdigr 20 Ekim tarihli mektup 30 Ekim’de Granma'da yaymiamn:
“Kadin erkek tiim Kiiballarnn kendi diinyalanm yaratmak i¢in
gosterdikleri cesaret, azim ve olaganiistii diiy giiciiniin tamgyim.”

Dolayistyla, bagansim kutladigi ve bunu biiyiik bir cogkuyla
yaptig ilk iilke Kiiba'dir. Ancak ondan sonra Paris’e, daha sonra
da Stockholm'e gidecektir. Aralik ayindald 6dill toreninden 6nce
gecen o aylar, bittmeyen bir bayramdir. Arahk basmmda, bagka bir
etkinlik nedeniyle, Havana'ya o aylar i¢indeki sayisiz yolculukla-
nndan birini yapmaya bile vakit bulur: 3 Arahk’ta, Nobel'in veri-
lisini 6nceden kutlamak ve eserlerinin on binlerce yeni baskisim
tam o giin halka duyurmak icin, onu bagrma basan topraklarda
Kolombiyalr'ya bir saygi sunma toreni daha yapilir. 6 Arahk’taysa,
Havana Kitap Fuan'un diizenlendigi Segundo Cabo Saray1'nda bir
baska simsicak saygl sunma sahnesi tekrarlanir; Granma'nn 11
Aralik giinkii niishasinda, onun da bizzat katildigl, aynica Kiiltiir
Bakam Armando Hart, Bakan Yardimeisi Antonio Niifiez Jiménez
—ki onun en eski ve iyi Kiibali dostlanndan biridir- ve o dénem-
de Sanat ve Edebiyat'm miidiirii ve sonrasinda Kiiltiir Bakan olan
Abel Prieto'nun da bulundugu bu etkinlik etraflica iglenir. O Kiiba
gimlerinde, Isve¢’te krallann oniinde yapaca@ konugmay yazacak,
Diego’lann evinde kaydedecek, kendi stzlerini dinleyecek ve iyice
bellemek icin birkag kez tekrarlayacak vakti de bulacakti. Fefé'nin
dedigine gore, cok cekingendi ve gorkemli térenler sinirlerini bozu-
yordu; bu yiizden, onca insan kargisinda konugmanmn neden clacag
korkung gerginligi asmak igin biiyiik ¢caba sarf etmesi gerekecekti.

7 Aralik'ta Isvec¢'e dogru yola ¢ikar, aktarma yaptif) Barselona'da
El Pais’le ayakiistii bir réportaj yapar ve en sonunda Isve¢'in bas-
kentine ulagir. 9 Arahk'ta, Isve¢ Bagbakam Olof Palmenin Harp-
sund’daki kir evinde bir aksam yemegine davet edilir (ama bir tek
0, o yilin diger Nobellileri degil; ki bunlarin arasinda iinli ekono-
mist Samuelson da vard:). “Mercedes ve ben kendimizi” diye anla-
tiyor Gabo, “Andersen’in masallanindakine benzer, sisler arasmda
yiikselen bir Ortacag satosu gormeye hazirlangstik, ama buz tut-
mus, uyuyan bir géliin yaninda ve davetliler icin onun ayrusi bagka
evlerin bulundugu dingin bir ¢cayirin ortasinda ¢ok sade ve tertemiz
bir evle karsilastik.”15 Bu sadece ona degil, tiim Latin Amerika'ya

I15. Gabriel Garcia Marquez,“Cena de paz en Harpsund”, ag.e.,s. 350.
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saygl sunma sayllabilirdi. Latin Amerika meseleleriyle son derece
yakindan ilgilenen dostu Fransa Cumhurbagkani'min kansi: Dani-
elle Mitterrand; yine Kolombiyal’'nin biiyiik dostlann Régis Debray
ve Pierre Schori; baz1 Isvecli yazarlar ve eski bir Tiirk bagbakan
Biilent Ecevit, oradaydilar. Gabo'yu o akgam yemeginde en ¢ok
etkileyen seylerden biri, Palme’nin Neruda'yla bulusmalarmdan
birini orada anlatmasi oldu: “Kir evindeki aksam yemeginde, uzak-
lardaki iilkelerimizle ilgili olarak anlattign anilanyla bizi etkisi al-
tina almay1 da bagardi. Salvador Allende’nin secim zaferinden bir
yil 6nce, 1969’da, Pablo Neruda’nin Isla Negra'daki evinde onunla
arasmda gegen bir diyalogu aktard. ‘Biitiin gece ategin karsisinda’
dedi, ‘etrafimiz diinyanin biitiin denizierini dolagmg kibirli gemi as-
lanlanyla cevrili olarak sohbet ettik. Konustuk, Neruda'mun, Latin
Amerika tarihinin kagimulmaz olgusu olan diktatorliik hakkndaki
diigiinceleri sonsuzdu; tipk, o gece eve kadar yiikselen Pasifik’in
dalgalannm arahksiz hareketinin sonsuzlugu gibi." Onun serefe ka-
deh kaldirma teklifi Latin Amerika konusunu giindeme getirdi ve
bu konu gecenin ilerleyen saatlerinde uyumaya gitmek i¢in masa-
dan kalkana dek giindemde kald1."16

O gece orada diinyaya, en azindan Latin Amerika'ya ¢ekidiizen
vermeye bile zaman buldular, zira yemegin sonunda bagbakan,
Gabo’dan Orta Amerika'mun o giinlerdeki durumu hakknda bir
sentez yapmasin istedi. Bu istek, bdlgede yeni bir siyasi inisiya-
tife énayak olmakla neticelendi. “U¢ giindiir hi¢ uyumamsgtim”
diye itiraf ediyor, “ve o ¢ldiiriicii siirecin sonu gelmez talepleri
yiziinden bunalmig bir haldeydim, ama bagbakann istegi bana o
kadar onemli goziiktii ki, yaklagik iki saat siiren ayrintih bir ana-
liz yapmaya koyuldum: En sonunda Pierre Schori, katila katila
giilerek soziimiil kesip bana soyle dedi: ‘Bu kadar yeter Gabriel,
hepimiz ¢oktan ikna olduk.’ Bélgede bans: tesis etme lehinde aci-
len ¢gaba gostermeleri i¢in Orta Amerika’nan alti devlet bagkanina
cagn yapma fikri bu sekilde ortaya ¢iktr. Bu ¢agrimin oziinti tegkil
eden fikir —ki benim sunumumunki de ayniydi— Orta Amerika'nin
bolgeyi topyekin icine alacak bir savasa hichir zaman bu denli
yaklagsmadig, ama ayn zamanda da -belki de bu yiizden— miiza-
kere edilecek bir ¢6ziim icin kogullarin hicbir zaman bu denli el-
verigli olmadigrydi.”17

Ertesi giin, ¢diil toreninde, aralaninda Kiibalilarn da bulundugu

16. age,s.351-352
17. Gabriel Garcia Mirquez,“Cena de paz en Harpsund”,a.g.e, s. 352.



kark kadar ¢ok yalan dostu, kalabalik bir miizik grubu ve cumbia
dans) yapan Karayipli danscilar Kolombiyal'ya eglik eftiler Yime
6diil toreni esnasinda arka fonda, Garcia Marquez'in en ¢ok dejer
verdigi miizisyenlerden bir olan Béla Barték'un miizigi duyulmak-
taydi. Stockholm Konser Sarayr'ndaki térene, dogdugu yoredeki
koyliderin kiyafeti olan beyaz bir ligqui-ligui giyerek katihr; aynca
kendisine sans getiren, kotii ruhlardan, insanlardan, nesnelerden,
zor durumlardan koruyan ve yazmak icin esin veren sarn bir giil ta-
simaktadir. Nobel kazanan biri ilk kez frak giymeden torene katil
g ohur. Odiilii alirken ona Isveg Kraligesi eslik eder, zira édiilleri
kazananlara o 6zel anda bir kraliyet ailesi mensubunun eglik etme-
si protoKoliin bir par¢asidir. Onu bagrina basan iilkenin devlet bag-
kan Fidel Castro, ¢ok 6zel bir armagan gonderir: O giin dostlanyla
birlikte i¢mesi icin bin bes yiiz sige Kiiba romu. Isveg yasalan gece
saat ondan sonra alkol “servisi yapmaya” miisaade etmedigi icin
ve aynca bu konuda acgikea izin verilmemis mekéanlarda alkol tiike-
timi yasak oldugundan, bin bes yiiz sise tipa acacaklanyla birlikte
masalann iizerine birakilir ve kadehler de, “kullanmak isteyenler”
olabilir diye, bog olarak onlann yamna konulur. 15 Aralik’ta Isveg
Adalet Bakanhg), bu miktarda alkoliin yasalara aykin dagitimn-
dan 6tiirii Kiiba biiytikelgiligini protesto eder.

Kutlamalar siirmektedir. EI Pais gazetesi, 29 Arahk giinki niis-
hasinda, Garcfa Marquez'in beg giinliik Ispanya ziyaretinin sona
erdigini ve yeni y1h dostu Fidel'le kutlamzk icin Kiiba'ya dogru
yola qiktigim haber verir. Ote yandan Fidel, yakin zaman énce
Kolombiyalt'ya, atalarunin topraklan Galicya'y: ziyaret etmeyi ¢ok
istedigini ifade etmigtir. Gabo, Ispanya'da ge¢irdigi bu siire zarfin-
da dostu Felipe Gonzalez'le degisik vesilelerle bir araya geldi. 26
Aralik'ta hiikiimet bagkarunin yanunda beg saat gecirdi. Gonzalez,
birlikte bircok gece eglencesine istirak ettikleri ortak dostlan
General Torrijos’'un hayatim kaybettigi trajik kaza hakkinda ko-
nusmak i¢in, bir yil dort aydir Kolombiyalr'yla iletisim kurmaya
cahgtigim acikladi. El Pais’in haberi aynca, bu vesileyle gorig-
miis olmaktan otiirii, her ikisinin de kargiikli olarak ¢ok mutla
olduklanm teyit eder, zira uzun zamandan beri bulusamiyoriar-
dir. Ancak onlan gevreleyen farklh kosullara ragmen aralarmdaki
dostluk iligkisi hep aym kalmigtir. Kolombiyali, en azindan dort
yul boyunca kendisine mutlak ¢coguniugu getiren ve Ispanyol top-
lumu i¢in bir olgunluk sinavi niteligi tagiyan farkh secim zafert
icin dostunu kutlacr. Ayn: sekilde Gonzilez de, Nobel Odiila'ma
aldigh i¢in Garcia Mdrquez'i tebrik etti. Latin Amerikab yazar, ba
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seferki bulusmamizda digerlerinden farkl: olan tek gey “her ikimi-
zin de kravat takmig olmas)” diye espri yaptr. Haber son olarak,
bir siiredir Meksika'da siirgtin hayat yasayan Kolombiyal Nobel
sahibinin, Ispanyol dilinin son yiizyildaki en iyi yazarn olmasina
ragmen en biiyiik edebiyat édiiliinti hi¢ alamayan Arjantinli yazar
Borges'in anusina saygidan Gtiirti £7 Otro adim tagiyacak bir ga-
zete citkarmak icin 1983 Mart'inda iitkesine donecegini agikliyor.

5 Ocak giinii yayumlanan ve Garcia Mirquez'in o bulugmayla it-
gili olarak tarihe kesin bir not digtiigti “Felipe” bashkh makalede,
bir 6nceki hafta Gonzalez'le Moncloa Sarayi'nda kag kez bir araya
geldigini fark etinesinin yan sira bagka aynntilara da deginiyor:
“Felipe Gonzalez ve ben, bagkalarimn smokinle bile kendilerini
rahatsiz hissedecekleri baz1 ortamlarda kravatsiz bulunmusg ol-
mamiza ragmen, kendimi kravat takmaya recbur hissettim; bu-
nun nedeni o onemii yerlere yonelik saygidan ziyade, boyle bir
hareketin yol yordam bilmemek olarak algilandigy bir ortamda,
resmi davrammuama hakkina sahipmisim ve bu haklke suistimal
ediyormusum gibi gézitkkmemekti. Ben, Mercedes ve kiigiik oghu-
muzla birlikte bu tuhaf Madrid kisimin giinegli ve ilik bir 6gle vak-
ti geldim; bu sirada Felipe bazi danugmantanyla birlikte Moncloa
Sarayr'mn icerisinde bulundugu sakin parkta bir tur atrnaya ¢ik-
migtl. Ona bir bagbakandan ziyade bir tiniversite 6grencisi havasi
veren mavi, uzun kollu bir kazakla agaclann arasindan geldigini
goériince, o ortam icir fazla abartih giyindigim hissine kapildim.
Tek tesellim en azindan onun da kravat takmug olmasiydi.”1$

Madrid'den cennete degilse de asaf yukan dyle. Bunun ardin-
dan Gabo bir kez daha, yeni yuvas), Havana’ya gecti ve yilbagm
Fidel'le birlikte, her zamankinden de giizel bir bicimde kutladi.
Cantasiz diplomat ve birgcok devlet bagkaniyla bircok tGlkenin
ozel temsilcisi olarak, Gabonun bol bol gezip dolagarak tadim
cikarmaya hazirlandig yeni bir dénem basglamust. Kendini o ka-
dar mutlu ve o kadar donaraml hissetti ki, 1985'te yayrmlanacak
Kolera Giinlerinde Ask adh romamm tamamiamak icin inzivaya
¢ekilmeden 6nce, sitmartiimalar ve mecburiyetlerle dola biitiin bir
yili diiliine aywrdi. Dasso Saldivar'in bize soyledigi gibi, muhte-
melen, &diil kazandiktan sonra bir dénem her seyi birakip bunun
keyfini ¢itkaran yazarlar gelenegini siirdirdii. Ama Kitba'da daha
baska stirprizler de olacakt...

t 8. Gabciel Garcia Mirquez, “Felipe™, a.g.e., 5. 356,
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Soz verildi, istikamet “Cennet”

Paradiso (Cennet), Kiiba edebiyatinin en simgesel roman-
lanindan birinin adidir. Yazari, José Lezama Lima, hi¢ kugkusuz
XX. yiizylin en derin, en zeki ve en bilge Kiibali edebiyaicisidar.
Romanci, gair, deneme yazan, antolojist ve kugaginin liderinin
en iyi romanina koydugu isim, bir¢cok kisinin bizzat adaya vere-
cegi isimndi aslinda Kiiba, iklimi, tabiati, plajlan, denizinin rengi
ve insanurun cana yakinhgiyla yasamak igin ideal yerdir. Ustelik
effer insan bir de, bahgeleri, kolonyal malikéneleri, genis yolia-
r, keskin okyanus kokusu, kuslarin oOtiisleri, agac yapraklan
arasindan stizillen gitnes 53t ve 1slak toprak kokusuyla Stboney
Tepeleri'nde ikamet etme ve hiildimetin iist diizey makamlarzun
imtiyazlanindan faydalanma gansina erigsmigse, dogal olarak bu
ekosistemi terk etmek istemeyecektir. Kiiba bagkentinin, merke-
zin dokiintii semtlerinden yeterince uzaktaki bu bolgesi, yiizyiin
baslannda biiyiik servet sahiplerinin siginagiydi. Devrim gelince,
tiim ozel milkler millifegtirildi ve en giizel yerler iist diizey yaban-
c1 konuklan ve devlet bagkanlanm agrlamaya, dost iitke biiyii-
kelcitiklerine, dig politika protokoliine, biiyiik liderin kendisi de
dahil, Castrocu yonetimin kimi imtiyazh mensuplanna ve genel
olarak dostlara ayrildi.

Nobel't almasindan kisa bir siire sonra, Gabo’nun kismetine,
Fidel'in meskenlerinden birinin yalamnda yer alan olaganuistii
bir malikine diigtii. Yoldan neredeyse goriinmeyen, bizzat devlet
baskanu tarafindan armagan edilmesinin hemen ardindan biiyd-
tillen kocaman bir bahgeye sahip bir ev. Piyangodan ayrica, ya-
zann sadece adada bulundugu zamanlarda kullandigr biiyiik ve
likks bir Mercedes Benz c¢ikta. Bunlar seksenli yiftarda oluyordu;
Kiiba'da hi¢ kimsenin 6zel miilkiyet hakkinin olmadigh ve Dogu
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Avrupa'dan gelen ve ayrica yakat titketimi karneye bagh su Lada
otomobillerden edinmek i¢in ¢ok beklemenin gerektigi bir dé-
nemde. Ulasabildigimiz biitiin belgeler ve yaptigimiz soylesiler
evin Fidel'in Gabo’ya bir hediyesi oldugunu teyit ediyor. Buna
karsihk Viazquez Montalban, kendisiyle yaptigumz bir gériigme-
de bunu “6miir boyu devir” olarak adlandirmay1 yegliyor. Yani,
Kiiba'da 6zel bir sahsin bir miilkiin mutlak sahibi olmas s1k rast-
lanan bir durum olmadigindan ve ayrica, Castro éldiikten sonra
devrim 6ncesi miilkiyetierle ilgili olarak ne tiir siire¢ yasanacaf
bugiinden asla bilinemeyecegi icin, burada séz konusu olan devir
durumunun sonsuza dek olmasi gayet muhtemel. Gergek su ki,
Gabo o evden “0zel” olarak faydalanan yegane kigi ve adaya her
gittiginde orada kahyor.

Kiiba’min da artik bir Nobel'i vard); ne 1895’te geng yasinda dlen
Marti, ne de XX. yiizyilin klasikleri bu 6diili alabilmiglerdi: Nicolas
Guillén, Songoro cosongo’su ve Sensemayd’sl ya da siireldi acilip
kapanan biiyiik duvanyla; Lezama uzlasmaz Cennet'iyle; Carpen-
tier ise, By Diinyanwn Krallhyji'yla, politik ve ideolojik olarak,
¢ok yaklagmalarina ragmen, hi¢biri bu 6diilii kazanamamgti. Ar-
tik Kiiba'nm da bir Nobel'i ve Nobel'in de “Karayip Kralh@1"nda bir
saltanan vardi. Resmi olarak 6diilii Gabo’nun almasimi isteyen il-
kelerin sayis: iictil: Paris'in Latin Mahallesi'ndeld sempatik apart-
man dairesinde Elizabeth Burgos’un bize anlath@ina gore bunlar
Kiiba, Mitterrand'in Fransa'si ve Kolombiya'ydi. Kendine ozgii
iktidar bicimini bulundugu adadan yiritmeyi siirdiirebiliyordu.
Daha 1980°de, Gerardo Molina onu biitiin Latin Amerika’'nin dip-
lomati olarak betimliyordu: “Havana’da gorebildigimiz kadanyla
etrafinda siirekl olarak bir Latin Amerika temsili var. Bu sekilde,
kimsenin ona vermedigi bir tiir diplomasi gérevini yuriitiiyor. Ar-
jantinli siirgiin iilkesine dénmesine yardim: dokunur diye onun
miidahalesini talep ediyor; Venezuelali, soldaki boliinme hakkin-
da onun goriisinii istiyor; Bolivyah, yayma baglayan bir gazeteye
katkada bulunmasimi bekliyor. Orta Amerikali, kargaga icindeki
bu bélgede son zamanlarda yasanan olaylar {izerine kata ¢apin-
da bir bildirge kaleme almasim éneriyor. Paraguayl, diktatorliige
karg1 verdikleri miicadelenin durumuyla ilgili ona rapor veriyor.
Herhangi bir yerde yasayan geng, edebiyata nasil baslayacagina
dair ondan tavsiye istiyor. Garcia Marquez'de bu insanlann her
biri i¢in bir anlays ve tegvik sozciigii var. Ve kesinlikle hi¢ not tut-
madan, birinci elden gelen bu muazzam bilgi ygimunin kafasmm
icine siiziilmesine izin veriyor. O kafa ki boylece Latin Amerika
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gercegi iizerine en eksiksiz argive doniigiiyor."

Havana'mn Beverly Hills'indeki o evde en giizel eglenceler dii-
zenlenir. Gabo'nun artik ne Riviera’da kalmasina ne de dostlannn
evlerini ziyaret ettnesine gereksinimi vardir. Fefé’'nin bize anlatt-
gIna gore, o andan itibaren, Diego'lann El Vedade'daki evine ¢ok
daha az ugrar ve onlarla dostlugu saglam bir bicimde siirse de,
iligkilerinin yogunlugu azahr. Simdi Kiiba'da baska bir topluluk
Gabo'yla iliski icinde olacaktir. Bunlardan ilki Fidel'dir. 8 Nisan
1984 tarihli El! Espectador'un Magazin Dominical ekinde (say1
54, 3.5) aciklar: “Baz elestirmenler, sadece Kiiba Devrimi'ne ver-
digim destek icin degil, aym zamanda da Fidel'le olan dostlugum
yiiziinden beni affedemiyorlar. Telefonu kaldirip onu arayabili-
rim; dahasi, o da benimle konugur.” Ya da tam tersi olabilir. Cogu
kez, Kolombiyalh Havana'daki evinde bulundufu dénemlerde,
arayan lisi Fidel'dir. Alfredo Bryce Echenique, Antimemorias
adh eserinde bize anlatir: “Fidel, Gabo'yla ikimizi aradi. Bahanesi,
her zamanki gibi, bir kafa dagitma ickisi icmekti. Gabo, bir ka-
deh icmemi engellemek ve beni Parma Manastin'na ya da o tir
bir geye yonlendirmek icin aminda bu bahaneden faydalamyor-
du. ‘lyi miydim?’, ‘Bir seyi kanstirdianu ya da bir hata yaptigim
diisiinriiyorsunuz degil mi?’ gibi giivensizligi yansitan sorulard:
bunlar.”2 Bryce, birka¢ y1l 6nce dykii kategorisinde Casa de las
Américas Odiili’'niin finaline kalmst ve degigik vesilelerle adaya
davet ediliyordu. O ev Gabo’nun olduktan sonra, adada bulundu-
gu dénemlerde genellikle orada kaliyor, kalmadig zamanlarda da,
ozellikle gece toplantilan icin, Kolombiyali'min malikanesine sik-
Likla ugruyordu. O gece toplantlanndan biriyle ilgili olarak sunla-
n anlahyor: “O gece Gabo'nun evinde, hi¢ beklenmedik bir anda,
bir bagka deyigle her firsatta, ortaya ¢lkmaya ahgkin olan Fidel'i
bekliyorduk tabii ki; bagka birinin uyuyarak dinlenmeyj tercih
edecegi saatler boyunca, en icten yiiziinii ve bin yillik yalmzhg-
m gostererek sohbet etmek, onun igin bir dinlenme yontemiydi.
[k bagta olaganiistii bir sessizlik olurdu; tipki heyecanh bir gos-
teri o6ncesi olugan sessizlik gibi bir sey. Havanin ve bu sessizligin
giiriiltiisii duyulurdu. Iste o sirada Fidel ortaya ¢ikardi ve herkes
mutlu olurdu, Gabo hari¢. O siklikla ‘Simdi hapa yuttuk. Bu gece
buradaki hi¢ kimse uyumuyor.’ Gergekten de, Fidel sabah alt ci-
varinda saatine bakep ‘Sannm bu sabah herkesin yapiacak bazi
isleri vardir’ sozlinii zikredene dek hi¢ kimse uyumuyordu; bunun

1. Gerardo Molina, a.g.m.

2- Alfredo Bryce Echenique, Permiso paro vivir. Antimemorias, Peisa, Lima, 1994, 5. 410.
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iizerine sohbet fash sona eriyor ve sessizligin giiriiltiisiiyle ¢ekin-
gen rilzgarm hafif esintisi yeniden duyulmaya bashyordu.”

Gabo’'nun Kiiba'ya ilk kez geldiginde, “pasaportsuz ve iizerindeki
yegarie belge olarak kendi adiyla kuru temizlemeye verdigi kiyafet-
lerin listesiyle ugaga binecek” denli tecriibesiz oldugu o donemler,
sair ve gazeteci Luis Suardfaz'm Ozgiir Havana’da bize dedigi gibi,
uzaklarda kalmstir. O zamanlar “Ger¢ek Operasyonu” yilaryd.
Simdi “Operasyonun Gergegi” yillandir; Kolombiyab'nin olmazsa
olmaza déniigmesine vesile olan o biiyiik operasyon. Kiiba onun ¢o-
cuklugunun Baranquilla’sidir, ama ge¢migindeki biitiin yoksulluk-
lardan armrs olarak. Su ¢ok bilinen kendi stzlerinde, muhtemelen,
bircok biyografik zellik vardir: “Zengin gibi degil, devrimci gibi sa-
mimi olunmasi koguluyla, zengin olmakla devrimei olmak arasmda
hi¢bir ¢eligki yoktur.”4 Devrimle sika iligki icinde oldugu yillarda dev-
rimi savunmas) bazen inanimaz noktalara vanr. Ornegin, Anthony
Quinn televizyon dizisine uyarlamak i¢in Yizyullik Yalnrzlik'm hak-
larina bir milyon dolar teklif ettiginde, Kiiba ve Latin Amerika dev-
rimlerine harcanmak tizere bir milyon dolar daha vermesi koguluyla
teklifi kabul etmistir, 21 Nisan 1982 tarihinde yayimlanan ve Birlesik
Devletler vatandast aktor ve yapimeinn baz acgiklamalarim yalanla-
dig, “Anthony Quinn'in sacmah@ "5 baghkh makalede bu olaya de-
ginir. Aynu sekilde, seksenlerin ortasina dogru, Régis Debray’in bize
anlaitifina gore, Mitterrand ve Fransiz devletinin Latin Amerika,
Kiiba ve Sandinizme yonelik yardumlarmun miktarindan 6tiirii hayal
kinkhigina ugradi. Gabo, dostu cumhurbagskanindan daha biiyiik bir
taahhiit bekliyordu, ama talep ettigi her geyi almay1 bagsaramadi. O
andan itibaren, Fransiz liderle iliskileri sogudu.

...Ye bir kenara koyarim sevdayl

Marti{’nin baz dizeleri vardir ki her Kiibah ezbere bilir ve bunlar
Versos sencillos’un ilk stirindendir; palmiyenin biiyiidiigii yerden
gelen icten adamun siirinden. Dizeler g6yle diyor:

Nasil ki kuyumcudan alimr
diyorlarsa miicheverin hasi

3.age.,s 407-408,
4."Garcia Marquez: la soledad de la fama”, a.ge.,s. .

5. "Una tonteria de Anthony Quinn”, Obre periodistica 5: Notas de Prensa (1961-1984),
Mondadori, Madrid, 999, s. 302-305.
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ben de samimi bir arkadag alir
ve bir kenara koyarim sevday1.

Kiiba Devrimi'nin lideri Castro’nun durumunda, agktan da giic-
lii bu dostlugun baslarinda, Mirquez onunla ilgili kigisel fikrini
soylemek istemezdi. 1977 de bir gazeteci 1srar eder, ama Gabo bir
sey soylemez, zira yarut1 “tarafl ve asin derecede Fidelci goziike-
cektir."® Ama ileriki satirlarda géyle der: “[Fidel} Benim tarudigim
en duygusal insandir. Ve aym zamanda devrimin en sert elestirme-
nidir, kendini de insafsizca elegtirir.”” Daha 1975'te séyle demisti:
“Fidel Castro, politik ve hayalci dehasimn disinda, olaganiistii de-
recede bilgili bir insandir. Fidel Castro'ya karst bircok sebepten
otiirt biiyiik bir hayranhgm vardir, ama bunlarn iginde en énem-
lisi iktidarn giindelik riskini almig olmasidir. Iktidarin yapraticiigy
korkunctur. Fidel bu riski ald1 ve bundan almnin akiyla siyrilmayl
basardi.”® Bazi durumlarda kisa ve 6zlii sozlerle yanit verir: “Ben
Fidel'in dostuyum ve devrimin diisman degilim, hepsi bu.”® Ne
var ki, Nobel'e az kala maske giderek diismektedir.

28 Nisan 1982'de, Birlesik Devletli gazeteciler Warren Hinckle
ve William Turner'in kaleme aldiklan ve adim Domuzlar Korfez
¢ikarmasimin kod adindan alan £l pez es rojo adh kitap haklan-
da bir elegtiri yazis1 yaymmlar. Bu yazida, CIA'min 1969'dan beri
Kiiba'yla stirdiirdiigii gizli savas: bolca belgenin 1s18inda anlatir-
ken, Castro'ya kars:1 diizenlenen cesitli suikast girigimlerine de-
ginmeyi de ihmal etmez. Kolombiyahya gore Yankilerin budalahig
akal almazdir, ciinkii yirmi y1ldan uzun bir siiredir hicbir amacla-
rna ulagamaruslardir. Bu kirli savasla ilgili baz1 anekdotlan gas-
kinlik icinde aktanr: “Biitiin bunlarnn temelinde bizzat gizli ajan
007'nin yaraticisinin olduguna inanmakta insan giicliik gekiyor.
Ama 6yle. 1960 ilkbaharmda —Hinckle ve Turner'in dediklerine
gore—, kisa bir siire sonra Birlesik Devletler bagkaru olacak Se-
natdr John F. Kennedy, en gozde yazan Ian Fleming'i 6gle yeme-
gine davet etti. Senator, eger Fidel Castro’yu ortadan kaldirma
emri alsaydi, James Bond'un ne yapacagim sordu. Fleming lafi
hi¢ gevelemeden Kiibahlar icin ii¢ geyin 6nemli oldugunu soyle-

6. Vicente Romero,“Gabriel Garcia Mirquez habla sobre Cuba”, Pueblo, Madrid, 1977,
Alfonso Renteria'da, a.g.e.,s. |49.

7.age.
8. “GGM al banquillo”, Sevif Dergisi, Briiksel, 1975, Alfonso Renteria'da, ag.e..s.99.
9. Manuel Vizquez Montalban, ag.e., 5. 560.
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di: Para, din ve seks. Bu énciilden hareketle, {i¢ tane proje tiretti.
Bunlardan ilki Kiiba'mn iizerine, Birlegik Devletler'in liitfu olarak
korkung miktarda sahte para atmakt1. Ikincisi, Isa’'nmin komiinizmi
bitirmek i¢in ¢ok yakinda diinyaya gelisinin mijjdesi olarak par
lak bir hagtn Kiiba semalarinda gériinmesini saglamakt.. Ugiincii-
siiyse, Birlesik Devletler'in atomik denemelerinin devrimcilerin
sakallarina radyoaktivite bulastirdigl ve bunun onlan iktidarsiz
yapacag konusunda halki uyaran Sovyetler Birligi imzah kitap-
¢iklan Kilba'ya ucaktan atmakti. Fleming bu uyandan sonra, Fi-
del de dahil, devrimcilerin sakallarini keseceklerini varsayiyordu.
Ve sdizlerine son noktayl koydu: ‘Sakalsiz devrim olmaz.”10

Romancimn bu esprisini ciddiye alan CIA, ayakkabilarn icine
konulunca biitiin viicuttaki tiiyleri doken bir toz tasarladi. Ama
bu tozlan Fidel'in botlarmin i¢ine koyacak kimseyi bulamad. On-
dan sonra Gabo, yazarlann soz ettiklerinin yaru sira, kitapta yer
almayan ama Kolombiyaliun bildigi gercek saldm girisimlerini
aktanyor. Ayrica, Kiiba'nin karsi istihbarat konularinda gercek
bir uzman oldugunu karuthyor ve siradan bir Kibalinin ulagsama-
yacag bilgilere sahip oldugunu gdsteriyor. Metin biraz uzun, ama
tamam okunmay1 hak ediyor:

En az aciklanabilen fiyaskolar, elbette ki, Fidel'e yonelik saldinla-
rn sonuglariyla alakal olanlardir. Gercekte, Castro'nun 6ngorillemez
bir giindelik yasantis1 vardir, onun giiventik servislerinin i¢ine sizmak
¢ok zordur ve Kiiba’nun kars: istihbarat 6rgiitii ditnyann en iyilerinden
biri olarak kabul edilmektedir. Ancak biitiin bunlar, CIArun elindeki
genis imkanlar kullanilarak hazirlanan elliden fazla suikastin bagan-
s1zlikla sonuglanmasini agiklamak icin yeterli degildir. CIAmn bilgisa-
yarlannin géztinden kacan ve belki de Karayip biiylisiine ¢ok da uzak
olmayan bagka bir unsurun var oldugunu diiginmek gerekiyor.

Bagkan Kennedy, bir grup Kuzey Amerikall mahk{imun serbest
brrakalmasiu gérigmesi icin New Yorklu avukat James Donovan',
Kilba'ya génderdiginde, CIA, Donovan'in bilgisi disinda, Fidel Castro
icin &zel bir hediye hazirladi. Bu bir denizalta dahg ekipmamyd: ve
oksijen tliplerinin i¢inde verem mikroplan bulunuyordu. Bizzat Do-
novan, bir sebeple, gonderilen hediyenin bir devlet bagkaruna layik
olmayacagin diisiinerek, New York'tan kendisinin satin aldiga bir bag-
kasiyla onu degistirdi. “Her haliikarda —demisti Kiibah bir ajan- biz o
ekipman kontrol edecektik zaten.”

10. Gabriel Gareia Mirquez, "El pez es rojo” (Balik Kirmiz), Notas de Prensa {1980~
1984), a.g.e..s. 253,
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En sagirtic1 fiyaskolarsa C1A'un 1971 yilindaki uzun $ili gezisi swrs-
smda Fidel Castro’ya haarladigs ti¢ suikast girigimi oldu. Bunlardan
ilkinde, Castro bir basin konferansi sirasinda, televizyon kamerasmm
icine gizlenen bir makineli tifekle katledilecekti. “Bu Kennedy sui-
kastinin bir benzeri olacaktt” demisti saldiny yoneten CIA'nin adamu,
“zira Castro'yu o6ldiirecek adam Kiiba gizli servisinin Moskova'daki
biriminde gérevliyken taraf degigtiren bir casus gibi gosteren belgeler
hazirlanmigh.” Ama olay aminda, katillerden birinin apandisiti patlar-
ken, digeri tek basina ates etmeye ciiret edemedi. Oteki saldirun,
Fidel Castro’'nun Sili'nin kuzeyindeki Antofagasta madenlerine yapa-
cag gezi sirasinda olmasi ongoérilmistii. Yol Ustiinde anzalanan bir
otomobil konvoyun durmasma neden oldu. Otomobilin i¢inde elekt-
ronik bir fiinyeye baglt olarak dort ton dinamit vardi. Ancak bugiin
hala aciklanamayan nedenlerden 6tirti dinamit patlamadi. Ugtineti
deneme, Fidel'in Lima aktarmasmu yaptg sirada bagka bir ugaktan
ateg a¢maya dayamyordu; ama iki ucagin konumlarnnda ortaya ¢ikan
bir degigiklik neticesinde, CIA pilotu, zamarunda kacamam korku-
suyla ateg etmekten vazgecti. Yine sonugsuz kalacak olan doérdiincii
bir tegebbiis ise, yakiuna kadar sokulan giizel bir CIA ajarunin, Fidel
Castro'nun ickisine zehir kapsiillerini atmasina dayaniyordu. Ancak
onlan Kiiba’ya bir krem kutusunun i¢inde sokmustu ve kullanmak is-
tedigi zaman onlan bulamady; kremin icinde erimiglerdi.

El pez es rojo yazarlanmn anlatmadiklan ii¢ olay var. Bunlardan
biri, Fidel Castro’nun konusacag tribiiniin mikrofonlanna yiiksek
voltaj elektrik verildiginde gerceklesti. Kiiba givenlik birimleri bunu
tam zamamnda fark ettiler ve ¢ok miitevazn bir aciklama yaphlar:
“Birinin ginimn birinde bunu yapacagim tahmin etmigtik.” Asla ger-
ceklesmeyen bir diger saldin, CIAmun Havana Libre Oteli'nin ¢ahsan-
larindan birine verdigi ve éliimciil etkisi belli bir siire sonra ortaya
ciktig icin sugluya kagmasi igin gerekli zaman kazandiran, kokusuz,
renksiz ve tatsiz bazi kapsiillerle gerceklesecekti. Yapilacak sey, Fidel
Castro’'nun sabahlan kafeteryaya her geliginde icmeye alishg meyve-
li milk-shake’in icine o kapsiilleri atmaktan ibaretti. Ajan ala aydan
fazla bekledi ve en sonunda Fidel orada belirdiginde, kapsiiller cok-
tan etkilerini yitirmiglerdi. Bunun tizerine CIA bu kapsiilleri buzlukta
saklandiklannda uzun siire bozulmayan baskalanyla degistirdi. Ajan
onlan buzluga koydu ve dért ay sonra Fidel Castro tekrar geldiginde,
onun i¢in, her zamanki gibi meyveli bir milk-shake hazrladi; ama son
anda, kapsilii kaplayan buzu kiramad@ icin plan yatt.

Biitiin bunlann icinde Fidel Castro'nun kars1 karsiya kaldigs ve o
olaganiistii kitapta da deginilmeyen en biiyiik tehlike —bu bir suikast
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girigimi degildi-, Domuzlar Kérfezi cikarmasindan sonra, {istii agik
bir jeep ile cepheden donerken gerceklesti. Bozgunda hayatta kalma-
y1 basaran ve yol kenanndaki ¢alihklann arasma gizlenen iki kisi, bir
anda Castro'nun on metre yalkanlanndan ge¢tigini gérdiiler; onlardan
biri birkag saniye boyunca Fidel'i namnlusunun ucuyla izledi. Ama ates
etmeye cesaret edemedi.ll

Birlesik Devletlilerle birlikte yiiriitnen bu engebeli yolda, dostu
koruma duygusu politik-kiiltiirel gelenekleri inceleme noktasmna
kadar goétiirtr onu. 2 Aralik 1981 tarihli “Los dolores del poder”
(Iktidarn acilan) baghkh makalesinde, Castro’nun sagh# etrafin-
dald mutlak sessizligin belki de karsithgim vurgulamak ve ayn
zamanda da iktidan cevreleyen her seye karsi o bilinen tutku-
sunun bir karuti olarak, Birlesik Devletler bagkanlannin saghk
durumuyla ilgili stirekli yapilan haberlerden notlar aktanr: “1961
yilinda, geng ve sportif John F. Kennedy Viyana'da, bel agnsindan
mustarip olup iilkesine bir ¢ift koltuk degnegiyle déniince, bir
tiir savas gazisi muamelesi gordi. Birkag yil once, erkek kardesgi
Edward’'n ogullanindan birinin yakalandigh kemik kanseri netice-
sinde bacag kesilince, bu olay basin tarafindan ailenin cesareti-
nin yeni bir kanit1 olarak sunuldu. Aym1 dénemde, Baskan Gerald
Ford'un ve New York Valisi Nelson Rockfeller'in egleri cerrahla-
nnin hatas yliziinden sakat kalhinca, bu talihsizlikler birinci say-
falarda kendine yer buldu |[...). Coktan yetmis yasim doldurmus
olan Baskan Ronald Reagan'in saghg bir¢ok spekiilasyona konu
olmusgtu, ta ld dokuz milimetrelik bir mermi sol tarafindan girip
omurganin ¢ok yakinina saplanana kadar. Hastaneden ¢ikarkenki
rahat goriintiisii ve dig macunu reklamlanna 6zgi sinhis, birgok
kisiye Reagan'm gercek hayatta da, filmlerindeki gibi, iyi bir kov-
boy oldugunu diisiindiirttii. Ancak spekiilasyonlar sona ermedi.
Birlegik Devletler bagkaninin o saldinidan sonra genclik enerjisi-
ni kaybettigi ve cahsma saatlerinin giinliik ii¢ saate diistiigin hila
konusguluyor. Kald ki, kendisini guayabera kiyafeti ve canh can-
I mumyalanmig izlenimi veren bir makyajla Cancln’'da goruiis
olan bizler, istirak etmek zorunda oldugu yogun gériigmeler ya da
saysiz davet yiiziinden bitkin diisebilecegi yoniinde bir izlenime
kapiimadik.”12

11. Gabriel Garcia Mirquez, “El pez es rojo”', Notas de Prensa (1980-1954), age., s.
254-255.

I2. Gabriel Garcia Marquez, “Los dolores del poder”, Notos de Prensa (1980-1984;,
age.s. 186-187.
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Castro’ya yonelik dolayh 6vgiide yine kiiltiirel ve polbitik bile-
senler var. Bir taraftan, Yanki liderlerden bahsederkenki mesafe
ve ironi; difer taraftansa Birlegik Devletlilerin dramatiklige ve
teatral davraruglara, abartiya ve reality show olayina, kendi ulu-
sunu ve onu simgeleyen unsurlan dlgiisiizce yiceltmeye meyilli
olduklarinin telkini. Biitiin bunlar, devrimci siyasetin genel cerce-
vesi i¢inde insani ve kisisel tarafin ¢ok az -neredeyse hic-- yer tut-
mastyla celisiyor. Bu arada Fidel'in cesur ve sert, saghk durumu-
nunsa celik gibi saglam oldugu ya da kendini tamamen hiikiimet
islerine adadig1 icin beg, alt1 saatlik séylevleri boyunca “Onemsiz”
konulara bir dakika bile ayirmadigi kansi uyamyor insanda.

Sadece ask melodilere hayat verir

Marti'nin Versos libres adh kitabinin en ¢ok alintilanan ve yo-
rumlanan siiri muhtemelen, askin melodiler yaratmaya yetkin
yegane gerceklik oldugu yargisiyla sona erendir. Ancak bazen
bunun tersj olur. Melodiler, zevkler, bagimhliklar, sanatsal ifa-
deler, entelektiiel ya da duygusal egilimler vardir ki, ask, kigisel
yakinlik ve dostluk dogurur. Gabo bircok sefer ikisinin arasmda
da buna benzer bir seyin edebiyat sayesinde oldugunu anlatmaya
cahsti. Nobelli, Castro hakkindaki ilk ayrntih konugmalarnndan
birini 1983 baglarinda yayimlanan, Playboy’a verdigi soyleside
yapti. Kiiba lideriyle dostlugu haklandaki bir soruyu sdyle yamt-
ladi: “Biz ¢ok iyi dostuz; bizimki entelektiiel bir dostluk. Fidel'in
cok Kkiiltiirlii bir insan oldugunu ¢ok az kigi biliyor: Birlikteyken
edebiyattan konuguyoruz. Fidel tam bir okuma tiryakisi. Gercek-
te onunla dostlugumuz, o Yizyullik Yalnezlik okuduktan sonra
bagladi; roman ¢ok hosuna gitmig.”}3 Ve séylesiyi yapan Kkigi ko-
nuyu ne zaman siyasete ve iktidara getirmeye caligsa, Gabo usta-
ca bir manevrayla konuyu tekrar edebiyata dondiiriiyor: “Gergek-
te o kadar ¢ok politika konugmuyoruz. Bircok kisi, benim Fidel
Castro'yla dostlugumun neredeyse tamamen ortak ilgi alanimz
olan edebiyata dayandigina inanmakta giiclitk ¢ekiyor. Sohbetle-
rimizin pek az1 diinyanin gidisatiyla ilgilidir. Coguntukia okudu-
gumuz iyi kitaplar haklanda konusuyoruz. Kiiba’ya her gidisimde
Fidel'e bir siirii kitap gotiiriiyorum. Genelde gelir gelmez kitaplan
yardimcilanndan biriyle gonderiyor ve daha sonra bagka iglere
daliyorum. Birkag¢ hafta sonra, nihayet biraz sohbet etmek icin
bir araya gelebildigimizde, o kitaplarn hepsini okumus oluyor ve

13, Playboy,a.g.m., s.I8.
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tizerinde konusacak bin tane konu ¢ikayor.”4

Gabo bir seferinde ona, aydinlar tarafindan bazen kiigiim-
senmesine ragmen inanilmaz derecede fantastik bir kitap olan,
Bram Stoker'in Dracula’sm getirdigini ammsiyor. Fidel dostuy-
1a bir saat kadar sohbet ettikten sonra kitabi ahp gitmek iizere
kalktiginda saat gecenin ikisidir. Bu Castro'nun ahgik oldugu bir
durumdur, zira dostlanm genellikle, uzun ¢ahsma giinlerinin ar-
dindan geceleri ziyaret eder. O gece Fidel'in, hiikiimetle ilgili cok
onemli evrak iizerinde ¢ahismasi gerekmektedir, ¢iinkii ertesi giin
bunlann uizerinde tartigilacak ve sunum yapilacaktir. On saat son-
ra, tam Oglen iizeri, tekrar bulugtuklarinda Castro ona sdyle der:
“Gabriel, beni mahvettin! O ne kitap 6yle! Bitiin gece uyuyama-
dum."15 El olor de la guayaba’daki uzun réportajinda, bu iliskinin
baglangicindan bahsederken, Plinio Mendoza'ya benzer bicimde
yani verir: “Sunu bil ki, Fidel Casiro’yla aramdaki, ¢ok kigisel ve
karsihkh sevgiye dayanan dostlugum edebiyatla basladi. 1960 »n-
Iinda Prensa Latina'da ¢alishgimiz donemde, onu ¢ok farkh de-
gerlendirmis ve ¢ok fazla konugacak bir seyimizin oldugunu his-
setmemigtim. Daha sonra, ben {inlii bir yazar, o ise diinyanin en
tanman politikacis1 oldugunda, birbirimize bir¢ok kez biiyiik bir
say@ ve sempatiyle yaklastik, ama bu iliskinin siyasi yalanhgm
otesine tagmabilecegine yonelik bir izlenime hi¢ kapilmadim. Ne
var ki, yaklasik alta y1l kadar Once, gecenin ilerleyen saatlerinde
bana evine gitmek zorunda oldugunu séyledi, zira okunmay bek-
leyen bir¢ok belge vardi. Bana bu kagimlmaz gérevin kendisini
siktiginu, yordugunu soyledi. Ben de ona, mecburi okumarn yor-
gunlugunu hafifletecek, hem eglenceli hem de edebi degeri olan
baz1 kitaplar okumasinu salik verdim; bir siirii kitap ismi saydim
ve o anda ¢ok az kisinin bildigi bir geyi kesfettim: Fidel Castro
gozii doymaz, sevdah ve biitin zamanlarnn iyi edebiyatinu ciddi
olarak bilen bir okurmus ve en zor sartlar altinda dahi, bos zama-
nima doldurmak iizere, elinin altinda ilgin¢ bir kitap bulundurur-
mus. Biitiin bir gece siiren bir sohbetin ardindan, sabahin dérdiin-
de birbirimizden ayrlirken ona bir kitap biraktim ve ertesi giin
oglen on ikide tekrar goriistiigiimiizde, onu kitab1 goktan bitirmis
olarak buldum.”16

Gabo, ¢ok bariz bir seyi kabul etmemek i¢in “edebi” dostlugu

14, ag.m.
IS. Playboy, ag.m., s. 18.
16. Plinio Apuleyo Mendoza. £/ olor de la guayaba, ag.e.s. 156-157.
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bir kalkan olarak kullamyor: Yetmiglerin son déneminde politik
sohbetleri sadece bir ahskanhga déniismekle kalmadi, Aym: 2a-
manda, gordiigiimiiz gibi, o bir devlet adamna doniigti; iistelik
siradan bir deviet adamina degil, Kiiba devriminin igeride ve di-
ganda zafere ulasmas icin Castro'nun gézde biiyiikelgisine. Iste
bu yiizden, Castro’nun baz entelektiiel konulara diiskiinliigimden
hi¢ kirasenin giiphesi olmasa da, su gekilde konusmaya devam et-
tikge Gabo’nun burnu uzuyor: “Ve bu onun kigiliginin ¢ok az kisi
tarafindan bilinen bir tarafidir ve bizim dostlugumuzun gelistigi
topraklar da orasidir. Bizim hakkimizda sOylenenlerin aksine,
biz asla siyasi amach kompiolar kurmadik. Fidel bir yazarm go-
revinin komplo diizenlemek degil eserlerini kaleme almak oldu-
gunu diigiiniir,”1” Fidel, mutlak bir bagkan baba olarak, bir yazar
devrimi destekleme konusunda isine yanyorsa ona kucak acar,
ama politik menfaatine tam bir uysallikla teslim olmuyorsa onu
karsidevrimci ilan eder. Eger inanmiyorsamz, Eliseo Alberto’'nun
derledigy, diisiinceleri yliziinden zarar gorenlerin uzun listesine ya
da yakin zamanda hapse atilan yaklastk seksen kigiye basvurun.
Gabo’'nun Havana'daki evinin Castro'nun bashca konutlarindan
birinin yakininda bulundugu bilinse de, Kolombiyal bile komsu-
sunun kesin olarak nerede yasadiginu bilmez. Bunu Kiiba'daki hig
kimse de bilmez. Yasadig yerin “girmenin yasak oldugu bir uyan
levhasi ve polis tarafindan acik¢a belirtilen bir sokagin sonunda,
sik agaclardan olugan bir bariyerin arkasma gizlenmis bir ev"18
oldugu soylenir. Jon Lee, 1999 yithnda, Garcia Marquez’in bu ko-
nudaki cehaletine sagirdigini ifade edince, Gabo, “istemeden agik
edebilecegi bir seyi 6grenmemek i¢in!® bunu dostuna hicbir
zaman sormadigin soyleyerek yamt verecekti. Ikisinin arasinda
tam bir giiven oldugunu belirtmesine ragmen, liderin bu gekilde
tedbirli davranmasma da hak veriyor: “Bana emanet ettigi seyle-
re ihanet etmeyecegimi bilir, ben belki de en ¢ok giivenebilecegi
insamm. Ama Fidel amma kugkucudur! Ancak son zamanlarda
biraz degismeye baslad: ve giivenlik konusunda daha az kaygila-
nir oldu. Aynca bazen beni anyor ve ‘Birazdan geliyorum’ ya da
benzer seyler soylityor. Daha dnceleri bunu asla yapmiyordu. Te-
lefonlann siirekli olarak Yankiler, yani CIA tarafindan dinlenildigi
tahmin ediliyor. Ve endigelenmekte muhtemelen hakhdrr. Ozel ha-
yatim tamamen gozlerden uzak tutuyor. Mesela bana kansm hig

i7.age.s. (8.
18, jon Lee Anderson,a.g.m., s. 62.
19. ag.m.
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tamugtrmadi. Hatta bana ondan s6z etmaedi bile. Onunla tarstim
¢linkii Fidel'in u¢aginda oldugum bir giin yamuma geldi ve kendi
kendini takdim etti. Dogru mu bilmiyorum, ama deniyor ki Fidel
onu kardesi Raiil’la bile tarustirmamus. Fidel icin dzel olan ey,
tam anlamiyla 6zeldir... Fidel'i bir¢cok kiginin tamdigindan daha iyi
tamuyor ve gergek bir dost olarak gériiyorum, ama 6zel hayatinda
Fidel nasu bir insandir? Gergekten Fidel nasil biridir? Bunu hi¢
kimse bilmiyor.”2¢

Biitiin bunlann sonucu olarak Castro, kigisel diizlemde, tartis-
mah bir rejimde iktidan uygulamamn neden oldugu yalmzhkla
her giin bas basa kaliyor. Kolombiyah disinda kamuoyunun bildigi
hicbir dostu olmadi. Miarquez onunla dostlugun, 6zellikle Kiibal-
nin bulundugu hassas konum itibanyla, sirlan oldugunu disi-
niiyor. “Fidel'in cok az dostu var. Bir keresinde biri ona -ben o
sirada oradaydim- yagadigi seyin iktidar yalmzhgi olup olmadigh-
n sordu. Olmadigim soyledi. Ne var ki ben, iktidara sahip olanlar
ne kadar yalrz olduklann acaba gercekten hissedebiliyorlar mu,
diye kendi kendime soruyorum.”2!

Iki devi birbirine baglayan seylerden biri de, Komandante’nin
edebi ol¢iitlerine Kolombiyah yazann c¢ok givenmesidir. Baskan
Babamzin Sonbahart ikisinin arasindaki dostlugun baglangic
donemine denk gelmis ve yanlis anlamalara (daha giizel bir ifa-
deyle, ilging tesadiiflere) neden olabilecek, her tarafa c¢ekilebi-
lir bir konuya el atrus olsa da, o andan itibaren Kolombiyahnin
eserlerinin son hali yaymevine teslim edilmeden énce Castro’nun
elinden gececektir. Bu ilk kez 1981 yiinda yayumlanan Kirmaz:
Pazartesi’yle oldu. Playboy soylesisinde bu konuya deginiliyor ve
bu giivenin nedeni acikdaniyor: “Ona 6nceden okutmamn amaci,
sadece ¢ok iyi bir okur olmas degildir, ayrica sasirtici bir konsant-
rasyon yetenegine sahiptir ve miithis titizdir. Okudugu kitaplann
bircogunda, sayfalar arasindaki tutarsizhklan cabucak yakalar.
Kiyrmazy Pazartesi, bir saatin i¢ mekanizmasmin hassasiyetiyle
kurgulandi. Eserde eger bir hata, herhangi bir tutarsizhk olmus
olsaydi, durum ¢ok vahim olabilirdi. fste bu yiizden, Fidel'in dik-
Kkatli géziinii bildigimden, herhangi bir olas: ¢eligski bulmasim uma-
rak romanin basilmamig halini ona gondermeye karar verdim."22
Kimi sefer, Castro’nun Gabo'nun farkinda olmadify ama hayatin

20. Jon Lee Anderson, a.gm., 5. 62.
21. Playboy, a.g.m.,s. 20.

22.a2.m.
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belli alanlarinda deneyimli bir kiginin géziinden kagmayacak ay-
rmtilara indigi oldu Kolombiyahnin dedigine gére dostu “o kadar
dikkatli ve titiz bir okurdur ki, hi¢ umulmacdk bir yerde celigkiler
ve yanhs veriler yakalar. Bir Kayip Denizci'yi okuduktan sonra,
geminin hizam hesaplanmasinda bir hata oldugunu, dolaysiyla
benim dedigim vang saatinin dogru olamayacagin sdylemek igin
kaldigym otele kadar geldi. Hakliydi. Ayn sekilde, yaymmlanmadan
once Kyrmazt Pazartesi'nin son halini ona gotiirdiim ve bana av
tiifeginin 6zelliklerinde yaptigim bir hatay1 gosterdi. Insan onun
edebiyat1 ¢ok sevdigini, o dilnyarun icinde kendini iyi hissettigini
ve her gecen giln sayis1 artan yazh soylevlerinin edebi bicimine
ozen gostermekten zevk aldigiu hissediyor. Bir seferinde, belli
bir melankoliyle, bana séyle dedi: ‘Bir sonraki reenkarnasyonum-
da diinyaya yazar olarak gelmek istiyorum.”23 Gabo yillar sonra,
1996'da, 9 Eyliil tarihli £l Pais gazetesine goyle bir demeg verecek-
tir: “Artik Komandante'nin okumadif bir kitab1 yayimlamiyorum.”

Soylesi yaptigimiz Kigilerden bazilan Fidel'in kesinlikle edebi-
yatla ilgilenmediginden dem vurup onun sadece biiyiik politikaci-
larin biyografilerini okudugunu soyleseler de, Vazquez Montalban
Y Dios entré en la Habana adh kitabinda ¢ok belirleyici veriler
ortaya koyuyor. Omegin: 220. sayfada, 1 Ocak 1959 giinii zafere
ulasacak olan devrime ellilerin basinda hazirhik yaparken diistiigii
cezaevinde okudugu kitaplann bir dékiimiinii yapiyor. En basta
Victor Hugo ve Marx var; aynica Thackeray'den Gurur Diinya-
st; Turgenyev'den Asilzade Yuvasi; Kominternci bir komiinist
lider olan Carlos Prestes'in biyografisi; Hewlett Johnson'dan
The Secret of Soviet Strength (Sovyet Giiciiwiin Surrt); elbette
ki Kapital'in yeniden okumasi; Freud'un tiim eserleri; Lenin'den
Devlet ve Devrim; Dostoyevski'den Sug¢ ve Ceza; Kant'tan Agkin
Estetik; Roosevelt, Einstein, Shakespeare'in eserleri, 6zellikle
de bu sonuncunun Julius Caesar'l, Ki bu metin ve kisilik bag-
kan babasinin sonbahannda vs Gabo’ya esin kaynags olmustur.
Montalbin birka¢ sayfa ileride, Gabo'yla Fidel arasindaki o bulus-
malardan bazilariu betimliyor. Castro’nun, Garcia Marquez hari-
cinde, 6ze) sekreteri Celia Sanchez'in kanserden ¢ldiigii y1! olan
1980’den beri hicbir dostu olmadigini ileni siirtiyor. Ve devam edi-
yor: “Gabriel Garcia Marquez ve kansi1 Mercedes kargisinda, Fidel
labirentin 6tesinde clanlar hakkinda kendisini asla aldatmayacak
¢ok giivendigi iki medyumun kargisindaymug gibi konusur. Sadece
onu dinlemeyi ve hiikiim vermeyi bilen kadinlar gibi dinleyen ve

23. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, a.g.e.,s. 156-157.
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hiikiim veren, algis1 yiiksek Mercedes'le gecenin ilerleyen saatle-
rine Kadar soylegiler s6z konusudur. Ya da Gabo ona bir y2¢m k-
tap tavsiye eder; yogun bir edebiyat elestirisi kursuna katalir gibi,
biiyiik bir disiplin i¢inde, yorumlarim —¢iiriiterek, tamamlayarak,
onaylayarak— dinlemeye daima hazr yazarla birlikte on giin bo-
yunca bu kitaplan okur.”24

2002 Ekim’inde, Gabo ¢ok biiyiikk merakla beklenen amlar-
mun ilk béliminii matbaaya verdigi giinlerde, Kolombiya dergisi
Cumbio’da Castro'nun dostuyla, belki de yegane dostuyla ilgili
olarak kaleme aldigh “La novela de sus recuerdos”(Anularmmn Ro-
mam) baghkh bir makalesi yayimlandi. Bu, Fidel Castro'nun ede-
biyat konusunda yazdigi ilk makale olmas ve i¢inde siyasetien
¢ok az soz edilmesi nedeniyle biitiin diinyay1 dolagti.

Gabo'yu oldum olas1 tamonm, ancak ilk gorigmemiz Garcia
Marquez'in bereketli siivsel cografyasimin herhangi bir noktasinda
herhangi bir zamanda olabilirdi. Bizzat kendisinin de itiraf ettigi gibi,
“resmi evrak kargisinda kafa dagitmanin bir ydntemi olarak hizla best
seller titketrae bagmliifinu™ bana agilamg olmasinm ve bugiin bunun
hila siirmesinin vicdan azabmm hissetmektedir. Buna aynca eklenme-
si gereken, beni bir sonraki reenkarnasyonumda sadece yazar olmak
istemeye degil, ayrica goz kamagtirica abartilarmun bitiin inandimci-
higmn felsefi temeli olan o inat¢1 ve azimli teferruatgiigiyla Gabri-
el Garcia Marquez gibi bir yazar olmak istemeye ikna etmesindeki
sorumiulugudur. Abarta demigken, bir keresinde benim on sekiz top
dondurmay yedigimi bile iddia etti ki, tahmin edilecegi gibi, bunu var
giicimle reddettim.

Aynica, Agk ve Obiir Cinler'in taslak metninde bir adamin on bir
aylik atmin {izerinde dolaghgim hatirladim ve yazara dneride bulun-
dum: “Baksana Gabo, o ata iki, i¢ yil daha ekle, ¢iinkii on bir ayhik at
hentiz bir taydir.” Insan daha sonra romarun basilmg halini okurken,
Gabo'nun, dykiniin gegtigi yillarda Cartagena de Indias gehrinin en
iinli ve tarbigmali doktoru olarak kurguladigi Abrenuncio Sa Pereira
Cao’nun oldugu bir sahneyle kargilasiyor. Adam romanda, yol kena-
nindaki bir tagmm iistiinde, ekimde yiiz yagini dolduran ve bir yokus-
tan inerken kalbi duran atitun yam: baginda oturmus aghyor. Gabo,
tam da kendisinden beklenecegi gibi, hayvanmn yastm mucizevi bir
olaya, dogrulugunun reddedilemeyecegi inamlmaz bir vakaya doniig-
tiarmigti. 23

24, Manuel Vizquez Montalbin, a.g e., s. 30).
25, Fidel Castro,“La novela de sus recuerdos”, Cambio.comn, 7-X-2002, s.2.
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Castro aynca Kolombiyali'nin dilbilim ve edebiyat konularm-
daki baz 6zel tavirlanm desteklemeye de girigiyor. Nobellinin
eserlerinin onun hassasiyetini, kékenlerine tartigmasiz baglihgim,
Latin Amerikal ruhunu, gercege sadakatinin ve ilerici diisiincele-
rinin gostergesi oldugunu ileri siirdiikten sonra, ekliyor: “Dildeki
sozciiklerin goreliligi tizerine sok edici, edebiyat akademileri ve
akademisyenleri agisindansa yerlesik kurallara saygisizlik olarak
algilanmas1 muhtemel kuram onunla paylagiyorum ve bunu, soz-
liklerin, ozellikle de yetmiginci yasmmi doldurdugumda bana he-
diye ettigi ve sozciiklerin anlamina Latin Amerika edebiyatindan
meshur ciimleler, kelime haznesinin dogru kullanimma yonelik
omekler eklemesinden ¢tiiril gercek bir miicevher olan o sozlii-
glin bende uyandirdi§1 aym biiyiilenmeyle yapiyorum. Ayrica, sdy-
levler yazma ve olaylan anlatma mecburiyetindeki bir kamu ada-
mu olarak, her zaman daha da iyisinin bulunabileceginin inanciy-
la, ifade etmek istedigimiz duygu ya da diisiinceye karsilik gelen
ciimle tam anlamiyla icimize yatana dek, bir tiir bitmek titkenmek
bilmez ve ortak saplantiyla, en dogru sdzciigii aramarun hazzinda
anli yazarla ayni noktada bulusuyorum. Ozellikle dogru sdzciik
var olmadig) zaman onu biiyiik bir rahathkla icat etmesine hayran
oluyorum. Onun bu yetenegine imreniyorum!™26é

Ve makalenin sonunda, Kirmiz: Pazariesi'yle yasandigm bil-
digimiz ve geri kalan eserleriyle de yasandighm sezdigimiz seyden
bahsediyor: Castro onun taslaklanru dikkatlice okuyup, iisluptan
ziyade aynntilarin gercege uygunluguna bakan baghca edebiyat
danusmaniarindan birine doniigiir: “Gabo kitaplarimun miisvedde-
lerini miitevazi ve comert bir jestle, fikirlerine ¢ok defier verdi-
gi diger insanlara oldugu gibi bana da génderir; bana her zaman,
eski ve yakin dostlugumuzun bir kamuti olarak heniiz taslak halin-
deki hali geldi."27

Castro'nun ima ettigi o dostlardan biri, kesinlikle, Nobelli
yazanmuzin belki de en giivendigi edebi danigmam olan Alvaro
Mutis'tir. Iste bu yiizden, onu bir vesileyle Kiibal dostuna takdim
etmek istedi. El Comercio'nun pazar ekinin miidiirii ve romanci
Alonso Cueto, Lima'mn kiy1 semti Miraflores’in en iinlii iki lokan-
tasindan birindeki bir 6gle yemegi boyunca gerceklesen o tak-
dimin ayrmtilarm, 2002 Haziran'inda, belli bir mizah duygusuy-
]a bize anlatacakti. Ispanyol romanci ve yorulmaz gezgin Javier
Reverte; Perulu kiiltir dergisi Etiqueta Negra’min miidiiri Julio

28.age,s5.2-3.
27.age,s.3.
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Villanueva, vb gibi gahsiyetlerle birlikte aym masadaydik ve Bor-
ges, Kapuscinski, Vargas Llosa, Ribeyro, Bryce, Garcia Marquez
hakkindaki edebi anekdotlar, yemek boyunca kadehleri hi¢ dur-
madan dolduran sarap gibi akap gidiyordu. Cueto orada Gabo’nun
niyetini gerceklestirmeye karar verdiginde hissettigi biiyik te-
dirginligine imada bulundu. Mutis, toplumun bdliinmesine yéne-
lik ¢cok aristokrat bir diigiinceye sahip olup bes ya da alt1 yiiz y1l
dnceki Avrupa tarzi monarsinin, yani toplumun her parcasinm
ilahi irade tarafindan, bulundugu konuma bilgece yerlestirildigi
temelinden hareket eden mutlak monarsinin degerlerini éliimii-
ne savunmasiyla, Latin Amerika'nin en muhafazakar yazarlann-
dan biridir. Karara vardiktan sonra Gabo'nun harekete gecmek-
ten baska caresi kalmadi. Takdim esnasmda bir gerginlige firsat
vermemek amaciyla, ikisi ayn yerde birbirleriyle karsilagsmadan
once, Fidel'le konustu ve ona soyle dedi:

“Sana bir yazar dostumu, Kolombiya edebiyatinin gelmis gec¢-
mis en iyi sairlerinden ve romancilarindan biri olan Alvaro Mutis’i
tamighrmak istiyorum. Ama kiiciik bir sorun var: O monarsi yan-
hsidir”

“Hig¢ endigelenme” dedi Fidel ona. “Hi¢bir sorun yok, eminim
ki onunla ¢ok iyi anlagacagiz, ¢iinkii ikimizin de disman aynt:
Burjuvazi.”

Havana Macondo’sundaki eglenceler

Kigisel, edebi ve siyasi agadan boylesine bir giiven tesis etttik-
ten sonra, bu iliskinin baska yonlerinin de olmasi sasirtica degil-
dir. Nobel doneminden beri ikisi, daha sonra baska giivenilir sah-
siyvetlerin de dahil olacag bir gelenek baslathlar: Gabo’nun Hava-
na'daki malikdnesinde, yani Kiiba'daki Macondo'sunda yil sonu
kutlamasi. Bu gelenek, belki ylizy1lin ve binyihn degistigi giinlerde
Gabo'nun saghgindaki kritik anlar hari¢ son yirmi yildir ayrnu ge-
kilde devam etti. Fernando Ortiz Vakfi bagkam Kiibah sair Miguel
Barnet'in bize anlathgma gore, Isveclilerin 6diiliinii aldiktan son-
ra, samimiyetinin énemli béliimiinii yitiren bu yil sonu eglence-
leri, seksenli ve doksanh yillarda kaginlmamasi gereken sosyal
aktivitelere doniistii. Gabo bir tek samimi ortamlarda kendini tam
anlamiyla keyifli hisseden bir insandir. Barnet bu son dénemde
Kolombiyali'yla yakin bir dostluk kurabilen az sayida insandan bi-
ridir. Siboney malikinesini sikhkla ziyaret eder ve orada kendini
evindeymis gibi hisseder. Bazen énceden haber vermeden gelir ve
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Gabo o sirada yazmaktadir. Béyle durumlarda Nobelli igini bitire-
ne kadar Mercedes onu bir siire bekletir, Evinde diizenledigi bu
dzel eglencelere ne kadar titizlikle hazirlandigim bize Barnet anla-
tiyor: Beyaz ayakkabilan, beyaz gomlekleri, beyaz akrep ve yelko-
vanl kol saatleri, net bir bicimde tropikal ve Karayipli stili. Dedi-
gine gore bir seferinde, Gabo’nun evine geldiginde Kolombiyali'y1
bir paket sigaray seyrederken bulmus. Barnet, kendinden ge¢mis
bir halde o nesneyle orada ne yaptigim sorunca, Gabo gereksiz s1-
fatlan ve sHzciikleri kaldirarak paketin izerindeki, sigara icmenin
safhk acisindan zararh oldugu, kanser yaptif, kalp krizi riskini
artirdigy ve bafimhlik yarattigy konusunda uyarida bulunan metni
diizelttigini s6ylemis. Onu diizelttigini, ¢iinkii sigara girketinin sz
konusu metni hazirlatmak i¢in vasat bir metin yazanyla anlagng
olmasi gerektigini sdylemis. En sonunda, Gabo iki terimle kalms:
Sigara firmasinin ismi ve “zarar verir” ifadesi. Son noktay1 Barnet
koymus: “Bu yeterli.”

Kiibal §air ve yazar aynica bu yil sonu kutlamalannda ve diger
eglencelerde siyasetten neredeyse hi¢ konusulmadigim hatirhyor.
Somut olarak, ikisinin en ¢ok degindikleri konular popiiler miizik-
le ilgilidir: cumbia, ramba, bolero. Bamet bu ve dinsel objeler, Af-
ro-Kiiba dinleri ve Karayip spiritiializmi gibi Kiiba kiilttiriiyle ilgili
difer konularda uzmandir. Gabo, 1994 yinda yayimlanan romam
Agsk ve Obiir Cinler’i yazarken, bu konularla ilgili baz1 somut veri-
leri sik s1k Barnet’e soruyordu, zira eser Karayip bolgesindeki din
ve batil inanglarla ilintili mucizevi ve fantastik durumlardan bahse-
diyordu. Sohbetleri, dogal olarak, siklikla edebiyat iizerine de olu-
yordu. Azorin, Marguerite Yourcenar, Robert Graves vs gibi, ikisi-
nin ortak gozde yazarlan hakkinda konugmaktan hoglamiyorlardi.

Bu kolektif eglencelerde ele alinan biititn konular i¢inde en cok
on plana c¢ikanlar belki de en “igtah acic1” yemekle ilgili olanlar
di. Hem Fidel hem de Gabo yeme i¢me kiiltiirii konusunda birer
uzmandirlar ve iyi yemeklerin, iyi saraplann haklkam vermeyi bi-
lirler. Barnet, tathlara, morinaya, deniz ijrtinlerine ve genel olarak
yemeklere kars: tutkusundan 6tiirii Gabo'yu sevecenlikle “biiyiik
zevk diigkiini” diye adlandinyordu. Bu eglencelerin 6zellikle sek-
senli yillardaki bir diger miidavimi, Régis Debray, kutlamanin son
derece rahat bir ortamda gerceklestigini vurgular: Bir masanin et-
rafinda oturmayan asag yukan otuz kisi. Yemek ve ickiler masaya
biiyiik bir zevkle, ama aym zamanda da oldukca sade bir bicimde
yerlestirilmis olurdu; herkes caninn istedigini, cam1 ne zaman is-
terse gider alir ve camirun istedigi bir yere iligirdi. Farkh konular-
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da sohbet eden kiiciik gruplar olusur ve ortam ¢ok keyifli olurdu;
bu arada herkes, evin bir tarafina dagilmig halde, ayakta yer ve
icerdi. Fidel bu toplantitara daima tek basina katilirda.

Ikisinin giizel yemege kars1 tutkusu ¢ok iyi bilinir ve Nacjonal
Oteli'ndeki ilk goriismede tamk oldugumuz gibi, bu sadece dost-
luklannin baslangicmdaki bir komu olarak kalmamus, daha sonra
da Kiiba'nin en iyi agqilan tarafindan agirlanmuglardir. Iglerinde bel-
ki de en iyisi olan Biyiik Smith ¢ahsma hayatna devrirnden 6nce
Riviera'da baslad1 ve bugin hili Kiiba Mutfagr’’nin standardim belix-
leyen kisi olmayw siirdirmektedir. Masalanndan ge¢mis olan 6nermli
sahsiyetlerin cetelesini futar ve bunlann arasinda, Riviera’nin o dé-
nemde sahibi olan gringo gangster Meyer Lanski, Hemingway, Joan
Manuel Serrat, Gabriel Garcia Marquez, Nat King Cole vb gibi isim-
ler vardir. Bu Kiibah, Viazquez Montalban’la yaptigh bir séyleside,
devrimin basglannda bir¢ok meghur ag¢min adadan gittigini ve bu
yiizden Raiil'la Fidel farkh iilkelerin biiyiikelcilerine bir yemek ve-
recekleri zaman, yemekleri kendisinin hazarladigini hatirhyor. Soy-
lesinin birden fazla yerinde Gabo icin “benirn mutfagimun biiytik bir
hayrarnudir ve neredeyse bitmek tizere olan anilanimun yer aldig: ki-
taba 6nsoz yazmaya stz verdi” diyor. 28 Bu kitapta, yemeklerin her
biri kimin i¢in diisiintilmisse o kisinin israiyle amhyor. Gabo'nun-
kinin ismi “Gabriel Garcia Marquez icin Macondo usulii 1stakoz”,
Fidel Castro'nunkiyse “Kaplumbaga konsomesi.”2? Yetmislerdeki o
ilk sohbetlerinden ve daha sonraki bir¢cok bulugmalarnn moniisiin-
den de anlagilacag gibi, her ikisi de deniz iiriinleri konusunda birer
uzmandirlar. Gabo, Fidel'in deniz triinleri hakkinda bilinebilecek
her seyi bildigine ikna olmus durumda 3° Fidel ve din haldandaki
kitabiyla iinlenen Brezilyal papaz Frei Betto'nun annesine, istakoz-
larin ve karideslerin nasil pigirileceklerini Kiiba lideri g6yle anlati:

En iyisi karidesleri ve 1stakozlan hi¢ pigirmemektir zira kaynar su
etin 6ziiniit ve lezzetini azaltr, biraz da sertlegtirir. Ben onlan 1zgarada
ya da gise takarak finna atmay tercih ederim. Karides i¢in siste bes
dakika yeter. Istakoz i¢inse finnda on bir dakika, koziin iizerinde sis-
teyse alti dakika iyidir. Sos olarak tereyagi, sartmsak ve limon yeterli-
dir. lyi yemek yalin bir yemektir.31

28. Manuel Vizquez Montalbdn, a.g.e..s. 251.
19. age.s. 254,

30. Playboy,a.gm., s. 20.
3 0. Manuel Vizquez Monualbin,age.,s.216-217,
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Ve agiklamasim -biraz énce tamstigimiz— ¢ok tnli bir Kiibah
agcmin hazirladigy ve gok hosuna giden kaplumbaga konsomesi-
nin adin anarak bitirir...

Ubi Sunt?

Ortacagn en iyi Ispanyol gairi Jorge Manrique, babasmun 6lii-
miiniin ardindan baz dértliikler yazar ve insani, tinsel ve mes-
leki agidan hak ettigi seviyeye yerlestirmek i¢in onu, zamanmn
6imiis olan biiyiik sahsiyetleriyle kiyaslar ve bunu yaparken de,
edebi klige Ui Sunt’'u (Neredeler) kullanir. “O krala ne oldu?
Peki ya o prense? O aristokrat subayin basina ne geldi?” diye
kendi kendine sorar. Aymu sekilde, Gabo tarafindan bu yil sonu
eglencelerine davet edilen ve onun Havana’daki Macondo'su-
na diizenli olarak ugrayan kigilerin tiriinii gozlemledigimizde,
Manrique'yle birlikte soranz: Aydinlar, yazarlar ubi suni? O
eve gelip giden gairler, dykiiciiler, denemeciler, genellikle, aym
zamanda ust diizey politikayla da iligki icinde olan kigilerdir:
Mesela Miguel Bamet, Kiiltir Bakam Abel Prieto, birkac yil
once olene dek Kiiltiir Bakam yardimcihigh gorevini yiriiten ve
Gabo'nun Kiiba'daki ilk dostlanndan biri olan Antonio Nufez
Jiménez. Peki, Kiibali biiyiik yazarlar ubt sunt? Mesela, Eliseo
Diego’yla bu (zihinsel degil belki ama fiziki) uzaklasma neden?
Uzun yiilar boyunca France Presse’in Havana muhabirligini yap-
mig ve Gabo'nun meghur kutlamalarina da katiloug olan Alfredo
Mufioz, onunla dostlugunun ilk baslarda ¢ok yogun oldugunu,
ancak Nobel Odiili’nden sonra Gabo'nun siyasi kesimle 6zellikle
de Castro’yla, dostlugunu ilerletmesine karmt olarak siiratli bir
bi¢imde azaldigm kabul ediycr.

Gabo, 1988 Nisan'inda, E! Pais'in Kolombiya baskisinda, “poli-
tikacilarla dostlugunda en bulunmayan seyin politika oldugunu”
ilan ediyor. Ayrica, en az sayida dostunun aydinlar arasidan ol-
dugunu, ama bunun nedenini bilmedigini séyliiyor. Nedenin belki
de “digerlerini daha ¢cok merak etmesi” oldugunu belirtiyor. [kti-
dar i¢in duydugu hirs ve tutkuyla ilgili sorulara yanit vermekten
kacimmak i¢in konuyu saptomaya devam ediyor ve onu etkilemek
amaciyla bir devlet baskamyla dostluk kurmanin absiird bir di-
giince oldugunu sdyluyor, zira “hicbir siyasi lider, hicbir devlet
baskaru asla hi¢ kimseyi dinlemez. Belki dinlerler, ama neticede
neyin yapilmas gerektiginl diigiiniiyorlarsa onu yaparlar. Bu yliz-
den, bir devlet baskan lizerinde niifuz kurmak diinyamn en zor
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igidir ve en sonunda bir bakarsimz ki onlar sizin iizerinde biyiik
bir niifuz olusturmuslar.”

“Romanci’nin burnu bir kez daha uzamaya baglar, zira
Gabo’nun Karayip bolgesindeki bir¢ok iilkenin siyasi kararlanm
bariz bir bicimde etkilemeye baglamasindan beri on y1l gegmis-
tir. 1982'den itibarense, Isve¢ Akademisinin garantisi altindaki
sayginhg) ona istedigi her seyi, istedigi kigiye sdylemesini saglar
ve diplomasideki becerileri sayesinde bir¢cok derin konuda siyasi
hedefe ulasmustir. Iste bu yiizden, Kiiba'daki dostluklar her gecen
giin iktidar topraklarma, “diikler”e ve “genel sekreterler”e yaklag-
makta, aydinlardansa uzaklasmaktadir. Kendi ciimleleri arasinda
bu tutumu teyit edenleri vardir: “Entelektiiel yagamdan, yazar
kongrelerinden, konferanslardan ve televizyondaki edebi sohbet-
lerden nefret ediyorum”32, “Elestirmenler ¢ok ciddi adamlardir
ve ciddiyet uzun bir siireden beri ilgimi ¢ekmiyor.”33

Havana'ya yaptigimiz son yolculukta bu ice kapanmay dolay-
l1 olarak kamtlayan bircok tanikhk toplayabildik. Oykiicii Julio
Travieso bizi Reparto Playa'daki giizel bir evde, birka¢ kadeh
icki ve atigtirmalikla agirladi. Calisma odasmn raflarinda Kiilba
edebiyat: klasiklerinin ilk basktlan goriiliiyordu; bu bibliyografik
miicevherler buradaki eski, incelikli mobilyayla miikemmel bir
uyum i¢indeydi. Bu uyumu bozan yegine nesne masamn iizerinde
bulunuyordu: Yazarn gimnliik cahsmalariu yaptigx ve elektronik
postalann yarutladig bir bilgisayar. Ayrica, son romam F! pol-
v0o ¥ el oro’nun (Toz ve Altin) degisik baskilan géze carpryordu;
kuskusuz bu onun o giine kadarki en iyi romani, ulusal ve ulusla-
rarasl bircok 8diill kazand1 ve Ispanyolca dilinde Kiiba, Meksika
ve Ispanya’da farkh yayinevlerince basildi ve Ingilizce, Fransizca,
Italyanca dillerine cevrildi. Sonra evin arkasindaki kiiciik aviuya
gectik: Cok eskiden beri ortam gtizellestiren, bir siirti kusa bari-
nak saglayan ve muhtemelen birden fazla aileye agiz sulandinc:
meyveler sunan meyve agaclanmn bolca bulundugu kii¢iik bir or-
mandi burasy; agaclar bir hayli yash olmaliydilar, zira en yiiksek
dallan binanin tepesini asiyordu.

Ancak oranin en yaslisi —ama en titkenmisi degil- bizi coskuy-
la selamlamak icin yamriza gelen, Julio’nun karsirun babasi,
yiz yili ¢oktan geride birakmus Sandor'du. Once elimizi siks,
ardindan kucaklayigindaki temasin zindeligi bizi gafil avladi. Bir

32. “Garcia Mirquez: la soledad de 1a fama”,age.,s. I.

33.age.
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de Siandor'un Alberti'yle, Dulce Maria Loynaz'la ya da Nicolés
Guillén'le aym yl, Kiiba'da cumhuriyetin kuruldugu yit dogduga-
nu ve kendisini biiyilleyecek iilkede bir sonraki milenyuma kadar
yasamak icin 1929'a dogru Dogu Avrupa’nin soguk iilkelerinden
gelip Havana'ya yerlestigini disiiniince... Julio bize, birka¢ ay
sénce soguk algimh@ gecirmesine ve doktorun icki ve tiitiinii ya-
saklamasina ragmen, Sandor'un giinliik bir kadeh ickisinden ve
purosundan asla vazge¢medigini anlaiyordu. Kisitlamalara sade-
ce bir giin boyun egmis; ikinci giin kendini daha iyi hissedince bu
“sacma” yasaklan siirdiirmeye gerek duymaus.

Julio’nun hatirladigina gére, Gabo seksenli yilarda bir kitabi-
ru tanutmak icin Havana'ya geldigi bir seferinde yazarlarla bir ye-
mek yemis. Sansina, ona ¢ok yakan bir yerde oturuyormus ve belli
bir silre dost¢a sohbet etmisler. Bundan iki giin sonra Travieso,
Kolombiyalr'nin Kitabiun tammtimuna katiirus ve bir tane kitap alip
imzalamas icin ona gétiirmiis. Onceki giinkii sohbetlerinden al-
digx belli bir giivenle onu selamlayinca Gabo hemen kendini geri
cekmis ve Travieso'ya acik bir bicimde mesafeli davranms. Leo-
nardo Padura’mn anlathfina gore, yine aym donemde Lichi Diego
(Eliseo Alberto) kendisini arams, ¢iinkii Gabo ondan, Riviera'da
bir yemek organize edip edebi konularda fikir ahsverisinde bulun-
mak amaciyla, dikkat ceken geng edebiyatgilardan {iciinii topla-
masin istemis. Lichi de, Padura, Senel Paz ve Manuel Garcia'yn
secmis. Nk takdimlerden sonra ve sohbete giristikten sonra tuhaf
bir hava olusmus, zira davet sahibi sohbete yon vermiyormus. Leo-
nardo bize, “Bu toplantiy? diizenledigine daha sonra pisman olmus
gibiydi, 0 noktadan sonra onunla ne icin bulustugumuzu hic biri-
miz bilmiyorduk,” dedi. Bu tiir bir yemek fikyi ilk basta ilging gelse
de, netice itibanyla silaci ve biraz Kafkaesk bir havada sona ermis.

Virgilio Lopez Lemus, ¢cok aciklayici bir anekdot anlatiyor: Yine
seksenli yillarda, Kolombiyah ustat hakkindaki kitabim yaymmla-
diktan sonra, ikisini Havana'da bulugturan bir vesilede, calismasi-
nin bir niishasim ona gostermek icin yarnuna gider, ama Gabo onu
biraz siipheci bir bicimde karsilar ve goyle der: “Edebiyat elegti-
risi beni kesinlikle ilgilendirmiyor.” Siyasi bir menfaat saglama-
yan ya da siyasi baglantilan olmayan aydinlarla diik ya da genel
sekreter olmayanlarin hepsinin nerede olduklarin artik elbette ld
biliyoruz: Bécquer'in dedigi gibi, “Unutmarun yagsadig) yerde.”






Uciincii bolim

Kiiba’dan cennete:
Tanrilar Havana'ya girerken
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Castro’yla dostlugun diger yiizi

Kiiba evrenindeki iyi konumuna ragmen Gabo her seyin giillik
gillistanhik olmadiginun farkinda ve Castro’yla dostlugunun bagka
bir yiiziiniin daha oldugunun bilincindedir. Sadece Vargas Llosa
gibi ¢ok degerli bir dostunu kaybetmekle kalmayip, aym zaman-
da, sag kesimden oldugu kadar sol kesimden de, Avrupa’'dan ve
Amerika'dan, hatta bizzat yakin dostlarindan bir y1gin elestiri al-
maktadir. Ornegin, yagam boyu biiyiik dostu, gencliklerinde on-
dan ¢ok daha devrimei ve eylemci, onu 1869 yilinda “Gerg¢ek Ope-
rasyonu”, ardindan da Prensa Latina vasitasiyla Kiiba'yla tanist-
ran Plinio Apuleyo Mendoza, baz1 detaylan heniiz tam anlarmiyla
acikhiga kavusmayan Padille Davasi nedeniyle arkadasindan
uzaklasma baslamigtir. Mendoza daha sonra, Gabo'nun hayatim
ve eserlerini konu alan E! olor de la guayaba’yi yazmca Nobelli-
nin karsi bu durumu soyle yorurnlar: “Apuleyo bizi sevmiyor” ;!
ayrilik, Gabo hakkindaki yeni bir kitabin, devrim temasma degi-
nen kimi konularda adimn sikga gectigi El caso perdido. La llama
y el hielo'nun ardindan kesinlik kazanur.

Plinio doksanlarin sonunda, Alvaro Vargas Llosa ve Carlos Al-
berto Montaner’le birlikte, yine dostuna atiflarin yer aldif1 bagka
bir kitap kaleme ahr: Manuel del perfecto idiota latinoamericano
(Kusursuz Latin Amerikal Sersemin Elkitabi). Latin Amerika’nin
siyasi-kiiltiirel giincelligiyle ilgili gercek bilgiden yoksun oldugu
gerekcesiyle sert elestirilere maruz kalan yapitta, Amerika kita-
sindaki devrimci siiregleri destekleyen ya da Plinio'nun deyimiyle
“dedenin sosyalizmininZ taraftan olan herkes “sersem” diye nite-

1. Plinio Apuleyo Mendoza'yla soylesi, | 5-VII- 2002.
2. Manuel Vazquez Montalbin, a.g.e.s. 303.



196

lendirilivordu. Bir seferinde Mendoza soyle demisti: “Inaniyorum
ki, Fidel dliince Stalin’in éliimiinde neler olduysa onlar olacak. {k-
tidan siiresince gerceklestirilen biitiin gaddarhiklan duyacagiz. Ve
onun bu kadar yakin dostu olmarmn Gabo’ya bir faydas: olacagim
sanmiyorum.”3 Vazquez Montalb4n ise, Gabo'nun Fidel'le dostlu-
funu siirdiirmek icin 6dedigi bedelin, Havana'da sahip oldugu ay-
ncalik ve rahathkla yeterince karslanmadigim savunuyor.4

Her haliikArda, aralarmda var olan bu 6zel anlagma ve karsihk-
I giiven, Gabo’nun da adadaki tiim niifuziu kigiler gibi, belli bir
kontrole maruz kalmasim engellerivor. Kiiba'da her sey bilinir,
sorusturulur, izlenir ve kontrol edilir. Herhangi bir dostumuz,
daha sonra eylemlerimiz hakkinda raporlar hazirlayan bir devlet
ajam olabilir. Kiibahlar a¢isindan herhangi bir akrabalan ya da
yakinlan da bu igle istigal edebilir. Gabo'mun durumunda, nereye
giderse gitsin, adimlarnm izleyen {i¢ ya da dért kisinin varhg bi-
linmektedir. Ricardo Vega'min bize anlattigina gore, bizzat Garcia
Mirquez'in kendisi de bunu biliyor ve bunu belli bir mizah duy-
gusuyla kargihyor. Bazen kendisini izleyenlerin yanma gidip on-
lara bira ikram ediyor. Eger dostlariyla bir barda i¢cki icmekteyse,
garsonu gaginp gu dipteki masada oturan beylere —-kendisini giz-
lice (1) izlemekte olanlara—, bir sonraki ickilerin kendisinden ol-
dugunu stylemesini tembihliyor. Bu da bir diktatdrle siirdiiriillen
dostlugun bedellerinden biri. Bir seferinde, Marksizm profesorii
ve Gabo’nun yakin dostu Antonio Valle Vallejo ona sordu: “Boy-
lesine ¢eliskili bir muameleyi neden kabul ediyorsun?” Marquez
buna gdyle yarut verir: “Ciinkii Fidel haklkanda kitap yazmak isti-
yorum.”3

Fidel'e gelince, bir dostlugu uzun siire devam ettirmesinin
esine ender rastlanir bir durum oldugunu belirtmekte fayda var.
Genellikie sikihir ve samimi iliskilerini sonlandirir. Béyle bir sey
Gabo'yla hi¢ olmad:. Aksine, gecen yillarla birlikte bu iligki daha
da giiclenmekte. 2002 Kasim’'inda, Kolombiyah’mn anilanyla ilgili
olarak kaleme aldigx duygusal makalenin yayimlanmasindan bir
ay sonra, Fidel, ulusiararas: bir tumuvanin acilis toéreni vesile-
siyle biiyiik bir stadyumda bir araya geldigi Kolombiyal'yla bir-
likte diinya basimunn yarisinda yeniden boy gosterir. Beyazlamig
saclarina ve biraz bitkin hallerine ragmen, bunca keyif aldiklan

3, Jon Lee Anderson,a.gm,, 5. 62
4. Manuel Vizquez Montalbin, ag.e..s. 301-302.
5. Ricardo Vega'yla soylesi, 9-X-2002.
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dostluklanmn sergilemek iizere kameralann kargisina ¢ciktildanm-
da, bir su¢ ortakligh banndiran neseli bir tebessiim ve karsiikh
olarak hissedilen gurur yiizlerinden hi¢ eksik olmaz. Kolombiya-
11, yaklasik otuz y1l 6nce —bu dostlugun heniiz baslarinda- solcu
Manifiesto dergisine su a¢iklamalan yaparken sahip oldugu eles-
tirel ruhu hatirlamiyor bile: “Benim en zorlu vicdani sorurdarim,
genellikle salt yazar olmamdan degil, birbiriyle uyum iginde ol-
mayan bir sol grup icinde kendi pozisyonumu korumaya yonelik,
biraz da hayali olan arzumdan kaynaklamiyor. Omegin, Sovyetler
Birligi'nin demokratik i¢ bask karsisindaki dik kafalihig, bizzat
Fidel Castro’nun kendisi 6yle olmadiginu bildigi halde, bir yazann
Fidel Castro tarafindan CIA ajam olarak suglanabilmesindeki ko-
layhik va da Beethoven'la iligkilerini keserken Pinochet’yle siird(i-
ren Cin'in ahmaklifs benim politik vicdanum darmadagin ediyor.
Diger yandan, benim yazar cigerim onca zehri bir arada gayet iyi
oézumliiyor, zira edebiyatin, bu korkung ¢eligkilerin basit tarihsel
aksakhklara indirgendigi cok genis bir yelpazesi var.”¢

Birlesik Devletler: Madalyonun iki yiizit

Biitiin iilkelerin paralannda oldugu gibi, gringolannkilerde de
bir yazi, bir de tura tarafi vardir. Gabo'nun Kiiba ve devrimiyle
dostlugunun, dogal diigmania ilintili olarak, dogurdugu sonugla-
nn da, hem iyi hem de kati taraflan vardir. Kuzeyden gelen her
sey olumsuz degildir. Seksenlerin bagmda, Reagan baskan secil-
dikten sonra kaleme aldig1 bir makalede Gabo, “engin yaratic
guciinii bu yiizyihn en olumlu geylerinin bircogunu gerceklegtir-
mek i¢in oldugu kadar, kimi en igrenc¢ olaylar icin de kullanms
olan bu sasirticr iilkenin tarihinde esine az rastlamir bir yikcl
felaket”in’ yasandigim diigiinmektedir. Playboy'daki réportajmn-
daysa gunu ifade eder: “Gilintimiizde hicbir kiltiirlii insan Birlesik
Devletler'i siklikla ziyaret etmeden duramaz.”® Son olarak, 1999
yazmda, -yas1 ve daha énce akciger kanserine yakalamp 1992'de
bu ylizden ameliyat gecirmig olmas) sebebiyle daha da biiyiik teh-
like arz eden- lenf kanserine yakalandigim ogrendiginde, olum-
suzluklann olumlu niteliklere agr bastig bir hikayeye mutlu bir
son olarak, onu hayatta tutan tibbi tedavi Kaliforniya'dan gelir.

6. Pedro Sorefa, a.g.e.,s.238.

7. Gabriel Garcfa Mirquez,“Del malo conocido al peor por conocer”, Notas de Prensa
(1980-1984),a.g.e,5.2).

8. Playboy,a.gm.,s. 16,
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Orada kendisine}.lenfomay: kontrol altma almay: bagaran ve bir
yil sonra normal yagsamina devam ettigini, her geyi yedigini, am-
larmun yam stra bir'siirii dykii ve roman yazabildigini, internette
dolasan ve diinyaya"‘-.ivedasuu kaleme alan o meghur mektubun
kesinlikle uydurma oldugunu soylemek icin kameralarin kargisi-
na ¢ikmasinu saglayan bir tedavi uygulamr. Kimi kétii niyetliler
belki de kendi kendilerine sormaktadirlar: Gabo, devrimin irati-
yazlhsi olmasindan otiiriL illaki uygun bir tedavi gérecegi bir Kiiba
hastanesine neden gitmedi? Nitekim futbolun sihirbaz1 ve aym
zamanda da devrimin dostu Diego Armando Maradona buna ben-
zer bir durumda uyusturucudan tamamen kurtulmak icin Birlegik
Devletler'e degil Kiiba'ya gitmis ve Italya'da ya da Arjantin’de ya-
pamadigin orada bagarmisti.

Gabo, New York Times'm elegtirmeni John Leonard tarafin-
dan “biiyiik Amerikan romanmn”? yazar olarak ilan edilmesine
ve romanci olarak Birlesik Devletler'de biiyilik kabul gérmesine
ragmen, surasl bir gercek ki, zamamnda Prensa Latina’da ¢ahg-
masimdan 6tiirii, 1961'den beri bu iilkede oturmak ve New York'ta
calismak icin yaptig vize basvurulan siyasi fikirleri sebebiyle
reddedilmektedir. Bu durum, Columbia Universitesi'nin ona fahri
doktora verdigi 1971'e kadar siirdii. “O zamandan beri,” diye agik-
hyor 1983'te, “bana bir tiir sarth vize verildi ve bu bana giivensiz-
lik hissi veriyor; Kuzey Amerika Disigleri Bakanhgr'nin belirledigi
oyunun kurali bu.”10 Ve ekliyor ki, bu devlet “gercekten antipa-
tiktir; sanki insan alninin iizerine kazinmus bir isaret tagmmaktadir
ve onu silmek i¢in hicbir gey yapilamaz. Halbuki ben her zaman
Kuzey Amerika edebiyatinun propagandasini en ategli bigimde ya-
panlardan biri oldum. Diinyanin her tarafindaki dinleyici kitlele-
rinin oniinde, Kuzey Amerikali romancilarin bu yiizyiin gercek
devleri olduklarmu dile getirdim. Diger taraftan, Latin Amerika'mn
etkisiyle Birlegik Devletler'de 6nemli kiiltiirel doniigiimler yasan-
makta ve benim eserlerim bu etkinin bir par¢asim olusturuyorlar.
Saniyorum ki, hi¢bir kisitlamayla karsilasmadan o doniigtimlerin
bir pargasi olabilmem gerekird:.”11

Gergekte, Nobel'i aldign donemde bagh bulundugu yegiane Ede-
biyat Akademisi, Birlesik Devletler'dedir ve eserlerini en olumlu
bi¢imde kargilayanlar da yine Birlesik Devletler'deki elestirmen-

9. Playboy, a.g.m.,,s. |6.
10.2.g.m.

Il.agm.
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lerdir. Gabo’nun durusu, olaylarin olumlu ve olumsuz yénlerini
dogru bicimde degerlendirerek acik ve tutarh olmaya dayamr:
“Bazen kimi iilkelerde —ormegin Birlesik Devletler'de— edebiyat)-
mun ve siyaset faaliyetlerimin arasinda, bunlar birbirlerine zit sey-
lermis gibi, bir ayrnm yapma egilimi oldugunu goériyorum. Sahsen
ben 6yle olmadigin diigiiniiyorum. Buradaki esas mevzu, soémiir-
gecilik karsih bir Latin Amerikal olarak ben genellikle Kuzey
Amerikahlarm menfaatlerine ters digen tavirlar takimyorum. Ve
bundan hareketle —gayet saf¢a— benim bir Birlesik Devletler diig-
mani oldugumu diigiinenler oluyor. Oysaki benim arzulacdigim her
iki Amerika’mn sorunlarmu ve hatalanmn birlikte ¢ézmek ve ben
Kuzey Amerikah olsaydim da aymu sekilde diigiinirdiim. Hatta,
eger ben Kuzey Amerikal: olsaydim, radikal bir militandan da 6te
bir sey olurdum, zira 8yle bir durumda kendi iitkemin hatalanm
diizeltmek 862 konusu olacakt.”12

Emperyalizme yonelik elestirileri, iilkenin ismi gibi kiiciik ay-
mtilara kadar varr. Gergekte, Kuzey Kutbu'ndan Patagonya'ya
kadar herkes ayni derecede Amerikaliyken, Birlesik Devletlilerin,
sanki yegane Amerikalilar kendileriymis gibi, Amerika s6zcUgiini
sahiplenmelerinden sikiyet eder. Ustelik onlarin yagsadiklan yer
“adi olmayan bir iilke. Buglinlerde bir isim bulmalar gerekecek,
giinki su an i¢in herhangi bir ismi yok. Mesela Meksika Birlesik
Devletleri ya da Brezilya Birlegik Devletleri var... Ama Birlegik
Devletler? Neyin Birlegik Devletleri? Bu arada sunu unutmayin
ki, biititn bunlan ictenlikle séyliiyorum [...]. Ama Kuzey Ameri-
kahlarm Amerika sozciigiinii bir tek kendi kullammlan igin sa-
hiplenmeleri karsisinda, bir Latin Amerikah olarak giicenmeden
edemem.”!3 Kiiciik iilkelerin onlarin ¢ok yakininda bulunmasimn
emperyalizmi ¢ok daha tehlikeli bir hale getirdigint sGyleyerek
sozlerine devam ediyor. Bu gibi durumlarda Gabo’nun savunma-
81 “Karayip Kralicesi” konusunda oldugu gibi oldukga radikaldir:
“Kiiba da bu Amerikan gemisinin 6nemli bir parcasidir. Kiiba
Devrimi icin en giivenli ¢6ziimiin, bu hallan bir cekiciyle anlagip
adalanm Florida'ya doksan milden ¢ok daha uzak baska bir yere
tagitmak oldugunu sik sik disgiiniiyorum.”14

Son yillarda, yazarla hild “isimsiz” olan iilke arasindald ahsil-
ms kavgaya ragmen, Gabo “adasi”yla ve Kolombiya'yla Birle-

f2.agm.
13.agm,s. 16.
fd.agm.
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sik Devletler arasinda siyasi arabuluculuk yapti. Kolombiya'nun
muhafazakir devlet bagskam (1998-2002) Pastrana'yl, gerillayla
diyalog konusunda kendisine yardimca olabilecek Fidelle tams-
firdi. Aynica Bogota'yla Washington arasindaki iligkilerin diizel-
mesine katkida bulundu. Birlesik Devletler Enerji Bakaru Bill Ric-
hardson, Gabo'nun bu bulusmay organize eden kisi olmasa da,
“Katalizor”15 vazifesi gordigunii ifade etti.

Ayma sekilde, ambargonun kalkmasi, salcilar krizi vb gibi son de-
rece onemli konularda, Kiiba'yla Birlegik Devletler arasinda ara-
buluculuk yapmak ve bu arada Kiibaun belli bir rol ustlendigi,
gerillayla Kolombiya hiikiimeti arasindaki anlasmalarin sonucunu
Birlegik Devletler bagkanina iletmek i¢in Clinton’la bir¢ok kez bir
araya geldi: “Birlesik Devletler, Kiiba'min Kolombiya’daki bans g6-
rusmelerine kathmina ihtiya¢ duyuyor, ¢iinki Kiiba hiikiimetinin
gerillayla ¢oKk iyi iligkileri var. Diger taraftan, Kiiba sadece iki saat-
lik ucus mesafesindeki konumu nedeniyle bir¢cok avantajlar sunu-
yor: Pastrana ne zaman isterse oraya gidebilir, gerekii buitiin goriis-
melerini gerceklestirebilir ve hi¢ kimse fark etmeden geri dénebi-
lir. Zaten Birlesik Devletler de boyle olmasim istiyor.”16 Gabo'nun
Clinton hakkindaki diigiinceleri, en azindan ¢ok sert elegtiriler
yonelttigi daha 6nceki baskanlara kayasla bir hayli farkli. Hatta
Lewinsky Olay'yla ilgili olarak basinda ¢ikan yazilanndan birin-
de Clinton’i savunma noktasma kadar geldi. Aym yazda, ¢cok mi-
zahi bir uislupla, bu haberi 6grendiginde Fidel'in yarunda oldugunu
soyliyor. Komandante olay1 duyar duymaz 6fkeli bir bi¢imde so6y-
lenmis: “Bu lanet olasi Yankiler her seyin iistiine atiariar zaten!”1”
Onunla bir¢ok kez bir araya geldi. Roberto Fernandez Retamar,
balseros (salci) krizine bir ¢6ziim bulmak igin temasmm nasil ku-
ruldugunu bize anlatti. Doksanlann ortasinda Kiiba ekonomisi en
silantih donemini yagiyordu. Adahlann kitlesel bir gekilde Florida
kiyilanna dogru denize agihslannin Mariel olayina benzer yeni bir
krize yol agmasindan korkuluyordu. Clinton buna bir ¢éziim bul-
mak amaciyla Meksika Devlet Baskam Salinas de Gortani'yi arad,
zira Meksika'yla Kiiba arasindaki iliskilerin ¢ok iyi oldugu bilini-
yordu. Gortari hemen Fidel'le temas kurdu, o da Garcia Marquez’i
bir kez daha bakan, buyiikelgi, diplomat, joker, arabulucu vs yani
kasaca Kiiba krizlerinin tam yetkili temsilcisi olarak gorevlendirdi.

8. Jon Lee Anderson,agm.,s. 51.
16, agm.
17.agm.,s.64



Bu toplantilardan biri Carlos Fuentes'in de katihmayla yapsida.
Clinton ¢ok samimi ve ilgili goziikti, nitekim “aydin koleksiyonu
yapan Birlegik Devletler bagkam”!8 olarak taminmasim da boga
cikarmadi. Soylendigine gore Clinton, Latin Amerikahlann farkh
konulardaki fikirlerini dikkatle dinledi, ama Kiiba'yla ilgili konu-
lara deginmedi. Gabo, Kiiba'ya doniigiinde Fidel'e suna benzer
seyler séyledi: “Kiiba hakkinda konusrmac, ama soylemedigi sey-
ler urnut verici oldu.”1? Vazquez Montalbdn'mn belirttigine gére, bu
toplantidan sonra Gabo'nun bagkanla bas basa bir toplantis1 daha
oldu ve bunun ardindan “bagkamn ¢ok oportiinist oldugu, sadece
secimleri diigiindiigii, ama ablukay kaldirmaya acikca kars: ¢1-
kan bir felsefe giitmedigi ve eger ablukay1 kaldirmuyorsa bunun
nedeninin siyasi sorunlar yaratmamak”2¢ oldugu yéniinde bir
izlenime kapildi. Bu ikinci sohbet hakkinda biitiin bildigimiz bu.
Oysalkad ilki, Carlos Fuentes tarafindan Viazquez Montalban’la yap-
g1 soylegside aynintil bir bicimde anlatlmigt: ve orada gizel ede-
bi sohbetler disinda pek bir sey yoktu. Katalan gazeteci Clinton’t
kastederek soyle der:

MVM.: Olduke¢a agik davrand), santrim,

CF: Soyle diyerek baglady: “Sizi ¢ok dikkatli bir bigimde dinleye-
cek, ama hicbir fikir yiiritmeyecegim, simdi sizi dinliyorum...” Ve
gercekten konustuk. Gabo konustu, orada bulunan Meksika Eski Di-
gigleri Bakam Bemardo Sepdlveda konustu, ben konustum ve bun-
lar olurken Clinton hi¢ tepld vermiyormus gibi geliyordu bana; higbir
duygusunu disa vurmadi, kendini miikemmel bir bigcimde kontrol etti.
Bu durum yaklagik kark beg dakika, bir saat siirdii; en sonunda gbyle
dedi: “Pekila, burada yazarlann arasmdayim; neden politika konusu-
yoruz ki? Gelin edebiyat konugahm...” Ve aksam yemeginin eglenceli
kism baglady.

MVM: Hangi yazarlardan konustu?

CF: Ozellikle Faulkner, en ¢ok onu okudugunu sdyledi; sorunlu
bir aile ortammn hassasiyeti, yogun giddet, iivey baba, anne, o, rrkq1
Giiney'in ortasinda, lin¢ olaylan, tahammiilsiizliik. Ve bize, Giiney'in
bu sefaletin otesinde bir sey, Giiney'in ayni zamanda Faulkner oldu-
gunu hissetmek i¢in, gencliginde, on dort, on beg yaslarindayken ara
sira bisikletine atlayip Oxford'a (Mississippi), Faulkner'in evini gor-

18. Manvel Vizquez Montalbin, a.g.e..s. 506.
19.age.
20.2ge,5.511512
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reye gittigini anlatti. Okumus olanlann Don Quijote’den bahsettikle-
ri gibi, Cervantes’ten bahsetti. Her gece uyumadan 6nce iki saat oku-
ma ahgkanhgindan, baz yazarlara yonelik tercihinden, mesela Marco
Aurelio’dan bahsetti. Polisiye edebiyatian ve polisiye yazarlanndan
bahsederken, Paco Ignacio Taibo I, dedi ve, {wo, diye altam ¢izdi, Ta-
tho two,

MVM: Paco Ignacio’nun bag goge ermistir.

CF: Herhalde. Edebiyattan bahsederken iyi bir okur oldugunu ka-
nithiyordu. Faulknerm Ses ve Ofke'sinden ezbere bir bolim okudu ve
toplanti sona erdikten sonra Gabo'yla birlikte o boliimil bulmak icin
solu@u hemen bir kiitiiphanede alcik: Neredeyse birebir aymydy.

MVM: Peki ya Kiiba? Kiiba'yla ilgili bir sey okuroug muydu?

CF: Hicbir sey soylemedi. Telefon geldigi igin iki kez masadan kalk-
t1, sonra bize bunlarn Irlanda kriziyle, Gerry Adams ve Sinn Fein'le
ilgili oldugunu soyledi. Ama Kiiba konusunda daha en baginda higbir
sey siylemeyecegini belirtmigti ve dedigini yapti. En azndan politik
olarak kendini kontrol etmneyi beceren bir adam.21

Bu birinci round’da Kiiba'yla ilgili sessizlige ragmen, Clinton ve
Gabo arasmnda goériiniige gére bir bag kuruluyor. Daha sonra goriis-
meler siiriiyor. Ama iliski ¢ok iyi bir bigimde bitmiyor ve olas1 an-
lagmalarin hicbir énemi kalmiyor: “Clinton’la yeniden goriigmek,”
diyor daha sonralan, “hosuma giderdi, ama mevcut durumda bu
miimkiin degil. Kosova'dan sonra her gey degisti. Diinyadaki du-
rum tamamen degisti. Clinton, Kosova'yla arkasmnda birakmak is-
tedigi politik mirasi buldu: Kuzey Amerika emperyalist modeli."22
Gabo, abluka ve emperyalizm konusunda amacina ulagsamad, ama
en azindan yasama yeniden tutunma miicadelesini kazancig yer
Birlegik Devletler oldu. Kaliforniya'daki bir klinige tedavi olmak
icin yatmasimdan neredeyse dort yil sonra, 2003 yilmda, fotograf-
lanna tekrar gazetelerde rastlamaya bagladik. O dénemde Rober-
to Fernindez Retamar da kansere yakaland: ve miicadelesini hila
siirdiiriiyor. 1999 yihnin ortalarninda, Fl Vedado'daki evinde bize,
icinde bulunduklar durumu ve hastaneye yatmalan gerektigini 0g-
rendiklerinde bu rastlant1 iizerine biitiin giin espriler yaptiklanm
anlattr. Michael Jackson da tesadiifen o giinlerde hastaneye yathn-
ca Gabo, Roberto'ya doniip belli bir ironiyle géyle demig: “Michael
Jackson, sen ve ben hastanedeyiz: Kiiltiir tehlike altinda.”23

21.age,s.526-527.
22 Jon Lee Anderson,a.g.m.,s.51.
23, Roberto Fernindez Retamar’la soylegi, 13-XI-2002.



Madalyonun en parlak yiizii: Siyasi mahkimlar

XXV. yizyldaki Kiibahlann anlattifina gore, kisa bir siire énce
dlen Fidel cennete gider, ama korkuya kapilan Aziz Petrus i¢eri
girmesine izin vermez, iistelik ismi listede olmadifindan onu ce-
henneme gonderir. Orada, geytan onu ayaklarin altina kurmuz
hahlar sererek ve zarif “damagi”na uygun bir kaplumbaga kon-
somesi ikram ederek bir devlet bagkanina lay1k gekilde karsilar.

“Merhaba, Fidel'! Seni bekliyordum, dostum, soyle gec¢, burada
evindeki gibi rahat edeceksin.”

“Sagol seytan, ama once halletmem gereken bir isim var. Biraz
once cennete ugradim ve valizlerim orada kaldy,”

“Hi¢ merak etme” diye buyurur dostu, “egyan almalan i¢in soldan
it¢iinel firmun CDR’lerinden” ikisini oraya génderecegim.”

Boylece cehennem giivenlik birimlerine bagh iki ajan cennete dog-
ru yola ¢ikarlar, ama oraya vardiklannda kapilan kapal bulurlar, zira
Aziz Petrus gle yemegini yemektedir. Yerine bakamasi gereken kisiyse
biiyiikannesini Silvio'nun Gloria Estefan’la birlikte Las Vegas'ta ver-
dikleri konsere gotirmek icin o giin izin almigtir.”

“Hi¢ énemli degil,” der seytanciklardan biri, “duvardan tirmanalun
ve hig kimse gdrmeden valizleri gikaralim.”

Tirmanmaya baglamiglardir ki, oradan gecen iki melekgik onlan
goriince, ad) Gabrielcik olan Rafaelcik’e doner ve siyle der:

“Su ise bak ya! Fidel cehenneme geleli yanm saat bile olmadi, ama
simdiden siyasi miiltecilerimiz var.”

Giizel Remedios'un carsaflara sarih olarak goge yiikselmesi,
ama Fidel'i orada bulamayinca hevesi kursaginda kalmas kadar
gercek olan bu anekdot, her tiirli diktatorliik hiikkiimetiyle siyasi
nedenlerle siirgiin edilenlerin bollugu arasindaki neredeyse do-
gal iliskiyi gozler oniine seriyor. Ustelik bu siirginlerin biiytik bir
kismi, yine “dogal” bir bi¢imde bir dénemlerini karanbkta gecir-
miglerdir. Bir diktatorliigi destekleyen bir politik figiir, ama aym
zamanda da bir entelekiiiel (entelektiielin ne anlama geldigini
gayet iyi bilen biri) olan Gabo, bir yazann siyasi bir rejim ya da
cesitli dayatmalar kargisinda sahip oldugu bagimsizhigin derecesi-
nin bilincindedir. Ayrica bir giirin bazen bir mermiden daha gii¢lii
oldugunu da anlar. Iste bu yiizden, davaya adanmushg kendisi-
ni bircok sefer siyasi mahki{imlann 6zgiirliikleri ya da adada zor

+ CDR {Comités de Defensa de la Revolucion): Devrimi Savunma Komiceleri (¢.n.).
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kosullar altinda bulunan, edebiyatla ilintili kigilere yardium i¢in
ugrasma noktasina gotiirmiistiir. Plinio Mendoza saliverilen ii¢
bin iki yiiz kisiden bahseder. Bir¢ok seferinde, reklamint yapma
arzusu i¢inde olmadan, ¢abalanm gizlice yiiriitmigtiir ve bu ko-
nularla ilgili olarak kolay kolay konugmaz. Yeterince dezavantajin
bulundugu bir iliskinin belki de en sevirli tarafi budur. Jon Lee
Anderson géyle diyor:

Bu konuyla ilgili konugmas icin 1srar edince, Garcia Marquez in-
sanlara adadan gitmeleri i¢in yardim ettigini teyit etti ve bana oyle bir
operasyondan bahsetti i, dedigine gore bunun neticesinde adadan
gidenlerin say1s1 “iki bini gecti. Fidel'le bu noktaya kadar gidebilecegi-
mi biliyorum. Bazen bana ‘Hayr' der. Bazense geg fark eder ve bana,
‘sen hakhymgsin,” der.” Insanlara yardim edebilme duygusunun ho-
suna gittigini séyledi ve onlann gitmesinin Fidel acisindan bir sorun
yaratmadigym ima etti. “Cok stk olmasa da, arada sirada Miami'ye gidi-
yorum ve adadan ¢ikmalarina yarcim ettigim insanlann evlerinde kal-
digim cluyor. Bunlar hemen dostlarna haber salip biiyiik eglenceler
organize eden {inlii “solucanlar.” Cocuklan benden kitaplanmi imzala-
marm isterler. Bazen yamma yaklagan insanlar zamaninda beni agikga
suclamig olaniardir. Ama bas basa kaldiginuzda bana farkh yiizlerini
gasterirler,” Enrique Santos Calderon diyor ki, “Gabo, Kiiba hiikiime-
tinin nte oldugunu ¢ok iyi biliyor ve bu konuda kendistni kandirrmyor,
ama Fidel'le bir dostlugu var ve tercihini ¢eligkiler icinde yasamaktan
yana kullandi, "24

Ciinki: bir kez daha kamtlandigh gibi, devrim miikemmel degil-
dir. Gabo'yla tepeden tirnaga tarnan Kiiba'da baz isler baganl-
musgtir, ama tarihin sundugu en iyi sisteme sahip degildir. 1976'tekd
makaleden giiniimiize ¢ok sey yagannugtir ve sagduyu artik ger-
¢ekdis1 6vgiilere izin vermemektedir. Teodoro Petkoff, Ekim 2002
tarihli bir makalesinde, beg y1l 6nce olup bitmis bir olayla iigilt
olarak inamilmaz denilebilecek bir bilgiyi aciklar: “1997 Noeli'nde,
Havana'daki evinde Gabo bana ¢ok sasirtic: bir anekdot anlatti.
Bir grup iist diizey memur, Fidel'le ve onunla sohbet ediyormus.
Gabo rejim hakkinda bazi elegtirel gozlemlerde bulunmusg ve ora-
da bulunanlardan biri bununla ne demek istedigini sormus. Bunu
yanitlayan Fidel olmus: ‘Gabo’'nun demek istedigi, yaptigimz dev-

* Solucanlar; {Gusanos) Devrimden sonra Kiiba'dan kagip gidenlere Fidel Castra’nun
takug Isim (5.n.)

24, Jon Lee Anderson,agm., s. 62.



rim ne onun ne de benim hoguma gidiyor'. Bu ac1 itirafin ardmdes
ortama ¢6ken 6liim sessizligini tahmin edebilirsiniz.”2%

1978 Kasim'inda iki dost arasmdaki iligkinin siyasi sonu¢lar da
olacak bir safhasi ortaya ¢ikmaya baglar. Kolombiya'nin radikal
dergisi Alternative yazarla bir sdylesi yapar:

ALT Kiiba'ya gecelim. Ulusal ve uluslararas) basin, senin ¢ok iyi
bildigin bir siire¢ olan, Kiibah siyasi mahkiimlann serbest biralalma-
lanyla ilgili farkh haberlerle dolu. Kiiba hikiimetinin bu kararmn ar-
kasinda ne var?

GGM: Agikhga kavusturuimas: gereken en onemli gey, bunun Kiiba
Devrimi’nin tek tarafli ve anlik bir karan oldugudur; Ocak ayinda dev-
rim zaferinin XX. yildonitmii kutlairken artik kendini yeterince olgun
gordiigii ve zamaninda devrimin istikran agisindan gergek bir tehlike
tegkil etmis ama artik etmeyen bu insanlan, hapiste tutmaya ihtiyag
duymayacak denli giiclii bir savunmaya sahip oldugunu diisindiigi
icin soz konusu karan almugtir. Kiiba’nin ileri gelenleri aynca, Birle-
gik Devietler’de, Porto Riko'da ve zellikle de Venezuela'da siirgiinde
bulunan Kiiballar ve onlarnn adadaki akrabalanyla daha yakn temas
ve iletigim kanallarn olugturmak vasitasiyla Kitba ailesinin birliginin
yeniden saglanumas: yolunda ¢ahgmak igin, XX. yildéniimiini iyt bir
firsat olarak gormiislerdir.

Fidel'in ifadesiyle, siirgiindeki bu Kiiba toplulugu, Kiiba'ya karsi
terorizmden beslenen orgiitlii kiigiikk “kurtcuk” gruplanindan farkh-
lagmaya baglamugtir, Kiiba hiikiimeti, dik kafah “solucanlar™ tecrit
etmenin ailelerin yeniden birlesmesine cok katk saglayabilecegini
digiindii. Hatirlayiz ki, Havana’'da verdigi uzun réportajda Fidel,
siirgiindeki topluluktan, yaklasik ii¢ bin politik tutuklunun en kisa
zamanda saliverilecegini sdyleyip Kiiba hiikiimetiyle dogrudan ve
aracisiz bir bicimde miizakere edecek bir orgiit olusturmalanu is-

temisﬁ.26

Adaya ayak basah heniiz ii¢ y1l olmasina ragmen, Gabo bu
sdylemiyle, Kiiba hiikiimetinin taminan ve ¢ok sey bilen bir men-
subu gibi goriinityor. Durumdan derinlemesine haberdar, onu
aciklamayl ve savunmay biliyor. Dersine iyi calisms; 6zel-
likle toplulugun menfaati bireyinkinden énce gelir kismina.
Nigine kadar bu olaya bulastigim (Jon Lee’yle yaptg réportaj-
da bu anlagiliyor) hicbir zaman ima etmiyor; oysaki dzgiirliik¢ii

28. Teodoro Petkoff,a.g.m,,s. 3.
26. “La realidad se ha vuelto populista”, a.g.e.,s. 5-6.
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mekanizmann igletilmesi igin lideri ikna eden belki de “devrimin
tek yanli ve anhik bir karan™mn olgunlugu degil, o oldu. Nitekim
iterleyen satirlarda, daha &nceki Gzgiirliik bahgetmeyle ilgili cla-
rak kendi kendini yalanci ¢ikanyor. Reynol Gonzilez'den bah-
sediyor: “On bes y1l boyunca tutuklu kalan Katolik lider Reynol
Gonzélez'in saliverilmesi i¢in gectigimiz yilin Kasim ayinda
Fidel'in nezdinde girisimde bulundum. Reynol serbest kalir kal-
maz hemen siirgiinlerin miizakere komisyonlarindan birine ka-
tildr ve diger siyasi tutuklularin adadan ¢ikasim koordine etmek
lizere Kiiba'ya dondii. Kisa bir siire 6nce, geri dondiigiinii ve cok
memnun kaldigin soylemek icin beni Miami'den aradi. Altina
bir araba ve bir protokol evi vermigler, ayrica Fidel'le ii¢ saat
sohbet etmis. Reynol'un bu ziyaretinden sonra kirk beg tutuklu
saliverildi ve bunlarin arasinda onun eski bir yoldasi, Fernando
de Rojas da vard1”,27 ama La Celestine’nin yazarn yoktu. Evet,
Fuera del juego'nun yazan Heberto Padilla 1980 yilinda disan
¢1kt1, ama uzun yillar boyunca cezasim ¢ektikten sonra. Onun
davas? patladiginda, Gabo buna karsi mesafeli durdu ve bu du-
rumu protesto etmeyen yegane aydin oldu. Ne var ki, on yul geg-
tikten sonra, aday1 terk etmek i¢in Castro'dan izin almasina yar-
dimel oldu. Homoseksiiel ve karsidevrimei olmaktan otiirit hak-
kinda takibat yapilan Reinaldo Arenas da aday: aym yil terk et-
ti ve bunu Mariel krizine borclu. Ancak Gabo, uluslararasi ka-
muoyundaki yansimalarnindan otiirii, bunun adayi terk etmek
igin iyi bir yol olmadifim diistiniir. Boyle bir sey yapacagmi 6g-
renince, ona daha yarasir bir alternatif sunmak i¢in yola ¢ikma-
dan énce ulasmaya caligir, ama artik ¢ok gegtir. Her gey bir an-
da olup biter, ne Kiiba hiikiimeti ne de Gabo bir gey yapabilmis-
tir. Alfredo Mufioz'un bize anlattigina gore bir giin Riviera'nan lo-
bisinde asansotrden inen Gabo’yla kargilagmig. Ona, Arenas’in
asiklarindan biri olan Coco Salas'in biraz dnce, Reinaldo'nun
Marielle gittigi konusunda kendisini temin ettigini séylemis.
Oldukca telaglanan Garcia Marquez hemen ICAIC nin miidii-
rii ve aydinlar diinyasiyla ilintili konularda Kiiba hiikiimetin-
de giiclii bir adam olan Alfredo Guevara'ya aramg. Onu durdur-
mak icin hemen teyakkuza gecmigler, ama gemi ¢oktan demir al-
mug. Birka¢ saat sonra, Arenas Fransa topraklarnna ayak basa-
cakti. Birkac y1l sonra, 9 Nisan 1983’te, Arenas o aligildik ironisi
ve adadaki gegmisine ydnelik derin bir hingla, Garcia Marquez'e
bir mektup ginderecekti. Bu mektupta Kiibali yazar tarafindan

27.age,s.6.
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Castro’ya yollanan ve Gabo tarafindan bazi yazilarinda atifia bu-
lunulan daha énceki bir mektuba géonderme yapiyordu. Sunlar
Arenas’in sdzleri:

Sayin Gabriel Garcia M4rquez, M.K.28
Baskanhk Sarayn
Bogota, Kolombiya

Saygideger masal yazan,

Size yakin olan bircok yazar beni vox populi™nin sizin sayenizde
artik ne oldugu konusunda bilgilendirdi; samimi dostunuz, Sayin Fi-
del Castro, size benim Kiiba'dan tamamen kigisel nedenlerden Htiirii
gittigimi bildirdi ve bu bilgjyi siislemek icin, kendisine giénderilmis ve
altinda benim imzamin oldugu bir agk mektubunu geniy gégstinden
qkanp size gosterdi... Sizin tarafimzdan ulustararasi boyutta yorum-
lanan bu mektubun varligimi burada yalanlamak gibi bir niyetim kesin-
likle yok. Tam aksine: Boyle bir mektup var ve iillkeden ¢ikasim elde
etmek igin serbest dolagim belgesi olarak Kiiba Icigleri Bakanhg'mn
ajanlarina benim tarafimdan teslim edildi. Kiiba gizli polisiyle iligkile-
riniz besbelli ki ¢ok sik oldugundan, belki siz bu s6z konusu mektu-
bun bir fotokopisini hazirlamakta oldugum bir kitaba eklemem igin
bana gonderebilirsiniz. Boylece, mektubun bir¢ok lilkede yayiumlan-
masiyla birlikte Komoandante'niz tarafindan size verilen bir gorevden
kurtulmus olursunuz. Aksi takdirde, ve sizin yliziiniizden, o0 metni ha-
fizarnda kaldi@ kadanyla yeniden yazmak zorunda kalacagim; takdir
edersiniz ki, yeniden yazim orijinalinin cosku ve tutkusundan mahrum
olacaktir. Bu yiizden, miikemmel bir gazetecilik gecmisi olan sizden,
okurlan o soz konusu belgeden mahrum etmemenizi rica ediyorum.

Hepsi bu, saygilanmla.

Reinaldo Arenas29

Arenas bu mektubu yaymtadiginda, sonraki sayfada kocaman
beyaz bir bogluk biralar ve en son iki satirda sunjar: belirtir: “Ya-

28. MK.: “Maconde Kontesi”. O giinden sonra, ézellile de olimdnin ardindan
yayirnlanman Ef color def verane (Yazin Rengi) adh eserinde, Kolombiyali yazara boyle hitap
edecektir.

*Vox populi: Halkin sesi (¢.n.)

29. Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad (Ozgirliik Ihtiyaci), Universal, Miami, 2001,
5. 294
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zarin Notu: Garcia Marquez talep edilen mektubu géondermedigi
icin, bu sayfayl, metni giiniin birinde yayimlayabilme umuduyla,
bog biralayoruz.”39

1960'tan itibaren yaklasik yirmi yil hapiste kalan ve sakat biraki-
hincaya kadar nasil iskenceye ugradigm biitiin aynnulanyla anla-
tan, en iinlii Kiibah siyasi tutuklulardan birisi Armando Valladares,
ézgirliigiine Gabo sayesinde ulasti. 8 Arahk 1982 tarihli El Pais
gazetesinde (s. 26) Gabo, Kiibah’nin 6zgiirkiigii icin Fidel'le Mitter-
rand arasmda arac: oldugunu ifsa etti. Ve acikladi: “Mevzu su ki,
hi¢ kimse farkina varmadan hareket etmek benim hoguma gidiyor.
Her zaman, bunun bir¢ok insan acisindan gereksiz bir sorun ol-
dugunu ve halledilmesinin iyi olacagim diisiindiim.” Gabo bagka
bir seferinde, Fidel'in Valladares'i kendisini memnun etmek icin
saliverdigini belirtti ki bu sézler Jorge Sempran’a gore, “biiyiik ya-
zann olciisiiz kibrinin ulasu@ boyutlan gésteriyor.”31 Ayru gekil-
de Plinio Mendoza da, 6zel bir sdyleside bize, Gabo'nun, Paris’te
siirgiinde yasayan Kiibah biiyiik sair ve éykiicii Severo Sarduy'un
anne babasma, ogullanm ziyaret etmek iizere adadan cikmalan
icin yardim ettigini soyledi. Eliseo Diego’nun oglu Eliseo Alberto
da, mesleki sebeplerden Kolombiyali'nin yardinmyla adadan c¢ikts.
Lichi, Gabo’nun Meksika'da yiiriittiigii bazr sinema projelerinde
calismak icin gitti, bir daha da geri donmedi. Kisa bir siire sonra
Informe contra mi mismo adh yikica 6ykiiyii yazacak ve bu muh-
temelen Kolombiyah dostunun hi¢ hoguna gitmeyecekti.

Ama bu iilkeden gé¢ hikayeleri icinde en ¢cok ses getireni Nor-
berto Fuentes'inki oldu. Onun, Gabo’yu Kiiba “yiiksek sosyete”sine
sokan kigilerden biri oldugunu daha énce gérmiigtiik. Dostluguna
sonuna dek sadik kalan Marquez en sonunda hi¢ beklemedigi, bel-
ki de bu yiizden daha iiziicii bir talihsizlige maruz kaldi. Fuentes,
silah kacak¢ilanmin karanhk diinyasiyla iligki icinde oldugn do-
nemde, Albay De la Guardia'ya tanidi. Aralaninda belli bir dostluk
bulunan Ochoa ve De la Guardia’yr kursuna dizdiklerinde (1989),
onu ne rahatsiz ettiler ne de birkac saatligine bile olsa hapse att-
lar; oysaki bu, Jorge Masetti ve kansi leana de la Guardia’min bize
soyledigine goére, Tony de Ia Guardia’mn dostlanmn akrabalan-
nn bircogunun bagina gelmigti. Onun benzer rahatsizhklan ya-
samamasinin sebebi kesinlikle Raiil Castro’yla olan arkadaghgy-
di; Raill, bir yandan onu bu tiir agagilamalardan korurken, diger
yandan en ¢ok dikkat ¢eken genc, devrimei entelektiiellerden biri

30.age,s.295
31. Pedro Sorela, ag.e., s. 244-245.



olarak himayesi aluna ahyordu. Her haliikirda, Norberto frenle-
nemez bir korkuya kaprmsg olmal ki, hi¢ gerekmedigi halde, ha-
pisteki arkadasim ihbar etmek zorunda hissetti kendini. Deviet
Giivenlik Birimi'ni arad1 ve Albay De la Guardia’n evine i¢i dolar
dolu bir valiz biraktigam bildirdi.

Iki askerin tutuklanmalarmdan ve kursuna dizilmelerinden
sonra Norberto izlendigi hissine kapilmaya bagladi. Kisa siirede
bu bir takinti halini ald1 ve ardindan da tam bir paranoyak olup
qletr. Iste 0 dénemde iilkeden ¢ikmaya karar verdi, ama birakma-
dilar ve bu yiizden de Havana’'daki dairesinde aclik grevi yapmaya
bagladr. Gabo daima Norberto Fuentes'in biiyik koruyucusuydu;
iste bu yiizden gitmesine izin vermeleri icin olaya miidahil oldu.
Netice itibanyla, Aztek iilkesine kadar bizzat Meksika devlet bag-
kaniun ugaginda onunla birlikte gitti. Gabo, bu iilke disina ¢ilag
icin Amerikah yazar William Styron'un destegini alch. Kiibah yazar
bir siire sonra Birlegik Devletler'e gitti ve orada gizli servislerin
eline diigtii. Biitiin bunlan bize anlatan France Presse’in muhabiri
Alfredo Mufioz, bir giin onu telefonla aramis ve sormus: “Peki sen
nasilsin?”; Norberto Fuentes ona g6yle yamt vermisg: “Miami’yle
Virginia arasindayim”, yani, “solucanlar”la, Yanki haber alma tes-
kilatirun merkezi arasida. Kiiba'dan ¢ciktiktan kisa bir siire sonra,
Norberto, “Gabo’yu terk etme budalahigim yapti: Kendisini bes-
leyen eli 1sirdr”, diyordu bize Alfredo. Makaleleri ve doksanh yil-
lardaki kitaplanndan bazilannda, tek yaptig1 ona yardim etmeye
c¢ahsmak olan kisiye karsa kin kusuyor.

Bircogunu gizlilik i¢inde yiriitmek istemesine ragmen, Garcia
Marquez'in kaybedilmis davalarda araci olarak kazandig iin, kisa
zamanda yeni bir aziz olarak goriilmesine neden oldu. Omegin,
edebiyat ya da siyaset diinyasiyla hicbir iligkisi olmayan, tarunma-
mug bir aile, gohretli yazardan, Kiiba'da hapiste bulunan babalari-
nin adadan cilogma izin verilmesini istedi. Gabo gerekli girigim-
lerde bulundu ve bu kisi yurtdisindaki yalanlarina kavusabildi
Altinda isim ya da soyad: bulunmayan tamklik boylece gelecek
kusaklara kalacak ve o aile, Gabo agisindan sadece bir aynnfa,
ama onlann nezdinde hayattaki her sey olan bu olay icin sonsuza
kadar kendisine minnet duyacaktur.

Boylece, degisik tiirden kisiler ve kurumlar, Kolombiyali'dan
yerine getirileceginden kugku duyulmayan iyilikler istemeye bas-
layacaklardi. Marquez'in, 11 Agustos 1982 tarihinde yaywnlanan,
“También el humanitarismo tiene su limite” (Himanitarizmin de
bir simn vardir) baghkh, bir Hollywood filmine benzer bir hikiye
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anlata@ cok ilging bir makalesi var: 1980 yih Arahk ayinda, i¢cinde
on iki Kolombiyalimn bulundugu bir tekne, Kiiba karasulannda ya-
kaland ve teknenin miirettebati deniz sahasiu ihlal ve uyugturucu
trafiginden 6tiiri mahk(im edildi. 1981 y1hi Nisan aymnda, icinde bu
kez dokuz Kolombiyalimun bulundugu bir baska tekne benzer se-
beplerden durduruldu: Yiiklii miktarda marihuana, karasular: ihlali
ve iilkeye yasadisi yollardan giris. Gabo, 1981 Kasum'inda Kiiba'ya
geldiginde mahpuslarin aileleri tarafindan gonderilmis ve s6z ko-
nusu sucun siyasi degil adi bir su¢ konusu olmasindan 6tiirii, Ko-
lombiya Digisleri Bakanligi'mn herhangi bir girisimde bulunmay
reddettigini anlatan mektup yginlan kendisini bekliyordu. Kolom-
biyal talebi Fidel'e iletir, o da Devlet Konseyine sunar, lakin Gabo
sitrecin ne gekilde devam ettigini gormek i¢in Mart ayinda Kiiba'ya
dondiigiinde hapistekilerin sayisin eskisi gibi yirmi bir degil, artik
otuz oldugunu Sgrenir, zira subat ayinda bir bagka tekne yakalan-
s ve miirettebat tutuklanumstar; bu sonuncular kisa bir siire sonra
saliverildiler. Bu arada, Kolombiyal o yihn yaz aylarinda konunun
hangi asamada olduguyla ilgili bilgi almak icin Kiiba'ya déndiigiin-
de, may1s ayinda on alti Kolombiyalinin daha tutuklandig bilgisiyle
karsilagir. Iste bu yiizden makalenin sonunu su sekilde bitirmekten
baska caresi yoktur: “Ne en son tutuklanan on alh mahpus ne de
bundan sonra, kugku yok ki, yakalanacak olanlann hicbiri icin ara-
clik etmeye niyetim yok. Bunun nedeni ¢ok basit: Bu gidisle, sait
kolayci hiilmanitarizm yiiziinden, hem ben hem de Kiiba otoritele-
ri ger¢cek uyusturucu kacakc¢ilanmn istemsiz, ama olduk¢a etkin
usaklanna déniisecegiz. Her halitkkdrda, bu tutuklularn ailelerinin,
herkesin hayrna bir gekilde ¢ekip gitmis olan ve eskisine nazaran
belki de daha comert olan yeni Kolombiya hiikiimetine basvurma
imkénlan meveut.”32

Vézquez Montalbin, Gabo'’nun arabuluculugunun bircok or-
nekte belirleyici oldugunu kabul ediyor, ama onun “ikna giici”,
ya da sadece, gegen yillarla birlikte giderek artan giicii sayesinde
ozgurligiine kavusan birka¢ bin kadar siyasi tutukludan bahset-
meyi abartih bulur. Lee Anderson, Plinio Mendoza vb'nin ortaya
koyduklan veriler, neresinden balahirsa bakilsm, agin gériiniiyor.
Baz1 Ispanyol aktorlerin, silah, mihver, kahretsin-yerinize-otu-
run naralan kullanmadan, ama iizerlerinde “Irak Savagina Haywr”
yazan tigortlerle Millet Meclisi'ni “ele gegirdikleri” giin kendisiyle
yaptigimuz soyleside Montalban'in bize séyledigi bunlarch.

32. Gabriel Garcia Marquez, “También el humanitarismo tiene su limite”, Notas de
Prensa (1980-1984),age.,s. 301.
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Gabo ii¢ nisanla yerde

Fidel XXV. yiizy1lda bir kez daha oliir ve bir kez daha, cehenne-
me gider. Orada her iilke i¢in farkh bir cehennem oldugunu goriir.
Alman'in yanina yaklasip sorar:

“Burada sana ne yapiyorlar?”

“Burada insamn ilk énce, bir saat siireyle elektrikli sandalyeye otur-
tuyorlar, ardindan yine bir saat siireyle civilerle kaph bir yataga ya-
tinyorlar ve giiniin geri kalan kisnunda da Alman zebani gelip biraz
kamg¢iliyor.”

Bu program elbette ki Fidel'in hoguna gitmez ve diger cehennem-
leri dolagsmaya gider. Birlegik Devletler cehenneminin 6niinden ge-
cer, ama sormaz bile. Rus, Ispanyol, Fransiz cehennemlerini ge-
zip cezalandirma sistemlerini inceledikten sonra sagirarak fark eder
ki, bunlarin hepsinde tamamen aym sey yaplmaktadir. Kiiba cehen-
nemine sira geldiginde, daha uzaklardan kapimn oniinde bir an 6n-
ce igeri girmek igin sabirsizlananlann olugturdugu upuzun kuyru-
gu goriir. Bu durumdan igkillenip kuyrugun en arkasindaki Manolo
Garcia'ya sorar:

“Manolo, burada insanlara ne yapiyorlar?”

“Seni burada ilk nce bir saat siireyle elektrikli sandalyeye oturtu-
yorlar, sonra bir saat civili bir yatagin {izerine yatinyorlar ve giiniin
geri kalan kistinda da, Kiibali zebani gelip kamgihyor.”

“Ama bu diger cehennemlerde yaptiklaninn aynisiysa neden bu
kadar insan i¢eri girmek i¢in ugrasiyor?”

“I¢erde goreceksiniz Komandante” der Manolo, “sandalye ¢ahgmu-
yor, ¢iinkii elektrikler kesik; yatagin civileri yok, ¢iinkii onlan gegen
hafta galdilar; zebaniyse, gelip kigich imzalayp gidiyor.”

Keske benzer bir cehenneme -ama hayattayken— maruz ka-
lanlann anlattiklarinda da béyle olsaydi. Kiiba hapishanelerinde
iskence gorenlerin Kigisel tanikliklanmn sayis1 oldukca fazla ve
bunlardan bazilan o kadar ayyuka cikt1 ki, gormezden gelmek cok
zor. Padilla, o kendi kendini su¢lama metnini okumak zorunda ol-
dugunun “farkina varmasi” i¢in en azmdan psikolojik iskence gor-
dii. Valladares 6miir boyu sakat kaldi. Maria Elena Cruz Varela,
La Razon gazetesinde, bize bir giin fizigini tamamen mahveden
bir hormon “tedavisi"ne maruz kaldigm anlatthi. Baz1 romancilar
hapishanelerin isleyigini “cezbetme ve diizeltme yéntemleri’yle
betimlediler. Bazi tanikhklarmm abartih ya da tamamen hayal iirii-
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nii olmalan ihtimali mevcuttur ve bazi1 6rneklerde bu ihtimal, salt
bir varsayimin étesine geger. Ancak bu konu iizerine yazilmis yiiz-
lerce, binlerce belgenin mantik ve nesnelligin ahenkli sesinden
mahrum oldugunu soyleyebilmek miimkin degildir. Ozellikle,
biitiin diktatérliiklerde ve ayn1 zamanda da bircok demokraside,
iskencenin rutinin Otesinde bir uygulama oldugunu biliyorsak.
Manuel Ulacia 1992'de yaptigi agiklamalarinda ok kesin konu-
sur: “Ona [Castro yonetimi] acgik bir bicimde muhalefet etmek
cok ciddi sonuglar degurur. Muhalifler, herkesin bildigi gibi, psi-
Kiyatrik yontemler (elektrogok ve yiiksek dozda psikotropik ilag
vermek), hapishane, iskence ya da 6liimle cezalandirilirlar. Or-
negin, 1989 Ulusal Siir Odiilii'niin sahibi gair Maria Elena Cruz
Varela'mun tek sucu, ‘llkede demokrasiyi barisq1 yollarla hakim
kilmak icin yonetimle muhalefet arasinda bir diyalog’ talep eden
ve bir grup Kiibali aydin tarafindan imzalanan bir manifestonun
hazirlanmasinda basi ¢ekmekti; bu yiizden evi iggal edildi, insan-
lann gézii oniinde doviildii, siirlerinin miisveddeleri ¢ocuklarmin
gozii oniinde kendisine yedirildi ve sonra da iki y1l hapis cezasina
mahkiim edildi.”33

Ote yandan, Néstor Aimendros bu konu iizerine, bu uygulama-
lara maruz kalms bazi kurbanlarla tiiyler iirpertici réportajlarin
da yer aldigh birkag tane belgesel ¢ekti: Homoseksiiellere yonelik
bask iizerine, Conducta impropia (Uygunsuz davrans) ve Kiibah
siyasi mahkiimlara yapilan fiziksel ve psikolojik eziyetler iizerine,
Nadie escuchaba (Hi¢ kimse dinlemiyordu). En “etkili” igkence-
cilerden biri olan Heriberto Mederos, kisa bir siire once, sokakta
karsilagti@ kurbanlarindan biri kendisini taniyinca, Miami’'de tu-
tuklandi. Kirk y1l boyunca Havana Psikiyatri Hastanesi'nde yiiz-
lerce siyasi tutukluya elektrosokla igkence yapmakla suglaniyor
ve hakkinda 6miir boyu hapis cezasi isteniyor. BM'nin, cezaevi
sistemindeki insan haklan ihlalleri yiiziinden, son on bir y1l i¢in-
de, Kiiba hiikiimeti aleyhine on ii¢ karara imza attign ve bu mer-
kezlerin uluslararasi gorevliler tarafindan her y11 denetlenmesini
talep ettifi diisiiniilince, daha baska uygunsuz davramslarla ilgili
kuskular arhyor; ancak kimsenin iilkeye girip denetlemesine mii-
saade edilmedi. Ay sekilde, Uluslararasi Kizil Hag mensuplarinin
kontrol yontemleri konusunda yardim ve teftis i¢in gelisleri Kiiba
hiikiimeti tarafindan defalarca engellendi. Uluslararasi Af Orgiitii
ya da Human Rights Watch gibi kuruluslar her y1l yayimladikian

33. Manuel Ulacia, “El castrismo en México” {(Meksika'daki Castroculuk), Cuadernos
Hispanoamericanos 501:129 (1992).



raporlannda cezaevlerinin durumu ve belli tiirdeki mahkisnkang
reva goriilen muameleyi gézler dniine seriyorlar.

Ancak bu konularla ilgili en giiliin¢ tanikhk Fidel Castro’nunki-
dir. Bazilan, ironik bir bigimde, bunun “neredeyse bir siir"34 oldu-
gunu disiiniip, bagkalarn onu okuduklarinda 6fkelenirlerken, ki-
mileri de Fidel'in konugurken elini yiireginin iizerine koyduguna
inanacaklardir... S6z konusu olan 1992'de yayimlanan {n grano
de maiz (Bir Misir Tanesi) adh kitap i¢in Tomas Borge'ye ver-
digi roportajda, son derece yiizsiiz bir kinizmle, Kitba'mn “insan
haklarina en saygih” 35 iilke oldugunu ifade eder, ¢iinkii orada ne
cocuk dilenciler, ne saghk hizmetinden mahrum olanlar, ne oku-
ma yazma bilmeyenler, ne kendi haline terk edilenler, ne ¢cocuk
fuhusu, ne cinsel ya da rksal ayrumcilik, ne yoksullarla zengin-
ler arasinda fark, ne somiirenler ne sémiirillenler, ne “yasamak
i¢in fuhug yapan tek bir kadin” (bu sézler metinden alinti), ne de
uyusturucular vs vardir.3¢ Bu yalanlar ve yan dogrular dizisinin
ardindan, diisiincelerini ortaya koymaya devam eder: “Kiiba’un
insan haklan konusunda yaptih kadar ¢ok sey yapan bagka bir
iilke var madir, acaba?” diye sorduktan sonra kendi kendisini ya-
mtlayarak, bir anlamda kendi ¢calip kendi oynamus olur: “Burada,
Tomas Borge, otuz yildan beri halka kars: ne gii¢ kullanulms, ne
de onca iftiraya ragmen iskence yapimstir; aym sekilde, devrim-
ci savagimiz sirasinda da asla ne kimseye iskence yapiyor, ne de
kimseyi hirpahyoruz; zafere ulasmarmzin nedeni de, lasmen, si-
lahli miicadelemizin bu etik boyutudur.”37

Vizquez Montalban, konuyla ilgili analizinde, ortada bizzat
kurbanlar tarafindan dile getirilen binlerce tarukhgn olrasina
ragmen, fiziksel iskencelerin variginin (aym gekilde tersinin de)
kamutlanamayacagl sonucuna ulasiyor; ancak psikolojik isken-
ce ¢ok daha asikirdur. Ariel Hidalgo'nun, Disidencia:;segunda
Revolucion cubana? (Muhalefet: Ikinci Kiiba Devrimi mi?), ya
da Juan Clark’in, Cuba: mito y realidad (Kiiba: Efsane ve Ger-
¢ek) adh kitaplan, mahpuslan fiziksel ve psikolojik olarak kont-
rol etmek icin devrimin baskica giicleri tarafindan kullamlan
“receteler”in bir envanterini ¢ikanyorlar.

Garcia Marquez'in de, bu kavsakta, Mecano'nun garkisindaki

34. Manuel Ydzquez Montalban, a.g.e., s. 266.
35.age.

36.age.

37.age,s.267.
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boynuzlanmig ve dayak yemis zavalli koca Mario Postigo gibi, li¢
nigani bulunuyor: “Yiiziikoyun yerde yatan Mario’nun iizerinde ¢
nisan: Birisi alminda, ki en ¢ok bu aci verdi; digeri gogsiinde, ki
onu bu éldiirdii; digeriyse haberdeki yalan...”38 Ispanyol pop mii-
ziginin seksenli yillardaki en iyi sarkisim bilmeyenler igin: Mario
geceleri, kanstysa giindiizleri ¢calismaktadir. Neredeyse hi¢ gorii-
semezler ve evlilikleri normal bir ¢iftinki gibi degildir. Bir sabah,
Mario ¢ok erken saatte isten qiktiginda, sokakta dpiisen bir ¢ift
goriir. Biraz yaklaginca, erkefin yanindakinin kansi oldugunu
fark eder; sugiistii yakalanan adam bir bigak gikanr ve Mario’yu
oldiiriir. Aldatilan koca li¢ tane darbeye maruz kalmgtir: Birisi-
ni almina, ki bu Mario'nun ihaneti gérdiigiinde duydugu acidir;
digerini gogsiine, ki bu bicagm actigl ve onu dldiiren darbedir;
Uglinciisiiyse ertesi giinkii gazetede ¢ikan yalanin verdigi acidir,
zira “Mario Postigo'nun krize girmis iki uyugturucu miiptelas: ta-
rafindan, olaya sundurmadan sahit olan kansinin gozleri éniinde
Slduriildiigiimii”?® stylemektedir.

Gabo da aym sekilde ii¢ tane nisan tagimak zorundadir: Bunlar-
dan birincisi alnindadir ve onu, dostunu ve Kkefil oldugu bir rejimi
savunmaya mecbur eder; digeri gogsiindedir, yani bedenlerinde-
ki ve ruhlanindaki yara izlerini gosteren kurbanlarn tanikhgdir;
iigiinciisiilyse yalamin actigi yaradir: Kiiba cezaevi sisteminde
olan biten her gseyi mutlak surette inkir eden resmi kurumlar ve
vuku bulan gaddarliklan bazen abartarak aktaran boyun egmez
siirgiinlerdir. 1977 yilindaki bir réportajda, Gabo'ya, Kiiba hapis-
hanelerini gezip gezmedigi sorulunca, su sekilde bir yant verir:
“Sadece hapishane binalarim degil, gozaltina alma ve sorgulama
mekinlanm da gezdim. Ama seni o tiir yerlere gotiirdiiklerin-
de, gercekten bdyle seyler var olsa bile, elbette ki sana iskence
aletlerini gostermeyecek, seni ¢cocuklan parc¢aladiklan odalara
sokmayacaklardir. Bizzat gérmedigim icin iskence yoktur deme
safligma diisecek degilim.”40 Ote yandan, hicbir iskenceye ma-
ruz kalmadigiru sdyleyen Reynol Gonzilez'in tamklg sayesinde,
tek bir kisinin séziine giivenerek, bir genellemeye yeltenir: “Ben
Kiiba’da iskence yapimadigina eminim [...]. Bu igle gorevli bir
miifettise, tutuklulardan itiraf almak icin hangi yonterleri kullan-

38. Mecano,“Cruz de navajas”, Entre ef cielo y el suelo, Ariola, Barselona, 1986,
39. Ayni sarkenin sozleri.

40. Yicente Romero, "Gabriel Garcia Marquez habla sobre Cuba”, Pueblo, Madrid, 1977,
Alfonso Renteria derlemesi ,a.g.e.,s. 149,
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diklanm sordugumda, bana kargidevrimcilerin ahlaki seviyeleri o
kadar diisiik ld, onlan konusturmak igin siddet kullanmaya gerek
yok demisti; ayrica Kiiha'dald iskenceyle ilgili Yanki propaganda-
s1 yiireklerine 8yle bir korku yerlestirmis ki, elinizi omuzlarmna
koymaya firsat bulamadan her geyi anlatmaya hazir bir sekilde
geliyorlar."41 No comment. Diismek istemedigi saflik en sonunda
cok daha kotii ve daha yararsiz bir seye doniisiiyor: Bir insamn
soylemek istedigi, ama inanmadigh ya da ¢cok emin olmadig bir
seyi bagkasina soyletmesi. Ustelik bunlar insann dile getirmeye
utanacag cocukga iddialar: Karsidevrimcilerin diisiik ahlala ve
diisman propagandasindan kaynaklanan korku. Cebrian'la yap-
t1g1 soylegide cok daha ikna edicidir: “Simdi, Kiiba'yla ilgili ola-
rak, kayip insanlardan, ya da baska bir deyisle siyasi tutuklular-
dan, iskenceye ugrayanlardan falan konusulmaya baglandiginda,
sorun ciddi bir hal ahyor. Kiiba hakkinda devrim diismanlarinin
bircogundan daha iyi bilgilere ulasmak i¢in nedenlerim var. Eger
orada tek bir kigiye iskence yapildigin bilseydim, birakin su anki
durusumu sergilemeyi, Kiiba’ya adimum bile atmazdim. Kiiba'da
iskence yok.”42

Castro’nun projesini her ne pahasina olursa olsun savunurken
gozlerini kapatmaya ya da bléf yapmay siirdiirmeye hazirdir.
1994 yihinda, Arjantinli yazar Ernesto Sabato, birkac yil énce, “bu
ise 6nayak olan Garcia Marquez komiinist iilkeleri dahil etmek
istemedigi igin, Iberamerika'da igkenceye karg: kaleme alinan bir
belgeyi imzalamay1”,43 nasil reddettigini hatirhyor. Tutku ya da
ideoloji, akhi ya da gercgekliligi bulandirdiginda ya da devre dis1
biraktyginda, tarihe pek de iyilik edilmiyor. Eger tehlike altinda
olan insanoglunun itiban, ya da bizzat hayatiysa, buna kars: sa-
vagmak gerekir. Dostluk icin teslim olmak ya da baghhg yanhs
yorumlamak korku ve teroriin kabn cizgisiyle isbirligi yapmaktir,
alcakhigin sug ortagh olmaktir. Kimileri su ctimleyi Mao Tse-tung’a
atfederler: “Bilge kigi ayin guzelligini gostermek icin kolunu kal-
dirdiginda, ahmak onun parmagina bakar.” Bundan daha kétiisii,
oyle olunmadig halde, ahmak gibi davranmaktadr.

4).age.
42, Juan Luis Cebriin, a.ge.,s.81.
43. ABCye aciklamatar, sah, 25 Ekim {994, s.57.
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Ve diigler... sinemadir:
San Antonio de los Banos

“Her gey o evin girisinde butunan o iki yiiksek gerilim kulesiyle
basladi. Kalpsiz bir memurun evin yasal sahiplerine haber dahi
vermeden én bahcgeye dikilmelerini emrettigi, iki kaba ziirafayr
andiran, iki korkung kule; bunlar, su an bile hila, bir milyon tele-
vizyon alicisim ¢aligir halde tutmaya ya da otuz beg milimetrelik
yirmi ii¢ bin sinema projektériiniin enerji ihtiyaciru kargilamaya
yetecek bir miktar olan yiiz on milyon vathk bir akimu bagimizin
iizerinden gecirmeyi siirdiiriiyor. Haberi alinca harekete gecen
Devlet Bagkamn Fidel Castro, yaklasik alti ay 6nce buraya geldi ve
bu haksizligh diizeltmenin bir yolunu bulmaya ¢ahsti. Evin, Yeni
Latin Amerika Sinemas: Vakfi'min diiglerini agirlamaya uygun ol-
dugunu da bu sayede kesfettik.”1

Garcia Marquez, Yeni Latin Amerika Sinemasi Vakfi'min, Hava-
na’nin diginda, hem kendisinin hem de Fidel'in malikanelerinin
bulundugu yerin yakinlarindaki meghur Quinta Santa Biarbara'daki
merkezinin 4 Arahk 1986 giini yapilan agihs térenindeki konugma-
sina boyle baghyordu. Bircok kisi orayl, Tomds Gutiérrez Alea'nin,
Kiiba yiiksek burjuvazisine mensup, Castro devrimi dncesindeki
gibi yagamawy siirdiirmeye yeltenen bir ailenin ylizyilin ortasinda-
ki anakronik yagsaminu ve destansi direnisini anlatan Los Sobrevi-
vientes filminin mekim olarak tamyor. Buras) ayru zamanda, kz
kardesi Dulce Maria Loynaz’a nispeten daha az taninan kadin sair
Flor Loynaz y Mufioz'un seksenlerin ortasindaki éliimiinden ksa
bir siire oncesine kadar ¢cok sayidaki kopegiyle birlikte yasadig ev.

Quinta Santa Barbara, beyaz parmakhkian ve ahsap ¢ergeve-
leriyle, kolonyal tarzda, sanya boyanmig ¢ok giizel bir evdir. Drg,
banndirdigh agag ve bitki tirlerinin zenginligiyle, milkkernmel bir

§. Fundacién def Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 2002, s. 1.
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botanik bahgesi olabilir. Bunlardan bazilan, Miramar’daki Besinci
Cadde’de bulunan Bel¢ika biiyiikelcisinin evinin éniindeki asirhk
agaci hatirlatir. Sansimiza orayr yagmur altinda gezmek zorunda
kaldik, ama gizelligi iklim degisiklikleri yiiziinden kaybolmuyor.
Sayisiz palmiyeler, yliksek tavanlar, karmiz bir hahyla kaph basa-
maklar ya da degisik odalarda asili kocaman avizeler buray vak-
fin merkezi i¢in ideal bir mekan yapiyor.

Latin Amerika Sinemas: Vakfi, 4 Aralhk 1985 tarihinde Latin
Amerika Sinemacilar Komitesi tarafindan kuruldu. Fikir, o yilki
Havana Sinema Festivali'nin kapanisinda, Julio Garcia Espinosa
ve Gabo tarafindan Fidel’e bahsedilince dogdu. Bu son derece il-
ging diisiince, biiyiik dl¢iide Kiiba hiikiimetinin yardimi sayesin-
de, bir y1l sonra gercege doniistil.

Ama kokenleri ¢ok daha geriye gider. Sark sozii yazan Luis
Eduardo Aute gibi, “biitiin yasam sinemadir ve sinema... hayaller-
dir” felsefesini siar edinmig dort hayalperestin yolu, fantezileriyle
birlikte Batrnun tarihi baskentinde kesisti. Devamiu Gabo'nun
konusmasindan dinleyelim: “Bugiin burada bulunanlardan dor-
diimiiz, 1952 ve 1955 yillan arasinda, Roma Deneysel Sinematog-
rafi Merkezi'nde egitim goriiyorduk: Kiiltiir bakannin sinemadan
sorumlu yardimcis: Julio Garcia Espinosa; Yeni Latin Amerika
Sinemasi'nin biiyiik babas1 Fernando Birri; kuyuracu titizligiy-
le ortaya koydugu cahigmalarla dikkat ¢eken Tomds Gutiérrez
Alea ve o zamanlar hayatta sadece sinema yonetmeni olmak is-
teyen, ama asla olamayan ben.”2 Okulun kurulusundan kisa bir
siire sonra, Siboney'deld evinde Lidice Valenzuela'ya verdigi bir
roportajda, o “yanilsama”mn daha ziyade bir genclik diisii oldu-
gunu aciklar: “Ben sinema yonetmeni olmak istiyordum ve fark
ettim ki bunun i¢in ¢ok fazla calismam gerekecek. Desifre etmeyi
basaramadigim bir ig o, oysaki roman yazarken, ifade olarak, ¢ok
daha Gteye gidebiliyorum. Bu eskiden inanmadgim bir seydi. Ya-
zar, romanda hisseder ve caninn istedigini yazar. Eger yazdiklan
hosuna gitmezse kagich yirtar ve yeni bastan baglar. Ben romanla-
nmi goziimiin éniinde canlandirmiyorum, kitaplanmin gérsel ol-
duklanm sanmiyorum. Ote yandan, bazen kafamda dykiiler can-
landinyor ve onlan edebiyatta kullanmak istemiyorum. Biliyorum
ki onlar edebiyattan ziyade sinemaya uygun. Zaten film seridine
yansiyanlar da bunlar.”3 Mesela kafasinda “canlanan” o oykiiler-

2. Fundacién del Nueve Cine Latinoamericana, a.g.e., s. 2.

3. Lidice Valenzuela, Redlidad y nostaigio de Garcla Marquez, Coleccion Pablo, Havana,
1989.s. 105-106.



den biri olan Para Elisa, Kiibah yonetmenler, Eliseo Alberto ve
Tomais Gutiérrez Alea tarafindan sinemaya uyariandi.

Gabo her zaman bir sinema tutkunu oldu. Onu Tom Miks film-
lerine ve bagka filmlere gotiiren dedesi, Albay Nicolds Ricardo
Mirquez Mejia sayesinde ¢ok kiiciik yaslarda sinemayla tamgt,4
“Cartagena ve Barranquilla'da, iyi seyircinin sahip oldugu o tecrii-
beli gozii kazanarak tam bir sinefil oldu ve Barranquilla’dan arka-
daglanyla, 6zellikle de Alvaro Cepeda Samudio’yla birlikte, sine-
manin neredeyse edebiyat kadar olaganiistii bir ifade bigimi oldu-
guna kanaat getirdi.”> Boylece, Garcia. Marquez, 27 Subat 1954'te,
El Espectador gazetesinin “Giinbegiin” adli boliimiinde haftahk
sinema elestirisi yazmaya baslach. Kdgesinin adi “Bogota’da sine-
ma. Haftanin galalan"ydi. Bu kidsede yedinci sanat haklandaki ya-
zilanna on sekiz ay boyunca devam etti. Anllarinin ilk cildinde bu
etkinliginin aynntilarim anlatiyor:

Cok farkl bir gerceklik beni sinema elegtirmeni olmaya itti. Bu
isi yapabilecegimi hicbir zaman diigiinmemistim, ama o gine dek
Kolombiya'da bilinenden ¢ok daha faydah bir dlgiitle sinema hak-
kinda yon verici notlar yazmak icin gereken temel unsurlari, dnce
Aracataca’da, Don Antenio Daconte’nin Olympia Sinemasi’'nda, daha
sonra da Alvaro Cepeda’nin gezici okulunda sezinleme imkarum ol-
mustu. Diinya Savagsi’ndan beri Bogota'da yagayan biiyiik bir yazar
ve edebiyat elestirment olan Ernesto Volkening, Radio Nacional'de
yayinlanan bir programda yeni filmler hakkinda yorumlar yapiyor-
du, ama dinleyici kitlesi bir avu¢ uzmanla smurhydi. EI Espectador
riski goze alan ilk gazete oldu ve haftanin yeni filmlerini, {ist diizey
uzmanhk metinlerinden ziyade meraklilar i¢in bir elkitab1 diizeyinde
yorumlar yazmakla gérevlendirildim. Ortaklasa bir kararla alnan 6n-
lem, giseden satin alinan biletle sinemaya girdifimin bir kanit1 olarak
serbest giris kartimin hi¢ kullaniimadan durmasina sebep oldu [...].

O zamandan itibaren, iki seneden kisa bir siire zarfinda, yetmis bes
tane elestiri yazis1 yayimladim ve bunlara filmleri seyretmek igin ge-
cirdigim vakti de eklemek gerekir.6

Kisa bir siire sonra Roma'daki Centro Sperimentale di Cine'de
egitim gormek icin Avrupa'ya gitti. Bu ltalya dénemini gu gekilde

4, Dasso Saldivar, a.g.e.,s. 307.
5.age.
6. Gabriel Garcia Mirquez, Yivir para contarla, a.g.e., s. 522-525.
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anlabyor: “O Roma giinlerinde hayatirn, bir film yapim ekibi ara-
sinda gecen yegine macerasim yasadum. Okulda, Yonetmen Ales-
sandro Blasetti'nin Ldstima que sea una canalla adh filmi i¢in
ticincii asistam olarak secildim ve bu bende, orada bir geyler ogre-
nebilecegim icin degil, ama filmin bag aktrisi Sofia Loren’i tanima
firsatina elde edecegim icin biiyiik bir sevince neden oldu. Ancak
onu hi¢ goremedim, zira oradaki isim, bir aydan uzun bir siire bo-
yunca, bir kisede merakhlarin gecisini engelleyen bir ipi tutmak-
tan ibaret oldu. Bugiin bu evde, kendiminkinde hi¢ olmadigim
derecede bagkanhk yapmaya ve onca takdire deger sinema insam
adina konugmaya ciiret etmemin nedeni de roman yazarhg saye-
sinde sahip oldugum ¢ok sayida gagaal sifat degil, sinema diinya-
smdaki o ilk gérevimi yerine getirirken gésterdigim bagandir.™”

Roma’daki bu deneyimle, Latin Amerika Sinemasi Vakfi ve Ulus-
lararas1 Sinema ve Televizyon Okulu'nun kurulusu arasinda gegen
siirede, Gabo sinemaya olan tutkusundan asla vazgecmedi. Arzu edi-
len bagany1 maalesef hicbir zaman yakalayamayan bir¢cok senaryo
kaleme alds; bunlar daha sonra, romanci olarak uluslararasi diizeyde
isim yapmasmin archndan, diger eserleriyle birlikte yayimlandilar.

Vakfin 6ncelikli amaci Latin Amerika'daki ulusal sinemalan
birlestirmekti. Yetmigli yillarda, Kiiba sinemasi ve genelinde Latin
Amerika sinemasi bir bunalim dénemi yagiyordu. Bunun iizerine,
sinema endiistrisi igindeki temel formasyon ve isitsel-gorsel iiriin-
ler olugturma konusunda Birlegik Devietler hegemonyasina bagim-
h olmamak i¢in 6zgiin yollar yaratima gereksinimi dogdu. Gabo’ya
gore bu cok ortakh yapimlan destekleyerek gerceklegebilirdi: “La-
tin Amerika sinemasinin birlesmesinden bahsederken bunu tek bir
Latin Amerika sinemasi olsun ve biitlin filmler birbirine benzesin
anlaminda soéylemiyorum. Her iilke kendi kimligini ifade etiek
ister. Eger ortak yapimin bir ¢tztim olup olamayacagiru teyit et-
meKk istersen, somut bir érnek iizerinde konugahm. Ge¢tigimiz yil,
Kiiba ve Kolombiya ¢ok basanh sonugclar veren iki filme imza at-
tilar. Bunlar aralannda iligki olmayan iki iilke. Demek oluyor ki,
sinema politik sorunlan asmasim da biliyor. Latin Amerikahlarnn
ortak yapunlar ortaya koymalari, her birinin kendi basina bir seyler
yapmaya ¢abalamasindan ¢ok daha kolay. Olay bundan ibaret. Be-
nim Yeni Latin Amerika sinemasimin birlegmesi derken kastettigim
seyin temel bilesenlerinden birini bu tegkil ediyor.”8

7. Fundacién del Nuevo Cine Latinoarnericano, ag.e..s. 2.
8. Lidice Valenzuela,ag e 5.91-92.
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Vakaf, Latin Amerika ve Karayipler'in Sinematografik Hafizast'min
korunmasi, Latin Amerika Sinema Tarihi’nin yazilmasi, Latin Ame-
rika ve Karayipler'in Isitsel-Gérsel Alam iizerine cahgmalarin ger-
ceklegtirilmesi ya da bizzat Garcia Marquez'in yonetimi altinda
senaryolarin kaleme alinmasi gibi bircok projeye igtirak ediyor.
Garcia Miarquez kendi atolyesinin esas metinden 6nce “bir tretman
yazmak iizerine” oldugunu séyleyip ekliyor: “Bu atolyeyi yonetmek
benim dinlenme bicimim. Dért saat boyunca bir geyler icat etmek,
yagami, diinyay: icat etmek kadar dinlendiren bagka bir gey ola-
maz. Bu ¢ok anndinc bir gey. Hi¢ kimse bu atslyeden yorgun ayril-
muyor. Hi¢ kimse bitkin bir halde, cam sikkin olarak oradan ¢ikmi-
yor ve bugiine kadar hog olmayan hi¢bir olay yasanmadi. O kadar
egleniyoruz ki, yan simiftaki komsular bizim ne yaptigmz sorup,
bizim giiliismekten baska bir sey yapmadigimz, bir konu iizerinde
cahigmaktan ziyade bir parti diizenledigimizi zannediyorlarmug. Dii-
giimiiyorum da, diinyayn icat etmekten daha giizel bir gey olamaz.
Bugiinlerde, Gerardo Machado rejiminin hiikiim siirdiigii otuzlu
yillar boyunca, geng sevgililerin bagkentin hangi mekéinlarnnda eg-
lendiklerini bize anlatmas i¢in Havana gehrinin tarihgisi olan Eu-
sebio Leal'i aramam gerekiyor. Ciinki filmimizi zenginlegtirecek
temalarla ilgili olarak bizi aydinlatmalan icin, atolyemize siirekli
olarak konunun uzmanlarini davet ediyoruz.”®

Vakif aynu zamanda, oyuncu ve yonetmen Robert Redford ta-
rafindan yénetilen Sundance Institute (Utah, ABD) ile bir karsi-
hkh degisim programm siirdiiriiyor. Ne var ki, bu kurulusun en
Onemli projesi San Antonio de los Barios Uluslararasi Sinema
ve Televizyon Okulunun kurulusu oldu. Okulun agihg 15 Arahk
1986 yilinda yapildi. Torene, Garcia Mirquez, Fidel Castro, Julio
Garcia Espinosa ve Fernando Birri baskanhk ettiler. “Yeni Latin
Amerika Sinemas) Vakfi'mn baskam ve okulun kurucusu olarak
Garcia Marquez; baslangictaki bina ve ekiprnanlan misafirperver-
lik ve dayarugma adina verip kurumun idari isleyisini saglamug ve
saglamaya devam eden kalabalik insan malzemesini tedarik etmig
ulus olan Kiiba devletinin gefi Fidel Castro; projenin ilk fikir baba-
s1 ve Kiiba Sinematografik Sanat ve Endiistri Enstitiisii ICAIC’in
bagkar olarak Garcia Espinosa; fikrin Onciisii, geligtiricisi ve
EICTV'nin ilk yéneticisi olarak Birri.”1? Baghca amaci “agirhkh
olarak Latin Amerika ve Karayipler, Asya ve Afrika kaynakl sine-

9.age.s5.102.
10, EICTV, Fundadién def Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 2002, s.7.
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ma, TV ve videclarn teknik-artistik formasyonuna ve geligimine
hizmet etmek”ti.11

Gabo, Valenzuela'mn kendisiyle yaptig1 sGyleside, projenin ilk
adimlanmn agikhiyor:

Okul konusunda dngoriilmeyen hicbir gey yasanmadi. Bu okul bu-
rada, kigit iistiinde, bu masada kuruldu. Bir ¢cahgma grubu olarak hu-
raya oturduk ve goyle dedik: “Uluslararasi, biirokratik olmayan, pra-
tik, teorik ya da sadece teorik olmayan bir Sinema ve Televizyon
Olalu planlayacagiz” ve o okulun nasil olacagim kagit iizerinde gér-
sellestirme g¢alismalarina hemen bagladik. {stedigimiz tiirde bir gey
ortaya ¢ikardigimiza kanaat geiirdikten sonra da, kigit tizerinde on-
gormis oldugumuz okulun tamamen aynisi yaptak.

Ancak pratikte, yagamin ¢ok daha zengin oldugunu fark etmeye
baghyorduk. Ve birgok seyin dogaclama yapilmas: gerekiyordu. Zira
bu fikir Aralik 1985’te dogmug ve Arahk 1986’da okulun acihis yapil-
mugt1, Okul o vl inga edildi ve donatildi. Ogrenci kayitlan yapildy, 63-
retmenler bulundu, okulun égretim miifredat1 ve diizeniyle ilgili ¢a-
hsmalar tamamland:. Ogrenciler, 6gretmenler geldiler ve okul 6ngo-
rildiigl tarihte egitime bagladi. Herhangi bir sorunla karsilasmamak
mucizevi bir sey olacakt). Ancak higbir sorun yaganmadi, her gey
planlandig sekilde gelisti.

Ancak orada olan biten her sey iyi fikirler, kolay ve hog calig-
malar seklinde gerceklesmedi. Yeni ¢cahsmaya baslayan her ku-
rumda oldugu gibi, orada da baz temel sorunlann iistesinden gel-
mek gerekti:

Okulda yaganan 6ncelikli sorunlar hangileridir? Ornegin biz kayt
icin ogrencilerden temel kosul olarak lise mezunu olmalarnm ve yag-
lariun otuzu ge¢memesini istedik. Bu sartlara tamamryla uygun 6g-
renciler geliyor. Liseden mezun olmuslar. {stenen yas sartina uyuyor-
lar. Ama bazlan iki ya da ii¢ y1l bagka bir okulda okumusg oluyorlar.
Baska bir yerde okudular diye onlann buraya girmelerini engelleye-
meyiz, zira lise mezunu ve yirmi-otuz yas arasi olma gartlarinu yerine
getiriyorlar.

lleride bu gibi durumlarda ne yapilacagina iliskin sorunu ¢ézme-
miz gerekiyor. Su anda onlan buradan atamayiz. Bu yil boyle ida-
re edilmek zorunda. Digerlerinin de onlara yetismesini umacagz.
Simdi tizerinde kafa patlattigimz konulardan biri, benzer sorunlar

11, Fundacién del Nueve Cine Latinoamericano, a.ge..s. 7.
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yagamamak icin 6grenci kabul sistemini nasil daha iyi bir hale geti-
rebilecegimiz.

Ogrenciler arasindaki kimi seviye farkhhiklaninn neden oldu-
gu bashica sorunlar iste bu noktada karsimiza gikiyor. Bazilanmn si-
nemada daha ¢ok deneyimleri var, ¢linkii amatorce sinema yapmis-
lar. Sinemay: ¢ok seven digerlerininse hi¢ bdyle bir ¢ahgmalan olma-
mug[...].

Bu boslugun ortaya cikig sebebi sammnm okulun heniiz bir hazrhk
sinufiin olmamasi; egitime daha yeni bashyor ve sadece 6grencileri
aym seviyeye getirme amach tek bir siuf var. 1988 yiinda bir hazur-
Iik simfi ve birinci sinif olacak; daha sonrald yilsa, bunlarin yam sira
bir de ikinci sinuf. Gelecekte, eger hazirhk sintfinda gok ileri seviyede
bir 6grencimiz olursa, ¢oziim ona sinif atlatmak olacak, ama su anda
onu yerlegtirecek bir iist siufimiz yok. 2

Okul, Havana'ya yaklasik 35 kilometre mesafedeki eski San
Tranquillo ¢iftliginin binas) ve arazileri iizerinde kurulu. Kiiba'y1
son ziyaretlerimizden birinde okulu ziyaret etme firsatimiz oldu.
Bir giin 6nce Quinta Santa Barbara'da réportaj yaptigfimiz, vak-
fin genel miidiirii Alquimia Peiia sayesinde bizi en giizel sekilde
agrladilar. Oncelikle, her giin ICAIC'In arkasindan, Zapata'yla 10.
Cadde’nin arasindan, Colén Mezarligi'min 6niinden gegen okulun
otobiisiine bindik, okulun 6grencileri, ogretmenleri ve aktorleri
icin 6zel bir otobiistii bu. Okula vardigimizda bize ilk sorduklan
soru “Siz aktor miisiiniiz?” oldu, zira sinema diinyasindan degigik
sahsiyetler ders vermek ya da derslere kanlmak icin oraya de-
vaml ugruyorlardi. Kendimizi takdim ettikten sonra, bizi okulun
yemekhanesine kahvaltiya davet ettiler; birkag dilim ekmek, biraz
tereyag), bir parca pasta, kahve ya da sicak siitten olusan sade
bir ménti vardi. Ogrenciler, ogretmenter, aktérler gibi misafirler
de aym yerde yemeklerini yiyorlar. Karguimizdaki sahne ¢ok eg-
lenceliydi. Orada beyazlar, siyahlar, Cinliler, sansinlar, esmerler,
Ispanyollar, Latin Amerikahiar, hatta gringolar vardi; ama bizim
en ¢ok dikkatimizi ¢eken, rengirenk yiin pancolan ve lkayafetle-
riyle bagkalanyla kanstirilmalan imkansiz And Daglar’'ndan bir
grup yerli oldu; 6zel bir etnik yonlendirme kursuna katilmak iize-
re oraya daha yeni gelmislerdi. Bu mekina kisa bir siire dnce de,
Minority Report filminin tarutimini yapmak icin Steven Spielberg
gelmis ve okulun tiim personeliyle uzun bir toplant1 yapmust. Kil
pay1 farkla onu kagirmighk. Yemekhanede ne kimsenin sabit bir

12. Lidice Valenzuela, a.g.e.. s. 95-96.
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yeri var, ne farkh kategorilerden insanlann farkh yemekleri, ne
de belli bir 6nemdeki davetlilere yemek kuyruklarinda éncelik ta-
mma gibi bir adet. Robert Redford ya da Garcia Marquez, okulu
ziyaret ettiklerinde oraya siklikla ugruyorlar. Rehberimizin bize
anlathgma gore, Gabo en son geldiginde mdniide sansina sade bir
Fransiz tortillas: varmug, iistelik o giin elektrikler kesilmis... Kah-
valt1 bitince, projenin yoneticilerinden biri bize biitiin okulu gez-
dirdi ve igleyisi hakkinda ayrintihi bilgi verdi. Bize verdigi okulun
brogiiriindeki bir fotografta, Francis Ford Coppola Ggrencilere
nefis ftalyan soslanndan birinin nasil hazirlanacagim dgretirken
goriilebiliyor.

Garcia Mirquez’in vakfin merkezinin acihs konusmasinda acik-
ladi@ gibi, okulun kurulusu biiyiik 6l¢iide Kiiba hiikiimetinin mali
yardimi sayesinde miimkiin oldu: “Yeni Latin Amerika Sinemasi
Vakfi gelecek hafta Kiiba hiikiimetinden bir baghs alacak ve diin-
yanin en az tanmmis sinemacisi Fidel Castro’ya hem bu benzer-
siz comertligi ve sundufu imkin, hem de kuruma sagladiga per-
sonelden 6tiirii sonsuz minnetimiz asla eksilmeyecektir. Kastet-
tigim kurum, Latin Amerika, Asya ve Afrika'dan profesyonelleri
yetistirmek i¢in giiniimiiziin en iyi teknik olanaklanyla San An-
tonio de los Baifios'ta kurulan Uluslararas: Sinema ve Televizyon
Okulu'dur. Merkezin ingaat1, baglamasindan itibaren sekiz ay gibi
kisa bir siirede tamarnlandi. Diinyanin degisik iilkelerinden hoca-
1ar belirlendi, ogrenciler se¢ildi ve bunlarm ¢ogu su anda bizimle
birlikteler.”13

ABD'deKi iki ve Fransa'daki bir okulla birlikte bugiin diinyanin
en iyi dort okulundan biri kabul edilen Sinema Okulu iste bu s6z-
lerle faaliyete geciyordu. Okulda iki tip egitim modeli mevcuttur:
Iki yillik temel egitim ve ayrica “profesyonel geligim ve miikem-
mellestirme amaci giiden uluslararasi atolyelerden miitegekkil™14
ikinci bir formasyon programi. Temel egitim yedi farkh alanda
sinemacilar yetistiriyor: senaryo, yapim, yonetme, goriintii, ses,
yayin ve belgesel. Ogrenciler ilk yil biitiin bu alanlan kapsayan
genel bir egitim aliyorlar; ikinei y1l ise uzmanlasmaya aynhyor.

ik dersler 1987 yilinda basladi. Kayitlar ilk bagta iicretsizdi.
Garcia Mirquez kimi soruntarin yagandigh o yillan séyle anlati-
yordu: “Bu 6gretimm merkezinin yasadifi sorun ~-ki bu sorun biitiin
okullarda vardir ve olacakfir- 6grencilerin neden buraya gelme-
yi yegledikleriyle ilgili. Bu okul ¢ok biiyiik bir tehlikeyle karsi

13. Fundacitn del Nuevo Cine Latinoamericano, a.g.e..s. |,

14. EiICTV,a ge,s. 8.
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karsiya, zira imtiyazh bir okul oldugu yoniindeki gbhreti giderelk
artmakta. Buradaki egitim tamamen iicretsiz. Diinyada her geyimn
uicretsiz oldugu béyle bir okul yok. Bu durumda séyle bir tehlike
ortaya cikiyor: Mesela Tip Fakiiltesi’'nde sikilan ya da Miihendis-
lik Fakiiltesi'nde baganh olamayan bir 6grenci soruyor: ‘Acaba
simdi ne yapsam?' Ve yarmuti buluyor: ‘En iyisi sinemaya takiimak.
Giizel lazlar var, sanatcilar var..." Istenen 6zelliklere sahipler, zira
bunlar yetenekli, zeki kisiler. Ve bir ya da iki yl gecirmek, bakahm
ne olacak diye gormek icin buraya geliyorlar. Hoglanna gitmezse
cekip gidiyorlar. O halde gercekten bu ise yatkin égrenciler nasil
belirlenecekler? Ben, gercekten bu ise yatkin olup olmadiklanm
kamtlamalan icin liseden mezun olduktan sonra bir siire veril-
mesi taraftanydim. Ciinkii giiniimiizde sinema yapmak o kadar
zor bir sey degil. Oysaki bizim 35 milimetrelik kameralarla egitim
gordiigiimiiz dsnemde gercekten ¢ok zordu. Makineler tamamen
profesyoneldi. $imdi 6yle degil. Bugiiniin gencleri her tiirlii kolay-
liga sahipler.”15

Okulun égrencilere sundugu elverisli kogullara ragmen, orada
egitim alan ilk gencler karsal kesim kékenli degillerdi. “Birincisi,
sehirlerde yasayanlarin tagradakilere nazaran kayit ¢agrisindan
daha kolay haberleri oldu. lkincisi, bu okulu ilk basta sinemaci-
lik faaliyetinin ¢ok popiiler clmadigx bir yerde kurdular. Netice
itibanyla toplumsal tertip fena degil, ama adaletli de degil; ya da
kismen Gyle. Bugiinkii, ideal olmayan ve kolay kolay olacak gibi
de goézitkmeyen, 6grenci kaydetme biciminin bir kusuru bu. Bu-
nun tamamen bilincindeyiz. Su an icin s6z konusu olan okulun
ac¢ilmasiydi. Ancak 6grenci kayit sistemi her gegen giin daha iyiye
gidecek.”16

Okulun kurulmasindan on y1l sonra bag gosteren ekonomik so-
runlar belli bir miktar kayit paras) almay1 mecbur kildi. 1996'dan
itibaren, maalesef, sinematografik donarurm yenileme mecburi-
yeti dogdu; 6te yandan Sosyalist Blok’un ¢okiigii ve Fransa'yla
Ispanya’daki hiikiimet degisiklikleri dig destegin ciddi miktarda
azalmasma yo! a¢t. Bugiin iki yillik diizenli egitim licreti yaklasik
on iki bin dolar. Ama okul en basanlh ogrencilerin besine ikinci
yil icin burs veriyor. Kayit iicreti yiiksek goziikiiyor, ama idareci-
lerin agkladigina goére, bu iicret kargiifinda Ggrencilere, “iginde
banyosu olan tek kigilik odalarda kalma; yemek; Havana'yla San
Antonio de los Bafios arasinda ulastm; ilk yardim ve acil saghik

1S. Lidice Valenzuela, a.g.e., s. 96.
16.age., s 97
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hizmeti; bog film ve kasetler dahil, egitim malzemelerinin teda-
rikinin yaru sira alistirma yapimlannin genel masraflanmin kar-
silanmasi”17 gibi bircok kolayhk saglamyor. Ayrca, dgrenciler
olimpik dl¢iilerde bir yiizme havuzundan faydalanabiliyorlar ve
onlar icin on bes giinde bir adann degisik yerlerine geziler dii-
zenleniyor. Orada yapim koordinatorii olarak calisan Gabo’nun
dostu Ricardo Vega'min bize anlath@ina gére, okul Kiiba’nin i¢inde
baska bir diinya. Ogrenciler okulun bulundugu binada yasiyorlar;
ogretmenlerinse hemen yandaki bir binada daireleri bulunuyor.
Garcia Marquez, Labirentindeki General adl romanim bir ay bo-
yunca orada yazmaya devam etti.

Ogrencilerin secimi ¢ok zor. Her y1l sadece kirk égrenci kabul
ediliyor ve bunlardan sadece ticii Kiibah olabiliyor. Ricardo Vega
bircok kez girmeyi denemis; bu konuda Gabo'nun destegini de
almg, ama biitiin bunlar bir geye yaramamig. Daha sonra Fernan-
do Birri ve Lola Calvifio'nun aracihklan sayesinde okulun i¢inde
bir i3 bulmus. Bir¢ok kigi Gabo’nun dgrencilerle, 6g@retmenlerle
ya da difer cahsanlarla ¢ok sicak ve esit diizeyde bir iliski icinde
oldugunu bize anlath. Iste bir émek: Bir seferinde, Ricardo Vega
ve bazi arkadaslan I¢isleri Bakaru José Abrantes hakkinda olduk-
¢a elegtirel bir réportsj yapmaktadiriar. Bunun i¢in bir kameraya
gereksinim duyarlar ve onu Gabo’dan isterler. Gabo ne tiir bir bel-
geselde kullanacaklanm sormadan kamerayl onlara verir. Ricar-
do, bu ve bagka nedenlerden o6tiirii, kendisini muhalif kabul eden
Kiiba hiiklimetiyle sorunlar yagamaya baslayinca, Devlet Giiven-
lik onu okuldan atmak istedi. Gabo onu korudu ve kontrati bitene
kadar orada kalmasim sagladi: “Ricardo okul i¢in vazgecilmezdir”
diyordu.

San Antonio Okulu, 6zellikle egitim kalitesinden &tiirii, sinema
diinyasinda ¢ok meshurdur. Diplomasim eline alan 160 &grenci-
den 85’i hemen ig bulur. Bunu biiyiik &l¢iide, aktif olarak ¢alisan
sinemacilan bazi dersleri vermeleri icin sik sik okula davet etme-
lerine bor¢lular. Her yil genellikle, kirk 6grenci icin yaklagik yiiz
altnms dgretmen derslere girer. Bu, miifredatin siirekli giincellen-
mesini saglar. Steven Spielberg orada ders verdiginde, insanlan
en ¢ok etkileyen tarafi, filmlerinin her birinin basansinda ortak
calistifh meslektaglaninm (aktorler, miizik, 6zel efektler, gérintii
vs) haklani teslim etmekteki diiriistliigii olmug. Yoneticilerden bi-
rini bekledigimiz sirada, Los lunes al sol adh son filminin, Ispan-
yol Akademisi tarafindan bu yalin en iyi yabanc: film Oscar’inda

17. EICTV,age.,s.2].
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yanismak iizere secilmesinin hemen ardindan, Kiiba'yla ilintili bir
projede ¢aligmak i¢in orada birkag giin geciren Fernando Ledn’la
kargilagtik. Yiiksek topuklu cizmeleri, yegil pantolonu ve siyah
gomlegi, her zamanki kirli sakali ve atkuyrugu seklinde toplanmig
saclanyla orada telefonla konusuyordu; uluslararas: diizeyde bir
basan kazanma olasihigindan, ama ondan dnemlisi, yaptigh filmle-
rin yiiksek kalitesinden, Bardem’in Los lunes al sol’deki roliinden
ve eserlerinin, her gecen giin daha fazla titketen ve kendi kusurla-
nnin daha az farkina varan bir topluma dikkat ¢ekmesinden otiirii
kendisini kutlamak i¢in konusmasinin bitmesini bekledik.

Cok sayida insanin dahil oldugu, biitiin bu gayretli calismala-
rin bir sonucu olarak, yavas yavag meyvelerin toplanmaya bas-
lamasinda bir tuhafhik olmasa gerek. Okul, 1993 yihindaki, XLIII.
Cannes Film Festival'inde, yani kurulusundan sadece yedi yil
sonra Roberto Rossellini édiliinii aldi. Bdylece, daha onceki
yillarda Scorsese, Kusturica ya da Zavattini gibi dahilere veril-
mis olan bu 6diili diinyada bugiine dek kazanan yegane egitim
kurumu oldu. Aynca okulun &grencilerinin ¢ektigi bir¢ok filmin
de cesitli odiiller kazandiklanns belirtmekte fayda var. Omegin,
San Antonio'nun eski dgrencisi Ispanyol Benito Zambranonun
biitiin diinyay1 dolagan, Solas (1999) adl uzun metraj filmi beg
tane Goya 6diili kazand. Diger bir ilging veri, okuldaki egitime
igtirak eden biiyiik sinemacilardan bir¢ogunun orada verdikleri
dersler karsihginda genelde biiyiik éicretler almayip, bunu daha
ziyade dayarugma ve yardim diiglincesiyle ya da gerceklesmekte
olan projeye duyduklan ilgiden otiirii yapmalar.

Okul ilk yillarda ozellikle Latin Amerika ve Karayipler, Afrika
ve Asya'ya odaklanmasmndan étiirii “U¢ Diinyarun Okulu” diye
arulsa da, doksanlarin sonunda Ispanya'nm yam sira diger Avru-
pa ve Amerika iilkelerine acildi. Bugiin “Biitin Diinyanin Okulu”
diye adlandirlabilir. Ricardo'nun bize agikladigina gére bunun
temel sebebi her seyden énce mali gereksinimdi. Gabo, projenin
hayata gecirilmesinden iki yil sonra, okulun finansman ve aldif
mali destek hakkindaki bir dizi soruyu yamthyordu:

“Gelecekte vakfin ve okulun ddviz cinsinden harcamalarini nasil
kargilayacaksimuz? 1986 yilinda vakfin merkez agihirken sizin yaptig-
iz bagy taleplerine nasil bir yamt geldi?”

“Okulun finansal durumu ¢ok agik. Kurulu, isler halde ve Kiiba pa-
rasindan yilhk biitcesiyle birlikte teslim edilen okul Kiiba’nin bir ba-
gigidir. Okulun, kagimilmaz olarak déviz cinsinden yiiksek bir masrady
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var. Malzemeleri, donammi, dgretmen maaglan ve ugak hiletleri hep
doviz cinsinden harcamalar, ama bunlar1 vakf 6diyor, zaten benim
bagig talebinde bulunmammn sebebi de buydu.”

“Peki, vakfin bu harcamalar igin belli bir biitgesi var mu?”

“Vakfin su an igin bu tiir harcamalan iki y1l boyunca karsilayacak
kadar déviz cinsinden parasi mevcut.”

“Ag¢ik bags talebinize somut olarak ne yanit geldi?”

“Ispanya hiikiimetinden bir yanit aldik. Para m, yoksa malzeme
seklinde mi olsun diye lizerinde tartisiidi. Hiikiimet Baskan: Felipe
Gonzalez Kiiba'wy: ziyaret ettiinde, kendisine para istemedigimizi
soyledim. Zira onlardan, diyelim ki bir milyon dolar istedigimizi ve
onlann da verdigini dilsinsene. Bir daha Ispanya’dan bir kurug bile
isteyemeyecektik.”

“Bu durumda, karanmsz...”

“Kargihkl degisim...”

“Ne tiir bir degisim?”

“Mesela Ispanya bize okul icin belli miktarda burs verebilir ve ma-
aslan onlar tarafindan édenen dgretmenler gonderebilir. Ashnda, bi-
ze bir de donamm bagisi yaph. Ayrica tspanya'mn bize verebilecegi
bir seye gereksinimimiz oldugu her seferinde, bunu {spanya’dan ta-
lep ediyoruz,”18

Felipe Gonzilez'le olan dostlugu bu yardimlarm gercekles-
mesini elbette ki cok kolaylastirds ve okula yardim sunan diger
ilkelerle de bunun aynisi oldu. Burada goriildiigii gibi, Kolombi-
yah yeteneklerini sadece farkl tiirde ve tist seviyede siyasi anlas-
mazhklan ¢6zmek icin kullanmaz, aym zamanda Kiiba ve Latin
Amerika'da edebiyat ve sinemay1 yaygmlastirmak i¢in “sohretini
kullanmak™tan da ¢ekinmez. Roportaj kigisel sorumlulugunu yi-
neleyerek devam eder: “Suna taramen emin olabilirsin ki, parasiz,
kalmiyoruz. Eger bir giin paramiz biterse, bir giin parasiz kahnr
sak, ilke iilke dolasip yardim istemek i¢in ben kendi cebimden
bir ugak kiralayabilecegimi umuyorum. Bana para vereceklerine
eminim. Bu simdilik bir kenarda tuttugum bir olasiik. Su anda
bu tiir seyleri diisiinmekten daha énemli iglerim var. Ama bir giin
para istemem gerekirse, bunu kesinlikle yapanm. Bize yardim
edebilecek durumda olan birgok insan taniyorum.”19

Daha 6nce de belirttigimiz gibi, bu iyi niyet yeterli olmadi ve

8. Lidice Valenzuela, 2.g.e.. 5. 98.
19.azge,s99.
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1996'dan itibaren okula kabuliin ekonomik kogullannda kokhii bir
degigim yasand. flgili iilkelerde iktidarlarnn muhafazakar hika-
metlerin eline gegmesine paralel olarak, dostlarnn yaptklan kat-
kalar gitgide azahnca, 6grencilerin yiiklii bir kayit ticreti 6demeleri
kacinimaz bir sonug oldu. Bu arada Gabe bigyiik bir gayretle ga-
lismaya devam etti. Okulda verdigi derslerden bir kurusg bile al-
myor ve bu sekilde okula biiyiik bir yardimda bulunmus oluyor.
Ama hepsi bu degil: “Simdilik, fazla acele etineye gerek olmadan”
diye acikhyor, “Miguel Littin hakkindaki kitabimn telif haklan ge-
tirisiyle, neredeyse vakfin iki yilhk ¢ahgma masraflarm karsia-
dik. Bana gelince, attlyemde verdigim dersler karsihginda déviz
cinsinden yiiklii bir maag ahyorum. I¢inde maasimin oldugu zarfi
bana getirdiklerinde onu otomatik olarak vakfa bagishyorum.”20
Sonra tekrar tgretmenler ve davetli yapimcilar konusuna geri
doner: “Orada ¢alisan insaniarin ¢cogunlugu maaslarinu bagislaya-
maz, zira benim sahip oldugum ekonomik kosuilara sahip degiller.
Benim hayatim o acidan sorunsuz. Ama seni temin ederim ki bu isi
neredeyse zevk icin yapiyorlar. Ustelik bu adamlann hepsi iistiin
nitelikli profesyoneller. Kiiba'ya ziyaret etmek icin bir siireligine
islerini birakmak zorundalar. Okulun bir diger sorunu da iste bu ve
siirekli dyle kalacak, zira en seckin profesyoneller Havana'da bir,
iki ya da ii¢ y1l kalamazlar. Ve onlar o kadar se¢kindirler ki, onla-
n maasla kendine ¢cekmek miimkiin degildir, zira diinyamin bagka
herhangi bir yerinde kesinlikle ¢ok daha fazlasum kazanirlar. Ama
burada bulunmaktan zevk altyorlar, ¢iinkii Latin Amerika sinema-
clan bu maceraya genel olarak biiyiik bir heyecan duyuyor.”21
Ogretmenlerin geri kalarama aym seye tesvik eden bu 6zel cémert-
lik, Castro'yla yazar arasinda bazen, 6zellikle de kitaplarinin satig-
lanndan gelen teliflerle ilintili olarak, sakalan tetikleyen bir konu
oldu. Vazquez Montalbin'in anlattigna gore, Gorbagov Kiiba'y1 zi-
yaret ettifinde Gabo resepsiyonda hazir bulunacak kisilerden biri
olarak secildi. Takdimler sirasinda, Castro Rus lidere goyle dedi:
“Gabriel buraya SSCB’de telif hakk olarak kendisine borg¢lu ol-
dugunuz paray1 dolar cinsinden ne zaman édeyeceginizi sormaya
geldi.” Yazar buna amnda cevab: yapistirdi: “Once siz Kubalilann
bana olan borcunuzu édemeniz hos olurdu.”22

Ricardo Vega ve okulla itintili diger baz kigilerin bize anlattik-

20, age.
20l.age,s.99.
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lanna gore, Fidel'in bu projeye daha sonra hatin saylr miktarda
para koymasi sartiyla, Gabo okulun kuruldugu ilk yillarda mali
olarak ¢ok yardim etmisti. Sovyet Blok'unun ortadan kalkmasmin
ardindan adann i¢ine diistiigii zor kogullar nedeniyle Fidel sozii-
nii tutamad ve bu yiizden de Gabo bu projenin idaresinden gide-
rek uzaklagtr. Birkac y1ldan beri, Havana'daki evinde belli dénem-
ler gecirse de, okula sadece her y1l bir hafta boyunca atélyesinde
ders vermek i¢in gidiyor ve bu dénem bazen aralik ay1 baglarinda
diizenlenen Havana Sinema Festivali'ne kathmiyla ¢akasiyor. Ote
yandan, bagis soz konusu olunca her zaman elinden geleni yapi-
yor. Bir seyin okulun isine yarayacagin diisiindiigiinde firsati hig
kacimuyor. Ricardo Vega'min anlathigina goére, bir seferinde baz
gazeteciler Kolombiyali'yla réporta) yapmaya gelmigler. Soru ce-
vap faslindan sonra, bu roportaj icin kendisine ddeyecek para-
lan olmadiim séyleyip bor¢larim kameralanyla 6demeyi teklif
etmigler. Gabo bunu kabul etiiis ve kameralart hemen okula hedi-
ye etmis. Valenzuela'yla yaptifh roportajda, Gabo artik televizyon
roportajlan icin para alacagum ve bununla San Antonio’ya yardim
edecegini ilan eder: “Benimle televigyon sdylegileri yapmak icin
diinyanin her yerinden korkung bir talep var. Bunlara yamtim da-
ima hayir oldu. Simdiyse ‘evet’ diyorum, ama okula bagig yapma-
lan sartiyla. Ve bu sart1 kabul ediyorlar."23

Doksanlarn sonlannda, dzellikle de yiizyillin degisim arifesin-
de, Havana'min chgindaki kiigiik kdydeki meveudiyeti gozle gori-
liir bicimde azaldi. Bu arada, 1999 yaziyla 2000 sonbahan arasi,
lenf kanseri tedavisi i¢in Los Angeles'ta yasamak zorunda kaldi
ve biitiin etkinliklerine ara verdigi bir donem oldu tabii ki. Ayneca,
Alquimia Pefia’'nin vakif merkezine giderken otomobilinde bize
anlathh gibi, ilk basta ¢cok daha fazla zaman ayirmasi gayet man-
tikltydy, ne de olsa okul faaliyetlerine bircok eksiklikle baglamigti.
Okul bugiin kendi yagiyla kavrulabiliyor ve arada sirada ekono-
mik gelgitler yagansa da, Nobellinin varh@ o denli gerekli degil.
Gabo yine de basin diinyasiyla ilintili ve ¢ok vakit ayirmasuu ge-
rektiren projelerde yer almaya devam ediyor. Omegin, kisa bir
siire 6nce, Latin Amerika’da gazeteciligi gelistirmek i¢in merke-
7i —gazetecilik meslegine adim attig yer- Cartagena de Indias’ta
olan, profesyoneller i¢in uluslararasi basindan seckin kisilerin
katthmyla atdlyeler diizenleyen ve simdiden biiytik bir prestije
sahip odiiller veren yeni bir vakf kurdu.

Kiiba ekonomisi doksanlarn ortasindan itibaren, zellikle do-

23. Lidice Valenzueia, a.g-e., 5. 98,
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larm yasal hale gelmesine bagh olarak biiyiik bir iyilesme goster-
di. Su sralarda baz yabanci girketler Kiiba ekonomik sistemine
dahil oldular ve esasen yabanci sermayeden olugsalar da milli
ekonomiye gelir saghyorlar, Aym sekilde, iillke ekonomisinin hig
de kiicitmsenmeyecek bir kismi, adadaki yakinlarina mittevazi
miktarlarla yardim eden siirgiindeki Kiibalilarin her ay gonder-
dikleri dolarlar sayesinde ayakta duruyor. Disandan gelen bu yar-
dmmlar insanlann devletien aldiklan ciizi maaslara (iki ylizle, bes
yiiz peso arasinda degisiyor) bir katla saghyor. Bir fikir vermesi
agisindan, Kiiba'ya 2002 Kasim’mda yaptigimiz en son ziyaretimiz-
de, resmi doviz biirolaninda bir dolar yirmi alti peso ediyordu. Bu
yiizden, Kiiba'nin icinden gectigi o “6zel donemin” en zor anlarnn-
da gecerli kogullan diigiinecek olursak, ne Gabo'nun sdylesileri,
ne dis yardumlar, ne kayit iicretleri, ne de 6gretmenlerin diisiik
iicretieri, Kiiballarm bir¢ogunun a¢ kaldigr bir dénemde okulun
nasil ayakta kaldigim aciklamaya yetmiyor. O giinlerde, ¢ok ozel
bir Silili, ekonomik faaliyetlerini, mali becerilerini, ortaya bir ¢1-
kap bir kaybolarak ve adi Max ve soyadh Marambio’nun kesinlikle
gizli kalmasim saglayarak hizmetlerini Kiba'ya sundu.

Bu $ilili isadam ve milyoner bugiin Sili'yle Havana arasinda-
ki bashca bag teskil ediyor. Fidel'in kisisel dostu, uzun siire bo-
yunca Kiiba gizlt servisinin ¢ok onemli bir parcas: ve Salvador
Allende’nin giivenlik sefi oldu. 1978’den 1993’e kadar CIMEX'j 24
yonetti ve o donemde biiyik bir servet biriktirmeyi bagardi. Bu-
giin icin Ispanya Maliye Bakanh@’nin Genel Denetim birimi tara-
findan, yurtdiginda sahip oldugu (Kiiba'ya seyahatler diizenleyen
Sol y Son adh turistik girket gibi) mal varhklanm ve yiiriittugii
ticari faaliyetleri bildirmedigi i¢in yolsuzluk siiphesiyle takip edil-
mektedir. Siwgiindeki Kitballar onu Castro’nun sahsi iglerinin bir
paravamn olarak goriirler. Birkag yaz once, Forbes dergisi Fidel'in
Isvicre'deki ¢ok sifirh banka hesabi hakkinda oldukg¢a agiklayic
baz veriler ortaya koydu.

Marambio aym zamanda Gabo ve Carlos Fuentes’in de arkada-
sadir. 1999'da kurulan ve ginimiizde $ili, Ekvador, Meksika, Kiilba
ve Ispanya'dan firmalan bir araya toplayan International Network

24. Bu kuruluy J.L.Padrén (lgigleri Balam José Abrantex'in yardimasi Albay), Ortando
Pérez (Banco Nacional'in eski bagkani), Regino Boti (Juceplan'in eski bakany) ve Emilio
Aragonés (Arjantin Cumhuriyeti’'ndeki Kiiba biiyiikelcisi ve finansal konularda Castro’ya
en yakin olan kigilerden biri) tarafindan kuruldu, CIMEX, ithalat ve ihracat yapan bir
girkeder toplulugu ve Kiiba'da sadece dolarla alisveris yapilan bir magazalar zincirinin
sahibiydi. CIMEX'in iginde, Birlesik Devietler ambargosunun etkilerini azaltmaya
wegebbiis eden MC (Konvertibl Para) Departman bulunuyordu. Bu departmanda yine
Tony de la Guardia'y gériiyoruz.



232

Group’a bagh sirketlerden olugan kolding'in baglangi¢ platformu-
nu tegkil eden sinema girketini 1983 yilinda kurdu. $ilili aym gekil-
de Latin Amerika Sinemas) Vakfi'nin hayata gecirilmesinde de rol
ald1 ve okul, doksanlardan itibaren varhgm siirdiirmesini énemli
olgiide onun finansal faaliyetlerine borcludur. Biitiin bu bilgiler
sayesinde daha iyi anlagihyor ki Latin Amerika'da ve Ugiincii
Diinya lilkeleri genelinde sinema sanatini yayginlastirmak igin
kurulmus olan aygit mucize kabilinden ¢alisiyor. Ne olursa olsun
bu takdire sayan bir olay.



14

Adalet mi yoksa intikam m?
“Ochoa olayr”

Bu haber, 1989 yihmin 13 Temmuz giinii Granma'da gikt1: “Bu-
guniin, yani 13 Temmmuz sabalunn itk saatlerinde, 1989 yili 1 nolu
Dava'da, Ozel Askeri Mahkeme’nin Arnaldo Ochoa Sanchez, Jor-
ge Martinez Valdés, Antonio de la Guardia Font ve Amado Padron
Trujillo adh suclular aleyhine hiikmettigi karar infaz edildi.” Ken-
dileri icin bir baglangic oldugu kadar bir son da tegkil eden bu
devrimin -bazlan masum— kurbanlarindan dért subayin hayatina
son verilmisti.

Her sey Haziran 1986'da, MC'ninl Panama'daki biirosunda
bagladi. Bu departman, Birlesik Devletler ambargosunun adaya
girigini engelledigi seyleri ithal etmek igin olasi ¢oziimler iiret-
mekle gorevliydi. Bir giin, Miguel Ruiz Poo’nun Interconsult?
biirolanna yegenine vize almak isteyen bir Kiibah siirgiin geldi.
Neticede iki Kiibalinun akraba oldugu anlagildi ve bu durum vize
islemlerini kolaylagtirip onlan farkl tiirde bir igbirligine gotiir-
dii. Ise bilgisayar ticaretiyle bagladilar. Birlegik Devletler'den
aldiklan bilgisayarlari Panama {izerinden Kiiba'ya ithal ediyor-
lardh. Bu isi yaparken higbir sorunla karsgilagmadilar ve belli bir
kazang elde ettiler; ancak, kafalarninda yavas yavag ¢ok daha ka-
zanch olabilecek bir fikir olugtu: Birlegik Devletler’e Kiiba tize-
rinden kokain sokmak.

Bu Ruiz Poo'ya iyi bir fikir olarak goziiktii, ama Igisleri
Bakanhi'ndan (MININT) sefi Binbas: Padrén Trujillo’yla bir durum

1. Kiiba lcigleri Bakanligina bagh bir departman olan Moneda Convertible (Konvertibl
Para)’nin kisaktmasi.

2. Baska seylerin yam sira en larmagik iltica vakalarinda vize elde etmek igin olmayacak
sozimier iretmekle gorevli Kiba kamu kurulusu.
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degerlendirmesi yapmas1 gerekiyordu. Andrés Oppenheimer'm3
styledigine gore “Padrén tereddiit etti, Bu onun boyunu bir hayli
agiyordu. Uyusturucu tasiyan ucakiann Kiiba hava sahasm kul-
lanabileceklerine yonelik bir anlayig Kiiba hiyerargisinde mevcut-
tu. Bizzat Fidel'in kendisi Kolombiya kokainini tasiyan ucaklarn,
uyusturucu tacirlerinin eve doniis yolunda gerillalara silah gotir-
meleri sartiyla, Kiiba hava sahasm kullanmalanna miisaade etmig-
ti. Ancak Kiiba topraklarina inig bagka bir seydi. Padrén buna izin
verilip verilmeyeceginden emin degildi. Daha tist kademelere akil
damgsmas1 gerekiyordu.”¢ Konuyu tartismak ve olur vermek igin
birkag hafta sonra Havana’'da diizenlenen toplantiya katilan iist dii-
zeylerden biri de Antonio de la Guardia'ydu.

Kisa bir siire sonra, tacirlerle De la Guardia arasmdaki bir soh-
bette, adamlardan biri Fidel'in bundan haberdar olup olmadigi-
mu sordu. MININT albayr acik bir bi¢imde ve onu sakinlestirerek
yamtlady, “Elbette ki evlat.”> Oppenheimer'n gozlemledigi ka-
danyla, “Tony de la Guardia'min kokain trafigiyle ilgili planlari
Castro’yla konusup konusmadig ¢ok actk degil. Para konularnna
kargt besledigi i¢giidiisel sogukluktan &tiirii, Komandante'nin
cetrefil ticari anlagmalarin pargas) olmast ¢ok nadir rastlanan bir
durumdur. Bu, I¢isleri Bakam Abrantes’in géreviydi. Tony de la
Guardia, dolarlan elde etmek i¢in —firsatim buldugunda uyusturu-
cu isi de dahil- ne gerekiyorsa yapilmas: konusunda Abrantes’ten
yesil 151k alnugti. De la Guardia’mm Reinaldo Ruiz'e yaptig yorum
Castro'yla dogrudan yapilmis bir sohbetin yansimasi olabilecegi
gibi, pekali Abrantes’in uyusturucu operasyonu gibi son derece
riskli bir seyi Fide!'in olurunu almadan onaylayamayacagm diigt-
nen albayin bir varsayimi da olabilir.”6

1lk operasyon tam bir fiyaskoyla sonuglandi, ancak hepsi paca-
w1 kurtarch ve herhangi bir skandal yaganmad). Ancak yagananlar
Yankilerin gozlerini acnusta ve ikinci operasyonun icine bir CIA
ajani sokmay1 basardilar. Kiibal iist diizey gorevlilerin uyusturu-
cu kacakeih@indaki katkisirn kamitlayan yiiz saatten fazla ses kay-

3. Andrés Oppenheimer Arjantinli bir gazeteci. 1992 yilinda La Hora finof de Costro
adinda Pulizer Odiili’ni paylasan bir kitap yayimladi. Kitabin birinci bélimiiniin tamami
Ochoa-De la Guardia'ya ayrilmis oldugundan tarihsel verilerle ilgili olarak bizim &ncelikli
bilgi kaynaklarimizdan biri oldu.

4. Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro. La historia secreta detrds de la inminente
caida del comunismo en Cuba (Castro’nun Son Saati, Kiiba'da Komiinizmin Efi Kulagindaki
Diisiisiiniin Gizli Oykiisii), Javier Vergara, Buenos Aires, 1992,s.29.

S.age.s. 3L
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di elde ettiler. 1982'de de, st dizey Kiibah gorevlilerin kanghg
buna benzer bir narkotik kacak¢iik olayn —Guillot-Lara Olayr—
yaganmis, ama birinci dereceden tamk eksikligi yiiziinden Birle-
sik Devletler hicbir sey yapamanush; Castro o giinlerde bu olay,
kamuoyu nezdinde emperyalizmin Kiiba'ya kargsi yeni bir tezgahi
olarak sundu ve kisa siire sonra da sessizlige biiriindi. Ama bu
kez hem taruklar hem de ¢ok acik kanitlar vardi. Bu durumda olan
biten karsisinda sessiz kalmak miimkiin degildi. Devrimin imaji-
m kurtarmak icin Castro’nun yapabilecegi yegine sey Birlegik
Devletler'den 6nce davranmakti. Bu projede ona en ¢ok yardim
eden kardesi Rail oldu; Raudl firsattan istifade, bir intikam mese-
lesini de aradan ¢ikarmay: bagaracakti.

Icisleri Bakanhign (MININT) ve Devrimci Silahh Kuvvetler Ba-
kanhg (MINFAR) bir siireden beri birbirlerine hasumdilar. Rail
Castro'nun basinda bulundugu MINFAR, dig tehditlere kars: iil-
keyi savunma roliinii iistleniyordu. Yaldagik ii¢ yiiz bin mensubu
bulunan kara, deniz ve hava kuvvetleri emrindeydi. MININT ise,
yasalann iilke iginde uygulanmasi ve kars casusluk konulanyla
ilintili her seyden sorumluydu. Tiimgeneral José Abrantes (Icisle-
ri Bakam), Ulusal Polis, Devlet Giivenlik Departmani, Ozel Kuv-
vetler, Hudut Giivenlik Birimi ve Itfaiyede gorevli bulunan seksen
ii¢ bin adamin bagmda bulunuyordu. Teoride, sinirlan agikega be-
lirlenmig gorevieri iistlenmis olsalar da, pratikte bu iki bakanhgin
birbirlerinin gérev alanlanna girdikleri sikhkla goniliiyor ve bu
durum aralarnda artik ahgilagelmis ¢catismalara neden oluyordu.
Raiil’a goére MININT gereginden fazla giice ve hiikiimetin icinde
gereginden fazla bir agirbfa sahipti; iste bu yiizden, bir siireden
beri onun tepesindekilerle hesaplagmak i¢in bir bahane anyordu.
Uyusturucu kacakgiliginin ayyuka ¢ikmasl onun arayip da bula-
madig: firsat oldu.

Ancak hiikiimette Rail icin bir bas agnsi daha kahyordu ve bu
kisi Arnaldo Ochoa'ydh. Angola’daki Kiibal kuvvetlerin en biiyiik
generallerinden biri olan ve Devrim Kahramam (Castro rejiminde
elde edilebilecek en iist derece) unvanna layik gorillen Tiimge-
neral Ochoa, Fidel'in baz1 olaylardaki tutumuyla ilgili memnu-
niyetsizligini herkesin i¢inde bir¢ok kez dile getirmisti. Mesela,
yavas yavas Angola'dan geri donmekte olan askerlere ekonomik
yardimda bulunulmamas: karsisinda biiyiik bir hayal kinkhg ya-
samusti. Bircok sefer elestirilerini agikca dile getirmisti ve bunlar
Raidl'un kulagina kadar gelmigti. Ustelik kardesi Fidel onu, Kiiba
hiikiimetinde gorece dnemli bir gorev olan Bati Ordusu komutan-
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higina atamak lizereydi. Bu durum onun harekete gecrme gereklili-
gini hissetmesi i¢in fazladan bir neden daha teskil etti. Generalin
davransini “askeri disiplini agir ihlal®” olarak gormekten kendini
bir tiirlii alamadi. Netice itibariyla Castro kardesler iki meseleyi
tek bir olayda birlestirmeye karar verdiler. Ochoa, De la Guardia
ve onlarla iligki icinde olan digerleri uyusturucu kacak¢ihigindan
ve yolsuzluktan yargilanacak ve éliim cezasma ¢arptirilacaklardi.
Rail bunu Ochoa’ya agikladifinda, onun yarut: su oldu: “Dikkatle-
ri temel konudan uzaklastirmak icin bir yolsuzluk davas yaratma-
ya calisiyorsun; hepimiz biliyoruz ki, yonetimin iist kademelerin-
dekiler arasinda devrimin gelecegiyle ilgili biiyiik stipheler var.”8
Ochoa acik sézli ve net fikirleri olan bir adamd.

12 Haziran 1989 giinij, ilk 6nce Ochoa’yl, yolsuzluk ve ekonomik
kaynaklan kdtiive kullandigh gerekgesiyle tutukiadilar. Ayin 16'sm-
da De la Guardia kardesleri de tutukladilar. “Uyugturucu kacakg1-
hg” terimi o giin ilk kez olarak ortaya ¢ikti. Bu siire¢ diganya, o
agir suga kargi miicadele eden bir Kiiba imajim verme amaci gii-
diiyordu, Karardan birka¢ giin 6nce, zanhlar Castro’dan bir mesaj
aldilar. Onlardan igbirligi talep etmisti. Boylesi herkes icin daha iyi
olacakti. “Bunu, yerine getirmeniz istenen yeni bir gérev olarak ka-
bul edin. Isbirligi yapm, boylece bizzat kendinize de yardim etmis
olacaksiniz.”9 Zanhlann itiraflari akla Heberto Padilla'min 6zeleg-
tirisini getiriyor. Canlarim kurtarmaya calisan bu adamlan ¢ok az
taniyan biitiin Kiiba halka ¢ok iyi biliyordu ki, bu boyuttaki faali-
yetleri Komandante’nin oluru olmadan ger¢eklegtirmek ¢ok zordu

25 Haziran giini, Askeri Mahkeme'de Ochoa-De la Guardia
davasiun ilk durugmasi yapildi. 13 Temmuz’'da, zanlilardan dor-
dii Havana'nin disindaki Baracoa Plaji’'nda kursuna dizildiler. ik
once diigiik riitbeli iki subay oldiirdiiller, ardindan Tony'yi ve son
olarak da Ochoa'yl. Ochea’nin agzindan ¢ikan son ciimie su oldu:
“Sadece sunu bilmenizi istiyorum ki, ben hain degilim.”10 Son ne-
fesini verene kadar gerefli bir durus sergiledi.

Cilgin Krizin Dort Athisi

Tony de la Guardia kadinlardan hoglanan neseli bir adam-
d1 ve espri yetenegiyle hatirlamyordu. Albay riitbesi tasimasma

7. Andrés Oppenheimer, ag.e., s. 67,
8.age,5.91.

9. age,s. 107

10.age,s.21,
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ragmen, zeytin yesgili iinifformasiyla ¢ok az goriiliiyordu; kendine
ozgi giyim stilinde Calvin Klein marka kotlan, kareli gémlekler
ve Rolex saatle biitiinlegtiriyordu. Castro yonetiminin belli bash
gizli ajanlaridan biriydi ve bu onun Kiiba'da ayricalikli bir yagam
siirmesini saghyordu. Oppenheimer'in belirttigi gibi, illkesindelkd
yabanc diplomatlarinkiyle kiyaslanabilir bir yasam tara vard.
Siboney'de, 17. Sokak 20600 numaradaki ¢ok giizel bir evde yagi-
yor ve nereye isterse seyahat edebiliyordu. 1986'dan beri, gorevi
“arkasinda Kiiba hiikiimetinin oldugu digandan fark edilmeden,
para transferleri yapmak icin yurtdisinda iyi gizlenmis bir ticari
igletmeler ag1™!! organize etmek olan CIMEX biinyesindeki MC
Departmani’'nin bagindaydi.

Ustelik Tony, Castro’nun “korumas1”!2 altindaydi ve onunla
arasinda belli bir samimiyet olan ¢ok az kigiden biriydi. Ornegin,
Arjantinli gazetecinin anlattigi bir anekdot, onun Komandante’nin
oniinde nasil rahat davrandigim ¢ok giizel acikhyor: “Castro’nun
Benes'i [Miami'li bir banker], aliskanhg oldugu iizere, gece yan-
sindan oldukc¢a sonra biirosunda kabul ettigi bir seferinde, Tony
de 1a Guardia, toplantimin heniiz bagladigina ve ¢ok muhtemelen
sabaha kadar siirecegine yonelik ¢cok agik belirtiler olmasmna rag-
men esnemeye basladi. Benes'in hatirladigina gére, saat 1.30’a
dogru Tony ayaga kalkti ve miisaade istedi. ‘Olii gibiyim. Biraz
uyumaya ihtiyacim var’, deyip herkese iyi geceler diledi. Kiiba'da
bunu yapabilme 6zgiirliigiine sahip sadece bir avug¢ insan vardir.
Ve Tony de la Guardia onlardan biriydi.”13

Kiiba hiikiimetinde onu siirekli kardesiyle iligkilendirirlerdi.
Onlar, De la Guardia ikizleriydiler. MININT'in Angola’daki mis-
yonuna komuta eden Tuggeneral Patricio de la Guardia, Arnaldo
Ochoa’un samimi arkadasiydi. Fiziksel olarak aymt edilmeleri
imkinsiz olsa da, iki kardegin karakterleri birbirinden oldukga
farkhydi. Antonio disadoniik, dikkat ¢cekmeyi seven biriyken, Pat-
ricio daha sessiz, kardesinin arkasinda kaybolmaya meyilli biri-
siydi. O da zanh sifannyla aym mahkemede yargiland ve otuz yil
hapis cezasma ¢arptinidi.

Ochoa, Tony'den ¢ok farkhiydi. Tiimgeneral Arnaldo Ochoa bu-
lundugu noktaya sifirdan gelmis ve basardigy gorevier sayesinde
lasa siirede Kiiba'nin en ¢ok madalya sahibi subaylarindan biri ol-
mustu. Holguin yoresindeki Cauto Cristo’da koylii bir ailenin ¢o-

Il.age,s. 42
12.age.,s.35.
13.age,s5.42.
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cugu olarak dogmustu. Liseyi bitirdikten kisa bir siire sonra Sierra
Maestra’daki devrimcilere katildi. 1 Ocak 1959°da zaferle sonug-
lanan miicadelenin ¢ogu carpismasinda yer aldi ve 1961 yihinda
Domuzlar Xorfezi'nde, siirgiindeki Kiiballara kars1 yeni devrimcei
ordunun yiizbasgis1 olarak 6nemli gérevler {istlendi. Aym sekilde,
altmugh yillan Sierra del Escambray’da saklanan karsidevrimci-
lerle savasarak gecirdi. Daha sonra, Venezuela, Etiyopya, Angola,
Yemen ve Nikaragua'ya miidahale eden Kitbah kuvvetlere komuta
etti. 1984 yilinda Devrim Kahramam sifatim almaya hak kazandi.
Daha 1976'da, Angola’daki Kiibal kuvvetlerin en iist diizey komu-
tanlarindan biri olarak tammyordu. Iste biitiin bunlardan o6tiirt,
Garcia Marquez’in “Carlota Operasyonu™ hakkindaki réportajinda
isminin bir kez bile ge¢memesi oldukc¢a tuhaf geliyor. Bu metin
Ocak 1977'de, Garcia Mirquez’in Fidel Castro’ya yalanlagmasimn
ilk yillarinda yayimlandi. Neden biitiin 6vgi sadece Fidel’e yonel-
tilir de, Angola'daki silahli kuvvetierinden sorumlu herhangi bir
subaym adindan hig s6z edilmez acaba? Biiyiik olasilikla temkin-
i olma adina: Komandante, kendisi dururken bir astinin basrolii
iistlenmesine tepki gosterebilirdi.

Oppenheimer’in anlatbgina gére, “Ochoa, Castro'nun ¢ok yakin
dostu ve ona ‘sen’ diye hitap etmeye ciiret eden az sayida insandan
biri olmustu.”14 Fidel'in yurtdigina yaptigi sayisiz ziyaret sirasin-
da dostluklan geligmisti. Komandante, resmi olmayan ortamlarda
ondan “Kara Ochoa"!5 diye bahsediyordu. Ancak aralan zaman
icinde giderek acudi. Generalin yaptig: en biiyiik hata kendi ka-
fasina gore hareket etraek oldu ki béyle bir gey Castro rejiminde
kesinlikle uygunsuz bir davramgtir. Oyle bir an geldi ki, Ochoa,
Castro’nun emirlerini dinlemez oldu, ¢iinkii ona gore, Havana'da
oturan Castro, Angola'daki gercek durumun nasil oldugunu ve
buna bagh olarak da, nasil davranmak gerektigini bilmiyordu.

Fidel, Angola’daki Kiiba miidahalesine son vermek gerektigini
ve en iyi ¢Oziimiin siyasi bir ¢éziim oldugunu kabul edince, dokuz
generali New York'taki Birlesmis Milletler toplantisina katilma-
va davet etti. Bunlarm arasmnda bir tek Arnaldo Ochoa yoktu. Bu
tutum, Ochoa’min o savasta oynacigh roliin Fidel tarafindan reddi
anlamna geldi. Tasidigh sifatlara ve baganl 6zge¢misine ragmen,
hicbir zaman biiyiikliik sanrlarma kapilmadch. Nuevo Vedado, 24.
Sokaktaki evinde, ikinci kansi Maida Gonzidlez'le yasamaya devam
etmisgti; burasi Tony'nin Miramar’daki eviyle hicbir ortak yam ol-

14.2ge,s.77.
15.a3e
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mayan miitevazl bir konuttu. Ochoa sessiz sakin bir adamd ve dik-
kat cekmeyi sevmezdi. Mesela, biitiin st diizey Kiibah gorevliler
gibi onun da bir Mercedes Benz'i vardy, ama komsularnin tepkisi
yiiziinden onu ¢ok az kez kullanmaya ciiret etmis, en sonunda da
Sandinist bir generale hediye etmigti. Ne var ki, New York toplanti-
st konusunda ugradign hakaret onda tam bir hayal kiniklig: yaratt.

Buenos Airesli gazetecinin belirttigi gibi, tistelik Ochoa uyus-
turucu kacakcihg olayinda tamamen masumdu: “Tony de la
Guardia'dan farkh olarak, Ochoa asla bir kokain kacakcihg ope-
rasyonu gerceklestirmemisti. Ancak karargih yaverinin [Jorge
Martinez Valdés] De la Guardia grubuyla olan sika baglarn —ve onun
Medellin seyahatine Ochoa'nin verdigi izin— birkac hafta sonra
Fidel Castro tarafindan, Kiiba Devrim Kahramanr'na kars: géste-
risli bir dava agmak ic¢in kullamlacakt.”16 Kendisine ytneltilebi-
lecek yegine sug, “memnuniyetsiz general”1” olmakt1, Oldiigiinde
kirk dokuz yasindaydi. Tony ve Ochoa'nin arasinda hayattayken
siirekli bir ilisld olmadi, ama simdi Colén Mezarligi'nda birlikte
yatiyorlar; mezarhgin K sokaginda 46427 numarali mezarda Tony,
46672 numarah mezardaysa Ochoa.

Igigleri Bakam José Abrantes, Ochoa-De la Guardia davasindan
lasa bir siire sonra koltugunu kaybetti ve yerine Rail’'un himaye-
sindeki Colomé Ibatra atandi. Infazdan birkag hafta sonra, Abran-
tes de kendini mahkemede buldu. Astlarmin yaptuklarmm kontrol
etmede “ihmalkarhik”18 ve “yolsuzluk uygulamalarina miisamaha
ve igtirak"le!l? suclanuyordu. Yirmi yil hapis cezasina carptiriid
1991 y1li baglarmda gecirdidi kalp krizi neticesinde hayata veda etti.
Kalbiyle ilgili bir sikayeti hi¢bir zaman olmamsti. Fidel'in uyustu-
rucu kacak¢ihffindan haberi olup olmadigimi agikhga kavustura-
bilecek davamin hayatta kalan son kigisi oldugu icin, gercek oliim
nedeninin o kriz olmadigindan kuskulananlar var. Tony'nin kardesi
Patricio'un dedigine gére, Abrantes hapishanedeyken bir seferin-
de, Fidel'in de o ticaretten haberdar oldugunu itiraf etti.

Ya Garcia Marquez?

Gabo, Kiibal iist diizey memurlann tutuklandigim 6grendigin-
de Mexico'daki evindeydi. llk yaptg gercekten ne oldugunu an-

16.2ge.,5.83.
17.age.s.7l.
18.23ge.s. 121,
19.age.
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lamak icin hemen Havana'ya telefon etmek oldu. Ona dediklerine
gore, Rail aksam televizyonda bir konugma yapacak ve her geyi
acikliga kavugturacakti. Telefonu kapattiktan sonra Havana'ya
bir u¢ak bileti almak i¢in bu kez seyahat acentesini araci. Ger-
cegi Ogrenmek istiyordu. Oppenheimer'in belirttigine gore,
“Raiil Castro’nun o gece, 14 Haziran 1989'da, Silahli Kuvvetler
Bakanhf'min ana salonunda, ulusa ybnelik yapti@ o dogaglama
konusma, hayatinun en talihsiz konusmasi oldu.”2¢ Olanlan agik-
hga kavusturmak yerine Kiibahlann kafalarim daha da kangtird.

Ileana de la Guardia ve Jorge Masetti, Gabo'nun Havana'da ol-
dugunu 6grendiklerinde, gecenin ge¢ bir saati olmasina ragmen,
hi¢ vakit kaybetmeden onun evine yoneldiler. Onunla konusmak
zorundaydilar, zira Jeana'un babasim ve digerlerini kurtarmak
icin o son umuttu. Jorge, Gabo'nun devrimin ilk yillannda biinye-
sinde ¢calistigi Prensa Latina’run kurucusu Arjantinli Jorge Ricar-
do Masetti'nin ogluydu. Garcia Mirquez ayrica, Jorge'nin livey kiz
kardeginin diigiiniinde sagdichk yapmusti. lleana, Tony'nin k2,
Tony ise Gabo'nun yakin dostuydu. Kisa bir siire once Tony'nin
evinde gonigtiklerinde, Nobelli yazar, kaderin cilvesi olarak
adi mevcut duruma cuk diye oturan, son kitab1 Labirentindeki
General’i onun icin gu sozciiklerle imzalamigh: “Hep iyilik sagan
Tony’ye.”

Ancak o 9 Temmuz 1989 gecesi, mahkemenin nihai kararnna sa-
atler kala, Castro da tesadiif eseri, onlar gelmeden dnce, Gabo'nun
evine ugradi. Oppenheimer bu ziyareti iyi betimliyor. Belirttigine
gore, Fidel bu gérismeden biraz ¢ekiniyordu, ¢ilinkli Gabo'nun
oliim cezasma, 6zellikle de Kiiball dort subayin davasinda, kar-
s oldugunu biliyordu: “Gabo, Castro’nun iist diizey yardimcila-
nyla yaptigh sohbetlerde dort zanlimin hayatlannn kurtuldugunu
gormeyi arzuladigim sezdirmigti. Ve Castro ¢ok iyi biliyordu ki,
Garcia Marquez, Tony de la Guardia'nin ¢ok samimi dostuydu.”21
Fidel'in ziyaret sebebine hi¢ deginmeden iki saat boyunca konus-
tular. Gabo onun rahatsizhigini fark etti ve tam kapida vedalagmak
{lizereyken, konuyu act1 ve dort subayin hayatim bagislamasiru is-
tedi. Ve ekledi: “Senin yerinde olmak istemezdim. Giinki eger on-
lart idam ederlerse, bu diinya tizerindeki hi¢ kimse emri verenin
sen olmadifina inanmayacaktir.”22 Ve Castro yamtladi: “Boyle mi

20.age,s. 102
2l.age.s. b6
22 age,s. | 17.
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ditgiiniiyorsun? Sence insanlar olay1 bu sekilde mi gorecekdexr?23

Casiro, hallarun artik kendisi kadar devrime inanmadgim ta-
hayyiil dahi edemiyordu. Ve Oppenheimer devam ediyor: “Fidel,
Gabo'nun evinin kapi egiginde, ayakta, sozlerinin altiu ¢izmek
icin ellerini sallayarak, askeri mahkeme karanmnn izledigi yasal
siireclerin tarafsizhigim anlatmaya bagladi. Mahkemenin oybirli-
giyle aldign karann Ochoa ve Tony'nin dlimii hak ettigi yoninde
oldugunu soyledi. ‘Biitiin devlet kururlanyla goriistiim ve ezici
bir coguniuk kursuna dizmeden yana.' ‘Senin bunu istedigini dii-
siindikleri i¢in boyle soylemis olamaziar mi?’ diye sordu Garcia
Marquez. ‘Hayr, hayir, hi¢ sanmiyorum’ diye yanitladi Fidel. Fidel
hosca kal deyip uzaklastiginda, Garcia Marquez tizgiindii. Devlet
Konseyi’nin Ochoa, Tony de la Guardia ve yardimeillanmn hayat-
n bagislamayacagindan emindi. Birkac¢ ay sonra, infazlar ve evi-
nin esiginde Fidel'le yaptiga sohbet hakkinda diigiiniirken, Gabo
bana soyle dedi: ‘Ben birgok devlet bagkam tamyorum ve hepsin-
de sabit bir sey var: Hicbir lider etrafindakilerin, onun duymak
istedigini soylediklerine inanmiyor.’”24

Fidel daha yeni gitmisti ki, Jorge ve Ileana geldiler. Holiin giri-
sinde Tony'nin yaptif1 bir resim goriilebiliyordu. Ikizler resim ya-
parlardi. Tony'nin resmi kisiligini yansinyordu. Genelde yahn man-
zaralan resmetmesine ragmen daima canh renkler kullamyordu.
Patricio’nun ondan farkh bir tarz vard. Jorge ve Ileana’mun Paris'te-
ki dairelerinin salonunda, bunu kendi gozlerimizle gordiik. Orada,
Tony'nin bir¢ok rengarenk tablosu var ve bir tane de Patricio’nun;
deniz kayisindaki ¢iplak bir kadmin bulundugu bu tabloyu hapistey-
ken yapnus. Kiibalilar icin deniz vazgecilemez bir seydir. Kadin ve
deniz, icerdeyken belki de en ¢ok dzledigi seylerdi.

Garcia Marquez onlara, Tony ve digerlerini kurtarmay: dene-
digini soyledi.2> Birincisi, Tony'nin dostuydu, ikincisiyse, 6liim
cezasina ve infazlara tamamen kargiydi. Ileana ve Jorge’nin bize
daha sonra anlathgina goére, “bu gerceklesemez”, “Fidel'in infaz-
Ian onaylamas i¢in deli olmas gerekir” ya da “bunu ne devrintin
dostlar, ne de diismanlan istiyor” gibi ciimleler dékiilmiis agzin-
dan. Gabo onlara sakinlegmelerini ve inan¢lanm kaybetmemele-
rini siylemis, ayrnca taninmis insanlarla ya da insan haklan savu-
mmcusu Orglitlerle temas kurmamalanmn tembihlemis. Tleana'mn

Xage.
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¥.age.s. |18



242

bize belli bir hiiziin ve ihanete ugramishk duygusuyla anlatiyordu:
“Ona inandim, bana soylediklerine inandim.” Gabo onlara umut
vermisti, oysaki Fidel'in kararh oldugunu biliyordu. Devrimin ve
kendisinin imajin1 kurtarmanin yegine yolu buydu. Plinio Apule-
yo Mendoza'nin Madrid'deki bir sohbette bize anlattigina gore,
Garcia Mdrquez onlan kurtarmak i¢in her gseyi yaptigini, ama ¢ok
gec kaldiginu soylemis.

Fide), I¢isleri Baka Abrantes'in mahkemesinden kisa bir siure
sonra, Gabo'yu ziyarete gittiginde, beriki hali holde durmakta
olan Tony'nin tablosunu oradan kaldinp Meksika'ya mi gotiirsem
acaba, diye diisiindd, ama neticede Fidel'in diistinebileceklerini
goze alip idam edilen dostunun anisina bulundugu yerde birak-
maya karar verdi. Jorge ve lleana'min Paris’'in Latin Mahallesi'nde,
Seine Nehri'nden yakiasik yiz elli metre uzaktaki apartman dai-
relerinde kendileriyle yaptigimz sohbet de De la Guardia’ya bir
sayg niteligi tasidi. Salonun duvarlarim Tony’nin ve Patricio’nun
tablolan siisliiyordu. Kitaphkta Ileanamin bir kitab1 (Fransa ve
Hollanda baskilan), Jorge'nin bir kitabi ve Fransizeca bilen Kibah
kitap okurlanrun evinden asla eksik olmayan, Jeannine Verdés-
Leroux’nun Le Lune et le Caudillo adh kitab1 vardi. Tony aym
zamanda Jorge ve leana’mun ¢ocuklarun da adiydr: Tony Maset-
ti de la Guardia. Saygideger soyisimler. Babasi, adadaki seckin
askeri kamplarda egitim gérmiis olan Arjantinli-Kiibah eski bir
gerilla savas¢isy; annesi, devrimin ilk yirmi y1h boyunca etkili o}-
mus, nitfuzlu bir aileden gelen bir Kiibal. Baba tarafindan dedesi,
devrimin haber ajansim yonettikten sonra, biyiik dostu Che gibi
altmuslann gerilla miicadelesinde can vermis bir adam; anne tara-
findan dedesi, devrimei ordunun en dnde gelen generallerinden
biri. Heniiz buna akli ermeyen bir cocugun gosterisli 6zgecmisi.
Muazzam bir kahramanliklar ve ihanetler tarihini, heniiz farkanda
olmasa da, benliginde banindiran bir cocuk. Ilk bagta bize giiven-
siz bir bicimde bakiyor, anne babasimn dikkatinin yabanc: birile-
rine kaymasin istemiyordu. Daha sonra, sohbetin ortalarinda, ilk
Rioja garabimizin mantann gikardifinuz sirada, oynadigy oyun-
lan birakti, bakislanm televizyondald motosiklet atlayislarindan
uzaklastirdi ve salonla bitigik oda arasinda kogusturmaya baslad
ve bir yandan da bagmyordu: “Verde gque te quiero verde” (Yesil,
seni dyle seviyorum ki yesil). Ona, Lorca’y1 okulda m1 okudugunu,
yoksa bu dizeyi babasimn m 6grettigini sorduk. Bize balaglanyla
meydan okudu ve hi¢ cevap vermeden devam etti: “Verde que te
quiero coca-cola” (Yesil, seni Oyle seviyorum ki coca-cola).
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Birlikte gecirdigimiz o saatler boyunca, kitaplarda pek rast-
lanmayan birc¢ok bilgi edindik. Yetmislerin sonundan itibaren De
la Guardia ailesi —6zellikle de Tony— ve Kolombiyah yazar ara-
sindaki o dostlugun nasil kuruldugunu anlayabildik. Aym gekil-
de, ¢ok geng yastan itibaren politikacilar, subaylar ve devrimci
seckinlerin arasindaki énemli yazarlarla aym ortam paylagmas
ve Gabo'yla, babasi ve Prela donemi hakkinda uzun uzun sohbet
edebilmis bir Jorge Masetti'yi kegfettik. Ricardo Masetti 6lmiig-
tiir, ama onun siirgiinii gergek bir “devrim ¢ocugu”dur; babasi-
mn ugruna camm verdigi davanin timsali olarak biiyiitiilmiis ve
ordunun tepesindekiler tarafindan, bir kahramammn, vefa borcu
geregi lizerine titrenilmesi gereken dogal temsilcisi olarak goril-
mijstiir. leana’nmm bize anlattigma goére, Garcia Marquez'in Fidel
ve Raiil'la birlikte diinyanin en biiyiik tiyatrosunun sahnelendigi
Kiibah Devrimci Silahli Kuvvetler'in evrensel salonundaki biiyiik
“ayna™nm ardindan mahkemenin bir bolimiinii izlemis oldugunu,
babas: éldiikten sonra giivenilir bir kaynaktan 6grenmisti.

Ciftin hayal kirikhg sadece “sinizm gecesi” ve Garcia Mirquez'in
“sahte tesellileri’yle simmirh kalmadi; Jorgemin bize anlattigma
gore, Gabo, Mitterand'la bulusmak icin ertesi giin Fransa'ya git-
ti ve orada artik iyi bilinen roliinii oynady: “Infazlan aciklamak
ve dogrulamakla gorevli, Fidel'in yan resmi biiyiikelgisi: Gabo'ya
gore, askeri liderler arasinda bir sorun s6z konusuydu ve gelinen
noktada Fidel'in bagka tiirlii davranmas) miimkiin degildi.”

Daha sonra, Kiiba'dan ¢ikmay: basanp Mexico City'ye gectikle-
rinde, lleana ve Jorge, Gabo'nun evine telefon ettiler. Oraya gittik-
lerinde onlan Mercedes karsilad: ve ertesi giin tekrar gelmelerini
soOyledi, ¢linkit Gabo o sirada evde degildi. “Biiyiik yazarlarn egle-
ri” diye yorum yapiyor Jorge, “onlara ulasmak i¢in gec¢ilmesi gere-
ken filtrelerdir.” Ertesi giin gittiklerinde Gabo yine evde yoktu; bu
tuhaf bir tesadif, 6zellikle de, hicbir randevusunu kagirmayacak
kadar dtizenli bir insan olan Garcia Marquez s6z konusuysa. Onla-
1 Mercedes agirladi: “Bizi, yle bir sorguya cekti ki, onun Devlet
Giivenlik mensubu oldugunu diiglindiik” diye sitem ediyor Jorge.
Bu onu son ziyaret etme tesebbiisleri oldu.

Ondan bir kez hari¢ bir daha hi¢ haber almadilar; birkac yil
Once Paris’e geldiklerinde, Plinio Apuleyo Mendoza evlerine tele-
fon etti ve onlara, Gabo'nun, Patricio’nun saliverilmesi i¢in ngrag-
mak istedigini séyledi, sunu da ekledi: “Liitfen, lleana ona kemdi
elyazisiyla bir mektup yazip durumu anlatsin ve yardumm iste-
sin.” Bunu yapmadilar: Gabo, Patricio’nun lehine herhangi bir te-
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sebbiis gerceklestirmek icin gereken biitiin bilgiye sahipti. “Gabo
daima tarihe gecmenin hesabini yapar” diyor Jorge, “ileride siyle
diyebilmek icin: Ben miidahale ettim... Ben bircok politik tutuklu-
yu ¢ikarttim, vs” Elbette ki bu tiir iyilikler yapmishg vardir, ama
bunlan, Masetti'ye gore, ticaret yapiyormus gibi yapar. “Insancil
bir yardim stz konusu degil. Q yardun ediyor, ¢iinkii bu Kiiba hii-
kiimetinin isine geliyor. Insanlann 6zgiirliigii ve insan haklary-
la alakah herhangi bir hassasiyeti, belki Bir Kagirilma Oykiisii
adh kitabindaki harig, hicbir zaman gistermedi. Sadece dostunun
mahpuslanyla meggul olur, ama Arjantin ya da Sili'dekiler onu o
denli ilgilendirmezler. Kiiba rejiminin elindekileri serbest biraktir-
mak, dostu Fidel i¢cin menfaat saglamaya yarar.”

Aymea, Jean-Francois Fogel ve Bertrand Rosenthal adlh gaze-
tecilerin ifadelerine gore, Ochoa-De la Guardia davasiyla ilgili
olarak, “Kolombiya'da, Panama’da ya da bagka bir yerde ge¢cmisi
hatirlayan hi¢ kimse kalmasin diye, Kiiba'min baghca hapishanesi
Combinado del Este’de tutulan neredeyse hepsi Kolombiyal, on
yedi Latin Amerikab uyusturucu kagakgis: sessizce siur digi edi-
lerek, yasananlann iizerine siinger ¢ekilir. (...} Bu gérevi yerine ge-
tiren Fidel Castro'nun dostu, Kolombiyah yazar Garcia Marquez
oldu, zira daha dnce de Kiiba hapishanelerinde yatan tutuklulan
disan ¢ikartmayl amaglayan ¢ok sayida insani misyonu o iistlen-
misti."26 Kijba'nin yakin tarihinin karanhk sayfalarindan bir digeri
de bu. Ochoa ve De la Guardia dylesine dnemli sahsiyetlerdi ki,
Kiibahlarn birgogu bu davaya kayitsiz kalmayacakt:. Ayru gekil-
de diinya kamuoyu da. Gabo bir anda iki dostu arasinda kaldi:
Ya Tony'ye ya da Fidel'e sadakat. Jorge ve Ileana'ya gore o daha
¢cok sey yapabilirdi. Cok hassas bir noktadaydi, ancak kanayan
yarasinu gostermek icin yiiregini asla agmayacakt. Boyle bir sey
Komandante'ye meydan okuma olurdu. Aydinlann bir¢cogu, Kiiba-
hlann infazin: lanetleyerek yasam ve insan haklan lehine saflan
siklastinrlarken, Garcia Marquez sustu. Tek bir satirda bile pro-
testo etmedi. Kraldan fazla kralci davrandi. Fidel'e sadik kaldi.

26. Jean-Frangois Fogel y Bertrand Rosenthal, fin de siécle 6 La Havane (Havana'da
Yiyhn Sonu) Seuit, Paris, 1993, 5. 90.
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Carmiha gerilmek:
Golgota’sindaki Elidn

“Bumerang” isimli sal

22 Kasum 1999 giinii Kiiba'da oturan on dort kisi ABD sahiline
gitmek iizere bir sala bindiler. Onlarn arasinda Elizabeth Bro-
tons, oglu Elian ve kocas1 Lazaro Rafael Munero da vardi. Maa-
lesef kargilagtiklan bir sorun yiiziinden sail alabora olunca, on bir
kiginin hayatim kaybettigi bir trajedi yasandi. O sirada yirmi sekiz
yasmda olan Elizabeth, bogularak élmeden dnce oflunu, can si-
midi olarak yanlannda getirdikleri ii¢ otomobil lastiginden birinin
iizerine oturtmay1 basardi. Iki giin sonra, Fort Lauderdale civa-
nndan Donato Dalrymple adinda bir balik¢1 otomobil lastiginden
bir kamaraya sigmas ¢ocugu buldu ve hemen hastaneye gotiirdil.
Elian ertesi giin taburcu edildi ve amcasi Lazaro Gonzilez'in evin-
de agirlanmaya basladi. Cocugun babasi Juan Miguel Gonzilez,
oglunun Kiiba'ya dénmesini talep etmekte gecikmedi. Boylece
cocugun, Miami'deki siirgiin Kiibahilarin bayragina ve Kiiba'yla
Birlegik Devletler arasimda —yakinda yaplacak bagkanhk segim-
lerinde ciddi sonuglar doguracak- yeni bir diplomatik krizin mer-
kezine déniigmesinin éykiisii baglamg oldu.

Elidn'in anne babasi olarak aralarindaki iyi iligkiyi siirdiirmele-
rine ragmen, Juan Miguel Gonzilez, eski kansimn ogluyla birlikte
Miami'ye iltica etme karan aldigindan habersizdi. Elidn haftarun
belli giinlerini annesi, digerleriniyse babasiyla geciriyordu. Juan
Miguel oglunu almak {izere okula gittiginde, annesinin onu sabah-
tan aldigim ve bir daha geri getirmedigini 6frendi. Riskli Karayip
Denizi yoluyla Miami'ye ka¢is plamindan ancak giinler sonra ha-
beri oldu.

Birkag giin sonra, bir Florida hastanesinden Elidn hakkinda bazi
tibbi bilgiler 6grenmek i¢in araminca, oglunun basma gelenleri 6g-
rendi ve o andan itibaren tek istedigi oglunu geri getirmek oldu.
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Ne var ki, igler o kadar basit degildi. 10 Aralik giinii, amcas: Elian
icin Amerikan otoritelerinden siyasi iltica talebinde bulundu, an-
cak Immigration and Naturalization Service (INS-Gé¢cmenlik ve
Vatandaghk Biirosu) Havana'da Juan Miguel Gonzalez'e bir ziya-
ret yaptiktan sonra 5 Ocak’ta su karara vardi: “Elidn Gonzalez adi-
na konugma yetkisi yasal olarak sadece Juan Miguel Gonzdlez'e
aittir. Tam bir cehennem azabi ¢ekmis olan bu ¢ocugun babasmin
yamnda olmasi gerekir.”! Cocugun 14 Ocak 2000 tarihinden dnce
Kiiba'ya dénmesi gerekiyordu.

Miami’deki akrabalar karara itiraz ettiler ve davamn bir kez
daha goriillmesinde 1srarci oldular. Lazaro Gonzalez gegici vela-
yet talebinde bulundu, ama 1 Ocak’ta, ABD’li hikim Janet Reno
¢ocugun velayetinin babaya ait oldugunu ve onun hi¢ vakit gecir-
meden ogluna tekrar kavusma haklkina sahip oldugunu ilan etti.
Ocak ayiun sonlarinda, Elidn'm iki ninesi onunla konusmak icin
Miami'ye gittiler. Torunlanyla sadece bir ceyrek saat goriigebil-
diler, ama bu kadar bir siire bile ¢ocukta yasanan degigimi fark
etmeleri icin yeterli oldu. Nisan ayr baglarinda, Elidan’'m babas,
babasinin gimdiki esi Nelsy Carmeta, alt aylik kardesi ve bir ya-
kanlannn egligindeki bir grup siuf arkadasi, Birlesik Devletler
Digigleri Bakanligr'nin vizesiyle, Washington’a gittiler.

Bundan bir hafta sonra Hikim Janet Reno, Miami'ye gitti ve
Elidn’'m akrabalarini, ¢cocugu babasina teslim etmeleri icin ikna
etmeye calist1, ama onlar bu istege boyun egmemekle kalmayip,
ustiine bir de, hukuki siire¢ sona erene kadar cocugun Birlegik
Devletler'de kalmasi icin izin aldilar. Adada anlatilan sayisiz fik-
radan biri ve adamin Birlegik Devletler'le yasadig: siirekli sorun-
lar Elidn’m yasaminin bu dénemini 6liimsiizlestirir: Salc: ¢gocuk
Kiiba'daki babasma bir telgraf ceker ve telgrafta sadece soyle
yazmaktadir: “E.L.IAN.” Baba Juan Miguel biiyiik heyecanla Hii-
kiimet Saray1'min yolunu tutar ve Fidel'den mesajdaki sifreyi ¢oz-
mesini ister. Fidel hi¢ duraksamadan onu yanitlar;

“Cok basit. Demek istenen su: Espero Luchen Intensamente
Ante Norteamericanos” (Umanm Kuzey Amerikalilarla Sika Car-
pigirsimz).

Baba hi¢ vakit kaybetmeden oglunu arar ve onun icin miicade-
leye devam edecekierini, umutsuzluga kapilmamasim, bu nahos
olayin mutlu sonla bitmesine az kaldigini soyler; bu sdzler karsi-
sinda sasiran oflu metindeki gifreyi nasil ¢ozdiiklerini sorar. Juan

1. 5. Kauffmann, “Les Etats-Unis se prononcent pour le rapatriement du petit naufragé
cubain vers La Havane", Le Monde, 7-1-2000, s. 3.
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Miguel bulduklan anlami ona séyleyince, ¢ocuk katila kahla gal-
meye baslar ve sdyle der:

“Baba, telgrafin demek istedifi suydu: Estoy Libre, Idiota
Aprende e Nadar” (Ben ézgiiriim, sersem. Yiizmeyi 6gren).

Gercgege donecek olursak, Miami'deki akrabalarla federal yet-
kililer arasindaki pazarhklarin basansizhkla sonuc¢lanmasimmn
ardindan, 22 Nisan sabalu ¢ok erken saatlerde, polis kuvvetleri
gocugu bes aydir kaldigi amcasinin evinden zorla almak i¢in hare-
kete gectiler. Ertesi giinkil gazetelerin birinci sayfalarnni, hayatm
kurtaran balik¢inin kucaginda sasumug ve korkmug bir halde
aglayan Elidn’a elindeki kocaman makineli tiifegi dogrultan poli-
sin fotografi kapladi. Biitiin diinyayr dolasan televizyon goriintii-
leri de bundan daha az dokunakli degildi: Hild sal kazasimimn
kalintisi 1slak odun kokan ha¢i dik yolu boyunca sirtinda tagidigy
ozel bir Golgota'ya ilerlerken bir taraftan polis cekistiriyordu,
diger taraftansa ¢ocugun “velileri.” Elidn hemen Washington'a
gotiirildii; babasi ve onunla bulugmak icin ABD'ye gelen digerle-
ri orada beklivorlardi. Birka¢ giin boyunca, Maryland'deki And-
rews askeri iissiinde kaldilar, ardindan da hiikiimetin bir ¢iftligi-
ne, “Wye Plantation”a tagindilar. Birkag giin siiren miizakerelerin
ve kargasanin ardindan, salci ¢cocuk, yasadig1 onca iskenceye son
vererek, beraberindeki kortejle birlikte dogdugu adaya déndii
Fidel Castro, gdsterigli rehine kurtarmanin ardindan, bunun ilke-
siyle Birlegik Devletler arasimnda son kirk yildan beri yasanan “ilk
ateskes giinii” oldugunu ifade etti. Elian bugiin, babasi ve arka-
daslanyla birlikte, CArdenas mahallesine tekrar tamamen kati-
mis durumda. Hi¢ kusku yok ki, bu bes aylik macera ve oraya
buraya ¢ekistirilme, sulardan kurtulan Yeni Musa'mn hafizasinda
bularuk bir anidan fazlasmi, belki de émriiniin sonuna kadar kur-
tulamayacag: bir etki birakmigtir.

Elidn Olayr’'na yaklasim ve tutumu nedeniyle INS ¢ok sayida
elestiriye maruz kaldi, ama Janet Reno’nun soyledigi gibi, “Lazaro
Gonzilez'i, ¢ocugu kendi istegiyle babasina tesim etmeye ikna
etmek icin elimizden gelen her seyi yaptik... Ancak Miami'deki
akrabalar bizim biitiin ¢abalarmmza kars1 gikialar ve bu yiizden de
glic kullanmaktan bagka ¢aremiz kalmadi.”? Elian bes ay boyunca
amcasmin evinde kaldr; cocugun tivey annesi roliirii oynayan
yirmi bir yagindaki kuzen Marisleysis de orada yasiyordu.

Ancak dykii burada bitmiyor. Bu olay, zaten kétii olan iki iilke
iligkilerinin daha da bozulmasina sebep oldu. Cocugun velayetini

2. Ceviri yazara ait.
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elde etmek i¢in verilen miicadelenin neden oldugu politik ¢atis-
ma, 86z konusu diigmanbg canlandirch ve bu olay, Birlesik
Devletler'de yaklasan secimler baglaminda oldugu kadar,
Kiiba'daki Ozgirliik miicadelesi kapsamunda da, o©zellikle
Florida'mn giineyinde yagayan Kiiba kékenliler tarafindan, kulla-
nuimaya baslad:. Bu sonunculann savunduklan goriige gore, oglu-
na daha “6zgir” bir yagsam sunmak istemis Elizabeth Brotons'un
son istegine gosterilecek sayg, cocugun Miami'de kalmasim
mesrulastiracakt.

Hamarat kalem ve Gabo’nun telefonu

Nobelli yazar, ¢cok sayidaki saghk sorunuyla karsi karsiya
olmasina ragmen, bu clayda da sahneye ¢ikmakta gecikmedi. 15
Mart 2000 giinii, Gabriel Garcia Mdirquez, Kolorabiya dergisi
Cambio'ya, daha sonra internette dolasan ve Kiiba'da da yaywuula-
nan, “Naufragoe en tierra firme” (Karadaki deniz kazas1) baglikh
bir makale yazdi, Kiiba'da, Juventud Rebelde gazetesi, makaleyi
gok sayida fotografla siislenmis sekiz sayfahk (adadaki kagt kat-
hg goz oniinde bulunduruldugunda abartui bir miktar) 6zel bir
say1 biciminde yayimladi. Tutumu gayet acikts: Kiiba hiikiimetinin
¢ocugun babasina iade edilme talebini savunur; ona gore, ¢ocuk-
la ebeveyni birbirlerine baglayan kan baglan goz éniinde bulun-
duruldugunda bu en nesnel ve en dogru ¢oziimdiir.

Gabo, Elian’m anne babasun hikiyesini deniz kazasindan iki
yil once gerceklesen bosanmaya kadar ¢ok aynntih bir bicimde
anlatir: Juan Miguel'i cocugu kac¢mian iyi bir baba olarak takdim
ederken, anneyi, elmay isiran, kocasim bagka bir erkek igin terk
eden ve Miami'ye kacarken ¢ok fazla riske girip ailesini trajik bir
sona stiriikleyen suclu Havva gibi tasvir eder.

Salal ¢ocugun babasiyla ilgili sundugu goriintii dramatiktir ve
okurda ona kargi bir acima duygusu uyandirmay: basanr. Juan
Miguel'in “kotii haber”i3 nasil 6grendigini agiklar ve onun sozleri-
ni aktanr: “O giin hayatim sona erdi” (1), diye diisinmiigti Kiiba-
h. Melodramatik etkiyi artarmak ve aile fertlerini birbirine bagla-
yan sevgiden kaynaklanan duygudan istifade etmek igin, sulann
icinde kaybolan annesinin kesin olarak yitip gidigini babasina
anlatan Elidn'in s¢zlerini ilerleyen satirlarda metnin icine yerles-

3. Gabriel Garcia Mirquez, “Ndufrago en tierra firme”, Cambio.com, 15-111-2000, <. I.
$u andan itibaren bu makaleden, parantez iginde sayfa numaratar vererek, yapacagimiz
alinularda yukarida adi verilen yayin temel alinmugar. Bu makale ayrca 19-111-2000 carihli
£! Pos'te de yayinmlanmigor.
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tirir: Trajediden kisa bir siire sonra, telefonda “Annemin deninde
kaybolugunu gordiim” (3), demisti ¢cocuk. Gabo iiciincii olarak,
Elidn’la Cardenas’taki ogretmeni arasindaki bir konusmadan yola
cikarak, dolayh bir bi¢cimde Elidn'm, deniz seferinden once
devam ettigi egitim okulundaki sirasina yeniden kavusma arzu-
sunda somutlasan Kiiba’'ya geri donme istegini saptar: “Ogret-
menleri ve smif arkadaslari arasinda iyi bilinen okul sevgisinin
yan sira siufina donme arzusu” —diye iddia eder Kolombiyali—,
“birkag¢ giin sonra Ogretmeniyle yaptigi telefon konusmasinda
apacik bir bicimde goriilmiistiir: ‘Smftaki sirama g6z kulak olun™
(8). Garcia Mirquez'in bu ifadesi, Elidan’in siirgiindeki akrabalari-
nm, ¢ocugun babasina Kiiba'ya donmek istemedigini soylerken
goriindiifii bir videokasetle sunmaya caligtiklan goriintiiyle tezat
teskil eder.

Macondo’va 6zgli ve Yiizylivk Yalnizhhk ya da Kolera Giinle-
rinde Agk’r hatirlatan bir anlati s6z konusuymus gibi, yazinin
devaminda, miikemmelen olugturulmus bir flashback araciligiyla
Kiibah ¢iftin yanm kalmug hikdyesini anlatir. Kadin erkege dgik
oldugunda sadece on dort yagindadir. Dért yil sonra evienir ve
kadinin garson olarak gahstigy Varadero’daki Paradiso Oteli'nin
yakininda bulunan Cardenas gehrine yerlegirler. “Kardes gibiy-
diK’, diyor, diizgiin karakterli, sakin bir adam olan Juan Miguel; o
da Varadero'da, Josone Park'inda kasiyer olarak calisiyordu.
Bosandiktan sonra da c¢ocuklanyla birlikte Cardenas gehrinde
birlikte yagamaya devam ettiler [...] ta ki, gen¢ kadin hayatina mal
olan adama g1k olana kadar: Mahallenin yakigiklisi, ¢capkimn, sabit
bir isi olmayan, judoyu kiltiirfizik olsun diye degil, kavga etmek
igin 6grenen, Varadero'daki Siboney Oteli'mi zor kullanarak soy-
maktan iki y1l hapis cezasina ¢arptinimag bir adam olan Lazaro
Rafael Munero'ya. Diger taraftan Juan Miguel daha sonra Nelsy
Carmeta'yla evlendi ve ciftin bugiin, Elizabeth Miami'ye gétiirene
kadar Eliin'm en biiyiik aski olan alth ayhik bir erkek cocuklarn
var” (1-2). Yetenekli anlat ustasi, Lizaro Rafael Munero’yu yerin
dibine gecirirken, onun karsisinda ¢ok olumiu 6zellikler yiikledi-
2i Juan Miguel'i methetmek icin biitiin becerilerine bagvuruyor:
“Herkes biliyordu ki, bu maceranin planlayicist ve yoneticisi,
hazirhk safhasinda Birlegik Devletler'e en az iki gizli yolculuk
yapmus olan Lizaro Munero’ydu. Béylece, Elizabethle oglunun
yam sira, kendi kiiciik kardegini, yetmis yagindaki babasim ve
gecirdigi enfarktiisten sonra heniiz tam sithhatine kavusamayan
annesini de yarunda gotiirmek icin gerekli baglantilara ve yeterli
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cesarete sahip olmugtu” (2), diye siraliyor Gabo. Buradaki mantik
¢ok etkileyicidir: Sersem ya da dayamsma ruhu olmayan kétii bir
Kiibali disinda hi¢ kimse, bu zahmetli sartlar altinda, yagh ve
hasta akrabalarla birlikte iilkeyi terk etmeyi aklindan gecirmez.
Garcia Marquez'in burada hi¢ deginmedigi konuysa, kirk ii¢ yl-
dan beri yiiz binlerce Kiibalimin, gelgit tehlikelerine, képekbahk-
lanna, deniz kazalarina, geride kalan aile fertlerinin ugradiz
baskiya meydan okuyarak neden aym seyi yaptiklandmr. Cocuk
adlamasm diye anneyi sikistiran iivey babann siirekli yineledigi
sozlerden bahsederken, “Onu hemen sustur, yoksa ben susturma-
w1 bilirim” (3), ifadesini Munero’nun agzma yerlegtirir.

Ancak Gabo'nun hismma ugrayan sadece Elidn'in {ivey babasi
degildir: Elizabeth Brotons’u da kayasiya elegtirir. Birincisi, cocu-
gunu da kattin kaqig planlarimu Juan Miguel'den gizledigi icin;
ikincisi de, Elidin"1 ¢ok sevdigi kii¢iitk kardesgi Hianny'den ayirdig:
i¢in; son olarak da, sorumsuzca davramgindan §tiirti, zira ogluyla
birlikte bindigi tasit bu tiir bir yolculuk i¢in ne uygun ne de giiven-
lidir; “Sonug itibanyla, bir otomobilden daha uzun olmayan, ne
catis1 ne de koltugu bulunan, bu yiizden de yolcularin giinegin
altinda yere oturarak seyahat ettikleri basit bir salla denize a¢ild:-
lar. [...] On dort yoleu igin ii¢ tane otomobil lastifiini can simidi
olarak yanlarma aldilar. Bir kigilik bile yer kalmamugt1.” (2)

Bunun ardindan, annesinin 6limiine tamklhk ederek zaten
ciddi bir travmamn kurbamu olan ¢ocuga verdikleri psikolojik
zaran hi¢ umursamayan Miami'deki akrabalar da elestirilerden
nasiplerini ahrlar: “Goriiniise goére, cocugu maruz biraktiklan
kiiltiirel koklerinden koparma yontemileriyle Elidn'in zihinsel sag-
hiZina verdikleri tahribat Miami’dekilerin pek umurunda degildi. 6
Aralik giinii Miami'deki esarette doldurdugu altinci yasiu kutla-
ma partisinde, bencil ev sahipleri ¢gocugun bagsma savas kask
taktilar, 6ldiiriicii oyuncak silahlarla donattilar ve Birlegik Devlet-
ler bayragina sardilar; nitekim bu olaydan kasa bir siire sonra,
Michigan eyaletinde onun yagiti bir ¢ocuk tabancayla smif arka-
dasim oldiirecekti.” (4) Ve ¢ocuga hediye edilen oyuncaklarla
ilgili olarak ekler: “Elbette ki bunlar sevgi oyuncaklan degil,
Jorge Mas Canosa'nun kurdugu ve onun mirasgilan tarafindan
desteklenen ve goriindiigii kadanyla Elidn babasina verilmesin
dive milyonlarca dolar harcayan Kiiba-Kuzey Amerika Vakfi'na
milyonlarca Kiibalimmn hi¢ ¢ekincesiz atfettigi siyasi bir komplo-
nun sasmaz belirtileriydi. Yani: Elidn esas kazayi denizin ortasin-
da degil, Birlesik Devletler topraklarina ayak basmca yasadi."(4)
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Daha sonra, Juan Miguel’in ogluyla konusabilmek icin yagadigx
zorluklann neler oldugunu anlatiyor: “Sunu bilmeniz iyi olur ki,
basindan beri bizi sabote etmek icin her seyi yapiyorlardr’ dedi
bana. ‘Bazen bizim sohbet ettifimiz sirada, ¢ocuga bagirarak ses-
leniyor, televizyondaki cizgi filmlerin sesini sonuna kadar agiyor
ya da ne dedigi anlasilamasin diye agzina bir karamel veriyorlar-
d.”” (3-4) Ama zorluklarla karsuasan bir tek o olmad, “firtinah
Miami ziyareti sirasinda bir polis memuru, kendini kaybetmis bir
rahibenin emriyle, Kiiba'daki akrabalara ¢ocukla ilgili haberleri
ilettikleri cep telefonunu kapip gétiiriince Elidn'in nineleri Raquel
Rodriguez ve Marcela Quintana da bu dalavereierden paylarina
diiseni almus oldular. Iki giin olarak éngorilmiis ziyaret, netice
itibartyla her tiirlii kesintiye ugrayarak doksan dakikaya indirildi
ve bunun ancak bir ¢eyrek saatini Elian'la bas basa gecirebildiler.
Cocugu ne kadar degistirdiklerini goriince Kiiba'yva soke olmus
halde dondiiler.” (4)

Gozlemlenebilecegi gibi, Garcia Marquez'in salci gocukla ilgili
olarak ortaya koydugu anlayis, hep kaginmak istedigi bir anlat
tarziyla, ideolojik romanla 6zdeglesir: lyilerle kétiiler, polislerle
hirsizlar, Kizilderililerle kovboylar arasimmda mutlak bir ayrim var-
dir; ara tonlarnn bulunmadig Manici zithga goére iyiler Juan Migu-
el Gonzilez gibi Kiiba'da kalanlardir; kétiilerse, Elizabeth Bro-
tons, Liazaro Rafael Munero ya da Miami'deki Kiiballar gibi ada-
dan gitmek isteyenler ya da gitmis olanlardir. Bir insani dramn,
bir liderle dayamismadan —ya da kérii koriine baghliktan- ¢ok
daha karmasik olan uzantsi ve derinligi burada, biraz daha kuze-
ye ya da biraz daha giineye dogru 150 kilometrelik bir soruna
indirgeniyor.

Ote yandan, Nobel QOdiillii yazara gére bu hikdyenin olurlu
tarafi, Miami’deki siirgiinler ve diisman ABD kargisinda Kiibahla-
11 liderlerinin etrafinda birlestirmis olmasidir. Her zamanki gibi,
bu Karayip hallandan biiyiilenmis bir halde, nasil ki bir bonsai
uzman siirgiinleri tek tek inceliyorsa, o da ¢ocugun geri getiril-
mesi icin diizenlenen sayisiz gosteriyi yeniden gozden gegirir:
“Gasp edilen ¢ocugun geri doniigiinii talep etmek i¢in iilkede
ortaya cikan halk seferberligi ve fikir bollugu kendiliginden ve
olaganiistiidiir.” (4) Halkin feryad: elbette ki biiyiik sehirlerin
sokaklarnda duyuldu, ama énemli addedilen her konuda reklam
kampanyalarini bizzat hiikiimetin organize ettigi de bilinmeyen
bir durum degildir. Oregin, Fidel stka bir ateist ve Marksist olma-
sina ragmen, politik olarak kullanabilirim diigiincesiyle, Papa'nin
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Ziyareti sebebiyle iilkede diizenlenecek kutlamalara kitlesel ola-
rak katilmalarnm adada yasayan on milyon Kiibahdan defalarca
istemigtir. Katolik oldugundan hi¢ giiphe edilmeyen Garcia
Mirquez de bu kutlamalarda elbette ki boy gosterecektir.

Eliin olayinda, kii¢iik salcinin ulusal bir kahramana, kuzeyde-
ki diisman karsisinda Kilba’'mn egemenligi icin —Birlegik
Devletler'de— miicadele eden yeni bir Marti'ye doniigmesi igin
tepe yonetimin harcadifi gayretin bizzat canh gahidi olduk. Cocu-
gun adaya geri donmesinden kisa bir siire 6nce Kiiba'ya gercek-
legtirdigimiz bir ziyaret sirasinda, farkh toplumsal, rksal ya da
bélgesel ozelliklere sahip, her yastan ¢ok sayida insanin sokakla-
n doldurdugunu gormiistitk. Bu insanlann giydikleri tigortlerin
uzerinde ¢ocugun resmi ve bilingaltina hi¢ hitap etmeyen bir
mesaj bulunuyordu: “Elian’ kurtaralim!” Peki, Heberto Padilla’nin,
Maria Elena Cruz Varela’mn, Gastén Baquero’nun ya da diinyaya
gozlerini acthiklan topraklara duyduklan sevgiyi gostermek igin
ellerinden gelen her seyi yapan, bliylik yegil kertenkelenin golge-
si Bat’’'nin en iicra kégelerine ulassin diye yazilan her siirde hayat-
lanm feda eden ve siirgiindeki akrabalan onlan alikoydugu icin
geri ddnemeyen —bazilan zaten 6lmiis olan— bir¢ok ada dogumlu
erkek ve kadmin sahip olmadig neye sahipti, bu ¢ocuk?

Muhtemelen, bu ¢ocugun sahip oldugu sey, icinde bulundugu
korkung durum yiiziinden insanlarda uyandirdigh acima duygusu
ya da adalet arzusu degil, “Golgota”sina ayak basma “sansim”
secimlerin hemen dncesine rastlayan bir dénemde ve Kiibalilarin
kendilerini kaybettikleri, sik sik agin ve berbat politik tutumlar
sergiledikleri ve Beyaz Saray tizerinde etkili olan bir bask: grubu
olusturduklan bir yerde, yani Florida’da yakalamig olmasidir. Igte
bu yiizden, cocugun onca zaman boyunca maruz kaldig sikintilar
en alt seviyede bir dizi siyasi manevranin sonucuydu; her kesim
kendine menfaat elde etmeye ¢aligiyor ya da en azindan Karayip’te
akan kan iizerine sigramasin diye ugragiyordw

Ancak Gabo olaya sadece bir tarafin penceresinden bakti. Bir-
lesik Devletier'i, hakh olarak, cocugu Kiiba'ya geri verme kararim
politik gerekcelerle ve zellikle de secimler sebebiyle geciktir
mekle itham ediyor. Zira béyle bir karar demokrat aday Al Gore’a
Florida'da oy kaybettirebilir ya da yargi kurumu acisindan zararh
sonuglar dogurabilirdi, ciinkii bilindigi gibi Florida'da yargiclar
bulunduklan makama sec¢imle gelirler. “Bu davada karar vermesi
gereken Yargic King'in, Kiiba-Kuzey Amerika Vakfi'yla bagilantila-
n yuziinden bu davadan ¢ekilmek zorunda kalmas: dikkat cekti,”
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diyor Kolombiyah. “Onun yerine gelen Yargic Hoelever, kuskulu
bir beyin kanamasi gegirdi. Su anki yargic, Michael Moore, davay:
secimlerden 6nce hiikme baglamak igin acele edecekmisg gibi
goriinmiiyor.”(5) Daha ileride §6yle devam ediyor: “Kaldi ki, Bir-
lesik Devletler acisindan bakildiginda, hukuksal ve tarihsel kayip
secimlerin kaybedilmesinden ¢ok daha pahaliya mal olabilir, zira
bugiin diinyamn degisik yerlerinde dolagsan on binden fazla Kuzey
Amerikali ¢ocuk ebeveynlerinden biri tarafindan, digerinin izni
olmadan, lilke disina gikanlmis durumda. Burada ciddi sorun
yaratabilecek konu, Birlegik Devletler'de kalan ebeveyn ¢cocugu-
nu geri getirmek isterse, bunu engellemek i¢in Elidn Davasi'mn
emsal olarak kullanilabilecek olmasidir.”(5)

Bu arada, bu dava kuskusuz yetmigli yillardaki “Peter Pan
Operasyonu”yla iligkilendirilebilir. Bu operasyonia ilgili sGylentile-
re gore, adadaki hiikiimet Kiibal: ¢ocuklan ailelerinden koparnp
sik1 bir beyin yikamaya tabi olacaklan Sovyetler Birligi'ne gonderi-
yordu Castro yonetiminin yalanlamalarina ragmen, bircoklar
aday: terk ettiler. Nobellinin dedigi gibi Birlesik Devletler'in kaybi-
nin bir se¢im kaybetmekten daha mu fazla olacagiru bilemeyiz; ama
sunu biliyoruz ki, 2000 sonbahanndaki se¢imlerden sonra “demok-
rasi iilkesi’nin karsi karsiya kaldiga giiliing durumun Bat1 diinyasin-
da bir esi ve benzeri yok. O kasim giinlerinde ayrica, Miami Dade’de
de bulunduk: En vatansever insanlar bile oy sayimu sirasinda yasa-
nanlari dogrulayacak ya da gizleyecek sozciikleri bulamiyorlard.
Sokaklar bir kahkaha konserini andinyor, e dost sohbetlerinde
yapilan yorumlann ¢ok tehlikeli mecralara kaymamasma ¢ahgiyor-
lardy; bu arada plajlar, iilke gazetelerinin ilk sayfalarim dolduran
konuya uzak turistlerle dolu olmay siirdiiriiyordu. Sorun deliklerin
tam miikemmellikle delinip delinmemesi degildi: Orada, yargiclar,
gozlemciler ve uzmanlar arasinda, Birlesik Devietler baskanlan
tarihinin en az karizmatik adamlarmdan birisinin, son zamanlarin
en uzun ve en utamlacak secimini kazandigina karar verildi. Kaza-
nam Kiibahlanin oylan belirledi. Kaderin cilvesi diye buna denir.
Tiim yasadiklariyla Elian’in da bu ¢orbada tuzu bulundu

Diaspora ayakta: Kiibah sdylemi ve kazazedeler
arasinda diiello

Kii¢iik bir tekne Havana mendiregini bir uctan diger uca ge¢-
mektedir. Bu her zaman izledigi bir rotadir. Birden ortaya ¢ikan
¢ok sayida silahli adam diimenciyi kiyidan kuzeye dogru yonel-
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meye zorlarlar. Kiibah sahil muhafizlan botun pegine diigerler ve
hi¢ acimadan ates etmeye baslarlar. Korku dolu anlann ardindan
polis kusatmasindan ka¢mayl bagarirlar ve miirettebat bu 6zel
kagirma eyleminin sonuclanm degerlendirmeye koyulur. Kisa bir
siire sonra Florida kiyilan kargilannda belirecektir. I¢lerinden
bir¢ogu seving yasar ve “kétii adamlar™ kutlarlar. Igine gitmek
icin bu yolculugu her giin, gidis ve gelis olarak yapan Disci Stalin
Martinez, hemen Miami’deki kardesiyle temasa gecer; kardegi
onu “ciiretinden” &tiirii kutlar ve yeni bir hayata baslamas: i¢in
gereken her seyi elde etmesine yardimel olur. Ne var ki, siirekli
ailesini diisiinen Stalin, devrimci dayanismadan degilse de karisi
ve ¢ocuklanyla olmak icin adaya geri donmeye karar verir
Havana'ya varinca kahraman gibi kargilamr, zira adamn zorlukla-
1, Amerikan serabiun rahath@ina tercih etmistir. Basimn ken-
disiyle yapti§1 réportajlarda, davaya sadik bir devrimei oldugunu,
kacmldigl gemiden kurtulmak i¢in her yolu denedigini ve bunun
az daha hayatma mal olacagim 1srarla vurgular. Ancak, Florida'da
gecirdigi dénemin ailevi durumu iizerinde g¢ok kotii sonuclan
olmustur: Kansi bagka bir adamla gitmis, cocuklanysa bir tarafla-
ra dagilmislardir. Boylesine bir hiizzne dayanamayp Florida'ya
dogru, bu kez kendi istegiyle, tekrar yola ¢ikmaya karar verir.
1992'den itibaren &ldiigii y1l olan 2002'ye kadar Ispanya’da yasa-
yan Kiibal yazar ve edit6ér Jests Diaz'in ddrdiincii romamn igte
béyle baslar; son yillarda bir¢cok Kiibali'min basina gelen bir olay-
12 ilgili gercege uygun bir tamkhg, gakayla gercek arasinda, orta-
ya koyar. Elidan olayiyla ilgili olarak o da konustu ve Fidel
Castro’yu en iist pozisyonuna yerlestirdi: “Bu insanhk drammndan
siyasi ¢ikar elde edenlerin basinda o vard:” dedi.4 Kiibah ve Latin
Amerikal diger aydinlar da benzer sekilde diigiiniyorlar; bir¢cogu,
bir dostu her ne pahasina olursa olsun savunmanin, akildig1 bir
lidere baghhk eylemine déniistiigii gerekcesiyle, Nobellinin acik-
lamalarma karsi ¢ikiyorlar.

Manuel Moreno Fraginals belki de tiim zamanlann en iyi
Kiibah tarihgisidir. “Naufragio de un Nobel” (Bir Nobellinin
deniz kazasi) baglikh makalesinde, gercek kazazedenin kim
oldugunu kendi kendine sormaktadir. 1955 yilimin Subat aymda
vuku bulan ger¢ek bir olaydan yola ¢ikan Bir Kaywp Denizci
admdaki itk kasa romanlarnndan birinde, Gabo bu konu iizerine
yazmgtir. Karayip’te yasanan bir firtina esnasmda sekiz denizci

4, Yazarin “Cuba rota” baghid makalesinden, & Pais, 3 1--2000, makalenin finki; <htrp://
www.analiticacom/vafinternacionales/opinionanteriores/9715146.asp >.
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gemiden diiser ve bunlardan sadece biri, Luis Alejandro Velasco,
dort glin sonra Cartagena de Indias’in bir plajinda can ¢ekigir-
ken bulunur. Bizzat onun agzindan ¢ikanlar, Nobellimiz tarafin-
dan, olayin en heyecanlh aynntilarimi anbean yeniden yasatan,
gazetecilik tarziyla kaleme alinmig miikemmel bir romana
doniistiiriiliir. O ginlerde Garcia Mirquez sansasyonel haber
pesindeki geng¢ gazeteci olabilir, ama elli y1l sonraki bu yeni
deniz kazas1 Kolombiyal i¢in artik masum bir malzeme degildir.
Fraginals’e gore, Gabo, olaylar ve bunlarin amaclanyla ilgili ola-
rak kendine uyanlan ayiklar: “Bu —Elian'la ilgili olan—, en azin-
dan iki amac1 olan bir yazidir: Elidn’in babasi Juan Miguel
Gonzdlez'in iyi kalpli ve diiriist, oglunu bugiinkii Kiiba'min
maddi ve manevi yoksullugundan kurtarmaya c¢alisirken can
veren Elizabeth Brotons'un ise bozuk, ahlaksiz ve sorumsuz
kisiligini takdim etmek. Bu arada, ayakiistii, Elidn’in iivey baba-
s da namussuz ve kaba bir adam olarak gosterir.”> Kiibali,
stizlerinin sonunda, Elidn'in annesine ve {ivey babasina yonelti-
len elegtirilerin fazlasiyla gaddar ve 6znel olduklarim belirtiyor,
zira Liazaro Munero aym yolculugu defalarca yaprusti ve bu
yiizden, o kadar da sorumsuz sayillamayacak Elizabeth'in, riskle-
rin bilincinde olsa da, bunun yapilabilir oldugunu disiinmesi
normaldi. Ayrica, iivey babanmin faaliyetlerini gizlice yliriitmesini
hakh gostermek igin, planladig1 seyin fark edilmesi durumunda
“kurguna dizilecegini ya da otuz y1la kadar hapse mahkiim edile-
cefiini”® Garciz Marquez'in unutmus gorindiiginii ekliyor. Bu
aynca gu anlama geliyor ki, igin i¢inde Elidn’m iivey babasim
harekete geciren bagka menfaatlerin varlig1 kesin olsa da, neti-
cede hayatinu baskalan icin riske atiyordu.

Bu arada, Elidn'm anne babasi hakkinda, tarih¢inin son derece
ilgin¢ bir baska diisiincesi var. Garcia Marquez, ¢iftin bosandik-
tan sonra da birlikte yasamaya devam ettiklerini hatirlatarak,
birbirlerini hala sevdikleri ve aynhga ragmen, birbirlerinden
kesin olarak kopamadiklan izlenimini veriyor... t2 ki geng kadin
“hayatina mal olan” adami bulana kadar. Boylece, Gabo’nun anla-
taisiun okuru, tam bir terk edilmiglik icinde tek bagma kalan Juan
Miguel Gonzilez’e karsi acima hissediyor. Ote yandan, Moreno
Fraginals bize, “bugiiniin Kiiba'sinda, ciftlerin bosanabilecegini
ama her zaman ayrilmayabilecegini, ¢iinkii devrimin zaferinden

5. Manuel Moreno Fraginals'in, “Naufragio de un Nobel” baghkli makalesinden, Ef Paks,
29-11-2000.

6.agm.
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beri konut sakintisiun kronik bir soruna dénistiigiinii™” hatirlati-
yor. Bu durumda, Gabo'nun makalesiyle ilgili olarak Fraginals'in
ileri siirdiigii en 6nemli nokta, babanin ne bildigi iizerinde yogun-
lasiyor. Kolombiyal'ya gére, Juan Miguel hicbir seyden haberdar
degildi. Ustelik bunu ne sekilde 6grenmek zorunda kaldigint ve
ne kadar sasirdifim vs agiklayarak olayin etkisini daha da artin-
yor. Ama gériiniise bakilirsa, baba durumu biliyordu; Moreno
Fraginals’in yam sira, olaya ¢ok zekice yaklasan Guillermo Cab-
rera Infante’nin de dogruladighs gibi “cocuk Miami'deki ailesi
tarafindan alininca baba ilk basta ne 6fke ne de saslanhk goster-
di. Ashinda Juan Miguel Gonzalez'in, Disisleri Bakanh@'niy Birle-
sik Devletler'e girig vizesi vermek icin Washington'da her yil
diizenledigi piyangoya iki kez katnldigi bilinen bir geydi. [...]
Gonzilez ayrica Miami'de akrabalanyla konusmus ve onlardan
cocuga g6z kulak olmalanm istemigti: Demek ki gidiginden
haberdardi.”®

Garcia Marquez miikernmel bir gazeteci ve usta bir roportaj-
ciydi. Kairkh yillarin sonundan itibaren ¢ok sayida kose yazisi
yazd, yiizlerce sdylegi ve roportaj gerceklestirdi, saygin gazete
ve dergiler kurup onlan yonetti. Bazi ayrintilarin atlanmasinin
bilgi eksikliginden ya da muhabirin bilgisizlik ve deneyimsizli-
ginden kaynaklandigina inanmak zor. Ustelik yazisindan anla-
sildigh kadaryla babay1 aryor ve onunla uzun bir sohbet yapi-
yor. Bu telefon numarasini ona kim vermistir acaba? Telefonla
sadece dostlanm arayan -ve cam ne isterse onu yazan— ve
yakin bir dostuyla sadece biraz vakit gecirmek icin diinyanin
obiir ucuna u¢maktan ¢ekinmeyen bu yazarin, hi¢ tamimadigh
ve hayatinda hi¢bir anlam ifade etmeyen bir insana kars1 besle-
digi bu ilginin sebebi ne? Oyun herhalde kazazedeler arasinda
Oynaniyor.

César Leante’ye gire, salci ¢ocuk hikayesinin siyasi bir konu-
ya doniigmesinin bashca sebebi Fidel Castro: “Normalde aile
arasinda ya da mahkemede ¢éziilmesi gereken bir sorun, onun
olaya dahil olmasiyla tamamen politik bir ¢ekigmeye doéniisti.
Miami’deki Kuba kékenlilerin tutumu elbette ki siyasidir, ama bu
tutum, Castro’nun daha ilk andan itibaren bu felaketi siyasallas-
tirma ¢abasina bir tepki, bir yanit olarak ortaya gikrmstir.”® Ay

7. Manuel Moreno Fraginals, a.g.m.

8. Guillermo Cabrera Infante,“El nifio prodigio”, £f Pais, 22-1-2000, yazinin linki <http:f/
www.analitica.comiva/internacionales/opinionanteriores/6530484.asp >.

9. César Leante,"Fidel Castro y los nifios”, £/ Pais, 25-111-2000.
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gekilde Leante, Juan Miguel Gonzilez'e destegini hakli ¢ikarmak
i¢in, Castro'nun ileri siirdiigii gerekgeleri de elestirir: “Gériiniige
gore insani, ahlaki ve vatansever nedenlerle bu gekilde davrandi
{(ve davranmaya devam ediyor). Peki, ashinda séz konusu olan
neydi? Annesi oldiikten sonra oglunun velayetini talep eden bir
babaya (ve biiyiikannelere} sartsiz destek mi? Bir vatandasimn
-bu vatandas sadece alti yaginda olsa da- “kacirldigin” diigiinen
bir ulusun itiban m1? Ya da basitce, en temel babalik gorevlerine
(zira devlet aym1 zamanda halka babalik eden bir kurumdur) ve
etik degerlere istinaden himaye edilmesi gereken bir masumun
korunmas1 mi? Kegke boyle olsaydi. Ama korkanm ki boyle bir
sey yok.”10 Ve On U¢ Mart romorkérii olaymu sozlerine kanit
olarak gosterir. 1993 yilinda, Castro, yaslan alti ayhktan on bes
yasina kadar degigen bir diizine cocugun da aralannda bulundu-
gu cok sayida Kiibahnin kaginaya cahstigi o geminin batirnlmasi-
m emretti. Leante, ardindan “yeni Hirodes” hakkindaki diigiince-
lerini zikreder: “Bu sucun sorumlusunun o oldugu tartisilmaz bir
gercektir, zira onun onayr olmasaydi o gemi batimlmazdi.”!l
Yani, baz1 savunmastz ¢ocuklarin hayats bagka ¢ocuklann haya-
tindan daha degerlidir. Cabrera Infante ¢eligkiyi varguluyor: “Bu
trajedi [On U¢ Mart romorkoriiniinki] karsisinda tek bir resmi
aciklama dahi duyulmadi. Peki, sulardan kurtulmug kazazede bir
cocugun geri getirilmesi i¢in simdi bunca tantana ve tehdit niye?
Bunun tek a¢iklamasi kagmilmaz olana (kendi yok olusu, tiranl-
ginin ve yagammin sona erigi) karsi savasan bir adamin tutarsiz-
hgdir.”t2 Burada soz konusu olan bir ailenin huzura kavugmasi
icin ¢caligsan onca insanin ¢abalanmn kiigiimsemek degil, ama her
geyi yerli yerine oturtmaktir. Jesis Diaz'm gozlemledigi gibi
“Castro bu trajediyi, kark yilhk diktatorliigii sirasinda ilk kez
aleyhine donmeye baglayan ortami tekrar lehine dondiirmek i¢in
kullanmakta.”13

Netice itibanyla, bu olay, unutmaya kars1 direnen siirgiindeki
Kiibahlarin bircogunun yaralanm yemiden acti César Leante
sunda 1srar ediyor: “Eger Fidel Kiiba'y1 bir cehenneme doniistiir-
memis olsaydi, hi¢ kimse buradan, ¢zellikle de hayatim tehlikeye
atarak, kagmak istemeyecekti. Hi¢ kimse mutlu oldugu, ya da en
azindan kendini baskl altinda hissetmedigi bir yeri birakip git-

10, a.gm.

1 b. César Leante, “Fidel Castro y los nifios”, ag.m

12 Guillermo Cabrera Infante,"El nifio prodigio”, a.g.m.
13. Jesis Diaz,“Cuba rota”, agm.
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mez.”14 Siirgiindekinin hasreti, haber alamamamn verdigi acidir;
diasporay1 hep huzursuz eden iste bu asilmasi imkénsiz engeldir.
Garcia Mirquez'in, siirgiindekilerin icinde yasadigi kosullarn
iistiinde hi¢ durmamas1, 6lmiis anneninse adini bile anmak iste-
memesi ¢ok tuhaf, “Sanki Kiiba halki onu diigiinmesin ya da unut-
sun istemektedir. Her iki olayda gériinen bir tesadiif mii, yoksa
bir sis perdesi midir?”15 Nasil ki ¢ocuk yeni bir Kiiba vatansever-
liginin semboliine déniismiigse, Elizabeth Brotons da herhalde
Kiibah siirgiiniin yeni sembolii olacaktir.

Tekeler ve timsahlar arasindaki Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa, 2000 ynlinda kendi saheserlerinden birini,
Tryjillo'nun kisiliginde 1930'dan 1961’e kadar siiren Dominik dik-
tatorliigini ele alan Teke Sendigi adl romanim yayimladi. Bu
eserin uluslararasi yankisi daha dnceki romanlanminkini agtr ve
¢ok sayida iilkenin basin yayin kuruluslannda kendisiyle yapilan
bircok roportaj yaymlandi. Bu réportajlarda, ideolojisi ne olursa
olsun “kétiiliigiin en yiiksek derecesi diktatorhiktiir'1€ diigiince-
sini tekrarladi ve diktatorliik betimlemesi iizerinde 1srarla durma-
strun sebebini, kendisinin onunla miicadele etme tarzimn bu
oldugunu séyleyerek ve “edebiyat tarihinde kétiiye yonelik 6liim-
ciil bir ¢cekimin varhgu” ileri siirerek aciklads; zira “biitin kotii-
liikklerin agagihik bir biiyiileyiciligi ve daha kalabalik bir okur Kit-
lesi var, bunun nedeni belki de, kendimizi bu tutkularin kurbarn
olarak gormemizdir.”17 Iste bu yiizden, her tiirlii baskic1 hareketi
sert bir bi¢imde elegtirmek icin eline gecen her firsattan faydala-
myor. Eliin olayiyla ilgili olarak, Kiiba Devrimi'nin kétiiliiklerini
ve Fidel Castro’nun gercek yiiziinii, “Latin Amerika yonetici fau-
nasimn ¢ikardigl en kanh ve en igreng diktatdrlerden biri”18 ya da
“en uzun 6miirlii tiran"!? vb gibi ifadelerle ortaya koyan bir dizi
aciklama yaparken de, bu tutarhhgm hep korudu. Yonelttigi eles-
tirilerle Kiiba liderinin tutumunu kinamaktan hi¢ vazgecmedi.
Garcia Mirquez'in aksine, Vargas Llosa cocugun tarafinda yer

14. César Leante,"Fidel Castro y los nifios", a.gm.

I5.agm.

16. Raul Cremades y Angel Esteban, Cuando fegan las musas, a.g.e., s. 381.
17.age.

18. Mario Vargas Llosa, “Vida y miserias de Elidn”, E/ Pais, 30-IV-2000, yaznin linki <
http:/www.caretas.com.pe/2000/1 6 | 7/columnas/mvll.phtml >,

19.age.
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aldi. Aym César Leante gibi o da, bu olaydan menfaat saglayanla-
rin basmda sakally timsakin bulundugunu séyler: “Itk andan iti-
baren, dnce Fidel Castro, sonra da Miami'deki Kiibah siirgiinler,
cocugu rakibe kars1 yiiriitilen politik miicadelede puan kazan-
mak icin kullanilabilecek bir cevher olarak gordiiler. Diktatér
tarafindan kurulan tuzaga saf¢a diigen siirgiinler en bilyitk hatay,
sadece hukuksal platformda ele alinmas: gereken bu konunun
siyasi diizleme taginmasim kabul ederek yaptilar.”20

Boylece, kiigiik Elian “diktatore karsy verilen miicadelenin
bayragi’na?l doniistii. Iste bu ylizden Vargas Llosa Birlegik
Devletler'in, ¢ocugu babasma geri vermeye yonelik karannmn
tamamen karsisinda yer aliyor, zira bu karann, diktatér tarafin-
dan adada yasayan tiim halkin {izerinde uygulanan kontrol y6n-
temlerinin kahcilasmasina katkida bulunacagim diigiiniiyor: “Bu
ongorilebilir ve yasaya uygun bir ¢dziim olabilir, ama biitiin
bunlar onun adaletli oldugu anlamina gelmez. Ben bu ¢éziimiin
adaletsiz ve ahlaksiz oldugu kanaatindeyim, ¢iinkii Kiibali ¢ocu-
gun i¢inde bulundugu son derece 6zel sartlar diigtiniildiigiinde,
ABD mahkemesinin Elian teslim ettigi kigi babasi degil, Kiiba
adasindaki Kiibahlar iizerinde gercek babalik otoritesini uygula-
yan yegane kisi olan Fidel Castro’dur.”?2 Vargas Llosa ayrica,
Castro’'nun savunmasiz ¢ocugu, babasiyla birlikte dénmesi i¢in
korudugu fikrine karsi ¢ikiyor, zira César Leante ve Cabrera
Infante’nin de ortaya koydugu gibi, On Ug Mart rémorkériinde
yolculuk edenleri kurtarmak i¢in bir sey yapmadi. Ve sozlerini
sOyle bitiriyor: “Bu nedenle, Elian Gonzilez'i ‘savunma’ amaciyla
Fidel Castro tarafindan aylar énce baglatilan olaganiistii seferber-
ligin, babacan bir tutumdan kaynaklanan fedakar duygulann bir
tezahiirii oldugundan insan kugku duyuyor. Gergekte, bu i¢ cep-
henin dikkatini dagitmaya yonelik psikolojik bir manevra ve Mia-
mi'deki Kiibal siirgiinleri, Castro'cularin onlan betimlerken kul-
landiklan asinhk ve uzlasmazhk ozelliklerini teyit edecek ve
baylelikle imajlarma zarar verecek davraniglar sergilemeye yon-
lendirmeyi amaglayan kumaz bir tahrikti. Diktator her iki amaci-
na da fazlasiyla ulast1.”23

Son oclarak, makale boyunca iki defa Kolombiyali eski dostu-

20.agm.
2l.agm.
22.agm.
23.agm.
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nun “karadaki deniz kazasi"ndan bahsediyor. Bunlardan ilkinde,
makaleyi Kiiba'nmn ve takindifl tutumun lehine bir “propaganda
yazs1” olarak niteliyor. Digerindeyse, Castro’nun yiirtttiigi pro-
pagandayla yonlendirilen biitiin Kiibahlarin ¢ocugun babasma
geri verilmesinden yana tavir almalan gercgegine gonderme yap:-
yor: “Onde gelen sairler ve bir Nobel Odiillii bile kalemini byle
bir ditmenin emrine verdikten sonra, iizerine rejimin propaganda-
sim yagdiranlardan bagka bir haber kaynagina sahip olmayan
yolunu sagirmus Kiibah siradan insanlardan ne beklenebilir ki?"24
Goriilebilecegi gibi, bu iki eski arkadasin —Garcia Mirquez ve
Vargas Llosa- Kiiba'yla ilgili konulardaki duruglan, Padilla Dava-
st nedeniyle Perulu’nun Kiiba Devrimi'nden destegini ¢ekmesin-
den beri, birbirlerine tamamen zit. Kolombiyal'min her seyini
ortaya koymaktan bagka caresi yoktu. Doksanh yllarda Kiiba'nin
lideri, megruiyetleri gliclendirmenin, énemli bir siyasi proje etra-
finda cogku yaratmanin ve istelik halki kontrol etmenin en iyi
araci olan harekete gecirme giiciiniin nasil gizle goriiliir bicimde
azaldipmu fark etmisti. Doksanlarn ortasinda bu arag iyice ige
yaramaz hale geldi, zira halkin morali bozulmugtu ve yokluklaria,
ozel planla vs ilgili fikralar almis baginu gitmigti: Kendi felaketine
giilmek kolektif sefalet karsisinda hayatta kalmann yegane
yoluydu. Elian olaymda, Castro’nun sahneye koydugu oyun miit-
his oldu: Herhangi bir Latin Amerika {ilkesini yonetmis liderierin
icinde en zekisi olan adam kartlanm ¢ok ustaca oynadi. Seksen-
lerde olgunlasmug, iist yonetim ve onun ¢ikarlarindan tamamen
kopuk, yolunu gsasirnus ve darmadaginik haldeki kugak, antiem-
peryalist direnigin yeni bir sembolii (sulardan kurtanlan ¢cocuk)
sayesinde Omriiniin sonbaharindaki bagkan babalanyla nihayet
bulusan yeni bir genclik kitlesi olmaya dogru adim atiyordu.

Bogiirdeki mizrak: Kavsaktaki Carlos Fuentes

Meksikah Carlos Fuentes, her zaman izledigi geleneksel diplo-
masiyle, ne o tarafi ne de bu tarafi yaralamamay ve ikisinin tam
ortasinda durmay tercih eder. Elan, Kiiballar ve gringolar tara-
findan ¢armuha gerildi ve simdi kollan kalasm {izerinde, biitiin
bakiglar son kalan kaniru akitacak olan mwzragmn ¢ok gecmeden
yonelecegi bégre dikiliyor. Yani, annesinin 6liim trajedisini ve
korkung deniz kazasim atlattiktan sonra, hem adadakiler hem de
Florida'dakiler tarafindan daha ¢ok iskenceye maruz birakahyor.

24.agm.
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Elian, Miami'deki Castro kargitlan tarafindan kendi 6zel savas-
lan i¢in, Fidel Castro tarafindansa “Kuzey Amerika saldirganhg
karsisinda Kiiba egemenliginin savunucusu olarak goriinmek”25
amaciyla kullaruhiyor; bu siire¢ “Birlegik Devletler bagkanhg icin
miicadele eden baslica taraflar olan, Demokrat Al Gore ve Cum-
huriyetci George W. Bush’un kahramanlik histerisinde bulugarak
‘cocugu Kiibal despotun pencelerinden kurtaralum’ diye haykira-
caklan"26 secim tarihine kadar devam edecektir.

Fuentes'in yazis! tarafsiz kalma pegindedir: Ne Miami'deki siir-
gunlerin davasindan yana taraf olur, ne de Kiiba'daki Kiiballann,
Ona gore, biitiin bu hikAyenin kurbar Castro, Kiibal stirgiinler ya
da secimdeki adaylar degil, sirth yatay tahtayla dikey tahtay bir-
lestiren hac¢a yasianrmis Elian olacaktir: “Fidel Castro, Miami'de-
ki siirgiinler ve Kuzey Amerika sag tarafindan kullamulan Elian
Gonzilez sadece alti yagindaki sevirnli bir cocuktur™2” ve Truman
Show filmindeki karakterin benzeri bir durumda bulunmaktadr:
“Elian Gonzdlez, Kiibah siirgiinlerin, Kiiba yonetiminin, Kuzey
Amerikah bagkan adaylarmun, baswun, televizyonlarin ve din-
ya capmda merakh evlerin siyasi giindemini olusturan fotojenik,
melek gibi bir cocuktur. That’s entertainment.”>8 Tiim diinya ta-
rafindan gozlenmektedir ve polisin gelis am da dahil, kameralar
Miami'deki evin icine kadar girerler. Bu kiicitk Truman, o korkung
deniz yolculugundan beri, kudretlilerin {izerinde tartigabilecekleri
bir konu ¢iksin ve sokaktaki insan, 6z konusu olan bir Brezilya di-
zisiymis gibi, biraz gozyas1 dokmek ya da 6fkesini gostermek i¢in
televizyonla olan alsildik randevusunu sektirmesin diye, hayati-
nin ¢oktan programlanmis oldugundan muhtemelen habersizdir.
Seyirciler icin oturduklan yerden bedava eglence. Kimileri cok ya-
7k, keske bu kadar ¢abuk bitmeseydi diye diisiineceklerdir.

25. Carlos Fuentes,"The £lian Show", Ei Pais, 26-1V-2000.
28. agm.
27.agm.
28.agm.
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Sonsoz niyetine: Bir yiikselisin dykiisii

Garcia Mirquez'in en tehlikeli zirvelerde nasi diismeden sa-
pasaglam durabildigini artik biliyoruz: lyi politika ve iyi edebiyat
yapmasl ona kanatlar kazandirdi. Kirmazi Pazartesi'nin ilk say-
fasinda Gil Vicente'nin dizeleri yer alir: “Agk av1 kiistahhiktir.” No-
belli yazarnimz av ve doruklar hakkinda ¢ok gey bilir; bu yiizden,
yasina ragmen, eger toplant1 6nemliyse, asansére ihtiyag duymaz:
Ucusa ge¢meyi ve avini yukaridan ayirt etmeyi bilir. 2001 yazmda
Angel Augier'in bize anlathgna gore, Gabo, Prensa Latina mace-
ras1 sirasinda birlikte ¢ahistig1 eski Kiibali dostlarindan birini gor-
ek ister. Doksanlk Augier'in evine geldiginde yaninda, ajansta
birlikte ¢alighklan diger gazeteci arkadasi, Gabriel Molina var-
dir. Asansor cahgsmadi@ icin, sekiz kat merdiven ¢ikmak zorun-
da kalirlar. Kiibah sair ve gazeteci, bundan &tiiri tesekkiirlerini
sunmak icin, 28 Agustos 2001 tarihli Granma Internacional’da
“Gabo dostlugun sekizinci katinda” bashkl makalesini yayimlar.

Demek ki kader ona sadece kotii oyunlar oynamaz. Yiiksekler-
den bahsederken ve o sicak yaz giiniinde yapilan sohbetle ilgili
olarak, Gabo orada, amlarinin heniiz yayyimlanmamug fi¢iincii cil-
dinde yer alacak bazi béliimleri énceden agikladi. Devlet baskan-
lanyla dostluguna ayrlan bir cilt olacag i¢in, Fidel Castronun
eserde 6nemli bir yer isgal edecegini anlamak ic¢in kihin olmaya
gerek yok. Ne var ki, kitapta hepsinden ¢nce yer alacak kisi, ter-
den sirilsiklam olduklan o toplantida bizzat acikladig gibi, Torri-
jos olacak. Panama Devlet Bagkam’'nin 1981 yilindaki trajik olii-
miiyle ilgili olarak yapilan bir yorum karsisinda, Gabriel Molina,
yiikseklerdeki o talihsiz kazamn iizerinden yirmi yildan uzun bir
siire gectigine igaret etti. Gabo onu diigiinceli bir bi¢imde yamtla-
dr: “Benim de o ugakta olmam gerekiyordu. Olmadim ¢iinkii Mer-
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cedes gitmemi engellemek icin miimkiin olan her seyi yapt1.”1 Son
doénemin yasayan en énemli yazarinin kansi Mercedes Barcha'nin
bu tnsezisi sayesinde, biz milyonlarca iyi edebiyat tutkunu, Ko-
lera Giinlerinde Agk (1985), Labirentindeki General (1989), On
ki Gezici Oylkii (1992), Ask ve Obitir Cinler (1994), Bir Kagiru-
ma Oykiisti (1996), Anlatmak I¢in Yasamak (2002) gibi eserlerin
tadim ¢ikarabiliyoruz ve bu taze binyilda muhtemelen amlarimn
iki cildini ve ayrica baz1 yeni 6ykii ve romanlanm okuma zevkine
erisecegiz. Onemli olan en yiiksege ulagmak degil, her an nerede
ve nasil olmak gerektigini bilmektir. Ki Kolombiyal bu konuda
cok tecriibeli bir uzmandur.

Son yillarda Gabo’nun bagmnin gége erdigi onemli olaylardan
bir digeriyse, Papa'nin Kiiba'ya yaptig! ikinci gezidir. Bu konuyla
ilgili olarak Vazquez Montalban'in Nobelliyle yaptigi roportajda,
Gabo goyle der: “Simdi Papa'nin ziyareti beni ilgilendiriyor. Belki
bu konuda bir seyler de yazarim. Fidel biraz melankolik bir in-
sandir. Ben de dyleyim. Bizim eve geldiginde birlikte konugmak-
tan en ¢ok hoslandigi ve onu en ¢ok dinleyen kigi Mercedes'tir.
Kadinlar bizim asla duyamayacagimiz geyleri duyuyorlar ve bize,
soyleyebilecegimizi hi¢ disiinmedigimiz geyleri sdyletiyorlar.
Fidel'le Papa’'mun bulusmas: belki de iki yilgin insamin bulugmasa
olur. Birisi i¢in devrim hak ettigi gibi ya da umdugu gibi olmamsg-
tir, digeri iginse canavar 6lmiis ama 6fkesi dinmemigtir. Komiinist
devletlerin sonu, dinin hegemonyasi anlamimma gelmemistir. Her
ikisi agisindan da hassas bir donemde bir araya gelen, tarihin iki
efendisi gibidirler.”2

Ama bu ilgi karsiikh oldu. Orada bulinmak Gabo’nun ilgisini
¢ekiyordu, Fidel ise tam yaninda, rejimin iki numarasi —kardegi
Raiil- ya da Lage veya Alarcon gibi siyasi otoriteler yerine “her ige
yarayan” temsilcisinin olmasin istiyordu. VAzquez Montalbin’'m
buna yorumu soyle: “Garcia Mirquez'i Havana'daki ayinde hazr
bulunan yonetim saflaninin en 6niinde, Fidel Castro’nun yamun-
da gdriince, Torrijjos'un Panama Kanali'min geri verilmesi anlag-
masinn imza térenine Graham Greene ve Gabo’yu sahit olarak
gotirdiigii o tarihi am hatirladim. Fidel Castro'nun Nobel Odiillii
yazardan, Papa'nin katilimiyla diizenlenecek son toplu torende
kendisine eglik etmesini istemesi, politik giiciin ilk sirasimn agik-
¢a rencide edilmesi olarak algilanabilirdi, ancak santyorum ki, ya-
zar, Castro'nun Kiiba'siyla Birlegik Devietler Hiikkiimeti arasinda

1. Gabriel Molina,"Un Gabo para saborear”, Granma Internacional, 9-VIII-2001.
2. Manuel Vazquez Montalbin, a g.e., s. 561.
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bir képri kurma tegebbiisii sirasinda Clinton’la iki kez goriigmiig
olmasimin kendisine kazandirdigh temsilcilik sifatin, isteyerek ya
da istemeyerek, siirdiiriiyordu. Garcia Marquez, II. Jean Paul'iin
oniinde Castro’yla birlikteyken, sadece ti¢iincii papa gibi degildi,
bu ayru zamanda bir isaretti.”> Kolombiyah, Castro’nun kararsiz-
hklanm ve melankolisini ilk kez fark ediyor degildi. Bagka sefer-
ler, béyle bir sey oldugunda, her zaman onu teselli etmeyi dener
ya da ¢okiisiinii atlatmasi icin ona herhangi bir fikir vermeye veya
care gostermeye ¢alisirda. Bir seferinde, o anda ne yapmay tercih
edecegini sorunca, Castro’nun buna yant su sekilde olmus: “Sa-
dece herhangi bir yol kavsaginda avare gibi dolasmak."4

Ote yandan, Gabo, Katalan gazeteci ve yazara verdigi réportaj-
da belirttigi gibi, bu bulugmay1 bir makaleyle ¢liimusiizlestirmek
istemesine ragmen, o saatlerin ne anlam ifade ettigi hakkindaki
diigiincelerini hicbir zaman yazil olarak dile getirmedi. Kolom-
biyah baska etkinliklere de davet edildi, ancak “bagimsizim">
korumak icin halka agik térenlerin disinda kalmay: tercih etii.
Hepsini televizyondan takip etti ve birkag giin sonra, iki lider ara-
sinda, goriiniistelkd uyumun ardinda, belli bir uyusmazhik oldugu
kanaatine vardi. Fidel'e makaleyi yazacagini, ama bunu ikisinin
arasmda gercekten ne gectigini 6grenmeden yapmayacagim soy-
ledi. Gabo'nun kendi stzleriyle: “Fidel'in yamti, benden Kuzey
Amerikahlarla ilgili kendisine bir iyilik yapmami istemek oldu.
Her sey yolunda giderse, 6grenmek istedigim seyi bana sdyleye-
cegini belirtti. Baz1 mesajlari iletmekten ibaret olan iyiligi yaptim
ve her sey yolunda gitti; ancak ona séyle dedigimde, ‘Pekila gimdi
sOyle bakahm, Papa'yla aranizda ne gegti?’, Fidel beni su gekilde
gecistirdi: ‘Ah! Bagka bir giin sana anlairim. Her haliikirda senin
diisiindiigiin gibi énemli bir sey degil.’"®

Fidel ve onun sirlan. Her zamanki sinir bozucu durum. Mahrem
diinyasiun bir kistm en yakin dostunun bile giremeyecegi dipsiz
bir ugurumla kaphdir. Kendi ifadesiyle, “ne sarka sdyleyen ne de
dans eden az sayidaki Kiibalidan biri olan"” lidere, Gabo'nun bu
denli deger vermesinin nedenlerinden biri de belki budur. $Soyle

3.age.,s.567.

4. Fidel Castro, My Early Years, a.g.e..s. 25.
5. Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 64.

6. age.

7. Gabriel Garcia Mirquez, Fidel Castro’'nun My Eoarfy Years adli kitabina yazdify onséz,
age,s. |5,
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aciklamalar yaptiginda belki de onu digtiniiyordur: “En ¢ok hay-
ranlhk duydugum erdem bir sirn Slene dek saklama kapasitesi-
dir."® Ve onu, hoyrathklanna rafmen gercekten sever, ¢iinkii “se-
vememekten daha biiyiik bir insani felaket yoktur,”® diyor Gabo.
Castro'ya sadakati sonuna kadar siirecek, zira bunu bizzat kendisi
de belirtiyor: “Ben dostlariyla birlikte gémiilen insanlardarum,”10
Gercgekte, 2001 yazinda “dostlugun sekizinci katina” yaptigy zi-
yarette, bu sadakatten ve liderle olan &zel iligkisinden yeterince
bahsedildi. Gabriel Molina, “Tadimlik bir Gabo” bashkh makale-
sinde, Augier'in evine giderken Gabo'ya nasil eslik ettigini anla-
tiyor. Yol boyunca, Havana'min merkezindeki bir¢ok yerin berbat
hali ya da sehri Dogu plajlarina baglayan tiinelin yenilenmesi gibi
farkh konular hakkinda konustular. Ingaatin siirdigii y1l boyunca
oradan sadece diplomatik araclann, turist plakasi tagiyanlann ve
otobiislerin gecisine izin veriliyordu. Bu durum, tiinelin diger ta-
rafinin neredeyse tamamen yalitilmas anlamina gelmisti, zira bu
yeralti gecidi sehirle bolge arasindaki yegine baglantiyd); ya da
yolu ¢ok fazla uzatan bir yolculuk yapmak gerekiyordu.

En sonunda, sairin evine vardiklarinda, internette dolagan ve
sozde Gabo’nun, lenf kanseri yiliziinden Los Angeles’ta bir hasta-
neye yatirihnca diinyaya veda maksadiyla yazdigi o sahte mektup-
la ilgili de sakalar yapildi. Sohbete katilanlann soyledigine gore,
aldatmacamin en komigi, Garcia Mirquez'in sesini miikemmel
taklit eden bir vantrilok, meshur mektubu Arjantin radyosundan
“seslendirince” yasandi. O andan itibaren metin diinya basinina
yayildy, ta ki tyilegme siirecindeki yazar bizzat cikip boyle bir
mektubu yalanlayana kadar. Bundan kisa bir siire sonra, Fidel
o uzun konugmalanndan birini yaparken diigiip bayildi. Gabo o
sirada Los Angeles'taydi ve Miami'deki bir televizyon tarafindan
¢ekilmis goriintiileri seyretti; bir yandan Castro’nun yere diigtisii,
agir cekimde, tekrar tekrar gosterilirken, diger yandan da sunucu,
bir siireden beri diktatériin hareketlerinde “belli bir yavaglama”
gozlendigini dile getiriyordu. Kolombiyali, dostunu gérmek ve
bu bayilmamn gecici bir gsey oldugunu teyit etmek istedi. Hemen
bir ugaga atlayip Havana'ya geldi ve bir 4 Agustos giinii, Ulusal

8. “Garcia Mirquez la soledad de la fama”,a.ge. s. |

9.age,s. 2

10. Garcia Mirquez'in, Uluslararasi Latin Amerika Sinema Festivali igin bulundugu
Biarritz'de, 1995 yilinin 29 Eyli) Cuma giinii gazeteye verdigi bir roportajla ilgili olarak,
Fidel Castro hakkinda EJ Pais gazetesinin uluslararasi baskisina (2-X-1995) yaptig
agiklamnalar.
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Meclis'in oturumunun sona ermesinin ardindan Komandante'yle
goéristii. Sabahin dérdiine kadar oturup olayin neden oldugu bek-
lentiyle ilgili espriler yaptilar. Gabriel Molina makalesine sdyle de-
vam ediyor: “Kendi gozleriyle dogruladi. Ertesi giin, Ana Maria'ya
ve bana s6yle dedi: ‘Fidel'in 6niinde daha uzun yllar var.’ Biz de
buna kargiik sunu ekledik: ‘Gabo’nun 6niinde daha uzun yillar
var.'"11

Gabo ve Fidel, igte bir dostlugun hikiyesi. Oliim onlan ayirana
dek.

11. Gabriel Molina,“Un Gabo para saborear”,a.ge.,s. 2






Ek:

Artik sarki séylemeyen
kugunun son ¢irpinslan

Kitap basim agamasindayken, zaten knigan olan Kiba'mn is-
tikrarin1 daha da bozan baz yeni olaylar yagandi. 18 ve 21 Mart
2003 tarihleri arasinda, neredeyse tamam kendini Kiiba'man, ama
demokratik bir Kiiba'nin, ilerlemesine ve gelecegine adams ay-
dinlardan olusan yetmis dokuz bansggi muhalif tutuklandi. Bun-
larn icinde “Sony marka bir kayit cihazina”! sahip olmakla sug-
lananlar bile oldu. Diigiince suglanndan &tiirii yirmi yila varan
hapis cezalanna ¢arptinlddar. Kugunun garkisi, [rak Savas: nede-
niyle olusan wuslararas) kargasadan istifade ederek bir kuyruk
darbesine doniismekteydi. Olaydan kisa bir siire sonra, edebiyat,
politika, sinema ve genel olarak sanat diinyasindan yaklasik iig
yiiz kigi, “Kiiba hiikkumetinden tiim muhaliflerin hemen serbest
biralalmasiu” talep eden ve “bang¢ muhalefete karsi baskaya
son verilmesini”? isteyen agik bir mektubun altina imza attilar.
Bunlarin arasinda Mario Vargas Llosa, Giinther Grass (militanca
komiinizmi benimsediginden beri, devrimci “hareketleri” daima
desteklemigti), Pedro Almodévar, Ana Belén, Alfredo Bryce Eche-
nique, Elizabeth Burgos, Jorge Edwards, Juan Goytisolo, Enrique
Krauze, Claudio Magris, Javiar Marias, Antonio Mufioz Molina,
Teodoro Petkoff ve Joaquin Sabina gibi ¢ok dikkat ¢eken isimler
bulunuyordu.

Savas sona eriyordu ve miittefiklerin muzaffer ruhu liderlerin-
den birini, hili bask: altinda olan halklann bulundugunu ve Kore
gibi iilkelere miidahale jhtimalinin ¢ok uzak olmadiginu ima etme
noktasina tagidi. Basmin dedikodu kégelerinde bir sonraki muh-
temel hedef olarak cesitli vesilelerle aci gecen iilkelerden biri de

1. Enrique Krauze,“Gabo en su laberinto”, £f Pais, 9-V-2003, s. 14.
2. “Represion en Cuba”, Cubaencuentro.com, 2-V-2003, s. |.
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Kiiba oldu, ama her sey ince bir belirsizlik rtiistiniin altinda ger-
¢eklesiyordu. Biitiin bunlara Castro yonetimi ac¢isindan rahatsiz-
hk verici bir durum daha eklendi: Birkag giin icinde, birkag¢ ucak
ve baz gemiler iilkeden kacmay: ve daha 6zgiir topraklara yerles-
meyi arzulayan Kiibalillar tarafindan kacirldi. Bu gemilerden biri,
yakit: bitince Kiiba giivenlik giicleri tarafindan yakaland, kagiran
kisiler tutuklarup ¢ok hizli bir bicimde yargilandiktan sonra éliim
cezasina ¢arptinldilar ve cezalan infaz edildi; biitiin bunlar bir haf-
ta gibi rekor bir siirede gerceklesti. 11 Nisan giinii kurguna dizildi-
ler Bunlardan iigii otuz yasindan kiigiik ve siyahtilar. En gengleri
heniiz yirmi yasindayd: ve teknenin kac¢irnnlmasi esnasinda hi¢ kan
dokiilmemisti. Kisa bir siire énce, kursuna dizilenlerden birinin
annesinin televizyonda (Kiiba televizyonu degil) anlattigma gore,
kendisini birka¢ giin énce sabalun onunda arayip oglunun belli
bir yere gomiildiigiini haber vermiglerdi. Hemen mezarhiga kog-
mustu, ama cesedin kimligini teshis etmesine izin verilmemisti.
“O kutunun icindeki benim oglum muydu, yoksa orada bir képe-
gin 6liisti mi vardi, bilmiyordum” dedi Ispanyol Televizyonu'nun
kameralannin dniinde.

Beklendigi gibi, tepkiler gecikmedi. Mario Vargas Llosa'min bag-
kanhpiu yaptigs ve iiyeleri arasinda Plinio Apuleyo Mendoza ve
Carlos Alberto Montaner'in de bulundugu Uluslararas: Ozgiirliik
Vakfy, yayinladifh “Kiiba hakkinda manifesto”sunda sunu soruyor-
du: “Kiiba diktatorliigi uluslararas) sularda neden béylesine sert
ve meydan okuyan bir bicimmde davranmay secti? Ciinkii burada
s0z konusu olan, dziinde Kiibalilara hicbir ozgiirliik ya da 6zerklik
hakki tammmayan totaliter bir rejimdir ve tebasinn tiim iradesinin
sahibi ve efendisi olan diktator, sivil toplumun, kontrolitnden git-
gide ¢ikan, artan hareketliligini kaygiyla izliyordu. Castro acik¢a
bir ders vermek istedi. Muhalifleri cezalandirmak ve biitiin toplu-
mu sindirmek istedi. Her zaman yaptiga budur.”? Ve sadece sozlii
kinamalarla yetinmeyip, Kiba'mn demokratik iilkelerdeki dip-
lomatik varhigim azaltarak, Kiiba hiikiimetini biitiin uluslararasi
orgiitlerden atarak ve zamamnda Giiney Afrika’'mun irkg rejimine
karg1 yapildigh gibi koseye sikagtirarak eyleme gecme konusunda
diinyadaki demokratlar harekete gecirmeye caligt.

Daima Castro’nun tarafinda yer almig solcu yazarlardan bazla-
1, bu vesileyle dayansmanmn da bir siur olduguna ve bu sinirin
en temel insan haklanm cignememek olduguna kanaat getirdiler.
Bu konuda en dikkat ¢ekici 6rnek, 14 Nisan 2003 tarihli EI Pais

3. http://www.fundacionfil.org/declaracion/cuba htm), 2-V-2003.
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gazetesinde, “Benden buraya kadar” baghkh ksa bir makale ya-
yimlayan, 1998 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi José Saramago oldu.
Sozleri biitiin diinyayr dolasti: “Bugiinden itibaren Kiiba kendi
yolunda ilerleyecek; ben burada kahyorum. Muhalif digiinmek
gecmisteki, simdiki ve gelecekteki biitiin insan haklan bildirge-
lerinde goriinmez miirekkeple yazh bulunan ve bulunacak olan
bir haktir. Muhalif diisiinmek, insan bilincinin reddedilemez bir
eylemidir.” Islenen suclarla verilen cezalann orantisizh@ndan ve
Havana'daki Amerika Gé¢men Biirosu'yla Kiibahlar arasinda bir
isbirligi olmadigindan bahsediyor ve ekliyordu: “Simdi swra kur-
suna dizmelere geldi. Bir ucak ya da bir gemi kagirmak diinyamn
her iilkesinde agir bir bi¢cimde cezalaridinlan bir suctur, ama ka-
ciran kigiler 6liime mahkim edilmezler, dzellikle de olayda can
kayb1 olmadigl géz onilinde bulundurulunca. Kiiba bu ii¢ adanu
kursuna dizerek hicbir destansi savas kazanmadi, ama benim gi-
venimi kaybetti, umutlanm zedeledi, benim diiglerimi bosa cikar-
di. Benden buraya kadar.”

Kendini aldatilmus hissedenlerden bir digeri Eduardo Galeano
oldu. “Kiiba ac1 ¢ekiyor” baghkh makalesi, ipki Saramago’nunki
gibi, Kiiba basiu tarafindan ¢ok sert bir bicimde elegtirildi. La-
tin Amerika'nin Kesik Damarlari’mn yazan bu makalesinde,
¢okiigte olan ve “tepeden inen emirlere uymayl devrimci marifeti
sayan” bir iktidar modeliyle arasina sinir ¢eker. Hicbir zaman ne
“tek parti demokrasisine”, ne de “her geye muktedir piyasamn al-
ternatifi” olarak her seye muktedir devlet fikrine inandigini; dev-
rimin, “basindan beri itici giici olan kendiligindenlik ve tazelik
riizgann” giderek yitirdigini; “sosyalizme ihanet” anlamina gelen
“polis devletlerine déniismiiy komiinist devletler felaketinin” var-
hgmm ve demokratik acihimimn Kiiba acisindan olmazsa olmazhgin;
ama “yeni demokratik alanlar acan ve ihtiva¢c duyduklan 6zgiir-
liikleri elde edenlerin, disaridan kimse bumunu sokmadan”é yine
Kibahlar olmalan gerektigini ifade etti.

Bu aydinlar iizerindeki baslka dylesine agir oldu kd, Galeano 6r-
neginde, birkag giin sonra bir diizeltme geldi. Ne var ki, Saramago
coktan kararim vermisti, geri adim atmadi. Granma, La Jiribilla,
Tiempo 21, vb gazetelerin makaleleri, daha énce ahntiladifimz

4, http:/hwwwilainsignia.org/2003/abrilfibe_036.htm,

S. Heinz Dieterich Steffan tarafindan, Kiika'nin Las Tunas eyaletinde gikan Tiempo2/
gazetesinde alintlandi ve yorumlandy, 2-V-2003, Fikir eki s. 1.

6. agm.
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Steffan’in makalesinde oldugu gibi, ona karg: saldinya gegtiler. 23
Nisan'daki Kitap Giinii'nde Granada'da diizenlenen bir tdrende
Portekizli yazarla kargilagtik. Kiiltiir merkezinin agihsi tamamlan-
diktan sonra, bag baga yaptigimiz bir sohbette bize, biitiin olanlar-
dan étiirii biiyiik bir hayal lkankhgl hissettigini, zira devrime her
zaman sadik kaldiginu ve kalmaya devam edecegini, ama kendi
kendine ihanet etmekte olamn devrimin kendisi oldugunu, artik
eskisi gibi olmadigin ve bu yiizden de, ona, eskiden oldugu gibi,
destek vermeyi siirdiiremeyecegini séyledi.

Kiiballarin tepkileri sadece sahislara yénelik almadi. 20 Nisan
tarihli El Pais, iist diizey politikacilann ve Kiibali gruplann, ikt-
dar giiciinii agin kullanmay lanetleyen uluslararas) yaygara kar-
gisinda kendilerini savunduklan agiklamalan derleyecekti. Kiiba
Digigleri Bakam Felipe Pérez Roque, infazlarin ve kitlesel tutuk-
lamalann iiziintii verici ancak kacinilmaz énlemler oldugunu soy-
lemekte hic tereddiit etmiyordu. Ve “Birlegik Devletler'le bir gog-
men krizine sebebiyet verebilecek” ve silahh miidahale i¢in m-
kemmel bir bahane tegkil edebilecek “ucak ve gemi kacurma -bu
aylar boyunca yedi tane- eylemlerinde goriilen hassas artig”tan
kaynaklanan “ézel durumdan 6tiiri*7 6liim cezasim hakli bulu-
yordu. Ayru gekilde, aralarinda Miguel Barnet, Leo Brower, Rober-
to Fern4andez Retamar, Julio Garcia Espinosa, Eusebio Leal, Senel
Paz Silvio Rodriguez ve Cintio Vitier'in de bulundugu yirmi yedi
Kiibali aydin, 19 Nisan tarihinde, “Uzaktaki dostlara Havana'dan
mesaj” bashkh bir mektubun altina imza attilar, mektupta, son
giinlerde 6zellikle yanhg bilgilendirilmig “yakan dostlann” iiriinii
olan Kiiba'ya yonelik karalayici a¢iklamalardan duyduklar {iziin-
tiiyii dile getirip bu kigilerin s6z konusu tavirlanyla, istemeden
de olsa, Birlegik Devletler'in adaya bir miidahalesini laglartabile-
ceklerini belirttiler. “Bizim kii¢iik iilkemiz” diye vurgulamuyordu
metinde, “bugiin, daha dnce hi¢ olmadf kadar, fagist bir dikta-
torlijgi dilnya ¢capinda dayatma niyeti tagiyan siiper giiciin tehdi-
di albndadir. Kiiba kendini savunmak igin, elbette ki hi¢ arzula-
madigh sert énlemleri almaya mecbur kalmigtir, Onu yargilarken
bu énlemlerin gercek baglamlanmn disinda degerlendirilmemesi
gerekir.”8 Ve kandinimis komiinist dostiarinin dayamsma ruhunu
yeniden uyandirmak i¢in, Miami'deki Kiibahlarin “Bugiin Irak, ya-
nn Kiiba” haylanglanna dikkat ¢ekerler.

7. htepifiwww.cubaliberal.org/04_04_21-a.htm,s. |,
8. 2g.m,
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Kiiba liderinin Kolombiyah Nobelliyle olan ilisldsini iyi bilen
bizler, o uzun ay boyunca kendimize gu soruyu soruyorduk: Garcfa
Marquez nerede? Neden ortaya gikip dostunu savunmuyor? Ya da,
6liim cezasma hep kargi olduguna goére, infazlan neden kinarmiyor?
Hepsi bir yana, yirmi yedi aydiun, tekrar Kiiba'yvi desteklesinler
diye eski dostlara hitaben yazdiklar mektubunu neden imzalama-
di? Kolombiyaly'run, Kiibali aydinlann Castro yanhisi mektubunun
altina imzasim eklemesinden birkag giin 6nce, bir seyleri acikh-
£a kavusturma umudumuzu yitirmek tizereydik ki, Susan Sontag
imdadimiza yetigti. Birlegik Devletler vatandas: yazar, nisan ay1
sonlannda XVI. Bogota Kitap Fuarn’'na davet edildi ve kendisini
¢lginca alkislayan binlerce insanun Oniinde “Kriz donemlerinde
aydm” konulu bir konugma yapti. Orada, aydinlann “topyekiin
bir grup ya da suuf™? olarak kabul edilemeyeceklerini belirttikten
sonra, onlann ifade dzgiirligiiniin baskuyla kargilagigs durumlar
da sessiz kalamayacaklarnm séyledi. O sirada Gabo’nun topragin-
da bulundugundan ve son olaylar karsisindaki sessizligi kendisini
de gagirthgindan, ekledi: “Gabriel Garcia Marquez'in burada cok
sevildigini ve kitaplariun ¢ok okundugunu biliyorum; o bu ilke-
nin bilyiik bir yazan ve kendisine biiyiilk hayranitk duyuyorum,
ancak Kiiba rejiminin son yaptiklan kargisinda sesini ¢ikarmama-
s1 affedilemez.” Ve onun tutumunu Saramago’nunkiyle kiyasladi:
“Ben Kiiba'y1 Birlegik Devletler kargisinda destekledim, ama lasa
bir siire sonra Castro’nun niyetinin farlana vardim. Simdi, hili
komiinist oldugunu séyleyen José Saramago'nun da Kuba'da ya-
sanan canavarliga kargi ¢iktigmu gordiim. Ama kendime soruyo-
rur; Gabriel Gareia Marquez ne divecek? Korkanm ki sorumun
yamf1 gu olacak: Hi¢bir gey soylemeyecek. Biiyiik bir yazar olarak
ortaya ¢ikma mecburiyeti oldugunu diisiiniiyorum. Konusmadigh
i¢cin onu mazur goremiyorum.”10

Bu agiklama talebi kargisinda, Gabo sessizligini koruyamazdi.
Nitekim ertesi giin, Bogota gazetesi El Tiempo’ya, Kiiba'daki du-
rumla ilgili olarak harcadigy ¢abalan ortaya koyarak, ama soruna
derinlemesine girmeden, kendini savunan baz agiklamalar yapt:
“Yirmi y1ldan uzun zamandir, mutlak bir sessizlik icinde, Kiiba'dan
clkmalanna yardim ettigim tutuklularin, muhaliflerin ve igbirlikgi-
lerin sayisiru ben bile tam olarak hesaplayamam. Onlann birgogu
bunu bilmez ve bilenler de benim vicdamimun rahat olmasina ye-

9. Ei Paks, 30-1V-2003, 5. 36.
10. 2gm.,s. 36.
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ter.” Devaminda, ii¢ Kiibahmn kursuna dizilmelerine deginirken,
Kiiba'min o giinkii ¢akarlarna ters diigmemek i¢in soyut ve genel
bir ifadeyle yetinecekti: “Oliim cezasma gelince, 6zel sohbetlerde
ve herkesin i¢inde kendimi bildim bileli hep stylediklerime ekle-
yecek hicbir seyim yok: Nerede, hangi nedenle ve hangi gartlar
altinda olursa olsun buna karsiyim. Daha fazla bir sey sSylemeye-
cegim, zira ilke olarak, béylesine dvgiiye layik ve saygideger -bu
sefer oldugu gibi- bir kigiden bile gelseler, gereksiz ya da kskurti-
c1 sorulara yanit vermiyorum.”11

Gabo'nun yaniti, tahmin edilecegi gibi, yeni Kiiba davas: hak-
kanda daha énce fikir yiritmiis olanlann birgogunu tatmin etme-
di. Enrique Krauze, 9 Mays tarihli EI Pa{s'in goriisler sayfasinda,
“Labirentindeki Gabo” baslikh bir makale yaymnlads. lyi bildigimiz
dostlugun tarihine yetmiglerden itibaren kabaca degindikten son-
ra, “Fidel’e sadakatin™ nasil agiklanacagm kendine soruyordu. Ve
goyle diyordu:

1996 y1hnda Kolombiya'da diizenlenen bir gazetecilik seminerinde,
Garcia Miarquez suntan sdyledi: “Fidel bu diinyada en gok sevdifim
insanlardan biridir.” Oradan birisi, “Bir diktat6r” deyince, yazar bu-
nn, demokratik olmamn yegane bicimi secimler degildir, diye yanit-
ladi. Hemen ardindan, Venezuelah bir gazeteci neden Castro’nun fah-
ri damigmam gibi hareket ettigini sordu. “Ciinkii o benim dostum”, de-
di Garcia Mirquez ve insamin dostlan i¢in her geyi yapmasi gerektigi-
ni ekledi.12

Daha sonra Gabo'nun, gazetecinin réportajiun son virgiiliine
kadar dogru olmasi gerektigini sdyledigi bir ciimlesini aktarp tek-
rar soruyordu: “Garcia Mirquez, Kiiba gercekligiyle ilgili imtiyazh
bilgiye sahip olmasina ragmen, onun iistiinii 5rtmeye ytnelik sah-
si ¢abalanm, bu gazeteci ahlak bildirisiyle nasil bagdastmyor?”
QOysaki “hayatinin sonbaharinda ve gohretin dorugundayken Fidel
Castro’dan uzaklagip sayginhgim Kiiba'daki 6zgiirliik, demokrasi
ve insan haklanmin hizmetine sunsa, ne kadar siirsel bir adalet
eylemi olurdu.”13

Mario Vargas Llosa'min, yapilan agiklamalara ve Gabo’nun
Fidel'le devrime kars: tutumuna yonelik elegtirileri ¢ok daha sert

Ilagm.
12. Enrique Krauze,a.gm.,s. |4.

13, agm.
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oldu. Vargas, aynm1 Kolombiya sahnesinde ve Nobelli'nin Sontag’a
yanitimi 6grenir 6grenmez, Garcia Marquez icin soyle dedi: “Fidel
Castro’nun kurtizan bir yazandir; diktatorliik onu entelektiiel alan-
da yalanci sahit olarak kullanr; Kiiba diktatorligiiniin isledigi tiim
insan haklan ihlalleriyle, baz siyasi mahkimlarn ézgirligiini,
gizlice, sagladigim soyleyerek, bugiine kadar gayet bansik bir bi-
cimde yasamstir. Fidel Castro'nun kurtizanlarnna ve dostlarina za-
man zaman bazi siyasi mahkimlan hediye ettigi hi¢ kimse i¢in bir
sir degildir. Bu onun vicdarumn temizler. Ama benim igin igreng bir
sinizmin ilarundan baska bir sey degildir. Her yazar oldugu gibidir
ve bu tiir davramslan bilingli olarak yiiklenir. Garcia Marquez’in,
bu sistematik ve sofuca goriinen baghhgn ahlaki ve medeni terim-
lerle agikladigl bir makalesini ya da bir denemesini asla okumadim,
zira entelektiiel agidan bunu agiklamak zorundadir, ama su ana dek
yapmanstir ve yapacagindan da kuskuluyum.”14 En sonunda ve
dehsetli sozlerine bir son olarak, Gabo hakkinda su diisiincelerini
dile getirdi: “Fidel Castro'yla birlikte gériinmenin disinda Kiiba'ya
ne icin gittigini bilmiyorum,; belki de rejimin sahip ¢iktig: {inlii bir
yazan oldugunu gostermek istiyordur.”15

Lirik giir ve artik garki soylemeyen ada kugusu i¢in kéti za-
manlar. Oliimciil yaralanyla, sadece ¢irpiniyor, tipki can gekigen
bir balik gibi. Nereye kadar?

14. “Vargas Llosa critica a Gabo™ (Vargas Llosa Gabo'yu elestiriyor), El Tiempo.com, 2-V-
2003, Kiiltiir bolimi, s. 1.

15.a.em,
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