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KAFKA’DA İNANÇ VE UMUTSUZLUK

Kafka’nın yapıtlarında inancın temellerini sarsan bir sürü 
kuşku var; öyleyken Kafka bir inançsızlık ve umutsuz­
luğun değil, daha çok bir inanç sınavının, inanç içinde 
sınanmanın sanatçısıdır.

Bu yüzden, kuşkunun taşlaşıp bir tanrıtanımazlığın 
çarpıtılmış suratına dönüştüğü kimselerden biri değildir 
Kafka. Daha çok, anlatılmaz zahmetlere katlanıp inancı 
arayan, sevgiden yoksun zamanımızın umutsuzluğu 
ortasında umudun o cılız alevi üzerine titreyen, bu alevin 
ikide bir söndüğünü gören, ama yine de kendilerine 
bazen, inayet anlan ve yüceltilme dönemlerinde bir kur­
tuluş sezisinin bağışlandığı kişilerden biridir.

«Bir tapınma biçimi olarak yazmak.» -  İşte Kafka’mn 
kendini gözlemde ele geçirdiği temel bilgilerden biri. Bir 
başka yerde şöyle der Kafka: «İnanmak içindeki Yokedil- 
mez’i özgür kılmak, daha doğrusu kendini özgür kılmak, 
daha doğrusu yokedilmez olmak, daha doğrusu ol­
maktır.» Her insanın içinde tannsal bir çekirdek, 
«yokedilmez bir taraf» bulunduğunu ve çözümleyici bir 
zekâyla yanma yaklaşılamayıp bugün çokluk doğallıkla 
yapıldığı gibi dünya bir çöküş halinde görüldüğü zaman
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bile bu «yokedilmez»e inanıldığını dönüp dolaşıp 
yazılarında belirtir Kafka. «Herices Gerçek’i göremez, 
ama Gerçek olabilir.» -  işte Kafka’nın gerçek üzerine en 
önemli özdeyişlerinden biri. Gerçek olmak, Gerçek’i 
yaşamak, bütün hayatını Gerçek’e dönüştürmek: İşte ner- 
deyse umutsuzluğa düşen kişiyi tüm umutsuzluklar 
ortasında tam bir çaresizliğin kucağına yuvarlanmaktan 
alıkoyan hedef.

Bir ruhun (= bir dünyanın) kurtanlması uğruna 
sürdürülen bu dramatik savaşın kulisleri pek kasvetlidir 
Kafka’da, sınırlan kesinlikle belirlenmiş o katıksız umut­
suzluğun, yani nihilizmin kulisleriyle kanştmlabilir. 
Ama böyle bir karıştırma yanılgıdan başka bir şey olmaz. 
Her şeye karşm Kafka’nın konumuyla o amansız umut­
suzluk arasında yer alan dar sınır bölgesinin varlığını 
kanıtlamak: İşte işini ciddiye alan titiz bir Kafka yorum­
cusunun dönüp dolaşıp karşısına dikilen, hiçbir vakit ek­
siksiz başanlamayıp ancak yaklaşık üstesinden gelinebi­
lecek bir ödev.

Kuşkusuz, Tanrı’mn çağrısına basit bir evet Te yanıt ver­
mez Kafka. Belki de bugün insanlık tarihindeki en kötü 
dönemlerin birinde, kesin bir evet’in dile getirilmesi asla 
sorumluluk duygusuyla bağdaşacak gibi değildir.

Tann’ya sen diye seslenmek? Kafka’nın tutumuna bun­
dan daha uzak düşen bir şey olamaz. Beri yandan, Kafka 
böyle genel çözümlere pek sıcak bakmayan biriydi. 
Aynca, çabalarındaki o güçlü toplumsallığa karşm politik 
bakımdan da insanlığın daha çok el yordamıyla ilerlediği
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kanısındaydı. İnsanda Doğru’yu sezecek yaman bir 
içgüdünün varlığına da inanan biriydi kuşkusuz. Kafka 
için bu içgüdü narin, kaprisli, ama bazen inanılmaz bir 
duyarlıkla koku alan ve güçlü atılımlar da bulunabilen bir 
enstrümandı. Ne var ki, bu el yordamıyla ilerleyiş çokluk 
fena halde yanlış yola götürür bizi; yine bazen, önceden 
kestiremediğimiz kimi rastlantılar bizim asla başını sonu­
nu göremediğimiz bu karmaşa denizinde ilerlememize 
katkıda bulunur ya da bizi mahva sürükler. Öyleyken şu 
söz kutsal bir buyruk gibi varlığını sürdürür hep; Sadakat­
le sabret! Sonuç: Tanrısal, tümüyle insanın ve İnsanî 
ölçülerin dışında bulunmaktadır (inkommensurabel). Bu 
inkommensurabel özelliğim dile getirmek üzere Kafka 
sürekli yeni benzetilere başvurur. Yapıtları arasında bir 
sürü hayvan öyküsüne rastlamamız bu yüzdendir. Nasılki 
Tanrı insan tarafından anlaşılmaz ya da ancak yan buçuk 
anlaşılabilirse (Eyüp), hayvan da insan tarafından öylece 
anlaşılmaz ya da yan buçuk anlaşüabilir. İnsanın da hay­
van için öyle olduğunu, tanntammazlığın melankolik tra- 
vesti Bir Köpeğin Araştırmaları'nûa. ortaya koyar Kafka: 
Bu öyküde insan köpek için görülüp sezilemez olmuştur. 
Kaflka’nın temel inancım şu cümlelerle özetleyebiliriz: 
«Tannsal vardır, ama bizim İnsanî kavrayış gücümüzün 
dıçmda bulunur (inkommensurabel). Tannsal, insanın bi­
lincinde (istisnalar sayılmazsa) pek sık olarak kınlmaya 
uğrar, duruluğunu yitirir. İmparator’un haberi sana kadar 
ulaşamaz, ama sen sevgiyle aralıksız beklersen (‘Sana ge­
lince pencerende oturur, akşam oldu mu imparatorun ha­
berini düşlersin.’), doğru olanı yapmış olursun.» -  Az 
önce sözü edilen mutlu «istisnalara gelince, Kafka’mn 
bir diğer özdeyişi bunun için anlamlıdır: «Kargalar bir
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tek karganın göğü yok edebileceğini ileri sürer. Buna 
kuşku yoktur, ama gök aleyhinde bu hiçbir şeyi kanıtla­
maz, çünkü gök kargaların olanaksızlığıdır.»

Bu (ve yapıtlarındaki buna benzer) diğer bazı cümlelerle 
Kafka, doğrusu, Tanrı’nm ontolojik yoldan varlığının 
kanıtlanmasının bir çeşitlemesini ortaya koyar. Bu 
çabasıyla bile Sartre, Beckett ve daha başkaları gibi ken­
disinden sonra gelip transandantal bir dünyayı kapı dışarı 
edenlerden, yani kendi etkisi altında kalmış, ama kendisi­
ne karşıt yazarlardan ayrılır. Öyle yazarlar ki, yine de sık 
sık Kafka’yla bir solukta söylenir isimleri. -Çağımızın 
bir umutsuzluk çağı olduğunu, çünkü teknolojik ilerleme­
nin ilerlemeye düşman nitelik taşıdığını burada aynca be­
lirtmenin gereği yok. İnsanların yüreklerinde kökten bir 
geriye dönüş sağlanmadıkça, nasıl bir sonun bizleri bek­
lediğini nükleer araştırmalar açıkça ortaya koymaktadır. 
Katı us gücü, doğadaki temef öğeleri fazlasıyla kendin­
den yana çekip almışür. «Ancak ebedî bir sevgi birbirin­
den ayırabilir onları.» Henüz bu sevgiye açılan bütün 
kapılar kapanmamıştır. Ama insanın aklını başına 
devşirmesinin zamanı gelip geçmektedir. Şimdi içinde 
yaşadığımıza benzer bir son dakika dönemi, dünya tari­
hinde belki de bugüne kadar görülmüş değildir.

Son dakika dönemi, umutsuzluğu (kuşkusuz beri yandan 
ateşte tavlanmış) umutlan doğurur; umutsuzluk ise, (bir 
zaman bu yolda herkesten daha ileriye gitmiş Maıkion*

* IS.85’te Anadolu’da Sinop kentinde doğdu, 170’te Roma’da öldü; 
gnostik bir akımın kurucusu (Markonitler mezhebi; öğretisi yasa 
Tanrısı ile (Yaratıcı Tanrı) Incil’de kendini açığa vuran iyi Tann 
arasındaki karşıtlığa, maddeye karşı düşmanlığa, Tevrat’ın yadsın­
masına dayanmaktaydı; Paulus mektuplarının ve Luka İncili’nin 
sözde Yahudilerin tahriflerinden arındırılmasını savundu (Ç.N.).
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gibi) dünyanın iyi bir yaratıcı-Tann tarafından yaratıldığı 
inancını yıkmaya çalışan olumsuzluk yazarlarının ortaya 
çıkmasına yol açar.

Acaba Kafka da Markion’un izinde yürümüş bir yazar, 
varoluşçuluğun Kierkegaard’ı yanlış anlamış inançsız 
kanadına mensup bir varoluşçu mudur? -Şunu itiraf 
etmek gerekir ki, Kafka’mn, olumsuzluk yazarlarına ayak 
uydurup katediyor göründüğü geniş uzaklıklar bulunmak­
tadır. Ama her vakit, ilerde aynntüı olarak anlatılacağı 
gibi her vakit bir nokta gelmekte, buradan sonra Kafka 
günümüz akımına aykın bir yöne sapmaktadır. Ve işte bu 
tür noktalar da kesin önem taşımakta, herkesçe bilinen o 
ünlü Kafka imajından bambaşka bir Kafka imajım tezler 
halinde ortaya koymaktadır. Bana kalırsa, özellikle bu 
tezler, Kafka’mn yapıtlarında görülmesi âdet olmuş salt 
olumsuz çizgilerden daha az göze çarpıcı ve etkileyici ol­
malarına karşın, üzerlerinde inceden inceye düşünüldüğü 
vakit bize insanlığın kurtuluş olanaklarını şımar.

Kabaca söylemek istersek diyebiliriz ki, Kafka’nın bir 
dinsel düşünür olarak ayrı önemi, onun mutlak değerleri 
yadsıyan olumsuz varoluşçu kanatla (Sartre) görünürde 
ortak özelliğinden, yani yok etme tutkusundan ileri gel­
memektedir. Böyle bir özellik Kafka’da vardır gerçi, ama 
bütün umutsuzluklar ortasında kendini belli eden olumlu 
bir ışıltının da varlığı yadsınamaz ve yer yer ne kadar 
narin, ne kadar sakıngan ve şifreli, hatta kimi vakit 
çekingen, ürkek yansıtılmış bile olsa, bu olumluluk 
çekirdek bölümünü oluşturur Kafka’mn yapıtlannın. 
Kafka’nın sanat gücünün, yaratıcüığının, Kafka
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özgünlük ve gerçekliğinin her türlü kuşku ve tartışmanın 
üzerinde bulunduğu ortadadır; apaçık ortada duran 
şeyleri yemden göz önüne sermekse, daha bir ilginçlik 
kazandırmaz onlara.

Ama hiç kimsenin yadsımadığı sanatçı büyüklüğünden 
başka Kafka’da önemli olan bir şey daha var ki, o da bu 
büyüklüğün ayrıca mutlak değerlere dayanması ve onlar 
taralından belirlenmesidir; bu da Kafka’mn büyüklüğünü 
pek ayrı bir çeşni ve görkemle donatmakta, söz konusu 
görkem yapıtların mizahî yapısında da kendini açığa vur­
maktadır.

Bu bakımdan güdümlü sanat, mutlak değerlere dayanan 
bir güdümlülük niteliğini taşımak koşuluyla önemini ko­
rumaktadır. Mutlak değerlerin, örneğin Gotthelf’de 
olduğu gibi bazen güncel hedefler tarafından maskelen­
diği durumlarda bile, yüksek aşamalı sanatta bunun her 
vakit böyle olduğunu hiç çekinmeden ileri sürebilirim.

Kafka o müthiş diktatörlüklerin bütünüyle gelişip ortaya 
çıkmasından, atom bombası dehşetinden, köleleştirilmiş 
bireyin apokalipse’sinden daha önceki bir zamanda 
yaşamış, ama bu korkunçlukları bir peygamber gibi 
önceden sezerek yapıtlarında dile getirmiştir. Roman­
larında hissedilen o hayaletimsi-netameli, donuk ve kas­
vetli hava işte buradan kaynaklanıyor. Dehşet yüklü bir 
dönemin, sanatçının kişisel alınyazısından çok ötelere 
taşan bir şekilde önceden sezilmesidir ki (Dava’daki tu­
tuklama sahnesiyle o gizli yürütülen kovuşturma ve 
soruşturmalar gibi), Kafka’nm yasal olan ve duyguların
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karmaşasına dayanmayan etkisini bir bakıma bize 
açıklamaktadır. Kafka tarafından âdeta suçüstü yaka­
lanmış zamanımızın olaylarının Kafka karşısında vicdan­
ları rahat değildir; çünkü bütün bu olayları önceden 
uyarıcı bir dille anlatmıştır Kafka. Öyleyken bizler sapa 
yolda, köleleştirmelerin ve sevgi yoksunluklarının yolun­
da sersemce yürümemizi sürdürdük.

Kafka anlatımındaki o saflık ve içtenliği seven yoldan 
çıkmamış gençler başta olmak üzere Kafka’nın pek çok 
kişi üzerindeki güçlü etkisi düşünülürse, zamanımızın bu 
«tedirgin» vicdanı ne yazık ki henüz derli toplu bir 
çözümlemeden geçirilmiş değildir. Soruna başka bir 
açıdan yaklaşılmakta, öz varlığının yokoluşu içerisine 
âdeta hazla gömülen Kafka’daki güçsüz ve çaresiz insan 
karamsarlığı bu etkinin nedeni olarak görülmektedir. Pek 
çok kişi yazdı ve kuşkusuz ilerde de pek çok kişi yazacak 
-çünkü içinde bulunduğumuz saati bu Mars yönetmek­
tedir-, Kafka’mn. çöküş (dekadans) yazan olduğunu, 
kendi üzerinde ne bir Tanrı, ne yargılayıcı bir ahlâk yasa­
sı tanıyan, ölüm ve lanete terkedilmiş bir ben’in hiçliğin­
den başka bir gerçeğe tutunmayan koyu bir umutsuzluk 
yazan olduğunu belirtecektir. Kafka’daki karamsarlığa 
sürekli işaret eden böylesi kişiler, önlerine Kafka’nın 
günlükleri, örneğin 16 Ekim 1921 tarihli günlük notu 
çıkanldığında da bu tutumlanndan el çekmeyeceklerdir. 
Söz konusu günlük notunda Kafka, duygulandıncı bir 
alçakgönüllülük ve kendi değerini bir küçümseyişle (bun­
dan onu vazgeçirmek için sağlığında boş yere uğraştım 
ve Kafka’mn tek hatalı yanı da buydu), ama gene de 
kesin ve açık seçik umutsuzluğu yadsıyarak şöyle der:
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«Elimdeki sermaye ne kadar acınacak gibi olursa olsun, 
isterse ‘aynı koşullar altında’ (özellikle istenç güçsüzlü­
ğüm dikkate alındığı zaman) yeryüzündeki en acınacak 
sermaye niteliği taşısın, yine de, hatta kendi açımdan 
elde edilebilecek en iyi şeyi ona dayanarak ele geçirmem 
gerekiyor; böyle bir sermayeyle bir tek şeyin elde edile­
bileceği, dolayısıyla bu tek şeyin en iyi şey sayılacağı ve 
bunun da umutsuzluk olduğunu söylemek safsatadan 
başka bir şey değil.»

Burada «safsata» diye nitelenen şey içerisine Kafka’nın 
yuvarlanıyor göründüğü daha başka günlük notlarının da 
varlığını yadsıyacak değilim. Ama zaten Kafka’da umut­
suzluk anlannm yokluğunu kanıtlamak gibi bir niyetim 
yok, böyle bir şey saçma olurdu çünkü. Benim bütün 
açıldığa kavuşturmak istediğim şey, şu tek cümleyle 
özetlenebilir; Kafka’mn yapıtlarında yalnızca böyle 
umutsuzluk taşan yerler yoktur, Kafka yalnızca koyu bir 
karamsarlık yazan değildir, Kafka’da umut yollan, kurtu­
luş yollan da vardır ve bunlar, kendilerini seyrek açığa 
vurduklan ölçüde incelik ve içtenlik dolu bir çekicilik 
kazanır. Kafka’da bu umut ve aktiflik bileşeninin (kom- 
ponent) varlığım kanıtlayan bir dizi cümle, bu kitabın 
diğer bölümlerinde okuyucuya sunulmaktadır. Bunlara 
ve bu kitapta hepsinden söz açamayacağını daha başka 
yerlere dayanarak başlı başına bir Kafka -  olumlu yaşam 
rehberi, bir avuntular kitapçığı, doğru yolu gösteren bir el 
kitabı yapılabilirdi. O vakit, Kafka’nın yazılan incelen­
diğinde şimdiye kadarkinden daha bir açık seçiklikle 
görülecektir ki, söz konusu yapıtlarda soylu bir ruhun
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giriştiği bir varoluş savaşı karşısında bulunulmaktadır; 
öyle bir ruh ki, bazen güçsüz düşüp savaşı yitirmekte, 
ama bazen de savaştan zaferle çıkıp aydınlık ufuklara ba­
kabilmektedir. Kafka’da her zaman kaybeden’i, salt kay- 
beden’i görmek isteyerek işi «müthiş derecede» basite in­
dirgeyen kimselerin karşısındayım.

Kafka’da en başta dile gelmez acı ve çileler motifinin, 
korku, sıkıntı ve özgürlükten yoksunluk motifinin hepsin­
den etkili biçimde ele alınıp işlendiği su götürmez bir 
gerçektir. Ama gene de, bugün savunuculanm dört bir ta­
rafta gördüğümüz büyük çöküş (dekadans) sanatçıla­
rından önemli ve temel bir noktada ayrılır Kafka. Bunu 
daha açık anlatabilmek için, bir sanatçının kendi dehasına 
başvurarak yarattığı kişilerin yer aldığı o hayali dünyayla, 
onun bu dünyaya karşı tutumunu belirleyen yaşam ritmi 
ve tutkusunu birbirinden ayırmak gerekir.

Korkular, kâbuslarla dolu, şeytansal güçlerin ve yargıç 
sözlerinin hüküm sürdüğü bir dünya Kafka’da serilip 
açılır önümüzde; bu bakımdan Kafka, poète maudit’lere 
akrabadır; bulunduğu yer (kuşkusuz sadece ilk bakışta) 
E. A. Poe, Baudelaire, E. Th. Hoffmann’m yanı, Flau- 
bert’in «Bouvard et Pécuchet»sinin, bu alabildiğine geniş 
çaptaki başarısızlık destanının yanıdır. Ama Kafka için 
karakteristik bir şey varea, ona zorla kendisini kabul ettir­
meye çalışan bu cehennemsi eksi değerler dünyasında 
eğleşmeyi düşünmemesi, bütün gücüyle bu dünyadan 
dışarı çıkmaya uğraşmasıdır. Hatta Kafka’nın yöneldiği 
yönü, adeta onun kendi sözleriyle anlatmak mümkündür: 
«Benim demirleyeceğim yer burası değil.»
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Toplumla özgür bütünleşme isteği yapıtlarında sürekli 
alaya alınıyor ve boşa çıkarılıyor olsa bile, Kalka, 
Tanrı’mn koyu karanlıklara büründüğü günümüz iklimin­
den bir başka iklime, bir özgürlük ve düzen iklimine 
geçmeye uğraşır hep. Oysa örneğin E. Th. Hoffmann gibi 
gerçek dekadan sanatçılar ve daha önce adı geçen bazı 
karamsarlık yazarları, çokluk, dehşet dolu güçsüzlük du­
rumlarında adeta haz karışımı bir oyalarıışa, bir 
gözyumuşa, çöküntü ve yıkıntıların yol açtığı kor­
kunçluklar ortasında bir acayip zevklenmeye bırakırlar 
kendilerini. Bu arada, örneğin Hoffmann’da bazen güçlü- 
sağlam bir ahlak sözünün de işitildiği olur, ama kimseyi 
aldatamaz bu. Ancak, bir yazarın dünya görüşüne ilişkin 
böyle bir saptamayla, onun sanatsal gücü ve vizyon­
larının parlaklığı lehinde ve aleyhinde doğal olarak bir 
şey söylenmiş sayılamaz.

Kuşkusuz bütün bu alabildiğine karmaşık ilişkilerin geri­
sinde, en yüce bir sanatsal yaratışla son derece sağlam bir 
ahlak anlayışı arasında dile getirilebilmekten çok sezile- 
bilen gizemsel bir bağ bulunabilir (daha önce güdümlü 
sanatla ilgili olarak söylenenlere bkz.); buna karşın bir 
güçsüz kişinin, özentili bir züppenin duygularının da en 
yüce bir şiddetle, adeta gök gümbürtülerini andıran 
sözlerle dile getirilebileceği, sanat yapıtlarına yönelik in­
celeme ve araştırmaların alfabesi içerisinde yer alır.
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YAZARIN YERİ VE YÖNÜ 

(«Benim demirleyeceğim yer burası değil»)

Bir büyük sanatçının tüm yapıtlarına ilişkin geometrik 
yerin yalnızca nerede bulunduğunu değil, onun bu geo­
metrik yere varmak için mi, yoksa buradan uzaklaşmak 
için mi çaba harcadığını da araştırmak ve bilmek gerekir.

Homeros’un dünyası bir kahramanlar çağının dünyasıdır; 
destan şairi Homeros alabildiğine bir güven içinde devi­
nir bu dünyada, bu dünyayı benimser, ona kucak açar. 
Yaşlı Priamos’la Achilleus arasında geçen o dokunaklı 
söyleşideki gibi (destanın sonuna doğru), bu dünyadan 
yakındığı zaman bile tutumunu değiştirmez Homeros.

Edgar Allan Poe’nun dünyası bir çözülüp dağılışın, renkli 
kabarcıklar salan ışıl ışıl bir kendini yokedişin dünya­
sıdır. Nasıl Homeros sağlam temellere oturtulmuş Tan­
rılar ve kahramanlar evreninde güven içinde devinirse, 
Poe da kendi dünyasında aynı güven içinde yaşar; hatta 
Poe’nun uçurumlar üzerindeki güvenine şeytansal bir haz 
da katılır ve bu haz «nevermore»un hasta fanfanyla 
baştan çıkancı bir güzellik içinde durmadan okuyucunun 
kulaklarına üflenir. Poe, saynsal öğelerden kurduğu bu
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dünyayı ister, Homeros kendi dünyasının kanayan ya da 
gök mavisi ufuklarım yadsımadığı gibi, o da bu dünyayı 
yadsımaz.

Kafka da örneğin Poe’minkinin benzeri bir dünyada 
yaşar. Ama Poe gibi bu dünyayı benimsemez. Bu dünya 
içinde kendini düpedüz rahatsız hisseder, onu kendisine 
alabildiğine yabancı görür. Gerçekten de böyle bir 
dünyayı konu alan yapıtlan, yazan kendisi olmadıkça 
(bunu da önceden «hayır» diyerek yapar hep), Kafka’yı 
ilgilendirmemiştir, Poe’nun yazdığı türden yapıtlan eline 
almamış, Goethe’yi, Stifter’i ve Hebel’i okumuştur. Duy­
gusuzca yoketmelerin, işkencelerin, kötü niyetli mahke­
melerin, hileli adalet dağıtmaların ve yalmzlıklann 
dünyasına karşı çıkar Kafka. Kendisinin o kadar ustalıkla 
anlattığı ilgisizliklerin, kayıtsızlıkların, öldürmelerin 
dünyasına karşı bütün sanatsal çalışmasıyla protestoda 
bulunur; bir ara bu dünya sınıfta asılı «İskender 
Savaşı»nı anlatan bir tablo olarak canlanır gözünde (bu 
boğazlaşma!), tabloyu insanın «daha bu yaşamda olumlu 
eylemleriyle görünmez ve geçersiz kılması, karanlığa 
gömmesi, hatta ortadan silip silip atması» gerektiğini 
ileri sürer. Bozulmuş dünyanın ötesinde özgür, saf ve 
temiz bir adacık ele geçirmeye çalışır, adil bir düzenin 
hüküm sürdüğü, herkes için iş olanağı bulunan bir adacık 
arar, böyle bir adacığı, «Amerika» romanının son bölü­
münde adeta çocuksu bir saflıkla düşlediği görülür.

Kafka’dan söz açıldı mı, bütün bunlar görülmeden geçilir 
çokluk. Bu bakımdan en iyisi, sanınm onun kendi 
söylediklerine kulak vermektir. Aşağıdaki özdeyiş, bana
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her vakit Kafka inancının bir belgesi olarak görünmüştür:

«Boyuna ileriye doğru koşarsan, ılık havada şap şup, elle­
rin yüzgeçler gibi iki yanda, ileriye doğru yol alırsan, 
önünden geçtiğin her şeyi acelenin yan uykusunda 
şöylece bir görüverirsin ve araba yuvarlanır gider 
önünden. Ama kımıldamadan durur, hedefe yönelen 
bakışındaki güçle pek uzaklara ve pek derinlere kökler 
salarsan -  hiçbir şey seni ortadan kaldıramaz, oysa sahici 
kökler değil, yalnızca senin hedefe yönelen bakışındaki 
güç söz konusudur -  arabadan başka hiçbir şeyin çıkıp 
gelmeyeceği o değişmez, karanlık uzağı da görürsün; 
araba yuvarlanarak yaklaşır, yaklaştıkça büyür, yanına 
vardığı an dünyayı kaplayacak bir boyuta ulaşır ve sen 
Artmalar içinde geceleyin yol alan bir gezi arabasının ka­
nepesindeki bir çocuk gibi onun içerisine gömülüp kay­
bolursun.

Bir sanatçı Tann’nın rahmet ve mağfiretine olan inancım 
bundan daha açık seçik dile getiremez. Tanrı Baba’mn 
«gezi arabası», bütün dertlerden ve içinde şap şup 
dolaşılan pisliklerden çekip alarak götürür onu. Kafka, 
aynı motifi bir diğer notunda da işler: «‘Benim demirle­
yeceğim yer burası değil’ duygusu ve bu duyguyla birlik­
te hemen kabarıp çoşan dalgaların çevrede hissedilişi.» 
Yine şu sözlerde de aynı motifin ele alındığı görülür: 
«Gökle göğüs göğüse. Huzur, barışma, gömülüp yoko- 
luş.» Gezi arabası benzetmesi yalnız sanatsal güzelliği ve 
etki gücü değil, bir başka açıdan da başanhdır: Kafka söz 
konusu benzetide bilinen dogmatik tartışmalar dışında ka­
larak Tann’mn bağışlayıcılığıyla aktif insanın bu
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bağışlamadaki rolünü («hedefe yönelen bakış») bir 
eşgüdüm içinde göstermekte ve «acelenin yan uykusun­
da» sözleriyle çağımızın başlıca hastalığını gerçekten 
doğru olarak teşhis etmektedir.

«Acelenin yarı uykusunda.» -  İnsanın gün boyu pek çok 
kez olayların akışım bu sözlerin süzgecinden geçirerek 
bulanık kısımların süzgecin gözeneklerinden geçmesine 
izin vermemesi, Kafka’yla birlikte bu sözleri yineleyerek 
daha sağduyulu davranması, önü sıra akıp giden olayları 
daha bir akla uygunlukla açıklığa kavuşturup incelemeye 
kendini buyur etmesi alabildiğine eğitsel bir etki gücünü 
içerir (kendi başımdan geçmiş yaşantılardan örnekler ve­
rebilirim bunun için), itiraf edileceği üzere, yapıtlarını 
hemen hiçbir umudu barındırmayan ovalarda, gözyaşı 
vadilerinde kaleme alması bakımından Kafka’mn söz ko­
nusu uyansı daha da büyük bir önem taşıyor. Bu alçak ve 
çukur yerler arasından aydınlık bölgelere doğru seyrek 
bakışların değeri o denli artıyor, o denli büyüyor 
inandırıcılığı; çünkü aydınlık görünümlerin seyrekliği, 
Kafka’mn kendi kendini aldatmadığının, bu görünüm­
lerin boş değil, ciddi ve gerçek şeyler olduğunun bir 
kanıtıdır. Her şeyi uzlaştırıcı ışık altında görmekte pek 
aceleci davranan bir yazar, umut ve esenlik vaadeden 
sözleriyle hemen okuyucunun karşısına çıkar çoğu kez,‘ 
bu konuda hiç de gereği kadar tutumlu davranmaz. Fazla 
kutsanmışlık, kahramanı Staretz (Karamazof Kardeşler) 
dolayısıyla Dostoyevski’nin de gözünden pek kaçmamış 
bir tehlikedir. Bu bakımdan Kafka daha katı bir tutum 
sergiler, «umuyorum» dediği zaman kesinlikle düpedüz 
gerçek ve denenmiş bir umut söz konusudur.
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Dolayısıyla, Kafka bazen alabildiğine ilkel bir büyüklük 
ve kuşkulardan annmışlık içinde boy gösterir. Örneğin, 
şu satırları böyle bir durumda yazar: «İnançtan yoksun 
olduğumuz söylenemez. Salt yaşıyor olmamız, inanç 
değeri bakımından asla tüketilecek gibi değildir. Neresin­
deymiş bunun inanç değeri? Yaşamamak elde değil ki! 
İşte inancın o akıl almaz gücü bu ‘elde değil ki’de saklı 
yatar, bu olumsuzlamada açığa vurur kendini.»

Nihayet Kafka üzerine verilecek bir yargıda aile ve mes­
lek koşullarının, ayrıca o uzun ve ölümcül hastalığın da 
unutulmaması gerekiyor, yapıtlarım bütün bu engellerle 
pençeleşerek yaratmak zorundaydı Kafka. Bu işi de tut­
kuyla, adeta yüreklilik taşan bir tutumla gerçekleş­
tirmiştir, oysa kendisine kahraman gözüyle bakmaktan 
alabildiğine uzak biriydi. Kırk bir yaşında hayata 
gözlerini yuman, henüz genç yaşta erken bir ölüme 
mahkûm bulunduğunu bilen kişiden doğal olarak nesnel 
bir dünya görüşü beklenemez. Bana öyle geliyor ki, 
yaşamım bir uğursuzlukla sultası altına alan tüm engelle­
re karşın Kafka’mn özgür iradeyi, inancı, İyi’nin 
ödünvermezliğini inşam bayağı şaşırtacak kadar geniş 
ölçüde yapıtlarına konu yapması, bunların üzerinde enine 
boyuna düşünmüş, bunları enine boyuna duyumsamış 
olması pek çok kişinin örnek alacağı bir davranıştır.

Burada şöyle bir itiraz yöneltilebilir: Umutsuzluk taşan, 
çıkış yolu olmayan yanıltıcı birtakım durumlar anlatılıyor 
Kafka’da, beri yanda bir iki umut ışını da var, durum 
böyleyken, neden bu cılız umut ışınlan daha çok önem 
taşısın? -  Bir kez bunlann daha önemli olduklannı hiç de
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ileri sürüyor değilim; Kafka’da seyrek karşılaşılan umut 
ışınlan, Kafka yorumcularından pek çoğunun yaptığı gibi 
büsbütün göz ardı edilmesin, bu kadanna razıyım. 
İkincisi: Az önce sözü edilen seyreklikte açıkyürek- 
liliğin güvencesi saklı yatmaktadır bana göre. Bir de şu 
var: Olumlu, Olumsuz’a göre özü gereği daha ağır çeker. 
Bununla ilgili olarak Martin Buber İki Tür İnanç isimli 
yapıtında (ayrıca krş. İyi ve Kötü’nün İmgeleri) insanda­
ki Kötü’nün İyi’ye göre daha güçsüz olduğunu ve bunun 
da Tanrı’nın her iki özelliğine, yargılayıp ceza- 
landıncılığıyla bağışlayıcılığına uygun düştüğünü söyler. 
Yani bağışlayıcılık, iki özellikten daha güçlüsüdür. 
Buber’in bu arada Talmud’dan alıntıladığı bir cümlede, 
Tanrı’nın bağışlama ölçüsünün cezalandırma ölçüsünden 
daha büyük olduğu belirtilir. -  Kafka da tıpkı bunun gibi 
Olumlu’nun Olumsuz’dan daha üst bir aşamada bulun­
duğunu pek veciz bir biçimde dile getirmiş, alabildiğine 
güçlü ve inandırıcı özdeyişlerinin birinde, yukarıda belir­
tilen anlamda ve eşsiz bir ustalıkla kendi kendisinin bir 
yorumunu ortaya koymuştur:

«O’nun kanısına göre, yalnızca bir kez İyi’nin tarafında 
yer aldı mı, geçmişine, hatta geleceğine bakılmaksızın 
esenliğe kavuşur insan.»

Bir kezliğine yapılan bir tek iyi işteki özgürlük ve adeta 
sonsuzluk, bu işin kairos’u ,  Kafka’nm özdeyişindeki

* (Yunanca sözcük) Bir girişim için en elverişli an; sonsuz’un 
dünyevî varlık içine sızdığı, birey tarafından algılanıp yararlanabi­
len ya da bir ihmal sonucu yararlanılmadan geçip giden an (Ç.N.).
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kadar çarpıcı biçimde dile getirilemezdi sanıyorum; bu 
tür bütün sözlerine karşın Kafka’yı dekadan bir yazar ola­
rak nitelemek, günümüzde neıdeyse bir sosyete oyununa 
dönüşmüş durumdadır. Bu da her şeyi, bu arada 
Kafka’nın yapıtlarını olabildiğince karanlık bir «kendini 
yokediş» yorumu içerisine çekip alma alışkanlığının git­
tikçe büyüyerek bir hastalığa dönüşmesine yol açmıştır. 
Dolayısıyla, Werner Weber Figürler ve Geziler isimli 
denemeler kitabında haklı olarak şu kesin aynma 
başvurur: «Moda olarak karamsarlık, yazgısal karam­
sarlığın saflığına yöneltilmiş bir saldırıdır. Yazgısal ka­
ramsarlığın belli sınırlan vardır. Ötekisinin ise, kalpten 
alınarak modanın düzmece mekânına doğru uzatıldığı 
görülür.» Kara Edebiyat denilen edebiyatın büyük bir 
bölümü için yerinde bir tanımlamadır bu. Günümüzdeki 
politik, toplumsal-ahlakdışı koşullar göz önüne alın­
dığında, böyle bir kara yorum düşkünlüğünün kuşkusuz 
anlaşılmayacak yanı kalmıyor.

Kafka’mn Prag’daki Fransız ulusal bayramı dolayısıyla 
sevgilisi Milena’ya yazdığı bir mektup, bu bakımdan pek 
karakteristiktir:

«Fransızlar’ın ulusal bayramı bugün; aşağıda askerî bir­
likler geçit töreninden dönüyor. Hani -bunu duyuyor, so­
luyorum mektuplannda -  olağanüstü bir şey. İşin 
görkeminde değil olağanüstülük, bandoda değil, müzikte 
değil, yürüyüşte de değil; bir bölüğün önünde giden 
kırmızı pantolonlu ve mavi ceketli, bir (Alman) balmumu 
heykeller müzesinden çıkmışa benzeyen yaşlı Fransız’da 
da değil, derinlerden seslenen güçlerin kendilerini açığa
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vuruşundadır, ‘Yine de, siz suskun, itilen, yürüyen, akla 
durgunluk verecek kadar güven dolu insanlar, yine de 
sizleri tericetmeyeceğiz, o alabildiğine büyük buda­
lalıklarınızda bile, hatta en çok bunlarda yanınızda 
olacağız’. Ve gözlerimi yumup o derinliklerden içeri 
bakıyor ve adeta Sen’de yok olup gidiyorum.»

İnsanlara yardım elini uzatacağına, onları esenliğe 
kavuşturacağına söz veren gizemsel İlâhi derinlikler... 
Kaika’mn Özdeyişlerinde, bir yığın olumsuz ve korkulu 
ruhsal dışavurumların yer aldığı günlük notlarıyla kimi 
mektuplanndakinden daha belirgin kendilerini açığa 
vurur bu derinlikler, anlatının hatırı için Kafka’nın kendi­
ni sanat perisinin ve zaman zaman alabildiğine acımasız 
hayallerin eline teslim ettiği roman ve taslaklardakinden 
daha bir açık seçik sesini duyurur. Özdeyişleriyle kimi 
mektuplarında ve anlatılarının bazı yerlerinde sanatçı 
Kafka kendisi üzerinde bir denetim sağlamaya çalışır, 
yalnızca nesnel bir geçerlik taşıyan şeyleri, gerçek’in 
hem kendisini, hem de herkes için geçerli temel 
özelliklerim yansıtmak ister. Anlatılarında Kafka’nın 
insanın nasıl yolunu şaşırdığından söz açtığını, 
özdeyişlerinde ise doğru yolun gösterildiğini ve 
düğümlerin burada çözüldüğünü daha önce yazmıştım.

Bu yüzden hepsinden çok özdeyişlerde, Kafka inancının 
odak noktası o «yokedilmez»in ikide bir öne çıktığı 
görülür. Bu «yokedilmez» üzerinde şimdiye dek pek du­
rulmamış, daha çok Kaika’mn inancım yitirir gibi olup 
bir süre çıkış yolu bulamayarak -  benim de varlıklarını 
yadsımadığım -  karamsar düşüncelere gömüldüğü ikinci
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derecede önem taşıyan durumlarla uğraşılmıştır. Oysa 
Kafka’da söz konusu durumları inanç yönünde gerçekleş­
tirilmiş hamleler, bir anlamın ve tanrısal bir yönetimin 
varlığım kabul yönünde atılmış alabildiğine kararlı 
adımlar izlemiştir. «Yalnızca bir hedef var, yol diye bir 
şey yok. Bizim yol dediğimiz duraksamadır» der Kafka 
bir özdeyişinde, etkileyici bir ağırbaşlılıkla. Bir diğer 
özdeyişte ise benzeri şu sözleri söyler: «Bilgimiz var. 
Özellikle bunu elde etmek için çaba gösterenin, aslında 
buna karşı çaba gösteriyor olmasından şüphe edilir.» Ya 
da bir başka özdeyiş: «Suskunluk mükemmelliğin 
öğelerinden biridir» -  İşte ödün vermez bir inancın sahibi 
olan ve bu inanca uygunluk içinde aktif bir tutumu sergi­
leyen gerçek Kafka, alabildiğine yüce anların Kafka’sı 
söz konusu özdeyişlerde karşımıza çıkmaktadır. Bu 
yüzden Kafka, aşın Platon’cu izlenim uyandıran aşağı­
daki görüşü benimsemiştir (şunu da söyleyeyim ki, ben 
aynı görüşte değilim ya da bazı değişikliklerle benim de 
aynı görüşü benimsediğimi belirtebilirim; böylesi 
değişiklikler de, Kafka’yla aramızdaki dostça söyleşiler­
de her zaman söz konusu olmuştur): «Topu topu manevî 
bir dünya vardır, bizim maddî dünya dediğimiz, manevî 
dünyadaki Kötü’dür, kötü dediğimiz de, bizim ebedî 
gelişim sürecimizdeki bir an’ın zorunluğudur.» Bu 
cümleyi Kafka şöylece bütünler: «Alabildiğine güçlü bir 
ışık dünyayı darmadağın edebilir. Zayıf gözlerin önünde 
katılaşır dünya, daha zayıflann önünde ellerini yumruk 
yapar, daha da zayıflann önünde mahcup bir tavır takınır 
ve kendisine bakmaya yelteneni vurup devirir.» Gezi ara­
bası benzetisinde «acelenin yan uykusuna» karşı uyan



neyse, bu sözlerdeki uyan da odur. Buna karşı çare ve in­
sana yaraşan biricik davranış biçimi olarak «hedefe 
yöneltilecek bakışın gücü» salık verilir. Kafka’nın 
günlüğüne düştüğü, kendi kendisi için uyan oluşturan bir 
notta somut olarak dile getirilir bu: «Köy Hekimi gibi 
çalışmalar bir süre beni memnun bırakabilir... ama ancak 
dünyayı Temiz’in, Gerçek’in, ve Değişmez’in aşamasına 
yüceltebildiğim zaman mutlu olabilirim.» Kafka’yı yo­
rumlamaya kalkan hiç kimsenin böylesine kesin bir sap­
tamayı aslında göz ardı etmemesi gerekir. Hani bundan 
böyle Kafka’ya, dünyaya kucak açan olumlu istekler 
açısından bakılması gerektiği gibi bir savı öne sürmek ni­
yetinde değilim? Çünkü saçma olur böyle bir şey. Ama 
Kaika’nın dünyasını tanımlarken bütün güçlerini sefalet 
çığlıklan ve aşın çaresizlik durumlan arasında dolaşarak 
harcamamalannı da, Kafka yorumculanndan haklı olarak 
bekleyebiliriz sanınm.

Bir incelemde, büyük yazarlardan her birinin varoluşun 
ayn bir yönünü ve ayn bir parçasını alabildiğine bir 
açıldıkla göz önüne serdiğini belirtmiştim. Örneğin Goet­
he için avutuculuk, Flaubert için avutuculuktan yoksun­
luk, Dante için cezbenin ışıklı bölgelerine kadar inen 
mükemmel bir düzen, Thomas von Aquino için 
bağışlanma, Dostoyevski için suç, Hamsim için doğa 
olmuştur bu. Böyle bir açıdan balonca, Kafka’da insan 
olmanın belirsizliği' nin bir açıldığa kavuştuğunu 
söyleyebiliriz. Ama Kafka iyi ve Kötü’nün birbirinden 
pek güç aynldığı ya da hiç aynlamadığı sımr durum­
larım, yani umutsuzluk anlarım («Şato»daki Sortini epi­
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zodu bunlardan biridir, ancak çok sonradan, Olga’ran 
olup bitenlerle Bamabas ailesinin yalnızca bir sınava 
çekildiğini birkaç sözle belirtmesi üzerine cılız bir ışık 
düşer bu epizoda) dile getirmekten hoşlanmasına, yani 
karmaşık durumların anlatımında adeta bir mirasyedi gibi 
davranmasına karşın, încil’deki bir deyimle ibretin pek 
yakın, İyi ve Kötü arasındaki ayrımın pek kesin bulun­
duğu enikonu yalın durumlar üzerine de eğilir. Bununla 
ilgili olarak fragmanlar arasındaki bir taslak (halen 
yayınlanmıştır) şu sözlerle başlar: «Vaktiyle bir alçaklar 
topluluğu vardı.» Söz konusu taslakta Kafka nasıl bir 
grup insanın kötü işler peşinde koştuğunu, ama sıkı 
bağlarla hep birbirlerine bağlı kaldığını, karşılıklı olarak 
birbirlerini bağışlayıp birbirlerinin davranışlarını mazur 
gösterecek sofıstik sözler bulup söylediğini anlatır 
«Nasü? Bunun için mi üzülüyorsun?» diye sorarlar bir­
birlerine. «Sen pek doğal olan bir şey yaptın, nasıl dav­
ranmak gerekiyorsa öyle davrandın. Başka türlüsü akıl 
almaz bir şey olurdu.» Öylesine bir hamaratlıkla konuşur, 
haklı olduklarına kendilerini inandırırlar ki, öldükten 
sonra gökyüzüne ağıp cennete bile çıkacaklarını düşünür 
ve gerçekten de çıkarlar. Ve derken Kafka sonunda o 
mahkûm edici yargıyı dile getirir: «Cennete doğru 
uçarlarken genel olarak alabildiğine temiz pak ve 
çocuksu bir masumiyetleri vardı. Ama cennetin önünde 
her şey parçalanıp aslî öğelerine ayrıldığından, gerçek 
kaya blokları halinde yere düştüler.»

Yapıtlarında varoluşun maddî niteliği eninde sonunda 
nasıl benimsenirse (işte bu da inanmanın önemli bir belir­
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tisidir), dolayısıyla en güç durumlarda bile (kuşkusuz 
zaman zaman bir anlamsızlığa sürüklenildiği olur) bir 
çare, bir yardım aranırsa, yaşamında da Kafka alabil­
diğine özverili bir dosttu. Elinden gelsin yeter ki, 
başkalarına yardımdan kaçmaz, sevgiyle davranarak her 
vakit pek akıllıca uyanlarda bulunur, alevlenen hırslan 
yatıştırmakta katkısını esirgemezdi. Her vakit, hatta ağır 
hasta olarak bulunduğu Steglietz’de bile kanşık özel so­
runlarımın çözüme kavuşturulmasında bana nasıl yardım 
elini uzattığım şahsıma yazdığı mektuplar göstermek­
tedir. Dönemin hatın sayılır bir yazarıyla aram açıldığı 
zaman beni savunmuş, tarafımı tutmuştur, belki uygun 
bir fırsatla buna ilişkin belgeleri yayınlatacağım. Her 
vakit nöbette bekleyen eneıjik yardımseverliğini yalnız 
bana değil, öbür dost ve arkadaşlanna da göstermekten 
geri kalmamıştır. Froylayn* Minze’ye yazılıp bu 
yakınlarda gün ışığına çıkan, benim Kafka-Yaşamöy- 
küsü’nü ve Kafka üzerine diğer iki kitabı yayınlattığımda 
varlıklanndan tümüyle habersiz bulunduğum, ama yine 
de söz konusu kitaplanmdaki Kafka portresinin doğrulu­
ğunu gösteren mektuplarda yaşama pek inandıncı bir tu­
tumla kucak açtığı görülür. Minze adındaki Teplitz’li bu 
genç kızı 1919’da Almanya Bohemyası’nın Schlesen 
kentinde Stüdl adındaki bir pansiyonda tanımıştı Kafka; 
gerek kız, gerek kendisi uzun zamandan beri süregelen 
bir akciğer hastalığından burada şifa bulmaya çalışı­
yordu. Kafka, daha sonra, eğitsel bir görev duygusuyla 
Minze’nin yaşamım yönlendirmek ister, onu «tatlımsı, 
gerçek olmayan, yapay şeylerden, özellikle Dahn ve Ba- 
umbach gibi yazarlann yapıtlanndan (besbelli bunlar
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tanışmalarının başında genç kızın en çok severek oku­
duğu yazarlardır), ama beri yandan Schnitzler’in Ana- 
to/’undan, Kamelyalı Kadın ve Kleopatra gibi kitaplar­
dan, Wedekind’in eserlerinden uzak durmaya çağırır. 
Minze için izlemesini uygun gördüğü yolun ortasında bir 
tanm okulu vardır; bu okulda Minze ileride Filistin top­
raklanılın verimli işletilebilmesi için gereken bilgi ve de­
neyimi edinecektir. Kalka uygun bir tanm okulunun seçi­
minde canla başla destek olur kıza, yapılan başvurulann 
olumsuzlukla sonuçlanmasında ve yaşanan düş kınklık- 
lannda onu avutur, moralim güçlendirir, bütün zorluklara 
karşın sapasağlam duran o etik hedefe bıkıp usanmadan 
işarette bulunur. Bir sevgi ilişkisi değildir bu, ama yine 
de sevecenlikle itiraf eder Kafka: «Sizin için korkuyo­
rum, ama başka türlü olmanızı da istemezdim doğrusu.» 
«Şimdi dünyayı gördüğünüz sonsuzlukta cesur bir 
yüreğin gerçekliği yanında on dokuz yaşının aldamşı da 
bulunuyor.» Öğrencisinin kafasına sınırlan açık seçik, 
pek olumlu ahlaksal kavramlar yerleştirmek ister. Bugün 
Kafka’ya bir «dekadan» yazar olarak bakanlar, belki de 
onun bu yoldaki adeta bir okul öğretmenine yaraşan sert­
liğine şaşacaklar, hatta içerleyeceklerdir. Minze «güzel 
saatler» ve «budalalıklardan söz açar bir mektubunda. 
Kafka pek ciddi bir edayla yanıtlar: «Güzel, insanın her 
zamankinden daha iyi olduğu saattir sanınm; budalaca 
ise her zamankinden kötü olduğu saat. ‘Güzel saatler’ 
kasvetli, bulanık ruh durumlanyla satm alınamaz; tersine, 
bütün boz bulanık geleceğe ışık tutar bunlar. Buda­
lalıklara gelince, insanın kendisi bilmese bile ödenir bun- 
lann bedeli, hem de o saat; sol elle budalalıklarda bulunu­
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lur, sağ elle bedeli ödenir, aralıksız ödenir bedeli, ta ki 
insanda bunu yapacak güç kalmasın. Budalalıkları da her 
insan yapar, sevgili Minze, hem de ne kadar çok, hem de 
ne kadar çok. Bundan baş alıp da öbür şeylerle uğraşacak 
pek vakit bulamaz insan. Ama bu, söz konusu duruma 
rıza göstermek için bir neden olamaz kuşkusuz ve elbet 
siz de böyle davranmıyorsunuz, yoksa Sevgili Minze 
nasıl olursunuz, değil mi ama.»

Kimi zaman uyanlarında pek açık bir dil kullanır Kafka: 
«Gerekli desteği okulda hazır bulamayacaksınız, o destek 
içinizde olacak sizin, ama belki bunu da ancak okulda 
ele geçireceksiniz içinizde, pekâlâ mümkün hani.» Kızın 
yakınlan onu doğup büyüdüğü yerde alıkoymak ister, 
alışılmadık bağımsız bir yolun kız tarafından seçilmesini 
önlemeye çalışırlar. Kendi ruhundaki özgürlük özlemine 
ve kızkardeşi Elli’ye yazdığı o değerli eğitsel mektuplar- 
dakine tamamen uygun bir tutum sergileyerek kızın aile­
sinden kopmak istemeyişine karşı çıkar Kafka, bir mek­
tubunda şöyle yazar: «Daha hiç görmediğim Teplitz’i 
sevmiyorum. Teplitz sizin yurdunuz ve nasılsa bir kez te­
dirginliğe sürüklenen insan için yurdu, kendim ne kadar 
aldatmak istese de yurtluktan pek uzak bir yerdir artık; 
anıların, hüzünlerin, dar görüşlülüklerin, utançlann, 
baştan çıkmalann, güçleri kötüye kullanmalann yeridir.» 
Kızın sağa sola sıçramalanm hoş karşılamaz Kafka, onun 
karannda ayak diremesini ister: «Tavşan değilsiniz ki, 
Minze!» Yaşama kucak açan büyük ahlakçılann 
görüşünü kendine özgü bir tutumla tamamen paylaşır bu 
bakımdan: «Herkes, gecelerini kendisine haram eden o
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melun şeytanını içinde taşır, bu da ne iyi, ne kötü bir 
şeydir aslında; tersine, hayatın kendisidir; içinde bu 
şeytan olmasa, insan yaşayamaz. Yani sizin içinizdeki la­
netlediğiniz şey, kendi hayatınızdır. Bu şeytan dünyaya 
gelirken size verilen ve sizin kullanıp bir şeyler yapmanız 
gereken (aslında eşsiz) bir malzemedir. Bir çiftlikte 
çalışmanız bana göre bir kaçış değil; şimdiye kadar Tep- 
litz sokaklarında otlayan bir sığır gibi kendi şeytanınızı 
daha iyi bir otlağa sürmüş oldunuz böylelikle. Prag’daki 
Kari Köprüsü’nde bir ermiş heykeli altındaki bir kabart­
ma resim sizin öykünüzü anlatıyor: Ermiş bir tarlayı 
sürmektedir ve sabana bir şeytan koşmuştur. Hani şeytan 
ateş püskürür henüz (yani bir geçiş dönemi; şeytanın ken­
disinin de halinden memnun olmadığı süre tam bir zafer­
den söz açılamaz) dişlerini gıcırdatır, ters ters, kötü kötü 
başını döndürüp efendisine bakar, asabî bir davranışla 
kuyruğunu bacaklarının araşma kıstırır, ama ne de olsa 
boyunduruğa vurulmuştur bir kez. Elbet siz bir ermiş 
değilsiniz, Minze, ermiş olun diyen de yok, hem hiç de 
gerekli değil bu, bütün şeytanlarınızın çifte koşulması 
yazıktır ve üzücü bir şey olur, ama büyük bir kısmı için 
iyidir böyle bir şey, dolayısıyla siz de iyi ve büyük bir iş 
yaparsınız. Yalnızca bana öyle geldiği için bunlan 
söylüyor değilim, sizin de benliğinizin derinliklerinde bu 
yönde bir çaba var.» 1920 Mart tarihli aynı mektupta 
daha sonra şöyle yazar Kafka: «Kendinizin bir çocuğu 
olması, sizin için kesin, belki de kurtarıcı bir önem 
taşıyabilirdi.» Burada, Kafka’nın yapıtlannda rastlanan 
ve çocuk sahibi olmayı yaşamın en yüce değerlerinden 
biri görüp övgü konusu yapan yerleri ister istemez
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anımsıyor insan. Kendisi Meran’dayken, Ahlem Tanm 
Okulu’na kaydolup kaydolmadığım kızdan ısrarla sorup 
öğrenmek ister Kafka, işin arkasını bırakmaz. Derken bir 
araçözüm bulunur: Kız ilkin bir çiftlikte yardımcı olarak 
çalışacaktır. Kafka kıza hayrandır, yetiştirmesi için 
şimdiden kıza bir domuz yavrusu verilmiştir. Kleopat- 
ravâri çekilmiş daha önceki bir resme değinilerek şöyle 
denir mektupta: «Bir gübre arabası üzerinde oturan 
Minze, altın tahtına kurulmuş bir Kleopatra’dan ne kadar 
daha sevimlidir benim için.» Sonunda Ahlem Yahudi 
Tanm Okulu tasarısı gerçekleşir. Minze eleştiler yöneltir 
Ahlem’e, Kafka yanıtlar: «Eh, madem bir kez oradasınız, 
Ahlem’deki bir sürü şeyden rahat rahat memnun olmaya­
bilirsiniz; elbet haklısınız, hem neden pek iyi bir yer 
olsun Ahlem, Batı Yahudileri’nin oturduğu bir yer, bütün 
bu yerler de çokluk yıkılmalarını gözleyip durur, belki 
ilerde bir gün Ahlem’deki yıkıntılardan bir kalası alıp Fi­
listin’e taşırsınız.» Okumak üzere Lily Braun’un Bir 
Sosyalist Kadının Anıları kitabını salık verir kıza. «Onun 
da, siz yaştayken, sanırım kendisinden başka yardımcısı 
yoktu ve mensup olduğu sınıfın ahlak görüşü (böyle bir 
görüşün düzmece nitelik taşıdığı kesin, ama onun 
ötesinde de vicdanın karanlığı başlıyor) kendisini az 
üzüntülere sokmamıştı, ama o mücadeleci bir melek gibi 
savaşarak hepsini geride bıraktı bunların. Elbet Lily 
Braun kendi ulusu içinde yaşıyordu. Sizin bu konuda 
söylediklerinizi kesin şeyler gibi kabullenemem; ayrıca, 
sizin bir Yahudiyi sırf Yahudi olduğu için sevmeniz ge­
rektiğine veya çevrenize dizilmiş yirmi ya da yüz kadar 
Yahudi kızın size bir ulusun vereceği desteği aratmaya­
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cağına inanıyor değildim, hiç değildim Minze; ama bir 
ulusun bağrında kavuşacağmız olanakların sezgisini sizde 
uyandırabilirdi. Sonra, sanırım bir kadımn kendi ulusu 
içinde yaşamaya gerçekten o kadar gereksinimi yoktur, 
ama erkek için gereklidir bu, dolayısıyla kadın da kocası 
ve oğullan için aynı gereksinimi duyar. Bunun gibi işte 
Minze.» Ama hemen sonraki satırlarda aşın milliyetçiliğe 
karşı kızı uyanr Kalka. Böylece her konuda uygun 
ölçüyü ve orta yeri arayıp bulmaya çalışır. «Mutlu 
savaşlar» sözüyle bu önemli mektubuna son verir. 
Üzerine kol kanat gerdiği kıza Matliary’den de yazmayı 
sürdürür, yaşamının ileriki evrelerini, yer değiştirmelerini 
sadakatle izler Minze’nin, bağımsız kararlar verebilmesi 
için gelecekte de onu yüreklendirir. Prag-Meyvecilik 
Enstitüsü’nde ve Bohemya’mn en büyük sebze ve meyve 
bahçesindeki (Maschek, Tumau) kendi deneyimlerinden 
anlatır, tanm alanındaki kendi uğraşlanndan biraz gurur­
lanarak söz eder. Minze’yi görmek istemez şimdilik, an­
cak ileride, Lago Maggiore’de, yanında kocası ve boy 
boy bir dizi çocukla onu görmeyi arzu ettiğim açıklar. 
«Hem neden ille Avrupa’daki bir göl olsun; Kinereth, ol­
mazsa Tiberias gölleri de güzeldir. Bir dergiden keserek 
mektuba eklediğim iki yazı -önemlerine uygun olarak 
dönülüp dolaşılıp okunmaktan lime lime oldular- bu ko­
nuda biraz bilgi içeriyor.» 1922/23 kışında yolladığı çi­
çekler için Minze’ye teşekkürde bulunur Kafka. İstediği 
değişikliği gerçekleştirmenin kendisi için hayli güçlü­
ğünü dile getirmiş olması gereken Minze’nin bir mektu­
bunu 1923 yılının başmda şöyle yanıtlar; «Bunun güç 
olduğunu, Minze, nasıl bilmem! Düpedüz umutsuzluk
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taşan, Yahudice bir girişim bu; ama bana kalırsa umut­
suzluğu içerisinde bir yüceliği var. (Hem benim duru­
mumda bile, olağanüstü derecede uykusuz, inşam helak 
eden bir geceden sonra bana öyle geliyor ki, belki hiç de 
pek umutsuzluğa sürükleyici yanı yok.) Hani şöyle bir 
düşünceye kapılmamak elde değildir: Bir çocuk kendi 
başına oyununu oynuyorken beklenmedik bir şey 
yapıyor, sandalyeye çıkmaya ya da buna benzer bir işe 
kalkışıyor; ancak, akıldan tümüyle çıkmış babanın gözü 
çocuktadır ve her şey göründüğünden çok daha güvenlik 
içindedir. Bu baba Yahudi ulusu olabilirdi örneğin.»

Okuyuculara bu mektubun gerisini ve aynca Kudüs 
Üniversitesi Profesörlerinden Hugo Bergmann’a 
Kafka’mn 1923 Temmuzunda, yani yaşamının yan 
buçuk sağlıklı geçen son yazında Müritz’den yazdığı 
mektubu okumalannı salık vermek isterim.

Froylayn Gıete B.’ye yazılıp henüz yayınlanmamış o 
güzelim mektuplar da bir nihilist’e uygun düşmeyen 
eğitici nitelik taşır. Bayan dostunun uykusuna bile titiz­
likle göz kulak olur Kafka (bu ilişki üzerine krş.: Kafka - 
Özyaşamöyküsü, 3. baskı, s. 295 vd.) «Yan aydınlık bir 
odada uyumanın ne anlamı var? Böylesi denemeler yerin­
de değil. Işık da ne oluyor? Değil mi ki her şeye karşın 
uyuyorsunuz? Işık uykunuzu kaçırmaz mı ya da en 
azından uyumanızı olumsuz yönde etküemez mi? Hele 
lamba da anlaşılan gaz lambasıysa. Bu durumda pencere 
geceleyin nasıl biraz açık tutulabilir, ki tutulması da 
gerek. Hani bana kalsa böylesi sorularla sizi rahatsız et­
mezdim, ama bunu yapan yalnızca içimdeki doğal tedavi
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uzmanıdır.» Ve kıza okuyacak kitaplar salık verir Kafka: 
«Uyumak okumaktan iyidir; ancak bu koşulla size bir 
kitap ismi vereceğim, kuşkusuz şahane bir kitap; Viya­
na’da iyi adma ne varsa, hepsi bulunuyor içinde. Lütfen 
okuyunuz. Kontes Lulu Thürheim’m 2 cilt olarak Georg 
Müller Yayınevi’nde çıkan Yaşamım adlı kitabı. 
Üniversite kitaplığında kesinlikle vardır, oradan alabilir­
siniz.» Kızın bütün yaşam biçimini yeni baştan 
düzenlemek isteyen Kafka, 3 Mart 1914 tarihli mektu­
bunda şöyle der: «Sevgili Froylayn Grete! Başınızın 
ağrıması doğal tedavi uzmanı için şaşılacak bir şey değil, 
ama dostunuz için pek üzücü. Gel gelelim sizinkisi gibi 
bir yaşam tarzında insanın baş ağrılarından uzak kalması 
düşünülebilir mi? O kadar çok çalışır, pek sokağa 
çıkmaz, asla spor yapmaz, akşamleyin kanepeye uzanır, 
oradan yatağa geçer, pencereyi kapayarak uyur, gece gaz 
lambasını yanık bırakır, hemen her gün (bir defasında 
böyle yazmıştınız) sizi üzen haberler alır, aileniz 
tarafından kendinizi terkedilmiş hissederek buna 
kahırlanırsanız (sık sık ailenizi gidip gören F., annenizin 
sizi özlediğini ve bir iş bulup Berlin’de çalışmanızın ken­
disini mutlu kılacağını anlattı) düşünülemez elbette. 
Böyle dört bir yandan üzerine çullanılacak en sağlam 
kafa bile dayanamaz sonunda. Yaşayışınızda yapacağınız 
ilk ve pek hafif bir değişiklik olarak acaba bir süre, 
benim sözümü tutup bitkisel yiyeceklerle beslenemez mi­
siniz? Hani sizin de pek açıkça gördüğünüz, dolayısıyla 
zararlı etkilerinden biraz olsun kendinizi koruyabildiğiniz 
bu küçük pansiyon cehenneminde hiç sanmam ki pek iyi 
beslenesiniz. Yoksa o ‘suratsız adam’ pek nefis yemekler
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mi yapıyor? Et yemeklerine gelince: sizinkisi gibi öyle 
kahırlar, üzüntüler içindeki aşın yorgun bir vücudu (saat 
on bire kadar büroda, Allah saklasın!) çökertmekten 
başka şey yapmaz; baş ağrıları da vücudun bu yüzden 
sızlanmasıdır yalnızca. Oysa Hofburg Tiyatrosu 
yakınında Opolz Caddesi’nde sebze yemekleri yenebilen 
bir yer var, benim bildiğim en iyi yer. Temiz, sevimli bir 
pansiyon, pek tatlı bir kan koca işletiyor. Hatta 
çalıştığınız büroya belki daha yakındır şimdiki yeriniz­
den. Öyle sanıyorum ki, şimdi yemek vakti olunca eve 
koşuyor, sonra aynı yolu gerisin geri seğirtip büroya geli­
yorsunuz. Thalisia’nm (pansiyonun adı bu) kalmakta 
olduğunuz yerden daha ucuz olduğu yüzde yüz ve ucuz­
luk da, ailenize para yollamanız gerektiğine göre (eski­
den hiç düşünmemiştim bunu; öyle ya, böyle bir şeyi siz­
den kim isteyebilirdi?), önemlidir sanınm. Sizin bu 
pansiyonda çok daha iyi ve ağız tadıyla yemek yiye­
ceğinizden (belki hemen ilk günlerde gerçekleşmez bu), 
genel olarak kendinizi daha özgür ve dayanıklı hissede­
ceğinizden, karanlıkta ve daha iyi uyuyabileceğinizden, 
sabahlan daha bir dinç ve inşallah başınız ağnmadan uy­
anacağınızdan hiç kuşkum yok. Bir deneseniz.» Kafka, 
tavsiyeleri üzerinde önemle diretir: «Nasıl, baş ağnlannız 
geçti mi? Öğütlerimi tutayım demedikten sonra, bunlar 
için kuru kuruya teşekkür etmeniz bana yetmez. Yazık ki 
Prag’daki vejeteryan lokantası pek kötü ve pis, sizi oraya 
davet ederdim yoksa.» Beri yandan Kafka, güçlü bir 
uzgörü ve temkini ele veren sözlerle, ailesinden ötürü 
üzüntüler içinde yaşayan kızı avutmaya çalışır: «Sanı­
yorum anneler ve babalar çocuklanna karşı, çocuklarının
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kendilerine karşı olduğundan daha adildir. Her ne kadar, 
hatta belli bir ölçüde durum bunun tersi gibi görünürse 
de, gerçekte öyle değildir. Kuşkusuz her vakit var olan 
karşıtlıklar bazı yaşam koşullarıyla daha çok sivrilip öne 
çıkar çıkmaz, yer yer kibirli davranışların doğduğu 
görülür. Anneler ve babalar temelden tanır çocuklarım, 
yine de onları görmezden gelirler; bunun gibi, çocuklar 
da anne ve babalarına öyle davranacaklarını sanırlar. 
Boyun eğmek güçtür, hele aile içindeki sınırlan kesinlik­
le belirli bir ilişkide; ama verilecek yargıda kesin bir rol 
oynamaz.» Ayrıca, hiç sevmediği işiyle ilgili olarak ala­
bildiğine inandırıcı sözlerle avutur kızı, dünyaya açık, 
sabırlı bir danışman gibi davranır; nitekim ben de kendi­
sini, pratikteki pek çok durum dolayısıyla sık sık böyle 
bir danışman olarak tamdım. Bu arada kuşkusuz kendi 
kendini yermekten de geri kalmaz Kafka: «Yazı yazma 
yeteneği asla benim elimde değil. Bir hayalet gibi geliyor 
ve gidiyor.» Ama güzel okuma (inşad) konusunda kendi 
değerine inanır ve Grillparzer’e hayranlığım belirtir: 
«Fakir Çalgıcı güzel, değil mi? Bir ara küçük kızkar- 
deşime okuduğumu anımsıyorum, başka hiçbir yapıtı o 
ana kadar böyle kusursuz okumamıştım. Varlığım 
öylesine okuduğum şeyle doluydu ki, vurgulama, soluma, 
ses, metni duyumsama ve anlama bakımından hiç hataya 
yer yoktu, her şey gerçekten insana özgü olmayan bir 
doğallıkla kopup geliyordu içimden, telaffuz ettiğim her 
sözcük beni mutlu kılıyordu. Bir daha yinelenecek gibi 
değil, asla bir daha aynı şeyi okumaya kalkamam.» Kafka 
bir yol gösterici olarak kız için ne kadar önemli, hatta ge­
rekli olduğunu bilir ve kızın bir umutsuzluk nöbetini
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şöyle yanıtlar: «Dünkü mektubumun ne çok gerekli 
olduğunu anlayın işte. Bensiz yapamazsınız, dünyada 
olamaz bu. Zaten böyle bir şeye göz yumamam. Hem 
bunu yapmanız için bir neden de yok ortada.» Bütün 
çabasım harcayarak kızın moralini güçlendirmeye, 
özgüvenini artırmaya uğraşır: «İnsanlara karşı genel ola­
rak tutumunuzu anlatmakla ne amaçladığınızı doğrusu 
pek anlayamadım. Kesin olduğu kadar genel sözler, ama 
ne Genel’e, ne de bana uygun, yani zavallı tedirgin 
başınıza yine dert olan, hakkında benim hiçbir şey bilme­
diğim ya da pek az şey bildiğim büsbütün özel bir duru­
ma uyuyor sadece. Benimle ilgili sözlerinizin bir tanesi 
doğru değil. Bana karşı o kadar yerinde ve o kadar yolu­
nuzdan şaşmaksızm, ne kendinizi, ne de beni umursayıp 
yolunuzdan şaşmaksızm davrandınız ki, sanki başka biri 
değil de, bağımsız, olumlu, sevimli bir yaşamla 
donatılmış kendi vicdammdınız. Bana inanın. Belki ge­
nellikle kendi hakkınızda da aldanıyorsunuz. Belki 
gereğinden çok kendinizden başka tarafta gözünüz, 
gereğinden çok iyisiniz, gereğinden çok yiğitçe dav­
ranıyorsunuz. Size minnettarlık duyacak pek az kimse ol­
mayacaktır.» Derken Kafka tamamen olumlu bir ülküyü, 
sadakat ülküsünü dile getirir bir yerde: «Ne diye kendini­
zi kahredip duruyorsunuz, Froylayn Grete? Hem de o 
kadar çılgıncasına? Bana güzel davranmadınız mı? Bana 
hiç iyiliğiniz dokunmadı mı? Bana karşı ha! Benim ki, si­
zinle ilgili olarak içimde hep şu duygu yaşıyor: 
güçlerimizin sınırlarını döven iki türlü saf, gözyaşlanna 
yer vermeyen mutluluk vardır, birincisi, insana sadık ka­
lacak ve kendisine karşı sadakat duygulan beslenecek bir 
dosta sahip olmak; İkincisi, kendi kendisine sadık kalarak
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kendi kendisinden eksiksiz yararlanmak, geride hiç kül 
bırakmadan kendini yakıp tüketmek.» Bedensel ve ruhsal 
iyileşmeye, doğal tedavi bilimine, ilaçlara karşı antipati- 
ye, «bugünkü tıbbın lanetlenmeye layık» olduğuna ilişkin 
bir sürü satır yer alır Froylayn Grete’ye yazılan mektup­
larda. Bütün bu yergilerin gerisinde sezilen özlem ise sa­
dece doğal bir yaşam biçimidir.

Dostlarına ve bayanlara, en başta Minze’ye yazdığı mek­
tuplar, yapıttan dışmda Kafka’dan bize kalan, bir 
sanatçının kişiliğine ilişkin en en zengin açıklamalan 
içeren ve İnsanî bakımdan alabildiğine duygulandmcı 
belgelerdir. Özellikle Minze’ye yollanan mektuplar, 
yanlış varsayımlara dayanılarak yaratılan ‘dekadan yazar 
Kafka efsanesi’nin en azından bir bölümünü yok edemiy­
orsa, bunda bir bit yeniği var demektir. Kafka, söz konu­
su mektuplarda asla çaresizlik içinde biri değil, yaşama 
söz geçirip onu kendi belirlediği yönde biçimlendirmeye 
girişebilen bir kişi kimliğiyle karşımıza çıkar.

Kafka, o sevimsiz yalnızlığa sürükleniş zehirine yenik 
düşme tehlikesini erkenden görmüştür {Değişim, bunun 
bir simgesidir). Ancak bu tehlikeye sürükleniş olumlu bir 
yönü de içermekteydi; kendim toplumdan soyutlama bir 
ölçüde zorunluluktur. Ancak yalnızlığın sessizliğinde 
yaratıcı kişi biricik doğru sözü işitir; ancak böyle bir du­
rumda kendini inancının en derin katmam içinde kavraya­
rak manevî dünyanın sonsuzluğunun büincine varmayı 
umabilir. Böylelikle, günlük notlarında hayır ve bereke­
tinden Kafka’mn ikide bir söz açtığı yalnızlık, her şeye 
karşın sonunda yine büyük sevgiyle kucaklaşır. Bundan 
böyle hiçbir benyönelikliğe (egosantrizm), hiçbir ‘bekâr­
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lık’ havasına yer vermeyen asıl yalnızlıkta kalp açılıp 
genişler. Doğru, gerçek topluluğa götürür. «İtiraf, mutla­
ka itiraf, çat diye birden açılan kapı, şimdiye kadar 
bulanık yansısı yalnızca dışanda seçilen dünya evin 
içinde gözükür.» İşte Kafka’nın sezgilerinden biri: Dış, 
içsel yoldan yaşanır. Ve insanların toplum içinde 
yaşamalarının doğruluğunu şu sözlerle benimser Kafka: 
«Ancak kendisinin olmadığı şeyi, yani yalanı bildirim 
konusu yapabilir insan. Ancak koroda belli bir gerçek 
saklı yatabilir.» «Eskiden bir heykel grubunun bir 
parçasıydı...» sözleriyle başlayan bir diğer özdeyişte, 
nasıl bir zaman insanın, tüm çabalannda güzel sanatlarla, 
bilimlerle ve zanaatlarla ilişki içinde yaşadığını anlatır 
Kafka. Ne yazık ki grubu terketmiştir, ama «eski zaman­
lara karşı bir özlem» kalmıştır geride ve bu da içinde 
yaşanılan zamanı bulandırmaktadır, «ama yine de bu 
özlem yaşama gücünün önemli bir öğesi ya da belki ken­
disidir.» Ne var ki, bu yaşam gücünün hastalık yıllarında 
(Dora Dymant’la ilişkisinin kendisini yeniden 
güçlendirdiği son yaşam yılı bunun dışında kalıyor) eni­
konu tehlikeye düştüğü, nerdeyse kırılıp koptuğu 
kuşkusuzdur. Öyleyken Kalka, toplumsallık bilincini, 
kendisine dostluk duygularıyla bağlı bulunduğu genç bir 
kızın ruhunda eğitim yoluyla filizlendirip yeşertmeye 
çalışır. Özellikle Minze’ye yazılmış mektuplardan, 
Kafka’daki bu eğitici özelliğin ne denli güçlü olduğunu 
görmek inşam duygulandıracaktır. «Yokedilmez bir tek 
şeydir» denir özdeyişlerin birinde, «her insan tek başına 
bu Yokedilmez’dir, beri yandan bütün insanlarda ortak 
özelliktir Yokedilmez, dolayısıyla insanlan birbirine 
bağlayan eşsiz bir bağ bulunmaktadır.»

38



Janouch’la konuşmalarında ve daha başka fırsatlarla 
söylediği bazı sözlerde, bütün insanlığın, ama özellikle 
geleceklerini yeni bir bürokrasinin tehdidi altında 
gördüğü emekçilerin yazgısıyla Kafka’mn yakından ilgi­
lendiği görülür. Janouch’la söyleşilerinde adeta Cilas’ın 
Yeni Sınıf kitabına öncülük ederek doğrudan şunlan 
söyler: «Bir sel geniş alanlara yayıldıkça sığlaşıp bulanır 
su. Devrim buhar olup uçar ve geriye yalnızca yeni bir 
bürokrasinin batağı kalır. Acılar içindeki insanlığın 
kelepçeleri büro kâğıtlanndan yapılmaktadır.» -  «Her 
gerçek devrimci gelişimin sonunda ortaya bir Napolyon 
Bonapart çıkar.» -  Kafka bayraklı ve flamalı bir işçi 
gösterisinin hemen ardından şöyle der: «Kendi değerine 
pek inanmış, kendinden emin ve keyifleri yerinde bir hal­
leri var. Yola hakim dürümdalar ve sanıyorlar ki, 
dünyaya da hakimdirler. Oysa gerçekte yanüıyorlar. Ar­
kalarında daha şimdiden sekreterler, memurlar, meslek­
ten politikacılar, kendilerine iktidar koltuğunun yolunu 
açmaya çalıştıkları bütün o modem sultanlar bulunuyor.» 
-  Ama bu sözlerden, Kafka’mn insanlığın adalet içinde 
sosyal gelişiminden umudunu kesmiş biri sayılacağım 
çıkarmak doğru değildir. Amerika romanının son bölü­
münde herkes için bir yer, iş ve yiyecek bulunan bir top­
lum düşünün tablosunu çizer. Yalnızlığının yaşantı ce­
henneminden, dolayısıyla bir kat daha büyük bir özlemle 
bakar topluma, bu da Kafka’mn yüce sanatının o gizem­
sel ve çelişki dolu etkileyici güçlerinden biridir. Toplum, 
toplumsallık, adalet ve bütün insanlarda ortak özellik; 
yalnız bu romanda değil, her vakit son sözü olmuştur 
Kafka’mn.
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ÜÇ ROMANINDA KAFKA ’NIN DİNSEL GELİŞİMİ

Şu tezi atmak istiyorum ortaya: Kafka yorumları pek 
sık olarak yanlış yönlere yönelmiş, çünkü yazarın ge­
lişim sürecini göz ardı etmiştir.

Sanat çalışmaları acınacak ölçüde kısa sürmüşse de, 
Kafka’nın aynı insan olarak kalmadığı, yaşam koşulla­
rının elverişsizliğine karşın, hatta ölümcül hastalığının 
kâbusları ortasında hatırı sayılır bir iç olgunlaşmayı 
gerçekleştirebildiği pek kolay unutulur. Dinamik yük­
selişi fark edilmez, büyüyüp gelişen biri gözüyle görül­
mez de, sıklıkla duruk bir bütün olarak bakılır Kaf- 
ka’ya.

Üç büyük roman, Kafka yolunun simgesel konakları­
dır. Bu romanlardan ilki, henüz gelişimini tamamlama­
mış yazarın her bakımdan bir denemesi sayılan Ameri­
ka, baştan çıkarılan bir genci anlatır. Sık sık, aslında 
suçsuz ve edilgen, kendini Kötü’nün cazibesine kaptı­
rır bu genç; ama doğallığı hazırda bekleyen ve dönüp 
dolaşıp yoluna çıkan çamur ve çirkeflerden onu korur. 
Amerika’ya göç eden Kari Rossmann doğrusu örnek
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bir delikanlıdır, karakterindeki temizlik Kafka ruhu­
nun en sevimli yansılarından biridir. Şunu da söyleye­
lim ki, Kafka’mn da büyük bir değerbilirlikle açıkladığı 
gibi, bu roman kişisi yazarın tamamen öz malı olmayıp 
varlığını Dickens’in çocuk kahramanlarına borçludur. 
Yaratıcılık sarkacı bu alabildiğine aydınlık figüre do­
kunduktan sonra ters yönde salınımını sürdürmüş ve 
Kafka, Doğru yu görmekte şaşmaz bir yetenekle dona­
tılmış bu enerjik delikanlının ardından bin bir kuşku 
ve miskinliğin kendisini yiyip bitirdiği, bocalamalar 
içinde yalpalayıp duran D ava , kahramanı Josef K.’yı 
yaratmıştır. Amerika’da Kafka ruhunun özellikle ay­
dınlık tarafı dile geliyorsa, Dava sanatçının hemen yal­
nızca karanlık çizgilerini yansıtır, yani her iki roman 
da tek yönlü anlatılardır. Bu arada kuşkusuz, K. le­
hinde ya da Rossman aleyhinde birtakım gerçeklerin 
de savaşa sokularak iç yargı organının, yani vicdan gö­
zünün önüne serildiği görülür. Her şeyi hafife alma 
huyu ve aceleciliğine («acelenin yarı uykusunda»), 
kendisinin hoş görmediği bir soğuk kalpliliğe ve kılı 
kırk yararlığa karşın, K. Dava 'da bir vicdan adamı ola­
rak kalır hep. Böyle bir kimlikle kendi kendisini yargı­
lar, hatalarını görüp bunların kefaretini öder. Roma­
nın bitimindeki o tüyler ürpertici idamın bana kalırsa 
bir intihar olarak yorumlanması gerekmektedir. Bu 
açıdan bakıldı mı, Dava kahramanı o sevimsiz havai­
liğinden hayli kurtarır kendini; çünkü bu havailik, ger­
çekten büyük duygulara bu yeteneksizliktir ki, Josef 
K.’nm hastalığını oluşturmakta, onu yıkıma sürükle­

41



mektedir; iblislere karşı savaşabilecek biri aşamasına 
ise kuşkusuz yükselemez.

Belki de Kafka üçüncü romanı Şato’yu bunun için 
yazmış ve kahram anına yeniden özyaşamsal başharf 
olan K. adını vererek, aynı kişinin söz konusu roman­
da olgunluk merdiveninin daha üst basamaklarına 
eriştiğini böyle bir şifre yardımıyla ima etm ek istemişti; 
kuşkusuz ussal bir planlamayla değil, sezgisel yoldan 
yapmıştı bunu. Amerika romanı bir tez (suçsuz, bozul­
mamış bir insan), Dava antitez (elinden çıkıp giden 
suçsuzluğunu miskinlik içinde savunmaya çalışan bo­
zulmuş biri) ise, Kafka’nın son büyük romanı olan 
Şato bunların adeta bir sentez'idir; Kafka’nın yaşamı­
nın genel toplamı, onun bir Fi7i/.vi’udur. «ŞVito’daki K., 
ne Kari Rossmann gibi su katılmamış bir budaladır, ne 
de D ava’daki Josef K. gibi bir yitiklik içinde sürükle­
nip gider; tersine, aktif bir yaradılışı olup pek zengin 
bir yaşam deneyimiyle donatılmıştır, savaşçı bir kişidir, 
benliğinde var olan H egel’ci anlamdaki çelişkiler birbi­
rini etkisiz kılmakta ve romanı alıp yüce bir düzeye 
taşımaktadır. Ö bür iki romanda da yer yer kendini 
açığa vurmasına karşın, asıl Şato’da iki yardımcı, muh­
tar vb. ile enine boyuna ramp ışığına çıkan arka plan­
daki mizah konusunda böyle bir yücelişin gerçekleştiği 
görülür. Şato’da K. yüreklilikle karşı çıkar alınyazısına, 
azgözlülükten uzak, alçakgönüllü bir amaç belirle­
miştir, bunun ardından koşar hep: Bir aile kurmak, 
bulunduğu yere yerleşmek ve toplum içinde namusuy­
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la çalışıp geçimini sağlamak. Dürüstlükle uğraşıp didi- 
necektir; kendi kendisiyle uyum içinde bulunur; Kleist’ 
ın İsviçre’de, Thuner Gölü kıyısında ve bundan hemen 
önce ilerdeki yaşayışı için çizdiği programın bir eşini 
izlemek niyetindedir, ama kendi yeteneksizliğinden 
çok, insancıl olmayan hoyrat bir çevrenin dış engelle­
rine toslayarak yıkılıp gider. Kuşkusuz romanda «iç» 
ve «dış» bazen gizemsel biçimde birbiriyle kaynaşıyor 
görünür. O lurundan fazla alçakgönüllü dostum Kafka, 
kendi kendisine «evet» diyemeyen biriydi; Şato ’da ise 
kendini onayladığına ilişkin alabildiğine güçlü başlan­
gıçlar bulunuyor; hastalık, bitkinlik ve ölüm Kafka’da- 
ki yükselişin sürüp gitmesini önlemeseydi (bir kez, bü­
tün romanda ancak bir kez inayet eli uzanır K.’ya ve 
K. bu eli uzatan şato memuru Bürgel’in önünde bil- 
mecemsi bir şekilde uyuyakalır), belki de bu başlangı­
çlar filizlenip yeşererek daha başka sanat yapıtları ya 
da kutsal bir yaşayışın son derece önemli anıtları ha­
linde kendini açığa vuracaktı. £flto’daki K., Kafka’nın 
yarattığı en erkeksi, erkeksilikten yana ötekilerle 
kıyaslanamayacak bir kahramandır. Erkeksi, dolayısıy­
la dramatiktir; çünkü alınyazısma karşı çıkar, sonra da 
bu ahnyazısı tarafından ezilip çökertilir. Şato, Kafka’ 
nın zaman bakımından en son romanı olduğu kadar, 
en renkli, en önemli, gölge ve ışığı en adil ölçülere 
göre bünyesinde toplayan bir yapıtıdır.

Kafka ile aramdaki dostluk, yaşamın karşıma çıkardığı 
sayıca pek kabarık yazar ve şairlerle aramdaki ilişkiler­
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den daha değişik yasalara uyuyordu. Tanıdığım hemen 
bütün yazarlar (sadece övülmeye değer birkaçı 
bunların dışında kalıyor), sanattan söz açılmaya görsün 
hep kendi yapıtlarından ve tasarılarından konuşur, 
karşılarındakinin ne yazdığını, ne gibi tasarıları 
olduğunu asla sorayım demezler, böyle bir sorunun 
üstesinden gelseler bile, bunu uykudaymış gibi bir ilgi 
kırıntısıyla ve çokluk sırf nezaketten yaparlardı. Oysa 
Kafka’da durum tam tersiydi; büyük bir coşku, hatta 
ateşle ve en yapmacıksız bir ilgiyle hep sormuştur 
Kafka, karşısındakinin tasarladığı ya da o anda bitir­
diği çalışmaları öğrenm ek istemiş, fikirler verip m ek­
tuplar yazarak ve ikide bir sorup soruşturarak bu 
çalışmaların ilerlemesine yardımcı olmaya ça­
lışmıştır. Kendi yapıtlarından ise son derece seyrek 
söz açmış, bu konuda onu konuşturm ak için çokluk 
üzerine düşüp karşı koymasını ve çekingenliğini yü­
rekten bir sevgiyle yenmek gerekmiş, kendiliğinden 
kalkarak yazmakta bulunduğu bir yapıtına ancak pek 
olağanüstü durumlarda değinmiştir. İşte böylesi 
durumların seyrekliğinden ötürüdür ki, Kafka’nın 
yazdıkları ve yazmayı tasarladıklarıyla ilgili olarak bana 
anlattığı üç beş şey tastamam aklımda kaldı, dolayısıyla 
bunların doğruluktan yana sorumluluğunu üstlenebili­
rim. Beri yandan, Kafka’nın bana yazdığı her satırı, hiç 
önemi yok gibi görünenler de içinde olmak üzere 
sakladım ve bunu da öyle bir zamanda yaptım ki, he­
nüz Kafka asla bir üne kavuşmamış, hatta tanınma­
mıştı. Ayrıca, yapıtları ve sanat görüşleri üzerine Kaf-
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ka’nın bana söylediklerini çokluk sözcüğü sözcüğüne 
not ettim.

Amerika romanına yazdığım sonsözde (1927), ne yazık 
ki tamamlanmadan kalmış romanın devamıyla ilgili 
olarak Kafka’nın bana söylediklerini açıkladım; şimdi 
üç kelimesini özellikle vurgulayarak yineleyeceğim 
bunları: «Kafka bilmecemsi sözlerle, gülümseyerek, 
genç kahramanın, bu ‘adeta sınırsız’ tiyatroculuk mes­
leğinde özgürlüğe, destek ve dayanağa, hatta yurduyla 
anne ve babasına sanki bir cennetimsi tılsımla yeniden 
kavuşacağını ima etti.»

Kafka yapıtlarının kimi yorumcuları, bana söylenen 
sözlerle Amerika romanının kahramanı Rossmann ve 
Dava romanının kahramanı Josef K.’yla ilgili olarak 
bizzat Kafka’ nın açıklamaları ve aynı şekilde tarafım­
dan yayınlanan günlük notu arasında bir çelişki gör­
mek istiyorlar. Günlük notunda şöyle denmektedir: 
«Rossmann ve Josef K„ beriki suçlu, ötekisi suçsuz, 
sonunda ikisi de aralarında ayrım gözetilmeksizin ce­
zalandırılıp öldürülür. Rossm ann’ın üzerinde daha ha­
fif bir el tarafından uygulanır ceza, öldürülm ekten çok 
bir kenara itilir.»

Hani ben de hayli zaman burada bir çelişkinin var ol­
duğu görüşünü korudum. ‘Herhalde Kafka bana ro­
manın devamıyla ilgili planından öyle bir zamanda 
bahsetti ki. henüz roman için uzlaştırıcı bir son dü­
şünüyordu ve dünyevî bakımdan da uzlaştırıcı bir son
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olacaktı bu, ama demek sonradan tutup planını 
değiştirdi’ diye düşünerek sözkonusu çelişkiyi kendi 
kendime açıklamaya çalıştım. Böyle bir açıklama Kaf- 
ka’nın çalışma yöntemine de uygun düşmekteydi. Bu 
yöntem konusunda Katica sık sık şunları söylemişti ba­
na: «Karanlık bir tünel içerisine yazar gibi yazmak ge­
rekiyor, karanlık içerisine yazar gibi, kişilerin ilerde 
nasıl gelişeceklerini bilmeden.» Ayrıca Kafka, bir sa­
nat yapıtının değerlendirilmesinde şu ölçüye başvurul­
masını istemiştir hep: «Gerçek bir sanatçının yapıtla­
rındaki kişiler giderek kendilerini yazardan bağımsız 
kılar, yaşama güçlerini kendi içlerinden alır, kendi 
içlerinden gelen bir güçle devinimlerde bulunur ve ki­
mi zaman bu kişilerin yazgıları yaratıcılarını şaşırtan 
eğriler çizer.»

Ne var ki, «Amerika» romanıyla yeniden ilgilenmem, 
ikinci bir olasılığın kapılarını araladı bana ve öyle gö­
rülüyor ki bu olasılık soruna ayrı bir açıklık getiriyor. 
Daha önce sözü edilen iki plan arasında en ufak bir 
çelişki yoktur. Rossmann gerçekten «öldürülmüştür» 
yazar tarafından, romanın son bölümü bir vizyon’dur 
ve buradaki olayların zamanı (zaman ve mekânın sözü 
edilebilirse artık) bir zamansızlık, bir başı ve sonu ol­
mayıştır, ama elbet bu dünyadaki yaşam açısından; ya­
ni herkese gerçekten bir yer bulunan, herkesin bir işe 
yarayabileceği öbür dünya ve kendine özgü bir ara ül­
kedir burası. Rossmann, Kari Jaspers’in şu sözlerle 
dile getirdiği bir transandantal’a kaymıştır: «Varoluşu
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içerisinde tek olarak insan... transandantal Tanrıya 
olan bağlılığında ve bu bağlılık sayesinde bütün dün­
yaya karşı bağımsız konumdadır.»

Kafka’mn Amerika'nın sonuyla ilgili plan üzerinde 
bana söyledikleri bu ışık altında okunursa, «cennet» 
sözü (bunun yer küresinde belli bir köşe olmadığı o r­
tadadır) ve benim sezgisel olarak kullandığım «bilme- 
cemsi» deyimi öyle bir anlam kazanmaktadır ki, Kaika 
üslubunun ve bazen yanıltıcı bir karakter taşır gibi gö­
rünen özel bildirimlerinin bütün o çift anlamlılığı, o ke­
sinlikten uzak niteliği buradan açıkça görülebilmektedir.

Gerçi romanın sonunda Rossmann «kabul edilir» ka­
bul edilmeye («Kabul edilir» sözü, benim romanı dra­
matize ederek uydurduğum bir şey değil; Kafka’nın 
kendisi romanında bu sözü ve bunun eşanlamlılarını 
kullanmaktadır: «Biraz daha çabuk yürüseniz, zaten 
kabul edilmeniz çok uzun sürdü» ve benzeri daha bir 
sürü yer). Ne var ki Rossm ann’ın kabul edildiği mes­
lek bu dünyadaki mesleklerden biri değildir. Fantastik 
havası, çocuksu, oyunumsu, borazanlı, şen, yalın, me- 
leksi görkemiyle bu son bölümü Am erika’nın amaç­
larla bağımlı yaşamından ayıran pek çok özellikte, ay­
rıca şaka ve ironili bir babacanlıkla çizilen kişilerin 
pek çok sözünde özgürlüğü ve tanrısal bir yurdu içine 
alan, bu dünyaya ait olmaktan uzak bir varoluşu göste­
ren işaretler bulunabilir. Dolayısıyla Kafka’nın, rom a­
nının sonu için düşündüğü her iki plan arasındaki çe­
lişki ortadan kalkmaktadır.
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Gerçi bir din kurucusunun değil, ama dinsel eğilimli 
bir sanatçının yarattığı, Pratik-Ö lçülebilir’den çok me­
tafiziğe yönelik böyle bir sonla, Kafka’nın dünyasını 
anlatırken sözünü ettiğim o nazlı avuntu ve aydınlık 
damlasından hiçbir şey yitirmez roman. Kafka’nın dün­
yasında bu bir damla avuntu ve aydınlığa karşılık yığın­
la acı ve çile bulunduğu noktasında, Kafka’nın gerçek 
hayranlarıyla kuşkusuz aynı görüşteyim. Ne var ki, 
Kafka’da dile gelen umutsuzluğa bakarak, onun kimi 
yapıtlarında (Değişim 'de bulunmaz örneğin) her şeye 
karşın kendini gösteren pek ince, ama asla yabana atıl­
mayacak umut dilimini büsbütün göz ardı etm em ek 
gerekir. Dokuz ölçek umutsuzlukla bir ölçek de umut 
karşınımdan oluşur bu eşsiz yazarın yapıtları. Ross- 
m ann’ın bir varoluş biçiminden çıkıp çağdaş insana öz­
gü Saçma’nın, Korkunç’un, Kovalanmışlık’ın bundan 
böyle bulunmayacağı bir varoluş biçimine geçmesi, ro­
mana bir piyanissimo yumuşaklığını kazandırır. Burada 
bir kez daha Jaspers’i anmak isterim. Felsefi inanç adlı 
kitabında şöyle der Jaspers: «Kutsal Kitap dini (bu 
deyimle Hıristiyanlık ve Museviliğin ortak temellerini 
kasteder Jaspers) Trajik bilincinden yoksundur ya da 
Trajik’i yenmiştir.» Amerika rom anında da insan olma 
trajiğinin yenildiği görülür: İnsan aşağılanmaktan kur­
tulur, H egel’e göre serbest bir deyişle kelimenin üç 
ayrı anlamında «kaldırılır» ortadan: Kaldırılıp yokedi- 
lir, bir kenara kaldırılır, kaldırılıp yükseğe alınır. Ayrı­
ca, romanda bu kurtuluş bir kesinlik içinde değil, çev­
resi bir sürü kuşkuyla sarılmış durum da dile getirilir;



öyle ki, Rossmann için olduğu kadar, onun yazgısını 
paylaşacaklar için de karar verm e özgürlüğüne bir yer 
kalabilsin.

Şimdi, Amerika romanının bu açıdan gördüğümüz so­
nuyla, bundan hatırı sayılır ölçüde daha kötümser D a­
va'nm uyumsuz sonunu karşılaştıralım; D ava 'da kahra­
man ölür ve yazar sanki ölen kendisiymiş gibi şöyle 
söyler: «Bir köpek gibi, dedi, sanki bunun utancının 
kendisinden sonra da yaşaması gerekiyordu.» Oysa 
böylesine nihilist bir utanç havasından uzak bulunur 
Amerika; dolayısıyla, nüansları sezecek bir duygudan 
yoksun değilsek, Kafka’nın aynı zamanda bağrına bas­
tığı kuşku ve inanç arasında ne kadar az bir uzaklığın 
bulunduğunu yavaş yavaş anlamaya başlarız.

Amerika ’da kahramanın suçu, daha doğrusu attığı yan­
lış adım açık seçik belirlenmiştir. Hatadan çok bir 
şanssızlıktır bu. Rossm ann’ın başına gelen felaketlerin 
her birinde bir «aslında suçsuzluk», Korkunç ile Ko­
mik arasındaki tuhaf yerini titizlikle koruyan ironiyle 
romanda kendini sezdirir hep. Oysa Josef K., o gizem­
sel m ahkem ede ne için cezalandırılır? Öyle bir mah­
keme ki, en üst kademesi karanlıklar içindedir, yanma 
varılamaz, hatta pek çok kez akıl erdirilemeyen yersiz 
davranışlarda bulunur; tıpkı Tevrat’ın «Eyüp» kitabın­
daki ilkin yanına varılamayıp bir bilmece olarak kalan 
ve hem Eyüp, hem Eyüp’ün dostlarınca (bunlar için 
sonunda da değişmez durum) doğru dürüst algılana- 
mayan Tanrı gibidir.

49



Josef K. sevgi yoksulluğu, sırf dürüst bir kimse oluşu 
ve soğukkalpliliği yüzünden cezalandırılır, bana kalırsa 
kendi kendini cezalandırır, kendini hoş görmeyerek si- 
gaya çeker. İkide bir öylesine küçümseyerek baktığı, 
ama aslında yine de kabullendiği gizemsel mahkeme 
kendi vicdanıdır; bu vicdan önünde yaşamından, yer- 
yüzündeki yaşamının havailiğinden, uyuşukluğu ve 
umursamazlığından memnunsuzluk duymaz. İlkin arka 
planda kalıp sonra kendini açık seçik belli eden bu 
hoşnutsuzlukta ceza ve yargı, beri yandan kefaret, 
yani Dava romanının katharsis’i (arınma) saklı bulu­
nur. Josef K. sevmez kimseyi, yalnızca sevgicilik oynar, 
onun için de ölmesi gerekir. İşinin ve gündelik yaşamı­
nın gereği bir arada bulunduğu kimselerle arası açık­
tır, olsa olsa gölge kişiler gözüyle bakar, umursamaz 
bunları, hatta şiddetle arzuladığı Froylayn Bürstner 
bile onun için bu gölge kişilikten kurtulamaz, ancak 
bir seks objesi olarak onu ilgilendirir. Froylayn Bürst- 
ner’e karşı duyulan yakınlığın da, romanda yer yer ça­
kıp parıldadığı görülen, ama aforozlanmışlık ve haya- 
letimsilik ülkesini bütünüyle terkedip insaniliğin ışığı­
na asla kavuşamayan o bir dizi şehvet dolu arzulardan 
pek farkı yoktur. H atta annesine karşı bile ancak 
soğuk bir ilişkiyi sürdürür Josef K., uzakta yaşayan an­
nesine para yollayarak yardımda bulunur, ona bakar, 
ama sadece yılda bir kez, sadece doğum gününde gör­
meye gider kendisini. Çoklarının gözünden kaçmışa 
benzeyen pek önemli, ne yazık ki fragman olarak kal­
mış bir bölüm, Josef K.’nın bu doğum gününü, yani
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anne kalbiyle arasındaki son bağı da unuttuğunu gös­
terir. Böylece Josef K., bir başına ve soğuk, yaşar; ama 
bu arada doğru olanı, yakışık alanı yaptığına da inanır 
düpedüz. İşte bu da onun ikinci hatasıdır: Kendini 
haklı görme. Yani soğuk kalp ve kendini haklı görme; 
ikisi birden ağı örer ve Josef K. da yakalanır bu ağa. 
Dava ve hem en romanın başındaki simgesel tutuklam a 
doğrusu ağı germemiş, tersine kara bulutları dağıtan 
bir şimşek gibi onu parçalamıştır. Bu durumda, 
gündelik yaşayışından, «acelenin yarı uykusu»ndan 
aslında uyanması gerekirdi K.’nın. Gel gelelim Josef 
K. ilkin suçluluğunu kabule yanaşmaz; herkesi, her 
şeyi suçlamaya bakar. Mahkemeyi, aleyhindeki 
koğuşturma ve soruşturmayı, üst yargıçları ve yü­
rütm e organlarını suçlu, yalnızca kendini suçsuz bilir. 
D ört bir yanda kusurlar, gülünçlükler, hatta pislikler 
saptar, yalnız kendi kendisinde görmez bunları. Ancak 
ağır ağır ve giderek, ne kötü ruhlu bir yaratık ol­
duğunu kavramaya başlar. Dava arınıp paklanması, 
gözünün açılması, kendi gerçeğini öğrenmesi olur ay­
nı zamanda. Geriye dönüş için vakit çok geçtir, 
ama yine de romanın bitim monologunda ima yollu 
söz açılır nedametten, romanın orasına burasına serpiş­
tirilmiş tek tük cümlelerde buna değinilir, örneğin suç­
luların koğuşturma ve soruşturma sırasında giderek gü­
zelleştiklerini açıklayan o alabildiğine duygulandırıcı 
sözlerde bu nedam etten dem vurulur, besbelli suçlu­
nun arınması ve tövbedir anlatılmak istenen. Strind- 
berg, Tolstoy ya da Rilke gibi, ilkelerini koyu ve kaba
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çizgilerle belirtip ısrarla okuyucuların dikkatine sun­
maz Kafka. Kendini bir çekingenlikle saklar, pek ko­
lay incinen bir duygu adamıdır, ele geçirilmeyi bekler 
hep; nasıl ki Kierkegaard yalnız olduğu, kendisini iz­
leyecek kimse bulunmadığı kanısıyla yaşamışsa, Kafka 
da öğrenci yetiştirmeyi düşünmemiştir. Bu tutum , ince 
bir gerçek sevgisi ve gururla dolu olmasına karşın kimi 
bakımdan insancıl görülmeyebilir. Ne var ki hem Kaf­
ka, hem de K ierkagaard’ın ruhunda buna karşıt eği­
limler de yer almış, her ikisi de o katı sınırları yu­
muşatan öğretici ve eğitici bir yeteneğin özelliklerini 
kendilerinde barındırmıştır. Ama her şeye karşın (bu­
rada yargılamak değil, karakteristik olanı saptam aktır 
amacımız) Kafka’da romanın orasına burasına sanki 
rasgele serpiştirilmiş bir sözden, arınmaya işaret eden 
bir kelimeden, İyi’nin bir imasından fazla bir şey görül­
mez; hele D ava’da, güneş tutulmasındaki karanlığa tı­
patıp benzeyen bu yapıtta. Ama yine de böylesi söz­
cük ve imalar D ava 'da da vardır ve kulakları hassas 
kişiler işitebilir bunları.

Şato’da ise durum biraz değişiktir, kesin bir ayrım var­
dır D ava ’yla arasında. Gerçi iki romanda da kimi dış 
olaylar bakımından büyük benzerlikler görülür; ö r­
neğin şatodan yollanmış düpedüz engelleyici, bozgun­
cu ve ortalığı karıştırıcı kimseler olmalarına karşın al­
datıcı nurlar gibi sağda solda dolaşan ve ironili bir dille 
«yardımcılar» diye nitelenen iki kötü ruhun akrabala­
rını, jDovfl’daki o iki küstah tutuklama görevlisinde ye­
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niden karşımızda bulmak güç değildir. Blumfeld, Yaşlı­
ca Bir Bekâr fragmanındaki iki yardımcıya da bir 
karşılaştırmada başvurulabiliriz. Dem ek oluyor ki, dış 
ayrıntılarda kimi benzerlikler vardır; ama buna karşılık 
kuruluş, plan ve genel doğrultu bakımından iki roman 
arasında büyük ayrımlar söz konusudur: D ava’da kah­
raman pasiftir. Şato’da ise aktif olarak uğraşıp didinir; 
D ava’da da Josef K., Kafka’nın deyimiyle bir bekâr 
yaşamı sürdürerek insan toplumundan uzakta kalır. 
Oysa daha ilk yapıtı Gözlem'den anlaşıldığına göre, e r­
gen kişi. Kafka’nın yapıtlarındaki en ürkünç tip, bir 
olumsuzluk-inkarnasyonudur; Kafka’nın sevgiyle ku­
cakladığı kişi, çevresi bir yığın çocukla sarılmış ataerkil 
aile babasıdır; bir olumsuzluk yazarı için tuhaf değil 
mi! Toplumsal eğilimli Şato kahramanı ev bark sahibi 
olmak, bir yerde kök salmak, kamunun esenliğine hiz­
met edecek bir iş tutm ak üzere çaba gösterir. Dava ’da 
olanaksız görünen hareketli bir yaşama dönüşü, daha 
perde açılmadan, daha roman başlamadan Şato kahra- 
manınca gerçekleştirilmiş olarak karşımızda buluruz. 
İki roman arasındaki ayrımı -  Amerika'ya, bu rom anla­
rın kendi halinde bir önoyunu olarak bakılabilir -  bel­
ki de en güzel şöyle tanımlayabiliriz: D ava’da kahra­
man o en üst makamdan kaçar hep, makam kendisini 
davet eder, çeşitli yollardan ardına düşer, kahram an 
ise bu makamın karşısına çıkmamaya çalışır; Şato’da 
ise kahraman boyuna en yüksek makama doğru koşar, 
bütün gücünü harcayarak şato’ya çıkan yolu arar. 
Onun bu uğurdaki çabalarını görünce, kuşkusuz bir
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başka kişi, yanılmalar ve bir sürü bocalamalarla kendi­
sini kurtuluşa kavuşturacak M ontsalvatsch Şatosu’nun 
yolunu arayan Parsifal gelir akla; daha önce Parsifal 
şatoda bulunmuş, kahramanın o zamanki ruh durum u­
nu dikkate alarak pek bağışlanabilecek gördüğümüz 
bir hata yüzünden buradan kapı dışarı edilmiştir; son­
radan yıllarca uğraşır, şato yolunu bir türlü ele geçire­
mez, sanki büyülü bir sözle bu yol kendisine kapan­
mıştır.

Şato ve Parsifal, insan ruhunun düştüğü yanılgıları söz 
konusu eden iki büyük yapıt ruhsal Odyssee’lerdir. 
H er iki yapıtta da kahramanın görünürdeki ufak bir 
hatası, adeta şatonun bilinmeyen iç düzenine aykırı bir 
davranışı -  Şato’da bir uyuşuk kalp, Parsifal’de ise 
zorunlu olarak söylenen bir yalanla işsiz ve yurtsuz 
kahramanın sabırsızlığı -  kesin bir rol oynar. H er iki 
yapıtta da her şeye karşın, hatta şato yöneticilerinin 
istemine uyulmayarak şato yolunu bulmak üzere 
çabalar sürdürülür aralıksız, ama en sonunda inayete 
kavuşulur. Çünkü Kafka da, ancak ölüm halinde bile 
olsa K.’yı Tanrının inayetine kavuşturmak istemiştir; 
Şato kahramanının oturm a izni, nihayet hukuk yoluyla 
değilse de inayet yoluyla bağışlanır kendisine. Kafka 
romanı bitirmemişse de, tasarladığı sonu bir söyleşi­
mizde bana anlatmıştır ve onun anlattıklarını Şato’ 
nun birinci baskısının sonsözünde açıklamış bulu­
nuyorum.
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Yani Şato romanının, D ava ’ya göre, yaşam karşısında 
daha olumlu bir görünümü vardır. Ama öyleyken, 
Şato’da K.’mn, kendisini şevke getiren bütün iyi niye­
tine karşın köylüler arasında bir yabancı gibi yaşamak­
tan öteye geçemediğine, ancak kararsız Frieda ve 
köyün parya-ailesince biraz iyi karşılandığına, ne ka­
dar yılmadan girişilmiş olursa olsun tüm çabalarının 
kendisine pek bir yararı dokunmadığına tanık olmak 
insanın içini sızlatıyor. Bu açıdan bakınca, yaşama 
‘evet’ diyenin yenilgisi, yaşam gücünden ve sevgiden 
yoksun olan’ın yadsımasından daha kasvetli bir görü­
nüm kazanıyor, dolayısıyla Şato romanının D ava 'ya 
göre genelde yaşama daha dönük, dünyaya daha bağlı 
olduğu saptaması yine de kimi sınırlamaları gerektiri­
yor. Yani Kafka’nın bir yapıtını değerlendirilip yerini 
belirlemek isteyince, ne kadar nazik ve zengin nüans­
larla donatılmış bir nesneye el attığımızı anlıyoruz. 
Gerektiğinden fazla sivri bir söz, sanatçının yarattığı o 
kılı kılına dengeyi bozmaya yetiyor. Ama yine de şu 
noktayı saptayabiliyoruz: Kafka bir çaresizlik ve yılgın­
lıktan başka şey tanımayan, yapıtları kendi kendini yo- 
kedişten ve dünya düzeninin çözülüp dağılışından 
başka bir şey olmayan o yüksek yetenekli yazarlar 
kalabalığından yalnız özdeyişleriyle ayrılmıyor, yuka­
rıya doğru bir dizi izleyen romanlarıyla da insan soyu­
nun öğretmenleri arasında yer alıyor.

Son zamanlarda M artin Buber, özellikle Suç ve Suçlu­
luk Duygulan adlı denem esinde (1917’de W ashington’
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da School for Psychiatry’de ders olarak verilmişti) ve 
İki Tür İnanç (1950) adlı kitabında, Kafka’nın yaşam 
karşısındaki olumlu tutum una dikkati çekmiştir. Buber 
denemesinde, Kafka’nm, o yanına varılamayan yüce 
makamın haklı davasını, romanında sefil ve zalim bir 
mahkemeye gördürdüğünü söyler. D ava 'daki kapıcı 
öyküsü, Buber’e göre, Kafka’nın «en yoğun bir itira­
fad ır  ve bu simgesel öykü, Kafka’nın, ölüm e giderken 
«güçlü, ama hâlâ düpedüz ussal bir toparlanm a ola­
nağını kahram ana sağlamasıyla» romanın sonundaki 
felakete bağlanır. Romanın sonunda K.’nın uzak bir 
pencerede dikilir gördüğü insanı, yarattığı kahramanın 
imdadına koşmak isteyen, ama koşmasına izin veril­
meyen sanatçının kendisi olarak görmek ister Buber. 
Ö bür Kafka-yorumcularımn. tersine, K. aleyhine yürü­
tülm ek istenen davanın hiç de «cinnet eseri bir saçma­
lık», bir anlamsızlık olmayıp haklı nedenlere dayan­
dığını kanıtlamaya çalışır. Bu haklılığın derecesini, do­
layısıyla Dava romanının o bir sürü Kafka taklitçilerin­
deki gibi nihilist-oyunsu değil, tersine olumlu temelini 
daha önce ortaya koymaya çalıştım. İki Tür İnanç adlı 
kitabının son bölümlerinde ise, Buber, havarilerden 
Paulus’la karşılaştırır Kafka’yı, sözü çok ötelerden alıp 
getirir. Tanrı uzaklığı arka planı oluşturur yapıtında, 
Tevrat’ın günahkârları cezalandıran gazabıyla, Paulus’ 
un daha derin gazap uçurumunu birbirinden ayırır; 
Tanrı, böyle bir gazap havası içinde yasaları koymuştur 
ki, insanlar bu yasalara toslayıp tökezlesin ve kurtarıcı

56



İsa’nın yardımına daha köklü bir biçimde gereksinim 
duysunlar. Bütün bu «zaman uçurumu»nda K ötü’nün 
sözü geçer, İnsanî ahlak yasalarının kendiliğindenliği 
yok edilerek dünya üzerindeki egemenlik otomatik 
olarak K ötü’ye verilmiştir. Bunu şu cümlelerle örnek 
bir tarzda dile getirir Buber: «Kısacası, Tevrat’taki son 
derece aşırı gazap durumunda bile kaybolmayan Tan­
rının kuluyla doğrudan ilişkisi artık ortadan silinmiştir; 
Tanrının kendisi gazaba gelmemekte, insanı o gazap 
zorbasının eline vermiş, işkence ettirm ektedir, ta ki 
İsa çıkıp onu kurtarsın... Kendi içinde dişleri birbirine 
geçmiş bir dünya akışıdır bu ve bu akış, oğlunun aracı­
lığıyla Tan­
rının seçilmişleri çarkın içinden çekip almasına kadar 
insanı ezmektedir. Bir çeşit yetkiyle ortalığı birbirine 
katan bu şeytansal «gazap» karşısına, Hıristiyanlık-ön- 
cesi tarih boyutu içerisinde tanrısal bir af çıkarmaz 
Paulus.» -  Pulus’un bu dünya akışı konstrüksiyonuna 
karşı, davranış tarzlarıyla Midda ve M essen’lere ilişkin 
Pharisaer’ler öğretisini koyar Buber. İyi ve Kötü’nün 
İmgelen (Köln. 1952) adlı kitabında M idda’ları daha 
bir enine boyuna incelediği görülür. İlk günah ve içi­
mizdeki M utlak Kötü öğretisine karşı, bu kötümser 
öğretiye taban tabana aykırı kendi öğretisini çıkarır. 
C ennette bilme ağacı altında geçen sahneyle Kabil’in 
öldürülmesi ve tufan olayına dayanan Buber’e göre, 
ilk kutsal anlamında Kötü, bir kutup olarak İyi’nin 
karşısında bulunmaz ve onun kadar güçlü değildir, bu 
güç ancak İranlıların Avesta’sında ulaşır; kötü, ruhun
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eylemsiz, kararsız ve yönsüz bir konumudur. «Kötü 
bütün ruhun katılmasıyla gerçekleştirilemez, oysa İyi 
ancak bütün ruhla gerçekleştirilir.» İnsandaki K ötü’ 
nün güçsüzlüğüne ilişkin bu temel görüşle, Tanrı’nın 
M idda’ları birbirine uymaktadır. «Diri, yaşayan Tanrı 
dünyanın karşılaştığı İyi ve K ötüyü bütün kutuplarıyla 
her vakit kendisinde barındırır. Yani değişim (bir Mid- 
da’dan ötekine) Tanrı’nın bir bu, bir öteki görünüm ü­
nün -  yaratacağı eser hangisini gerektiriyorsa -  yöneti­
mi ele almasından başka bir şey değildir. Ne var ki, bu 
Midda’ların güçleri -  en önemli yanı da budur işin -  
birbirine denk değildir; bağışlama M idda’sı daha giiç- 
liidür.» Bu M idda’lar öğretisi, kendini açıkça gösteren 
ve gizleyen Tanrıyla insan arasındaki dolaysız ilişkiye 
götürür bizi. Böyle bir ilişkiyle Pharisacr'ler, kendi 
M idda’lar öğretisine dayanarak Tevrat’taki Em una’yı, 
yani her haliyle Tanrıya karşı güveni yenilemişlerdir. 
Bu ilişki, Paulus’un dünya görüşünün dolaysız Emu- 
na’ya karşı öne sürdüğü iki büyük imago’ yu kapıdışarı 
eder: Bu çağın eline teslim edildiği şeytansallık ve bir 
İsa’nın gelecek çağ eşiğindeki aracı rolü.

Daha önce de söylediğimiz gibi, bir çeşit yetkiyle orta­
lığı kasıp kavuran şeytansallık, insanın ve insandaki iç­
güdülerin (İsa’nın tek çıkış yolunu oluşturan yardımı 
sayılmazsa) amansız bir çark içinde ezilmesi Paulus’un 
görüşüne uygun düşmektedir. Öyle sanıyorum ki, Pau­
lus’un kıyamet ve tecellilerinin (apokalypse) bu temel 
yönelimi, ana özelliği bütün insanlar ve bütün zaman­
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lar için ne denli geçerli görünürse görünsün, söz ko­
nusu dönemdeki olaylar araştırılmaksızın ve pençesin­
den bir kurtuluş umudu yok görünen Roma zorba yö­
netimi enine boyuna incelenmeksizin anlaşılamaz. 
Yalnızca Yahudi devleti ve Yahudi yaşam düzeniyle 
öbür büyük uygarlıklara ilişkin önemli parçaların Ro- 
m a’nın karşı durumaz maddi gücüyle yıkıldığı dö­
nemde değil, her vakit bu tür «Paulus çağları» ol­
muştur. H egel-N ietzsche’deki «Tanrı ölmüştür» sesle­
nişinin edebiyatın arka odalarında yankılanabildiği bir 
çağa Tanrı Karanlığı ismindeki önemli kitabıyla karşı 
çıkar Buber ve Sartre, Heidegger ve Jung’la sert bir 
şekilde, kısa ve kesin, hesaplaşır. İki Tür İnanç isimli 
kitabının son bölümlerinde, B runner’in başlıca ağırlık 
noktalarından birini Paulus gazabıyla Tanrı öfkesi 
oluşturan Aracı isimli kitabına ve Franz Kafka’nm Da­
va ile Şato romanlarına işarette bulunarak modern 
düşünüş biçimlerine ilişkin bu ve diğer hesaplaşmaları 
bütünlediği görülür. Az önce sözü edilen çark, insanı 
ezen, «dişleri kendi içinde birbirine geçmiş dünya 
akışı», Kafka’nın Cezalılar Sömürgesi öyküsüne ilişkin 
çağrışımlar uyandırır Buber’de; ilkin, bugün sık sık 
işitilmekte olan bir görüşü ele alır; bu görüşe göre, 
Paulus’un dünyasıyla Kafka’nın dünyası arasında bir 
ilişki bulunmaktadır. «Bir kurtulmamıştık Paulusçulu- 
ğu vardır; yani öyle bir Paulusçuluk ki, bağışlanmaya 
pek yer vermez, dünya Paulus’un yaşadığı dünya gibi­
dir, karşı durulmaz güçlerin eline teslim edilmiştir; ne 
var ki yukarıdan doğru o açık kurtarma istemi sesini 
duyurmaz, yani İsa yoktur ortada.» «Süreklilik taşıyan
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bir kıyamettir bu.» Böyle bir dünya görüşünün doğa­
bilmesinin ve Hıristiyanlık dışı kimi çevrelere egemen 
olabilmesinin nedeni, Buber’e göre, bizim öznel kanı­
larımızın değişmesinde aranmamalıdır; bunun neden­
leri nesnel olup dünyanın durumundaki değişmelerde 
saklıdır; bununla anlaşılan Buber, ahlaksal bozulmaya, 
kitleleşmeye ve atom bombasında doruğuna ulaşan 
teknolojiye işaret etm ektedir. Ama Buber, İsa inaye­
tine yer vermediği için Paulus’un kendisinden önemli 
derecede daha karamsar olan kurtulmamışlık Paulus- 
çuluğunu, iki tutum  arasındaki değişikliği göstermek 
için Kafka’nın dünyasıyla karşılaştırır.
«Kafka bu türlü bir davranışa (yani kurtulmamışlık 
Paulusçuluğuyla aynı çizgide görülmeye) konu edile­
mez asla-», der Buber. Çünkü Kafka son derece 
büyük tehlikeler ortasında aslında «güven» içinde bu­
lunur. «Yahudi kökeninden kopmadıkça en tehlikeli 
bir durumdaki Yahudi, yani Kafka bile güven içinde­
dir. Gerçi 'kanatlarının barınağında’ (M ezm ur 61.5) 
kurtuluşu bulamaz artık; çünkü Kafka’nın yaşadığı dö­
nemden ve dolayısıyla alabildiğine tehlikeler artasın- 
daki Kafka’dan kendini saklar Tanrı, ama Tanrı’nın 
yalnızca saklanmış olduğunu Kafka bilir ve bildiği için 
de güven içindedir.» Buna göre Kafka için Tanrı öl- 
memiştir; kendini saklasa, hatta çirkin m askeler ve ara 
makamlarla kendini yanına varılmaz bir durum a sok­
muş bile olsa, Kafka, T an n ’nın yine de var olduğunu 
bilir (Krş: Kafka’nın İmparatorun Haberi öyküsünün 
sonu). Kafka’nın kurtuluşu, bir sürü küçük öyküyle üç
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büyük romanında bütün o işkencelerle dolup taşan la- 
birentliği içerisinde sert çizgilerle anlatılan dünyanın 
ön plandaki akışına uygunluk gösterir. Olayların bütün 
o apaçık saçmalığına, anlamsızlık, boşunalık, hatta re­
zaletine karşın, Kafka’nm olay ve benzetilerinin uğul­
tulu korosundan yine de: «Hiç kimse, hiçbir şey kılına 
dokunamaz senin.» sözlerini işitir Buber. Herkes için 
anlam dünyasına açılan bir kapı belirlenmiştir önce­
den, kendisi bunu bilmese ve bilmeyişinin kurbanı ola­
rak korkutm alara kapılıp öm ür boyu söz konusu kapı­
dan içeri adım atamasa bile yine de vardır bu kapı 
(Kafka’nın «Kanun Önünde» meseli). Buber bu arada 
Kafka’nın bir özdeyişini anar: «Cennette yaşamak için 
yaratılmıştık, cennet hizmetimize verilmişti. Sonradan 
yazgımız değiştirildi, cennetin yazgısında da değişikliğe 
gidildi mi, orası belli değil.» Büyük bir şükranla söyle­
meliyim ki, Buber, Kafka’yı salt nihilist bir sanatçı ola­
rak görmek isteyen pek çok yazardan ayrılarak bu 
önemli özdeyişi şu akla yakın sözlerle açıklar:

«Dünyanın ön planındaki cehennem i Paulusçu bir 
tarzda anlatan Katka’nın yüreğinde Paulusçuluğa 
karşıtlık, işte öylesine hafif ve ürkek, açığa vurur ken­
dini: Cennet hâlâ vardır ve bize hizmet etm ek için 
uğraşır. Vardır, yani işkence içindeki yürekler karan­
lığın ışınlarına nerede hedef oluyorsa, o da orada bu­
lunur. Kurtulmamışlar kurtarılmayı gereksiniyor mu? 
Kurtulmamışlar, dünyanın kurtuluşa kavuşturulama- 
ması yüzünden acı içindedir. Kurtulmamış ruhlar, ken­
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dilerini acıya sürükleyen kurtulmamış dünyanın açık 
seçikliğini, kurtuluşları uğruna feda etm ekten kaçı­
nıyorlar. Kaçınabilirler, çünkü güven içindedirler. İşte 
Tanrı’nın her vakitkinden çok kendini gizlediği bu za­
manda, Musevilik içerisine sızmış olan İsa’sız, yani 
Paulus’a karşı Paulusçuluğun böyle bir görünümü var­
dır. H er zamankinden daha kasvetli renklerle dünya 
akışı sürüp gidiyor, ama öyleyken boyuna daha güçlü 
bir ‘her şeye karşın’la alabildiğine hafif ve çekingen, 
ama açık ve kesin, Em una’nın (inanç) bildirisi yapı­
lıyor. Bu karanlığa gömülmüş dünyada bocalayan Kaf- 
ka, bütün çekingenliğine karşın acı ve ıstırap içindeki 
dünya uluslarının ikinci Yesaya elçisiyle birlikte iman 
ediyor: ‘Kuşku yok, sen kendini saklayan bir tanrısın, 
İsrael’in Tanrısı, Mesih.’ jşte Tanrının karanlıklar 
içine çekildiği bir zamanda dünya gerçeğini yadsıma­
dan Tanrıya bağlı kalabilmek için Emuna böyle bir 
değişim geçiriyor.»

Son derece önemli sözlerine burada son veriyor Bu- 
ber.

Ama Kafka Gezi Arabası alegorik özdeyişinde ve buna 
benzer pek çok yerde bütün çekingen davranışına 
karşın kurtuluş düşüncesini işlemede daha ileriye gider 
ve Tanrının gizliliğine kendi kurtuluş umuduyla, kendi 
kişisel umudu ve dünyanın umuduyla karşı çıkar.
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KİŞİSEL

«Çhıodsi m e lyricis vatibus inseres 

Sııblim i feriam  sidera vertice.»

(Beni ozanlar ve kâhinler arasına ka­
tarsan, başım yücelecek ve yıldızlara 
değecek.)

H oratius’un M aecenas’a söylediği bu sözleri, kime 
karşı olursa olsun asla içinde duyup söyleyecek biri 
değildi Kafka. Horatius’un dizelerini bir kez daha 
okurken, her iki sanatçı arasındaki temel ayrım ansızın 
gözüme ilişti; Romalı ozanın bütün saray ustalıkları bir 
yana bırakılsa bile, yalnızca bu ayrımın Kafka için son 
derece önemli karakteristik bir özellik oluşturduğunu 
anladım. Hayır, benim dostum asla ve asla yıldızlara 
başını değdirmek isteyecek biri değildi, yaşamının pa­
rolası arka planda kalmak, göze çarpmamaktı. H er 
davranışında bir dikkati çekmezlik vardı; alçak sesini 
seyrek yükseltir, kalabalık topluluklarda çokluk büsbü­
tün susardı. Ancak iki üç kişiyle bir arada bulunduğu 
zaman çekingenliğinden sıyrılır, kuşkusuz o vakit yı­
ğınla espirinin şaşılacak bir güçle içinden fışkırdığı gö­
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rülür ve söz konusu espriler, bu sessiz insanın henüz 
bir vücut kazanmamış figür ve düşüncelerden ne m üt­
hiş bir dünyayı ruhunda barındırdığını çevresindekilere 
sezdirirdi. Ondaki gibi çeviklikle alabildiğine uzaklara 
sıçrayan çağrışımlarla, acayip ve şen espriler, zorlama- 
sız imgelerle asla karşılaşmadım. Kafka’nın son yayın­
lanmış kitaplarından biri olan Taşrada Düğün Hazırlı­
kları, benim bu anılarımı destekleyecek yarım kalmış 
sayısız öyküleri, durum betimlemelerini, düşünceleri, 
binbir ülke ve gündüzlere açılan inanılmayacak zen­
ginlikte bir hayal hâzinesini barındırıyor kendisinde; 
öyle ki, tıpkı Novalis’in fragmanları karşısında olduğu 
gibi, bu kadar çok ışık önünde insan irkiliyor ve sanat­
çının tamamlanmış yapıtlarını tamamlanmadan kalmış 
yapıtlarıyla karşılaştırınca, fragmanların kapladığı yü­
zeyin, tamamlanmış yapıtlarınkinden bin kat daha 
büyük olduğunu görüyor. Amerika, Dava, Şato, 
Değişim, Cezalılar Sömürgesi, bütün bu yapıtlar Kaf- 
ka’yı erkenden ölüme sürükleyen yazgının bizden ko­
parıp aldığı o akıl almaz yapıtlar bolluğu karşısında, 
rasgele ele geçirilmiş bir ganimet izlenimini uyandır­
maktadır. Dolayısıyla, bu dev sanatçının değerlendiril­
mesinde kesin konturların yanı sıra silik soluk çizgile­
rin de dikkate alınması gerekiyor. İşte bu dev insan bir 
cüce olarak aramızda yaşamış, kendini belli etm e­
miştir. «Ancak alçaklar alçakgönüllü olur», der 
Goethe; ama Kafka’yla bir arada yaşayanlar, bu cüm­
leyi kuşkusuz aynı derecede doğruluktan uzak tersine
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çevirerek, «Alçakgönüllü olmayan her kişi bir alçak­
tır» demeye daha çok eğilim göstereceklerdir.

Burada bir kez daha dostumun dış görünüşünü anım­
samak isterim: İnce, uzun boylu, biraz kaburumsu, ba­
kışları cesur, gözleri çakmak çakmak ve gri, esmerce 
bir yüz, kabarık ve simsiyah saçlar, düzgün dişler, kes­
kin hatlarla donanmış güzel yüzde dost ve nazik bir 
gülümseme, bazen de dalgın ve kasvetli bir ifade, doğ­
rusu asla sarsılmayan bir moral; çokluk tamamen ken­
dine hâkim; seyrek anlarda (hastalığından önceki yıl­
larda ağırlıktaydı böyle anlar) gençlere özgü dış dün­
yaya açıklık, neşe, saflık, nüktedanlık; kendisinin de 
hemen sonradan esefle baktığı alay ve yanıltmacalara 
karşı tem elde bir kötülük taşımayan bir eğilim; koyu 
gri ya da lacivert bir giysi, desensiz, düz, fazla bir zara­
fetten uzak; her vakit pek titiz ve zevk sahibi bir giyi­
niş; anlamlı, ama devinimlerinde tutum lu davranan na­
rin ve uzun eller; ne başında bir bere, ne de arkada bir 
saç yelesi, kısaca ne carbonaro şapkası, ne de boynun­
da. şu sıra o günlere ilişkin anılarını gözden geçiren 
birinin ansızın ileri sürdüğü gibi Bayronvari bir papyon 
kravat; sade bir giysiyle, ama öyleyken prensler gibi 
şık, gözlerimin önünde dikilip duruyor dostum Kafka. 
Kendi içine kapanık, ama yine de yüreği sonsuz bir iyi­
lik duygusuyla dolup taşan bir kimse. Yapıtlarında 
kendini sevgi yoksunluğuyla suçlayan, kendini kendine 
özgü katı ölçülere vurarak sevgi ateşiyle pek yeterince 
yanıp tutuşuyor görmeyen Kafka, gerçekte en candan
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bir dost ve en candan bir insandı. Evlerinde hizmet 
edip artık kimsenin pek ilgilenmediği yaşlı Froylayn 
W erner’in hoş birkaç zaman geçirmesini, örneğin 
tiyatroda bir oyun görmesini sağlamak için ne çok ça­
ba harcadığını anımsarım ikide bir. Kendisi hasta ve 
zayıftı; hemcinslerine yardım etmeleri için başkalarını 
sürekli uyarırdı. M ektuplarında (1902-1924) buna 
ilişkin bir sürü örnek bulunmaktadır. Bencilliğin her 
türlüsünden nefret ederdi Kafka. Gücü elverdiği ka­
dar, soylu bir doğallıkla başkalarının dertlerini pay­
laşmaya, başkalarına incelikle yardım elini uzatıp onla­
rı doğru yola yöneltmeye ve ne olursa olsun sevindir­
meye bakardı. Hayat arkadaşı Dora Dym ant’tan 
dinlemiştim: Bir gün Berlin civarındaki Steglitz 
parkında gezerlerken küçük bir kıza rastlamışlar, 
bebeğini yitirdiği için ağlayıp duruyormuş. Kafka kızı 
avutmaya çalışmış, ama kız avunmak bilmemiş bir 
türlü. Nihayet Kafka: «Ama bebeğin hiç de kaybolma­
dı» demiş kıza. «Yalnızca gezmeye çıktı, daha demin 
gördüm kendisini ve konuştum. Bana kesinlikle söz 
verdi, sana bir m ektup yollayacakmış. Yarın bu saatte 
burada ol, m ektubu ben getireceğim. Bunun üzerine 
ağlamayı bırakmış kız, Kafka da ertesi gün gerçekten 
getirmiş mektubu; m ektupta bebek gezi sırasında 
başından geçenleri anlatıyormuş. D erken bundan 
tam bir bebek yazışması doğmuş, haftalarca sürdü­
rülmüş yazışma ve ancak Kafka’nın hastalanıp Ber­
lin’den ayrılmak, Prag-V iyana-K ierling yolculuğuna 
çıkmak zorunda kalması üzerine arkası kesilmiş.
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Kafka, kendisini pek üzen yer değiştirmenin te ­
laşı içinde kıza gitmeden bir bebek bırakmış, bunu 
uzak ülkelerde başından geçen serüvenlerin biraz 
değiştirdiği kaybolan eski bebeği olarak benimsetmiş 
kendisine. Bu şaklabanca icat hevesi ve iyilik ruhu, 
Claudius’un «Wandsbecker Bote» ve Stifter’in «Sanftes 
Gesetz» kitaplarının yanı sıra Kafka’nm pek sevdiği 
H ebel’in «Schatzkästlein des rheinischen Haus- 
freundes»indeki havayı biraz anımsatmıyor mu? Bir 
Edgar allan P oe’nun dehşet dolu o sansasyonal dünya­
sında değil, işte burada, yıldızların bu yumuşak aydın­
lığında görüyordu yerini Kafka; onun gelişme yönü ve 
gelişmeyi istediği yön işte bu yöndü. Yaşasaydı, belki 
hayal gücünün hiç beklenmedik yeni birtakım döne­
meçleriyle karşılaşacaktık; belki de yazmayı tamamen 
bırakacak, o büyük K urtarıcı-D oktor A lbert Schweit­
zer gibi Tanrıca kutsanmış bir yaşam sürmek uğrunda 
harcayacaktı bütün yaratıcı gücünü. Kafka’nın kendi 
ağzından işittiğim pek çok söz de bu yöne işaret e t­
mektedir. Ama en başta göze çarpmayan yaşayışıyla 
Kafka’ nın saklanıp gizlenmesi için özel bir çaba har­
cadığı bu gizler üzerinde kafa yormak boşuna zahmet 
olacaktır. Şu olay, anlatılan bir sürü şeylerden daha 
karakteristik görünüyor bana; Kafka’nın anısına bir ki­
tap çıkarılacaktı; sanatçının okul arkadaşı ünlü bir 
kişiden anılarını anlatması istenmişti; Kafka’yla sekiz 
yıl lisede aynı sırada oturan bu ünlü kişi hayli açıkyü- 
rekli davranarak topu topu bir tek şey anımsayabildiği- 
ni, bütün lise dönem inde kimsenin Kafka üstüne söy­

67



leyecek bir şeyi bulunmadığını ve Kafka’nın okulda 
kimsenin dikkatini çekmemiş olduğunu açıklamıştı.

İnsanların gözünde bir hiç o lan’ın Tanrı gözünde pek 
çok önemi olabilir ve bunun tersi de doğrudur: Kafka’ 
nın ölüm sonrası ünü ve bu üne bağlı yanlış anlamalar 
gibi, insanların gözünde başı sonu gittikçe daha az gö­
rülebilir bir bütün olarak kabarıp büyüyen şey, Tanrı 
gözünde hiçbir değer taşımayabilir. H er şeye karşın al­
çakgönüllü bir tutumla yapıtlarına yaklaşmak istersek, 
Kafka’nın ardında koşup durduğu o gerçek’in ve te- 
mizlik’in kimi parçacıkları bizim içimizde de kendile­
rine barınacakları bir yer bulabilecektir belki.

Kafka’yla yaptığımız bir gezide birer günlük tutuyor­
duk. Gözümüz yalnızca geçtiğimiz yerlerde ve yolcu­
luk sırasında tanıştığımız kimselerde değildi, aynı za­
manda tükenm ek bilmeyen bir ilgiyle karşılıklı birbiri­
mizi gözlüyorduk; dolayısıyla, benim henüz yayınlan­
mamış günlüğümde Kafka’ya ilişkin bazı notlar, ama 
her şeyden önce onun ağzından çıkmış bazı sözler bu­
lunuyor. Karşılıklı birbirini gözlemeler çokluk alaycı 
bir karakter taşır. Günlüğümdeki bu yolculuğa ilişkin 
notlardan ilk kez burada birkaç örnek vereceğim; bun­
lar yalnızca örnekler olup, notların genel havasını tü ­
müyle yansıtmaktan uzaktır.

1911 yılında yaptığımız Zürih, Lugano, Milano, Paris 
gezisine ilişkin olarak defterler dolusu not var. Kafka’ 
nın bu geziyle ilgili günlük notlan  yayınlanmıştır. Gün-
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lüğümün birinci sayfasındaki bir nottan anlaşıldığına 
göre, bu geziyi anlatan ortak bir roman yazma düşün­
cesi Kafka’nın kafasından çıkmıştır. Günlük notunda 
şöyle deniyor: «Kafka’nın geziyle ilgili ortak bir yazı 
kaleme alma önerisi. Enine boyuna açıklanmış değil 
(Kafka tarafından). Birimiz ötekinin nesneler karşısın­
daki konumunu aynı zamanda anlatacak ve bu yoldan 
bütün gezinin anlatımı yapılacak.» Biraz aşağıda ise 
şöyle deniyor: «Kalka: Acaba dağların yüzünü düzlü­
kler olarak hesaba katarak İsviçre’nin yüz ölçümünü 
belirlemek, hiçbir İsviçreli yurtseverin aklına gelmedi 
mi? Sanırım o zaman Almanya’dan daha büyüktür İs­
viçre.» Daha ilerde şöyle yazıyor günlükte: «Genel 
olarak plajdan (Zürih Gölü kıyısındaki) tatsız bir zin­
delikle ayrılıyorum. Ama Kafka’nın dediğine bakılırsa, 
yabancı plajların üstünlükleri ancak uzun süre buralar­
da kalınması durum unda kendilerini açığa vuruyor.» 
Bir hayli İngiliz turistiyle karşılaşıp şu notu düşüyorum 
günlüğe: «Pickwickier’ler üzerine bir konuşma.» Sonra 
Flüelen’de şu not: «Kafka kırk santime değerli bir taş 
alıyor.» -  Kafka: «Boyuna not almakla, alınması gere­
kli bir sürü nottan oluyor insan. Not almak bir gözleri 
kapayıştır. Her seferinde yeniden görmeye başlamak 
gerekiyor. Ama bu bilinerek davranıldı mı, not düşme­
lerin o kadar zararı dokunm az belki.» -  «İlk insanların 
becerikliliğine dönüş. Kayalık sahilde düzgün taşlar­
dan oturm ak için güzelcecik düz yerler yapıyoruz; sır­
tımızı ve kollarımızı dayamak üzere kocaman taşlar­
dan bir arkalık çatıyor, fidanlar altında, ayaklarımız su­
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da, araziyle yek vücut olmuş, oturuyoruz. -  Gelip ge­
çen turistler bizi birbirlerine gösterip; ‘Şu İtalyan deli­
kanlılarına bak!’ diyorlar.» -  «Ve üzerine çullanan acı­
lar arasında şöyle söylüyor Kafka: ‘V e sonra dış 
görünüşüm. Böyle bir görünüşle erkeklik çağına gi­
riyorum. Kırk yaşıma kadar dıştan bakınca bir çocuğa 
benzeyeceğim, sonra birden kara kuru bir ihtiyar ola­
cağım.’» Ardından daha başka gezilerin izlediği Lago 
M aggiore’ye yaptığımız geziye ilişkin notta  ise şunlar 
var: «Enine boyuna tasvir edilen iki otel ve akşam­
leyin bunlardan taşan zarafet, şöylece görülüp geçili- 
vermiş yirmi otelden daha değerli olduğu için kabul 
edilmedi.» Bu göl çevresindeki bitki örtüsüyle ilgili 
olarak şunlar yazılı günlükte: «Ağaçlar bu kadar yük­
sek olursa, villalar da böyle yüksek yapılabilir burada, 
Kafka: Bizim orada böyle ağaçlara ancak ormanların 
çok içlerinde rastlanır. Burada koskocaman şeftaliler 
de vardır mutlaka.» -  «Stresa. Stresa’da geçen iki gün, 
otelimizden ve plaja giden bu yoldan başka bir şey gö­
remediğimiz için manzaraya işte öylesine aşinayız ar­
tık.» -  Sonradan bana yolladığı bir m ektupta şöyle ya­
zar Kafka: «On iki yıl sonra hâlâ anımsıyorum bu gün­
leri, seninle şöyle biz bize bir saat geçirmek için yü­
reğimde güçlü bir istek duyuyorum; yukarı İtalya’daki 
gölleri görmemizden sonra böyle bir saati yaşamadık 
gibi geliyor bana bazen.» Lugano güneşine karşı öz­
lem, hastalığın yiyip bitirdiği yaşamının son döneminde 
bana yolladığı bir ikinci m ektupta da belli eder kendi­
ni. 1911’de her şey bambaşkaydı, bol bol neşe vardı,
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dünyaya bir kucak açma vardı, şaklabanlıklar vardı. 
1911 "de Paris üstüne şunlar yer alıyor günlüğümde: 
«Çabuk çabuk, diyor Kafka. Eşyalar bavullarda olduğu 
gibi kalsın. Hepsi beş gün buradayız. Yalnızca elimizi 
yüzümüzü biraz yıkayalım, yeter!» Dediği gibi yapıyor, 
bekliyorum, sonra yukarı çıkıyorum. Kafka ise sabunlu 
bezle orasını burasını ovuyor, siliyor, bütün lüks eşya­
sını çıkarmış bavuldan, bunları tekrar yerlerine yer­
leştirmeden bir yere ayrılmıyor. Bense henüz açmadım 
bavulumu.» Café R iche’de (Paris) Almanca bilen tanı­
madığımız iki bayla Paris’teki kızlar üstüne söyleşiyo­
ruz. Kendi deneyimlerimi oradakilere sunup şu ya da 
bu öğütte bulunurken, bana belki bir büronun ajanı 
olarak, bir köylü avcısı olarak bakacaklar diye ansızın 
bir korkuya kapılıyorum. İki yabancı bu konuda daha 
başka olanaklardan söz açıyor övgüyle. Bunun üze­
rine, biz bu kez onları adeta köylü avcısı olarak gö­
rüyoruz. Kaş göz işaretiyle Kafka’yla anlaşıyor, ner- 
deyse ansızın kalkıyoruz yanlarından. Kafka daha çok 
beni bir köylü avcısı olarak görmese, adamların köylü 
avcısı oldukları izleniminin mutlaka içinde uyanmış 
olacağını itiraf ediyor. -  «Gazetelerin ilk çıktığı saat­
lerde gayet güçlü ve zinde olan gazete satıcıları, satıla- 
mayıp artakalan gazetelerle soluk benizli ve güçsüz, 
hâlâ sokaklarda bir gölge gibi dolaşıyorlar. Böyle bir 
yaşlı gazete satıcısı gördük, köşe başındaki bir kovuğa 
sığınmış uyukluyor, elinde satışa hazır durumda bir ga­
zete tutuyordu. Kendisine para verecek olduk, ama 
uyandırmayı da bir türlü göze alamadık. D erken bir
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başkası geldi, bir tekm e vurup uyandırdı adamı, elin­
den gazeteyi alıp 5 santim verdi, her ikisi de kahka­
hayla güldüler.» 1912 yazında W eimar’a yaptığımız bir 
geziye ilişkin başka notların yanı sıra şu notlar da yer 
alıyor günlükte: «Grillparzer üstüne söyleşi. Benim ge­
nel olarak biraz küçümsediğim Bohemya-Saksonya 
İsviçresi, Kafka’nın inandırıcı sözlerinden sonra 
üzerimde olumlu bir izlenim bırakıyor.» D aha son­
ra da Dresden ve Leipzig’le ilgili, Thom as kilise­
siyle ilgili notlar. Bu notlar arasında bulunan «Bach 
heykeli ne arandı, ne de bulundu» cümlesi de Kaf- 
ka’ya ait sanıyorum. -  Kafka çalışma ve yatak odası­
nın ışık ve havalandırma durum unun iyi olmasına 
adeta kılı kırk yararcasına önem veren biriydi, 
W eimar’daki G oethe eviyle ilgili şu günlük notu 
da yine Kafka’nın sözleri: «Oturma odaları güzel, ama 
çalışma odası karanlık (ağaçlar daha alçaktı kuşkusuz 
bir zaman), yatak odasıysa acınacak derecede havasız 
ve dar.» -  Kafka’nın, G oethe Evi’nin bekçisinin kızıyla 
biraz erotik ilişkisi üzerine Kafka -  Biyografyası’nda 
bilgi vermiştim. Kafka nın günlüğünde de bununla ilgi­
li bazı notlar var. Benim günlüğümde ise biraz neşesjz 
bir edayla düşülmüş şu not yer alıyor: «Kafka evin 
bekçisi ve aile bireyleriyle Tiefurt’a doğru bir gezi ya­
pıyor. Akşam yine beraberiz, boyuna anlatıyor Kafka.»
-  Ertesi gün Schiller’in evini geziyoruz. «Bize rehber­
lik eden bayan: ‘M üzeye dönüştürdüler burasını da. 
Yazılar, kitaplar, sonra odalar var görülecek, bir de 
Schiller’in iki yüzüğü.’ diyor, bu kadarcık şey üzerinde
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bu kadar önem le durulduğu için adeta özür dileyen 
yumuşak bir ton var sesinde.» -  Bunu izleyen gün­
lerde de pek çok kez G oethe Evi’ni ziyaret ediyoruz, 
bütün tatilimizi yalnızca W eimar’da geçirdik, ama Kaf- 
ka sonradan birkaç gün de H arz’da kaldı, onun izni 
benimkinden biraz daha uzundu. «G oethe’den yalnız­
ca iki yapıtı Riibezahl ve Camcı ile Tiran Dionys'e 
Yaklaşırken'i tanıyan bir oğlanla konuştum.» -  «Kafka 
buradaki bütün insanlara, onların düşünme ve ko­
nuşma biçimlerine hayran. Belki de ben o kadar serin­
kanlı değilim.» Bütün bu notları okuyucuya sunma­
nın nedeni, konuşması kesin olarak öğretici nitelik 
taşımasa da, Kafka’nm sözlerinden ne kadar güçlü bir 
didaktik havanın çevreye yayıldığını gösterdikleri için­
dir.

Şimdi de Kafka’nın kendi kaleminden çıkmış olan ve 
benim kâğıtlar arasında bulduğum bir kitap listesini 
okuyucuya sunmak istiyorum. Listede adı geçen bütün 
kitapları Kalka okudu mu, yoksa yalnızca okumak mı 
istedi, kesinlikle belli değil. Ama bunlardan bazılarını, 
örneğin Speyer’i okuduğunu biliyorum. Liste şöyle:

Landauer, Fransız Devriminden Mektuplar, R ütten  ve 
Löning Yayınevi.

En Giizel Rus Mektupları, M usarion Yayınevi.

Zsigmund Moricz, Tanrıdan Saklı, Rovvohlt Yayıne­
vi.
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Wilhelm Speyer, Bir Zamanlar Ne Mutluyduk; Mev­
simlerin Melankolisi, Rowohlt Yayınevi.

Vincent van Gogh, Emile Bernard ile Paul Gauguin’e 
Mektuplar, Schwabe Yayınevi, Basel.

A rthur Holitscher, Filistin Yahudileıi Arasında Bir Ge­
zi, S. Fischer Yayınevi.

Walt W hitman, iki cilt, S. Fischer Yayınevi.

A nnetta Kolb, Öm ek , S. Fischer Yayınevi.

Delacroix, Günlük.

Günlüğümdeki 26.1.1911 tarihli notta (gezi dışında 
düşülmüş bir not) Kafka’yla yaptığımız bir söyleşiye 
ilişkin şu satırlar yer alıyor: «‘H er gün bu dünyada ol­
masam diye bir istek duyuyorum içimde.’ dedi Kafka.
-  ‘Ama neden? Eksikliğini duyduğun bir şey mi var?’ -  
‘Kendimden başka hiçbir eksiğim yok.’ -  Kafka ça­
lışmadı. Öğle sonrasını uyuyarak geçiriyor ya da Tatbi­
ki Güzel Sanatlar M üzesi’nde dergileri karıştırıyor. -  
Bu kasvetli durum unun nedenini sorunca şöyle yanıt­
lıyor: ‘Yüz binlerce sahte duygu var içimde, korkunç 
duygular. Asıl gerçek duygularsa açığa vurmuyorlar 
kendilerini, vursalar da yalnızca kırık dökük, pek güç­
süz.’ -  D erken geçimimizi sağlayan yavan işlerimizin, 
sanat çalışmalarına kendimizi vermemize yetecek za­
man bırakmadığı için bizi mutsuz kıldığında anlaşıyo­
ruz. Ama yine de sanat çalışmalarını boşlamamasını



pek saf bir edayla Kafka’dan rica ediyorum. ‘Yapmaya 
çalış. Yapacak mısın?’ Kafka yanıt vermiyor. Böylece 
karşılıklı dertleşmemizin sürmesini önlüyor. İçine ka­
panıklığının gerisine sığmıyor çokluk, belki de buna 
gereksinimi var, dolayısıyla en ufak bir şekilde kendi­
sine güvenmiyorum. İşine gelmeyen bir soruyu yanıtla­
madan belki bir on dakika suskun yürüyor yanımda, 
kendini belli bir uzaklık gerisinde tutuyor. ‘İçinde uya­
nan bu sahte duygular neler örneğin?’ -  ‘Söylenecek 
gibi değil.’ -  ‘Ama içinde yüz binlerce böyle sahte duy­
gu ve düşünce uyandığına göre, bana anlatabileceğin 
en azından bir tanesi aklına gelecektir.’ Y ine susuyor 
Kafka.» -  Başka bir günlük notu: «Yaşamın önüne çı­
kardığı basit işleri bir türlü yapmaya karar veremeyen 
biri Kafka, örneğin bir manüskriyi yayınevine yollaya- 
mıyor (oysa Bohemin 'mn Yazı İşleri M üdürü Paul 
Wiegler o zamanlar bunu kendisinden rica etmişti) ya 
da bir kızın m ektubunu yanıtlayamıyor, bir kart yaza­
mıyor. H er şeyi mükemmel yapmak istiyor, onun için. 
Bu yüzden kendisine hayranım. Böyle basit bir işin 
memnunluk duyacağı gibi üstesinden geldi mi dünyalar 
onun oluyor, adeta fazla üstün görmeye başlıyor ken­
dini, pratik hayatta şöyle hatırı sayılır bir başarı sağ­
layanları sanki büyük kahramanlarmışçasına her vakit 
övüp durduğu gibi, kendi kendisinin övgüsünü ya­
pıyor. -  Bir ara bütün istediği para biriktirmekti, içtiği 
kahvenin parası bir başkası tarafından ödenmeye gör­
sün, pek sevinir ya da sevinmiş gibi yapardı. Kuşkusuz
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şakaydı yalnızca, gerçekte birine bir şey hediye edecek 
oldu mu, pek eli açık davranan biriydi Kafka; örneğin, 
evlenmem dolayısıyla Meyers Konversationslexikon'\ın 
yirmi ciltlik yeni baskısını bana hediye etm ekle göster­
mişti bunu; daha sonra da bana sık sık, Stefan George 
ve Hoffmannsthal’ın her cildi numaralanmış indirimli 
baskıları gibi değerli kitaplar armağan etmişti.»

Günlüğümdeki yine başka bir nota göre, Dostoyevski’ 
nin Delikanlı adındaki eserine (kitap o zamanlar Ye- 
niyetme adıyla Albert Langen Yayınevi’nde çıkmıştı) 
pek hayran kalmış, hayranlığından kendinden geçip 
beşinci bölümün başını, kahram anın mutlaka zengin 
olmak gibi o fantastik denecek çelişik planını, Wolga’ 
da seyreden gemideki o dilenci öyküsünü ve daha son­
raki bazı yerleri yüksek sesle bana okumuştu. -  Kafka 
yirminci yüzyıl yazarları arasında kuşkusuz en bağımsız 
ve en çok kendine benzeyen bir yazardı. Ama bu 
beşinci bölüm, Kafka üslubunun oluşumunu Dos- 
toyevski’nin yöntemlerinin ne kadar etkilediğini bize 
göstermektedir.
Kafka üzerinde önemli bir etkiyi de, Heil Heilmann 
tarafından Çince’den çevrilip «Meyve Tabağı» adında­
ki koleksiyonun ilk cildi olarak R. Piper ve Co. Yayı- 
nevi’nde çıkan Çin Şiirleri adındaki antoloji yapmıştır. 
Şiirler sade bir düzyazıyla çevrilmiş olup bu yöntem 
sayesinde Klabund, Ehrenstein, Dehm el ve daha 
başkalarının şiir diliyle yaptıkları çevirilerden, ama 
özellikle Gustav M ahler’in Yeryüzü Şarkısı’nda yarar­
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landığı Bethge’nin sıradan çevirilerinden hiç değilse 
çok daha az yapay ve asla dolaylı deyişlere kaçmayan 
bir metin ortaya çıkmış, bu olağanüstü güzellikteki Çin 
şiirine ilişkin çok daha sağlıklı bir izlenimin okuyucuya 
iletilmesi sağlanabilmiştir. Pek hayıflandığım bir şey 
varsa, Heilm ann’ın hazırladığı bu önemli antolojinin 
tükenmiş olması ve yeniden basılmamasıdır. Kafka bu 
kitabı pek sevmiş, zaman zaman onu diğer bütün kita­
plardan üstün tutmuş, ikide bir içerisinden coşkuyla 
parçalar okuduğu kitabı sonunda bana armağan e t­
miştir; bugün hâlâ kitaplığımda durur kitap. Daha o 
nefis girişi okur okumaz Kafka kitaptan hoşlanmış, bu 
girişte yer alan bir Çin şiirinin henüz ‘üzerinde çalışıl­
mamış’ kelime kelime çevirisini severek bana okumuştu:

«Ay güzel, güzel, yalnız başına oturulur
İki çam durur ön saçak yanında
Giiney-batı ’dan hafif bir rüzgâr eser» vb.

Kitabın içinden ise bilinmeyen bir şairin Savaşa Hazır­
lanıyor ismini taşıyan alabildiğine eski bir şiirini oku­
muştu Kafka. Şiir şöyle başlıyordu: «Kalk, kadıncağı­
zım, elindeki uzun iğneyi örgünün kırmızı ipeğine sok 
ve silahlarımı getir.» Bunu izleyen dört dizede kadının 
getirip kocasına kuşandırdığı silahlar anlatılır: Kılıçlar, 
mızrak, ok ve yay. Şiirin sonunu ise Kafka, eşsiz bir 
oyuncu doğallığıyla mimik yoldan canlandırırdı: «Şimdi 
kork benden, titre önüm de ve kaç! Çünkü düşman 
karşısına çıkacağım korkunç yüzdür bu.»
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Kafka’nın kitapta en çok beğendiği şiirler, L i-T ai-P e’ 
nin İş Adam ı, S ao -H an’ın M andaıin’in Üç hanımı, 
Su-T ong-Po’nun Karabatak («Ve geceleyin ay 
dalgalar üzerinde ışıldadığında, tek ayak üzerinde suda 
dikilir, düşünür karabatak. -  Yüreğinde büyük bir 
sevgi barındıran insan da, aynı düşüncenin kabarıp al­
çalan dalgalarını izler durur.»), ama hepsinden çok 
Y an-Ç en-Ç ai’nin Derin Gecede adındaki şiirleriydi. 
Katica bu son şiirin de en son dizelerini dramatik, mi­
zah dolu bir edayla, tuhaf sesli bir gülüşle hep okurdu 
bana:

«Soğuk gecede kitaba dalarak gidip yatmayı ımuttıım. 
Altın suma işlemeli yorganımdaki lavanta kokulan 
uçup gitti çoktan, şömine şöndii artık 
Öfkesini şimdiye kadar güçlükle tutan sevgilim 
lambayı çekip aldı önümden 
Ve bana sordu: ‘Biliyor musun, saat kaç?’»

Küçük kitapta bundan başka Kafka’nın sevdiği daha 
bir sürü dize ve dizeler var; yerinde örneklere dayanı­
larak onun bu sevgisinin ortaya konması, Kafka’nın 
özellikleri hakkında kaleme alınmış uzun boylu incele­
melerden daha çok Kafka’nın özellikleri üzerinde bizi 
aydınlatacaktır. Sadık Zevce adındaki ince şiiri nasıl 
bir heyecanla, adeta ağlamaklı bir ifadeyle okuduğunu 
anımsıyorum. Şiirin o soylu son dizesini («Ah, neden 
evli olmadığım zaman tanımadım sizi.» sesinde bir kı­
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rılma olmadan ulaşamayacağından korkardım hep. 
T hu -F u ’nun L i-T ai-P e  için yazdığı şiiri eşsiz bir içten­
likle. tamamen kendine özgü bir coşkuyla okurdu: 
«Sana T i-S i-Y en diyorlar -  Bitip tükenmez damla -  
Ve sen ilahi yaratıklara eşsin». Hele şairin şiir yazar­
ken anlatıldığı yer ve nihayet en son dizeler («Şarkı 
bitip tamamlanınca, çevrende ölümsüz ruhların hay­
ranlık dolu mırıltıları işitilir»). Bu dizeler Kafka’nın se­
siyle hâlâ kulaklarımda yankılanır bugün; Kalka bunla­
rı pes perdeden, ağır ağır, elini görkemle biraz havaya 
kaldırarak, ama her şeye karşın pek şen bir edayla 
okuduğu zaman, sanat perilerinin sanatçının çevresini 
sardıkları ve ona hayran hayran baktıkları görülürdü 
adeta. Z aten Katica, bir büyük ruhun bir diğeri 
önünde saygıyla eğildiğini anlatan yazıları severdi. Bu­
nunla ilgili olarak Dostoyevski’nin Eski Anılar’daki 
otobiyografik bir yeri, nasıl Grigoreviç ile Nyekrasov’ 
un gece sabaha karşı, o zamanlar henüz tanınmamış 
yazarın evinden içeri daldıklarını ve ona Yoksullar adlı 
öyküsü için teşekkürde bulunduklarını duygulanmış 
bir edayla okumuştu bana. Kafka’yla ilgili «Çin» anıla­
rıma burada son verm eden şunu da söyleyeyim ki. 
Kafka sanırım şiirlerindeki toplumsallık ve savaş 
düşmanlığı dolayısıyla Thu -F u ’yu bütün öbür Çin 
şairlerinden üstün tutardı; T hu -F u ’nun aşağıdaki iki 
dizesinde Kafka’nın İmparator Habeıi başlıklı fragma­
nının çekirdeğini görmekle sanırım yanılmış olmuyo­
rum:
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«Kuzey sımandaki dağlar yine davullar ve 
zillerle yankılanıyor
Batıdaki bütün yollar atlılar ve savaş arabalarıyla 
dolu, İmparatorun habercilerine bile yol kapalı.»

Kuşkusuz bu dizeler, Kafka’daki diğer bir sürü Çin 
sahnesini de çağrıştırıyor.

1930 yılına ilişkin notlar arasında bulduğum bir frag­
manı da şimdi burada, bu yazının sonunda okuyucuya 
sunmak isterim; çünkü fragman, öleli beş yıldan fazla 
olmuş, ama benimle yaşamasını sürdüren dostumun 
dış görünümünün bu süre içinde nasıl bir gelişim izle­
diğini, ne biçimler aldığını bize sezdirmektedir; öyle 
biçimler ki, bunlar da 1930’dan şimdiye kadar geçen 
süre içinde genişleyip açılmış, ama Kafka’yla ilişki­
mizde daha baştan atılmış temelleri kendisinde alıkoy­
muştur.

«1930 yılbaşı gecesi Kafka’yı gördüm düşümde. Bana 
dedi ki: ‘Büyük bir aldanış -  bu bakımdan yaşam ger­
çekten mükemmel doğrusu.’ Bu cümleyi anımsayıp not 
etm ek için gece pek çok kez uyandım. Yarı uyanıkken 
bana son derece önemli görünmüştü: Oysa şimdi, sa­
bahleyin bu önem elimden kayıp gitti. Düşte yakına­
rak cevap verdim: ‘Ama ya dostluğumuz, dostluğumuz 
bir aldanış değildi sanırım?’ Gölge kaybolup gitti der­
ken. Sonra düşümde, böylesi şeyleri kuşkuyla 
karşılayan karıma dedim ki: ‘Kafka’yı tekrar göreceğim 
kadar, hiçbir şeyden bu kadar emin değilim.’ Daha
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sonra da kocaman yüzlü bir adam gördüm düşümde, 
yüzü belli belirsiz bir beyazlıktaydı, vücudu koyu renk 
bir beze sarılmış, bacakları koyu karanlıkta tam amen 
kaybolmuştu. Bu insan Kafka değildi, ama Kafka’yla 
içten, manevi bir ilişkisi vardı. Bana karşı pek nazik 
davranarak, bazı yaşlı kimseler gibi bilgelik ve yakın­
lıkla, beni anlayarak konuştu. A rtık bu dünya yüzünde 
yaşamayan biriydi. Bu kadar çok çalışmak zorunda kal­
dığım için yakındım, kendisinin ne iyi bundan kurtul­
muş olduğunu söyledim. O  ise (Odyssee’deki Achil- 
leus gibi) başını salladı, sanki yaşamın sıkıntılarla dolu 
da olsa yadsınmaması gerektiğini söylemek istiyordu. 
‘Ö bür dünya çok sıkıcı mı yoksa?’ diye sordum. Bir ço­
cuğun yüzüne gülümser gibi bana gülümsedi. ‘Bil­
mem.’ dedi. ‘Çok iş var, hep değişik şeyler.’ -  ‘Yani 
herkes aynı şeyi yapmıyor mu? Bir hiyerarşi mi söz ko­
nusu yoksa?’ -  ‘Biz de uğraşıp duruyoruz; ancak, in- 
sanlarınkiyle karşılaştırılırsa, bizimkisi ters yönde, sus­
kunluk yönünde bir uğraş. Bu bakımdan bir sürü 
aşamalar bulunuyor. Bize pek kıvanç veren bir şey 
varsa, ruh dolu ses.’ Bu son cümlenin anlamını şimdi, 
uyanık durum da yitirdim. Ama adam ‘sesin verdiği kı- 
vanç’tan hayli anlatıp durdu. Sonra dedim ki: ‘Bu dü­
nyadaki varoluştan öbür dünyaya göçüş korkunç bir 
şey olsa gerek. Tam am en şaşkınlık ve çaresizliğe kapı­
lır insan.’ O, doğruladı söylediğimi. Özellikle, ruh 
(ölümden sonra) bedenden ayrılmak istedi mi, kafa 
kemiklerinin kafanın içerisine gireceklerine değindi. 
Ben, Kafka’ nın böyle bir durumda bana yardım ede­
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ceğini düşündüm. Ama sonra buna ilişkin bir kuşku 
belirdi içimde. Kafka, nazik durum larda insanı tek 
başına bırakırdı. A deta eğitsel bir amaçla yapardı bu­
nu, örneğin birlikte yüzdüğümüz, sandalla gezdiği­
mizde böyle yapar hep, kendi kendine yardım e t der 
gibi muzipçe bir yüz ifadesi ve jestle davranırdı. D er­
ken uyandım.»
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