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KAFKA’DA INANGC VE UMUTSUZLUK

Kafka’nin yapitlarinda inancin temellerini sarsan bir sir(
kusku var; Oyleyken Kafka bir inangsizlik ve umutsuz-
lugun degil, daha ¢ok bir inang¢ sinavinin, inang iginde
sinanmanin sanatcisidir.

Bu ylzden, kuskunun taslasip bir tanritanimazligin
carpitilmis suratina dondstugi kimselerden biri degildir
Kafka. Daha cok, anlatilmaz zahmetlere katlanip inanci
arayan, sevgiden yoksun zamanimizin umutsuzlugu
ortasinda umudun o ciliz alevi Uzerine titreyen, bu alevin
ikide bir sonduguniu goéren, ama yine de kendilerine
bazen, inayet anlan ve yiiceltilme dénemlerinde bir kur-
tulus sezisinin bagislandid kisilerden biridir.

«Bir tapinma bicimi olarak yazmak.» - Iste Kafka’mn
kendini gézlemde ele gecirdigi temel bilgilerden biri. Bir
baska yerde sdyle der Kafka: «inanmak icindeki Yokedil-
mez’i 6zgur kilmak, daha dogrusu kendini 6zgir kilmak,
daha dogrusu yokedilmez olmak, daha dogrusu ol-
maktir.» Her insanin icinde tannsal bir c¢ekirdek,
«yokedilmez bir taraf» bulundugunu ve ¢dzumleyici bir
zekdyla yanma yaklasilamayip bugiin cokluk dogallikla
yapildigi gibi dunya bir ¢okis halinde goérildigi zaman
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bile bu «yokedilmez»e inanildigini donip dolasip
yazilarinda belirtir Kafka. «Herices Gercek’i géremez,
ama Gercek olabilir.» - iste Kafka’nin gercek izerine en
Onemli Ozdeyislerinden biri. Gercek olmak, Gercek’i
yasamak, bitiin hayatini Gergek’e dénistiirmek: iste ner-
deyse umutsuzluga disen Kisiyi tum umutsuzluklar
ortasinda tam bir caresizligin kucagina yuvarlanmaktan
alikoyan hedef.

Bir ruhun (= bir dlnyanin) kurtanlmasi ugruna
surddrulen bu dramatik savasin kulisleri pek kasvetlidir
Kafka’da, sinirlan kesinlikle belirlenmis o katiksiz umut-
suzlugun, vyani nihilizmin kulisleriyle kanstmlabilir.
Ama bdyle bir karistirma yanilgidan baska bir sey olmaz.
Her seye karsm Kafka’nin konumuyla o amansiz umut-
suzluk arasinda yer alan dar sinir bolgesinin varligini
kanitlamak: Iste isini ciddiye alan titiz bir Kafka yorum-
cusunun donip dolasip karsisina dikilen, hichir vakit ek-
siksiz basanlamayip ancak yaklasik Ustesinden gelinebi-
lecek bir ddev.

Kuskusuz, Tanri’mn ¢agrisina basit bir evetTe yanit ver-
mez Kafka. Belki de bugiin insanlik tarihindeki en koti
dénemlerin birinde, kesin bir evet’in dile getirilmesi asla
sorumluluk duygusuyla bagdasacak gibi degildir.

Tann’ya sen diye seslenmek? Kafka’nin tutumuna bun-
dan daha uzak diisen bir sey olamaz. Beri yandan, Kafka
boyle genel coziimlere pek sicak bakmayan biriydi.
Aynca, ¢abalarindaki o gu¢li toplumsalliga karsm politik
bakimdan da insanhgin daha ¢ok el yordamiyla ilerledigi



kanisindaydi. insanda Dogru’yu sezecek yaman bir
icgiidunun varligina da inanan biriydi kuskusuz. Kafka
icin bu icgudu narin, kaprisli, ama bazen inanilmaz bir
duyarlikla koku alan ve gtcli atilimlar da bulunabilen bir
enstriimandi. Ne var ki, bu el yordamiyla ilerleyis ¢cokluk
fena halde yanlhs yola goturlr bizi; yine bazen, énceden
kestiremedigimiz kimi rastlantilar bizim asla basini sonu-
nu goremedigimiz bu karmasa denizinde ilerlememize
katkida bulunur ya da bizi mahva siiriikler. Oyleyken su
s0z kutsal bir buyruk gibi varligini strdiriir hep; Sadakat-
le sabret! Sonug: Tanrisal, tiimiyle insanin ve insani
Olculerin disinda bulunmaktadir (inkommensurabel). Bu
inkommensurabel 6zelligim dile getirmek Uzere Kafka
strekli yeni benzetilere basvurur. Yapitlari arasinda bir
strt hayvan oykiisiine rastlamamiz bu yuzdendir. Nasilki
Tanri insan tarafindan anlasilmaz ya da ancak yan buguk
anlasilabilirse (Eylp), hayvan da insan tarafindan dylece
anlastimaz ya da yan bucuk anlasiiabilir. insanin da hay-
van icin dyle oldugunu, tanntammazhgin melankolik tra-
vesti Bir Képegin Arastirmalari'nda. ortaya koyar Kafka:
Bu oykide insan kopek icin gorilip sezilemez olmustur.
Kaflka’nin temel inancim su cumlelerle 6zetleyebiliriz:
«Tannsal vardir, ama bizim insani kavrayis giicimiiziin
digmda bulunur (inkommensurabel). Tannsal, insanin bi-
lincinde (istisnalar sayillmazsa) pek sik olarak kinlmaya
ugrar, durulugunu yitirir. imparator’un haberi sana kadar
ulasamaz, ama sen sevgiyle araliksiz beklersen (‘Sana ge-
lince pencerende oturur, aksam oldu mu imparatorun ha-
berini duslersin.”), dogru olani yapmis olursun.» - Az
once sozl edilen mutlu «istisnalara gelince, Kafka’mn
bir diger 6zdeyisi bunun icin anlamhdir: «Kargalar bir
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tek karganin goégu yok edebilecedini ileri strer. Buna
kusku yoktur, ama gok aleyhinde bu hichir seyi kanitla-
maz, ¢linki g6k kargalarin olanaksizhigidir.»

Bu (ve yapitlarindaki buna benzer) diger bazi climlelerle
Kafka, dogrusu, Tanri’nm ontolojik yoldan varlhiginin
kanitlanmasinin  bir cesitlemesini ortaya koyar. Bu
cabasiyla bile Sartre, Beckett ve daha baskalari gibi ken-
disinden sonra gelip transandantal bir dinyayi kapi disari
edenlerden, yani kendi etkisi altinda kalmis, ama kendisi-
ne karsit yazarlardan ayrilir. Oyle yazarlar ki, yine de sik
sik Kafka’yla bir solukta sdylenir isimleri. -Cagimizin
bir umutsuzluk ¢agi oldugunu, ¢tnki teknolojik ilerleme-
nin ilerlemeye diisman nitelik tasidigini burada aynca be-
lirtmenin geregi yok. insanlarin yiireklerinde kokten bir
geriye donilis saglanmadikca, nasil bir sonun bizleri bek-
ledigini nikleer arastirmalar acikca ortaya koymaktadir.
Kati us guctl, dogadaki temef dgeleri fazlasiyla kendin-
den yana cekip almisiir. «Ancak ebedT bir sevgi birbirin-
den ayirabilir onlari.» Henliz bu sevgiye acilan biitiin
kapilar kapanmamistir.  Ama insanin aklini basina
devsirmesinin zamani gelip ge¢cmektedir. Simdi icinde
yasadigimiza benzer bir son dakika dénemi, dlinya tari-
hinde belki de buglne kadar gortilmus degildir.

Son dakika dénemi, umutsuzlugu (kuskusuz beri yandan
ateste tavlanmis) umutlan dogurur; umutsuzluk ise, (bir
zaman bu yolda herkesten daha ileriye gitmis Maikion*

* 1S.85’te Anadolu’da Sinop kentinde dogdu, 170’te Roma’da 6ldi;
gnostik bir akimin kurucusu (Markonitler mezhebi; égretisi yasa
Tanrisi ile (Yaratict Tanri) Incil’de kendini agija vuran iyi Tann
arasindaki karsithiga, maddeye karsi dismanlhga, Tevrat’in yadsin-
masina dayanmaktaydi; Paulus mektuplarinin ve Luka incili’nin
sozde Yahudilerin tahriflerinden arindirilmasini savundu (G.N.).
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gibi) dinyanin iyi bir yaratici-Tann tarafindan yaratildigi
inancini yikmaya calisan olumsuzluk yazarlarinin ortaya
¢tkmasina yol agar.

Acaba Kafka da Markion’un izinde yurimdis bir yazar,
varolusgulugun Kierkegaard’i yanlis anlamis inangsiz
kanadina mensup bir varoluscu mudur? -Sunu itiraf
etmek gerekir ki, Kafka’mn, olumsuzluk yazarlarina ayak
uydurup katediyor gérindigi genis uzakhklar bulunmak-
tadir. Ama her vakit, ilerde aynntii olarak anlatilacagi
gibi her vakit bir nokta gelmekte, buradan sonra Kafka
ginimiiz akimina aykin bir yone sapmaktadir. Ve iste bu
tur noktalar da kesin 6nem tasimakta, herkesce bilinen o
unli Kafka imajindan bambaska bir Kafka imajim tezler
halinde ortaya koymaktadir. Bana kalirsa, 6zellikle bu
tezler, Kafka’mn yapitlarinda gorilmesi adet olmus salt
olumsuz cizgilerden daha az goze carpici ve etkileyici ol-
malarina karsin, Uzerlerinde inceden inceye disinuldiugu
vakit bize insanligin kurtulus olanaklarini simar.

Kabaca sodylemek istersek diyebiliriz ki, Kafka’nin bir
dinsel dusundr olarak ayri 6nemi, onun mutlak degerleri
yadsiyan olumsuz varoluscu kanatla (Sartre) goriinirde
ortak 6zelliginden, yani yok etme tutkusundan ileri gel-
memektedir. Bdyle bir 6zellik Kafka’da vardir gerci, ama
buttin umutsuzluklar ortasinda kendini belli eden olumlu
bir isiltinin da varli§i yadsinamaz ve yer yer ne kadar
narin, ne kadar sakingan ve sifreli, hatta kimi vakit
cekingen, urkek vyansitilmis bile olsa, bu olumluluk
cekirdek bolimind olusturur Kafka’mn yapitlannin.
Kafka’nin sanat gucindn, yaratictiginin, Kafka
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6zginlik ve gercekliginin her tirli kusku ve tartismanin
Uzerinde bulundugu ortadadir; apagik ortada duran
seyleri yemden gbz oniine sermekse, daha bir ilginclik
kazandirmaz onlara.

Ama hi¢ kimsenin yadsimadidi sanatci biyukligunden
baska Kafka’da énemli olan bir sey daha var ki, o da bu
buylkligiun ayrica mutlak degerlere dayanmasi ve onlar
taralindan belirlenmesidir; bu da Kafka’mn bayuikligina
pek ayri bir cesni ve gorkemle donatmakta, s6z konusu
gorkem yapitlarin mizaht yapisinda da kendini agida vur-
maktadir.

Bu bakimdan gudumli sanat, mutlak degerlere dayanan
bir glidimlilik niteligini tasimak kosuluyla 6nemini ko-
rumaktadir. Mutlak degerlerin, &rnedin Gotthelf’de
oldugu gibi bazen giincel hedefler tarafindan maskelen-
digi durumlarda bile, yiksek asamali sanatta bunun her
vakit boyle oldugunu hi¢ ¢ekinmeden ileri siirebilirim.

Kafka o mithis diktatorliklerin bitiinltyle gelisip ortaya
¢ctkmasindan, atom bombasi dehsetinden, kdlelestirilmis
bireyin apokalipse’sinden daha onceki bir zamanda
yasamis, ama bu korkungluklari bir peygamber gibi
Onceden sezerek yapitlarinda dile getirmistir. Roman-
larinda hissedilen o hayaletimsi-netameli, donuk ve kas-
vetli hava iste buradan kaynaklaniyor. Dehset yukli bir
dénemin, sanatcinin kisisel alinyazisindan ¢ok otelere
tasan bir sekilde 6nceden sezilmesidir ki (Dava’daki tu-
tuklama sahnesiyle o gizli yiritilen kovusturma ve
sorusturmalar gibi), Kafka’nm yasal olan ve duygularin
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karmasasina dayanmayan etkisini bir bakima bize
aciklamaktadir. Kafka tarafindan adeta sucgusti yaka-
lanmis zamanimizin olaylarinin Kafka karsisinda vicdan-
lari rahat degildir; cunki bitin bu olaylari 6nceden
uyarict bir dille anlatmistir Kafka. Oyleyken bizler sapa
yolda, kdlelestirmelerin ve sevgi yoksunluklarinin yolun-
da sersemce ylrimemizi strdirdik.

Kafka anlatimindaki o saflik ve ictenligi seven yoldan
citkmamis gencler basta olmak tizere Kafka’nin pek ¢ok
kisi Uzerindeki glclu etkisi dustnilirse, zamanimizin bu
«tedirgin» vicdani ne yazik ki hentiz derli toplu bir
cozimlemeden gecirilmis degildir. Soruna baska bir
acidan yaklasiimakta, 6z varhiginin yokolusu igerisine
adeta hazla gémiilen Kafka’daki glicsliz ve ¢aresiz insan
karamsarligi bu etkinin nedeni olarak goérilmektedir. Pek
cok Kisi yazdi ve kuskusuz ilerde de pek ¢ok Kisi yazacak
-¢lnkl icinde bulundugumuz saati bu Mars yonetmek-
tedir-, Kafka’mn. ¢okis (dekadans) yazan oldudunu,
kendi Gzerinde ne bir Tanri, ne yargilayici bir ahlak yasa-
sI taniyan, 6lim ve lanete terkedilmis bir ben’in hicligin-
den baska bir gercege tutunmayan koyu bir umutsuzluk
yazan oldugunu belirtecektir. Kafka’daki karamsarliga
surekli isaret eden boylesi kisiler, dnlerine Kafka’nin
gunlikleri, 6rnegin 16 Ekim 1921 tarihli gunlik notu
cikanldiginda da bu tutumlanndan el ¢ekmeyeceklerdir.
S6z konusu gunlik notunda Kafka, duygulandinci bir
alcakgonilluliik ve kendi degerini bir kigimseyisle (bun-
dan onu vazgecirmek icin saghginda bos yere ugrastim
ve Kafka’mn tek hatali yani da buydu), ama gene de
kesin ve agik secik umutsuzlugu yadsiyarak soyle der:
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«Elimdeki sermaye ne kadar acinacak gibi olursa olsun,
isterse ‘ayni kosullar altinda’ (6zellikle isten¢ gucsizli-
gum dikkate alindigi zaman) yerylzindeki en acinacak
sermaye niteligi tasisin, yine de, hatta kendi agimdan
elde edilebilecek en iyi seyi ona dayanarak ele gecirmem
gerekiyor; boyle bir sermayeyle bir tek seyin elde edile-
bilecedi, dolayisiyla bu tek seyin en iyi sey sayilacagi ve
bunun da umutsuzluk oldugunu soylemek safsatadan
baska bir sey degil.»

Burada «safsata» diye nitelenen sey icerisine Kafka’nin
yuvarlaniyor goérindigu daha baska giinliik notlarinin da
varligini yadsiyacak deg@ilim. Ama zaten Kafka’da umut-
suzluk anlannm yoklugunu kanitlamak gibi bir niyetim
yok, boyle bir sey sacma olurdu cunki. Benim bitin
acildia kavusturmak istedigim sey, su tek cimleyle
Ozetlenebilir; Kafka’mn yapitlarinda yalnizca boyle
umutsuzluk tasan yerler yoktur, Kafka yalnizca koyu bir
karamsarlik yazan degildir, Kafka’da umut yollan, kurtu-
lus yollan da vardir ve bunlar, kendilerini seyrek aciga
vurduklan olclde incelik ve igtenlik dolu bir cekicilik
kazanir. Kafka’da bu umut ve aktiflik bileseninin (kom-
ponent) varligim kanitlayan bir dizi ciimle, bu kitabin
diger bolimlerinde okuyucuya sunulmaktadir. Bunlara
ve bu kitapta hepsinden s6z acamayacagini daha baska
yerlere dayanarak basli basina bir Kafka - olumlu yasam
rehberi, bir avuntular kitapcigi, dogru yolu gdsteren bir el
kitabi yapilabilirdi. O vakit, Kafka’nin yazilan incelen-
diginde simdiye kadarkinden daha bir acik seciklikle
goriilecektir ki, s6z konusu yapitlarda soylu bir ruhun
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giristigi bir varolus savasi karsisinda bulunulmaktadir;
oyle bir ruh ki, bazen glicsiiz dislip savas! yitirmekte,
ama bazen de savastan zaferle ¢ikip aydinlik ufuklara ba-
kabilmektedir. Kafka’da her zaman kaybeden’i, salt kay-
beden’i gdrmek isteyerek isi «mithis derecede» basite in-
dirgeyen kimselerin karsisindayim.

Kafka’da en basta dile gelmez aci ve cileler maotifinin,
korku, sikinti ve ézgurlikten yoksunluk motifinin hepsin-
den etkili bicimde ele alinip islendigi su gétirmez bir
gercektir. Ama gene de, bugiin savunuculanm dort bir ta-
rafta gordigimiz buylk cokis (dekadans) sanatcila-
rindan 6nemli ve temel bir noktada ayrilir Kafka. Bunu
daha acik anlatabilmek icin, bir sanatginin kendi dehasina
basvurarak yarattigi Kisilerin yer aldigi o hayali diinyayla,
onun bu dinyaya kars! tutumunu belirleyen yasam ritmi
ve tutkusunu birbirinden ayirmak gerekir.

Korkular, kabuslarla dolu, seytansal gliclerin ve yargi¢
sOzlerinin hikim sirdigi bir dinya Kafka’da serilip
acthr onimuzde; bu bakimdan Kafka, poéte maudit’lere
akrabadir; bulundugu yer (kuskusuz sadece ilk bakista)
E. A. Poe, Baudelaire, E. Th. Hoffmann’m yani, Flau-
bert’in «Bouvard et Pécuchet»sinin, bu alabildigine genis
captaki basarisizlik destaninin yanidir. Ama Kafka icin
karakteristik bir sey varea, ona zorla kendisini kabul ettir-
meye calisan bu cehennemsi eksi degerler diinyasinda
eglesmeyi dlstinmemesi, butin giclyle bu dinyadan
disari ¢ikmaya ugrasmasidir. Hatta Kafka’nin yoéneldigi
yoni, adeta onun kendi sozleriyle anlatmak mumkindur:
«Benim demirleyecegim yer burasi degil.»
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Toplumla 6zgur bitinlesme istegi yapitlarinda surekli
alaya aliniyor ve bosa cikariliyor olsa bile, Kalka,
Tanri’mn koyu karanliklara buriindigi gintmiz iklimin-
den bir baska iklime, bir 6zgirlik ve diizen iklimine
gecmeye ugrasir hep. Oysa 6rnegin E. Th. Hoffmann gibi
gercek dekadan sanatcilar ve daha 6nce adi gegen bazi
karamsarlik yazarlari, ¢cokluk, dehset dolu gli¢suzlik du-
rumlarinda adeta haz karisimi bir oyalariusa,  bir
gbzyumusa, c¢okinti ve yikintilarin yol actigi kor-
kuncluklar ortasinda bir acayip zevklenmeye birakirlar
kendilerini. Bu arada, érnegin Hoffmann’da bazen gugli-
saglam bir ahlak s6zunin de isitildigi olur, ama kimseyi
aldatamaz bu. Ancak, bir yazarin diinya gorisine iliskin
boyle bir saptamayla, onun sanatsal gucli ve vizyon-
larinin parlakhigi lehinde ve aleyhinde dogal olarak bir
sey sOylenmis sayilamaz.

Kuskusuz bitin bu alabildigine karmasik iliskilerin geri-
sinde, en ylce bir sanatsal yaratisla son derece saglam bir
ahlak anlayisi arasinda dile getirilebilmekten cok sezile-
bilen gizemsel bir bag bulunabilir (daha 6nce gudumli
sanatla ilgili olarak sdylenenlere bkz.); buna karsin bir
gucsiz Kisinin, ozentili bir zlppenin duygularinin da en
ylice bir siddetle, adeta g6k gumbdurtilerini andiran
sOzlerle dile getirilebilecegi, sanat yapitlarina yonelik in-
celeme ve arastirmalarin alfabesi icerisinde yer alir.
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YAZARIN YERI VE YONU

(«Benim demirleyecedim yer burasi degil»)

Bir blylk sanat¢inin tim yapitlarina iliskin geometrik
yerin yalnizca nerede bulundugunu degil, onun bu geo-
metrik yere varmak i¢in mi, yoksa buradan uzaklasmak
icin mi ¢aba harcadigini da arastirmak ve bilmek gerekir.

Homeros’un diinyasi bir kahramanlar ¢aginin dinyasidir;
destan sairi Homeros alabildigine bir giiven icinde devi-
nir bu dinyada, bu dinyayi benimser, ona kucak acar.
Yash Priamos’la Achilleus arasinda gecen o dokunakl
sOylesideki gibi (destanin sonuna dogru), bu dinyadan
yakindigi zaman bile tutumunu degistirmez Homeros.

Edgar Allan Poe’nun diinyasi bir ¢ézuliip dagihsin, renkli
kabarciklar salan 1sil 1sil bir kendini yokedisin diinya-
sidir. Nasil Homeros saglam temellere oturtulmus Tan-
rilar ve kahramanlar evreninde gliven icinde devinirse,
Poe da kendi diinyasinda ayni given icinde yasar; hatta
Poe’nun ugurumlar Gzerindeki giivenine seytansal bir haz
da katilir ve bu haz «nevermore»un hasta fanfanyla
bastan cikanci bir giizellik i¢cinde durmadan okuyucunun
kulaklarina Uflenir. Poe, saynsal 6gelerden kurdugu bu
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dinyay! ister, Homeros kendi diinyasinin kanayan ya da
g6k mavisi ufuklarim yadsimadigi gibi, o da bu diinyayi
yadsimaz.

Kafka da ornegin Poe’minkinin benzeri bir diinyada
yasar. Ama Poe gibi bu dlnyay! benimsemez. Bu diinya
icinde kendini diipeduz rahatsiz hisseder, onu kendisine
alabildigine yabanci gorir. Gercekten de bdyle bir
dinyay! konu alan yapitlan, yazan kendisi olmadikca
(bunu da 6nceden «hayir» diyerek yapar hep), Kafka’yi
ilgilendirmemistir, Poe’nun yazdi§i tirden yapitlan eline
almamis, Goethe’yi, Stifter’i ve Hebel’i okumustur. Duy-
gusuzca yoketmelerin, iskencelerin, koti niyetli mahke-
melerin, hileli adalet dagitmalarin ve yalmzliklann
dunyasina kars! ¢ikar Kafka. Kendisinin o kadar ustalikla
anlatugi ilgisizliklerin, kayitsizliklarin, 6ldirmelerin
dunyasina karsi bitlin sanatsal calismasiyla protestoda
bulunur; bir ara bu diinya sinifta asili «iskender
Savasi»ni anlatan bir tablo olarak canlanir géziinde (bu
bogazlasma!), tabloyu insanin «daha bu yasamda olumlu
eylemleriyle goriinmez ve gecersiz kilmasi, karanlga
goémmesi, hatta ortadan silip silip atmasi» gerektigini
ileri strer. Bozulmus dinyanin 6tesinde 6zgur, saf ve
temiz bir adacik ele gecirmeye calisir, adil bir diizenin
hiktum sirdigu, herkes icin is olanagi bulunan bir adacik
arar, boyle bir adacigi, «Amerika» romaninin son bolu-
munde adeta ¢ocuksu bir saflikla dusledigi goruldr.

Kafka’dan s6z acildi mi, bitlin bunlar gérilmeden gegilir
cokluk. Bu bakimdan en iyisi, saninm onun kendi
sOylediklerine kulak vermektir. Asagidaki 6zdeyis, bana
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her vakit Kafka inancinin bir belgesi olarak gérinmustir:

«Boyuna ileriye dogru kosarsan, ilik havada sap sup, elle-
rin yuzgecler gibi iki yanda, ileriye dogru yol alirsan,
onunden gectigin her seyi acelenin yan uykusunda
sOylece bir gorlverirsin ve araba yuvarlanir gider
onunden. Ama kimildamadan durur, hedefe yo6nelen
bakisindaki glcle pek uzaklara ve pek derinlere kokler
salarsan - hicbir sey seni ortadan kaldiramaz, oysa sahici
kokler degil, yalnizca senin hedefe yonelen bakisindaki
glic s6z konusudur - arabadan baska hichir seyin c¢ikip
gelmeyecedi o degismez, karanhk uzadi da gorirsin;
araba yuvarlanarak yaklasir, yaklastikca biyir, yanina
vardi§i an dinyay! kaplayacak bir boyuta ulasir ve sen
Artmalar icinde geceleyin yol alan bir gezi arabasinin ka-
nepesindeki bir ¢cocuk gibi onun icerisine gémulip kay-
bolursun.

Bir sanatgi Tann’nin rahmet ve magfiretine olan inancim
bundan daha acik secik dile getiremez. Tanri Baba’mn
«gezi arabasi», butlin dertlerden ve icinde sap sup
dolasilan pisliklerden ¢ekip alarak gotirir onu. Kafka,
ayni motifi bir diger notunda da isler: «‘Benim demirle-
yecegim yer burasi degil” duygusu ve bu duyguyla birlik-
te hemen kabarip ¢osan dalgalarin cevrede hissedilisi.»
Yine su sozlerde de ayni motifin ele alindigi gorilir:
«GoOkle gogus goglise. Huzur, barisma, gémilup yoko-
lus.» Gezi arabasl benzetmesi yalniz sanatsal gizelligi ve
etki glicu degil, bir baska acidan da basanhdir: Kafka stz
konusu benzetide bilinen dogmatik tartismalar disinda ka-
larak Tann’mn bagislayiciligiyla aktif insanin bu
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bagislamadaki rolinii («hedefe yo6nelen bakis») bir
esglidiim icinde gostermekte ve «acelenin yan uykusun-
da» sozleriyle cagimizin baslica hastahdini gercekten
dogru olarak teshis etmektedir.

«Acelenin yari uykusunda.» - insanin giin boyu pek ¢cok
kez olaylarin akisim bu s6zlerin slizgecinden gecirerek
bulanik kisimlarin siizgecin gozeneklerinden gegmesine
izin vermemesi, Kafka’yla birlikte bu s6zleri yineleyerek
daha sagduyulu davranmasi, 6nil sira akip giden olaylari
daha bir akla uygunlukla a¢ikhga kavusturup incelemeye
kendini buyur etmesi alabildigine egitsel bir etki giicini
icerir (kendi basimdan ge¢mis yasantilardan érnekler ve-
rebilirim bunun igin), itiraf edilecegi Uzere, yapitlarini
hemen hicbir umudu barindirmayan ovalarda, goézyasi
vadilerinde kaleme almasi bakimindan Kafka’mn sz ko-
nusu uyansi daha da blyik bir énem tasiyor. Bu alcak ve
cukur yerler arasindan aydinlik bélgelere dogru seyrek
bakislarin ~ degeri o denli artiyor, o denli bilyuyor
inandiricthgr; ¢inkd aydinlik gértnimlerin seyrekligi,
Kafka’mn kendi kendini aldatmadiginin, bu gérinim-
lerin bos degil, ciddi ve gercek seyler oldugunun bir
kanitidir. Her seyi uzlastirici 1sik altinda gdrmekte pek
aceleci davranan bir yazar, umut ve esenlik vaadeden
sozleriyle hemen okuyucunun karsisina cikar cogu kez,*
bu konuda hi¢ de geredi kadar tutumlu davranmaz. Fazla
kutsanmislik, kahramani Staretz (Karamazof Kardesler)

dolayisiyla Dostoyevski’nin de goziinden pek kagmamis
bir tehlikedir. Bu bakimdan Kafka daha kati bir tutum
sergiler, «umuyorum» dedigi zaman kesinlikle dupediz
gercek ve denenmis bir umut s6z konusudur.
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Dolayisiyla, Kafka bazen alabildigine ilkel bir buyuklik
ve kuskulardan annmislik iginde boy gésterir. Ornegin,
su satirlari bdyle bir durumda yazar: «inangtan yoksun
oldugumuz s@ylenemez. Salt yasiyor olmamiz, inang
degeri bakimindan asla tuiketilecek gibi degildir. Neresin-
deymis bunun inan¢ degeri? Yasamamak elde degil ki!
Iste inancin o akil almaz giicii bu ‘elde degil ki’de sakl
yatar, bu olumsuzlamada a¢i§a vurur kendini.»

Nihayet Kafka (izerine verilecek bir yargida aile ve mes-
lek kosullarinin, ayrica o uzun ve 6limcil hastaligin da
unutulmamasi gerekiyor, yapitlarim butiin bu engellerle
penceleserek yaratmak zorundaydi Kafka. Bu isi de tut-
kuyla, adeta yureklilik tasan bir tutumla gercekles-
tirmistir, oysa kendisine kahraman goziyle bakmaktan
alabildigine uzak biriydi. Kirk bir yasinda hayata
g6zlerini yuman, heniiz geng¢ yasta erken bir 6lime
mahkim bulundugunu bilen kisiden dogal olarak nesnel
bir dinya gorisi beklenemez. Bana dyle geliyor ki,
yasamim bir ugursuzlukla sultasi altina alan tim engelle-
re karsin Kafka’mn 6zgir iradeyi, inanci, lyinin
odunvermezligini insam bayagi sasirtacak kadar genis
6lglide yapitlarina konu yapmasi, bunlarin {izerinde enine
boyuna disunmis, bunlari enine boyuna duyumsamis
olmasi pek cok kisinin érnek alacagi bir davranistir.

Burada sdyle bir itiraz yoneltilebilir: Umutsuzluk tasan,
¢ikis yolu olmayan yaniltici birtakim durumlar anlatiliyor
Kafka’da, beri yanda bir iki umut isini da var, durum
bdyleyken, neden bu ciliz umut 1sinlan daha ¢ok 6nem
tasisin? - Bir kez bunlann daha 6nemli olduklanni hi¢ de
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ileri stirliyor degilim; Kafka’da seyrek karsilasilan umut
isinlan, Kafka yorumcularindan pek cogunun yaptigi gibi
busbutin goéz ardi edilmesin, bu kadanna raziyim.
ikincisi: Az o6nce sozi edilen seyreklikte agikyiirek-
liligin glvencesi sakl yatmaktadir bana gore. Bir de su
var: Olumlu, Olumsuz’a gore 6zl geredi daha agir ¢eker.
Bununla ilgili olarak Martin Buber iki Tur inang isimli
yapitinda (ayrica krs. lyi ve Kéti'niin imgeleri) insanda-
ki K6tii’niin iyi’ye gére daha giigsiiz oldugunu ve bunun
da Tanr’nin her iki 06zelligine, yargilayip ceza-
landinciligiyla bagislayiciligina uygun distiguni soyler.
Yani bagislayicilik, iki o6zellikten daha guclusidur.
Buber’in bu arada Talmud’dan alintiladi§i bir cimlede,
Tanri’nin bagislama dlglstnin cezalandirma 6lgusiinden
daha buyuk oldugu belirtilir. - Kafka da tipki bunun gibi
Olumlu’nun Olumsuz’dan daha (st bir asamada bulun-
dugunu pek veciz bir bicimde dile getirmis, alabildigine
glclu ve inandirict 6zdeyislerinin birinde, yukarida belir-
tilen anlamda ve essiz bir ustalikla kendi kendisinin bir
yorumunu ortaya koymustur:

«O’nun kanisina gore, yalnizca bir kez lyi’nin tarafinda
yer aldi mi, gecmisine, hatta gelecegine bakilmaksizin
esenlige kavusur insan.»

Bir kezligine yapilan bir tek iyi isteki 6zgirlik ve adeta

sonsuzluk, bu isin kairos’u, Kafka’nm 6zdeyisindeki

* (Yunanca sozclik) Bir girisim icin en elverigli an; sonsuz’un
dunyevivarlik igine sizdigi, birey tarafindan algilanip yararlanabi-
len ya da bir ihmal sonucu yararlaniimadan gecip giden an (C.N.).
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kadar carpici bicimde dile getirilemezdi saniyorum; bu
tlr bitin sozlerine karsin Kafka’yl dekadan bir yazar ola-
rak nitelemek, glinimuzde neideyse bir sosyete oyununa
donusmis durumdadir. Bu da her seyi, bu arada
Kafka’nin yapitlarini olabildigince karanlik bir «kendini
yokedis» yorumu igerisine ¢ekip alma aliskanliginin git-
tikce biyuyerek bir hastaliya doniusmesine yol agmistir.
Dolayisiyla, Werner Weber Figurler ve Geziler isimli
denemeler Kkitabinda hakli olarak su kesin aynma
basvurur: «Moda olarak karamsarlik, yazgisal karam-
sarhigin safligina yoneltilmis bir saldiridir. Yazgisal ka-
ramsarhgin belli sinirlan vardir. Otekisinin ise, kalpten
alinarak modanin diizmece mekanina dogru uzatildigi
gorilur.» Kara Edebiyat denilen edebiyatin blylk bir
bolimu igin yerinde bir tanimlamadir bu. Ginimuzdeki
politik, toplumsal-ahlakdisi kosullar g6z 6nine alin-
diginda, bdyle bir kara yorum duskinliginin kuskusuz
anlasiimayacak yani kalmiyor.

Kafka’mn Prag’daki Fransiz ulusal bayrami dolayisiyla
sevgilisi Milena’ya yazdigi bir mektup, bu bakimdan pek
karakteristiktir:

«Fransizlar’in ulusal bayrami bugin; asagida asker? bir-
likler gecit téreninden déntyor. Hani -bunu duyuyor, so-
luyorum mektuplannda - olaganisti bir sey. isin
gorkeminde degil olaganistiluk, bandoda degil, muzikte
degil, yuriylste de degil; bir béligin 6ninde giden
kirmizi pantolonlu ve mavi ceketli, bir (Alman) balmumu
heykeller miizesinden ¢ikmisa benzeyen yash Fransiz’da
da degil, derinlerden seslenen gii¢lerin kendilerini aciga
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vurusundadir, “Yine de, siz suskun, itilen, yuriyen, akla
durgunluk verecek kadar guven dolu insanlar, yine de
sizleri tericetmeyece@iz, o alabildigine blyik buda-
laliklarinizda bile, hatta en c¢ok bunlarda yaninizda
olacagiz’. Ve gozlerimi yumup o derinliklerden iceri
bakiyor ve adeta Sen’de yok olup gidiyorum.»

insanlara yardim elini uzatacagina, onlari esenlige
kavusturacagina s6z veren gizemsel ilahi derinlikler...
Kaika'mn Ozdeyislerinde, bir yi§in olumsuz ve korkulu
ruhsal disavurumlarin yer aldigi giinlik notlariyla kimi
mektuplanndakinden daha belirgin kendilerini aciga
vurur bu derinlikler, anlatinin hatiri i¢cin Kafka’nin kendi-
ni sanat perisinin ve zaman zaman alabildi§ine acimasiz
hayallerin eline teslim ettigi roman ve taslaklardakinden
daha bir agik secik sesini duyurur. Ozdeyisleriyle kimi
mektuplarinda ve anlatilarinin bazi yerlerinde sanatci
Kafka kendisi Uzerinde bir denetim saglamaya calisir,
yalnizca nesnel bir gecerlik tasiyan seyleri, gercek’in
hem kendisini, hem de herkes icin gecerli temel
ozelliklerim yansitmak ister. Anlatilarinda Kafka’nin
insanin  nasil  yolunu sasirdigindan s6z  actigini,
Ozdeyislerinde ise dogru yolun gosterildigini ve
dugiumlerin burada ¢ozildugiini daha 6nce yazmistim.

Bu yiizden hepsinden ¢ok 6zdeyislerde, Kafka inancinin
odak noktasi o «yokedilmez»in ikide bir 6ne ciktigi
gorilur. Bu «yokedilmez» Uizerinde simdiye dek pek du-
rulmamis, daha ¢ok Kaika’mn inancim vyitirir gibi olup
bir slre c¢ikis yolu bulamayarak - benim de varliklarini
yadsimadigim - karamsar dustincelere gomuldigu ikinci
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derecede Onem tasiyan durumlarla ugrasiimistir. Oysa
Kafka’da s6z konusu durumlari inang yonunde gercekles-
tirilmis hamleler, bir anlamin ve tanrisal bir yénetimin
varligim kabul yoninde atilmis alabildigine kararli
adimlar izlemistir. «Yalnizca bir hedef var, yol diye bir
sey yok. Bizim yol dedigimiz duraksamadir» der Kafka
bir 6zdeyisinde, etkileyici bir agirbashhkla. Bir diger
Ozdeyiste ise benzeri su sozleri soyler: «Bilgimiz var.
Ozellikle bunu elde etmek icin caba goésterenin, aslinda
buna karsi caba gosteriyor olmasindan siiphe edilir.» Ya
da bir baska 06zdeyis: «Suskunluk mukemmelligin
ogelerinden biridir» - iste 6diin vermez bir inancin sahibi
olan ve bu inanca uygunluk i¢inde aktif bir tutumu sergi-
leyen gercek Kafka, alabildigine yiice anlarin Kafka’si
s0z konusu o6zdeyislerde karsimiza c¢ikmaktadir. Bu
ylzden Kafka, asin Platon’cu izlenim uyandiran asagi-
daki gorisu benimsemistir (sunu da s6yleyeyim ki, ben
ayni goruste degilim ya da bazi degisikliklerle benim de
ayni  gorisu  benimsedigimi  belirtebilirim;  boylesi
degisiklikler de, Kafka’yla aramizdaki dostca sdylesiler-
de her zaman stz konusu olmustur): «Topu topu manevi
bir dinya vardir, bizim madd? diinya dedigimiz, manevi
dinyadaki Kotu’dir, koétu dedigimiz de, bizim ebedi
gelisim surecimizdeki bir an’in zorunlugudur.» Bu
cumleyi Kafka soylece bitinler: «Alabildigine giclu bir
Isik diinyay1 darmadagin edebilir. Zayif gézlerin 6niinde
katilasir diinya, daha zayiflann 6niinde ellerini yumruk
yapar, daha da zayiflann éniinde mahcup bir tavir takinir
ve kendisine bakmaya yelteneni vurup devirir.» Gezi ara-
basi benzetisinde «acelenin yan uykusuna» karsi uyan



neyse, bu s6zlerdeki uyan da odur. Buna karsi ¢are ve in-
sana yarasan biricik davranis bicimi olarak «hedefe
yoneltilecek bakisin glici» salik verilir. Kafka’nin
gunliglne distugu, kendi kendisi icin uyan olusturan bir
notta somut olarak dile getirilir bu: «Kéy Hekimi gibi
calismalar bir sure beni memnun birakabilir... ama ancak
dinyay! Temiz’in, Ger¢ek’in, ve Degdismez’in asamasina
ylceltebildigim zaman mutlu olabilirim.» Kafka’yi yo-
rumlamaya kalkan hi¢ kimsenin bdylesine kesin bir sap-
tamayi aslinda gbz ardi etmemesi gerekir. Hani bundan
boyle Kafka’ya, diinyaya kucak acan olumlu istekler
acisindan bakilmasi gerektigi gibi bir savi 6ne siirmek ni-
yetinde degilim? Cunki sagma olur boyle bir sey. Ama
Kaika’nin dinyasini tanimlarken butin giglerini sefalet
cighklan ve asin caresizlik durumlan arasinda dolasarak
harcamamalanni da, Kafka yorumculanndan hakli olarak
bekleyebiliriz saninm.

Bir incelemde, blyik yazarlardan her birinin varolusun
ayn bir yoninu ve ayn bir parcasini alabildigine bir
acildikla g6z 6niine serdigini belirtmistim. Ornegin Goet-
he icin avutuculuk, Flaubert i¢in avutuculuktan yoksun-
luk, Dante icin cezbenin 1sikh bdlgelerine kadar inen
mikemmel bir dizen, Thomas von Aquino igin
bagislanma, Dostoyevski icin su¢, Hamsim icin doga
olmustur bu. Bdyle bir acidan balonca, Kafka’da insan
olmanin  belirsizligi'nin  bir acildiga kavustugunu
sOyleyebiliriz. Ama Kafka iyi ve Ko6ti’niin birbirinden
pek gic aynldigi ya da hi¢ aynlamadigi simr durum-
larim, yani umutsuzluk anlarim («Sato»daki Sortini epi-
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zodu bunlardan biridir, ancak c¢ok sonradan, Olga’ran
olup bitenlerle Bamabas ailesinin yalnizca bir sinava
cekildigini birkac sozle belirtmesi lzerine ciliz bir isik
diser bu epizoda) dile getirmekten hoslanmasina, yani
karmasik durumlarin anlatiminda adeta bir mirasyedi gibi
davranmasina karsin, incil’deki bir deyimle ibretin pek
yakin, lyi ve Kot arasindaki ayrimin pek kesin bulun-
dugu enikonu yalin durumlar tzerine de egilir. Bununla
ilgili olarak fragmanlar arasindaki bir taslak (halen
yayinlanmistir) su sozlerle baslar: «Vaktiyle bir algaklar
toplulugu vardi.» S6z konusu taslakta Kafka nasil bir
grup insanin koti isler pesinde kostugunu, ama siki
baglarla hep birbirlerine bagh kaldigini, karsilikh olarak
birbirlerini bagislayip birbirlerinin davranislarini mazur
gosterecek sofistik sozler bulup soyledigini anlatir
«Nas? Bunun icin mi zillyorsun?» diye sorarlar bir-
birlerine. «Sen pek dogal olan bir sey yaptin, nasil dav-
ranmak gerekiyorsa Oyle davrandin. Baska turlusu akil
almaz bir sey olurdu.» Oylesine bir hamaratlikla konusur,
hakli olduklarina kendilerini inandirirlar ki, o6ldukten
sonra gokylziine agip cennete bile ¢ikacaklarini diisundr
ve gercekten de cikarlar. Ve derken Kafka sonunda o
mahkdm edici yargiy1 dile getirir. «Cennete dogru
ucarlarken genel olarak alabildigine temiz pak ve
cocuksu bir masumiyetleri vardi. Ama cennetin éniinde
her sey parcalanip asli 6gelerine ayrildiindan, gercek
kaya bloklari halinde yere distiler.»

Yapitlarinda varolusun maddi niteligi eninde sonunda
nasil benimsenirse (iste bu da inanmanin énemli bir belir-
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tisidir), dolayisiyla en giic durumlarda bile (kuskusuz
zaman zaman bir anlamsizhga siriklenildigi olur) bir
care, bir yardim aranirsa, yasaminda da Kafka alabil-
digine Ozverili bir dosttu. Elinden gelsin yeter Ki,
baskalarina yardimdan kagmaz, sevgiyle davranarak her
vakit pek akillica uyanlarda bulunur, alevlenen hirslan
yatistirmakta katkisini esirgemezdi. Her vakit, hatta agir
hasta olarak bulundugu Steglietz’de bile kansik &zel so-
runlarimin ¢éziime kavusturulmasinda bana nasil yardim
elini uzattigim sahsima yazdigi mektuplar gostermek-
tedir. Dénemin hatin sayilir bir yazariyla aram acildigi
zaman beni savunmus, tarafimi tutmustur, belki uygun
bir firsatla buna iliskin belgeleri yayinlatacagim. Her
vakit nobette bekleyen eneijik yardimseverligini yalniz
bana degil, 6bur dost ve arkadaslanna da gdstermekten
geri kalmamistir.  Froylayn* Minze’ye yazilip bu
yakinlarda gin 1sigina c¢ikan, benim Kafka-Yasamoy-
kiisti’nu ve Kafka Uzerine diger iki Kitabi yayinlattigimda
varliklanndan tumiyle habersiz bulundugum, ama yine
de s6z konusu kitaplanmdaki Kafka portresinin dogrulu-
gunu gosteren mektuplarda yasama pek inandinci bir tu-
tumla kucak actigi gorulir. Minze adindaki Teplitz’li bu
gen¢ kizi 1919°da Almanya Bohemyasi’nin Schlesen
kentinde Studl adindaki bir pansiyonda tanimisti Kafka;
gerek kiz, gerek kendisi uzun zamandan beri slregelen
bir akciger hastaliindan burada sifa bulmaya calisi-
yordu. Kafka, daha sonra, egitsel bir gorev duygusuyla
Minze’nin yasamim yoénlendirmek ister, onu «tathmsi,
gercek olmayan, yapay seylerden, 6zellikle Dahn ve Ba-
umbach gibi yazarlann yapitlanndan (besbelli bunlar
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tanismalarinin basinda gen¢ kizin en ¢ok severek oku-
dugu yazarlardir), ama beri yandan Schnitzler’in Ana-
to/’undan, Kamelyali Kadin ve Kleopatra gibi kitaplar-
dan, Wedekind’in eserlerinden uzak durmaya cagirir.
Minze i¢in izlemesini uygun gordigi yolun ortasinda bir
tanm okulu vardir; bu okulda Minze ileride Filistin top-
raklanilin verimli isletilebilmesi icin gereken bilgi ve de-
neyimi edinecektir. Kalka uygun bir tanm okulunun seci-
minde canla basla destek olur kiza, yapilan basvurulann
olumsuzlukla sonuglanmasinda ve yasanan dis kinklik-
lannda onu avutur, moralim giclendirir, bltin zorluklara
karsin sapasaglam duran o etik hedefe bikip usanmadan
isarette bulunur. Bir sevgi iliskisi degildir bu, ama yine
de sevecenlikle itiraf eder Kafka: «Sizin icin korkuyo-
rum, ama baska tiirli olmanizi da istemezdim dogrusu.»
«Simdi  dinyayr goérdiginiz sonsuzlukta cesur bir
yilregin gercekligi yaninda on dokuz yasinin aldamsi da
bulunuyor.» Ogrencisinin kafasina sinirlan agik segik,
pek olumlu ahlaksal kavramlar yerlestirmek ister. Bugiin
Kafka’ya bir «dekadan» yazar olarak bakanlar, belki de
onun bu yoldaki adeta bir okul 6gretmenine yarasan sert-
ligine sasacaklar, hatta icerleyeceklerdir. Minze «giizel
saatler» ve «budalaliklardan sz acar bir mektubunda.
Kafka pek ciddi bir edayla yanitlar: «Guzel, insanin her
zamankinden daha iyi oldugu saattir saninm; budalaca
ise her zamankinden koétll oldugu saat. ‘Glzel saatler’
kasvetli, bulanik ruh durumlanyla satm alinamaz; tersine,
bitiin boz bulanik gelecede 1sik tutar bunlar. Buda-
laliklara gelince, insanin kendisi bilmese bile édenir bun-
lann bedeli, hem de o saat; sol elle budalaliklarda bulunu-
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lur, sag elle bedeli ddenir, araliksiz 6denir bedeli, ta ki
insanda bunu yapacak gu¢ kalmasin. Budalaliklari da her
insan yapar, sevgili Minze, hem de ne kadar ¢ok, hem de
ne kadar ¢cok. Bundan bas alip da 6bir seylerle ugrasacak
pek vakit bulamaz insan. Ama bu, s6z konusu duruma
riza gostermek icin bir neden olamaz kuskusuz ve elbet
siz de boyle davranmiyorsunuz, yoksa Sevgili Minze
nasil olursunuz, degil mi ama.»

Kimi zaman uyanlarinda pek agik bir dil kullanir Kafka:
«Gerekli destegi okulda hazir bulamayacaksiniz, o destek
icinizde olacak sizin, ama belki bunu da ancak okulda
ele gecireceksiniz iginizde, pekala mimkin hani.» Kizin
yakinlan onu dogup buyudugl yerde alikoymak ister,
alisilmadik bagimsiz bir yolun kiz tarafindan secilmesini
onlemeye calisirlar. Kendi ruhundaki 6zgurliik 6zlemine
ve kizkardesi Elli’ye yazdigi o degerli egitsel mektuplar-
dakine tamamen uygun bir tutum sergileyerek kizin aile-
sinden kopmak istemeyisine karsi ¢ikar Kafka, bir mek-
tubunda sdyle yazar: «Daha hi¢ gérmedigim Teplitz’i
sevmiyorum. Teplitz sizin yurdunuz ve nasilsa bir kez te-
dirginlige suriiklenen insan icin yurdu, kendim ne kadar
aldatmak istese de yurtluktan pek uzak bir yerdir artik;
anilarin, hazinlerin, dar gorusluliiklerin, utanglann,
bastan ¢cikmalann, gicleri kétiye kullanmalann yeridir.»
Kizin saga sola sigramalanm hos karsilamaz Kafka, onun
karannda ayak diremesini ister; «Tavsan degilsiniz ki,
Minzel» Yasama kucak acan blylk ahlakgilann
gorisini kendine 6zgl bir tutumla tamamen paylasir bu
bakimdan: «Herkes, gecelerini kendisine haram eden o
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melun seytanini iginde tasir, bu da ne iyi, ne kétl bir
seydir aslinda; tersine, hayatin kendisidir; icinde bu
seytan olmasa, insan yasayamaz. Yani sizin icinizdeki la-
netlediginiz sey, kendi hayatinizdir. Bu seytan diinyaya
gelirken size verilen ve sizin kullanip bir seyler yapmaniz
gereken (aslinda essiz) bir malzemedir. Bir ciftlikte
calismaniz bana gore bir kagis degil; simdiye kadar Tep-
litz sokaklarinda otlayan bir siir gibi kendi seytaninizi
daha iyi bir otlaga sirmus oldunuz boylelikle. Prag’daki
Kari Képrisi’nde bir ermis heykeli altindaki bir kabart-
ma resim sizin Oykinlzu anlatiyor: Ermis bir tarlayi
surmektedir ve sabana bir seytan kosmustur. Hani seytan
ates puskdurir heniiz (yani bir gecis donemi; seytanin ken-
disinin de halinden memnun olmadigi sire tam bir zafer-
den s6z acilamaz) dislerini gicirdatir, ters ters, kotu koti
basini déndirip efendisine bakar, asabi bir davranisla
kuyrugunu bacaklarinin arasma kistirir, ama ne de olsa
boyunduruga vurulmustur bir kez. Elbet siz bir ermis
degilsiniz, Minze, ermis olun diyen de yok, hem hic de
gerekli degil bu, biitin seytanlarinizin cifte kosulmasi
yaziktir ve zucl bir sey olur, ama biyuk bir kismi i¢in
iyidir boyle bir sey, dolayisiyla siz de iyi ve blyuk bir is
yaparsiniz. Yalnizca bana Oyle geldigi icin bunlan
soyliyor degilim, sizin de benliginizin derinliklerinde bu
yonde bir caba var.» 1920 Mart tarihli ayni mektupta
daha sonra soyle yazar Kafka: «Kendinizin bir gocugu
olmasi, sizin icin kesin, belki de kurtarici bir 6nem
tasiyabilirdi.» Burada, Kafka’nin yapitlannda rastlanan
ve cocuk sahibi olmay! yasamin en yiice degerlerinden
biri gorip 6vgu konusu yapan yerleri ister istemez
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animsiyor insan. Kendisi Meran’dayken, Ahlem Tanm
Okulu’na kaydolup kaydolmadigim kizdan israrla sorup
ogrenmek ister Kafka, isin arkasini birakmaz. Derken bir
arac6zim bulunur: Kiz ilkin bir ciftlikte yardimci olarak
calisacaktir. Kafka kiza hayrandir, yetistirmesi icin
simdiden kiza bir domuz yavrusu verilmistir. Kleopat-
ravari gekilmis daha dnceki bir resme deginilerek soyle
denir mektupta: «Bir gibre arabasi (izerinde oturan
Minze, altin tahtina kurulmus bir Kleopatra’dan ne kadar
daha sevimlidir benim igin.» Sonunda Ahlem Yahudi
Tanm Okulu tasarisi gerceklesir. Minze elestiler yoneltir
Ahlem’e, Kafka yanitlar: «Eh, madem bir kez oradasiniz,
Ahlem’deki bir siirii seyden rahat rahat memnun olmaya-
bilirsiniz; elbet haklisiniz, hem neden pek iyi bir yer
olsun Ahlem, Bati Yahudileri’nin oturdugu bir yer, btiin
bu yerler de cokluk yikilmalarini gézleyip durur, belki
ilerde bir giin Ahlem’deki yikintilardan bir kalasi alip Fi-
listin’e tasirsiniz.» Okumak Uzere Lily Braun’un Bir
Sosyalist Kadinin Anilari kitabini salik verir kiza. «Onun
da, siz yastayken, sanirim kendisinden baska yardimcisi
yoktu ve mensup oldugu sinifin ahlak gorisi (bdyle bir
gorusin  dizmece nitelik tasidigr kesin, ama onun
Otesinde de vicdanin karanhgi bashyor) kendisini az
tzlntulere sokmamisti, ama o mucadeleci bir melek gibi
savasarak hepsini geride birakti bunlarin. Elbet Lily
Braun kendi ulusu icinde yasiyordu. Sizin bu konuda
sOylediklerinizi kesin seyler gibi kabullenemem; ayrica,
sizin bir Yahudiyi sirf Yahudi oldugu icin sevmeniz ge-
rektigine veya cevrenize dizilmis yirmi ya da yiiz kadar
Yahudi kizin size bir ulusun verecegi destegi aratmaya-
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cagina inaniyor degildim, hi¢ degildim Minze; ama bir
ulusun bagrinda kavusacagmiz olanaklarin sezgisini sizde
uyandirabilirdi. Sonra, sanirim bir kadimn kendi ulusu
icinde yasamaya gercekten o kadar gereksinimi yoktur,
ama erkek icin gereklidir bu, dolayisiyla kadin da kocasl
ve ogullan igin ayni gereksinimi duyar. Bunun gibi iste
Minze.» Ama hemen sonraki satirlarda asin milliyetcilige
karsi kizi uyanr Kalka. Boylece her konuda uygun
Olclyl ve orta yeri araylp bulmaya calisir. «Mutlu
savaslar» sozlyle bu o6nemli mektubuna son verir.
Uzerine kol kanat gerdi§i kiza Matliary’den de yazmayi
sUrddrir, yasaminin ileriki evrelerini, yer degistirmelerini
sadakatle izler Minze’nin, bagimsiz kararlar verebilmesi
icin gelecekte de onu yureklendirir. Prag-Meyvecilik
Enstitlisti’nde ve Bohemya’mn en blylk sebze ve meyve
bahgesindeki (Maschek, Tumau) kendi deneyimlerinden
anlatir, tanm alanindaki kendi ugraslanndan biraz gurur-
lanarak s0z eder. Minze’yi goérmek istemez simdilik, an-
cak ileride, Lago Maggiore’de, yaninda kocasl ve boy
boy bir dizi cocukla onu gormeyi arzu ettigim aciklar.
«Hem neden ille Avrupa’daki bir gél olsun; Kinereth, ol-
mazsa Tiberias golleri de guzeldir. Bir dergiden keserek
mektuba ekledigim iki yazi -6nemlerine uygun olarak
doéndliip dolasihip okunmaktan lime lime oldular- bu ko-
nuda biraz bilgi iceriyor.» 1922/23 kisinda yolladigi ¢i-
cekler icin Minze’ye tesekkiirde bulunur Kafka. istedigi
degisikligi gerceklestirmenin kendisi i¢in hayli gucli-
gund dile getirmis olmasi gereken Minze’nin bir mektu-
bunu 1923 yilinin basmda soyle yanitlar; «Bunun gig
oldugunu, Minze, nasil bilmem! Dipediz umutsuzluk
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tasan, Yahudice bir girisim bu; ama bana kalirsa umut-
suzlugu icerisinde bir yiiceligi var. (Hem benim duru-
mumda bile, olaganisti derecede uykusuz, insam helak
eden bir geceden sonra bana dyle geliyor ki, belki hic de
pek umutsuzluga siriikleyici yani yok.) Hani sdyle bir
dustunceye kapilmamak elde degildir: Bir cocuk kendi
basina oyununu oynuyorken beklenmedik bir sey
yapiyor, sandalyeye ¢ikmaya ya da buna benzer bir ise
kalkistyor; ancak, akildan timayle ¢ikmis babanin gozi
cocuktadir ve her sey goriindiigiinden ¢ok daha glivenlik
icindedir. Bu baba Yahudi ulusu olabilirdi 6rnegin.»

Okuyuculara bu mektubun gerisini ve aynca Kudis
Universitesi  Profesorlerinden  Hugo  Bergmann’a
Kafka’mn 1923 Temmuzunda, yani yasaminin yan
bucuk saglikli gecen son yazinda Muritz’den yazdigi
mektubu okumalanni salik vermek isterim.

Froylayn Giete B.’ye vyazilip heniiz yayinlanmamis o
gizelim mektuplar da bir nihilist’e uygun diismeyen
egitici nitelik tasir. Bayan dostunun uykusuna bile titiz-
likle g6z kulak olur Kafka (bu iliski Gzerine krs.: Kafka -
Ozyasamoykiisii, 3. baski, s. 295 vd.) «Yan aydinlik bir
odada uyumanin ne anlami var? Béylesi denemeler yerin-
de degil. Isik da ne oluyor? Degil mi ki her seye karsin
uyuyorsunuz? Isik uykunuzu kagcirmaz mi ya da en
azindan uyumanizi olumsuz yonde etkllemez mi? Hele
lamba da anlasilan gaz lambasiysa. Bu durumda pencere
geceleyin nasil biraz acik tutulabilir, ki tutulmasi da
gerek. Hani bana kalsa bdylesi sorularla sizi rahatsiz et-
mezdim, ama bunu yapan yalnizca icimdeki dogal tedavi
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uzmanidir.» Ve kiza okuyacak kitaplar salik verir Kafka:
«Uyumak okumaktan iyidir; ancak bu kosulla size bir
kitap ismi verecegim, kuskusuz sahane bir kitap; Viya-
na’da iyi adma ne varsa, hepsi bulunuyor icinde. Litfen
okuyunuz. Kontes Lulu Thirheim’m 2 cilt olarak Georg
Miller Yayinevi’nde c¢ikan Yasamim  adli Kitabu.
Universite kitaphginda kesinlikle vardir, oradan alabilir-
siniz»  Kizin bltiin yasam bicimini yeni bastan
dizenlemek isteyen Kafka, 3 Mart 1914 tarihli mektu-
bunda soyle der: «Sevgili Froylayn Grete! Basinizin
agrimasi dogal tedavi uzmani igin sastlacak bir sey degil,
ama dostunuz icin pek Uzlcu. Gel gelelim sizinkisi gibi
bir yasam tarzinda insanin bas agrilarindan uzak kalmasi
disundlebilir mi? O kadar cok calisir, pek sokaga
cilkmaz, asla spor yapmaz, aksamleyin kanepeye uzanir,
oradan yataga gecer, pencereyi kapayarak uyur, gece gaz
lambasini yanik birakir, hemen her gin (bir defasinda
boyle yazmistiniz) sizi Uzen haberler alir, aileniz
tarafindan  kendinizi terkedilmis hissederek buna
kahirlanirsaniz (sik sik ailenizi gidip goren F., annenizin
sizi 6zledigini ve bir is bulup Berlin’de ¢alismanizin ken-
disini mutlu kilacagini anlattl) disiinilemez elbette.
Boyle dort bir yandan Uzerine cullanilacak en saglam
kafa bile dayanamaz sonunda. Yasayisinizda yapacaginiz
ilk ve pek hafif bir degisiklik olarak acaba bir sire,
benim s6ziimi tutup bitkisel yiyeceklerle beslenemez mi-
siniz? Hani sizin de pek acik¢a gordiginiz, dolayisiyla
zararh etkilerinden biraz olsun kendinizi koruyabildiginiz
bu kiciik pansiyon cehenneminde hi¢ sanmam ki pek iyi
beslenesiniz. Yoksa o ‘suratsiz adam’ pek nefis yemekler
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mi yapiyor? Et yemeklerine gelince: sizinkisi gibi Oyle
kahirlar, Gziuntiler igindeki asin yorgun bir viicudu (saat
on bire kadar biroda, Allah saklasin!) c¢okertmekten
baska sey yapmaz; bas agrilari da vicudun bu yiizden
sizlanmasidir  yalnizca. Oysa Hofburg Tiyatrosu
yakininda Opolz Caddesi’nde sebze yemekleri yenebilen
bir yer var, benim bildigim en iyi yer. Temiz, sevimli bir
pansiyon, pek tath bir kan koca isletiyor. Hatta
calistigimiz biroya belki daha yakindir simdiki yeriniz-
den. Oyle saniyorum ki, simdi yemek vakti olunca eve
kosuyor, sonra ayni yolu gerisin geri segirtip blroya geli-
yorsunuz. Thalisia’nm (pansiyonun adi bu) kalmakta
oldugunuz yerden daha ucuz oldugu ylizde yiz ve ucuz-
luk da, ailenize para yollamaniz gerektigine gore (eski-
den hi¢ disinmemistim bunu; dyle ya, bdyle bir seyi siz-
den kim isteyebilirdi?), ©6nemlidir saninm. Sizin bu
pansiyonda ¢ok daha iyi ve agiz tadiyla yemek yiye-
ceginizden (belki hemen ilk glinlerde gerceklesmez bu),
genel olarak kendinizi daha 6zglr ve dayanikl hissede-
ceginizden, karanlikta ve daha iyi uyuyabileceginizden,
sabahlan daha bir din¢ ve insallah basiniz agnmadan uy-
anacaginizdan hi¢ kuskum yok. Bir deneseniz.» Kafka,
tavsiyeleri Uzerinde énemle diretir: «Nasil, bas agnlanniz
gecti mi? Ogutlerimi tutayim demedikten sonra, bunlar
icin kuru kuruya tesekkir etmeniz bana yetmez. Yazik ki
Prag’daki vejeteryan lokantasi pek kot ve pis, sizi oraya
davet ederdim yoksa.» Beri yandan Kafka, guclu bir
uzgoru ve temkini ele veren sozlerle, ailesinden oturi
Uzlntdler icinde yasayan kizi avutmaya calisir: «Sani-
yorum anneler ve babalar ¢ocuklanna karsi, ¢ocuklarinin
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kendilerine karsi oldugundan daha adildir. Her ne kadar,
hatta belli bir 6lclide durum bunun tersi gibi goriinirse
de, gercekte oyle degildir. Kuskusuz her vakit var olan
karsitliklar bazi yasam kosullariyla daha cok sivrilip 6ne
cikar c¢ikmaz, yer yer kibirli davranislarin dogdugu
goraliir. Anneler ve babalar temelden tanir cocuklarim,
yine de onlari gérmezden gelirler; bunun gibi, ¢ocuklar
da anne ve babalarina 6yle davranacaklarini sanirlar.
Boyun egmek glctur, hele aile icindeki sinirlan kesinlik-
le belirli bir iliskide; ama verilecek yargida kesin bir rol
oynamaz.» Ayrica, hi¢ sevmedigi isiyle ilgili olarak ala-
bildigine inandirici sozlerle avutur kizi, diinyaya agik,
sabirh bir danisman gibi davranir; nitekim ben de kendi-
sini, pratikteki pek ¢ok durum dolayisiyla sik sik bdyle
bir danisman olarak tamdim. Bu arada kuskusuz kendi
kendini yermekten de geri kalmaz Kafka: «Yazi yazma
yetenegi asla benim elimde degil. Bir hayalet gibi geliyor
ve gidiyor.» Ama gizel okuma (insad) konusunda kendi
degerine inanir ve Grillparzer’e hayranhgim belirtir;
«Fakir Calgict glzel, degil mi? Bir ara klguk kizkar-
desime okudugumu animsiyorum, baska higbir yapiti o
ana kadar bdyle kusursuz okumamistim. Varligim
dylesine okudugum seyle doluydu ki, vurgulama, soluma,
ses, metni duyumsama ve anlama bakimindan hig hataya
yer yoktu, her sey gergekten insana 0zgi olmayan bir
dogallikla kopup geliyordu icimden, telaffuz ettigim her
sozclk beni mutlu kiliyordu. Bir daha yinelenecek gibi
degil, asla bir daha ayni seyi okumaya kalkamam.» Kafka
bir yol gosterici olarak kiz i¢in ne kadar 6nemli, hatta ge-
rekli oldugunu bilir ve kizin bir umutsuzluk ndébetini
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soyle yanitlar: «Dinki mektubumun ne c¢ok gerekli
oldugunu anlayin iste. Bensiz yapamazsiniz, diinyada
olamaz bu. Zaten bdyle bir seye g6z yumamam. Hem
bunu yapmaniz ic¢in bir neden de yok ortada.» Butin
cabasim harcayarak kizin moralini giclendirmeye,
ozglvenini artirmaya ugrasir: «insanlara karsi genel ola-
rak tutumunuzu anlatmakla ne amacladiginizi dogrusu
pek anlayamadim. Kesin oldugu kadar genel sézler, ama
ne Genel’e, ne de bana uygun, yani zavalli tedirgin
basiniza yine dert olan, hakkinda benim hicbir sey bilme-
digim ya da pek az sey bildigim busbitiin 6zel bir duru-
ma uyuyor sadece. Benimle ilgili sdzlerinizin bir tanesi
dogru degil. Bana karsi o kadar yerinde ve o kadar yolu-
nuzdan sasmaksizm, ne kendinizi, ne de beni umursayip
yolunuzdan sasmaksizm davrandiniz ki, sanki baska biri
degil de, bagimsiz, olumlu, sevimli bir yasamla
donatilmis kendi vicdammdiniz. Bana inanin. Belki ge-
nellikle kendi hakkinizda da aldaniyorsunuz. Belki
gereginden c¢ok kendinizden baska tarafta gdziniz,
gereginden cok iyisiniz, geredinden c¢ok yigitce dav-
raniyorsunuz. Size minnettarhk duyacak pek az kimse ol-
mayacaktir.» Derken Kafka tamamen olumlu bir tlkiyd,
sadakat lkusund dile getirir bir yerde: «Ne diye kendini-
zi kahredip duruyorsunuz, Froylayn Grete? Hem de o
kadar cilgincasina? Bana gilizel davranmadiniz m1? Bana
hi¢ iyiliginiz dokunmadi mi? Bana karsi ha! Benim ki, si-
zinle ilgili olarak icimde hep su duygu yasiyor:
guclerimizin sinirlarini doven iki tirlu saf, gézyaslanna
yer vermeyen mutluluk vardir, birincisi, insana sadik ka-
lacak ve kendisine karsl sadakat duygulan beslenecek bir
dosta sahip olmak; ikincisi, kendi kendisine sadik kalarak
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kendi kendisinden eksiksiz yararlanmak, geride hi¢ kil
birakmadan kendini yakip tiketmek.» Bedensel ve ruhsal
iyilesmeye, dogal tedavi bilimine, ilaglara karsi antipati-
ye, «bugiinki tibbin lanetlenmeye layik» olduguna iliskin
bir suru satir yer alir Froylayn Grete’ye yazilan mektup-
larda. Butlin bu yergilerin gerisinde sezilen 6zlem ise sa-
dece dogal bir yasam bigimidir.

Dostlarina ve bayanlara, en basta Minze’ye yazdigi mek-
tuplar, yapittan dismda Kafka’dan bize kalan, bir
sanatcinin Kisiligine iliskin en en zengin aciklamalan
iceren ve insani bakimdan alabildigine duygulandmci
belgelerdir. Ozellikle Minze’ye yollanan mektuplar,
yanlis varsayimlara dayanilarak yaratilan ‘dekadan yazar
Kafka efsanesi’nin en azindan bir béluminid yok edemiy-
orsa, bunda bir bit yenigi var demektir. Kafka, s6z konu-
su mektuplarda asla caresizlik icinde biri degil, yasama
s0z gecirip onu kendi belirledigi yonde bicimlendirmeye
girisebilen bir Kisi kimligiyle karsimiza ¢ikar.

Kafka, o sevimsiz yalnizhga siriiklenis zehirine yenik
disme tehlikesini erkenden gérmustir {Degisim, bunun
bir simgesidir). Ancak bu tehlikeye surtklenis olumlu bir
yoni de icermekteydi; kendim toplumdan soyutlama bir
olctide zorunluluktur. Ancak yalnizligin sessizliginde
yaratici Kisi biricik dogru sézi isitir; ancak boyle bir du-
rumda kendini inancinin en derin katmam icinde kavraya-
rak manevi dlnyanin sonsuzlugunun biincine varmayi
umabilir. Boylelikle, gunlik notlarinda hayir ve bereke-
tinden Kafka’'mn ikide bir s6z actigi yalnizlik, her seye
karsin sonunda yine biylk sevgiyle kucaklasir. Bundan
bdyle hicbir benyoneliklige (egosantrizm), hicbir ‘bekar-

37



ik’ havasina yer vermeyen asil yalnizlikta kalp acilip
genisler. Dogru, gercek topluluga gétirir. «itiraf, mutla-
ka itiraf, cat diye birden acilan kapi, simdiye kadar
bulanik yansisi yalnizca disanda secilen diinya evin
icinde goziikir.» iste Kafka’nin sezgilerinden biri: Dis,
icsel yoldan yasanir. Ve insanlarin toplum icinde
yasamalarinin dogrulugunu su sézlerle benimser Kafka:
«Ancak kendisinin olmadigi seyi, yani yalani bildirim
konusu yapabilir insan. Ancak koroda belli bir gercek
sakli yatabilir.» «Eskiden bir heykel grubunun bir
parcasiydi...» sozleriyle baslayan bir diger 6zdeyiste,
nasil bir zaman insanin, tim ¢abalannda glizel sanatlarla,
bilimlerle ve zanaatlarla iliski i¢inde yasadigini anlatir
Kafka. Ne yazik ki grubu terketmistir, ama «eski zaman-
lara karsi bir 6zlem» kalmistir geride ve bu da iginde
yasanilan zamani bulandirmaktadir, «ama yine de bu
6zlem yasama glicinin énemli bir 6gesi ya da belki ken-
disidir.» Ne var ki, bu yasam gucinin hastalik yillarinda
(Dora  Dymant’la iliskisinin  kendisini  yeniden
glclendirdigi son yasam yili bunun disinda kaliyor) eni-
konu tehlikeye distigl, nerdeyse Kkirithp koptugu
kuskusuzdur. Oyleyken Kalka, toplumsallik bilincini,
kendisine dostluk duygulariyla bagl bulundugu geng bir
kizin ruhunda egitim yoluyla filizlendirip yesertmeye
calisir. Ozellikle Minze’ye yazilmis mektuplardan,
Kafka’daki bu egitici 6zelligin ne denli gucli oldugunu
gérmek insam duygulandiracaktir. «Yokedilmez bir tek
seydir» denir dzdeyislerin birinde, «her insan tek basina
bu Yokedilmez’dir, beri yandan bitiin insanlarda ortak
Ozelliktir Yokedilmez, dolayisiyla insanlan birbirine
baglayan essiz bir bag bulunmaktadir.»
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Janouch’la konusmalarinda ve daha baska firsatlarla
soyledigi bazi sozlerde, butiin insanhigin, ama 6zellikle
geleceklerini yeni bir birokrasinin tehdidi altinda
gordugu emekgilerin yazgisiyla Kafka’mn yakindan ilgi-
lendigi goralir. Janouch’la soylesilerinde adeta Cilas’in
Yeni Sinif kitabina oncilik ederek dogrudan sunlan
sdyler: «Bir sel genis alanlara yayildikca siglasip bulanir
su. Devrim buhar olup ucar ve geriye yalnizca yeni bir
burokrasinin batagr kalir. Acilar icindeki insanhgin
kelepceleri biro kagitlanndan yapilmaktadir.» - «Her
gercek devrimci gelisimin sonunda ortaya bir Napolyon
Bonapart ¢ikar.» - Kafka bayrakli ve flamah bir isci
gosterisinin hemen ardindan soyle der: «Kendi degerine
pek inanmis, kendinden emin ve keyifleri yerinde bir hal-
leri var. Yola hakim durimdalar ve saniyorlar Kki,
diinyaya da hakimdirler. Oysa gercekte yaniiyorlar. Ar-
kalarinda daha simdiden sekreterler, memurlar, meslek-
ten politikacilar, kendilerine iktidar koltugunun yolunu
acmaya calistiklari biitiin o modem sultanlar bulunuyor.»
- Ama bu s6zlerden, Kafka’mn insanligin adalet icinde
sosyal gelisiminden umudunu kesmis biri sayilacagim
cikarmak dogru degildir. Amerika romaninin son boli-
munde herkes icin bir yer, is ve yiyecek bulunan bir top-
lum disinin tablosunu ¢izer. Yalnizhi§ginin yasanti ce-
henneminden, dolayisiyla bir kat daha blyuk bir 6zlemle
bakar topluma, bu da Kafka’mn yiice sanatinin o gizem-
sel ve celiski dolu etkileyici gl¢lerinden biridir. Toplum,
toplumsallik, adalet ve bitin insanlarda ortak 06zellik;
yalniz bu romanda degil, her vakit son sozii olmustur
Kafka’mn.
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UC ROMANINDA KAFKA NIN DINSEL GELIiSiMi

Su tezi atmak istiyorum ortaya: Kafka yorumlari pek
sik olarak yanlis yonlere yonelmis, clinki yazarin ge-
lisim slirecini gbz ardi etmistir.

Sanat calismalari acinacak délclide kisa slrmiisse de,
Kafka’nin ayni insan olarak kalmadigi, yasam kosulla-
rinin elverissizligine karsin, hatta élimcul hastaliginin
kdbuslari ortasinda hatiri sayilir bir i¢ olgunlasmayi
gerceklestirebildigi pek kolay unutulur. Dinamik yik-
selisi fark edilmez, blyuylp gelisen biri gdziyle goril-
mez de, siklikla duruk bir butin olarak bakilr Kaf-
kava.

Uc bilyik roman, Kafka yolunun simgesel konaklari-
dir. Bu romanlardan ilki, heniiz gelisimini tamamlama-
mis yazarin her bakimdan bir denemesi sayilan Ameri-
ka, bastan cikarilan bir genci anlatir. Sik sik, aslinda
sugsuz ve edilgen, kendini Kotl’nin cazibesine kapti-
rir bu geng; ama dogalligi hazirda bekleyen ve dénip
dolasip yoluna c¢ikan camur ve cirkeflerden onu korur,
Amerikaya go¢ eden Kari Rossmann dogrusu 6rnek
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bir delikanhdir, karakterindeki temizlik Kafka ruhu-
nun en sevimli yansilarindan biridir. Sunu da soyleye-
lim ki, Kafka’mn da biylk bir degerbilirlikle acikladigi
gibi, bu roman Kisisi yazarin tamamen 6z mali olmayip
varhgini Dickens’in ¢ocuk kahramanlarina bor¢ludur.
Yaraticilik sarkaci bu alabildigine aydinlik figiire do-
kunduktan sonra ters ydnde salinimini strdirmis ve
Kafka, Dogru yu gérmekte sasmaz bir yetenekle dona-
tilmis bu enerjik delikanlinin ardindan bin bir kusku
ve miskinligin kendisini yiyip bitirdigi, bocalamalar
icinde yalpalayip duran Dava,kahramani Josef K.y
yaratmistir. Amerika'da Kafka ruhunun &zellikle ay-
dinhk tarafi dile geliyorsa, Dava sanat¢inin hemen yal-
nizca karanhik cizgilerini yansitir, yani her iki roman
da tek yonli anlatilardir. Bu arada kuskusuz, K. le-
hinde ya da Rossman aleyhinde birtakim gerceklerin
de savasa sokularak i¢ yargl organinin, yani vicdan go-
zinln o6ndne serildigi gorilir. Her seyi hafife alma
huyu ve acelecilifine («acelenin yari uykusunda»),
kendisinin hos gdrmedigi bir soguk kalplilige ve kil
kirk yararhiga karsin, K. Dava'da bir vicdan adami ola-
rak kalir hep. Boyle bir kimlikle kendi kendisini yargi-
lar, hatalarini gortp bunlarin kefaretini 6der. Roma-
nin bitimindeki o tuyler drpertici idamin bana kalirsa
bir intihar olarak yorumlanmasi gerekmektedir. Bu
acidan bakildi mi, Dava kahramani o sevimsiz havai-
liginden hayli kurtarir kendini; ¢ciinkl bu havailik, ger-
cekten buyik duygulara bu yeteneksizliktir ki, Josef
K.’"nm hastalifini olusturmakta, onu yikima sirikle-
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mektedir; iblislere karsi savasabilecek biri asamasina
ise kuskusuz yikselemez.

Belki de Kafka dc¢lincu romani Sato’yu bunun igin
yazmis ve kahramanina yeniden ozyasamsal basharf
olan K. adini vererek, ayni kisinin séz konusu roman-
da olgunluk merdiveninin daha (st basamaklarina
eristigini bodyle bir sifre yardimiyla ima etmek istemisti;
kuskusuz ussal bir planlamayla degil, sezgisel yoldan
yapmisti bunu. Amerika romani bir tez (sugsuz, bozul-
mamis bir insan), Dava antitez (elinden g¢ikip giden
sugsuzlugunu miskinlik icinde savunmaya calisan bo-
zulmus biri) ise, Kafka’nin son bidylik romani olan
Sato bunlarin adeta bir sentez'idir; Kafka’nin yasami-
nin genel toplami, onun bir Fi7i/vi'udur. «Svitodaki K.,
ne Kari Rossmann gibi su katilmamis bir budaladir, ne
de Dava'daki Josef K. gibi bir yitiklik i¢inde surtkle-
nip gider; tersine, aktif bir yaradilisi olup pek zengin
bir yasam deneyimiyle donatiimistir, savasci bir kisidir,
benliginde var olan Hegel’ci anlamdaki celiskiler birbi-
rini etkisiz kilmakta ve romani alip yiice bir dizeye
tasimaktadir. Obiir iki romanda da yer yer kendini
aciga vurmasina karsin, asil Satoda iki yardimci, muh-
tar vb. ile enine boyuna ramp isigina ¢ikan arka plan-
daki mizah konusunda bdyle bir yicelisin gerceklestigi
gorulur. Satoda K. yureklilikle karsi ¢ikar alinyazisina,
azgozlilukten uzak, alcakgonulli bir amac¢ belirle-
mistir, bunun ardindan kosar hep: Bir aile kurmak,
bulundugu yere yerlesmek ve toplum icinde namusuy-
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la calisip gegimini saglamak. Durustlikle ugrasip didi-
necektir; kendi kendisiyle uyum icinde bulunur; Kleist’
In Isvigre’de, Thuner Goli kiyisinda ve bundan hemen
once ilerdeki yasayisi i¢in ¢izdigi programin bir esini
izlemek niyetindedir, ama kendi yeteneksizliginden
¢ok, insancil olmayan hoyrat bir ¢evrenin dis engelle-
rine toslayarak yikilip gider. Kuskusuz romanda «ig¢»
ve «dis» bazen gizemsel bi¢cimde birbiriyle kaynasiyor
gorunur. Olurundan fazla algakgdnullu dostum Kafka,
kendi kendisine «evet» diyemeyen biriydi; Satoda ise
kendini onayladigina iliskin alabildigine gucli baslan-
giclar bulunuyor; hastalik, bitkinlik ve 6lim Kafka’da-
ki yukselisin siriip gitmesini dnlemeseydi (bir kez, bi-
tin romanda ancak bir kez inayet eli uzanir K.ya ve
K. bu eli uzatan sato memuru Birgel’in 6niinde bil-
mecemsi bir sekilde uyuyakalir), belki de bu baslangi-
clar filizlenip yesererek daha baska sanat yapitlari ya
da kutsal bir yasayisin son derece dénemli anitlari ha-
linde kendini aciga vuracakti. £flto’daki K., Kafka’nin
yarattigi en erkeksi, erkeksilikten yana otekilerle
kiyaslanamayacak bir kahramandir. Erkeksi, dolayisiy-
la dramatiktir; ¢unkl alinyazisma karsi ¢ikar, sonra da
bu ahnyazisi tarafindan ezilip ¢okertilir. Sato, Kafka’
nin zaman bakimindan en son romani oldugu kadar,
en renkli, en 6nemli, gblge ve 1s1g1 en adil dlcilere
gore blnyesinde toplayan bir yapitidir.

Kafka ile aramdaki dostluk, yasamin karsima ¢ikardigi
sayica pek kabarik yazar ve sairlerle aramdaki iliskiler-
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den daha de§isik yasalara uyuyordu. Tanidigim hemen
batun vyazarlar (sadece Ovilmeye deger birkacl
bunlarin disinda kahyor), sanattan s6z acilmaya gorsin
hep kendi yapitlarindan ve tasarilarindan konusur,
karsilarindakinin ne yazdigini, ne gibi tasarilari
oldugunu asla sorayim demezler, bdyle bir sorunun
ustesinden gelseler bile, bunu uykudaymis gibi bir ilgi
kirintisiyla ve cokluk sirf nezaketten yaparlardi. Oysa
Kafka’da durum tam tersiydi; buyuk bir cosku, hatta
atesle ve en yapmaciksiz bir ilgiyle hep sormustur
Kafka, karsisindakinin tasarladi§i ya da o anda bitir-
digi calismalari 0§renmek istemis, fikirler verip mek-
tuplar yazarak ve ikide bir sorup sorusturarak bu
calismalarin  ilerlemesine yardimci  olmaya ¢a-
hsmistir.  Kendi yapitlarindan ise son derece seyrek
s6z agmis, bu konuda onu konusturmak igin cokluk
lizerine dusiip karsi koymasini ve cekingenligini yi-
rekten bir sevgiyle yenmek gerekmis, kendiliginden
kalkarak yazmakta bulundugu bir yapitina ancak pek
olaganiisti  durumlarda deginmistir. iste bdylesi
durumlarin seyrekliginden otuariadar ki, Kafka’nin
yazdiklari ve yazmay tasarladiklariyla ilgili olarak bana
anlattigi ¢ bes sey tastamam aklimda kaldi, dolayisiyla
bunlarin dogruluktan yana sorumlulugunu Ustlenebili-
rim. Beri yandan, Kafka’nin bana yazdi§i her satiri, hig
Onemi yok gibi goérinenler de icinde olmak (izere
sakladim ve bunu da 6yle bir zamanda yaptim ki, he-
niz Kafka asla bir Gne kavusmamis, hatta taninma-
misti. Ayrica, yapitlari ve sanat gorisleri Uzerine Kaf-
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ka’nin bana soylediklerini ¢okluk sézcugl soézciiglne
not ettim.

Amerika romanina yazdigim sons6zde (1927), ne yazik
ki tamamlanmadan kalmis romanin devamiyla ilgili
olarak Kafka’nin bana sdylediklerini acikladim; simdi
U¢ kelimesini 6zellikle vurgulayarak yineleyecegim
bunlari: «Kafka bilmecemsi sozlerle, gilumseyerek,
genc¢ kahramanin, bu ‘adeta sinirsiz’ tiyatroculuk mes-
leginde 6zgirlige, destek ve dayanaga, hatta yurduyla
anne ve babasina sanki bir cennetimsi tilsimla yeniden
kavusacagini ima etti.»

Kafka yapitlarinin kimi yorumculari, bana sdylenen
sozlerle Amerika romaninin kahramani Rossmann ve
Dava romaninin kahramani Josef K.yla ilgili olarak
bizzat Kafka’ nin agiklamalari ve ayni sekilde tarafim-
dan yayinlanan gunlik notu arasinda bir celiski gor-
mek istiyorlar. Gunlik notunda soyle denmektedir:
«Rossmann ve Josef K,, beriki suclu, 6tekisi sugsuz,
sonunda ikisi de aralarinda ayrim goézetilmeksizin ce-
zalandirthip éldiralidr. Rossmann’in zerinde daha ha-
fif bir el tarafindan uygulanir ceza, dldurilmekten gok
bir kenara itilir.»

Hani ben de hayli zaman burada bir celiskinin var ol-
dugu goérisinid korudum. ‘Herhalde Kafka bana ro-
manin devamiyla ilgili planindan 6yle bir zamanda
bahsetti ki. heniiz roman igin uzlastirict bir son du-
stinldyordu ve dinyevi bakimdan da uzlastirict bir son
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olacaktt bu, ama demek sonradan tutup planini
degistirdi’ diye dusinerek sdzkonusu celiskiyi kendi
kendime aciklamaya calistim. Bdyle bir aciklama Kaf-
ka’nin calisma ydntemine de uygun dismekteydi. Bu
yontem konusunda Katica stk stk sunlari séylemisti ba-
na: «Karanlk bir tinel icerisine yazar gibi yazmak ge-
rekiyor, karanlik igerisine yazar gibi, Kisilerin ilerde
nasil geliseceklerini bilmeden.» Ayrica Kafka, bir sa-
nat yapitinin degerlendirilmesinde su olgliye basvurul-
masini istemistir hep: «Gergek bir sanatginin yapitla-
rindaki Kisiler giderek kendilerini yazardan ba§imsiz
kilar, yasama gugclerini kendi iclerinden alir, kendi
iclerinden gelen bir giicle devinimlerde bulunur ve ki-
mi zaman bu Kkisilerin yazgilari yaratictlarini sasirtan
egriler cizer.»

Ne var ki, «<Amerika» romaniyla yeniden ilgilenmem,
ikinci bir olasihgin kapilarini araladi bana ve 6yle go-
rilliyor ki bu olasilik soruna ayri bir aciklik getiriyor.
Daha 6nce sdzl edilen iki plan arasinda en ufak bir
celiski yoktur. Rossmann gercekten «oldaralmaustir»
yazar tarafindan, romanin son bolimu bir vizyon’dur
ve buradaki olaylarin zamani (zaman ve mekéanin sézi
edilebilirse artik) bir zamansizlik, bir basi ve sonu ol-
mayistir, ama elbet bu dinyadaki yasam acisindan; ya-
ni herkese gercekten bir yer bulunan, herkesin bir ise
yarayabilecegi 6bir diinya ve kendine 6zgi bir ara ul-
kedir burasi. Rossmann, Kari Jaspers’in su sozlerle
dile getirdigi bir transandantal’a kaymistir: «Varolusu
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icerisinde tek olarak insan... transandantal Tanriya
olan baghhginda ve bu baglilik sayesinde bitiin diin-
yaya karsi bagimsiz konumdadir.»

Kafka’mn Amerika'nin sonuyla ilgili plan (zerinde
bana soyledikleri bu 1sik altinda okunursa, «cennet»
sézu (bunun yer kiresinde belli bir kése olmadigi or-
tadadir) ve benim sezgisel olarak kullandigim «bilme-
cemsi» deyimi Oyle bir anlam kazanmaktadir ki, Kaika
uslubunun ve bazen yaniltici bir karakter tasir gibi go-
rinen 6zel bildirimlerinin bitin o ¢ift anlamhhgi, o ke-
sinlikten uzak niteligi buradan agikca gorilebilmektedir.

Gerci romanin sonunda Rossmann «kabul edilir» ka-
bul edilmeye («Kabul edilir» s6zi, benim romani dra-
matize ederek uydurdugum bir sey degil; Kafka’nin
kendisi romaninda bu s6zi ve bunun esanlamlilarini
kullanmaktadir: «Biraz daha ¢abuk yirlseniz, zaten
kabul edilmeniz ¢ok uzun slrdi» ve benzeri daha bir
surd yer). Ne var ki Rossmann’in kabul edildigi mes-
lek bu diinyadaki mesleklerden biri degildir. Fantastik
havasi, ¢ocuksu, oyunumsu, borazanli, sen, yalin, me-
leksi gorkemiyle bu son bélumu Amerika’nin amag-
larla bagimh yasamindan ayiran pek cok 6zellikte, ay-
rica saka ve ironili bir babacanlikla gizilen Kisilerin
pek ¢cok sdziinde 6zglrlugu ve tanrisal bir yurdu igine
alan, bu diinyaya ait olmaktan uzak bir varolusu géste-
ren isaretler bulunabilir. Dolayisiyla Kafka’nin, roma-
ninin sonu igin disindigu her iki plan arasindaki ce-
liski ortadan kalkmaktadir.
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Gergi bir din kurucusunun degil, ama dinsel egilimli
bir sanatginin yarattigi, Pratik-Olgtlebilirden cok me-
tafizife yonelik boyle bir sonla, Kafka’nin dinyasini
anlatirken sdzini ettigim o nazhi avuntu ve aydinlik
damlasindan hicbir sey yitirmez roman. Kafka’nin diin-
yasinda bu bir damla avuntu ve aydinliga karsilik y1gin-
la aci ve ¢ile bulundugu noktasinda, Kafka’nin gergek
hayranlariyla kuskusuz ayni goristeyim. Ne var Ki,
Kafka’da dile gelen umutsuzluga bakarak, onun kimi
yapitlarinda (Degisim'de bulunmaz &rnegin) her seye
karsin kendini g6steren pek ince, ama asla yabana atil-
mayacak umut dilimini bisbitin g6z ardi etmemek
gerekir. Dokuz 6lcek umutsuzlukla bir 6lcek de umut
karsinimdan olusur bu essiz yazarin yapitlari. Ross-
mann’in bir varolus bi¢ciminden ¢ikip ¢agdas insana 6z-
gl Sacma’nin, Korkun¢’un, Kovalanmishk’in bundan
béyle bulunmayacagi bir varolus bi¢cimine ge¢mesi, ro-
mana bir piyanissimo yumusakhgini kazandirir. Burada
bir kez daha Jaspers’i anmak isterim. Felsefi inang adh
kitabinda soyle der Jaspers: «Kutsal Kitap dini (bu
deyimle Hiristiyanlik ve Museviligin ortak temellerini
kasteder Jaspers) Trajik bilincinden yoksundur ya da
Trajik’i yenmistir.» Amerika romaninda da insan olma
trajiginin yenildigi goralur: insan asagilanmaktan kur-
tulur, Hegel’e gore serbest bir deyisle kelimenin (¢
ayri anlaminda «kaldirilir» ortadan: Kaldirihip yokedi-
lir, bir kenara kaldirilir, kaldirihip yiuksege alinir. Ayri-
ca, romanda bu kurtulus bir kesinlik icinde degil, ¢cev-
resi bir sird kuskuyla sarilmis durumda dile getirilir;



dyle ki, Rossmann icin oldugu kadar, onun yazgisini
paylasacaklar icin de karar verme 6zglrligine bir yer
kalabilsin.

Simdi, Amerika romaninin bu acgidan gérdigimiz so-
nuyla, bundan hatiri sayilir 6l¢tide daha kétimser Da-
va'nm uyumsuz sonunu karsilastiralim; Dava'da kahra-
man 06lir ve yazar sanki 6len kendisiymis gibi sdyle
soyler: «Bir kdpek gibi, dedi, sanki bunun utancinin
kendisinden sonra da yasamasi gerekiyordu.» Oysa
béylesine nihilist bir utan¢ havasindan uzak bulunur
Amerika; dolayisiyla, nianslari sezecek bir duygudan
yoksun degilsek, Kafka’nin ayni zamanda bag§rina bas-
ti§g1 kusku ve inan¢ arasinda ne kadar az bir uzakligin
bulundugunu yavas yavas anlamaya baslariz.

Amerika da kahramanin sucu, daha dogrusu attigi yan-
lis adim agik secik belirlenmistir. Hatadan c¢ok bir
sanssizliktir bu. Rossmann’in basina gelen felaketlerin
her birinde bir «aslinda sugsuzluk», Korkung ile Ko-
mik arasindaki tuhaf yerini titizlikle koruyan ironiyle
romanda kendini sezdirir hep. Oysa Josef K., o gizem-
sel mahkemede ne igin cezalandirilir? Oyle bir mah-
keme ki, en Ust kademesi karanliklar i¢indedir, yanma
vartlamaz, hatta pek ¢ok kez akil erdirilemeyen yersiz
davraniglarda bulunur; tipki Tevrat'in «Eylp» kitabin-
daki ilkin yanina varilamayip bir bilmece olarak kalan
ve hem Eyip, hem Eyip’in dostlarinca (bunlar igin
sonunda da degismez durum) dogru dirist algilana-
mayan Tanr1 gibidir.
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Josef K. sevgi yoksullugu, sirf diriist bir kimse olusu
ve sogukkalplili§i yuziinden cezalandirilir, bana kalirsa
kendi kendini cezalandirir, kendini hos gérmeyerek si-
gaya ceker. ikide bir dylesine kiiciimseyerek baktigi,
ama aslinda yine de kabullendi§i gizemsel mahkeme
kendi vicdanidir; bu vicdan énunde yasamindan, yer-
ylzindeki yasaminin havailiginden, uyusuklugu ve
umursamazhigindan memnunsuzluk duymaz. ilkin arka
planda kalip sonra kendini acik segik belli eden bu
hosnutsuzlukta ceza ve yargl, beri yandan kefaret,
yani Dava romaninin katharsis’i (arinma) sakh bulu-
nur. Josef K. sevmez kimseyi, yalnizca sevgicilik oynar,
onun igin de dlmesi gerekir. isinin ve giindelik yasami-
nin geregi bir arada bulundugu kimselerle arasi agik-
tir, olsa olsa golge kisiler goziyle bakar, umursamaz
bunlari, hatta siddetle arzuladiyi Froylayn Birstner
bile onun igin bu gdlge kisilikten kurtulamaz, ancak
bir seks objesi olarak onu ilgilendirir. Froylayn Birst-
ner’e karsi duyulan yakinhigin da, romanda yer yer ¢a-
kip parildadigi gorilen, ama aforozlanmislik ve haya-
letimsilik Ulkesini butindyle terkedip insaniligin 1si1§1-
na asla kavusamayan o bir dizi sehvet dolu arzulardan
pek farki yoktur. Hatta annesine Kkarsi bile ancak
soguk bir iliskiyi stirdurir Josef K., uzakta yasayan an-
nesine para yollayarak yardimda bulunur, ona bakar,
ama sadece yilda bir kez, sadece dogum gininde gor-
meye gider kendisini. Coklarinin gdézinden ka¢cmisa
benzeyen pek 6nemli, ne yazik ki fragman olarak kal-
mis bir bolim, Josef K.’nin bu dogum giinind, yani

50



anne kalbiyle arasindaki son bagi da unuttugunu gds-
terir. Boylece Josef K., bir basina ve soguk, yasar; ama
bu arada dogru olani, yakisik alani yaptigina da inanir
diipediiz. iste bu da onun ikinci hatasidir: Kendini
hakli gérme. Yani soguk kalp ve kendini hakli gérme;
ikisi birden agi 6rer ve Josef K. da yakalanir bu aga.
Dava ve hemen romanin basindaki simgesel tutuklama
dogrusu a§1 germemis, tersine kara bulutlari dagitan
bir simsek gibi onu pargalamistir. Bu durumda,
glndelik yasayisindan, «acelenin yari uykusu»ndan
aslinda uyanmasi gerekirdi K.’nin. Gel gelelim Josef
K. ilkin suclulugunu kabule yanasmaz; herkesi, her
seyi suclamaya bakar. Mahkemeyi, aleyhindeki
kogusturma ve sorusturmayi, Ust yargiclari ve yi-
ritme organlarini suc¢lu, yalnizca kendini sugsuz bilir.
Dort bir yanda kusurlar, gulunclikler, hatta pislikler
saptar, yalniz kendi kendisinde gérmez bunlari. Ancak
agir agir ve giderek, ne kotu ruhlu bir yaratik ol-
dugunu kavramaya baslar. Dava arinip paklanmasi,
gézinin acilmasi, kendi gergegini 6grenmesi olur ay-
ni zamanda. Geriye doénis igin vakit c¢cok gectir,
ama yine de romanin bitim monologunda ima yollu
s6z agilir nedametten, romanin orasina burasina serpis-
tirilmis tek tik cimlelerde buna deginilir, 6rnegin sug-
lularin kogusturma ve sorusturma sirasinda giderek gi-
zellestiklerini agiklayan o alabildigine duygulandirici
sozlerde bu nedametten dem vurulur, besbelli suglu-
nun arinmasi ve tovbedir anlatilmak istenen. Strind-
berg, Tolstoy ya da Rilke gibi, ilkelerini koyu ve kaba
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cizgilerle belirtip 1srarla okuyucularin dikkatine sun-
maz Kafka. Kendini bir ¢ekingenlikle saklar, pek ko-
lay incinen bir duygu adamidir, ele gecirilmeyi bekler
hep; nasil ki Kierkegaard yalniz oldugu, kendisini iz-
leyecek kimse bulunmadigi kanisiyla yasamissa, Kafka
da 6grenci yetistirmeyi disinmemistir. Bu tutum, ince
bir gercek sevgisi ve gururla dolu olmasina karsin kKimi
bakimdan insancil gérilmeyebilir. Ne var ki hem Kaf-
ka, hem de Kierkagaard’in ruhunda buna karsit egi-
limler de yer almis, her ikisi de o kati sinirlari yu-
musatan Ogretici ve egitici bir yetenegin o&zelliklerini
kendilerinde barindirmistir. Ama her seye karsin (bu-
rada yargilamak degil, karakteristik olani saptamaktir
amacimiz) Kafka’da romanin orasina burasina sanki
rasgele serpistirilmis bir s6zden, arinmaya isaret eden
bir kelimeden, lyi’nin bir imasindan fazla bir sey goriil-
mez; hele Dava'da, gines tutulmasindaki karanliga ti-
patip benzeyen bu yapitta. Ama yine de bdylesi s6z-
cuk ve imalar Dava'da da vardir ve kulaklari hassas
kisiler isitebilir bunlari.

Sato’da ise durum biraz degisiktir, kesin bir ayrim var-
dir Davayla arasinda. Gergi iki romanda da kimi dis
olaylar bakimindan biyik benzerlikler gorilir; o6r-
negin satodan yollanmis dipediz engelleyici, bozgun-
cu ve ortaligi karistirici kimseler olmalarina karsin al-
datici nurlar gibi sagda solda dolasan ve ironili bir dille
«yardimcilar» diye nitelenen iki kotu ruhun akrabala-
rint, jDovfl’daki o iki kistah tutuklama gorevlisinde ye-
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niden karsimizda bulmak gic¢ degildir. Blumfeld, Yasl-
ca Bir Bekar fragmanindaki iki yardimciya da bir
karsilastirmada basvurulabiliriz. Demek oluyor ki, dis
ayrintilarda kimi benzerlikler vardir; ama buna karsilik
kurulus, plan ve genel dogrultu bakimindan iki roman
arasinda buyuk ayrimlar s6z konusudur: Dava’da kah-
raman pasiftir. Sato’da ise aktif olarak ugrasip didinir;
Dava’da da Josef K., Kafka’nin deyimiyle bir bekéar
yasami sirdirerek insan toplumundan uzakta kalir.
Oysa daha ilk yapiti Gézlem'den anlasildigina gore, er-
gen kisi. Kafka’nin yapitlarindaki en drkiling tip, bir
olumsuzluk-inkarnasyonudur; Kafka’nin sevgiyle ku-
cakladigi kisi, gevresi bir yigin ¢cocukla sarilmis ataerkil
aile babasidir; bir olumsuzluk yazari igin tuhaf degil
mi! Toplumsal egilimli Sato kahramani ev bark sahibi
olmak, bir yerde kok salmak, kamunun esenligine hiz-
met edecek bir is tutmak tzere caba gdsterir. Dava da
olanaksiz gorunen hareketli bir yasama donlsu, daha
perde agilmadan, daha roman baslamadan Sato kahra-
maninca gerceklestirilmis olarak karsimizda buluruz.
iki roman arasindaki ayrimi - Amerika'ya, bu romanla-
rin kendi halinde bir 6noyunu olarak bakilabilir - bel-
ki de en guzel soyle tanimlayabiliriz: Dava’da kahra-
man o en st makamdan kagar hep, makam kendisini
davet eder, cesitli yollardan ardina diser, kahraman
ise bu makamin karsisina ¢itkmamaya calisir; Sato'da
ise kahraman boyuna en yiksek makama dogru kosar,
bitan gicunu harcayarak satoya cikan yolu arar.
Onun bu ugurdaki cabalarini gérince, kuskusuz bir
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baska Kisi, yaniimalar ve bir stiri bocalamalarla kendi-
sini kurtulusa kavusturacak Montsalvatsch Satosu’nun
yolunu arayan Parsifal gelir akla; daha 6nce Parsifal
satoda bulunmus, kahramanin o zamanki ruh durumu-
nu dikkate alarak pek bagislanabilecek goérdigimiz
bir hata ylizinden buradan kapi disari edilmistir; son-
radan yillarca ugrasir, sato yolunu bir turli ele gecire-
mez, sanki byl bir s6zle bu yol kendisine kapan-
mistir.

Sato ve Parsifal, insan ruhunun distiga yanilgilar séz
konusu eden iki biyik yapit ruhsal Odyssee’lerdir.
Her iki yapitta da kahramanin goérindrdeki ufak bir
hatasi, adeta satonun bilinmeyen i¢ diizenine aykiri bir
davranisi - Sato’da bir uyusuk kalp, Parsifalde ise
zorunlu olarak sdéylenen bir yalanla issiz ve yurtsuz
kahramanin sabirsizligi - kesin bir rol oynar. Her iki
yapitta da her seye karsin, hatta sato ydneticilerinin
istemine uyulmayarak sato yolunu bulmak {zere
cabalar strdariliar araliksiz, ama en sonunda inayete
kavusulur. Clnklu Kafka da, ancak dlim halinde bile
olsa K.y1 Tanrinin inayetine kavusturmak istemistir;
Sato kahramaninin oturma izni, nihayet hukuk yoluyla
degilse de inayet yoluyla bagislanir kendisine. Kafka
romani bitirmemisse de, tasarladigi sonu bir soylesi-
mizde bana anlatmistir ve onun anlattiklarini Sato’
nun birinci  baskisinin  sonsdziinde aciklamis bulu-
nuyorum.
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Yani Sato romaninin, Dava'ya gore, yasam karsisinda
daha olumlu bir géranimi vardir. Ama o6yleyken,
Satoda K.’'mn, kendisini sevke getiren butun iyi niye-
tine karsin kdyliler arasinda bir yabanci gibi yasamak-
tan Oteye gecemedigine, ancak kararsiz Frieda ve
koyln parya-ailesince biraz iyi karsilandigina, ne ka-
dar yilmadan girisilmis olursa olsun tum cabalarinin
kendisine pek bir yarari dokunmadigina tanik olmak
insanin igini sizlatiyor. Bu acidan bakinca, yasama
‘evet’ diyenin yenilgisi, yasam glicinden ve sevgiden
yoksun olan’in yadsimasindan daha kasvetli bir gori-
nim kazaniyor, dolayisiyla Sato romaninin Dava'ya
gore genelde yasama daha doniik, diinyaya daha bagl
oldugu saptamasi yine de kimi sinirlamalari gerektiri-
yor. Yani Kafka’nin bir yapitini degerlendirilip yerini
belirlemek isteyince, ne kadar nazik ve zengin nians-
larla donatilmis bir nesneye el attigimizi anhyoruz.
Gerektiginden fazla sivri bir sdz, sanat¢inin yarattigi o
kil kilina dengeyi bozmaya yetiyor. Ama yine de su
noktayi saptayabiliyoruz: Kafka bir caresizlik ve yilgin-
liktan baska sey tanimayan, yapitlari kendi kendini yo-
kedisten ve dinya diizeninin ¢6zulip dagihsindan
baska bir sey olmayan o ylksek yetenekli yazarlar
kalabaligindan yalniz 6zdeyisleriyle ayrilmiyor, yuka-
riya dogru bir dizi izleyen romanlariyla da insan soyu-
nun 6gretmenleri arasinda yer aliyor.

Son zamanlarda Martin Buber, 6zellikle Su¢ ve Suclu-
luk Duygulan adli denemesinde (1917°de Washington’
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da School for Psychiatry’de ders olarak verilmisti) ve
iki Tur inan¢ (1950) adl kitabinda, Kafka’nin yasam
karsisindaki olumlu tutumuna dikkati ¢ekmistir. Buber
denemesinde, Kafka’nm, o yanina varillamayan yice
makamin hakl davasini, romaninda sefil ve zalim bir
mahkemeye gordirdaguni soyler. Dava'daki kapici
Oykisl, Buber’e gore, Kafka’nin «en yogun bir itira-
fadir ve bu simgesel 6ykd, Kafka’nin, 6lime giderken
«glcli, ama hala dipediz ussal bir toparlanma ola-
nagini kahramana saglamasiyla» romanin sonundaki
felakete baglanir. Romanin sonunda K.’nin uzak bir
pencerede dikilir gordigu insani, yarattigi kahramanin
imdadina kosmak isteyen, ama kosmasina izin veril-
meyen sanat¢inin kendisi olarak gérmek ister Buber.
Obiir Kafka-yorumcularimn.tersine, K. aleyhine yiiri-
tulmek istenen davanin hi¢ de «cinnet eseri bir sagma-
lik», bir anlamsizlik olmayip hakli nedenlere dayan-
digini kanitlamaya calisir. Bu hakliligin derecesini, do-
layisiyla Dava romaninin o bir siri Kafka taklit¢ilerin-
deki gibi nihilist-oyunsu degil, tersine olumlu temelini
daha dnce ortaya koymaya calistim. iki Tir inang adl
kitabinin son bdlimlerinde ise, Buber, havarilerden
Paulus’la karsilastirir Kafka'yl, sézi ¢ok otelerden alip
getirir. Tanri uzakhgi arka plani olusturur yapitinda,
Tevrat'in giinahkérlari cezalandiran gazabiyla, Paulus
un daha derin gazap ucurumunu birbirinden ayirir;

Tanri, boyle bir gazap havasi iginde yasalari koymustur
ki, insanlar bu yasalara toslayip tokezlesin ve kurtarici
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isa’nin yardimina daha kékli bir bigimde gereksinim
duysunlar. Bltin bu «zaman ucurumu»nda Kaéti’nun
sozii gecer, insani ahlak yasalarinin kendiligindenligi
yok edilerek dunya uzerindeki egemenlik otomatik
olarak Koti'ye verilmistir. Bunu su cumlelerle 6rnek
bir tarzda dile getirir Buber: «Kisacasi, Tevrat’'taki son
derece asiri gazap durumunda bile kaybolmayan Tan-
rinin kuluyla dogrudan iliskisi artik ortadan silinmistir;
Tanrinin kendisi gazaba gelmemekte, insani o gazap
zorbasinin eline vermis, iskence ettirmektedir, ta Ki
isa ¢ikip onu kurtarsin... Kendi iginde disleri birbirine
gecmis bir diinya akisidir bu ve bu akis, oglunun araci-
ligiyla Tan-

rinin secilmisleri ¢carkin icinden ¢ekip almasina kadar
insani ezmektedir. Bir cesit yetkiyle ortaligi birbirine
katan bu seytansal «gazap» karsisina, Hiristiyanlik-6n-
cesi tarih boyutu icgerisinde tanrisal bir af ¢ikarmaz
Paulus.» - Pulus’un bu diinya akisi konstriiksiyonuna
karsi, davranis tarzlariyla Midda ve Messen’lere iliskin
Pharisaer’ler 6gretisini koyar Buber. lyi ve Kotiihin
imgelen (KoIn. 1952) adh kitabinda Midda’lari daha
bir enine boyuna inceledigi gorulir. ilk ginah ve ici-
mizdeki Mutlak Kot o6gretisine karsi, bu kotlimser
Ogretiye taban tabana aykirni kendi ogretisini c¢ikarir.
Cennette bilme agaci altinda gecen sahneyle Kabil’in
oldartlmesi ve tufan olayina dayanan Buber’e gore,
ilk kutsal anlaminda Kéti, bir kutup olarak lyi'nin
karsisinda bulunmaz ve onun kadar gicli degildir, bu
gic ancak iranlilarin Avesta’sinda ulasir; kotii, ruhun
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eylemsiz, kararsiz ve yoénsiiz bir konumudur. «Koti
butiin ruhun katilmasiyla gergeklestirilemez, oysa lyi
ancak bitin ruhla gergeklestirilir.» insandaki Kot
nun glcsuzliagine iliskin bu temel gorisle, Tanri’nin

Midda’lari birbirine uymaktadir. «Diri, yasayan Tanri
dinyanin karsilastigi lyi ve Koty butiin kutuplariyla
her vakit kendisinde barindirir. Yani degisim (bir Mid-
da’dan 6tekine) Tanri’nin bir bu, bir 6teki gérinimi-
nin - yaratacagi eser hangisini gerektiriyorsa - yoneti-
mi ele almasindan baska bir sey degildir. Ne var ki, bu
Midda’larin gicleri - en 6nemli yani da budur isin -
birbirine denk degildir; badislama Midda’i daha giic-
liidir.» Bu Midda’lar égretisi, kendini agik¢a gosteren
ve gizleyen Tanriyla insan arasindaki dolaysiz iliskiye
gotiruar bizi. Boyle bir iliskiyle Pharisacr'ler, kendi
Midda’lar 6gretisine dayanarak Tevrat’taki Emuna’yi,
yani her haliyle Tanriya karsi giveni yenilemislerdir.
Bu iliski, Paulus’un dinya goérasinin dolaysiz Emu-
na‘ya karsi 6ne sirdigi iki biuyik imago’ yu kapidisari
eder: Bu cagin eline teslim edildigi seytansallik ve bir
isa’nin gelecek cag esigindeki araci roli.

Daha dnce de soyledigimiz gibi, bir cesit yetkiyle orta-
i1 kasip kavuran seytansallik, insanin ve insandaki ig-
gudilerin (isa’min tek cikis yolunu olusturan yardimi
sayllmazsa) amansiz bir cark icinde ezilmesi Paulus’un
gorisiine uygun dismektedir. Oyle saniyorum ki, Pau-
lus’un kiyamet ve tecellilerinin (apokalypse) bu temel
yonelimi, ana 0zelligi bitin insanlar ve bitin zaman-
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lar icin ne denli gegerli goérinurse gorunsiin, s6z ko-
nusu donemdeki olaylar arastirilmaksizin ve pencesin-
den bir kurtulus umudu yok gériinen Roma zorba yo6-
netimi enine boyuna incelenmeksizin anlasilamaz.
Yalnizca Yahudi devleti ve Yahudi yasam dizeniyle
Obur buyuk uygarhklara iliskin 6nemli parcalarin Ro-
ma’nin karsi durumaz maddi giciyle yikildigi do-
nemde degil, her vakit bu tir «Paulus caglari» ol-
mustur. Hegel-Nietzsche'deki «Tanri 6lmuistir» sesle-
nisinin edebiyatin arka odalarinda yankilanabildigi bir
caga Tanri Karanhgr ismindeki 6nemli kitabiyla karsi
cikar Buber ve Sartre, Heidegger ve Jung’la sert bir
sekilde, kisa ve kesin, hesaplasir. iki Tir inang isimli
kitabinin son bélimlerinde, Brunner’in bashca agirlik
noktalarindan birini Paulus gazabiyla Tanri o6fkesi
olusturan Araci isimli kitabina ve Franz Kafka’nm Da-
va ile Sato romanlarina isarette bulunarak modern
disunis bicimlerine iliskin bu ve diger hesaplasmalari
batinledigi goralar. Az dnce s6zi edilen cark, insani
ezen, «disleri kendi iginde birbirine ge¢cmis diinya
akisi», Kafka’nin Cezalilar Sémurgesi dykustne iliskin
cagrisimlar uyandirir Buberde; ilkin, bugin sik sik
isitilmekte olan bir goérisu ele alir; bu goriise gore,
Paulus’un dinyasiyla Kafka’nin dinyasi arasinda bir
iliski bulunmaktadir. «Bir kurtulmamistik Paulusgulu-
gu vardir; yani dyle bir Paulusculuk ki, bagislanmaya
pek yer vermez, diinya Paulus’un yasadigi diinya gibi-
dir, karsi durulmaz gtclerin eline teslim edilmistir; ne
var ki yukaridan dogru o acik kurtarma istemi sesini
duyurmaz, yani isa yoktur ortada.» «Sireklilik tasiyan
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bir kiyamettir bu.» Boyle bir dinya goérisinin doga-
bilmesinin ve Hiristiyanlik disi kimi ¢evrelere egemen
olabilmesinin nedeni, Buber’e gore, bizim 6znel kani-
larimizin degismesinde aranmamalidir; bunun neden-
leri nesnel olup dinyanin durumundaki degismelerde
sakhdir; bununla anlasilan Buber, ahlaksal bozulmaya,
kitlelesmeye ve atom bombasinda doruguna ulasan
teknolojiye isaret etmektedir. Ama Buber, isa inaye-
tine yer vermedi@i icin Paulus’un kendisinden dnemli
derecede daha karamsar olan kurtulmamishk Paulus-
culugunu, iki tutum arasindaki degisikligi gdstermek
icin Kafka’nin diinyasiyla karsilastirir.

«Kafka bu tarld bir davranisa (yani kurtulmamishik
Paulusculuguyla ayni cizgide goériilmeye) konu edile-
mez asla-», der Buber. Cinkl Kafka son derece
buyik tehlikeler ortasinda aslinda «gutven» iginde bu-
lunur. «Yahudi kékeninden kopmadikca en tehlikeli
bir durumdaki Yahudi, yani Kafka bile glven iginde-
dir. Gerg¢i 'kanatlarinin barinaginda’ (Mezmur 61.5)
kurtulusu bulamaz artik; ¢linkit Kafka’nin yasadigi do-
nemden ve dolayisiyla alabildigine tehlikeler artasin-
daki Kafka’dan kendini saklar Tanri, ama Tanri’nin
yalnizca saklanmis oldugunu Kafka bilir ve bildigi icgin
de guven igindedir.» Buna go6re Kafka icin Tanri 6l-
memistir; kendini saklasa, hatta ¢irkin maskeler ve ara
makamlarla kendini yanina varilmaz bir duruma sok-
mus bile olsa, Kafka, Tann’nin yine de var oldugunu
bilir (Krs: Kafka’nin imparatorun Haberi dykiisiinin
sonu). Kafka’nin kurtulusu, bir sriu kigik oykuyle ug¢
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baylk romaninda butin o iskencelerle dolup tasan la-
birentligi igerisinde sert cizgilerle anlatilan dinyanin
on plandaki akisina uygunluk gésterir. Olaylarin bitin
o apacik sagmaligina, anlamsizlik, bosunalik, hatta re-
zaletine karsin, Kafka’nm olay ve benzetilerinin ugul-
tulu korosundan yine de: «Hic¢ kimse, hicbir sey kilina
dokunamaz senin.» sdzlerini isitir Buber. Herkes igin
anlam dunyasina actlan bir kapi belirlenmistir dnce-
den, kendisi bunu bilmese ve bilmeyisinin kurbani ola-
rak korkutmalara kaptlip d6mir boyu séz konusu kapi-
dan iceri adim atamasa bile yine de vardir bu kapi
(Kafka’nin «Kanun Oniinde» meseli). Buber bu arada
Kafka’nin bir 6zdeyisini anar: «Cennette yasamak igin
yaratilmistik, cennet hizmetimize verilmisti. Sonradan
yazgimiz degistirildi, cennetin yazgisinda da degisiklige
gidildi mi, orasi belli deg@il.» Biylk bir stikranla soyle-
meliyim ki, Buber, Kafka’yr salt nihilist bir sanat¢i ola-
rak gormek isteyen pek cok yazardan ayrilarak bu
onemli 6zdeyisi su akla yakin sézlerle agiklar:

«Dunyanin 6n planindaki cehennemi Paulus¢u bir
tarzda anlatan Katka’nin vyiiredginde Paulusguluga
karsitlik, iste dylesine hafif ve trkek, agiga vurur ken-
dini: Cennet hal&d vardir ve bize hizmet etmek igin
ugrasir. Vardir, yani iskence icindeki yirekler karan-
higin 1sinlarina nerede hedef oluyorsa, o da orada bu-
lunur. Kurtulmamiglar kurtarilmay1 gereksiniyor mu?
Kurtulmamiglar, dinyanin kurtulusa kavusturulama-
mas! yizinden aci i¢indedir. Kurtulmamis ruhlar, ken-
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dilerini acitya surikleyen kurtulmamis dinyanin agik
secikligini, kurtuluslari ugruna feda etmekten kagl-
niyorlar. Kaginabilirler, ¢iinkii giiven icindedirler. iste
Tanri’nin her vakitkinden ¢ok kendini gizledigi bu za-
manda, Musevilik icerisine sizmis olan isa’siz, yani
Paulus’a karsi Paulusgulugun bdéyle bir goérinimu var-
dir. Her zamankinden daha kasvetli renklerle dinya
akisi striip gidiyor, ama oyleyken boyuna daha gicli
bir ‘her seye karsin’la alabildigine hafif ve g¢ekingen,
ama aclk ve kesin, Emuna’nin (inan¢) bildirisi yapi-
liyor. Bu karanhda gémulmis diinyada bocalayan Kaf-
ka, butlin cekingenligine karsin aci ve istirap icindeki
dinya uluslarinin ikinci Yesaya elgisiyle birlikte iman
ediyor: ‘Kusku yok, sen kendini saklayan bir tanrisin,
Israel’in Tanrisi, Mesih.” jste Tanrinin karanliklar
icine cekildigi bir zamanda diinya gergegini yadsima-
dan Tanriya bagh kalabilmek i¢cin Emuna bdyle bir
degisim geciriyor.»

Son derece dnemli sézlerine burada son veriyor Bu-
ber.

Ama Kafka Gezi Arabasi alegorik 6zdeyisinde ve buna
benzer pek cok yerde butiin cekingen davranisina
karsin kurtulus disuncesini islemede daha ileriye gider
ve Tanrinin gizliligine kendi kurtulus umuduyla, kendi
kisisel umudu ve dinyanin umuduyla karsi ¢ikar.
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KiSISEL

«Chiodsi me lyricis vatibus inseres
Siblimiferiam sidera vertice.»

(Beni ozanlar ve kéhinler arasina ka-
tarsan, basim yucelecek ve yildizlara
degecek.)

Horatius’'un Maecenas’a soyledigi bu sozleri, kime
karsit olursa olsun asla iginde duyup sdyleyecek biri
degildi Kafka. Horatius’un dizelerini bir kez daha
okurken, her iki sanat¢l arasindaki temel ayrim ansizin
gbzume ilisti; Romali ozanin butin saray ustaliklari bir
yana birakilsa bile, yalnizca bu ayrimin Kafka igin son
derece dnemli karakteristik bir 6zellik olusturdugunu
anladim. Hayir, benim dostum asla ve asla yildizlara
basini degdirmek isteyecek biri degildi, yasaminin pa-
rolasi arka planda kalmak, gbdze carpmamakti. Her
davranisinda bir dikkati ¢ekmezlik vardi; algak sesini
seyrek yukseltir, kalabalik topluluklarda ¢okluk bisbi-
tin susardi. Ancak iki U¢ kisiyle bir arada bulundugu
zaman cekingenliginden siyrilir, kuskusuz o vakit yi-
ginla espirinin sastlacak bir gigle icinden fiskirdigr go-
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ralir ve s6z konusu espriler, bu sessiz insanin heniiz
bir viicut kazanmamis figur ve distincelerden ne mit-
his bir dinyay! ruhunda barindirdigini ¢evresindekilere
sezdirirdi. Ondaki gibi ceviklikle alabildigine uzaklara
sigrayan cagrisimlarla, acayip ve sen espriler, zorlama-
siz imgelerle asla karsilasmadim. Kafka’nin son yayin-
lanmis kitaplarindan biri olan Tasrada Duagun Hazirli-
klari, benim bu anilarimi destekleyecek yarim kalmis
sayisiz dykuleri, durum betimlemelerini, duslnceleri,
binbir Glke ve gundizlere acilan inanilmayacak zen-
ginlikte bir hayal hézinesini barindiriyor kendisinde;
dyle ki, tipki Novalis’in fragmanlari karsisinda oldugu
gibi, bu kadar ¢ok isik dniinde insan irkiliyor ve sanat-
¢inin tamamlanmis yapitlarini tamamlanmadan kalmis
yapitlariyla karsilastirinca, fragmanlarin kapladigr yi-
zeyin, tamamlanmis yapitlarinkinden bin kat daha
buyik oldugunu goriyor. Amerika, Dava, Sato,
Degisim, Cezalilar Sémirgesi, bitin bu yapitlar Kaf-
kayr erkenden 6lume sdrukleyen yazginin bizden ko-
parip aldigi o akil almaz yapitlar bollugu karsisinda,
rasgele ele gecirilmis bir ganimet izlenimini uyandir-
maktadir. Dolayisiyla, bu dev sanat¢inin degerlendiril-
mesinde kesin konturlarin yani sira silik soluk cizgile-
rin de dikkate alinmasi gerekiyor. iste bu dev insan bir
cuce olarak aramizda yasamis, kendini belli etme-
mistir. «Ancak algaklar alcakgonillu olur», der
Goethe; ama Kafka'yla bir arada yasayanlar, bu cum-
leyi kuskusuz ayni derecede dogruluktan uzak tersine
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cevirerek, «Algakgonulli olmayan her kisi bir algak-
tir» demeye daha ¢ok egilim gdstereceklerdir.

Burada bir kez daha dostumun dis goéranisiunt anim-
samak isterim: ince, uzun boylu, biraz kaburumsu, ba-
kislari cesur, gozleri cakmak ¢cakmak ve gri, esmerce
bir yliz, kabarik ve simsiyah saclar, diizgin disler, kes-
kin hatlarla donanmis guzel ylizde dost ve nazik bir
gllimseme, bazen de dalgin ve kasvetli bir ifade, dog-
rusu asla sarsilmayan bir moral; ¢okluk tamamen ken-
dine hakim; seyrek anlarda (hastaligindan dnceki yil-
larda agirhktaydir boyle anlar) genclere 6zgi dis diin-
yaya aciklik, nese, saflik, niiktedanlik; kendisinin de
hemen sonradan esefle baktigi alay ve yaniltmacalara
karsi temelde bir kotulik tasimayan bir egilim; koyu
gri ya da lacivert bir giysi, desensiz, duz, fazla bir zara-
fetten uzak; her vakit pek titiz ve zevk sahibi bir giyi-
nis; anlamli, ama devinimlerinde tutumlu davranan na-
rin ve uzun eller; ne basinda bir bere, ne de arkada bir
sac yelesi, kisaca ne carbonaro sapkasi, ne de boynun-
da. su sira o gunlere iliskin anilarini gézden geciren
birinin ansizin ileri sirdiigi gibi Bayronvari bir papyon
kravat; sade bir giysiyle, ama dyleyken prensler gibi
sik, gozlerimin 6ninde dikilip duruyor dostum Kafka.
Kendi icine kapanik, ama yine de ylredi sonsuz bir iyi-
lik duygusuyla dolup tasan bir kimse. Yapitlarinda
kendini sevgi yoksunluguyla suclayan, kendini kendine
6zgl kati 6lgulere vurarak sevgi atesiyle pek yeterince
yanip tutusuyor gérmeyen Kafka, gercekte en candan
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bir dost ve en candan bir insandi. Evlerinde hizmet
edip artik kimsenin pek ilgilenmedigi yash Froylayn
Werner’in hos birka¢ zaman gegirmesini, &érnegin
tiyatroda bir oyun gdérmesini saglamak icin ne ¢ok ca-
ba harcadigini animsarim ikide bir. Kendisi hasta ve
zayifti; hemcinslerine yardim etmeleri igin baskalarini
surekli uyarirdi. Mektuplarinda (1902-1924) buna
iliskin bir sirii 6rnek bulunmaktadir. Bencilligin her
turlistinden nefret ederdi Kafka. Gicl elverdigi ka-
dar, soylu bir dogallikla baskalarinin dertlerini pay-
lasmaya, baskalarina incelikle yardim elini uzatip onla-
ri dogru yola yéneltmeye ve ne olursa olsun sevindir-
meye bakardi. Hayat arkadasi Dora Dymant’tan
dinlemistim: Bir gun Berlin civarindaki Steglitz
parkinda gezerlerken kuguk bir kiza rastlamislar,
bebegini yitirdigi icin aglayip duruyormus. Kafka kizi
avutmaya calismis, ama kiz avunmak bilmemis bir
tarli. Nihayet Kafka: «Ama bebegin hi¢ de kaybolma-
di» demis kiza. «Yalnizca gezmeye c¢iktl, daha demin
gordim Kkendisini ve konustum. Bana Kkesinlikle soz
verdi, sana bir mektup yollayacakmis. Yarin bu saatte
burada ol, mektubu ben getirece§im. Bunun dzerine
aglamay1 birakmis kiz, Kafka da ertesi glin gercekten
getirmis mektubu; mektupta bebek gezi sirasinda
basindan gecenleri anlatiyormus. Derken bundan
tam bir bebek yazismasi dogmus, haftalarca sirdi-
rulmis yazisma ve ancak Kafka’nin hastalanip Ber-
lin'den ayrilmak, Prag-Viyana-Kierling yolculuguna
¢citkmak zorunda kalmasi (lzerine arkast Kkesilmis.
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Kafka, kendisini pek {zen yer degistirmenin te-
lagi icinde kiza gitmeden bir bebek birakmis, bunu
uzak ulkelerde basindan gecen serlivenlerin biraz
degistirdigi kaybolan eski bebedi olarak benimsetmis
kendisine. Bu saklabanca icat hevesi ve iyilik ruhu,
Claudius’un «Wandsbecker Bote» ve Stifter’in «Sanftes
Gesetz» kitaplarinin yani sira Kafka’nm pek sevdigi
Hebel’in «Schatzkastlein des rheinischen Haus-
freundes»indeki havay! biraz animsatmiyor mu? Bir
Edgar allan Poe’nun dehset dolu o sansasyonal diinya-
sinda degil, iste burada, yildizlarin bu yumusak aydin-
higinda goriyordu yerini Kafka; onun gelisme yoni ve
gelismeyi istedigi yon iste bu yéndi. Yasasaydi, belki
hayal glcunin hi¢ beklenmedik yeni birtakim déne-
mecleriyle karsilasacaktik; belki de yazmayi tamamen
birakacak, o biylk Kurtarici-Doktor Albert Schweit-
zer gibi Tanrica kutsanmis bir yasam siirmek ugrunda
harcayacakti btln yaratici giciund. Kafka’nin kendi
agzindan isittigim pek ¢ok s6z de bu ybne isaret et-
mektedir. Ama en basta g6ze carpmayan yasayisiyla
Kafka’ nin saklanip gizlenmesi igin 6zel bir ¢caba har-
cadigi bu gizler lizerinde kafa yormak bosuna zahmet
olacaktir. Su olay, anlatilan bir stri seylerden daha
karakteristik goriniyor bana; Kafka’nin anisina bir ki-
tap c¢ikarilacakti; sanat¢inin okul arkadasi unld bir
kisiden anilarini anlatmasi istenmisti; Kafkayla sekiz
yil lisede ayni sirada oturan bu uanli kisi hayli acikyu-
rekli davranarak topu topu bir tek sey animsayabildigi-
ni, butin lise déneminde kimsenin Kafka tstiine sdy-
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leyecek bir seyi bulunmadigini ve Kafka’nin okulda
kimsenin dikkatini cekmemis oldugunu aciklamisti.

insanlarin goziinde bir hi¢ olan’in Tanri goéziinde pek
¢cok dnemi olabilir ve bunun tersi de dogrudur: Kafka’
nin 6lim sonrasi nd ve bu Gne bagh yanhs anlamalar
gibi, insanlarin géziinde bas! sonu gittikce daha az go-
rilebilir bir bltiin olarak kabarip buyiyen sey, Tanri
gbziinde hichir deger tasimayabilir. Her seye karsin al-
¢cakgonullu bir tutumla yapitlarina yaklasmak istersek,
Kafka’nin ardinda kosup durdugu o gercek’in ve te-
mizlik’in kimi parcaciklari bizim igimizde de kendile-
rine barinacaklari bir yer bulabilecektir belki.

Kafka'yla yaptigimiz bir gezide birer giinlik tutuyor-
duk. Go6zlimiiz yalnizca gegtigimiz yerlerde ve yolcu-
luk sirasinda tanistigimiz kimselerde degildi, ayni za-
manda tikenmek bilmeyen bir ilgiyle karsilikli birbiri-
mizi gozliyorduk; dolayisiyla, benim henliz yayinlan-
mamis gunligimde Kafkaya iliskin bazi notlar, ama
her seyden 6nce onun agzindan c¢ikmis bazi sézler bu-
lunuyor. Karstlikli birbirini gézlemeler c¢okluk alayci
bir karakter tasir. Ginligimdeki bu yolculuga iliskin
notlardan ilk kez burada birka¢ érnek verecegim; bun-
lar yalnizca 6rnekler olup, notlarin genel havasini tu-
miyle yansitmaktan uzaktir.

1911 yilinda yaptigimiz Zirih, Lugano, Milano, Paris
gezisine iliskin olarak defterler dolusu not var. Kafka’
nin bu geziyle ilgili gunliilk notlan yayinlanmistir. Gin-
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liglimin birinci sayfasindaki bir nottan anlasildigina
goOre, bu geziyi anlatan ortak bir roman yazma distn-
cesi Kafka’nin kafasindan c¢ikmistir. Ginluk notunda
soyle deniyor: «Kafka’nin geziyle ilgili ortak bir yazi
kaleme alma Onerisi. Enine boyuna agiklanmis degil
(Kafka tarafindan). Birimiz otekinin nesneler karsisin-
daki konumunu ayni zamanda anlatacak ve bu yoldan
butiin gezinin anlatimi yapilacak.» Biraz asadida ise
soyle deniyor: «Kalka: Acaba daglarin yizini dizli-
kler olarak hesaba katarak isvigre’nin yiiz dlgiminii
belirlemek, higbir isvigreli yurtseverin aklina gelmedi
mi? Saninm o zaman Almanya’dan daha biyiktir is-
vigre.» Daha ilerde soyle yaziyor glinlikte: «Genel
olarak plajdan (Zurih Golu kiyisindaki) tatsiz bir zin-
delikle ayriliyorum. Ama Kafka’nin dedigine bakilirsa,
yabanci plajlarin dstinlikleri ancak uzun sire buralar-
da kalinmasi durumunda kendilerini agiga vuruyor.»
Bir hayli ingiliz turistiyle karsilasip su notu disiiyorum
gunlige: «Pickwickier’ler Uzerine bir konusma.» Sonra
Flielende su not: «Kafka kirk santime degerli bir tas
aliyor.» - Kafka: «Boyuna not almakla, alinmasi gere-
kli bir suri nottan oluyor insan. Not almak bir gozleri
kapayistir. Her seferinde yeniden gdérmeye baslamak
gerekiyor. Ama bu bilinerek davranildi mi, not diisme-
lerin o kadar zarari dokunmaz belki.» - «ilk insanlarin
becerikliliine dénis. Kayalik sahilde diizgin taslar-
dan oturmak igin guzelcecik diiz yerler yapiyoruz; sir-
timizi ve kollarimizi dayamak (lizere kocaman taslar-
dan bir arkalik ¢atiyor, fidanlar altinda, ayaklarimiz su-
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da, araziyle yek vicut olmus, oturuyoruz. - Gelip ge-
cen turistler bizi birbirlerine gosterip; ‘Su italyan deli-
kanlilarina bak!’ diyorlar.» - «Ve lzerine cullanan aci-
lar arasinda soyle soyliyor Kafka: Ve sonra dis
goriinisim. Boyle bir gorintsle erkeklik c¢agina gi-
riyorum. Kirk yasima kadar distan bakinca bir ¢cocu§a
benzeyecegim, sonra birden kara kuru bir ihtiyar ola-
cagim.”» Ardindan daha baska gezilerin izledigi Lago
Maggioreye yaptigimiz geziye iliskin notta ise sunlar
var: «Enine boyuna tasvir edilen iki otel ve aksam-
leyin bunlardan tasan zarafet, soylece gorulip gecili-
vermis yirmi otelden daha degerli oldugu icin kabul
edilmedi.» Bu g6l cevresindeki bitki ortistyle ilgili
olarak sunlar yazili ginlikte: «Agaclar bu kadar yuk-
sek olursa, villalar da bdyle yiksek yapilabilir burada,
Kafka: Bizim orada bdyle afaclara ancak ormanlarin
¢cok iglerinde rastlanir. Burada koskocaman seftaliler
de vardir mutlaka.» - «Stresa. Stresa’da gecen iki gin,
otelimizden ve plaja giden bu yoldan baska bir sey go-
remedigimiz icin manzaraya iste dylesine asinayiz ar-
tik.» - Sonradan bana yolladigi bir mektupta soyle ya-
zar Kafka: «On iki yil sonra hald animsiyorum bu gun-
leri, seninle soéyle biz bize bir saat gecirmek icin yu-
regimde giicli bir istek duyuyorum; yukari italya’daki
gélleri gérmemizden sonra bdyle bir saati yasamadik
gibi geliyor bana bazen.» Lugano gunesine Kkarsi 6z-
lem, hastaligin yiyip bitirdigi yasaminin son déneminde
bana yolladigi bir ikinci mektupta da belli eder kendi-
ni. 1911°de her sey bambaskaydi, bol bol nese vardi,
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dinyaya bir kucak acma vardi, saklabanliklar vardi.
1911"de Paris ustine sunlar yer aliyor giinligumde:
«Cabuk cabuk, diyor Kafka. Esyalar bavullarda oldugu
gibi kalsin. Hepsi bes giin buradayiz. Yalnizca elimizi
ylzimizi biraz yikayalim, yeter!» Dedi§i gibi yapiyor,
bekliyorum, sonra yukari ¢gikiyorum. Kafka ise sabunlu
bezle orasini burasini ovuyor, siliyor, batin liks esya-
sini ¢ikarmis bavuldan, bunlari tekrar yerlerine yer-
lestirmeden bir yere ayrilmiyor. Bense heniiz agmadim
bavulumu.» Café Riche’de (Paris) Almanca bilen tani-
madi§imiz iki bayla Paris’teki kizlar ustiine soylesiyo-
ruz. Kendi deneyimlerimi oradakilere sunup su ya da
bu 6g§utte bulunurken, bana belki bir biironun ajani
olarak, bir kdylu avcisi olarak bakacaklar diye ansizin
bir korkuya kapiliyorum. iki yabanci bu konuda daha
baska olanaklardan séz aciyor dvguyle. Bunun uze-
rine, biz bu kez onlari adeta koyli avcisi olarak go-
ruyoruz. Kas g0z isaretiyle Kafka'yla anlasiyor, ner-
deyse ansizin kalkiyoruz yanlarindan. Kafka daha cok
beni bir koéyli avcisi olarak gérmese, adamlarin koyli
avcist olduklari izleniminin mutlaka icinde uyanmis
olacagini itiraf ediyor. - «Gazetelerin ilk ¢ikti§i saat-
lerde gayet glicli ve zinde olan gazete saticilari, satila-
mayIp artakalan gazetelerle soluk benizli ve gugsiiz,
hal4d sokaklarda bir gdlge gibi dolasiyorlar. Boyle bir
yash gazete saticisi gordik, kose basindaki bir kovuga
siginmis uyukluyor, elinde satisa hazir durumda bir ga-
zete tutuyordu. Kendisine para verecek olduk, ama
uyandirmay! da bir tarli g6ze alamadik. Derken bir
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baskasi geldi, bir tekme vurup uyandirdi adami, elin-
den gazeteyi alip 5 santim verdi, her ikisi de kahka-
hayla guldiler.» 1912 yazinda Weimar’a yaptigimiz bir
geziye iliskin baska notlarin yani sira su notlar da yer
aliyor gunlikte: «Grillparzer ustiine sdylesi. Benim ge-
nel olarak biraz kicumsedigim Bohemya-Saksonya
Isvigresi, Kafkamnin inandirici sézlerinden sonra
uzerimde olumlu bir izlenim birakiyor.» Daha son-
ra da Dresden ve Leipzig’le ilgili, Thomas Kkilise-
siyle ilgili notlar. Bu notlar arasinda bulunan «Bach
heykeli ne arandi, ne de bulundu» cumlesi de Kaf-
ka'ya ait saniyorum. - Kafka calisma ve yatak odasi-
nin 1stk ve  havalandirma durumunun iyi olmasina
adeta kil kirk yararcasina 6nem veren biriydi,
Weimar’daki Goethe eviyle ilgili su gunlik notu
da yine Kafka’nin sozleri: «Oturma odalari glizel, ama
calisma odasi karanlik (agaglar daha algakti kuskusuz
bir zaman), yatak odasiysa acinacak derecede havasiz
ve dar.» - Kafka’nin, Goethe Evi’nin bekg¢isinin kiziyla
biraz erotik iliskisi tzerine Kafka - Biyografyasi’nda
bilgi vermistim. Kafka nin gunliginde de bununla ilgi-
li bazi notlar var. Benim glnligimde ise biraz nesesjz
bir edayla dusulmis su not yer aliyor: «Kafka evin
bekgisi ve aile bireyleriyle Tiefurt’a dogru bir gezi ya-
piyor. Aksam yine beraberiz, boyuna anlatiyor Kafka.»
- Ertesi gun Schiller’in evini geziyoruz. «Bize rehber-
lik eden bayan: ‘Mizeye donusturdiler burasini da.
Yazilar, kitaplar, sonra odalar var gorulecek, bir de
Schiller’in iki ylziga.” diyor, bu kadarcik sey tzerinde
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bu kadar 6nemle duruldugu icin adeta &zir dileyen
yumusak bir ton var sesinde.» - Bunu izleyen giin-
lerde de pek ¢cok kez Goethe Evi’ni ziyaret ediyoruz,
bitin tatilimizi yalnizca Weimar’da gegirdik, ama Kaf-
ka sonradan birka¢ glin de Harz’da kaldi, onun izni
benimkinden biraz daha uzundu. «Goethe’den yalniz-
ca iki yapiti Riibezahl ve Camci ile Tiran Dionys'e
Yaklasirken'i taniyan bir oglanla konustum.» - «Kafka
buradaki batun insanlara, onlarin disinme ve ko-
nusma bicimlerine hayran. Belki de ben o kadar serin-
kanli degilim.» Bitin bu notlari okuyucuya sunma-
nin nedeni, konusmasi kesin olarak o6gretici nitelik
tasimasa da, Kafka’nm sdzlerinden ne kadar guglu bir
didaktik havanin cevreye yayildigini gosterdikleri igin-
dir.

Simdi de Kafka’nin kendi kaleminden ¢ikmis olan ve
benim kagitlar arasinda buldugum bir kitap listesini
okuyucuya sunmak istiyorum. Listede adi gecen bitun
kitaplari Kalka okudu mu, yoksa yalnizca okumak mi
istedi, kesinlikle belli degil. Ama bunlardan bazilarini,
ornegin Speyer’i okudugunu biliyorum. Liste soyle:

Landauer, Fransiz Devriminden Mektuplar, Ritten ve
Ldning Yayinevi.

En Giizel Rus Mektuplari, Musarion Yayinevi.
Zsigmund Moricz, Tanridan Sakli, Rovvohlt Yayine-
Vi.
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Wilhelm Speyer, Bir Zamanlar Ne Mutluyduk; Mev-
simlerin Melankolisi, Rowohlt Yayinevi.

Vincent van Gogh, Emile Bernard ile Paul Gauguin’®
Mektuplar, Schwabe Yayinevi, Basel.

Arthur Holitscher, Filistin Yahudileli Arasinda Bir Ge-
zi, S. Fischer Yayinevi.

Walt Whitman, iki cilt, S. Fischer Yayinevi.
Annetta Kolb, Omek, S. Fischer Yayinevi.
Delacroix, Gunlik.

Gunlugimdeki 26.1.1911 tarihli notta (gezi disinda
distlmis bir not) Kafka'yla yaptigimiz bir soylesiye
iliskin su satirlar yer aliyor: «*Her giin bu dinyada ol-
masam diye bir istek duyuyorum icimde.” dedi Kafka.
- ‘Ama neden? Eksikligini duydugun bir sey mi var?’ -
‘Kendimden baska hichir eksigim yok.” - Kafka ca-
lismadi. Ogle sonrasini uyuyarak gegiriyor ya da Tatbi-
ki Guzel Sanatlar Muzesi’nde dergileri karistiriyor. -
Bu kasvetli durumunun nedenini sorunca soyle yanit-
liyor: “Yiiz binlerce sahte duygu var icimde, korkung
duygular. Asil gercek duygularsa agiga vurmuyorlar
kendilerini, vursalar da yalnizca kirik dokik, pek gigc-
siz.” - Derken gecimimizi saglayan yavan islerimizin,
sanat calismalarina kendimizi vermemize yetecek za-
man birakmadigi icin bizi mutsuz kildiginda anlasiyo-
ruz. Ama yine de sanat calismalarini boslamamasini



pek saf bir edayla Kafka’dan rica ediyorum. “Yapmaya
calis. Yapacak misin?’ Kafka yanit vermiyor. Boylece
karsihikli dertlesmemizin sirmesini onliyor. igine ka-
panikhginin gerisine sigmiyor ¢okluk, belki de buna
gereksinimi var, dolayisiyla en ufak bir sekilde kendi-
sine giivenmiyorum. isine gelmeyen bir soruyu yanitla-
madan belki bir on dakika suskun yiriyor yanimda,
kendini belli bir uzaklik gerisinde tutuyor. ‘igcinde uya-
nan bu sahte duygular neler 6rnegin?’ - ‘Sdéylenecek
gibi degil.”- ‘Ama icinde ylz binlerce boyle sahte duy-
gu ve dustince uyandigina gdre, bana anlatabilecegin
en azindan bir tanesi aklina gelecektir.” Yine susuyor
Kafka.» - Baska bir gunliik notu: «Yasamin dniine ¢i-
kardi§ basit isleri bir tirli yapmaya karar veremeyen
biri Kafka, 6rnegin bir maniskriyi yayinevine yollaya-
miyor (oysa Bohemin'mn Yazi isleri Mudiri Paul
Wiegler o zamanlar bunu kendisinden rica etmisti) ya
da bir kizin mektubunu yanitlayamiyor, bir kart yaza-
miyor. Her seyi mikemmel yapmak istiyor, onun igin.
Bu yizden kendisine hayranim. Bdyle basit bir isin
memnunluk duyacag! gibi tUstesinden geldi mi dinyalar
onun oluyor, adeta fazla ustiin gérmeye bashyor ken-
dini, pratik hayatta soyle hatiri sayilir bir basari sag-
layanlari sanki bliyuk kahramanlarmiscasina her vakit
Oovip durdugu gibi, kendi kendisinin 6évgusini ya-
piyor. - Bir ara bitin istedigi para biriktirmekti, ictigi
kahvenin parasi bir baskas! tarafindan 6denmeye gor-
sun, pek sevinir ya da sevinmis gibi yapardi. Kuskusuz
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sakaydi yalnizca, gercekte birine bir sey hediye edecek
oldu mu, pek eli acik davranan biriydi Kafka; érnegin,
evlenmem dolayisiyla Meyers Konversationslexikon'\in
yirmi ciltlik yeni baskisini bana hediye etmekle gdster-
misti bunu; daha sonra da bana sik sik, Stefan George
ve Hoffmannsthal’in her cildi numaralanmis indirimli
baskilari gibi degerli kitaplar armagan etmisti.»

Gunligumdeki yine baska bir nota gore, Dostoyevski’
nin Delikanli adindaki eserine (kitap o zamanlar Ye-
niyetme adiyla Albert Langen Yayinevi’nde c¢ikmisti)
pek hayran kalmis, hayranhigindan kendinden gecip
besinci bolumin basini, kahramanin mutlaka zengin
olmak gibi o fantastik denecek celisik planini, Wolga
da seyreden gemideki o dilenci éykisini ve daha son-
raki bazi yerleri yuksek sesle bana okumustu. - Kafka
yirminci ylzyil yazarlari arasinda kuskusuz en bagimsiz
ve en ¢ok kendine benzeyen bir yazardi. Ama bu
besinci bélum, Kafka dslubunun olusumunu Dos-
toyevski’nin yontemlerinin ne kadar etkiledigini bize

gostermektedir.

Kafka uzerinde 6nemli bir etkiyi de, Heil Heilmann
tarafindan Cince'den gevrilip «Meyve Taba§i» adinda-
ki koleksiyonun ilk cildi olarak R. Piper ve Co. Yayi-
nevi’nde ¢ikan Cin Siirleri adindaki antoloji yapmistir.
Siirler sade bir duzyaziyla cevrilmis olup bu ydntem
sayesinde Klabund, Ehrenstein, Dehmel ve daha
baskalarinin siir diliyle yaptiklari cevirilerden, ama
Ozellikle Gustav Mahler’in Yerylzu Sarkisi’nda yarar-
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landigi Bethge’nin siradan cevirilerinden hig degilse
cok daha az yapay ve asla dolayli deyislere kagmayan
bir metin ortaya ¢ikmis, bu olaganisti glzellikteki Cin
siirine iliskin ¢ok daha saglikh bir izlenimin okuyucuya
iletilmesi saglanabilmistir. Pek hayiflandigim bir sey
varsa, Heilmann’in hazirladi§i bu énemli antolojinin
tikenmis olmasi ve yeniden basiimamasidir. Kafka bu
kitab1 pek sevmis, zaman zaman onu diger bitin kita-
plardan Gstin tutmus, ikide bir icerisinden coskuyla
parcalar okudugu kitabi sonunda bana armagan et-
mistir; bugin hald kitapligimda durur kitap. Daha o
nefis girisi okur okumaz Kafka kitaptan hoslanmis, bu
giriste yer alan bir Cin siirinin hentiz ‘Uzerinde calisil-
mamis’ kelime kelime cevirisini severek bana okumustu:

«Ay guzel, guzel, yalniz basina oturulur
iki cam durur 6n sacak yaninda
Giiney-bati dan hafif bir riizgar eser» vb.

Kitabin iginden ise bilinmeyen bir sairin Savasa Hazir-
laniyor ismini tasiyan alabildigine eski bir siirini oku-
mustu Kafka. Siir soyle bashyordu: «Kalk, kadincagi-
zim, elindeki uzun igneyi érglinin kirmizi ipegine sok
ve silahlarimi getir.» Bunu izleyen dort dizede kadinin
getirip kocasina kusandirdigi silahlar anlatilir: Kiliglar,
mizrak, ok ve yay. Siirin sonunu ise Kafka, essiz bir
oyuncu dogalligiyla mimik yoldan canlandirirdi: «Simdi
kork benden, titre 6nimde ve ka¢! Cinki disman
karsisina ¢ikacagim korkung ylzdir bu.»
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Kafka’nin kitapta en ¢cok begendigi siirler, Li-Tai-Pe
nin Is Adami, Sao-Han’in Mandaiinin Ug hanimi,
Su-Tong-Po’nun Karabatak («Ve geceleyin ay
dalgalar Gzerinde 1sildadiginda, tek ayak lizerinde suda
dikilir, distunlr karabatak. - Ydireginde biyuk bir
sevgi barindiran insan da, ayni disiincenin kabarip al-
calan dalgalarini izler durur.»), ama hepsinden ¢ok
Yan-Cen-Cai’nin Derin Gecede adindaki siirleriydi.
Katica bu son siirin de en son dizelerini dramatik, mi-
zah dolu bir edayla, tuhaf sesli bir gulisle hep okurdu
bana:

«Soguk gecede kitaba dalarak gidip yatmay imuttim.
Altin suma islemeli yorganimdaki lavanta kokulan
ucup gitti coktan, somine sondii artik

Ofkesini simdiye kadar giicliikle tutan sevgilim
lambayi c¢ekip aldi 6niimden

Ve bana sordu: Biliyor musun, saat ka¢?»

Kicuk kitapta bundan baska Kafka’nin sevdigi daha
bir siirG dize ve dizeler var; yerinde drneklere dayani-
larak onun bu sevgisinin ortaya konmasi, Kafka’nin
Ozellikleri hakkinda kaleme alinmis uzun boylu incele-
melerden daha ¢cok Kafka’nin dzellikleri {izerinde bizi
aydinlatacaktir. Sadik Zevce adindaki ince siiri nasil
bir heyecanla, adeta aglamakli bir ifadeyle okudugunu
animsiyorum. Siirin o soylu son dizesini («Ah, neden
evli olmadigim zaman tanimadim sizi.» sesinde bir ki-
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riima olmadan ulasamayacagindan korkardim hep.
Thu-Fu’nun Li-Tai-Pe icin yazdidi siiri essiz bir igten-
likle. tamamen kendine 06zgl bir coskuyla okurdu:
«Sana Ti-Si-Yen diyorlar - Bitip tikenmez damla -
Ve sen ilahi yaratiklara essin». Hele sairin siir yazar-
ken anlatildigi yer ve nihayet en son dizeler («Sarki
bitip tamamlaninca, g¢evrende &limsiz ruhlarin hay-
ranhik dolu miriltilari isitilir»). Bu dizeler Kafka’nin se-
siyle hala kulaklarimda yankilanir bugin; Kalka bunla-
r pes perdeden, agir agir, elini gérkemle biraz havaya
kaldirarak, ama her seye karsin pek sen bir edayla
okudugu zaman, sanat perilerinin sanatginin gevresini
sardiklari ve ona hayran hayran baktiklari goérilurdi
adeta. Zaten Katica, bir blyik ruhun bir digeri
oniinde saygiyla egildigini anlatan yazilari severdi. Bu-
nunla ilgili olarak Dostoyevski’nin Eski Anilardaki
otobiyografik bir yeri, nasil Grigorevic ile Nyekrasov’
un gece sabaha karsi, o zamanlar heniiz taninmamis
yazarin evinden igeri daldiklarini ve ona Yoksullar adh
oykust icin tesekkirde bulunduklarini duygulanmis
bir edayla okumustu bana. Kafka'yla ilgili «Cin» anila-
rima burada son vermeden sunu da soyleyeyim Kki.
Kafka sanirim siirlerindeki toplumsallik ve savas
diasmanh@r dolayisiyla Thu -Fuyu bitin 6bir Cin
sairlerinden dstlin tutardi; Thu-Fu’nun asagidaki iki
dizesinde Kafka’nin imparator Habeli baslikl fragma-
ninin gekirdegini gérmekle sanirim yanilmis olmuyo-

rum:
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«Kuzey simandaki daglaryine davullar ve

zillerle yankilaniyor

Batidaki buttn yollar athilar ve savas arabalariyla
dolu, imparatorun habercilerine bile yol kapali.»

Kuskusuz bu dizeler, Kafka'daki diger bir siri Cin
sahnesini de ¢agristiriyor.

1930 yilina iliskin notlar arasinda buldugum bir frag-
mani da simdi burada, bu yazinin sonunda okuyucuya
sunmak isterim; cunkd fragman, 6leli bes yildan fazla
olmus, ama benimle yasamasini sidrdiren dostumun
dis gérundiminidn bu sire iginde nasil bir gelisim izle-
digini, ne bigimler aldigini bize sezdirmektedir; dyle
bigimler ki, bunlar da 1930'dan simdiye kadar gegen
sire icinde genisleyip acilmis, ama Kafka'yla iliski-
mizde daha bastan atilmis temelleri kendisinde alikoy-
mustur.

«1930 yilbasi gecesi Kafkayl gérdim disimde. Bana
dedi ki: ‘Bayuk bir aldanis - bu bakimdan yasam ger-
cekten mikemmel dogrusu.’ Bu cimleyi animsayip not
etmek icin gece pek ¢ok kez uyandim. Yari uyanikken
bana son derece dnemli goérinmusti: Oysa simdi, sa-
bahleyin bu dnem elimden kayip gitti. Diste yakina-
rak cevap verdim: ‘Ama ya dostlugumuz, dostlugumuz
bir aldanis degildi sanirim?’ Gdlge kaybolup gitti der-
ken. Sonra disumde, boylesi seyleri kuskuyla
karsilayan karima dedim ki: ‘Kafkayr tekrar gérecegim
kadar, higbir seyden bu kadar emin degilim.” Daha
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sonra da kocaman yuzli bir adam gérdim disimde,
ylzu belli belirsiz bir beyazliktaydi, viicudu koyu renk
bir beze sarilmis, bacaklari koyu karanlikta tamamen
kaybolmustu. Bu insan Kafka degildi, ama Kafkayla
icten, manevi bir iliskisi vardi. Bana karsi pek nazik
davranarak, bazi yash kimseler gibi bilgelik ve yakin-
likla, beni anlayarak konustu. Artik bu diinya yiliziinde
yasamayan biriydi. Bu kadar ¢ok calismak zorunda kal-
digim igin yakindim, kendisinin ne iyi bundan kurtul-
mus oldugunu sdyledim. O ise (Odyssee’deki Achil-
leus gibi) basini salladi, sanki yasamin sikintilarla dolu
da olsa yadsinmamasi gerektigini sdylemek istiyordu.
‘Obir dinya gok sikict mi yoksa?’ diye sordum. Bir ¢o-
cugun ylzine gulimser gibi bana gilimsedi. ‘Bil-
mem.’ dedi. ‘Cok is var, hep degisik seyler.” - ‘Yani
herkes ayni seyi yapmiyor mu? Bir hiyerarsi mi s6z ko-
nusu yoksa?’ - ‘Biz de ugrasip duruyoruz; ancak, in-
sanlarinkiyle karsilastirilirsa, bizimkisi ters yénde, sus-
kunluk yodniinde bir ugras. Bu bakimdan bir siri
asamalar bulunuyor. Bize pek kivang veren bir sey
varsa, ruh dolu ses.” Bu son ctimlenin anlamini simdi,
uyanik durumda yitirdim. Ama adam ‘sesin verdigi ki-
vanc¢’tan hayli anlatip durdu. Sonra dedim ki: ‘Bu di-
nyadaki varolustan 6bir dinyaya gocus korkung bir
sey olsa gerek. Tamamen saskinlik ve caresizlige kapi-
lir insan.” O, dogruladi soyledigimi. Ozellikle, ruh
(6limden sonra) bedenden ayrilmak istedi mi, kafa
kemiklerinin kafanin igerisine gireceklerine degindi.
Ben, Kafka’ nin bdyle bir durumda bana yardim ede-
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cegini disindim. Ama sonra buna iliskin bir kusku
belirdi icimde. Kafka, nazik durumlarda insani tek
basina birakirdi. Adeta egitsel bir amacla yapardi bu-
nu, Ornedin birlikte ylzdigimiz, sandalla gezdigi-
mizde boyle yapar hep, kendi kendine yardim et der
gibi muzipce bir ylz ifadesi ve jestle davranirdi. Der-
ken uyandim.»
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