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Alman Edebiyatı okurken, 1933'te gazetecilik yapmaya baş­
ladı ve Avrupa'da geziler yaptı. 1936-1940 arasında yine 
Zürich'te mimarlık okuduktan sonra, savaş çıkınca sınıra 
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yazarlıkla mimarlığı beraber yürüttü, ama daha sonra mi­
marlığı bıraktı. Amerika, Mel<Şka, Rusya, Japonya ve İsra­
il'de de bulunmuş olan İsviçreli yazar, oyunları ve güncele­
riyle de ünlüdür. Brecht sonrası tiyatroda Alman dilinde 
yazan en önemli isimlerdendir. 
1958'deki Georg Büchner ödülünün yanında başka ödüller 
de kazanmış olan Max Frisch, 4 Nisan 1991'de Zürich'te öl­
müştür. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Stiller'in Hapishane Notları 





"Bak, kendini seçmek işte bu yüzden çok zordur; çün­
kü bu seçimde mutlak soyutlanma ile en koyu sürek­
lilik arasında hiçbir fark yoktur; çünkü bu seçimi ya­
parken, bir başka şey olmak, daha doğrusu kendimi­
zi bir başka şeye dönüştürmek yolundaki tüm ola� 
naklar ortadan kalkar." 

"İçinde özgürlük tutkusu uyandığında (bu tutku, se­
çimini yaparken uyanır, hatta seçimin koşulu olarak 
ortaya çıkar) kendim seçer ve sahip olduğu bu değeri 
mutluluğunu savunurcasına savunur; zaten mutlulu­
ğu da budur." 

Kierkegaard, ikilem 
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birinci defter 

Ben Stiller değilim! - Daha sonra etraflıca tanıtacağım bu hapisha­
neye getirildiğim günden beri, durup dinlenmeden, bu cümleyi 
söylüyor, Stiller olmadığıma yemin ediyor ve viski istiyorum, yok­
sa başka hiçbir açıklamada bulunmam diyorum. Çünkü anladım 
ki, viski olmadan kendim olamıyorum, her çeşit etki altında kal­
maya, benimle hiç ilgisi olmayan, ama onların işine gelecek bir rol 
oynamaya yöneliyorum; şu içinde bulunduğum anlamsız durum­
da (beni küçük kentlerinde oturan ve kayıp ilan edilmiş olan biri 
sanıyorlar!) benim için en önemli şey, onların sözlerine kanma­
mam, bir başkasının kimliğine bürünmem için başlatbkları dostane 
girişimlere karşı tetikte olmam ve kabalık derecesine varsa da ku­
laklarımı tekliflerine tıkamamdır; demem şu ki: Şu anda benim için 
en önde gelen şey, ne yazık ki gerçekte olduğum kişiden başka biri 
olmamamdır, bu yüzden ne zaman hücremin yanına biri yaklaşsa, 
viski diye bağırmaktan vazgeçmeyeceğim. Hem zaten, viskinin en 
iyi marka olmasının gerekmediğini, içilebilir olmasının yeteceğini 
günler öncesinden söylemiştim; yoksa demiştim, ayık katırım, siz 
de beni nasıl sorgularsanız sorgulayın, ağzımdan tek kelime ala­
mazsınız, en azından doğru dürüst bir şey alamazsınız. Boşuna! 
Bugün bana sayfaları boş olan bu defteri getirdiler: Hayatımı yaz­
malıymışım buraya! Herhalde bir hayatım olduğunu, kayıp Bay 
Stiller'inkinden başka bir hayatım olduğunu kanıtlamamı istiyor­
lar. 

"Yalnızca gerçeği yazın," diyor mahkemenin sağladığı avukat, 
"yalnızca katıksız, yalın gerçeği. Mürekkebiniz biterse, her zaman 
doldurtabilirsiniz!" 
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Tutuklanmama yol açan tokadı atmamın üstünden tam bir 
hafta geçti. Oldukça içkili olduğum için (tutanakta böyle yazıyoı), 
olayı, yani olayın dış görünüşünü anlatmakta güçlük çekiyorum. 

"Benimle gelin!" dedi gümrük memuru. 
"Lütfen," dedim ben de, "bana zorluk çıkarmayın, trenim hare­

ket etmek üzere-" 
"Ama siz içinde olmayacaksınız", dedi gümrük memuru. 
Memurun beni trenin basamağından çekip alış tarzı yüzünden 

onun sorulaqnı yanıtlamak gelmiyordu içimden. Pasaportumu 
elinde tutuyordu. Yolcuların pasaportlarını damgalayan arkada­
şıysa henüz trenden inmemişti. 

"Pasaportumda eksik olan ne var?" diye sordum. 
Yanıt yok. 
"Ben yalnızca görevimi yapıyorum", dedi birkaç kez, "siz de 

pekalii biliyorsunuz bunu." 
Pasaportumda ne gibi bir eksik olduğu yolundaki soruma her­

hangi bir yanıt vermeksizin - halbuki benim pasaportum Ameri­
kan pasaportuydu ve ben onunla dünyanın yarısını dolaşmıştım! -
İsviçre aksanıyla yeniden, "Benimle gelin!" dedi. 

"Lütfen," dedim, "Eğer tokat yemek istemiyorsanız bayım, ko­
lumdan tutmayın; hiç hoşlanmam bundan." 

"Yürüyün bakalım!" 
Kendisini kibarca, ama kesin bir biçimde uyarmış olmama kar­

şın, genç gümrükçü, yüzünde sırtını yasalara dayayan bir kibir ifa­
desiyle, benim gerçekte kim olduğumun bana söyleneceğini ileri 
sürdüğünde tokadı yedi. Lacivert kasketi perona yuvarlandı, hatta 
düşündüğümden de uzağa gitti, kasketsiz başıyla eskisine oranla 
daha insancıl görünen genç gümrükçü bir an için öyle bir afalladı, 
öfkelenmeyi düşünemeden öyle bir donakaldı ki, istesem trene at­
layabilirdim. Tren henüz hareket etmekteydi, pencerelerden sar­
kan insanlar el sallıyorlardı, hatta vagonlardan birinin kapısı açık­
tı. Neden trene atlamadığımı bilmiyorum. Öyle sanıyorum ki pasa­
portumu da gümrükçünün elinden kapabilirdim, çünkü, daha ön­
ce de söylediğim gibi, genç adam, bütün canı yerde yuvarlanıp gi­
den o kasketin içindeymiş gibi afallayıp kalmıştı; kasketin yuvar­
lanması sona erdiği anda, onun da öfkesi dışa vurdu. İnsanların 
arasından yere eğildim, üzerinde İsviçre'nin haç biçimindeki arma­
sı olan lacivert kasketi alıp gümrükçüye uzatmadan önce hiç değil­
se biraz olsun tozunu silkelemek istedim. Genç adamın kulakları 
pancar gibi kıpkırmızı kesilmişti. Şaşılacak bir şey oldu: Sanki öyle 
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yakışık alırmış gibi peşinden gittim. Tek kelime etmeden, elini ba­
na sürmeden - zaten buna gerek de yoktu- beni karakola götürdü, 
orada tam elli dakika bekletildim. 

"Buyrun," dedi komiser, "Oturun!" 
Pasaportum masanın üzerinde duruyordu. Bana karşı olan tu­

tumlarındaki değişiklik beni şaşırttı, komiser nazik olmaya çalışı­
yor, ama pek beceremiyordu; bunu görünce, pasaportumu bir saa­
te yakın inceledikten sonra Amerikan vatandaşı olduğuma kuşku­
ları kalmadığı sonucuna vardım. Genç gümrükçünün kabalığını 
unutturmak istercesine bana bir koltuk bile getirdi komiser. 

"Duyduğuma göre," dedi, "Almanca biliyormuşsunuz." 
"Neden olmasın?" diye sordum. 
"Buyrun," diyerek gülümsedi, "oturun lütfen." 
Oturmadım. 
"Alman asıllıyım," diye açıkladım. "Alman asıllı Amerikalı­

yun-" 
Eliyle boş koltuğu gösterdi bana. 
"Buyrun,", dedi, bir süre kendisi de oturmaya karar vereme­

di... 
Trendeyken Almanca konuşmaya yanaşmamış olsaydım, bu­

tün bunlar herhalde başıma gelmezdi! Yolculardan biri, bir İsviçre­
li, bana bir şey söylemişti. Paris'ten beri sinirime dokunan bu yol­
cu, sonradan tokat atmam konusunda tanıklık etmeye de hazır ol­
muştu. Onun kim olduğunu bilmiyorum. Kendisini daha önce hiç 
görmemiştim. Paris'te kompartımanıma gelmiş, ayaklaruna takıla­
rak beni uyandırmış, bagajını yerleştirmiş, Fransızca özürler dile­
yerek, ite kaka açık pencerenin önüne ulaşmış, İsviçre ağzıyla ko­
nuşarak bir bayanla vedalaşmıştı; tren hareket eder etmez onun 
beni incelediği duygusuna kapılmış ve rahatsız olmuştum. Yol ar­
kadaşımın merakının zamanla azalacağını umarak, fıkralarını çok­
tan ezberlediğim ve okuna okuna örselenmiş 'New Yorker' dergimi 
kendime siper etmiştim. Yol arkadaşım da gazete okuyordu, Zü­
rih'de yayunlanan bir gazeteydi bu. Pencereyi kapatmak konusun­
da Fransızca olarak anlaşmaya vardıktan sonra, pencereden dışarı­
ya, manzaraya bir kez olsun göz atmaktan kaçındun; belki de çok 
hoş bir insan olan, utangaç görünümlü bu beyin bir konuşma fırsa­
tı aradığı o kadar belliydi ki, bana kalkıp vagon restorana gitmek­
ten başka yapacak bir şey kalmamıştı; orada tam beş saat oturdum, 
bir şeyler içtim. Kompartımana ancak Mulhouse-Basel arasında, 
sınıra yaklaşınca geri döndüm. İsviçreli yine baktı bana, sanki beni 
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tanıyor gibiydi. Benimle konuşmak için nereden cesaret buldu bil­
miyorum; belki de yalnızca onun ülkesinin topraklarına girmiş ol­
mamızdan. Özür dilerim! dedi biraz çekinerek, Siz Bay Stiller değil 
misiniz? Söylediğim gibi birkaç kadeh viski içmiştim, adamın so­
rusunu anlamadım; pasaportumu elime aldım, İsviçreliyse bir yan­
dan memleketinin şivesiyle konuşuyor, bir yandan da bir derginin 
sayfalarını çeviriyordu. Arkamıza iki memur gelmişti bile, biri 
gümrükçüydü, öteki de elinde bir mühür tutuyordu. Pasaportumu 
ona verdim. Çok içmiş olduğumun farkına varmıştım, yanımdaki­
ler bana kuşkulu gözlerle bakıyorlardı. Ufak bagajımda bir sorun 
yoktu. Bu pasaport sizin mi, dedi öteki. Önce güldüm elbette. Ne­
den, dedim adeta gücenerek, neden bu pasaportta kusur buluyor­
sunuz? 

İlk kez pasaportumdan kuşku duyuluyordu, bunun nedeni de 
o beyin beni dergisindeki bir resimle karıştırmış olmasıydı. ..  

"Sayın Doktor," dedi komiser bu beye, "sizi daha fazla tutma­
yayım, verdiğiniz bilgi için teşekkür ederim." 

Müteşekkir komiser kapının tokmağını tutarken, bu bey, sanki 
tanışıyormuşuz gibi bana başıyla selam verdi. Çevremizde binler­
cesini gördüğümüz doktoralı beylerden biriydi o. İçimden hiç de 
ona selam vermek gelmedi. Adam çıkınca komiser yerine döndü, 
bir kez daha koltuğu işaret etti bana: "Lütfen", dedi, "Görünüşe ba­
kılırsa oldukça sarhoş bir durumdasınız Bay Stiller-" 

"Stiller mi?" dedim, "Benim adım Stiller değil!" 
Söylediğimi duymamış gibi konuşmasını sürdürdü. "Ama 

umarım ki size söyleyeceklerimi yine de anlayabilirsiniz Bay Stil­
ler." 

Başımı iki yana salladım; komiser bana puro ikram etti, şu 
uçsuz puro denen şeylerden. Elbette ki kabul etmedim, çünkü 
onun puroyu bana değil, Stiller diye birine ikram ettiği belliydi. 
Komiser benimle uzun uzadıya konuşmak istercesine koltuğuna 
yerleşirken, ben ayakta kaldım. 

"Bu pasaportun sizin gerçek pasaportunuz mu olduğu sorul­
duğunda, neden öyle telaşlandınız?" diye sordu komiser. 

Amerikan pasaportumun sayfalarını çevirdi. 
"Komiser Bey", dedim, "Kolumdan tutulmasına tahammül 

edemem. Genç gümrükçünüzü defalarca uyardım. Tokat atma du­
rumunda kaldığım için üzgünüm Sayın Komiser, ülkenizde uygu­
lanan cezayı derhal ödemeye de elbette hazırım. Buna emin olabi­
lirsiniz. Ceza miktarı nedir? " 
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Lütfeder gibi gülümsedi. İş bu kadar kolay değil, dedi. Sonra 
da özenle bir puro yaktı; kahverengi puroyu, sanki zamanın hiç 
önemi yokmuş gibi istifini hiç bozmadan, uzun uzadıya dudakları­
nın arasında yuvarladı. 

"Çok tanınmış birine benziyorsunuz-" 
"Ben mi?" diye sordum. "Neden?" 
"Ben bu işlerden pek anlamam," dedi, :'Ama sizi tanıyan şu 

Doktor, sizi çok takdir ediyor." 
Yapacak bir şey yoktu: Ortada bir yanlışlık vardı ve ne söyler­

sem söyleyeyim, komiser benim nazlandığımı ya da gerçekten al­
çakgönüllü davrandığımı düşünüyordu. 

"Neden adınızın White olduğunu söylüyorsunuz?" diye sordu. 
Anlatbm da anlatbm. 
"Bu pasaportu nereden buldunuz?" diye sordu. 
Komiser adeta hiç acele etmiyor gibiydi, başparmaklarını pan­

tolon askılarına takmış, kötü kokulu purosunu tüttürüyordu; bu­
naltıcı bir öğleden sonraydı, özellikle de artık beni yabancı uyruklu 
biri saymadığı için, komiser, sıcak havaya pek de uygun düşmeyen 
ceketinin düğmelerini açmıştı, söylediklerimin tek kelimesini bile 
dinlemeden beni süzüyordu. "Sayın Komiser," dedim, "Ben sarho­
şum, haklısınız, çok haklısınız, ama birdenbire ortaya çıkıveren bir 
doktorun-" 

"O doktor sizi tanıdığını söyledi." 
"Nereden?" diye sordum. 
"Dergiden," dedikten sonra benim aşağılayıcı suskunluğum­

dan yararlanarak ekledi: "- Paris'te yaşayan bir karınız var, öyle 
değil mi?" 

"Benim mi? Karım mı?" 
"Adı da Julika." 
"Ben Paris'ten gelmiyorum," diye açıklama yaptım, "Meksi­

ka'dan geliyorum, Sayın Komiser." 
Ona geldiğim geminin adını, yolculuk süresini, Le Havre'a va­

rış saatimi, Vera Cruz'dan hareket saatimi söyledim. 
"Bunlar doğru olabilir," dedi, "Ama karınız Paris'te yaşıyor. 

Doğru anladıysam dansçıymış. Bebek gibi güzel bir kadınmış." 
Sustum. 
"Julika onun sahne adıymış," diye açıkladı komiser. "Daha ön­

ce ciğerlerinden hasta olduğu ve Davos'ta oturduğu söyleniyor. 
Ama şimdi Paris'te bir tür bale okulu işletiyormuş. Doğru mu? Altı 
yıldan beri." 
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Yalnızca baktım ona. 
"Sizin ortadan kaybolmanızdan bu yana." 
Bir derginin okurlarının, bana benzediği -€n azından bir dok­

torun gözünde- besbelli olan bir insan hakkında neler de bildikle­
rini duyabilmek için farkına varmaksızın koltuğa oturmuştum; bir 
sigara çıkardım, söz konusu doktorun uyandırmış olduğu saygının 
etkisinde kalan komiser de çakmağını uzattı. 

"Siz de bir heykeltraşsınız." 
Güldüm. 
"Doğru mu?" diye sordu, ama yanıt vermemi beklemeden he­

men bir sonraki soruya geçti. "Neden sahte bir ad altında yolculuk 
ediyorsunuz?" 

Yemin etmem de onu inandırmadı. 
"Üzgünüm," dedi, bir yandan da bir çekmecenin içini karıştırıp 

mavi bir form çıkardı: - "l)zgünüm Bay Stiller, ama bana gerçek 
pasaportunuzu göstermemekte direnirseniz, sizi cinayet şubesine 
havale etmek zorunda kalacağım. Bunu anlamaruz gerek." 

Purosunun külünü silkeledi. 
Komiser ayrıntılı formu özenle doldurmaya başlarken ben, 

"Ben Stiller değilim!" diye yineledim, ama artık beni hiç duymuyor 
gibiydi; sözlerimi çeşitli ses tonlarıyla söylemeyi denedim; kah res­
mi ve serinkanlı bir sesle konuştum: "Sayın Komiser, benim başka 
pasaportum yok!" Kah gülerek:" Saçmalık bu!" dedim. Ancak, sar­
hoş olmama karşın, sözlerimi ne kadar çok yinelersem onun beni o 
kadar az dinlediğini apaçık seziyordum; sonunda, "Lanet olsun, 
benim adım Stiller değil!" diye haykırdım. Bunu haykırarak söyler­
ken yumruğumu da masaya indirdim. 

"Neden böyle heyecanlanıyorsunuz?" 
Ayağa kalktım. 
"Sayın Komiser," d�im, "Pasaportumu verin bana!" 
Başını kaldırıp bana bakmadı bile. 
"Tutuklusunuz," dedi; sol eliyle pasaportumun sayfalarını çe­

virerek numarasını, veriliş tarihini, Meksika'daki Amerikan Konso­
losunun adını, yani o mavi formun bu gibi durumlarda sorabilece­
ği her şeyi not ederken bana da, dostça sayılacak bir sesle, "- Otu­
run!" dedi. 

Hücrem -az önce, boyu otuz santim kadar gelen ayakkabımla 
ölçtüm burasını-, bu ülkedeki her şey gibi küçük ve öyle temiz ki, 
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temizlikten neredeyse soluk alamıyorsunuz; içindeki her şey ku­
sursuz, uygun ve yeterli, böyle olduğu için de iç sıkıcı. Her şey ne 
fazla ne eksik! Bu ülkedeki her şey iç sıkıcı bir yeterlilikte. Hücremi 
ölçtüm: Uzunluk 3,10 metre, genişlik 2,40 metre, yükseklik 2,50 
metre. İnsancıl bir hapishane burası, kusur bulunacak bir yanı yok, 
aşağılık olan tarafı da bu zaten. Bir tek örümcek ağı, duvarlarda bir 
tek küf yok, insanın öfkesini haklı çıkaracak hiçbir şey yok! Böyle 
şeyler olduğu duyulunca halkın saldırısına uğrayan zindanlar var; 
ama burada saldırılacak bir şey yok. Benimkinden daha kötü ko­
şullarda yaşayan milyonlarca insan olduğunu biliyorum. Yatağım 
yaylı. Penceremin demirlerine sabah güneşi vuruyor, bu mevsim­
de aşağı yukarı saat onbire kadar güneş alıyor hücrem. Masamın 
iki çekmecesi var, ayrıca incilim ve ayaklı lambam da var. İhtiya­
cım geldiğinde beyaz bir düğmeye basmam yeterli, beni hemen ge­
rekli yere götürüyorlar, orada kullanmadan önce okuyabileceğiniz 
eski gazeteler değil, yumuşak krep kağıdı var. Ama yine de bir zin­
dan burası ve insanın avaz avaz bağırmak istediği anlar oluyor. Bir 
iş yerinde nasıl bağırılmazsa, burada da bağırılmıyor, bunun yeri­
ne ellerinizi havluya kuruluyor, koridora çıkıyor, yeniden hücreni­
ze kilitlendiğinizde de teşekkür ediyorsunuz. Bir kestane ağacının 
sararmış yapraklarından başka hiçbir şey görmüyorum, aslında 
(ayakkabıyla) basmak yasak olmasına karşın yaylı yatağımın üze­
rine çıktığımda da hiçbir şey göremiyorum. Bana en çok acı veren 
de, elbette ne olduğunu bilmediğim sesler; bu küçük kentte tram­
vay çalıştığını öğrendiğimden beri onun tıngırtısını neredeyse 
duymaz oldum. Ancak yakınlardaki bir radyodan duyulan spike­
rin anlaşılmaz konuşması, her gün çöpler alınırken çıkan gürültü 
ve yankılı avlularda çılgınca halı dövüldüğünde çıkan ses, yeteri 
kadar kötü. Görünüşe göre, bu ülkenin insanlarının çöpe karşı 
duydukları kotku hastalık derecesinde. Dün bir değişiklik yapa­
rak, beni bir kompresörün tıkırtısıyla eğlendirmeye başladılar; bir 
yerlerde sokağı deliyorlar, sonra yine asfaltlayacaklar. Sık sık, be­
nim bu kentteki tek boş insan olduğum duygusuna kapılıyorum. 
Kompresör ara verdiğinde sokaktan kulağıma gelen seslere bakılır­
sa bu kentte çok küfür ediliyor, az gülünüyor. Gece yarısı olunca 
ayyaşların naraları duyuluyor, çünkü o saatte bütün içkili yerler 
kapanıyor. Bazen, tıpkı Almanya'nın göbeğinde olduğu gibi, öğ­
renciler şarkı söylüyorlar. Saat bir civarında ortalık sessizleşiyor. 
Ama ışığı söndürmenin pek fazla yararı olmuyor; uzaktaki bir so­
kak fenerinin ışığı hücreme vuruyor, parmaklığın gölgesi duvarda 
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yayılıyor, kırılıp tavanda uzuyor; hava rüzgarlı olduğunda sokak 
feneri sallanıyor, parmaklığın titreşen gölgesi insanı deli ediyor. 
Sabah olup da güneş çıkınca, parmaklığın gölgesi hiç değilse döşe­
meye vuruyor. 

Yemeğimi getiren gardiyan olmasaydı, burada neler döndüğü­
nü bugün bile bilmezdim. Burada gazete okuyan herkes, Stiller'in 
kim olduğunu biliyor. Bu yüzden de bu konuda daha kesin bir şey 
öğrenmek hemen hemen olanaksız; herkes karşısındakinin her şeyi 
bilmesi gerekiyormuş gibi yapıyor, ancak kimsenin doğru dürüst 
bir şey bildiği yok. 

"- Sanırım onu bir süre gölde aradılar," diyor gardiyanım, 
"ama bulamadılar, sonra da onun yabancılar lejyonunda olduğu 
söylendi." 

Bir yandan da çorba koyuyor. "Böyle yapan çok İsviçreli var," 
diye açıklıyor, "burada sinirlerine dokunan şey olursa gidiyorlar." 

"Yabancılar lejyonuna mı katılırlar? " 
"Bir yılda üçyüz kişi!" 
"Peki neden yabancılar lejyonu?" diye soruyorum. 
"Burada sinirleri bozulduğu için." 
"Tamam," diyorum, "ama neden yabancılar lejyonu? Orası da­

ha kötüdür ."· 
"Benim için farketmez." 
"Evet," diyorum, "demek karısını o hasta durumda Davos'ta 

bırakıvermiş ha?" 
"Belki de böylesi kadın için daha hayırlıydı!" 
"Öyle mi dersiniz?" 
"Ne farkeder ki," diyor gardiyan, "kadın o günden beri Paris'te 

yaşıyor." 
"Biliyorum!" 
"Dansediyor." 
"Biliyorum!" 
"Bebek gibi bir kadın." 
"Ya ciğerlerindeki rahatsızlık?" diye soruyorum, ilgilendiğimi 

göstermek için. 
"Geçmiş." 
"Kim söylüyor bunu?" 
"Kendisi." 
"Peki- bütün bunları nereden öğrendiniz?" 
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"Nereden olacak?" diyor gardiyan, "Dergiden." 
Daha fazla bir şey öğrenemiyorum. 
"Haydi yemeğinizi yiyin!" diyor gardiyanım, "Çorba soğuma­

dan için, soğukkanlılığınızı da yitirmeyin Bay White. Doktorlar bu­
nu bekler zaten, ben bilirim!" 

Çorba, yani sebze çorbası, lezzetli; zaten buradaki bakımın ya­
kınılacak bir yanı yok sayılır, sanırım gardiyanım da bana karşı iyi 
niyetli, en azından (ötekiler gibi!) bana Bay Stiller diye değil de, 
Bay White diye hitap ediyor. 

Anlatmalıymışım! Hem de hayatımın gerçeğini, yalnız ve yal­
nız yalın, katıksız gerçeği! Bir tabaka beyaz kağıt, bir dolmakalem 
(mürekkep biterse devlet hesabına her zaman doldurtabilirim kale­
mi), bir parça da iyiniyet: - Kalemimle üstüne yürürsem, gerçeğe 
yapacak ne kalır ki! Olguların dışına çıkmazsan, diyor avukatım, o 
zaman gerçek de avucumuzun içinde olur, elimizi uzatsak tutabili­
riz onu. Eğer gerçeği kağıda dökersem, kaçacak bir yer bulamaz. 
Avukatım olgu derken, sanırım özellikle doğruluğunu araştırabile­
ceği yer adlarını ve verileri kastediyor, örneğin işimle ve gelirle­
rimle ilgili bilgileri, nerede ne kadar kaldığımı, kaç çocuğum oldu­
ğunu, kaç kez boşandığımı, hangi mezhepten olduğumu vesaire . 

PS. 18.1.1946 günü ben neredeydim? 

Hapishane avlusunda gezinti: 
Beklendiği kadar kötü ve alçaltıcı değil, aslında yalnızca daire­

ler çizerek olsa da yeniden yürüyüş yapabildiğime seviniyorum. 
Avlu oldukça büyük; araları yosunlu parke taşı döşeli, ortada gü­
zel bir akçaağaç var, duvarın birini sarmaşık kaplamış; elbette 
mahkum giysisi içinde değil de tutuklandığımız günkü sivil giysi­
ler içinde olmamız da bizim için çok önemli . Yürürken çizmemiz 
gereken daireyi biraz genişletecek olursak, üstünde çamaşırların 
dalgalandığı bir çatı görüyoruz; bunun dışında gördüğümüz, Üzer­
lerini kuğuran güvercinlerin kapladığı çevre damların üstünde 
yükselen gökyüzü. Ne yazık ki tek tek yürümemiz gerekiyor, bu 
yüzden gerçek bir sohbet yapmak olanaksız. Önümde, (benimki 
gibi) kel olan kafası parlayan, ensesi de kat kat yağ bağlamış olan 
şişman bir adam yürüyor, yürürke� de kollarını kürek çeker gibi 
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sallıyor, sanırım yeni gelen biri bu; dostça davranan bir gardiyan 
ona ilerlemesini söylediğinde, yarı inatçı yarı şaşkın bir tavırla ve 
epey zorlanarak çevresine bakıyor, sessiz bakışlarla destek aranı­
yor. Neye karşı destek? Arkamda, duş yaparken şarkı söylemekten 
zevk alan İtalyan yürüyor, gardiyanlar ellerinde olmadan gülüyor­
lar; İtalyan maskaralık yapıp beni taklit ediyor. Taklitçimi tanımak 
için bir keresinde arkama bakıyorum, görünüşü yeteri kadar gü­
lünç; eller arkada, düşünen adam pozunda, dalgınlığı yüzünden 
sırayı hep bozuyor, uzaklara duyduğu özlemi yansıtan yalnız ba­
kışlarla en yakındaki tuğla duvarın üstünden dışarı bakıyor, bura­
ya ait olmadığını sanan, ama bunu düşünürken de ürken biri bu 
gördüğüm, üstelik kibirsiz, ama bunu ortaya koymayı becereme­
yen bir aydına benziyor. Bu adamın yaptığı taklit başarılı olmalı, 
çünkü Yahudi bile gülüyor, tutuklular arasındaki tek aydın kişi 
olan bu Yahudi ne yazık ki dairenin karşı tarafında yürüyor, bu 
yüzden yalnızca mimiklerimizle ve el kol hareketlerimizle bir par­
ça sohbet edebiliyoruz. İsviçre adaleti konusunda çok umutsuz ol­
duğu belli ... Ansızın, kim başlattıysa başlatıyor, çiğ bir patatesle 
futbol oynamaya girişiyorlar; bir kaç kez çabucak oyun kuruluyor, 
sonunda çok dürüst bir adam olan, yanlış bir şey yapıldığında ken­
disine hakaret edilmişçesine bozulan baş gardiyan patatesi eline 
geçiriyor. Herkes dursun! Ciddi bir soru: Bu patatesi nereden bul­
dunuz? Çember oluşturup duruyor, sırıtıyoruz. Örselenmiş patate­
si elinde tutan baş gardiyan, birimizden ötekine gidiyor, gözlerimi­
zin içine bakıyor. Herkes omzunu silkiyor. Baş gardiyan patatesi 

,bir kenara atmak için geç kaldı: kendisi istemese de olay ansızın 
önem kazandı, boyutları büyüyüverdi. Her şeyin bir maskaralık ol­
duğu, baş gardiyanın gülmemek ve hepimizi salıvermemek için 
kendisini zor tuttuğu duygusuna kapılıyorum; aynı zamanda, bel­
ki de bize işkence edecekler, kızgın demirlerle üzerimize yürüme­
leri için bu çalıntı patates yetecek diye düşünüyorum. Ansızın be­
nim Yahudi öne çıkıyor. Herkes kahkahayla gülüyor. Baş gardiyan 
bile bu itirafın (daha önce futbol oynayan bir Yahudi görmemiş) 
bir alaydan başka bir şey olamayacağını farkediyor, ama Yahudi­
nin hareketi çiğ bir patatesi çalmaktan daha kötü. Heyecandan 
bembeyaz kesilmiş olan Yahudi, sıradan çıkıyor. Geri kalan herkes 
beş dakika koşar adım yürüyecek. Önümdeki zavallı şişman, lastik 
bir buyot gibi titriyor ve elbette daha ilk turda geri kalıyor, yolu kı­
saltmak için sarmallar çiziyor, sonunda gardiyanın biri ona kes şu­
nu diyor. İnsafsızlık etmiyorlar. Ama elbette ki bir düzen olmalı, 
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belli bir ölçüde ciddiyet de. Ne de olsa bulunduğumuz yer bir hı­
tukevi ... Ara sıra, hücremde yalnız kaldığımda, bütün bunların bir 
düş olduğu duygusuna kapılıyorum; İstediğim an ayağa kalkabili­
rim, ellerimi yüzümden çekebilirim ve çevreme özgürlük içinde 
bakınabilirim, hapishane yalnızca benim içimde diye düşünüyo­
rum. 

"Tutukevindeki kalışınızın kısa sürmesini umuyorum," diyor 
mahkemenin atadığı avukatım, "ve bu kalışı olabildiğince rahat 
kılmak için elimden geleni yaptım - ancak viskiye izin yok!- İna­
nın ki binadaki en iyi hücre sizinki, en büyüğü değil, ama sabah 
güneşi alan tek hücre; hem yaşlı kestane ağaçlarını da görüyorsu­
nuz. Katedralin çan seslerine gelince - tamam, kabul ediyorum, 
çok gürültülü; ama ne yapmamı bekliyorsunuz? Katedrali alıp baş­
ka yere taşıyamam ki!" 

Söylediği doğru, söylediği her şeyin bir biçimde doğru olduğu 
gibi; ama bu beni asla ikna etmiyor, yalnızca haksız çıkarmaya ya­
rıyor. Katedralin çanının sesi metalik bir çınlama, günde iki kez, 
düğün ya da cenaze olduğunda ikiden de fazla duyuluyor, öyle bir 
gürültü ki bu, insan kendi düşüncelerini bile duyamıyor, hava tit­
reşiyor, boğuk bir titreşim bu, sanki çok yüksek bir tramplenden 
suya atlamışım gibi bir uğultu, kulaklarımı sağır ediyor, başımı 
döndürüyor, beni aptala çeviriyor; ama avukatımın hakkı var: ka­
tedralin yerini değiştiremez! Ben susunca, duyduğum umutsuzluk 
yüzünden susunca, dosyasına uzanıyor ve "İyi - şimdi konuya ge­
lelim!" diyor. 

Avukatım altın kalpli, çok iyi niyetli bir insan; iyi bir aileden 
geliyor, giysilerine varıncaya kadar kusursuz bir yapıda, biraz tu­
tuk, ama bu hıtukluk bile onda bir üsluba dönüşüyor; hepsinden 
öte adil bir insan, buna hiç kuşku_ yok, insanı çıldırtacak kadar adil, 
el'\ önemsiz ayrıntıya kadar adil, hiç olmazsa bir hukuk devletinde, 
hiç olmazsa İsviçre' de adalet olduğuna dair inanç neredeyse kanın­
da var olduğu için adil. Ama budala değil benim avukatım. Çok 
şey biliyor, bir ansiklopedi kadar da güvenilir, özellikle de İsviçre 
ile ilgili konularda, bu yüzden avukatımla İsviçre konusunda ko­
nuşmanın hiç bir anlamı yok; İsviçre konusunda kuşku duyduğu­
mu gösteren her soru, tartışma götürmez tarihi gerçekler yığını al­
tında boğulup kalıyor; sonunda, onun İsviçre'sini övmediğiniz tak­
dirde hep haksız çıkıyorsunuz, tıpkı şu katedralin çan sesleri konu-
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sunda olduğu gibi. Beni böylesine akıl almaz derecede kışkırtan 
şey belki de onun dürüstlüğü, ölçülülüğü, ruhsuzluğu; zeka bakı­
mından benden üstün biri o, ancak bu zekasının tümünü hiç yanlış 
yapmamak yolunda kullanıyor. Bu tür insanlardan iğrenirim! Onu 
kınayamıyorum, beni altın kalpli, kesinlikle temiz yürekli, temelde 
çok akılcı bir insan olarak görüyor, iyi niyetli bir insan olduğumu, 
bir İsviçreli olduğumu düşünüyor.Böyle düşündüğü için de beni 
savunuyor ve her seferinde beni deli ediyor. Böyle yaphğında to­
puklarımın üstünde dönüyorum, o kerevette otururken ben sırtım 
ona dönük duruyor, terbiyesizlik derecesinde susuyor, ellerim ce­
bimde yaşlı kestane ağaçlarını seyrediyorum, çünkü ne kendileri­
ninin ne de benim katil olabileceğime inanabilen bu tür insanlara 
bir süre sonra katlanamaz oluyorum. 

"Sizi çok iyi anlıyorum," diyor, "Sizi çok iyi anlıyorum! Sizi tu­
tuklayarak karşılayan İsviçre'ye dargınsınız, bu normal, demek is­
tiyorum ki, dargın olmanız normal, çünkü insanın anayurdunu 
parmaklıkların arkasından seyretmesi çok acıdır-" 

"Anayurt ne demek?" diye soruyorum. 
"Ancak" - pek önemsiz sayılmayan sorumu duymazlıktan ge­

liyor- "sizi savunmamı güçleştirmemelisiniz. Tutuklanmanız sıra­
sında yapmış bulunduğunuz bazı açıklamalar, ne yazık ki basında 
yer aldı bile. Ne diye herkesi kızdıralım? Kendi yararınız açısın­
dan, ülkemizi eleştirmekten vazgeçmenizi rica ediyorum, ne de ol­
sa burası sizin de ülkeniz." 

"Ben ne söyledim ki?" 
"Buranın insanları çok duyarlıdırlar," diye yanıtlıyor beni, ol­

dukça içten konuşuyor, ama İsviçre aleyhindeki sözlerimi kendi 
ağzıyla söylemek istemediği açıkça seziliyor; "Konumuza döner­
sek," diye devam ediyor, "ben bu arada bütün belgeleri okudum, 
şimdi siz bana bu son altı yılı nerede ve nasıl geçirdiğinizi en azın­
dan kabataslak anlatmak nezaketinde bulunursanız-" 

Her seferinde bunu soruyor. Ancak ben, viski olmadan ifade 
vermemeye yemin etmiştim. Avukatımın evrak çantasından çıkar­
dığı şey, koca bir dosya, mandalını açmadan sayfalarını çevirmek 
bile olanaksız. Suratına gülüyorum. Avukatım Bu dosyanın bana 
ait olduğuna em_in, o dosyayı saatlerce yüksek sesle okumasına en­
gel olamıyorum. Sanki böyle yaparak bana her gün çektirdiği can 
sıkıntısı da bir tür işkence değilmiş gibi! 

"Sayın Doktor," diye sözünü kesiyorum bugün, "Ben buraya 
Meksika'dan geldim-" 
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"Evet, bunu iddia ediyorsunuz, biliyorum." 
"- Buraya Meksika'dan geliyorum," diye yineledim, "ve şuna 

inanın ki, insarun elinde belgeleri olmadan - ya da düzmece belge­
ll'rle - geldiğinde İsviçre sınırında gördüğü muameleyle karşılaştı­
rınca, tanrılara kurban etmek üzere insanların canlı canlı kalbini 
oyup çıkaran şu ünlü Azteklilerin yaptığı iş çocuk oyuncağı gibi 
kalıyor, çocuk oyuncağı!" 

Yalnızca gülümsedi. 
"Demek ki Amerikan belgelerinizin yolunda olmadığını kabul 

ediyorsunuz Bay Stiller?" 
"Benim adım Stiller değil!" 
"Bana bildirildiğine göre," diye sakin sakin konuştu avukatım, 

bar bar bağırmamışım gibi, "siz büyük bir olasılıkla - olasılık diyo­
rum! - Anatol Ludwig Stiller'den başkası olamazsınız. Kendisi 
heykeltraşhr, Zürih'de doğmuştur, Bayan Julika Stiller-Tschudy ile 
evlidir, altı yıldır kayıptır, son adresi Steingarten Sokağı 11, Zü­
rih'tir. Bana verilen görev-" 

"Bay Anatol Stiller'i savunmakhr." 
"Evet." 
"Benim adım White'tır." 
Ama yüz kez de söylesem avukatıma bunu anlatamıyorum. 

Konuşmamız, iğnesi hep aynı çizgiye takılıp duran bozuk bir plak 
gibi sürüyor. 

"Nasıl olur da," diye soruyor, "Nasıl olur da Stiller olmazsı-
nız?" 

"Olmadığım için." 
"Nasıl olur!" diyor, "Bana öyle söylediler." 
Sonunda susuyorum. Avukatımın zamanı sınırlı; kendini be­

nim avukahm sanan, bu yüzden de, bütün dosyayı okumuş olma­
sına karşın, kendisine iltifat etmememden dolayı gücenen bu altın 
kalpli adamdan kurtulmamın tek yolu da zaten zamanının sınırlı 
olması. Avukat sonunda dosyayı evrak çantasına sokuyor, tek söz 
etmeden çantanıri kilidiyle uğraşıp durduktan sonra kapatmayı ba­
şarıyor, ayağa kalkıyor, her şeyi, yani, dolmakalemini, gözlüğünü 
alıp almadığını kontrol ediyor ve yitirilmiş bir tenis maçının so­
nunda olduğu gibi bana elini uzahyor, ertesi gün saat kaçta gelece­
ğini bildiriyor ... 

PS. Suçsuz olduğuma inanıyormuş. Bunun anlamı ne? Ansızın 
aklıma, bu kayıp Stiller'den herhangi bir nedenle kuşkulanıldığı 
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düşüncesi geliyor; buradaki makamlar, bir konunun açıklığa ka­
vuşturulması için kayıp vatandaşlarını acilen bulmak ihtiyacında 
olmalılar. 

Knobel (gardiyanımın adı bu) çok halim selim bir adam, bir 
şey anlattığım zaman bana inanan tek kişi o. Hücremi temizlerken 
ben kerevetin üzerinde yatıyorum, yer bezini sıktığında çıkan su, 
içme suyu gibi duru olana kadar temizliği sürdürüyor. Anladığıma 
göre, dış görünüşe çok titizlik gösteriyorlar. Bu ülkede pencere de­
mirlerinin bile tozu alınıyor. 

"Karınızı öldürdüğünüzü," diyor gardiyanım, "kendiniz öne 
sürüyorsanız-" 

Eskiden, ondört yıl önce, Knobel sebze satarmış; bir arabası, 
bir de sevgiyle söz ettiği Rösli adında bir ah varmış. Ben önce Rös­
li'nin karısı olduğunu sanmıştım. Dul kaldığından beri gardiyanlık 
yapıyormuş, buradaki çalışma hayatı boyunca, hücresini her te­
mizlediğinde suçsuz olduğunu iddia etmeyen ilk tutuklu ben ol­
muşum. Bu 'namuslu adam' saçmalıklarını artık daha fazla dinle­
yemediğini söylüyor Knobel. Gerçekten mide bulandırıcı olmalı bu 
konuşmalar. Yanımdaki hücrede bir bankerin kaldığını öğreniyo­
rum, adam saatlerce ağlıyor; bir sonraki hücrede bir pezevenk var, 
o da durmadan namustan söz ediyor. Sanırım gardiyanım benden 
hoşnut. Sebze satıcılığı yaptığı sırada, yani ka�ısının sağlığında 
onun hükmü altındayken, belli ki bir tutukevini bambaşka canlan­
dırmış gözünde. Kimbilir neler de duyarım orada diye düşünmüş. · 
Ama ne gezer! Bir katili dinlemek istediğimde, ben de herkes gibi 
sinemaya gitmek zorundayım diyor ... Söz konusu kişi karım oldu­
ğu için, işlediğim ilk cinayetten söz etmekten pek hoşlanmamamı 
anlayışla karşılıyor. 

"Peki ya ikinci cinayetiniz?" diye soruyor. 
"İkinci cinayetim," diyorum, bir yandan sosisimin kabuğunu 

soyarken, "çocuk oyuncağıydı, o zaman bir katil olduğumu biliyor­
dum zaten, o havaya girmem için özel bir şeye gerek yoktu - bu ci­
nayeti bir cangılda işledim." 

"Siz cangılda mı bulundunuz Bay White?" 
"Aynen öyle." 
"Vay canına!" diyor gardiyanım, "Vay canına!" 
"Cangılın ne olduğunu biliyor muswmz?" 
"Yalnızca belgesel filmlerden Ba:? White." 
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"Tam öyle," diyorum ve konuya geçmeden önce uzunca bir ara 
veriyorum, "Bu Schmitz'in Jamaika'da bir yerlerde dolaştığını bili­
yordum, kamanu aylarca sol çizmemin içinde taşıdım." 

"Schmitz kim?" 
"Müdür Schmitz!" diyorum. 
"Tanımıyorum." 
"Briyantin gangsteri!" diyorum. "Öyle bir milyoner ki, gerçek 

bir hukuk devletinde öyle biri olduğu düşünülemez bile." 
"Demek siz onu bir kamayla-" 
"Elbette." 
"Vay canına!" diyor. 
"Bir kızılderili kamasıyla." 
Sekiz hücreyi temi�lemek zorunda olduğu için, ne yazık ki za­

manı hep kısıtlı oluyor. Zaten benim hücremde ötekilerin, yani na­
muslu adamların hücrelerinde kaldığından daha uzun kalıyor. Bu 
adam gerçekten çok iyi bir insan, tutuklulara bayat İsviçre peyniri 
verildiğinde, o bana servelat sucuğu getiriyor, hem de parasını 
kendi cebinden ödeyerek. Gerçi servelat (bira sucuğu) da çok hoş­
landığım bir şey değil, üstelik yanında bira olmadan hiç değil, bir 
parça sarımsak kokar bu sucuk ve başka şeylerle oyalanarak geçir­
diğiniz uzun saatlerden sonra bile kokusu hala burnunuza gelir; 
yine de Knobel'in bu hareke� beni duygulandırdı: 

Kayıp kişinin karısı olan Bayan Julika Stiller-Tschudy, Pa­
ris'ten buraya boşu boşuna gelmemek için kendisine daha iyi fo­
toğraflar gönderilmesini istemiş. Tam kırk beş dakika boyunca, 
lambaların altında sağa sola çevirdiler beni, elbette ki ter içinde 
kaldım; üstelik durmadan "Kendinizi rahat bırakın!" diye talimat 
veriyorlar. 

Hücremde, gözlerimi duvara dikmiş oturuyor, çölü görüyo­
rum. Örneğin Chihuahua çölünü. Çölün yeşeren renklerle dolu bü­
yük ıssızlığını görüyorum, başka da bir şey yeşermiyor o çölde, 
yalnızca öğlen sıcağının renkleri, alacakaranlığın renkleri, tanımı 
olanaksız gecenin renkleri. Çölü seviyorum. Havada bir tek kuş 
yok, akan su yok, böcek yok, çevrede sessizlikten başka bir şey 
yok, yalnızca kum, kum, yine kum; dümdüz değil bu kum, rüzgar 
tarayıp dalgalandırmış onu, güneşin altında mat altın gibi ya da 
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kemik tozu gibi duruyor, aralarda gölgeli çukurluklar var, bunlar 
tıpkı bu mürekkep gibi maviye çalıyorlar, evet sanki içleri mürek­
kep dolu; bir tek bulut yok, pus bile yok, kaçan bir hayvanın çıkar­
dığı ses yok, yalnızca şurada burada tek tük kaktüsler, dimdik, tıp­
kı org boruları ya da yedi kollu şamdanlar gibi, ama kocamanlar; 
bitki bunlar, ama taş yapılar gibi kaskatı ve hareketsizler, yeşil de 
değiller, güneş olduğu sürece kehribar gibi kahverengimsi, lacivert 
geceye karşı da siluet gibi karalar -hiç bir zaman betimleyemeye­
cek olsam da bütün bunları gözlerimi kapamadan görüyorum, 
düşte değil, uyanıkken görüyorum ve her gördüğümde olduğu gi­
bi, varoluşumuzun inanılmazlığı beni yine şaşırtıyor. Üzerinde ko­
nuk olduğtunuz bu yıldızda kaç tane çöl var, daha önce bunu hiç 
bilmiyordum, yalnızca okumuştum; bizi yaşatan her şeyin ufacık 
bir vaha sayesinde olduğunu hiç öğrenmemiştim, Tanrının lütfu 
kadar az bulunur bir şeydi bu. Bir keresinde, hiç rüzgarsız bir öğle 
vaktinin öldürücü sıcağı altında yürürken, bir yerde durmuştuk; 
günlerdir gördüğümüz ilk samıçtı bu, o yolculuktaki ilk vahaydı. 
Aracımızı incelemek üzere birkaç Kızılderili yaklaştı yanımıza, ses­
siz ve ürkektiler. Yine kaktüsler, ayrıca da birkaç kurumuş agav, 
bir kaç solmuş palmiye, işte vaha buydu. İnsanların burada ne 
yaptığı merak edilmeyecek gibi değil. Doğrusu insanın yeryüzün­
de ne yaptığını da merak ediyorum ve sıcak bir motorla uğraşmak 
zorunda olduğtun için seviniyorum. Paslı bir oluklu teneke damın 
gölgesinde bir eşek duruyordu, teneke dam artık unutulmuş eski 
bir uygarlığın kalıntısıydı; bin ya da iki bin yıl önce olduğu gibi 
penceresiz olan kerpiç evlerin çevresi çocuk kaynıyordu. İlk fırsat­
ta yolumuza devam ettik. Uzaklarda kırmızı dağları görüyorduk, 
ama bir türlü yaklaşmıyorlardı bize ve çoğu kez, homurdanan mo­
torun sesini duysam da, gitmekte mi yoksa durmakta mı olduğu­
muzu kestiremiyordum. Sanki artık evren yok gibiydi; hala hayat­
ta olduğumuzu bize gösteren tek şey, ilerleyen saatlerdi. Akşama 
doğru kocaman kaktüslerin gölgeleri uzuyordu, bizimkiler de uzu­
yor, yanımızda, bal rengini alan kumun üzerinde yüz metre bo­
yunda, ok gibi gidiyorlardı, gün ışığı gittikçe zayıflıyor, bomboş 
evrenin önünde saydam bir perde oluyordu. Ama güneş hala bat­
mıyordu. Güneşin son ışıklarının vurduğu kum tepeciklerinin ren­
giyle aynı renkte olan kocaman bir ay, pussuz, mor bir alacakaran­
lığın içinden beliriyordu. Jipimizin götürebildiği hızda ilerliyor­
duk, bütün bunları gören tek gözlerin yalnızca bizimkiler olduğu­
nun da bilincine varıyor, keyifleniyorduk; onlar olmadan, bu çöl-
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den geçen ölümlü gözlerimiz olmadan, güneş de olmazdı, yalnızca 
büyük bir miktarda yararsız enerji olurdu, gözlerimiz olmadan ay 
olmazdı; yeryüzü olmazdı; dünya da olmazdı, yaratılış bilinmezdi. 
İçimizin büyük bir coşkuyla dolup taştığını anımsıyorum; az sonra 
da arka lastik patlamıştı. 

Çölü asla unutmayacağım! 
Hücremde oturuyorum, gözlerimi duvara diktim, Meksika'yı 

görüyorum, Meksika'nın yüzen bahçelerini, gökyüzünün yansıma­
larıyla parıldayan kirli sarı sularda yüzen gondolları; hepsi de taze 
çiçeklerle süslenmiş, neredeyse hiç ses çıkarmadan kayan gondol­
lar, kanallar üzerinde bir çiçek bayramı, çevrede sonsuz ilkbaharı 
yaşayan bahçeler, Arkadya burası, ama K'.'ızılderili Arkadyası. Ke­
narı, küreklerin altında şıpırdayan kirli sarı suyun yüzeyinin ancak 
üstünde kalan küçük bir kanoya binmiş olan yaşlı bir Kızılderili 
kadın, kürek çekerek yaklaşıyor; bebeğini sırtına bağlamış; alçak, 
yumuşak bir sesle konuşarak bize bir demet çiçek sunuyor, hiç 
görmediğim güzellikte orkideler bunlar, eskiye dayanan ustaca bir 
zevkle demetlerunişler. Azteklerde çiçeksiz şenlik olmazdı. Bir baş­
kası, bir melez, bize Pulk satmak istiyor, Meksikalıların ulusal içki­
si bu, agav bitkisinin özünden yapılıyor; adam, elindeki maşrapayı 
bulanık suda çalkalıyor ve içkiyi veriyor bana. İçkide mayalanma 
tadı var, yapışkan, ağır bir tad, sıcak ülkelerin tatlılığı var. Çevre­
.deki gondollara çoluk çocuk aileler binmiş, günlerden Pazar (bu­
gün gibi), herkes yiyip içiyor, keyfediyor. Yeni flört etmeye başla­
mış iki sevgili dimdik, yanyana oturmuş, elele tulı.İşmuşlar, içinde 
çalgıcılar olan bir gondol kiralamışlar, gondolun içini gitarlar, ko­
caman Meksika şapkaları, kara haydut suratlardan çıkan kadife 
sesler doldurmuş. Halkın çiçek bayramı bu, yarı özgün yarı uydur-· 
ma; aklıma çöl geliyor: İşte insanların yeryüzünde yaptıkları bu! 
Bir genç kız, bir gondolun burun tarafında yüzüstü uzanmış, her 
iki kolunu yavaşça yanından geçen suya sarkıtmış, dingin; bir baş­
ka yerdeyse bir kahkaha çınlıyor. Ancak çoğunluk, söylediğim gibi 
sessiz, neredeyse vurdumduymaz, en azından uyuşuk; kayıp bir 
cennetten gelircesine güzel olan yabancı yüzler görüyorum, bun­
lar, Azteklerin gölle çevrili olan ve ancak iki tane köprüyle ulaşıla­
bilen büyük kentinden kalan en son izler, İspanyol tarihçilerinin 
dediği gibi, Kızılderililerin Venedik'iydi orası. Tekerleği bilmeyen 
Kızılderililer için, su en iyi yoldu, göl de herhalde cennet gibiydi; 
kıyıdan kopan parçaların Üzerlerindeki çiçeklerle gölde ada gibi 
yüzmüş oldukları söylenir. Kızılderililer -çiçek halkı- kamıştan 

2 5  



sallar örmüşler, üstüne toprakla yosun yığmışlar, hatta küçük 
ağaçlar yetiştirmişler, sonra da bu çiçek açan adaları sağa sola do­
laştırmışlar; yüzen bahçeler adı da buradan geliyor zaten. Göl, son­
radan bataklık haline gelmiş, kurumuş, ondan geriye bir tek bu kü­
çük su birikintisi kalmış, şimdi burada Pazar günleri, yarı özgün 
yarı uydurma gondollar, insana harika bir ırkın çöküşünü hatırlatı­
yorlar; çağdaş Meksiko, içinde iyi ve kötü gökdelenleri barındıran 
o kent, tamı tamına bir bataklığın üstünde kurulu, binaların topra­
ğa nasıl gömüldüğünü görebiliyorsunuz, sürekli bir biçimde, her 
yıl bir kaç santimetre ... Çevremi saran o kırmızımsı memleketi gö­
rüyorum, piramitleri, lavları, yolda bir araba tekerleğinin altında 
ezilip ölmüş yılanı, bekleşen akbabaları, telefon tellerinde arsızca 
çoğalan orkideleri, Meksikalı erkeklerin mantar biçimindeki koca­
man şapkalarını, beyaz poplinden gömleklerini ve kırmızımsı ten­
lerini. Meksiko'da pazar! İnsanın aklına renkli filmler geliyor, za­
ten aynı öyle, tablo gibi, tam bir tablo gibi, yine de gerçekte öyle 
anlar oluyor ki, insan apansız korkuya kapılıyor. Ortalık köpek leşi 
kokuyor. Çocuklar, çıplak popolarıyla çöplerin, çürümüş meyvala­
rın üzerinde oturuyorlar. Yerde satılık mallar duruyor, bugün bile 
gözümün önünde: Fasulyelerle bezelyeler, fındıklar, daha önce hiç 
görmediğim meyveler, sineklerin üşüştüğü tatlılar ve yakıcı güneş 
altında kokuşan balıklar. Yandaki marangoz, çocuklar için tabut 
yapıyor, bu kaba ve ucuz mallar üstüste yığılı duruyor. Kaldırıma 
çömelen köylü kadınlar, desenleri Kızılderili desenlerini anımsatan 
çanak çömlek satıyorlar, bunlar da kaba ve ucuz. Çiçeklerin hepsi 
çok güzel, ama kokuları bize kadar gelmiyor; güneşin altında ko­
kuşan etlerin o korkunç kokusu olmasa, lağım kokusu var; duydu­
ğunuz tiksintiyi başkalarına da bulaştırmamanız için kendinizi 
toplamanız gerekiyor. Gözlerimin önündeki bir yoksul mahalle de­
ğil, açık havada kurulmuş bir pazar, bu semtin adı da, sanırım 
Amecamea, güzel bir pazar yeri bu, hüzünlü değil, yalnızca ürkü­
tücü. Bu kokuşmanın şeytanca bir yanı var, orada yeşerebilecek ve 
güzel kokabilecek her şeyi pis kokuya, çürümeye ve bozulmaya 
dönüştürebilecek bir beddua var sanki orada. İnsanlar artık diren­
miyor bile; hiç kimse köpek leşini kenara itmiyor; yalnız ara sıra 
biri, omletini ağzına koymadan önce, bezgin bir hareketle sinekleri 
kovalıyor hiç değilse. Ayakları ya da başka uzuvları sakat olanlar 
var, güneşle gökyüzü sanki insanla alay ediyor gibi. İçimde tuhaf 
bir duygu var: 'Ne oluyor?' duygusu. Ama bir şey olduğu yok. Her 
şey bir tablo gibi güzel, kocaman örtülerin altında kehribar rengi 
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yumuşak ışık var, altında da yabancı kadınların yüzleri; yukarda 
yıkılmaya yüz tutmuş bir İspanyol kilisesinin süslü mimarisi, yeşil 
küf bağlamış bir haç, her yerde orkideler. Muz ağaçlarının koca­
man, yırtık pırtık bayraklar gibi sarkan yeşil yapraklarının arasın­
dan bakınca Popocatepetl'in, yani Tüten Dağın tepesinden hiç ek­
silmeyen karı görüyorum, ama dağ artık tütmüyor, bembeyaz bir 
çadır gibi, harika. Korkutucu olan ne? Arabamıza benzin almak 
için durduğumuz her yerde, elini ,uzatan kör bir adam görüyorum. 
Kahve plantasyonlarında bir sinek vardır, ısırınca önce irinli bir si­
vilceye neden olur, bu sivilce tedavi edilebilir; ama ne doktor bulu­
nur, ne de doktora verilecek para. Böylece kurtçuklar önce kana, 
sonra da gözlere geçerler, gözler sahanda pişmiş yumurta gibi 
akarlar, sarımsı beyaz bir bulamaca dönüşürler. Yaşlılarla çocuklar 
öylece kör kör, boş ellerle kalakalırlar. Birisi laternaya eşlik ederek 
şarkı söyler. Damların üstüne akbabalar tüner, kocaman, pis koku­
lu kuşlar, ıssız yollardan geçerken onların sürü halinde bir kadav­
ranın, ezilmiş bir yılanın, kokuşmakta olan bir eşeğin ya da kay­
bolduğunun henüz farkına varılmamış olan bir insanın cesedinin 
üstünden havalandıklarını görebilirsiniz; onları, o kuşları her yer­
de görebilirsiniz, tablo gibi güzel pazarın üstündeki damlara kap­
kara ve çirkin ve hantal bedenleriyle tünerler: Akbabalar, Meksi­
ka'run kuşları. 

Ama yine de güzeldi her şey! 
Neden orada kalmadım sanki-

Allahtan savcı (ya da soruşturma yargıcı - bu işleri pek iyi bil­
mem ben) sevimli bir insan, kendi kendisine bile her konuda inan­
mayan kuşkucu biri, ayrıca hücreme girmeden önce kapıyı tıklat­
mak inceliğini gösteren ilk kişi. 

"Sanırım," diye gülümsedi, "kim olduğumu biliyorsunuz." 
"Sayın savcı mı?" 
Neden gülümsediğini anlayamıyorum. İki eli de ceketinin cep­

lerinde, nedense çekingen - ilk edindiğim izlenim: Bu adam bana 
ne itiraf edecek? - uzun uzun süzüyor beni, kendisiyle ilgili gizli 
düşüncelere dalmışçasına kendinden geçiyor, bir süre sanki sağır­
laşıyor, erişkinlerin pek yapmadığı biçimde, kibarlık sınırlarını 
aşarcasına, açıktan açığa inceliyor beni, yaptığının farkına varınca 
da hafifçe kızarıyor. "Sigara içer misiniz?" diye soruyor, ben iste­
meyince de, kendisi için bir sigara alıyor, çakmağını ararken ekli-
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yor: "- Ben buraya özel olarak geldim. Gelişime bir sorgulama gö­
züyle bakmayınız. Sizi tanımak zorunda hissettim kendimi ... " 

Ara. 
"Gerçekten sigara kullanmaz mısınız? " 
"Yalruzca puro kullanırım." 
"Karım size selamlarını yolladı," diyor, bir yandan da eski bir 

dostummuş gibi kerevete oturuyor, kül tablası aranıyor, sanırım 
benimle gözgöze gelmemek için yapıyor bunu, "-ama gerçekten 
Bay Stiller olmanız koşuluyla!" 

"Benim adım White!" diyorum. 
"Soruşturmayı vaktinden önce başlatmak istediğimi sanma­

yın" diyor; sesinde özür dileyen ya da içini döken bir hava var, si­
garasını tüttürüyor, belli ki bu koşullar altında konuşmasına nasıl 
devam edeceğini henüz bilemiyor, ancak birkaç dakika sonra, gü­
nümüzdeki çevre gürültüsü, özellikle motosikletlerin gürültüsü ve 
viskinin, daha doğrusu alkolün, tutukevinde ne yazık ki kesinlikle 
yasaklanmış olması konusunda ansızın giriştiği ve kişisellikten 
uzak, aklının başka yerde olması yüzünden de dağınık bir sohbet­
ten sonra, damdan düşercesine şu açıklamayı yapıyor: "Bana gelin­
ce, ben Stiller'i hiç görmedim. En azından bilerek görmedim. Belki 
de biliyorsunuz, bir keresinde telefonda görüşmüştük, Paris'ten 
aramıştı, ama o kişinin siz olup olmadığınızı bilemem. " 

Sonra sesinin tonu değişiyor, ansızın dostça konuşuyor: 
"Karınızı öldürdünüz mü Bay White?" 
Onun da bana inanmadığı duygusu var içimde. Gülümsüyor, 

ama hiç konuşmadan birbirimize baktıkça gülümsemesi siliniyor; 
karımı neden öldürdüğümü soruyor bana. 

"Onu sevdiğim için," diyorum. 
"Bu bir neden mi?" 
"Bakın," diyorum ona, "Benimle birlikte yaşamak onun için bir 

özveriydi. Benim tanıdıklarımın hepsi de böyle düşünüyordu, el­
bette onun tanıdıkları da. Kendisi, benim yanımda nasıl eziyet çek­
tiği konusunda tek söz etmezdi. O çok soylu bir insandı, kime is­
terseniz sorabilirsiniz Sayın Savcı, herkes böyle düşünürdü. Eşim 
kadar soylu, onun kadar ince ruhlu birini hiç görmediklerini söy­
lerlerdi. Şunu bilin ki, bizim görüştüğümüz çevreler, hemen h�­
men yalnız kültürlü çevrelerdi. Hem ben de böyle düşünüyordum, 
ona hayrandım. Ondaki soyluluk beni çekiyordu. İşte onun felaketi 
de bu yüzden oldu. Bu kadının beni kaç kez bağışlamış olduğunu 
size sayamam bile, kaç kez!" 
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"Ne konuda?" 
"Olduğum gibi olduğum için." 
Arada sırada soru soruyor savcı, örneğin: 
"Sık sık kavga eder miydiniz?" 
"Asla." 
"Cinayetten önce de mi etmediniz?" 
"Kesinlikle etmedik," diyorum, "Yoksa cinayet işlemezdim. 

Belli ki öldürdüğüm kişiyi gözünüzde canlandıramıyorsunuz Sa­
yın Savcı. Onun sesini yükselttiği hiç olmazdı, bu yüzden ben de 
kalkışmazdım buna. Size söyledim ya, öylesine soylu bir insandı ki 
o, tanıdıklarımızın hiç biri daha önce böylesine soylu birisiyle kar­
şılaşmamışh. Böylesine soylu bir insanla evli olmak ne demektir, 
düşünebiliyor musunuz Sayın Savcı? Tam dokuz yıl boyunca vic­
dan azabı çekerek ter döktüm. Haftada bir, bu vicdan azabına da­
yanamaz olunca, örneğin bir tabak alıp duvara fırlattığımda, karı­
mın gözünde bir katil gibi olurdum- onun katili, evet,bu narin ka­
dın benim yanımda böyle acı çekerdi!" 

"Hmm," diyor. 
"Bunda gülünecek bir şey yok," diyorum, "onun katili oldµğu­

mu anlamam yıllar sürdü, sonunda da bunun sonucuna katlan­
dım.", 

"Hmm," diyor. 
"Hiç bir şeyi yadsımıyorum," diyorum, "ama vicdan azabı çek­

memi beklemeyin Sayın Savcı, çünkü artık çekmiyorum. Nasıl ol­
duysa vicdanım kurudu. Karım hayatta olduğu sürece vicdanım 
rahatsızdı. Benimle birlikte yaşamak zorunda olmak, onun için 
korkunç bir şeydi, korkunç bir şey." 

"Onu bu nedenle mi- öldürdünüz?" 
Başımı sallıyorum. 
"Anlıyorum," diyor. 
"İnsan buna dayanamıyor," diyorum, "neden vicdan azabı çek­

tiğini bilmeden yıllarca vicdan azabı çekilemiyor." 
Vesaire. 
Beni anlayıp anlamadığını bilmiyorum. 

Haftada bir kez, Cuma günleri, banyo yapabiliyoruz, onar da­
kika süreyle ve on tutuklu bir arada. Bunun dışında komşularımı 
hiç görmüyorum, gördüğüm zaman da hepsi anadan doğma çıp­
lak durumda, sıcak suyun buharının ve gürültüsünün altında ol-
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dukları için, karşılıklı konuşmak hemen hemen olanaksız. Suçsuz 
olduğuna inanan biri, inadından sabunlanmıyor. Ufak tefek bir 
İtalyan da her seferinde şarkı söylüyor. Tutam tutam ıslak tüylerin 
ve sabun köpüğünün tanınmaz hale getirdiği fizyonomileri duşun 
altında seçebilmek pek zor; üstelik adamlar çırılçıplak, insanın yal­
nız yüzünün açıkta kalmasına alışık olduğumuz için çıplak gördü­
ğümüz bedeni de ister istemez inceliyoruz, ama bunun pek hoş bir 
manzara olduğu söylenemez. Tahmin edebildiğim kadarıyla içle­
rinden biri işçi, biri aydın, biri sporcu, biri de memur. Çıplak be­
denlerimizin görünümü genellikle hiç de hoşlanılacak gibi değil, 
çünkü hepsi yavan - elbette en iyileri böyle -çoğunlukla da biraz 
gülünç. Ben bir Alman Yahudisiyle anlaştım, birbirimizin sırtını 
sabunluyoruz, çünkü onun eli de her yere yetişemiyor, ikimiz de 
her gün duş alınması gerektiğinde hemfikiriz. Başgardiyan bizi gi­
yinme odasına göndermek için suyu ansızın soğutunca, neredeyse 
çocuksu bir yaygara koparıyoruz, sonra herkes suskunlaşıyor, ku­
rulanıyor, herkesin yüzü bebek yüzü gibi pembe, saçları da çocuk 
saçı gibi. Bana öyle geliyor ki, aralarında benden başka ağır suç iş­
lemiş kimse yok. Soyadım 'Stiller' olduğu için beni alfabetik srranın 
sonuna koymaları sayesinde her seferinde Alman Yahudisiyle bi­
raz sohbet etme olanağı buluyorum. İsviçre'deki beden bakımının, 
onların öteki konulardaki temizlik anlayışıyla hayret edilecek ka­
dar ters düştüğünü düşünüyoruz ikimiz de. Bana buradaki evini 
anlatıyor, kontratı gereği orada da yalnızca hafta sonlarında sıcak 
suyla yıkanabiliyormuş. Sonra havlularımızı boynumuza asıp, tek 
sıra halinde hücrelerimize dönüyoruz. 

Bugün şu mektubu aldım: 
"Sevgili kardeşim! - Oradaki kanton polisinden gelen haber­

den bu yana neredeyse hiç gözümü kırpmadığımı tahmin edebilir­
sin, Anny de çok telaşlandı. Anny benim sevgili karımdır, iyi anla­
şacağınıza eminim! Hemen Zürih'e gelemediğim için bana darıl­
ma, şu sırada bunu yapmam kesinlikle olanaksız. Umarım en azın­
dan hasta değilsindir sevgili kardeşim, fotoğrafta öyle sıska görü­
nüyorsun ki dehşete düştüm, seni gerçekten çok zor tanıdım. Hu­
zurevinde babamı ziyarete gittin mi? Kafanı karıştırmasına izin 
verme, oldukça yaşlandı, zaten onu bilirsin sen. Annemin öldüğü­
nü de öğrenmiş olmalısın. Korktuğumuz kadar olmadı, annem faz­
la çekmeden öldü. Seninle birlikte onun mezarına gideriz. Kanton 
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polisi senin geri döndüğünü bildirdiğinde en çok annemi düşün­
düm, çünkü o, açıkça söylemese de, senin her saat dönmeni bekli­
yordu, akşamları herkes yattıktan sonra onun neden hala yatmadı­
ğını biz çok iyi biliyorduk, annem içinden senin bir akşam gelece­
ğine inanıyordu. Bilesin diye söylüyorum, annem seni her zaman 
savundu, umarım en azından hayatından hoşnuttur derdi hep. , 

Kuşkusuz hepimiz meraktayız, sevgili kardeşim, buralarda 
değişen bir şey yok sayılır, ben kahyalık yapıyorum, Arjantin'deki 
çiftlik işinden bir şey çıkmadı, çünkü özellikle o dönemde annemi 
tek başına bırakmamız kesinlikle olanaksızdı, ama şimdi durumu­
muz iyi. 

Arkadaşınız Alex'in intihar ettiğini duydun mu? Sanırım gaz 
ocağında yapmış bu işi demişlerdi. Yoksa Alex sizin arkadaşınız 
değil miydi? Neyse, durmadan ölüm haberleri vermek istemiyo­
rum sana; istediğim, ne kadar sevindiğimizi sana bir kez daha söy­
lemek. Julika hakkında bir şeyler yazmama herhalde gerek yok, 
gazetelere bakılırsa bugün onun durumu çok daha iyi. Arınem öl­
düğünde cenazeye gelmişti. Senin ailen olduğumuz için bizi sonra­
dan görmek istememesini anlıyorum. Hala Paris'te oturuyor. Belki 
de onunla konuşmuşsundur bile. 

Umarım darılmazsın, mektubumu burada kesmem gerekiyor, 
çünkü şu sırada meyve panayırı var ve bir belediye üyesi bizi ziya­
ret edecek; senin yaşamın ve geleceğin hakkında doğru dürüst bir 
soru soramadım bile. En kısa zamanda özgür olmanı bekliyorum, 
sevgili kardeşim! O güne kadar, en iyi dileklerimle, 

senin Wilfried'in. 

Buradaki işlerden iki gün için kurtulabilirsem, seni mutlaka zi­
yaret edeceğim, bugün sana, ne zaman istersen elbette gelip bizim 
yanımızda rahatça kalabileceğini söylemek için yazıyorum." 

Hiç bir sözüme inanmıyorlar, herhalde sonunda, yemin etmek 
için kullandığım parmaklarımın kendi parmaklarım olduğuna da 
yemin etmek sorunda kalacağım. Gerçekten de gülünecek durum­
dayım. Bugün avukatıma �öyle söyledim: 

"Elbette Stiller'im ben." 
Dik dik bakıyor bana: 
"Bu da ne demek?" 
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Şu işe bakın ki, ilk kez olmak üzere, o dürüst beyninde benim 
gerçekten de onların kayıp Stiller'inden başka biri olabileceğim 
düşüncesi uyanıyor. Ama kim? Avukatıma önerilerde bulunuyo­
rum: Belki de Amerikan kimliğiyle dolaşan bir Rus ajanıyım. Şaka 
yapmamamı rica ediyor, zaten Sovyetlerle ilgili hiçbir şey ona göre 
şakaya uygun değil; onlarla ilgili her şey çok kötü, tıpkı İsviçreli­
lerle ilgili her şeyin de. şakası yapılmayacak kadar iyi olduğu gibi. 
Şu öneride bulunuyorum: Ben belki de bir Naziyim, bir süre orta­
dan kaybolduktan sonra yeniden ortaya çıkabileceğimi sezmişim, 
rağbette olan Doğu Bloğu deneyimine sahip, tanınmamış bir savaş 
suçlusuyum. Ama savaş suçlusu olduğumu nasıl kanıtlayacağım? 
İstediğim kadar temiz yürekle iddia edeyim, kanıt sunmadıkça be­
ni serbest bırakmazlar. Avukatım Meksika'nın İsviçre' den daha gü­
zel olduğuna bile inanmıyor. Ben anlattıkça o sinirleniyor: 

"Bunun bizim konumuzla ne ilgisi var!" 
Orta Amerika kızılderililerinin, ünlü yılan dansında kullana­

cakları kobra yılanının zehirli dişini nasıl çıkardıkları, avukatımı il­
gilendirmiyor. Bu Kızılderililerin ölüme nasıl gittikleri, daha da az 
ilgilendiriyor onu. Meksikalı devrimcilerin ölümüne kimlerin ne­
den olduğuyla da ilgilenmiyor. Meksika'nın göklerinin akbabalara, 
yeraltı zenginliklerininse Amerikalılara ait olduğundan kuşku du­
yuyor. Bu adamı her gün bir �aat boyunca eğlendirmek hiç de ko­
lay değil. 

Hiç olmazsa beni eğlendiren hikayemin ortasında sözümü ke­
siyor: 

"Orizaba- nerede bu?" 
Dolmakalemini çıkarıyor, nazik ama kısa yanıtımı not edene 

kada'r bana rahat vermiyor, sonra sormaya devam ediyor: 
"Demek orada çalıştınız, öyle mi?" 
"Ben, as.la böyle bir şey öne sürmedim!" diyorum, "Para kazan-

dım ve yaşadım." 
"Nasıl?" 
"Teşekkürler," diyorum, "mükemmel yaşadım." 
"Demek istediğim, nasıl para kazandınız?" 
"Nasıl para kazanılırsa öyle -" diyorum. "Ama kendim çalışa-

rak değil." 
"Ya nasıl?" 
"Fikir - üreterek," diyorum. 
"Açıklayın lütfen." 
"Bir tür yöneticiydim -" diyorum ve namuslu yoldan para ka-
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zandığımı gösteren bir işaret yapıyorum, "bir hacienda'da."<"l 
İşaretimi görmemiş gibi yapıyor. 
"Hacienda ne demek?" 
"Büyük çiftlik," diyorum, oradaki konumumu ayrıntılarıyla 

anlatıyorum; konumum pek önemli değildi, ama her iki taraftan 
zorunlu olarak gelen rüşvetlerin buluşma noktasıydı diyorum, bu 
konudaki fikirlerimi söylüyorum, sonra Orizaba'nın topografik ko­
numunu anlatıyorum: Orizaba cennet gibi bir yer, tropik bölgenin 
yakınında, ama biraz üstünde; bunaltıcı bitkilerin ve iri kelebekle­
rin doldurduğu, havası vıcık vıcık, güneşi de nemli olan, ölümcül 
üremelerle dolu yapışkan bir sessizlik içindeki o tropik bölgeden 
hiç hoşlanmam ben, ama Orizaba bu bölgenin hemen üstünde, 
dağlardan gelen rüzgarlara açık bir yaylada kurulu, arkanızda Po­
pocatepetl'in beyaz karlan, önünüzde mavimsi Meksika Körfezi, 
gökyüzü dev bir istiridye gibi; çepeçevre, aşağı yukarı bir İsviçre 
kantonu büyüklüğünde, çiçek açan bir bahçe, burada adım başı fış­
kıran orkideler yetişiyor, ama aynı zam(\Ilda yararlı bitkiler de var: 
Hurma ağaçları, incirler, hindistan cevizleri, portakal ve limon, tü­
tün, zeytin, kahve, ananas, kakao, muz vesaire . . .  Avukatım bugün 
gelip: "Anlaşılan Meksika konusunda pek fazla şey bilmiyorsu­
nuz," diyor. Kendisi bu konu üzerinde çalışmış. 

"Dün bana anlattıklarınızın hiçbir tarafı doğru değilmiş - Buy­
run," diyor, kent kitaplığından aldığı bir kitabı gösteriyor bana: 
"Benito Juarez de büyük çiftlikleri ortadan kaldırmayı amaçlanuştı. 
Başaramadı. Porfirio Diaz, toprak ağalarıyla yönetimi sürdürdüğü 
için devrildi ve sizin de bildiğiniz gibi bu toprak ağalığını ortadan 
kaldırmak için bir dizi kanlı devrim yapıldı. Manastırlar yakıldı, 
toprak ağaları vuruldu, sonunda isyancılar diktatörlük kurdular. 
Bütün bunları bu kitapta okuyabilirsiniz. Buyrun. Siz de kalkmış 
bana çiçekler içindeki bir çiftlikten, bir İsviçre kantonu büyüklü­
ğünde dediğiniz bir çiftlikten söz ediyorsunuz-" 

"Evet," diyorum, "hatta daha bile büyük olabilir." 
Avukatım başını iki yana sallıyor. 
"Neden bana böyle ham hayaller anlatıyorsunuz?" diye soru­

yor. "Böyle davranırsanız hiç bir ilerleme gösteremeyeceğimizi an­
lamalısınız. Söyledikleriniz doğru değil! Büyük bir olasılıkla Mek­
sika'da hiç bulunmadınız siz." 

"öyleyse," diyorum, "nasıl isterseniz öyle olsun." 
"Böyle bir hacienda'ya kim sahip olabilir ki," diyor, "bugünün 

(') Hacienda: (İsp.) Çiftlik. 
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Meksika'sında-her türlü toprak ağalığını kesinlikle yasakla­
yan bir hükürnetin yönetimi altında?" 

"Hükümetin içinden biri-" 
Avukatım bu konunun derinliğine inemiyor. Dürüstçe yapıl­

mayan şeyler söz konusu olduğunda huzursuzlanıyor, özellikle 
de, namuslu bir İsviçreli olarak, uygunsuz durumları yargılamak 
ve kararlılıkla Demir Perde'nin gerisine göndermek yerine, onlarla 
dalga geçilmesini kabul edemiyor. Meksika'nin komünist olduğu 
yolundaki imaya da hemen yapışıverdi, oysa ben, bu konudaki bil­
gilerime dayanarak bu düşünceye katılanuyorum; Meksika'nın ye­
raltı zenginliklerinin özellikle Amerikalıların elinde olması, yani 
özellikle korunmuş olmaları durumu bir yana, büyük çiftliklere 
karşı olan bu düşkünlüğü komünistlik olarak değil, insanca bir tu­
tum olarak görüyorum, hem biz özgürsek neden insanca şeyler 
üzerine konuşamayalım? ... Avukatım, "Konumuza dönelim!" di­
yor. 

Haciendalı bakanın öyküsü öyle eğlendirici geliyor ki bana, 
kendimi tutamayıp anlatıyorum: Sanırım büro koltukları üreten 
bir fabrikası vardı, her devletin çok sayıda büro koltuğuna ihtiya­
cı olur. Bu adam bu koltukların tek üreticisi değildi. Ticaret Bakan­
lığına atanıp, kendisi de devletin böyle bir koltuğuna oturunca, bir 
şey yapmış olmak için, bir ithalat yasağı koydu, büro koltuğu 
üreticileri perişan oldular, üretimleri için gereken malzemeyi hiç­
bir yerde bulamamaya başladılar. Tahınin edebileceğiniz gibi Ti­
caret Bakanı rahatsız oldu, vakti gelince, yani yokluğu çekilen 
malzemeyi Amerika Birleşik Devletleri'nde alıp, sınırın öte yanın­
da istifledikten sonra, rakiplerinin feryatlarına kulak verdi, ithalat 
yasağı iki haftalığına kaldırıldı. Öteki üreticiler elbette malzeme 
alımında geç kaldılar, iflas ettiler, kendilerine sunulan tröste mem­
nun oldular. Hiçbir şekilde suçlanamayan Ticaret Bakanıysa artık 
kendini anavatanı uğruna feda etmek istemiyordu; devletin ken­
disine bir tür ödül olarak verdiği bakımsız bir çiftliğe çekildi, bir­
kaç bin köylünün yardımıyla, canla başla çalışarak çiftliği adam 
etti, o köylülerin hasır şapkalarının güzelliğini unutamıyorum. 
Gölgeli verandada oturduğumuzda, onları dışarda, yeşeren, alev 
alev yanan tarlaların içinde görürdük, beyaz mantarlara benzerler­
di; çok geçmeden o çiftlik örnek bir çiftlik oldu, bir yeryüzü cenne­
ti ... 
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Savcıdan öğrendiklerim: 
Son olarak bulunduğu adres Zürih, Steingarten Sokağındaki 

atölyesi olan ve 1946 yılının Ocak ayından bu yana kayıp sayılan 
heykeltraş Anatol Ludwig Stiller kuşku altındadır; kim olduğum 
kanıtlanmadığı sürece neden kuşkulanıldığının bana açıklanması 
doğru olmayacakhr. Görünüşe bakılırsa, ortada önemli bir durum 
var. Casusluk mu acaba? Neden özellikle bu yönde tahmin yürüt­
tüğümü bilmiyorum, öyle bile olsa buna aldırmamam gerekir; ben 
Stiller değilim. O olmamı nasıl da istiyorlar! Belli ki, bu olayın üs­
tesinden gelebilmek için, suçlu olsun olmasın, Stiller'e gerek duyu­
yorlar, tıpkı satrançta bir piyona gerek duyulduğu gibi. Uyuşturu­
cu kaçakçılığı mı acaba? Bana bu iş daha çok politika kokuyor gibi 
geliyor, Federal Polisin kuşkuları da (savcının yüz ifadesinden bu 
anlamı çıkarıyorum) pek sağlam temellere oturmuyor; adamın bi­
rinin apansız ortadan kaybolmasının spekülasyonlara yol açması 
çok doğal. 

PS. Sonradan (bu arada İncile yeniden baktım) aklıma geldi ki, 
her ikisi de, yani hem avukabm hem de savcı bana Rusça b!Jip bil­
mediğimi sordular, ben de ne yazık ki bilmiyorum dedim. Rusça 
harika bir dil olmalı, dedim onlara, aslında Slav dillerinin hepsi öy­
le ... Burada bunu söylemek yanlış bir şey mi? 

Her şeyi deniyorlar! Bugünlerde beni Parisli hanımla yüzleşti­
recekler; resimlerde gördüğüm kadarıyla sarışın ya da kızıl saçlı 
biri, dış görünüşüne bakılırsa çok sevimli, biraz sıska, ama zarif. 
Ona da, kayıp adamın erkek kardeşine yaptıkları gibi, benim bir 
fotoğrafımı yollamışlar. Hanım, benim eşim olduğunu iddia edi­
yormuş, uçakla gelecekmiş. 

Hapishane avlusunda gezinti: - tek başıma! Çok hoşuma gidi­
yor, ama düşüncelere dalmama neden oluyor. Bana tanınan bu ay­
rıcalık, yetkililerin beni hala (ya da gittikçe daha fazla) kayıp Stil­
ler'leri saydıklarını gösteriyor. Hatta başıma gardiyan bile dikmi­
yorlar, yürüyüş halkasına katılmama bile gerek yok, güneşin altın­
da bir sıraya oturup elime aldığım bir dal parçasıyla kuma şekiller 
çiziyorum. Ancak, çizdiğim çizgileri sonradan ayakkabımla boz­
mayı unutmamalıyım, yoksa yaphğımı sanat sanıp, kayıp kişi ol-
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duğum yolup.da bir ipucu daha bulduklarını düşünebilirler. Son­
bahar geliyor. Şurada burada, boş gökyüzünden düşer gibi, san bir 
akçaağaç yaprağı iriiyor kuma. Gökyüzünden de belli oluyor; ma­
viliği soluyor, saydamlaşıyor. Hava temiz, özellikle de öğleden ön­
celeri. Derin bir ferahlık duygusu. Güvercinler kuğuruyorlar ve ka­
tedralin çanları gümbürdeyince, gümüş grisi bir bulut gibi havaya 
süzülüyorlar, kanat çırpan gölgelerini sessizce duvarların üzerin­
den aşirıyorlar. Damların tepelerinde, yağmur suyu oluklarında 
kanat çırpıyorlar, sonra da süzülerek yeniden benim sessiz avluma 
iniyor, oturduğum sıranın çevresinde salına salına yürüyor, kuğu-
ruyorlar. 

· 

O hanıma İsidor'un kısa öyküsünü anlatacağım. Gerçek bir öy­
kü bu! İsidor eczacıydı, yani titiz bir insandı, pek de fena para ka­
zanmazdı, birkaç çocuğu vardı, bir erkek için en iyi sayılacak yaş­
taydı ve söylemeye gerek yok, sadık bir kocaydı. Buna karşın, dur­
madan 'neredeydin' diye sorulmasından hiç hoşlanmazdı. Bu soru 
sorulduğunda hiddetten köpürürdü, içinden köpürürdü, dışından­
sa hiç bir şey belli etmezdi. Kavga çıkarmaya değmezdi, çünkü, de­
diğim gibi, temelde mutlu bir evlilikti onunkisi. Güzel bir yaz 
mevsiminde, o günlerde moda olduğu üzere, Mayorka'ya bir yol­
culuk yaptılar, karısının sorduğu ve İsidor'un gizli gizli öfkelenme­
sine yol açan bitip tükenmez soruları saymazsanız, her şey mü­
kemmel gitti. İsidor tatile çıkar çıkmaz olağanüstü sevecen davran­
masını bilen biriydi. Her ikisi de güzel Avinyon'a bayıldılar; kolko­
la gezindiler. İsidor'la çok sevimli biri olması gereken karısı Ma�­
silya'ya geldiklerinde tam dokuz yıllık evliydiler. Akdeniz gümüş 
bir tepsi gibi ışıl ışıldı. Mayorka'ya gidecek gemiye çoktan binmiş 
olan _karısı içten içe kızsa da, İsidor son dakikada bir gazete almak 
istemişti. Belki bunu biraz da, nereye gidiyorsun diye sorup duran 
karısına inat olsun diye yapmıştı. Tanrı bilir ya, nereye gideceğini 
kendisi de bilmiyordu; geminin kalkmasına daha vakit olduğu 
için, bütün erkeklerin yapbğı gibi, biraz dolaşmak istemişti. Daha 
önce de söylediğim. gibi, sırf inat olsun diye kafasını Fransızca ga­
zeteye gömdü, karısı güzel Mayorka'ya doğru gerçekten yola çı­
karken, İsidor, bir vapur düdüğünün ötmesiyle birlikte, sonunda 
kafasını dehşet içinde gazetesinden kaldırdığında, kendisini karısı­
nın yanında değil, oldukça pis bir yük gemisinin üstünde buldu, 
sarı üniformalı adamların tıka basa doldurduğu bu gemi de istim 
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üzerindeydi. Tam o sırada halatları çözdüler. İsidor yalnızca rıhtı­
mın uzaklaşmasını görebildi. Az sonra kendinden geçmesinin ne­
deni, o dayanılmaz sıcak mıydı, yoksa bir Fransız teğmeninden çe­
nesine yediği yumruk muydu, bilemiyorum; buna karşılık, şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki, eczacı İsidor'un yabancılar lejyonunda­
ki yaşamı, daha öncekine göre çok daha zorluydu. Oradan kaçmak 
düşünülemezdi bile. İsidor'un erkek olmak için eğitildiği sarı kale, 
çölün ortasında bir başına duran bir yerdi, İsidor bu çöldeki gün­
batımlarının değerini öğrendi. Elbette ki ara sıra, çok yorgun olma­
dığı zaman, karısını düşündüğü oluyordu, elinden gelse ona mek­
tup da yazardı; ama mektup yazmak yasaktı. Fransa hala yitirdiği 
sömürgeleri için savaşıyordu, böylece İsidor çok geçmeden, hayal 
bile etmediği biçimde dünyayı dolaşır oldu. Başkalarının suçlu 
geçmişlerini unutmaları gibi, o da bu arada eczanesini unuttu. Za­
manla, kağıt üzerinde memleketi görünen ülkeye duyduğu sıla öz­
lemi bile çıktı aklından; yıllar sonra, güzel bir sabah, bir karış sa­
kalla, bir deri bir kemik olarak, eczacıyı çoktandır ölü bilen konu 
komşunun alışılmadık kılığına bakıp da telaşlanmamaları için ko­
lonyal şapkasını kolunun altına sıkıştırarak bahçe kapısından gir­
mekte hiçbir sakınca görmedi; elbette silah takılı kemeri de belin­
deydi. Bir Pazar sabahıydı, karısının da doğumgünüydü; onca yıl 
bir tek kart bile atmanuş olsa da, daha önce belirttiğimiz gibi İsidor 
karısını seviyordu. Eli, yağlanmadığı için her zamanki gibi gıcırda­
yan bahçe kapısının tokmağında, hiç değişmeyen evine bakarak 
bir an durakladı. Kendisine benzemiyor diyemeyeceğimiz, ama 
hepsi de yedi yaş büyümüş olan ve bu yüzden gördüğünde yadır­
gadığı beş çocuk, daha uzaktan, 'Babamız!'  diye haykırdılar. Artık 
geriye dönemezdi. Böylece İsidor, zorlu savaşlar sırasında kazan­
dığı erkek kinlliğiyle yürümeye devam etti; sevgili karısının, eğer 
evdeyse, kendisini sorgulamayacağını umuyordu. Sanki Afri­
ka'dan ya da Hindiçin'den değil de, eczanesinden geliyormuşçası­
na çimenlikten geçti. Karısı yeni bir güneş şemsiyesinin altında 
oturuyordu, dilini yutmuş gibiydi. Üzerindeki göz alıcı sabahlığı 
İsidor daha önce hiç görmemişti. Bir hizmetçi -bu da bir yenilikti­
hemen gidip, kuşkusuz yeni bir arkadaş sandığı ve hoşgörüyle 
karşıladığı sakallı bey için de bir fincan getirdi. Burası serinmiş di­
yen İsidor, gömleğinin kınık kollarını indirdi. Çocuklar babaları­
nın kolonyal şapkasıyla oynamaya bayılmışlardı, ama elbette şap­
ka uğruna didişiyorlardı; taze kahve geldiğinde, ortam tam bir 
cennete dönüştü, çan sesleri ve doğum günü pastası eşliğinde bir 
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Pazar sabahı. İsidor başka ne isteyebilirdi ki! Sofrayı kurmakta 
olan yeni hizmetçiye aldırmaksızın karısının elini yakaladı:" İsi­
dor!" dedi kansı, kahveyi koyacak durumda değildi, bu yüzden sa­
kallı konuk onu kendisi koymak zorunda kaldı. "Ne var?" diye sor­
du tatlı bir sesle, bir yandan da karısının fincanını dolduruyordu. 
"İsidor!" dedi karısı, ağlamak üzereydi. İsidor karısına sarıldı. "İsi­
dor!" dedi karısı, "Bu kadar zamandır neredeydin?" Bir an boyunca 
sersemlemiş gibi kalakalan adam, fincanını masaya bıraktı; evli ol­
maya alışık değildi artık, ellerini cebine soktu, gidip bir gül ağacı­
nın önünde durdu. "Neden bir kart bile olsun göndermedin?" diye 
sordu kadın. Bunun üzerine İsidor afallamış çocukların elinden 
şapkasını tek bir söz etmeden aldı, buna alışkın olduğunu gösteren 
bir hareketle çabucak kafasına oturttu, babalarını böyle kolonyal 
şapkayla ve tabanca kılıfı kuşanmış olarak -bunlar gerçek olmakla 
kalmıyor, kullanılmış oldukları için biraz yıpranmış da görünüyor­
lardı- görmek, çocuklarda herhalde hayatları boyunca unutamaya­
cakları bir izlenim bırakacaktı; karısının, "Biliyor musun İsidor, bu­
nu gerçekten yapmaman gerekirdi!" demesi İsidor'un bu tatlı dö­
nüşü sona erdirmesine yetti, silahını (sanırım yine alışkanlık sonu­
cu olarak seri bir hareketle) kınından çekti, henüz el değmemiş, 
kremalı, ywnuşacık pastanın ortasına üç el ateş etti, tahmin edile­
bileceği gibi, ortalık berbat oldu." "Ah İsidor!" diye haykırdı karısı, 
çünkü sabahlığı yukardan aşağı krema içinde kalmıştı, evet, eğer o 
masum çocuklar bütün bunlara tanık olmamış olsalardı, kadın, as­
lında on dakika bile sürmemiş olan o ziyaretin tamamının kendi 
hayal ürünü olduğunu sanabilirdi. Niobe<'l gibi, çocuklarını çevre­
sine alan kadın, o sorumsuz İsidor'un, kafasında o korkunç kolon­
yal şapkası olduğu halde, rahat adımlarla bahçe kapısından çıkıp 
gidişini izledi. Geçirdiği o şoktan sonra zavallı kadın, aklına İsidor 
gelmeksizin pasta yüzü göremedi bir daha, acınacak öir duruma 
düştü; ona boşanması önerildi, daha doğrusu bir kaç kişi gizlice 
önerdi bunu. Ama o yürekli kadın umudwm yitirmemişti. Adamın 
suçlu olduğu kesindi. Ancak kadın hala kocasının pişman olacağı­
nı umuyordu, kendini İsidor'dan olan beş çocuğuna adadı, biraz 
da kişisel düşüncelerle ziyaretine gelen ve poşanması için baskı ya­
pan genç avukatı bir yıl daha geri çevirdi, tıpkı Penelope<"•) gibiydi. 
Gerçekten.. de bir yıl sonra, yine doğum gününde İsidor çıkageldi, 
geçen defaki gibi herkesi selamladıktan sonra oturdu, gömleğinin 

(•) Niobe: Frigya'run doğurganlığıyla övünen efsanevi kraliçesi. 
(••) Penelope: Yunan mitolojisinde Odiseus'un yirmi yıllık yokluğunda ona sadık kalan kansı. 
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kollarını indirdi, çocukların kolonyal şapkasıyla oynamalarına yi­
ıu· izin verdi, ancak çocukların babalarına kavuşma sevinci bu kez 
ıiç dakika bile sürmedi. "İsidor!" dedi karısı, "Bu sefer nerelerdey­
din?" İsidor ayağa kalktı, ama Tanrıya şükür ateş etmedi, masum 
1,·ocukların elinden kolonyal şapkayı da çekip almadı, hayır, yalnız­
ca ayağa kalktı, gömleğinin kollarını yeniden kıvırdı ve bir daha 
geri dönmemek üzere bahçe kapısından çıkıp gitti. Zavallı karısı­
nın boşanma dilekçesini imzalarken gözyaşları eksik olmadı, ne 
var ki yapılması gereken bir şeydi bu, çünkü İsidor yasanın tanıdı­
�ı süre içinde ortaya çıkmamıştı, eczanesi satıldı, karısı ikinci evli­
l iğini çevreye pek duyurmadan yürüttü, yasal süre sona erince de 
l'vlendirme memurluğunda onaylattı, kısacası, her şey bir düzene 
girdi, büyümekte olan çocuklar için bu çok önemliydi. Babalarının 
hayatının geri kalan bölümünde nerelerde dolaştığını çocuklar asla 
iiğrenemediler. İsidor bir kart bile yollamadı onlara. Anneleri de 
çocukların babalarının nerede olduğunu sormalarını istemiyordu; 
kendisinin de bunu ona sormasına İsidor asla izin vermemişti çün­
kü . . .  

Viskiye verecek paraları yok, ama Meksika'da yalnızca Oriza­
ba adında bir pislik yuvası olduğunu değil, aynı zamanda gerçek­
ten de bir çok gelişen hacienda olduğunu, bunların bir bölümünde 
gerçekte eski bakanların oturduğunu, bir bölümünün Zürih kanto­
nundan da büyük olduğunu, bir bölümünün de olmadığını doğru­
latmak için Meksika'daki İsviçre Elçiliğine telgraf çekecek paraları 
var. Öte yandan (becerikli avukatımın söylediğine göre), elçilik, 
Meksika'daki bir hacienda'da şimdiye dek bir İsviçre vatandaşının 
çalışmış olduğunu doğrulayamıyormuş. 

"İşte buyrun," diyorum, "her şey ortada!" 
"Ne?" 
"Benim İsviçre vatandaşı olmadığım, Sayın Avukat, böylece de 

sizin kayıp Bay Stiller'iniz olamayacağım." 
İkimizden birinin kafasının çok çalıştığı zamanlarda olduğu 

gibi, karşımdaki ikna olmuyor, elini evrak çantasının içine soku­
yor, bana gerçekten de bir puro uzatıyor, benim için satın almış, is­
tediğim marka değil ama olsun, duygulandığımı belli ediyorum. 

"Doğruyu söyleyin - gerçekten de Meksika'da bulundunuz 
mu?" 

"Ben ciddiyim!" 
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Gülünç: Ufacık bir şeyin - örneğin bir Frank'a alınan bir puro­
nun- onu bana verenin sorusunu yanıtlamadan, hiç konuşmadan 
sırtımı dönmemi olanaksız kılması, beni hemen bir gönül borcu al­
tına sokması . . .  Gerçekten de Meksika'da bulunmuş muyum! Bu so­
ruyu herkes evet diye yanıtlayabilir, ama sanırım herkes avukatı­
ma, tıpkı bu purodaki gibi bir kum yaprağının, plantasyondaki za­
vallı tütün toplayıcısının sırtını1 nasıl ağrıttığını anlatamaz; kum 
yaprakları bitkinin en alttaki yapraklarıdır, üsttekilerden daha 
serttirler, renkleri topraktan grileşmiştir, kumlu ve kırılmaya yat­
kındırlar, hemen kırılıverirler. Ne var ki toplayıcılara, ancak kusur­
suz mal için para ödenir. Kum yaprakları, kaliteli puroları sarmak 
için kullanılır. Malın kesinlikle kusursuz olması gerekir . . .  

"Tamam tamam," diyor avukatım, "haklısınız, ama bunun be­
nim sorumla ilgisi ne?" 

Puromu tüttürüyorum. Avukata Uruapan'daki tütün plantas­
yonunda yaptığım işi anlatıyorum. Zor günlerdi. Sabahtan akşama 
kadar dizlerimin üstünde çalışırdım. Kum yaprağını başka türlü 
toplamak olanaksızdır; diz üstü çöküldüğünde bile, en iyi kum 
yapraklarını bulabilmek için daha da eğilmek gerekir. Hiç unut­
mam, bir keresinde, kafamda kocaman bir hasır şapka, öteki topla­
yıcıları hiç görmeden, öyle bitkiden bitkiye çömele çömele gidiyor­
dum. Nöbetçinin düdük çalmasını boş yere bekledim. Parasal du­
rumum ne olursa olsun, bu sıcağa artık dayanamayacaktım, para 
umurumda değildi. Gittikçe artan bir kükürt kokusu vardı ortalık­
ta. Ansızın korkuya kapılıp bağırdım. Tam arkamda, gri topraktan 
ansızın sarımsı bir duman bulutçuğu fışkırmıştı. Büyük çoğunluğu 
kızılderili olan öteki işçilere seslendim, ama boşunaydı, onlar kaç­
mışlardı bile. Benim ayaklarım da artık sıcağa dayanamaz olmuş­
lardı, ben de koştum, ama nereye? Tıpkı puro içilen bir erkekler 
toplantısında olduğu gibi, her taraftan dumanlar yükseliyordu, 
çevremdeki toprağın çatladığını, sessizce çatladığını gördüm, bu 
çatlaklardan kükürt kokusu duyuluyordu. Soluksuz kalana kadar 
koşup durdum, sonra geriye, plantasyonumuza baktım, yükseldi­
ğini, kabardığını, bir tepeye dönüştüğünü gördüm. Görülmeye de­
ğer bir sahneydi bu, ancak sıcak ve duman yüzünden orada kala­
madım. Köye gidip olayı bildirdim. Kadınlar çocuklarını yanlarına 
toplayıp ağladılar; erkekler, bir volkana dönüşen plantasyonun sa­
hibine telgraf çekmeye karar verdiler. Köyün sürekli alarm duru­
munda yaşadığı birkaç gün ve geceden sonra plantasyon, hatırı sa­
yılır büyüklükte bir dağa dönmüştü bile, çevresini sarımsı- yeşi-
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!imsi gaz bulutları sarmışh. Köy halkı, ne çalışabiliyor ne de uyu­
yabiliyordu; güneş eskisi gibi parlasa da ortalık kükürt kokuyordu, 
zehirli ve sıcak bir kokuydu bu, öyle ki, insan keşke soluk almadan 
durabilsem diyordu, bulutsuz gecelerde ay çıkıyor, ama yanı sıra 
gök gürlüyordu. Köyün küçük kilisesi tıka basa doluyordu, çanlar 
hiç durmadan çalıyor, ancak patlayan dağın gümbürtüsü zaman 
zaman onların sesini bastırıyordu. Gönderilen telgraf yanıtsız kal­
dı, köy halkı kurtuluş yolunu kendi başlarına aramak zorunda kal­
dılar. Ayı kapatan duman, cayır cayır yanan bir ateşle aydınlandı. 
Sonra lav fışkırdı, yavaş ama sürekli olarak geliyordu, havada so­
ğuyup katılaştı, üstünde beyazımsı, kıvrım kıvrım buharlar tüten 
kara bir bulamaç gibiydi; gittikçe yaklaşan, kabaran bu katı bula­
macın için için yandığı, ancak geceleri görülebiliyordu; gitgide 
yaklaşıyordu köye: Günde on metre. Yuvalarını bulamayan kuşlar, 
çılgınca sağa sola uçuşuyor, kilometreler boyunca ormanlar, o alev 
alev yanan taşların alhnda yok oluyorlardı. Köy boşaltıldı. Sanırım 
hayatını kaybeden olmadı. Ağlayan çocuklarını kollarına ya da 
sırtlarına alan insanlar, içinde pek de değerli bir şey olmayan boh­
çalarını yüklendiler, ürken hayvanlarını önleri sıra ittiler, eşekler 
sopa yedikçe anırıyor, inat ediyorlardı. Lavlar, evlerin arasına doğ­
ru dingince akıyor, içlerine dolup yutuyordu onları. Kurtaracak 
hayvanım olmadığı için bir tepenin üstünde durmuş, lav akıntısı­
nın gelişini seyrediyordum; bir yılan gibi tıslıyor, önüne çıkan tüm 
suları buharlaştırıyordu, derisi bazı yılanların derisine benziyordu, 
metalik griydi, üstü kabuklu, içi yumuşak, sıcak. ve hareketliydi. 
Sonunda kiliseye ulaştı; kulenin biri yıkıldı, parçalanıp yere inen 
bütün enkazıyla birlikte lavlar onu yuttu; öteki kule yıkılmadı, bu­
gün bile yerinde duruyor, İspanyol tarzı kubbesi olan bir kule, 
köyden arta kalan tek şey odur . . .  " Köyün adı Paricutin'di. Şimdi 
yeni volkanın adı da bu," diyerek öykümü bitiriyorum. "Meksi­
ka'ya gidecek olursanız, sevgili avukatım, bu Paricutin'e de gidin, 
sokakları berbat durumdadır, ama özellikle geceleri, gittiğinize de­
ğer, kızgın taşlar beşyüz metre yükseğe fırlar, ayrıca ortalık güm­
bürder, sanki çığ düşer gibi olur, bu olaydan az önce, her seferin­
de, krater duman püskürtür, dev boyutlu bir karnıbahara benzer 
bu duman, ama siyah ve kırmızıdır rengi, çünkü kraterin içindeki 
ateş onu aydınlatır. Kısa zaman öncesine kadar, volkan oldukça kı­
sa aralıklarla püskürüyordu, altı dakika, on dakika, üç dakika; her 
sererinde içinden başka başka renklerde kor halinde taşlar çıkar, 
bunlar çoğunlukla daha yere düşmeden sönmüş olurlar. İnanın ba-
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na, birinci sınıf bir havai fişek gösterisi bu. Ama lavlar hepsinden 
başkadır! Ayın aydınlathğı, ama siyahlığını yokedemediği cansız 
lav taşlarının oluşturduğu karanlığın ortasından, erguvan rengin­
de, pırıl pırıl bir lav fışkırır, tıpkı kara bir boğadan fışkıran kan gi­
bi, aralıklı sarsıntılarla. Bu lav çok sulu ve akıcıdır, dağdan aşağı 
yıldırım hızıyla atılır, rengi yavaş yavaş koyulaşır, arkasından bir 
sonraki akınh gelir, bir yüksek fırının içinde yanan ateş gibi, güneş 
gibi parlayarak fışkırır, tüm yaşamı borçlu olduğumuz ve yıldızı­
mızın içlerinden yükselen o ölümcül sıcak, geceyi aydınlatır. Bunu 
bir görmelisiniz! Çok iyi anımsıyorum, insanın ruhunun içinde öy­
le bir coşku uyanır ki, ancak dansederek, çılgınca dansederek bo­
şaltabilir onu; içiniz dehşetle, hayranlıkla dolup taşar,kabarır; sıca­
cık kalplerini bedenlerinden oyup çıkaran o anlaşılmaz insanları 
pençesine almış olan heyecan da herhalde böyleydi. " 

Avukabm not tutuyor. 
"Paricutin mi?" diye soruyor. "Nasıl yazılıyor?" 
"Okunduğu gibi." 
Şuradan buradan konuşuyoruz. Bu puroya pek alışık değilim, 

ama içimi çok güzel. Asıl konumuza (avukatımın içi kağıt dolu 
dosyasına verdiği ad bu) yine gelemiyoruz. 

"Avukat Bey! "  diye sesleniyorum arkasından, koridora, "o 
plantasyondaki işim konusunda araştırma yapmanıza gerek yok, 
Avukat Bey, boşuna zahmet etmeyin, İsviçre Elçiliği de bu konuda 
bir şey bulamaz." 

"Neden bulmasın?" 
"Lav yüzünden." 
Ama o yine de telgraf çekecek. 

Ben Stiller değilim. Benden ne istiyor bunlar! Ben mutsuz, de­
ğersiz, önemsiz bir insanım, geride bıraktığım bir hayat yok, hiçbir 
hayat yok. Ne diye uydurma şeyler anlatıyorum? Sırf beni yalnızlı­
ğımla başbaşa bıraksınlar diye, önemsizliğimle, gerçekliğimle; çün­
kü kaçış diye bir şey yoktur, onların bana sunduğuysa bir kaçış, 
özgürlük değil, bir rolün kalıbına sığınış. Neden vazgeçmiyorlar? 

Dr.Bohnenblust (Avukatımın adı bu), karım olduğunu söyle­
yen Paris'li hanımı havaalanında karşılamış, görünüşe bakılırsa bu 
hanım onu oldukça etkilemiş. 

· 
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"Size, hanımın sağ salim uçaktan indiğini haber vermek iste-
miştim," diyor avukabm. "Elbette size selamlarıru yolladı-" 

"Teşekkür ederim." 
"Kendisi şimdi otelde." 
Avukatım bir türlü oturamıyor, utku kazanmışçasına ellerini 

ovuşturup duruyor, sanki bu Parisli bayan, beni teslim olmaya 
zorlayacak olan ağır bir savaş topu. 

"Sayın Avukat," diyorum, "bayanların ziyaretine bir itirazım 
yok, ama geçenlerde yaptığım uyarıyı yineliyorum: Ben cinselliğe 
düşkün, kendini tutamayan bir insanım, size söylemiştim, özellikle 
de bu mevsimde." 

"Bunu ona söyledim." 
"Ve?" 
"Bu hanım," diyor avukatım," sizinle başbaşa görüşmek isti­

yor. Pazartesi günü saat lO'da burada olacak. Kocasını, onun kendi 
kendini tanıdığından biraz daha iyi tanıdığına inanıyor, kendini 
tutamamazlık diye de bir şey söz konusu olamaz diyor, bu kon4 
oldum olası kocasının en büyük hayaliymiş, öyle söylüyor, sizinle 
tek başına baş edebileceğine emin." 

Sonra bana yine puro ikram ediyor. 
"Pazartesi saat 10 da mı?" diyorum, "- buyursun bakalım." 

Knobel, yani gardiyanım, benimle evli olduğunu söyleyen Pa­
risli bayan konusundaki sorularıma adeta kızıyor. 

"Söyledim ya," diye homurdanıyor, "çok şık görünüyor. Bütün 
koridoru da kokuya boğdu." 

"Ya saçları?" 
"Kızıl," diyor, "tıpkı kuşburnu reçeli gibi." 
Gardiyan, her sorumu tek tek yanıtlasa da bana kadını tam 

olarak tanımlayamıyor; ne kadar çok şey duyduysam, kadını gö­
zümde o kadar az canlandırabiliyorum. 

"Yemeğinizi yiyin şimdi!" diyor. "Onu zaten kendi gözünüzle 
göreceksiniz. Durmadan karınız olduğunu iddia etse de, belki de 
bu bayan sizin tipiniz bile değildir." 

"Tipim!" diyerek gülüyorum. "- Size küçük melez kadının öy-
küsünü anlatmış nuydım ?" 

"Hayır." 
"İşte benim tipim oydu," diyorum. 
"Bir melez mi?" 
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"Rio Grande'deydik," diye başlıyorum, sesimde öyle bir ton 
var ki, Knobel oturuyor, "ansızın - Ekmek yok muydu?" Kendi 
kendimin sözünü kesiyorum, Knobel hemen kalkıyor, masanın üs­
tüne yarım somun ekmek koyuyor; kalın bir dilim kesiyorum, ısırı­
yorum, Knobel dönüp yerine oturuyor, ağzım biraz boşalana ka­
dar bekliyorum; sonra anlatmamı sürdürüyorum, "ansızın - yakh­
ğımız ateşin çevresinde oturuyorduk o sırada, çünkü çöl akşamları 
buz gibi olur, elbette çevrede odun modun yoktu; otları yakmış!ık, 
ama sıcaktan çok pis koku veriyordu onlar da, kaçakçılarla konu­
şuyor, bizi gece vakti sınırdan nasıl geçirebileceklerini soruyorduk, 
çünkü o sıralarda yine polis peşimdeydi - ansızın kırmızı kayala­
rın arkasından ortaya çıkıverdi!" 

"Kim?" 
İnsanın ağzı ekmek dolu olunca konuşamaz elbette, üstelik bir 

de sebze çorbası vardı, soğutmadan içmem gerekiyordu onu. 
"Kim?" diye soruyor Knobel, "Kim çıktı kayaların arkasından?" 
"Bir limuzin," diyorum sonunda, o lezzetli ekmekten bir lokma . 

daha ısırmaktan kendimi alamıyorum, "çalıntı elbette. Ama seyret­
mesi harikaydı, altın tozundan bir bayrak gibiydi. Akşam güneşi 
yüzünden öyle görünüyordu. Çölü bir baştan bir başa geçen bir li­
muzin, sandal gibi sallanıyor, anlarsın ya, kum tepelerini çıkıyor 
ve iniyor." 

"Anlıyorum."  
"Elbette bizim küçük ateşimizi gördü." 
"Sonra?" 
"Ateş!" diyorum, "Ama herif yola devam ediyor, biz de doğal 

olarak bunlar Amerikan polisi olmalı diyoruz. Öyleyse ateş! Ateş! 
Bir daha ateş! - Arabada kim vannış dersin?" 

"Kim varmış?" 
"Joe.11 
Sebze çorbamı kaşıklıyorum. 
"Joe da kim?" 
"Kocası." 
"Melezin mi?" 
"Elbette." 
"Vay canına!.. ." 
"Bir zenci," diyorum, "altın kalpli bir adam, ama elbette karısı­

nı kaçırırsan öyle davranmıyor. Karanlıkta, onun pırıl pırıl parla­
yan dişlerinden başka bir şey göremeyince - şerefe!" 

"Sonra?" 

44 



"Biz birbirimizi seviyorduk." 
"Melezle siz mi?" 
"Ona sordum: Beni mi seviyorsun yoksa onu mu? Ne demek 

istediğimi anladı. Başını salladı. Ve ateş. Joe artık hiç konuşamadı." 
"Öldü mü?" 
"Anında." 
"Vay canına!. . ." 
"Kadın beni öptü," diyorum, "işte benim tipim oydu." 
Bunun üzerine Kflobel tabağıma yeniden sebze çorbası dı;>ldu­

ruyor; tıpkı zengin insanlara hizmet eden garsonlar gibi özen gös­
teriyor bana. "Zencilerden hoşlanırım," diyorum, "ancak evli erkek­
lere hiç katlanamam, zenci olsalar bile. Öyle hep dikkatli olmak, 
benim yapacağım şey değil bu! Kuşkusuz hemen sınırın öte tarafı­
na geçtik-" 

"Meksika'ya mı?" 
"Hiç ışık yoktu. Solumuzda Rio Grande, sağımızda dolunay. " 
"Bu işlediğiniz üçüncü cinayet miydi?" 
"Sanırım öyleydi. . . "  
Aslında Knobel'in benim hücremde bu kadar çok oyalanması 

doğru değil; ötekiler yemeklerini her defasında soğuk yiyorlar. 
Gardiyanım yemek kovalarını eline alınış bile; daha ne beklediğini 
bilemiyorum. 

"Düşündükçe," diyorum, "Florence'i ilk gördüğüm anı düşün-
dükçe - o yanan kereste fabrikasında." 

"Florence kim?" 
"Benim melezim." 
"Demek öyle." 
"Çok yukarda, ta Oregon'da oldu bu," diyorum, "kıyıda balık 

tutmak istiyordum. Yiyeceğe verecek param yoktu, o sıralarda he­
nüz hırsızlığa da başlamamıştım. O zamanlar namuslu biriydim 
ben! Günlerce balık avlayamasam da, hiçbir şey avlayamasam da 
namusluydum; okyanusta balık avlamak çocuk oyuncağı değildir, 
üstelik de o dik kıyıda, dalgalar kayalara çarparken. Çok tehlikeli 
bir iştir: Saatlerce bir kayanın üzerinde durursun, kupkurudur ora­
sı, dalgalar kayaya çarptığında sular kayayı yalarlar, ama asla çok 
yükselmezler, durduğum kayalığı aşmazlar, insan kendini orada 
güvende hisseder, ama hiç beklemediğin anda koca bir dalga gelir, 
nedenini Tanrı bilir ama ötekilerden yüksektir, dört metre daha 
yüksektir; eğer vaktinde farketmezsen, daha uzaktayken onu gör­
mezsen, yani o koca dalgayı, durduğun sığ kayayı köpük köpük 
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kapladığ.ını farketrnezsen, boğulup gidersin, namuslu olsan da ol­
masan da, kayalara çarpıp parçalanırsın, asla tanınamayacak bir 
ceset olarak denize sürüklenirsin ... Ben sığ kayanın üzerinde dur­
duğumda, bulutsuz bir öğle vaktiydi, kayalara çarpan dalgalar ku­
laklarımı sağır etmişti, ansızın arkamdaki kıyıda bir dum.an yük-

. seldiğini gördüm, tıpkı, dostum, güneş tutulması olmuş gibiydi. 
Bu duman, bu ıssız yerde ancak o büyük bıçkıhaneden gelebilir di­
ye düşündüm hemen. Bir düşünün: Yirmi millik bir çevrede tek bir 
ev bile yok, yalnızca kayalar ve koyunlar, başka bir şey yok, bir de 
ağaç gövdelerini balta girmemiş ormanlardan aşağı kaydırmak için 
kullanılan bir tel ip; ben soluk soluğa tepenin üstüne koşarken, 
gökyüzünde kıvılcımlar uçuşuyor, daha önce hiç böyle azgın bir 
yangın görmemiştim, ne biçim de harlıyordu; elbette itfaiyenin izi 
bile yoktu, kadınlar ortalıkta durmuş ağlıyorlar, tırnaklarını ısırı­
yor, Tanrıya rüzgarı kesmesi için yakarıyorlardı; yangını söndüre­
cek su yoktu, günlerden Pazar olduğu için erkekler uzaklarda bir 
yerde bovling oynamaya gitnı.işlerdi, oradaysa erguvan rengi bay­
raklara benzeyen kıvılcımlar havada uçuşuyor, çatırdıyorlardı; eş­
siz bir manzaraydı o, bütün damlardan alevler yayılıyordu çevre­
ye, yapacak bir şey yoktu, karşımızda rüzgar dolu koca bir okya­
nus duruyordu, rüzgar koca koca kuru odun yığınlarına üfledikçe 
öyle bir ısı oluşuyordu ki, yüz adım geride dururken bile dayan­
mak olanaksızdı, üstelik ortalık yerde de dolu bir benzin deposu 
vardı." 

"Vay canına!" 
"Aklını mı kaçırdın dedim kadına, depo her an havaya uçabi­

lir, ama o yine de kulübeye koştu-" 
"Kim?ıı 
"O fışkıran yoğun dumanın ortasına dalan kişi," diyorum, "me-

lez kadın." 
"Vay canına." 
"Ben de - ben de arkasından!" 
"Elbette." 
"Ne elbettesi?" diyorum, "çılgınlığın daniskasıydı bu, ama bir­

den, belki de bir çocuğu kurtarmak istiyordur diye düşünmüştüm 
- o kulübenin içinde nasıl durduğumu asla unutmayacağım karde­
şim; dışarda damlardaki boy tahtaları tek tek tutuşmuşlardı bile 
yaşlı bir zenci, dumanlar çıkan damın üzerinde maymun gibi ko­
şuyor, elinde tuttuğu bir hortum parçasıyla alev alev yanan tahta­
ları söndürmeye çalışıyor, hem de tek tek, çünkü hortumdan çıkan 
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su uzağa yetişmiyor, tam bir komedi, içerdeki duman da öyle yo­
ğun ki, insan gerçekten boğulacağını sanıyor. Hey! diye bağırıyo­
rum, hey! Birden karşıma o çıkıyor, kıpırdamadan durmuş ağlıyor, 
l'llerini beline dayamış, donmuş gibi duran genç bir melez kadın, 
�unu söyleyebilirim sevgili Knobel, bir yaratık, bir hayvan kadar 
güzel, onsekiz yaşında, öyle bir yaratık ki -! Geriye kalan her şey, 
elbette ıvu zıvu geliyor bana, kurtarmaya değmez bile, yatak-yor­
gan ve çanak-çömlek. İçimden öyle bir hırs yükseliyor ki, kadını 
yakalayıp sarsıyorum!" 

"Neden?" diye soruyor Knobel. 
"Çünkü bana buzdolabını kurtarmamı söylüyor. Aklıma bile 

gelmez! diye bağırıyorum. Dışarda yaşlı zenci, hala incecik bahçe 
hortumuyla su sıkıp duruyor, damlalar üstümüze geliyor. Öyleyse 
ne istiyorsun? diye soruyor. Seni! diye bağırıyorum. Onu tutar tut­
maz bembeyaz dişlerini göstererek gülüyor. Bir erkeğim var be­
nim! diyor. Haydi yürü! diyorum. Araban var mı? diye soruyor. 
Araba bulunur, diye düşünüyorum, kendisini daha iyi taşıyabil­
mem için bana sarıldığı anda dam çöküyor, kıvılcımlar sıçrıyor. 
Onu bir yaralıyı taşu gibi taşıyıp, sokakta önüme ilk çıkan arabaya 
koyuyorum ve yola çıkıyoruz. Araba bir Plymouth'du. Yanından 
geçtiğimde sahibi, sanırım gezgin bir satıcıydı, bizi hiç farketmedi; 
çünkü herkes ağzı bir karış açık, her an patlayabilecek olan benzin 
deposuna bakıyordu. " 

"Siz de Bay White, oradan toz oldunuz!" 
Bir başkası bir şey başardığında Knobel'in sevincini görmelisi­

niz; yüzü ışıl ışıl parlıyor. 
"Dört saat sonra," diyorum, "Califomia'nın sessiz bir koyunda, 

bizi hiç kimsenin göremeyeceği bir yerde oturmuş balık avlıyoruz.· 
Senin adın nedir diye soruyorum kadına. Florence! diyor; gözleri 
güzelavrat otu, teni kahve gibi. Joe bizi yakalarsa, diyor, seni öldü­
rür. Gülüp geçiyorum. Bizim arabamız var! diyorum; balık avlar­
ken yem olarak kullanabilmek için midyeleri açmasını öğretiyo-
rum ona. " 

. 

Sonunda Knobel'i dışardan çağırıyorlar, gitmesi gerekiyor, 
anahtar destesini eline alıp soruyor bana: 

"Peki balık tutabildiniz mi?" 
"Hem de nasıl!"  diyorum, kollarımı iki yana açıp gösteriyo­

rum: "Tam bu kadar." 
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Şu günlerde, çektiğim sıkıntıyı hemen hemen hiç saptırma­
dan, açıkça anlatabileceğim tek insan olan savcı, benimle vedalaşı­
yor; karısıyla (bana yine selam söylemiş) birlikte tatil için on gün­
lüğüne Pontresina'ya gideceğini söylüyor. Birbirimize iyi dilekleri­
mizi sunuyoruz. 

Kadının saçları kızıl, günümüzün modasına uygun olarak çok 
kızıl hatta, ama kuşburnu reçeli gibi değil, daha çok kuru, toz sülü­
ğen gibi. Çok ilginç. Cildi de çok narin; üzeri çilli kaymaktaşı. Bu 
da çok ilginç, ama güzel. Ya gözleri? Şöyle söyleyebilirim: Pırıl pı­
rıl, ağlamasa bile sanki ıslak gibi, renksiz pencere camının kenarı 
gibi mavimsi yeşil renkte, ama canlı elbette ve saydam değil. Ne 
yazık ki kaşlarını traş edip, incecik bir çizgi olarak bırakmış, bu da 
yüzüne hem zarif ama sert bir ifade, hem de biraz maske görünü­
mü veriyor, şaşkınlık belirten sabit bir mimik var sanki yüzünde. 
Yandan bakıldığında bumu çok soylu görünüyor, burun delikleri 
içinden gelen duyguları yansıtıyor. Dudakları benim zevk.ime uy­
gun değil, biraz fazla ince, cinsellikten uzak değiller ama önce uya­
rılmaları gerek, (siyah bir tayyörün içindeki) bedeni ince gibi, ço­
cuksu bir tarafı var, dansçı olduğu belli oluyor, daha doğrusu şöy­
le söylemek gerek: Bir delikanlı gibi bedeni, onun yaşındaki bir ka­
dında beklenmedik bir çekicilik sağlıyor bu görünüm. Çok sigara 
içiyor. Sonuna kadar içmediği sigarayı ezen incecik eli kesinlikle 
güçsüz değil, bilinçsizce uyguladığı, oldukça yoğun bir şiddet yük­
lü; ama görünüşe bakılırsa o kendini baştan aşağı narin biri olarak 
görüyor. Karşısındaki bağırmasın diye çok alçak sesle konuşuyor. 
Sözünü esirgeyere)< konuşuyor. Sanırım bu numarayı da bilinçsiz­
ce yapıyor. Knobel'in daha önce söylediği gibi, baştan çıkarıcı bir 
kokusu var; kullandığı koku pahalı bir marka olmalı, insanın aklı­
na hemen Paris geliyor, Vendome 'daki parfümeri dükkanları. 

"Nasılsın?" diye soruyor. 
Soruyu soruyla yanıtlama tarzı, çoğu kadında görülen bir şey, 

aslında hepsinde var bu, yabancısı olduğum bir şey değil; bunun 
için de bu kadına daha önce rastlamış olduğum gibi tehlikeli bir 
duyguya kapılmamaya çalışmalıyım. 

"Beni artık tanımıyor musun?" diye soruyor. 
Ortadan kaybolan kocası olduğuma kesinlikle inanıyor, rol 

yapmıyor; bu saplantısı en ufak ayrıntıda bile ortaya çıkıyor. 
"Artık sigara içmiyor musun?" diye soruyor. 
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Daha sonra -üstüste soru sorarak bir konuşmayı uzun süre 
y i ı rütmek olanaksız, üstelik bu sorular gerçek sorular da değil, çün-
1-. i i  kadın yalnız bir tek yanıtı kabul ediyor, geri kalan her şeyi ba­
h.ıne olarak görüp geçiştiriyor- ona İsidor'un gülünç öyküsünü an-
1 . ı  t ıyorum, ama anlatırken olayı güzel konuğumun durumuna 
ı ıyarlıyorum, yani beş çocuktan hiç söz etmiyor, yeni gördüğüm bir 
ı I i i�ü öykümde rahatça kullanıyorum; İsidor geri döndüğünde pas­
ı . ıya ateş etmiyor, yalnız yaralı ellerini gösteriyor . . .  Çılgın bir düş! 

"Ah," diye içini çekiyor kadın, "hiç değişmemişsin, seninle 
ı ı ıantıklı bir konuşma yapmak olanaksız, uydurma hayallerinden 
1 ı.ı�ka bir şey anlatmazsın!"  

Hem gülünç, hem de can sıkıcı bir durum, ama dokunaklı bir 
y .ını da var: Siyah tayyörüyle kerevetimin üstünde oturup sigara 
ı ı s tüne sigara içen bu Parisli hanım, kesinlikle aptal biri değil, in­
·,.ın onunla bütün bir öğleden sonrayı hoşça sohbet ederek geçire­
ı q:;ini düşünebilir, hatta bir öğleden sonradan fazlasını da. Onun 
l ı i r  nedenden dolayı acı, yorgun gülümseyişi, özellikle etkileyici, 
l ıa�ından geçenleri merak ettiriyor insana, ister istemez hep dudak-
1 . ırına bakıyorum, bakarken de kendi dudaklarımın varlığını ay­
ıı ınsıyorum. Ancak, görünüşe bakılırsa, beni tanıdığı konusundaki 
.,.ıplantısından sıyrılamıyor. Benim, yitirdiği Stiller'inden başka bi­
r is i  olabileceğime bir türlü inanmıyor. Durmadan evliliğinden söz 
ı ·d. iyor, ancak duyduğum kadarıyla bu evlilik olması gerektiği gibi 
y ürümemiş. Birkaç kez üzüntümü dile getiriyorum. Sonunda ko­
ı ı u�ma sırası bana geldiğinde - aslında konuşurken ara vermiyor 
değil, tam tersine, sık sık duraklıyor, sigarasını çabuk çabuk tüttü­
rüyor, arada dakikalarca ezici bir suskunluğa bürünüyor, öyle ki 
. ı�ız kalabalığını kesmek bile bu suskunluğu kesmekten daha ko-
1 .ıydır - şöyle diyorum: 

"Sanırım bir katille konuşmakta olduğunuzu size daha önce 
b i ldirmişlerdir Madam-" 

Münasebetsiz bir şaka yapmışım gibi duymazlıktan geliyor 
.·.iizlerimi. 

"Ben bir katilim," diye yineliyorum ilk fırsatta, "İsviçre polisi 
l ı unu kanıtlayamasa da. Karımı öldürdüm ben-" 

Boşuna! 
"Çok gülünçsün," diyor. "Gerçekten gülünç olduğunu söyle­

ı ı ıem gerek, birbirimizi yarım ömür boyunca görmemişiz, şimdi, 
� ı ı  saatte, kalkmış bana yine birtakım kuruntular, çocukça hayaller 
-,ı ralıyorsun!" 
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Kabul etmeliyim ki, onun bu ciddiyeti, kendime olan güveni­
mi zaman zaman sarsıyor, karımı öldürüp öldürmediğim konu­
sundaki güvenimi değil, ama bu mutsuz bayanı saplantısından 
kurtarıp kurtaramayacağım konusundakini. Benden ne istiyor bu 
bayan! Ben de aynı ciddiyeti takınıp, onu, aramızda asla bir evlilik 
bağı olmadığına ikna etmeye çalışıyorum; kerevetimden aşağı atla­
yıp hücremde bir aşağı bir yukarı gidip gelse de, kızıl saçlarını sal­
lasa da, parmaklıklı penceremin önünde durup ufak ellerini dar 
kesimli tayyörünün küçük ceplerine sokarak, hiç konuşmadan 
gözlerini sonbaharı yaşayan kestane ağacına dikse de ve ben onun 
yüzünü hiç görmesem de ciddiyetimi bozmuyorum. 

"Madam," diyorum, onun sigarasından bir tane alırken, "kayıp 
kocanızı bağışlamak üzere uçakla geldiniz; bu ciddi, hatta çok 
önemli dakikayı yıllarca beklemişsinizdir, bunu anlıyorum; her 
şeyi bağışlamaya hazır olarak beklediğiniz adamın ben olmayışı­
mın sizin için bir darbe olduğuna kuşku yok. Ben o adam değilim 
Madam-" 

Kadın sigarasının dumanını üflemekle yetiniyor. 
"Bence," diyorum, sigaramı tüttürerek, "bu açık seçik ortada, 

bu konuda konuşmamıza bile gerek yok." 
"Açık olan nedir?" diye soruyor. 
"Sizin kayıp kocanız olmadığım." 
"Neden değilsiniz?" diye soruyor, yüzüme bakmadan. 
Hiç değilse zarif başının arkasını görüyorum. 
"Madam," diyorum, ciddiyetimi koruyarak, "mutsuz evliliği­

nizden söz ettiğinizi duymak beni çok etkiliyor, bana gücenmeyin 
ama, sizi dinledikçe daha da anlamaz oluyorum, aslında benden 
ne istediğinizi hiç anlamıyorum. Benden: Söylediğim gibi, karımı 
öldürdüm ben; sizin gibi bir hanım, mutsuz bir evlilikten Tanrıya 
şükür ki böylesine hoş bir biçimde çıkabilmiş biri- açık söyleye­
yim, benim neyimi bağışlamak istediğinizi anlamıyorum." 

Sessizlik. 
"Paris'te mi oturuyorsunuz?" diye soruyorum. 
Bu sorum üzerine bana dönüyor; içindeki telaş yüzünden mas­

kesi biraz olsun düşen, daha da güzelleşen, canlanan yüzü öyle ki, 
bir buluşma olabilir sanıyorsunuz, gerçek bir buluşma olabilir; yü­
zünü görünce alnından öpmek geliyor içimden, yanlış anlasın an­
lamasın belki de öpmeliydim; bir süre öyle kalıyor yüzü, sonra ye­
niden kapanıyor ve yeniden aynı saplantı: 

"Anatol, neyin var senin?" 
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Aynı şeyi söylüyorum: 
"Benim adım White." 
Beni haksız duruma düşürüyor- sanki benim saplantım var­

mış gibi yapıyor. Hala yanmakta olan sigarasını pencerenin par­
maklığından dışarı fırlahyor (kesinlikle yasak bu, buradaki birçok 
şey gibi), önüme dikiliyor, elbette ki bana dokunmuyor, ancak be­
nim ona dokunacağımdan, ansızın pişmanlığa kapılıp ondan af di­
lı•yeceğimden çok emin. Gerçekten de bir süre çaresiz kalıyorum, 
gülünecek bir şey olmasa da gülümsüyorum; bir cüceye de benze­
Sl'm bir minotor'a<·ı da, bir -ne bileyim kime!- sonuçta bir şey de­
�işmezdi, hiçbir şey, bu kadın kayıp Stiller'i dışında bir canlıyı al­
gı layacak durumda değil. 

"Senin saçlarının," diyor, "dökülüp, kel kalacağını hiç düşün­
mezdim! Ama yakışmıyor sayılmaz." 

Susup kalıyorum. Acizim. Bu bayanı yakalayıp boğsam da, ka-
yıp kocası olduğuma inanmaktan vazgeçmeyecek. 

"Neden bana hiç yazmadın?" 
Susuyorum. 
"Hayatta olup olmadığını bile bilmiyordum." 
Susuyorum. 
"Yıllarca neredeydin?" 
Susuyorum. 
"Susuyorsun!-" 
Susuyorum. 
"Öylece çekip gitmek!"  diyor, "Beni öylece habersiz bırakmak ! 

1 lem de tam o sırada! Ölebilirdim-" 
"Kesin arhk!" diyorum. 
Başka neler söylediğini artık anımsamıyorum, o kadar ileriye 

gi tti ki, onu tutmak zorunda kaldım, o hala, saplantısından asla 
ı .ıviz vermeden, yaptığım her hareketi, gülmek olsun_ titremek ol­
-�un, her şeyi doğrulama olarak alıyor, beni bağışlamaktan vazgeç­
miyordu; onu yakaladım, SiJ.rstım, saçındaki taraklar yağmur gibi 
i ndi yere, sonra onu, o kadını, sert kerevetin üstüne fırlattım, yırtı-
1 .ın bluzuyla, çarpılmış tayyörüyle, karmakarışık saçlarıyla ve yarı 
masum-yarı şaşkın bakışlı suratıyla kerevetin üzerinde kalakaldı, 
1 ıl'n de kerevetin üzerinde diz çöktüm, sol elimle onun iki sıcacık 
l ' i ini yakalamış olduğum için doğrulamıyordu, öyle bir yakala­
m ıştım ki, duyduğu acıdan o olağanüstü güzel gözlerini yum­
muştu. Çözülen saçları şahane, güzel kokulu, ipekimsiydiler. Ya­
ı· ı Minotor: (Mit.) Gövdesi insan, kafası boğa olan, insan yiyen canavar. 
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rıştan çıkmış gibi soluk alıyordu, ağzı açılmıştı, göğsü inip kalkı­
yordu. Kesici dişleri kusursuzdu, dolgular da vardı ama sedef gi­
bi parlıyorlardı. Öteki elimle onun narin çenesini tuttuğum için ko­
nuşamıyordu da. Kendimi toparlamıştım, onu bir nesneyi inceler 
gibi inceledim; bir kadın, yabancı bir kadın, her hangi bir kadındı 
o. Knobel, yani gardiyanım elinde kül tablasıyla gelmemiş olsay­
dı-

Kaçış diye bir şey yok. 6unu biliyorum ve kendi kendime her 
gün söylüyorum. Kaçış diye bir şey yok. Öldürmemek için kaçtım 
ve öğrendim ki, zaten kaçmaya kalkışmam öldürmenin ta kendi­
siymiş. Yapacak bir tek şey kaldı: Bir hayatı sona erdirmiş oldu­
ğum gerçeğini kimse benimle paylaşmasa da, bu gerçeği benim 
ü�tlenrnem gerek. 

Kuruntuymuş! Hayatımı anlatmamı istiyorlar, daha açık ko­
nuşmayı denediğim zaman da 'Kuruntu! '  diyorlar (Hiç değilse, 
avukatımın da kullandığı bu sözcüğün kaynağının kim olduğunu 
ve avukatımın bu sözcüğü kullanırken hoşgörüyle gülümsemesi­
nin nedenini biliyorum artık!). Oakland'daki evimden, zencilerden 
ve başka olgulardan söz ettiğim sürece beni dinliyor; ancak gerçek 
öyküye başlar başlamaz, fotoğraflarla kanıtlayamayacağım şeyleri, 
örneğin, şakağıma bir kurşun sıkar sıkmaz neler olduğunu anlat­
maya kalkıştığımda avukatım tırnaklarını temizliyor, saçma sapan 
bir şeyle sözümü kesmek için fırsat kolluyor: 

"Oakland'da bir eviniz mi vardı?" 
"Evet," diyorum kısaca, "neden?" 
"Oakland nerededir?" 
"San Francisco'nun karşısında." 
"Ah," diyor avukatım, "gerçekten mi?" 
Evim, dört metre genişliğinde ve onüç metre uzunluğundaydı 

(avukatım not tutuyor, bilmek istediği bu zaten!); aslında, tam söy­
lemek gerekirse, evden çok tahtadan bir kulübeydi. Eskiden bir 
çiftliğin uşaklarının oturduğu evmiş, çiftlik devletin eline geçmiş, 
geriye yalnız bu tahta kulübe kalmış, ama bakımsızlıktan harap ol­
muş. Evin yanında bir de kocaman ağaç vardı, bir okaliptus ağacı, 
onun gümüşten damlalarını hiç un'utmayacağım. Çevrede damlar­
dan, eğri büğrü telefon direklerinin doldurduğu gökyüzünden ve . - . 
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komşu zencilerin rüzgarda çırpınan çamaşırlarından başka bir şey 
yoktu. Tam olarak söylemek gerekirse: Evimin sağ tarafında Çinli­
ler oturuyordu. Ot bürümüş ufak bahçeyi de unutmamam gerek. 
l'azar günleri, zencilerin ahşap kilisesinden yükselen ilahiler duyu­
lurdu. Bunun dışında sessizlik, aşırı sessizlik; ara sıra da limandan 
boğuk bir düdük sesi ve insanın iliğine işleyen zincir şakırtısı du­
yulurdu. Şunu da söylemeliyim ki, ben bu küçük kulübenin sahibi 
değil, yalnızca kiracısıydım. O zamanlar hiç param yoktu. Kediyi 
besleyerek kiramı ödemiş oluyordum. Kedilere hiç katlanamam. 
Ama kediyi beslemem karşılığında- zaten ked� maması kırmızı ku-
1 u larda hazır olarak duruyordu- içinde fırını ve buzdolabı, hatta 
radyosu olan bir mutfağa sahip olmuştum. Sıcak gecelerde çoğu 
zaman sessizlik dayanılmaz olurdu; radyom olduğuna seviniyor­
dum. 

"Orada yalnız başınıza mı yaşıyordunuz?" 
"Hayır," diyorum, "kediyle birlikteydim." . 
Kediyi defterine not etmiyor bile ... Ama ben bugün inanıyo­

rum ki, bu kedi, olacakların ilk habercisiydi. Sahipleri kediye 'Kü­
çük Gri' adını takmışlardı, ona yemeğini hep mutfakta vermişlerdi, 
ama ben bu adeti, özellikle kokudan dolayı, sürdürmeye niyetli de­
ğildim. Her gün bir kutu mama açıyor, o iğrenç şeyi dışarı çıkarıp 
bahçede tabağa boşalbyordum, ama o şımarık kedi benim düşün­
d üğürnü yapmaya istekli olmuyordu. Açık penceremin pervazına 
sıçrayıveriyordu. Yeşil gözlerini öfkeyle bana dikiyor, tıslıyordu. 
Hu koşullar altında nasıl okuyabilirdim ki? Onu, o çırpınan pati 
yumağını kapıp bir hamlede Kaliforniya gecesinin içine fırlatıyor, 
bütün pencereleri kapatıyordum. Tıslayarak camın önünde oturu­
yorQ.u, ne zaman ona baksam tıslıyordu, saatlerce, haftalarca otur­
du. Ona kutu mamasını vermeyi hiç ihmal ebniyordum, bu benim 
görevimdi, o günlerdeki yaşamımın tek görevi. Kedi de, hangi 
pencere açıksa oradan eve süzülmeyi (koca yazı kapalı pencerele­
rin arkasında geçiremezdim ya!) ve ansızın, tam da hayatımdan 
hoşnutken, bacaklarıma sürtünmeyi hiç ihmal etmiyordu. Bu iş 
gerçek bir savaşa dönüştü, sabra dayalı gülünç bir savaşa, korkunç 
bir savaşa dönüştü; kulübemin çevresinde uluyor, bütün komşula­
rın beni gaddar bir insan olarak tanuriasına neden oluyordu; gece­
ler boyu uyku tutmadı beni. Kediyi içeri alıp buzdolabına soktum, 
ama yine de uyuyamadım. İnsafa geldiğimde, kedi artık tıslamı­
yordu; ona sıcak süt verdim, ama kustu. Bakışları, öleceğim der gi­
l ı iydi. Her şeyi bana zehir edebilirdi, küçük kulübeyi, ufak bahçe-
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yi; orada olmadığı zaman da orada gibiydi, gece olduğunda onu 
aramaya başladım. Kaldırımdaki zencilere 'Küçük Gri'yi gördünüz 
mü diye sordum, omuzlarını silktiler. Tam onbir gün ve gece geri 
gelmedi. Helen'in beni ziyaret ettiği sıcak bir gece, kedi pencerenin 
pervazına zıplayıverdi. Ulu Tanrım! diye bağırdı Helen; kedinin 
yüzünde açık bir yara vardı, yaradan kan damlıyordu, kedi bana 
sanki onu ben yaralamışım gibi bakıyordu. Bir hafta boyunca onu 
mutfakta besledim; sonunda başariruşh. En azından başarmak üze­
reydi, çünkü düşümde onu gördüğüm bir gece, gece yarısından 
sonra kalkıp aşağı inmiş, kediyi yerleşmiş olduğu minderlerin ara­
sından almış ve bahçenin karanlığına çıkannışhm, ama yarasının 
kapanmış olduğundan emin olduktan sonra. Her şey yeniden baş­
lamıştı; kedi yine camın önünde oturup hslıyordu. Bu hayvanla bir 
türlü başa çıkamıyordum - Avukatım gülümsüyor: 

"Bunun dışında, sanırım yalnız yaşıyordunuz.'' 
"Hayır," diyorum, "Helen vardı.'' 
"Helen kim?" 
"Bir kadın!" diyorum; lafı hep başka konulara getirmekteki us­

talığı beni öfkelendiriyor, Helen'in adını not etmek için kullandığı 
kalemi de. 

"Açıkça konuşabilirsiniz," diyor, ona bu kadınla yaşadığım ol­
dukça çılgın öyküyü anlathktan sonra beni temin ediyor: "�}bette 
ki bu anlattığınız aramızda kalacak; en azından Bayan StiJler'e bu 
konuda tek söz etmeyeceğim." 

Umarım eder! 

İncili okudum. 
(Bayan Julika Stiller-Tschudy ile karşılaşmamdan sonra gördü­

ğüm yakışık almaz düş: - dışarda durmuş pencereden içeri bakıyo­
rum, gençten bir adamın, büyük bir olasılıkla kayıp kişi bu, masa­
ların arasında yürüdüğünü görüyorum, pembe lekeleri göstermek 
için ellerini açıp havaya kaldırmış, ellerindeki bu damgayı kapı ka­
pı dolaşıp satmak istiyor sanki, ama alıcı bulanuyor, utandırıcı bir 
durum; söylediğim gibi ben dışarda duruyorum, yanımda yüzünü 
tanımadığım o Parisli hanım var; alaycı bir tavırla, o damgalı gez­
gin satıcının kocası olduğunu söylüyor, bana kendi ellerini gösteri­
yor; onlarda da birer pembe yara izi var, anladığım kadarıyla bu 
ikisi arasındaki anlaşmazlık, kimin çarmıh kimtn de çarmıha geri­
len kişi olduğu konusunda, ama bütün bunlar dile getir�lmiyor; el-
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IPrinde dergileriyle kahvehanenin küçük masalarında oturan in­
sanlar . . .  ) 

Gardiyanım, Helen'in kim olduğunu bilmek istiyor. Bu adı az 
ıince savcının bürosunda duymuş. Gardiyanım, Helen'in Amerika­
l ı  bir çavuşun karısı olduğunu biliyor; ayrıca, o çavuşun bir sabah 
l'rkenden donanmadan gelip bizi evde bastığını da biliyor . . .  Yeni 
l ı ir  cinayeti anlatamayacak kadar yorgun olduğum için yalnızca, 
"O çok sevimli bir adamdı," diydrum. 

"Kocası mı?" 
"Karısından psikanaliste gitmesini istedi, karısı da kocasından 

.ıynı şeyi istedi." 
"Sonra?" 
"Hepsi bu." 
Gardiyanım hayal kırıklığına uğradı, ama bu durumun biraz 

da iyi bir yanı olduğunu farkediyorum gitgide; özellikle de doğru 
dürüst bir sonu, dolayısıyla doğru dürüst bir anlamı olmayan, ha­
yal kırıklığı yaratan öyküler, gerçek yaşamdan alınmış izlenimi ve­
riyorlar. 

Anlatacak başka yeni bir şey yok. 

PS. Bu mahallinde keşif ziyaretinden ne umduklarını doğrusu 
bilmiyorum. Beni kayıp kişinin atölyesine götürme planlarından 
vazgeçtiler sanırım, en azından ertelediler, çünkü benim başıma 
bunca iş açan herife ait her şeyi kırıp dökeceğime yemin etmiştim. 
Duyduğuma göre şimdi beni Davos'a götürmek istiyorlarmış. Ne 
i�·in? 

İnsan her şeyi anlatabilir, yalnız gerçek yaşamını anlatamaz;­
l ı izi, arkadaşlarımızın bizi gördükleri ve yansıttıkları gibi kalmaya 
mahkum eden bu olanaksızlıktır işte; o dostlar ki beni tanıdıklarını 
ı lcri sürerler, kendilerini arkadaşım olarak tanıtırlar, değişmeme 
.ısla izin vermezler ve sırf 'seni tanıyorum' diyebilmek için (anlata­
ı ı ıadığım, dile getiremediğim, kanıtlayamadığım) her mucizeyi 
l ıerbat ederler. 

Avukatım öfke içinde, zaten er ya da geç böyle olacağını bili-
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yordum, ancak kendini zaptedemeyecek durumda değil, kendini 
sıkmaktan bembeyaz kesilmiş. Günaydın bile demeden, tek söz et­
meden, evrak çantasını dizine koymuş, uykulu gözlerime bakıyor, 
kendimi toparladığıma, öfkesinin nedenini öğrenmek isteyecek ka­
dar meraklandığıma emin olana kadar bekliyor. 

"Yalan söylüyorsunuz," diyor. 
Herhalde kızaracağımı sanmıştı; bu adam hala hiçbir şey anla­

madı. 
"Size artık nasıl inanabilirim ki?" diye yakınıyor, "böyle bir al­

bümü gördükten sonra ağzıruzdan çıkan her sözden kuşkulanaca­
ğım, hem de çok - buyrun!" diyor, "Şu fotoğraflara kendiniz ba­
kın!" 

Kabul etmeliyim ki iyi fotoğraflar bunlar, kayıp Stiller'le be­
nim aramda dış görünüş bakımından bazı benzerlikler olduğunu 
da yadsıyamam; ama ben kendi kendimi bambaşka görüyorum. 

"Neden yalan söylüyorsunuz?" diye soruyor durmadan. "Bana 
bile gerçeği tam ve eksiksiz olarak söylemezseniz sizi nasıl savuna-
bilirim ki?" 

' 

Bir türlü aklı alınıyor. 
"Bu albümü nereden buldunuz?" diye soruyorum. 
Yanıt yok. 
"Asla bu ülkede yaşamamış olduğunuzu, evet, hatta kentimiz­

de yaşamanın nasıl bir şey olduğunu düşünmeyi bile başaramadı­
ğınızı iddia etmeye kalkışıyorsunuz!" 

"Viskisiz olınaz," diyorum. 
"Lütfen!" diyor, "bakın!" 
Bazen ona yardımcı olmaya çalışıyorum. 
"Avukat Bey," diyorum, "her şey hayat sözcüğünden ne anla­

dığımıza bağlı! Gerçek bir hayat, sararmış bir albümde değil de ya­
şayan bir şeyde biriken bir hayattır, Tanrı bilir ya, mutlaka çok 
önemli, tarihe mal olmuş, unutulmaz olmak zorunda değildir. Ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz Avukat Bey, gerçek bir hayat, çok 
sıradan bir annenin ya da büyük bir düşünürün, hayatı dünya tari­
hinde yer alan bir önderin hayatı olabilir, ama bunun olması ge­
rekmez diyorum ben, önemli olan bizim önemli insanlar olmamız 
değil. Bir hayatın gerçek bir hayat olmasının neye bağlı olduğunu 
söylemek çok zordur. Ben buna gerçeklik diyorum, ama bunun an­
lamı ne? Şöyle de diyebilirsiniz: İnsanın kendi kendisiyle özdeşleş­
mesi. Yoksa hiç var olmamış demektir! Bakın Avukat Bey, söyle­
mek istediğim şu:· Ne kadar berbat geçerse geçsin 'Olmu,ş Olmak' 
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önemlidir, evet, sonunda ortaya çıkan yalnızca bir suç da olabilir, 
bu çok acıdır, yani hayatunızın yalnızca bir suç eyleminin içinde, 
örneğin bir cinayette tortulaşması; böyle şeyler oluyor, üstelik te­
pemizde leş kargalarının dolaşmasına bile gerek yok, haklısınız 
Avukat Bey, bütün bu söylediklerim dönüp dolaşıp aynı kapıya çı­
kıyor. Beni anlıyor musunuz? Kendimi rahatlatmak için hiç düşüp­
meden yalanlar sıralamadığım zaman, ne konuştuğum anlaşılmaz. 
Tortulaşma da bir sözcükten başka bir şey değildir, biliyorum, bel­
ki de biz yalnızca özlem duyduğumuz şeylerden söz ediyoruzdur, 
anlamadığımız şeylerden. Tanrı da bir tortulaşmadır! O, gerçek ya­
şamın bir tortusudur, ya da en azından bazen bana öyle geliyor. 
Söz de bir tortulaşma mıdır? Belki de hayat, gerçek hayat, suskun­
dur - geriye resim de bırakmaz Avukat Bey, cansız hiçbir şey bı­
rakmaz!.. ." 

Ama avukatıma 'cansız' sözcüğünü duymak yetiyor. 
"Buynın efendim!" diyor, "işte: - kuğulara yem veriyorsunuz, 

sizden başkası değil bu, arka planda da, gördüğünüz gibi, Zü­
rih'teki Büyük Katedral! İşte buyrun." 

Söylediği doğru: Arka planda (biraz bulanık olsa da) bir öbek 
küçük katedral var, avukatımın dediği gibi, Büyük Katedral . 

"Gerçekten de her şey," diyorum bir kez daha, "hayat sözcü-
ğünden ne anladığunıza bağlı-" . 

"İşte!" diyor avukatun, bir yandan da albümün sayfalarını çe­
viriyor, "buyrun bakın: - Anatol ilk atölyesinde, Anatol Piz Pa­
lü'de, kısa saçlı acemi er Anatol, Anatol Louvre'un önünde, Anatol 
bir ödül dağıtımı töreninde bir Belediye Meclisi üyesiyle konuşur­
ken-" 

"Ne olmuş?" diye soruyorum. 
Birbirimizi gittikçe daha az anlıyoruz. Bana içerlemesine kar­

şın, getirdiği puro olmasa, avukatunla artık hiç konuşmazdun bile, 
sanırun iyi de olurdu. Bu sorgulamalardan hiç bir sonuç alınamı­
yor ki! Tam ve kesin gerçeği kendimin de bilmediğini, ayrıca ger­
çek kimliğimin bana kuğular ve meclis üyeleri tarafından kanıtlan­
masını kabul edemeyeceğimi, hücreme bir daha fotoğraf albümü · 
getirirse oracıkta paramparça edeceğimi kendisine boşu boşuna 
anlatmaya çalışıyorum. Boşuna! Avukatım, beni savunabilmesi 
için Stiller olmam gerektiğini kafasından bir türlü çıkarmak istemi­
yor, ben kendimden başkası olmamak için direnince de, budalaca 
ikiyüzlülük yaptığunı söylüyor. Sonunda birbirimize bağırmaya 
başlıyoruz. 
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"Ben Stiller değilim!" diye haykırıyorum. 
"Öyleyse kimsiniz," diye haykırıyor o da, "kimsiniz?" 

PS: Getirdiği puro beni mahçup ediyor. Az önce puronun o 
gevrek baş kısmını koparttım, sonra ilk nefesleri çektim, özellikle 
kuru, özellikle güzel kokan ilk nefesleri, puronun kokusuna öylesi­
ne hayran oldum ki, elime alıp iyice bir incelemek istedim. Danne­
mann'mış! En sevdiğim marka! İnanılmaz! Bazen böyle davranı­
yor-

Dün Davos'taydık. Tıpkı Thomas Mann'ın anlattığı gibi burası. 
Üstelik bütün gün yağmur yağıyor. Yine de, Julika'nın isteği üzeri­
ne, belli bir gezinti yerinde yürümem, sincaplara bakmam, avuka­
tımın birkaç kez uzattığı çam kozalaklarını koklamam gerekiyor. 
Sanki çam kozalaklarının o ıtırlı kokusunu yadsıyormuşum gibi! 
Daha sonra, belli bir lokantada salyangoz yememi istiyorlar, bilin­
diği gibi çok lezzetli olur bunlar, ama sonradan insan sarmısak ko­
kar. Julika'yla avukatımın durmadan bakıştıklarının farkındayım, 
sanki bir itirafta bulunmamı ya da gözyaşlarına boğulmamı bekli­
yorlar. Yeniden bembeyaz örtülü bir masada yemek yemenin tadı­
nı çıkarıyorum ben. Herhangi bir sohbet başlatamadığımız için, 
onlara Meksika'yı anlatıyorum, çevredeki dağlar, ufak olsalar da, 
insana Popocatepetl'i, Cortez Geçidi'ni anımsatıyorlar; Meksika'nın 
fethini de, eskiden beri hep en ilginç öykülerden biri olarak gör­
müşümdür. 

"Olabilir," diyor avukatım, "ama biz buraya bize Cortez'le 
Montezuma'yı anlatmanız için gelmedik!" 

Bana Julika'nın eskiden yattığı sanatoryumu göstermek isti­
yorlardı, ama sanatoryum yanmış, avukatım bu duruma çok üzül­
dü. Yemekten sonra kahve, kiraz likörü ve çeşitli purolar getiriyor­
lar. Neden bu masraflara giriştiklerini doğrusu merak ediyorum. 
Bu gezintimiz ikiyüz İsviçre Frangına yakın bir paraya patlıyor; 
avukatımla ben resmi bir hapishane arabasıyla yolculuk ediyoruz 
(sürücüyle jandarmanın yeme-içme masrafları da hesaba ekleni­
yor), Julika trenle gidiyor. Hava daha iyi olsaydı, manzara hoşa gi­
debilirdi, buna kuşku yok. Bir keresinde, aşağıda vadideyken, treni 
geçiyoruz. Julika el sallıyor. 
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Korktuğum şu: Yinelenme--! 
Bayan Julika Stiller-Tschudy sağ kulağımın üstündeki yara izi­

nin farkına vardı, bu yaranın nasıl olduğunu bilmek istiyor. Beni 
hiç rahat bırakmıyor. 

"Biri beni vurmak istemişti," diyorum. 
"Hayır," diyor, ısrarla, "ciddi ol-" 
Ona bir öykü anlahyorum. 

PS. Julika'yı daha sık gördükçe, onu ilk ziyaretinden sonra dü­
şündüğümden çok farklı buluyorum. Ama nasıl biri olduğunu 
söylemem kolay değil. Özellikle de avukatım yanımızda olmadı­
ğında, beklenmedik bir anda tatlılaşıveriyor, o masumluğu insanı 
kendine bağlıyor, asla yaşamadığı genç kızlık yıllarından çıkıp ge­
lişiyor, Yaradanın soluğuyla ilk kez hayat bulan, uyanan bir yüz 
görüyorum karşımda. Sonra kendisi de şaşırmışa benziyor, siyah 
tayyörlü, Paris'ten alınma şapkalı bir bayan, çoğunlukla bir sigara 
dumanı bulutuyla çevrili, henüz hiçbir erkek tuafından farkedil­
mediği için şaşırmış gibi. Ortadan kaybolan bu Stiller'i bir türlü an­
layamıyorum! Karşımda duran, kadınsı olgunluğun kabuğu altına 
gizlenmiş bir genç kız, zaman zaman öyle güzel ki, insanın soluğu 
kesiliyor. Stiller bunu görmedi mi? Bu kadında kadınsı olan her 
şey var, en azından olasılık olarak, su yüzüne çıkmadan var; gözle­
rindeki o açıkça beklenti dolu parıltı bile (bana Stiller'mişirn gibi 
bakmadığı anlarda!), o kadını günün birinde uyandıracak erkeği 
kıskanmama yetiyor. 

Yinelenme! Şunu da biliyorum: Her şey, hayatımızı yinelen­
menin dışında bulmayı beklemeyip, o yinelenmeyi, o umarsız yi­
nelenmeyi, kendi rızamızla (bize zor kullanılsa da) hayatımız yap­
mayı başarıp başaramamıza bağlı, bu da, 'Ben buyum!' diyebil­
mekle mümkün . . .  Ne var ki bir sözcük, beni ürküten bir mimik, ba­
na bir şey anımsatan bir manzara (bunlar hep yinelenme), içimdeki 
her şeyin bir kaçışa dönüşmesine, umutsuz bir kaçışa; salt yinelen­
me korkusu yüzünden bir yerlere gitmek için giriştiğim bir kaçışa 
dönüşmesine yetiyor. 

Bugün duşta sabunlanırken ufak tefek Yahudi, bana birbirimi­
zi büyük bir olasılıkla son kez gördüğümüzü, kendini pek yakında 
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asacağını söyledi. Güldüm, vazgeçmesini söyledim. Sonra yine 
havlumuzu boynumuza asıp, koridorlarda tek sıra yürüdük. 

Son durum: 
"Artık fazla beklemeyeceksiniz," dedi Knobel, "sonunda viski­

nize kavuşacaksınız Bay White, belki de bu hafta içinde." 
Ne demek istediğini sorduğumda yanıt vermedi; bir şeyler 

duymuş olduğunu hemen anladım, ama bu konuda konuşmaması 
gerekiyordu. Sonunda, çorba kovasını eline aldığında, yine de ko­
nuşuyor: 

"Görünüşe bakılırsa, bayan sizden pek hoşlanmış." 
"Öyle mi?" 
"Her ne ise, bayan sizin için bir kefalet yatırmış," diyor kısık 

sesle, "oldukça yüklü bir miktar!" 
"Ne için?" 
"Ne olacak - sizin için Bay White!" diyerek sırıbyor, bana göz 

kırpıyor, "onunla gezebilesiniz diye-!" 

Bugün bir kez daha (son bir kez!) o gayretli avukatıma yar­
dımcı olup, kendisini durumumu yanlış anlamaktan kurtarmaya 
çalışbm; bu yanlış anlaması adeta dokunaklı bir hal aldı, kendisini 
çok uğraştırıyor, boşu boşuna uğraştırıyor, bana kızmasına neden 
oluyor, ama öte yandan bu iş, her gün puro getirmesini de sağladı­
ğı için şükran duyuyorum. 

"Siz hiç," derken bir yandan da puronun ucundaki kuru parça­
yı ısırıp kopardım, "Rip van Winkle'ın masalını duydunuz mu?" 

Yanıt vermek yerine çakmağını uzatb. 
"Bir Amerikan masalıdır bu," dedim, purom ağzımda olduğu 

için ne söylediğim pek anlaşılmıyordu. "Küçük bir çocukken, yani 
onlarca yıl önce, sanırım Sven Hedin'in yazdığı bir kitapta oku­
muştum. Bilir misiniz?" 

Bunu sorarken (çok önemli bu) yanmakta olan gümüş çakmağı 
elimde tutuyor, ama o mis gibi kokan puroyu, tutukevindeki tek 
zevkim sayılan o nesneyi yakınıyordum, hayır, puroyu ne kadar 
canım çekse de sorumu yineledim: 

"Bilmiyor musunuz?" 
"Neyi?" 
"Rip van Winkle'ın masalqu." 
Yalnızca böyle bir hileye başvurarak, yani çakmağı elimde tu­

tup her sönüşünden sonra yeniden yakarak, öteki elimde �e puro-
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yu tutup o güzel puroyu yakmak için eliıni sürekli uzatarak - evet, 
hatta bir keresinde puronun ucunu tutuşturmuştum, öyle ki bir so­
luk çekseydim yanacakh- ama her seferinde son dakikada durarak 
(Rip van Winkle yüzünden duruyordum, sanki onun masalı benim 
puromdan daha önemliydi), evet ancak böyle yaparak o çalışkan 
avukatımı beni dinlemeye, dikkatle dinlemeye zorlayabiliyordum. 

O masal aşağı yukarı şöyle: 
Bir zamanlar Hendrik Hudson'un komutasında Amerikaya 

girmiş olan van Winkle'ların soyundan gelen Rip van Winkle, do­
ğuştan tembeldi, ancak aynı zamanda da altın kalpli biriydi, balık 
tuttuğu zaman bunu balık için yapmaz, hayal kurmak için yapardı, 
çünkü kafası sözümona düşüncelerle doluydu, ama bu düşüncele­
rin onun gerçeğiyle pek bir ilgisi yoktu. Rip van Winkle'ın gerçeği, 
karısıydı, köyde herkesin ya acıdığı ya da hayranlık duyduğu bu 
iyi ve namuslu kadın da Rip van Winkle'la kolay kolay başedemi­
yordu. Bir işi olması gerektiğinin Rip de farkındaydı, erkeklere ya­
kışır bir işi olmalıydı, bu yüzden kendini avcı olarak tanıtmak ho­
şuna gidiyordu, böylece kimseye görünmeden günlerce orada bu­
rada dolaşıp durabiliyordu. Çoğu kez, bir güvercin bile vurmadan, 
vicdanı rahatsız olarak geri dönerdi. Tüm köydeki en sefil ev 
onunkiydi, bahçesi de evden aşağı kalmıyordu. Hiç kimsenin bah­
çesini onunkini olduğu kadar ot bürümemişti, yolunu şaşırıp uçu­
rumlara yuvarlanan keçiler de hep onunkiler oluyordu. Rip bu du­
rumu hiç tasalanmadan kabulleniyordu, çünkü eski resimlerden 
tuttuğunu koparırcasına bakan atalarının tersine, Rip, içe dönük 
bir insandı. O sefil kulübesinin önünde günlerce · oturur, çenesini 
eline dayar, neden mutlu olamıyorum diye düşünüp dururdu. Bir 
karısıyla iki çocuğu vardı, ama mutlu değildi. Kendisinin daha faz­
la şeyler yapabileceğini ummuştu hep; elli yaşına gelmiş olmasına 
karşın, iyi bir insan olan karısıyla arkadaşları kendisine gülseler de 
hala umut ediyordu. Rip'i tek anlayan, uzun tüylü köpeği Bauz'du, 
Rip ne zaman sincap avına çıkmak üzere elini tüfeğine uzatsa, Ba­
uz kuyruğunu sallardı. Süslü püslü, ağır tüfeği, Rip'e atalarından 
miras kalmıştı. Rip ne zaman çıktığı avlardan söz etse, herkes bıyık 
altından gülümserdi; avda yaşadıkları attığı kurşundan çok olurdu 
hep. Anlattığı öyküler karın doyurmaya yetmediğinden, karısı, ya­
ni iki çocuğunun anası, bunlardan çoktan bıkıp usanmıştı; sen tem­
belin birisin diye bağırırdı kocasına, onun bunu açıkça söylemesi 
Rip'in hiç hoşuna gitmezdi. Böylece Rip, hemen her akşam, öykü­
lerini anlatmak için köyün meyhanesine gidip oturur oldu, anlat-
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tıklan inanılır şeyler olmasa da, orada kendisini dinleyecek birkaç 
kişi bulunurdu hep; Rip çıktığı avı anlattığı zaman, görkemli tüfe­
ğiyle, ayaklarının dibindeki yorgun köpeği, öyküsünün kanıtı 
olurlardı. İnsanlar Rip'ten çok hoşlanırlardı, çünkü Rip kimseyi 
kırmazdı, tam tersine, dış dünyadan biraz korkardı herhalde, in­
sanların kendisinden hoşlanmalarına ihtiyacı vardı. Bir parçacık da 
kafayı çekerdi Rip. Kimsenin onu dinlememesine de pek aldırmaz­
dı; her neyse, Rip'le köpeği gece yarısı olmadan eve dönmezlerdi, 
Bayan van Winkle'ın geldiğini görür görmez köpek, kuyruğunu ar­
ka bacaklarının arasına kıstırırdı, çünkü her akşam söylenirdi Ba­
yan van Winkle, Rip de köpeği gibi pek bir şey anlamazdı bu laf­
lardan, Rip çizmelerini çıkarırken karısı söylenip dururdu, bu işin 
böyle devam edemeyeceği besbelliydi, ancak yıllardan beri de bir 
şey değişmemişti . . .  Günün birinde Rip'le sadık köpeği yine sincap 
avına çıktılar, köyden görüldükleri sürece de dik adımlarla yürü­
düler; sonra, her zaman olduğu gibi, Rip ilk molasını verdi, yanın­
da getirdiği yiyecekten biraz ağzına attı, Bauz da tepenin çevresin­
den gelen var mı diye göz kulak oldu. Karşılığında da, her zaman 
olduğu gibi, bir kemik parçası aldı, Rip de piposunu yaktı, etsiz 
kemiği şapur şupur yalayan uslu köpeğine gerekli dinlenme zama­
nını tanıdı. Sonunda sabah yürüyüşlerine devam ettiler, ışıl ışıl 
parlayan Hudson ırmağının üstündeki geniş tepeliklere yürüdüler, 
bugün olduğu gibi � gün de harika bir bölgeydi orası, sincapların 
sayısı da az değildi. Neden tam da Rip gibi birinin kendini avcı 
olarak tanıttığını Tanrı bilir! Hiç kimseye açmadığı düşüncelere 
dalmış olarak ormanda dolaşıyordu Rip. Ormanda tavşanlar, hatta 
bir geyik bile vardı. Rip olduğu yerde durdu, elleri ceketinin ceple­
rinde, tüfeği omzunda, piposu ağzında, şaşkın hayvana dalgın dal­
gın baktı. Rip'i bir avcı olarak görmediği belli olan geyik rahat ra­
hat otlamaya koyuldu. İnsan avcı olmalıdır! dedi Rip kendi kendi­
ne, aklına ansızın akşam meyhaneye gideceği gelmişti, sadık karısı 
da; tüfeğini doğrulttu. Gözlerini dikmiş kendisine bakan geyiğe ni­
şan aldı, tetiğe bastı da, ama tüfekte barut yoktu! Çok tuhaftı ama, 
ateş etmemesine karşın köpeği havlıyordu, aynı anda dağ geçidi­
nin aşağısından seslenildiğini duydu: Rip van Winkle, Rip van 
Winkle! Ağır yükünün altında soluk soluğa kalmış olan oldukça 
tuhaf bir adam, beklenmedik anda ortaya çıkıveren o kayalık geçit­
ten yukarı tırmanıyordu, iki büklüm olduğu için suratı görünmü­
yordu, ama giysileri oldukça şaşırtıcıydı, tıpkı eskiye ait resimler­
deki gibi çuhadan bir ceketle renkli şeritleri olan geniş bir p:ıntolon 
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vardı üzerinde, hatta eskiden atalarımızın bıraktığı türden ufak bir 
sivri sakal bile eksik değildi yüzünde. Sırtında koca bir içki fıçısı 
taşıyordu. Rip hemen adamın yanına gitti. Çok nazik birisin! dedi 
sakallı adam. Çok yardımsever birisin! Rip'in duymaktan çok hoş­
landığı bu sözleri söyler söylemez de fıçıyı onun sırtına yükleyi­
verdi, Rip de adama başka soru sormaktan vazgeçti. önce bir dağa 
t ırmandılar, sonra bir yardan aşağı indiler, Rip'in daha önce hiç 
görmediği bir bölgeydi burası. Sadık köpeği Bauz da kendini ora­
da hiç rahat hissetmiyor, sahibinin bacaklarına sürtünüyor, hafifçe 
uluyordu. Çünkü uçurumun dibinden gök gürler gibi sesler geli­
yordu. Sonunda gidecekleri yere vardılar, Rip sert fıçıyı acıyan 
omzundan aşağı indirdi, doğrulup çevresine bakındı. Karşınızda­
ki, Rip van Winkle'dır dedi keçi sakallı adam; Rip kendini Hollan­
da'ya özgü şapkalar ve eski moda kırmalı yakalıklar takan, ciddi 
ve buz gibi bakışlı, hepsi de yaşlı adamların arasında buldu. Hiç 
kimse konuşmadı, yalnız Rip başıyla selam verdi. Daha sonra anla­
yacağı gibi, bu adamlar bovling oynayan bir topluluktu. Uçuru­
mun dibinden bu yüzden gümbür gümbür sesler geliyordu! Rip 
adamların içki kupalarını doldurmak zorunda kaldı, yaşlı beylerin 
her biri içkisinden koca bir yudum aldıktan sonra sessizce oyunla­
rına döndüler, Rip de, kendini kibar bir insan olarak tanıtmaktan 
1,·ok hoşlandığı için, elinde olmadan bovling tahtalarını dizmeye 
haşladı. Yalnızca ara sıra, çabucak, elindeki kupadan bir yudym 
alabiliyordu. İçtiği içki cindi, en sevdiği içkiydi. Ne var ki bovling 
tahtaları durmadan devriliyor, hep korkunç bir ses çıkarıyor, bu 
sesin yankısı uçurumun dibini dolduruyordu. Rip'in işi başından 
a�kındı. Çatırtının patırtının sonu gelmeyecek gibiydi. O titreyen, 
.ığır tahtalar dizilir dizilmez, Rip tam elini içkisine uzatıyordu ki 
bir sonraki bey piste çıkıyor, nişan almak için sol gözünü kapıyor, 
demir topunu fırlatıyor, top kayarken gümbür gümbür Ötüyor"du. 
I Jaha önce de söylediğimiz gibi, oldukça tuhaf bir topluluktu bu, 
hiç kimse tek söz etmiyordu, bu yüzden Rip de bu angaryadan ne 
ıaman kurtulacağını sormayı göze alamıyordu. Atalarımız gibi 
1 lollanda şapkaları ve eski moda fırfırlı yakalıklar takan bu beyle­
rin öylesine saygın yüzleri vardı ki! Bir keresinde, tam tahtaları di­
ıcrken, arkasından ona gülüyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı, ca­
l l l  sıkıldı, ama geri dönüp bakması olanaksızdı, çünkü daha elini 
ık i  yana sallanan son tahtadan çekmeden bir sonraki oyuncunun 
f ı rlattığı demir topun gümbürdeyerek yuvarlandığını duydu, to­
pun bacaklarına çarpıp ezmemesi için hemen kenara sıçraması ge-
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rekti. Bu angaryanın ne zaman sona ereceğini kestirmek olanaksız­
dı. Fıçının içindeki içki bitip tükeneceğe benzemiyordu, Rip'in du­
rup dinlenmeden kupaları doldurması gerekiyordu, onlar da du­
rup dinlenmeden birer yudum alıyorlar, durup dinlenmeden ve 
hiç konuşmadan oyunlarına geri dönüyorlardı. Yapılacak tek şey 
vardı: Rip uyanmalıydı!. .. Rip uyanıp da gözlerini oğuşturduğun­
da, güneş, koyu renkli akşam pusunun içinde batıyordu bile. Eve 
gitme vakti gelmişti, hatta geç bile kalmıştı. Köpeğini çağırmak için 
boşu boşuna ıslık çalıp durdu. Uyku mahmurluğunu üstünden 
atamadan bir süre arkasına, uçurumun olduğu yere bakıp, Hollan­
da şapkalarıyla eski moda yakalıklar takan bovling oyuncularını 
aradı, ama bunların hiç biri yoktu ki! Geniş Hudson ırmağı, karşı­
da her zamanki gibi pırıl pırıl parlıyordu, eğer köpeği her zaman 
yaphğı gibi kuyruğunu sallayarak gelmiş olsaydı, Rip gördüğü dü­
şü aklından çıkarıp atacaktı. Eve dönerken köyde neler 'anlatacağı­
nı düşünecekti. Anlattığı masallar ona bir parça, o titrek bovling 
tahtaları gibi geliyorlardı elbette, ötekiler devirsin diye durmadan 
dizip durduğu o tahtalar gibi. Bauz görünürlerde yoktu. Sonunda 
Rip tüfeğini çimenin üzerinden aldı, ama o da ne, tüfeğini ardıç 
ağacının dalları kaplamıştı. Üstelik bu kadarla da bitmiyordu, pas­
lanmıştı da tüfek, dünyanın en berbat tüfeği olmuştu! Tahta kun­
dağı çürümüştü. Rip başını iki yana salladı, tüfeği birkaç kez elin­
de evirip çevirdi, sonra fırlatıp attı, ayağa kalktı. Güneş batmışh bi­
le. Çantasının yanında duran rengi dönmüş kemiklerin, sadık kö­
peğinden arta kalan son parçalar olduğuna, Bauz'un iskeleti oldu­
ğuna inanmak gelmiyordu içinden. Ama başka ne olabilirdi ki 
bunlar? Düş görmüyordu, her şey gerçekti, çenesini sıvazlayınca 
eline sakalı geldi, yaşlı adamlar gibi göbeğine kadar uzanan bir sa­
kalı vardı. Aradan yıllar geçmişti demek. Ama acaba kaç yıl? Ne 
olursa olsun geç bir saatti. Hem açlıktan, hem de o saçma sapan 
bovling oyunundan sonra bedeninde ne kadar güç kaldığını merak 
ettiğinden yola çıktı, köyüne vardı, ancak köyün sokaklarıyla evle­
ri ona çok yabancı geldi. Her şey yabancıydı. Yalnızca kendi evi, 
her zamanki gibi sefil bir durumda, bomboş duruyordu, pencere­
lerde cam yoktu, içerde rüzgar uğulduyordu. Peki Karısı Hanne 
neredeydi? Yavaş yavaş bir dehşet duygusu sardı içini. Her şey ko­
nusunda bilgi alabileceği eski meyhane ortada yoktu. Yolunu kay­
betmişti, yapayalnızdı, şaşırmıştı ve korkuyordu, çevresini tanıma­
dığı çocuklar sarmıştı, eski dostlarını sordu insanlara. Rip'e ya me­
zarlığı gösterdiler, ya da omuzlarını silktiler. Sonunda (alçak sesle) 
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kendini de sordu onlara: Rip van Wink.le'ı tanıyan kimse yok muy­
du acaba? İnsanlar güldüler. Rip van Wink.le'ı, o sincap avcısını, ol­
dukça iyi tanıyorlardı, her çocuğun bildiği gibi, yirmi yıl önce ya 
bir uçuruma yuvarlanmış, ya da kızılderililerin eline düşmüş olan 
o adam hakkında Rip'e çok gülünç öyküler anlattılar. Ne yapma­
l ıydı? Çekinerek Hanne'yi, o sincap avcısının karısını sordu, uzun 
bir zaman önce derdinden öldüğünü söylediklerinde ağladı Rip, 
gitmek istedi. Peki siz kimsiniz? diye sordular ona; Rip düşündü. 
Tanrı bilir! dedi sonra, Tanrı bilir, dün� kadar bildiğimi sanıyor­
dum, ama bugün, uyanıkken, bunu bilemiyorum. Çevresindekiler 
parmaklarıyla alınlarına dokundular, Rip onlara bovling oyunuyla 
i lgili o şaşırtıcı öyküyü, hayatını nasıl uyuyarak geçirdiğine ilişkin 
o kısa öyküyü anlattı. İnsanlar onun ne demek istediğini tam ola­
rak anlayamadılar. Rip'in elinden öyküsünü başka türlü anlabnak 
gelmiyordu, böylece çok geçmeden çevresindekiler çekip gittiler, 
geride yalnızca genç ve oldukça güzel bir kadın kaldı. Rip van 
Winkle benim babamdı dedi. Onunla ilgili ne biliyorsun? Rip bir 
süre kadının gözlerinin içine baktı, hatta için�en kadına babası ol­
duğunu söylemek geldi, ama gerçekten o muydu acaba, herkesin 
beklediği, bir temele dayanmayan ve insanlar güldüğünde yıkılıp 
giden öyküler anlatan o sincap avcısı kendisi miydi? Sonunda şöy­
le dedi Rip: Baban öldü! Böylece genç kadın da çekip gitti, gibnesi 
Rip'e acı verdi, ama doğrusu buydu. Boşuna mı uyanmıştı Rip? 
Yabancıların dünyasında bir yabancı olarak, birkaç yıl daha köyde 
yaşadı, Hudson ırmağını ve eyaletini keşfeden Hendrik Hudson'u 
ve zaman zaman uçurumların dibinde toplanıp bovling oynayan 
mürettebatını anlattığı zaman, yaşlı Rip van Winkle'ı da orada ara­
maları gerektiğini söylediği zaman insanların kendisine inanması-
1 1 1  da hiç beklemedi. İnsanlar gülümsediler, elbette dediler, sıcak 
yaz günlerinde tepelerin arkasında ara sıra boğuk bir gümbürtü 
duyuluyor, bovling tahtalarının çıkardığı gibi bir takırtı oluyor; 
.ıma yetişkinler bu sesin yalnızca sıradan bir gök gürültüsü oldu­
ğunu düşünürlerdi hep, herhalde öyleydi de.-

Masal bu kadar. 
"Peki ne olmuş?" diye soruyor avukatım, sonunda masalımı 

. ın latmayı bitirip puromu yakarken, "bunun bizim konumuzla ilgi­
-.i ne? Büyük duruşma Eylül sonuna doğru yapılacak, siz kalkmış 
hana masal anlatıyorsunuz- masal!-sizi bu masallarla mı savuna­
, ·.ığım ?" 

"Başka neyle olabilir ki?" 
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"Masallar!" diye yakınıyor, "bana bir kerecik olsun yalın, kah­
şıksız ve işe yarar bir gerçekten söz etmediniz!" 

PS. Elimdeki defter yakında dolmak üzere olduğu için, avuka­
tıından bana bir yenisini getirmesini istedim. Gayretli oluşum onu 
sevindiriyor. Yazdıklarıını okumasına henüz izin vermedim, bu 
defter sayesinde, sözümona, hayatımı evrak çantasına sokabilece­
ğini ciddi ciddi umut etmesi beni kaygılandınnaya başlıyor. 

Zürih çok şirin bir kent olabilirdi. Sevimli bir gölün alt ucunda 
yer alıyor, bu gölün tümsekli kıyılarını çirkinleştiren şey, fabrikalar 
değil, villalar; dünkü gezintimiz sırasında hava çok güzeldi, Eylül 
göğünü gümüşümsü, ince bir sis bürümüştü, bu yüzden gerçekten 
zevk aldıın gezintiden, hem de yalnız Bayan Julika'nın hahrı için 
değil; onun büyük bir cömertlik göstererek yatırdığı kefalet saye­
sinde her hafta böyle bir gezinti yapabileceğim, elbette her seferin­
de tam saatinde hapishaneye dönmem koşuluyla. Avukahmın bize 
katılmamasını sağlamak için ettiğim yemine sadık olmaktan çok, 
Julika'yı düşündüğüm için geri dönüyorum; kaçacak olursam gire­
Cl'ği parasal zararı asla karşılayamam. Ayrıca: Bir iki kadeh viski 
içmeme izin veriliyor! Bu kadın gerçekten harika görünüyor, hep 
bunu düşünüyorum, güneşte alev alev yanan saçları, başına oturt­
tuğu Paris'ten alınma şapka, zarif bedeni, gerçekten çok hoşuma 
gidiyor. 

Bir keresinde, onun bir vitrin camındaki yansıınasını gördü­
ğümde elimde olmadan dönüyorum, çenesini tutup öpüyorum 
onu. 

"Yapmasana," diyor, "burası Zürih!" 
En çok hayran olduğum şey, Julika'nın kentinin konumu; kent 

her iki yanından dingin tepelerle, insanı doğada gezintiye çağıran 
doğal ormanlarla çevrili, ortada küçük, yeşil bir ırmak parlıyor, bü­
yük okyanusların nerede olduğunu gösteriyor bize (her akarsuyun 
yaptığı gibi), bu yüzden de içimizde hep bir şeyler canlandırıyor, 
dünyaya, kıyılara özlem duyuyoruz. Hapiste olmamak koşuluyla 
Zürih'te üç hafta geçirmek, özellikle de bu mevsimde, enfes olmalı. 
Sokaklarda duyduğumuz gibi, her ülkeden insanlar \lar burada. 
Zürih'in kent armasının mavi-beyaz olması bir rastlantı değil; be­
yaz martıların süslediği ve Zürih'lileri de başağrılarına uğratan lo­
dos rüzgarlarının estiği gökyüzünün parlak ışığında bu Zürih ger-
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çekten de kendine özgü bir büyüye sahip, bir tür 'cachet',<'l başka 
yerlere hiç bakmadan havada aramak gerek onu, havanın bir ışıltı­
sı var sanki, bu ışıltı en azından bu kent halkının asık suratlarıyla 
tuhaf bir biçimde ters düşüyor; havada adeta bir şenliği andıran 
hir şey var, çınlayan bir şey, tıpkı armasi gibi süslü ve şirin bir şey, 
pek fazla özelliği olmayan mavi- beyaz bir şeyler. Belki de burası­
nın, en büyüleyici yanı manzarası olan bir kent olduğunu söyle­
mek doğru olurdu; ne olursa olsun, İtalya'ya doğru yollarına de­
vam etmeden önce, limanda gemiden inip fotoğraf çeken yabancı­
ları anlıyor insan, bolca resim çekildiğinde gurur duyan kent halkı­
nı da anlıyor. Kentin içindeki küçük göl, aşağı yukarı Mississippi 
kadar geniş olan o göl, inişli yokuşlu, yeşil toprakların içine doğru 
kıvrılan bir orak gibi parlıyor. Hafta içinde bile ortalık ufak yelken­
li kaynıyor. Tüccarların buluşma yeri olan Zürih'in, her ne kadar 
her taraf iş koksa da, kür merkezlerini andıran bir yanı da var. 
Tanrıya şükür ki Alpler, kartpostallard_a olduğu kadar yakında de­
�iller; uygun bir uzaklıkta dizilmişler, önlerindeki dağların tepele­
rini bir taç gibi süslüyorlar, beyaz kar buzuyla mavimsi bulutlar­
dan oluşan bir köpük gibiler. Belki de Julika bana asıl mahalleleri 
göstermedi; düşününce, bir tek dilenciye, bir tek sakata bile rastla­
madığımızı ayrımsıyorum. Karşılaştığım insanların giyimleri şık 
olmasa da kaliteli, onlara acımak gereksiz, sokaklar da sabahtan 
.ıkşama dek tertemiz. Söylediğim gibi, dilenciler ya da konuşma­
mızı bölebilecek ilginç anıtlar tarafından rahatsız edilmeden, bir 
saate yakın geziniyoruz. 

Günümüzün trafiğini düzene sokmaya çalışmak için uygu­
ladıkları usulü bir yabancının kolay kolay anlaması olanaksız; bu 
hi yaparken, jandarmalar büyük çaba harcıyor ve çok ciddi görü­
nüyorlar, görünüşe bakılırsa onlar için en önemli şey adil davran­
mak, trafik değil; her dörtyol ağzında, insan, kendini bir tür ahlaki 
q�itime girmiş gibi duyumsuyor. Yabancıların belli bir ölçüde ken­
d i  havalarını verdikleri ve sonra da bu havayı Zürih'in havası san­
d ı kları göle yaklaştıkça insanın keyifli olması, sokağın ortasında 
ı....ıhkaha atması daha az dikkat çekiyor. Julika'nın bu bölgede öz­
gürleştiğini farkediyorum, Paris'te nasıl olduğunu gözümde can-
1 . ı  ndırabiliyorum. Julika'nın annesi Macarmış, ama babası Zü­
rih' liymiş; Zürih'in belediye meclisi başarısızlık gösterdiğinde, ör­
ıwğin Charlie Chaplin'i ağırlamadığında, Julika sınırsız bir öfkeye 
ı....ıpılıyor. Onbeş dakika boyunca yalnız bundan söz ediyor. Hintli 
l " )  l "achet: (Fr.) Damga. 
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bir çift hoşuma gidiyor, sanırım bir kongreye katılan konuklar. Bu­
rada çok sayıda kongre toplanıyor, genellikle kocaman, tozlu ara­
balara ya da Almanların deri pantolonlarına rastlanan uluslararası 
kongreler; bütün garson kızlar da Amerikanca konuşuyor. Söyledi­
ğim gibi, yabancıların çok hoşlandığı bu küçük kentin yapısında 
tüm dünyadan bir şeyler var; taşramsı bir havası var, ama sıkıcı 
değil. Taşramsı ama, Furtwaengler'in konserlerinin, Jean Louis 
Barrault'un konuk oyuncu olarak yer aldığı oyunların, Remb­
randt'tan Picasso'ya kadar ressamların sergilerinin, Alman mülteci­
lerinin tiyatro oyunculuğu sanatının, Thomas Mann'ın burada yer­
leşmesinin yaşandığı bir taşramsılık; ama aynı zamanda dış dün­
yada tek başına bir şeyler başaran her türlü insanıyla da taşramsı, 
bu insanların kazandığı ün, yavaş yavaş kendi ülkelerinin gururu­
nu da okşuyor, o ülke ki, özellikle de taşramsı olduğu için, yani ta­
rihi olmadığı için, üne kavuşmayı beceremiyor. Ama bütün bun­
lardan bana ne! Bu küçük kentte dolaşmak bir yabancı için zevktir, 
özellikle de parası varsa; Julika beni kayıp kocası sanma saplantısı­
na yeniden kapılmasaydı, daha önce de söylediğim gibi, bu öğle­
den sonra gerçekten de çok hoş geçecekti. 

Julika ansızın duruyor. 
"Bak!" diyor, halka sunulmakla değeri pek artmamış olari 

bronz bir heykeli gösteriyor bana, bir tür heykel bu, ama doğru­
sunu söylemek gerekirse, onu neye benzeteceğimi bilemiyorum, 
ben yola devam etmek isteyince, Julika kolumdan tutuyor, heyke­
lin kaidesini işaret ediyor, orada, oldukça iri harflerle şunlar yazılı: 
A.Stiller. (Allahtan hiç bir şey söylememiştim, onların kayıp Stil­
ler'inin bir yapıtı hakkında konuşur konuşmaz sözlerimi bir öze­
leştiri ve benim Stiller olduğum konusunda yeni bir belirti diye 
kabul ediyorlar) . . .  Julika yeniden kolumu t•.ıtmak gereksinimi 
duyduğunda, çok şükür ki bu kez karşımda heykel değil, beyaz 
tüyleri güneşte parlayan doğal bir kuğu flotillası buluyorum; yeşil 
suyun üstünde, çevrelerine ince tüyler yayılmış. Julika'nın beni 
durdurduğu yerden baktığımda, arka görünümde şu Büyük Ka­
tedral denen şeyi görüyorum; anlıyorum: Tıpkı albümdeki gibi! Ne 
kanıt�amak istediğini bilmiyorum. Sonunda sokağın ortasında (ya­
ya geçidinin ortasında) öylece duruyorum; beni kolun1'ian çekmesi 
bir işe yaramıyor, ben "Nereden viski bulabilirim?" diye sorunca 
da,inatçı bir eşeğin karşısında umutsuzluğa düşmüş biri gibi olu­
yor. 

"Burada duramayız!" 
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Sağımızdan solumuzdan motosikletler vızır vızır geçmeye 
başlamış bile, taksinin biri koma çalıyor, bir treyler gümbür güm­
bür üstümüze geliyor, ışık yeniden yeşile dönmesine karşın Juli­
ka'nın yüzü kağıt gibi bembeyaz. Kendisine hiçbir şey yapmadı­
ğım, tanımadığım bir yaya bana bağırıp çağırıyor, ahlak dersi veri­
yor, sanki tanıdığı özgürlüklerle övünüp duran bir ülkede kendi 
canını tehlikeye atmak uygunsuz bir şeymiş gibi ... Daha sonra, bir 
bahçe lokantasında renkli şemsiyelerin altında oturduğumuzda, 
lulika'ya soruyorum: 

"Paris'te nasıl bir hayat sürüyorsun?" 
Ona artık sen diye hitabediyorum; Tanrı tanığımdır ki kefalet 

yüzünden yapmıyorum bunu, yalnızca buna gereksinim duyuyo­
rum, içimden öyle geliyor. İlk yakınlaşmanın verdiği bu ürperti 
harika bir şeydir hep, dünyanın üstünden sihirli bir değnek geçer 
gibi olur, dünya sanki boşlukta süzülür, alçak sesle söylenmiş ama 
her sesi bastıran bir şey gibidir. Hiç düşünmeden, bu beklenmedik 
mutluluktan başım dönerek, ona hafifçe dokunuşum dışında nere­
deyse hiçbir şey algılamadan, eli.mi Julika'nın omzuna koydum. O 
i l k  'sen' sözcüğüne alışana kadar, o sözcüğün artık özel bir tınısı 
kalmayana kadar, mutluluk dolu bir an boyu, insan kendini her­
kesle kardeş gibi görü.yor, hatta viski getiren garsonla bile; dünya 
yüzünde artık asla ikiyüzlülüğe gerek yok diye bir duyguya kapılı­
yorsunuz, huzur dolu bir coşku sarıyor içinizi. İçinde bulunduğu­
nuz hapishaneyle eğleniyorsunuz! Sen dediğim kişinin, hem ol­
gun, hem de hayat dolu bir kadın olması halinde, onun hayatında 
benden başka hangi erkeğin olduğunu öğrenmek için doğal bir ge­
reksinim duyuyorum, ama içinde bulunduğum coşku duygusu 
içinde pek de ciddiye alınacak bir gereksinim değil bu, acil de sa­
yılmaz, daha çok oyunumsu bir merak. Paris konusunda, bir ma­
nastıra benzediğini hiç sanmadığım bale okulu konusunda anlat­
tıkları arasında asla bir erkeğin adı geçmiyor, ne bir François ne de 
Andre, Pierre, Jacques ya da bir başkası var. Amazonlarla dolu bir 
Paris; bu da ne demek acaba? Sonunda .doğrudan doğruya soruyo­
rum Julika'ya: 

"Paris'te çok mutlu musun?" 
Bunu sorabilirim herhalde. 
"Mutlu mu?" diyor, "Mutlu da ne demek?" 
Çok ilginç; her nedense, Bayan Julika Stiller-Tschudy kendisi­

nin sağlıklı ve mutlu olduğunu düşünmeme katlanamıyor, hemen 
yine Davos'a, Art Nouveau stili zeytin yeşili camları olan ıssız ve-
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randada geçirdiği ve kuşkusuz çok korkunç olan günlerine, kayıp 
kocası Stiller'in onu ortalıkta bırakarak çekip gitmesine dönüyor. 
Bir kez daha dinliyorum öyküsünü. Geçmişte olup bitenlerin kor­
kunçluğundan kuşku duymaksızın, Julika'run ilginç yüzünün süs­
lediği o çiçek açan varlığını görüyorum, masa örtüsünün üstünden 
yansıyan ışıkla aşağıdan doğru aydınlanmış, tıpkı sahnenin önün­
deki ışıkların vurduğu bir yüz gibi. Onu özlüyorum. Bağışlamaya 
hazır olduğu, bağışlayabilmek için de ayrıntılarıyla anlatmakzo­
runda olduğu geçmişinden artık çıkıp, şimdiye, zaten sınırlı olan 
öğleden sonramıza dönmesini bekliyorum. 

"Benim sevgili Julikam," diyorum ona, "bana durmadan Stil­
ler'inin ne kadar kötü davranmış olduğunu anlatıp duruyorsun. 
İyi ama bunu yadsıyan kim? Seni hasta ettiğini iddia ediyorsun, 
ölecek kadar hasta ettiğini, seni bırakıp gittiğini söylüyor, ölebilir­
dim diyorsun, ama bunun yanında, gördüğüm kadarıyla yalnız 
onu arıyorsun- Gerçekten ölmediğini, burada hayat dolu olarak 
oturduğunu o da bilse ne olur?" 

Bu bir şaka değildi, hayır, ben de farkındaydım bunun. Julika 
benim yüzüme bakmadan, Paris'ten alınma beyaz çantasının için­
den bir şey çıkardı, sararmış bir mektuptu bu. Belliydi ki sözlerimi 
çürütmek için çıkarmıştı mektubu. Stiller, o iğrenç adam, bu mek­
tubu o tarihlerde Davos'taki sanatoryuma göndermişti; onu oku­
mamı istedi Julika, aslında mektup dediğim şey ufak bir sayfa, yıp­
ranmış bir kağıttı, kareli bir not defterinden koparılmış, üstüne 
kurşunkalemle bir şeyler karalanmıştı, böylesi bir yazıyı hep yadır­
gardım ben, itici bulurdum. 

"Evet?" diye sordum, biraz da mahçup olarak. 
Acele acele bir kibrit çaktı, öyle telaş ediyordu ki, kibrit bir kaç 

kez kırıldı. Kayıp Stiller'inden aldığı bu mektup, bu son mektup 
hakkındaki görüşünü bildirmeyi gereksiz gördüğü belliydi. Sigara­
sını içti. 

"Julika," dedim, yıpranmış kağıdı ona geri verirken, "seni sevi­
yorum-" 

Sessizce, donuk donuk güldü, bana inanmıyordu. 
"Seni seviyorum-" diye yineledim, ne onun ne benim geçmişi­

me ait olan, yalıı.ızca bu buluşmamızı ilgilendiren bir şeyler söyle­
mek, o andaki duygularımı, o andan sonrasına ilişkin umutlarımı 
dile getirmek istedim; ama beni dinlemiyordu. Sustuğu zaman bile 
beni dinlemiyor, yalnızca dikkatle beni dinlermiş gibi poz yapıyo.r­
du. Ruhen Davos'taydı, belli oluyordu, hatta ben konuşurken ağla-
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maya başladı. Karşılıklı, göz göze oturmalarına karşın iki insanın 
birbirlerini algılayamamaları bana üzücü gelmeye başlamıştı. "Juli­
ka!" diye adıyla seslendim ona, sonunda güzel yüzünü bana çevir­
di. Ama gördüğü ben değildim, Stiller'di! Kendine gelebilmesi için 
zarif elini tuttum. Beni dinlemek için kendini zorluyordu. Ben onu 
sevdiğime yemin ettikçe gülümsüyordu, beni dinliyordu da, evet, 
ama söylemek istediklerimi duymuyordu. Onun duydukları, be­
nim yerimde Stiller oturmuş olsaydı söylemesi olası olan şeylerdi. 
Bunu hissebnek bana acı verdi. Aslında sussam iyi olurdu! Hiç dü­
şünmeden elimden bırakmış olduğum ve yakınımda duran eline 
bakınca, yara izleri gördüğüm o korkunç düş geldi aklıma. Julika, 
susma lütfen dedi bana. Ne için? Ansızın ben de büyük bir umut­
suzluğa kapılmıştım. Bu kadınla benim aramda geçebilecek her­
hangi bir konuşma, daha başlamadan bitmiş gibi geliyordu bana; 
yapacağım her hareket de, daha önceden yorumlanmış olacak, o 
andaki kafa yapıma ters düşecekti, çünkü ne olursa olsun o hare­
ket, asla benim hareketim gibi görünmeyecek, kayıp Stiller'in uy­
gun ya da uygunsuz, umulan ya da umulmadık bir hareketi olarak 
görünecekti. Asla benimki olarak görünmeyecekti! . . .  Garsonu ça­
ğırdığımda Julika hemen, benim için tasalandığını gösteren seve­
cen bir sesle: 

"Bu kadar çok içmemelisin! .  .. " dedi. 
Bu sözleri duyunca, açık söyleyeyim, ürperdim, kendimi zor 

tuttum. Bu kadının kafasından neler geçiyordu? Bir kere ben içki 
içmek istememiştim. Hem isteseydim de ne olurdu? Herhalde ba­
na da, Stiller'ine olduğu gibi, istediği gibi davranabileceğini düşü­
nüyordu, bu yüzden bir an içimden, sırf ona inat olsun diye, bir 
viski daha içmek geldi. Ama içmedim. Çünkü inat, gerçek bağım­
sızlığın tam tersidir. Gülümsedim. Ona acıyordum. Durumu anla­
mıştım: Julika'nın bütün davranışı bana değil, bir hayalete yönelik­
ti, bir kere onun hayaleti sanıldıktan sonra (çünkü büyük bir olası­
l ıkla aradığı adam asla var olmamıştı!) insan savunmasız kalıyor; 
Julika beni algılayamıyor. Çok yazık! diye düşündüm. 

"Darılma ama," diyor, "gerçekten bu kadar çok içmemelisin. 
Ben senin iyiliğini istiyorum." 

Ne yazık ki garson hemen gelmemişti. 
"Bir şey ısmarlamak istememiştim," dedim, bezgince karşı ko­

yarak- Julika gülümseyince, biraz sinirli bir sesle ekledim, "Yanılı­
yorsun tatlım, gerçekten bir şey ısmarlamak istemiyordum, hesabı 
öde�ecektim!- ama ne yazık ki param yok. .. " 
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Ben bunları söylerken, Julika hesabı ödeyebilmem için kırmızı 
deri cüzdanını (Stiller'leyken de sık sık yapmak zorunda kalmıştı 
herhalde bunu), dirseğimin altına doğru itmişti, sanki başka türlü 
olmasını beklem�zmiş gibi davranıyordu .. Ne yapabilirdim! Hesa­
bı ödedim. Sonra da ona kırmızı deri cüzdanını geri verdim, kendi­
mi toparlayarak, "Haydi gidelim!" dedim. 

Saat altıyı vururken yine hapishanedeydim. 

PS. Durum şu: Gerçeği dile getirecek sözcükleri bulamıyorum. 
Kerevetimin üzerinde yatıyor, uykusuz saatler geçiriyor, ne yap­
mam gerektiğini düşünmeye çalışıyorum. Teslim mi olmalıyım? 
Yalana başvurarak kolaylıkla yapabilirim bunu, bir tek sözcük, iti­
raf denilen bir söz yeter, 'özgür' olurum, yani benim durumumda 
benimle hiç ilgisi olmayan bir rol oynamaya mahkum olurum. Öte 
yandan, insan gerçekte kim olduğunu nasıl kanıtlayabilir ki? Ben 
bunu yapamıyorum. Peki gerçekte kim olduğumu, kendim biliyor 
muyum? Bu tutukevindeki kazandığım ürkünç deneyim bu: Ger­
çeği dile getirecek bir ifade tarzı bulamıyorum. 

Birbirimizin sırtlarını sabunlamamız dolayısıyla dostluk kur­
muş olduğum ufak tefek Yahudi, bugün duş almaya gelmedi. Gel­
mek istemiyorsa gelmeyebilir dediğimde kaşlarını kaldırıyorlar. 
Akıllı bir adamdı bu Yahudi, intihar ettiği söylencesi kafamı çok 
meşgul ediyor. Bizim küme on kişiden oluşuyor, eğer birbirimizin 
sırtını sabunlamamış olsaydık, büyük bir olasılıkla yokluğunu far­
ketmezdim bile. Aslında onu pek aramıyorum. (Bu sabunlama 
işinden biraz rahatsız oluyordum zaten.) Ölümü bekleyemeyenle­
rin, hep en akıllı insanların arasından çıkması kafamı kurcalıyor; o 
adamın yalnızca akıllı değil, aynı zamanda insanın içine işleyen 
gözlerini düşündükçe, kendisini şimdi nelerin beklediğini bilme­
mesi inanılmaz geliyor bana. Hatta, yaşadıklarımı - meleğimle 
olan ve anlatılması hemen hemen olanaksız olan karşılaşmamı -
anlatabileceğim tek kişi o olabilirdi diye hayaller de kuruyorum 
şimdi. 

Bir kere daha o tanıdık duygu: Uçmak zorunda olmak, bir 
pencerenin korkuluğunda durmak (yanan bir evde mi?) ve ansızın 
uçmayı becerebilmek dışında hiç bir kurtuluş umudu olmamak. Bu 
arada şuna emin olmak: Sokağa atlamanın hiçbir yararı yok. İnti­
har bir yanılsamadır. Anlamı şu ki: Boşluğun beni taşıyacağına gü-
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venerek uçmak zorunda olmak, yani kanatsız olarak atlamak, öyle­
ce boşluğa atlamak, hiç yaşanmamış bir hayata, ihmal yüzünden 
işlenen suça atlayış, bana ait olan, beni taşıyabilen tek gerçek şey 
ol!lll boşluğa atlayış ... 

/ 
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ikinci defter 

Avukatım, bugüne kadar tuttuğum notları okudu, kızmadı bile, 
başını sallamakla yetindi. Bu yazdıklarınıza dayanarak sizi savu­
namam dedi, defteri alıp çantasına koymadı bile. 

Ne var ki ben tutanaklarırna devam ediyorum. (Avukatımın 
verdiği o güzel puro dudaklarımın arasında.) 

Güzel Julika'yla kayıp Stiller arasındaki ilişki, Çaykovski'nin 
Fındıkkıran Süitiyle başladı (o zamanki genç Stiller, güzel Julika'yı 
bir biçimde etkilemeye çalışmış, genç dansçıyı bıktırana kadar ona 
bu müziğin bir sabun köpüğü büyüsü olduğunu, yeterli bir ustalık 
sergilemediğini, sıradan bir yapıt ve yaşlılara göre, zevksiz bir şey 
olduğunu anlatıp durmuştu); Julika'nın en son anlattıklarına bakı­
lırsa da, ilişkileri, bütün evlilikleri boyunca bir Fındıkkıran Süiti 
olarak kalmıştı. O günlerde Julika balede çalışıyormuş. Evvelki 
gün, bir aralık bana gösterdiği eski bir fotoğrafta, iç oğlanı ya da 
prens rolünde görülüyor, kendisine çok yakışan bir kostümün için­
de mutlu bir görünüşü var; genç bir delikanlıya benzeyen o şirin 
görünümüne ne kadar baksanız doyamazsınız. Eşsiz güzellikteki 
kocaman, iri iri açılmış gözlerinde o zamanlar, şimdikinin tam ter­
sine, tuhaf bir ürkü var, gizliden gizliye duyduğu korku, sanki ince 
bir perde gibi örtmüş gözlerini, belki kendi cinsinden korkuyor, 
büründüğü o nefis giysi, onu bu cinse karşı ancak geçici olarak ko­
ruyabiliyor; ya da kulisin gerisinde durup gümüş giysisini teslim 
almayı bekleyen o adamdan korkuyor Julika. O zaman yirmiüç ya­
şındaydı. Az buçuk deneyimi olan her erkek -anlaşılıyor ki Stiller 
kesinlikle böyle biri değildi- böylesine çekici bir kişinin, cinsel ba­
kımdan tam anlamıyla soğuk olduğunu hemen anlardı, en azından 
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ilk ağızda bundan kuşkulanır, beklentisini ona göre ayarlardı. O 
zamanlar Julika herkesin tanıdığı, umut veren bir balerindi. Kaç er­
kek, kaç saygın Zürih'li, kaç ünlü kişi Julika'yla hiç düşünmeden 
evlenmek istemişti, ama bu tuhaf, ve tuhaf olduğu için de çekici 
olan kız için, sanat (bale) her şeyin önünde geliyordu, öyle ki, sa­
natın dışında kalan her işi, daha baştan bir sıkıntı olarak görüyor­
du. Dans onun hayatıydı! İnsanların canını sıkacak, ya da en azın­
dan ciddi bir konuşma yapmayı olanaksız kılacak biçimde kıkır kı­
kır güler, erkekleri kendisinden uzak tutardı; ister inanın ister 
inanmayın, güzel Julika o sıralarda bir rahibe gibi yaşardı, ancak 
kendisinin bir vamp olduğunun düşünülmesine yol açan bir sürü 
dedikodu olurdu çevresinde, ama Julika bunlara da gülüp geçerdi. 
Neden kendisini olduğu gibi bırakmıyorlardı? Tiyatrodan bir kez 
bile elinde taze çiçekler olmadan ayrılmıyordu, dışarda kendisini 
yeni bir hayranının, çiçekleri göndei."en kişinin, ya bir üniversite 
öğrencisi, ya da pi.rıl pırıl arabası olan bir erkeğin beklemesinden 
duyduğu o hafif, ama gerçek korkuyu yüreğinde duymadan, bir 
kez bile dışarı çıktığı olmuyordu. Julika arabalardan korkardı. Be­
reket versin ki bekleyenler, Julika'yı çoğunlukla tanımazlardı; eski­
den de kızılımsı olan saçlarını gizleyen öğrenci işi bir yün bereyi 
kafasına geçirmiş olarak önlerinden geçip giderdi, sahnedeki ışık 
selinin içinde durmadığı zaman iyice silik bir kız olup çıkıyordu. 
En eşsiz renklerine ancak denizin içindeyken kavuşan bir deniz 
hayvanı gibi, Julika da o hayal gibi güzelliğine, ancak dansederken 
kavuşuyordu, öncelikle dansederken; sonra yorgun oluyordu. Ne­
deni belliydi: dansederken kendinde ne varsa veriyordu. Bu yüz­
den da haklı olarak yoruluyordu, kendisini bekleyen hayranlarının 
hepsine yorgun olduğunu söylüyordu. Ama Stiller, Julika'nın yor­
gunluğunu salt kendisine karşı bahane ettiğini düşünüyordu. Juli­
ka'yı kendisiyle şarap içmeye, ya da Julika şarap içmediğine göre, 
çay içmeye zorlamaktan eline ne geçiyordu ki? Görünüşe bakılırsa 
Stiller çok fazla konuşuyordu, tıpkı konuşmayı yürütme sorumlu­
luğunu yalnız kendisinde gören biri gibi; yorgun Julika'ysa susu­
yordu. O sıralarda Stiller İspanya'dan çokça söz ederdi, İspan­
ya'daki iç savaşa katılmış ve yeni geri dörunüştü, İsviçre'de divanı­
harbe verilmiş, hüküm giymişti. Julika'nın Stiller'e acıma duyması, 
adamın çekeceği ve biraz da usandırıcı bir gururla sözünü ettiği 
hapis cezası yüzünden değildi, öylesine aciyordu ona; nedenini 
bilmiyordu. Julika gülümseyecek olsa,. Stiller hemen ciddiye all.!1-
madığından korkuyor, elini alnına ya da ağzına dayıyordu; Juli-
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ka'nın evine kadar olan kısa yolu yürürlerken, kız kolkola girmele­
rini istemeyince de Stiller telaşlanıyor, kapının önünde durdukla­
rında sırnaşıklığı için uzun uzadıya özür diliyor, kendisinin de bu­
nu itici bulduğunu söylüyordu. Öte yandan Julika'nın en çok hoş­
landığı erkek Stiller'di. Güzel Julika'nın mektup yazdığı az sayıda­
ki kişiden ilki Stiller'di; Julika ona bir kaç satırlık bir not yazarak, 
ne yazık ki çok yorgundum demiş, yine görüşebileceklerini ima et­
mişti. Julika bu genç adamın kendisini ne kadar beğendiğini bili­
yordu, Stiller'in kendisine hiçbir biçimde zor kullanmayacağını da; 
böyle bir şey yapabilmesi için eksik olan bir şey vardı Stiller'de, bu 
da Julika'nın özellikle hoşuna gidiyordu. Kısa süre öncesine kadar 
İspanya'daki cephede yer almış olan bu ince ama güçlü yapılı ve 
Julika'dan bir baş uzun olan adamı, tiyatronun önünde neredeyse 
bir saat bekletmiş olmasına karşın, kendisinden bir özür dileme bi­
le beklememesi de hoşuna gidiyordu Julika'nın; tam tersine, bunca 
ısrarcı olduğu için Stiller özür diliyor, kızın canını sıkmış olmaktan 
korkuyordu. Dediğimiz gibi, bütün bunlar Julika'nın çok hoşuna 
gidiyordu; her şey bir yana, o ilk günleri düşündüğünde, Julika ka­
yıp Stiller'ini hep gönülden övüyor. Aylardan Mart'tı, kırlarda ilk 
kez yürüyüşe çıktılar, bu gezinti narin Julika için fazlasıyla uzun, 
yorucu ve pisti, güneş ısıtıyor olsa da toprak henüz çok ıslaktı, Stil­
ler onu tarlalar arasından götürmekte ısrar ettiği için bir keresinde 
ayakkabısının sol teki yapışkan çamurun içinde kaldı, Julika çorap­
lı ayağıyla çamura basmasın diye, Stiller onu yakalayıp tutmak zo­
runda kcı.ldı, bu sırada Stiller Julika'yı ilk kez öptü. Julika, kendisi­
nin de onu öpmüş olduğuna kesinlikle inanıyor. Her neyse, Juli­
ka'run canını sıkmamak için, Stiller bu kadarıyla yetindi, gezintinin 
geri kalan bölümünde çok keyifli davrandı, çocuklar gibi çayırdaki 
kamışları kopartıp, düğmelerini iliklemediği paltosunun önüne 
vurdu. Julika onu bir ağabey gibi gördü. Bu da hoşuna gitti. Juli­
ka'nın kırlarda da yalnızca baleden, özellikle de baleyle ilgili kişi­
lerden, orkestra şeflerinden, dekoratörlerden, berberlerden, bale 
eğitmenlerinden söz etmesi Stiller'i rahatsız etmedi; bu Julika'nın 
dünyasıydı. Öteki hayranları, kafasında boş laflardan başka bir şey 
olmadığı için kınamışlardı Julika'yı. Ama Stiller böyle yapmamıştı. 
Kızın anlattıklarını dinlemek için kendini zorlamış, ara sıra gerçek­
ten güzel bir manzaraya işaret etmiş, ancak bu manzara Julika'nın 
dikkatini dağıtamamıştı. O zaman Stiller, bale sanatından bunca az 
anladığı için utanmıştı. Stiller'in hoşlandığı açıkça belli olan basit 
bir köy lokantasında domuz yağıyla ekmek yemişlerdi, Julika ilk 
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kez, korkmadığı bir adamla tanışmış olmanın tadını çıkarmıştı. 
Stiller yeniden İspanya savaşından söz açmıştı. Çünkü o gezinti­
den birkaç gün sonra, kolunun altına devlet malı bir battaniye sı­
kıştırıp, bir kaç aylık cezasını çekmek üzere bir yere girecekti. Juli­
ka'yla Stiller birbirlerini uzun süre görmediler. O günlerde Julika 
birçok mektup gönderdi, ancak bu mektuplar, onun mahçup tarzı 
dolayısıyla, Stiller'e olan sevgisini açık seçik dile getirmiyorlardı; 
ne var ki duyarlı bir insan olan Stiller, güzel Julika'nın, kendi mah­
çup tarzı içinde sözcüklerle ifade edemese de, neler hissedebilece­
ğini herhalde anlayabiliyordu; ne olursa olsun, Bayan Julika Stiller­
Tschudy bugün bile o mektupların, kayıp Stiller'i nasıl yürekten, 
kendini gerçekten vererek sevmiş olduğunun kesin kanıtları oldu­
ğunu ileri sürmekte. 

Bir yıl sonra evlendiler. 
Bir yabancı gözüyle bakınca, insan bu ikisinin, Julika ile kayıp 

Stiller'in tuhaf bir biçimde birbirlerine uygun düştükleri izlenimini 
ediniyor. Her ikisi de korkuları yüzünden birbirlerine gereksinim 
duyuyorlardı. Haklı olsun olmasın, güzel Julika, bir kadın değilim 
diye gizliden gizliye korku çekiyordu. Görünüşe göre Stiller de, 
sürekli olarak herhangi bir anlamda yetersiz olma korkusunu taşı­
yordu; bu insanın sık sık özür dileme ihtiyacını duymuş olması 
dikkat çekici. Onun bu korkusunun nereden geldiğini Julika bile­
miyor. Aslında, Julika kayıp Stiller ile yaptığı acınası evliliği anla­
tırken, korkulardan hiç söz etmiyor; ne var ki Julika'nın anlattığı 
her şey şunu gösteriyor ki, Stiller'i ancak onun çektiği vicdan azabı 
sayesinde, başarısız biri olma korkusu sayesinde elinde tutabilece­
ğine inanmış. Anlaşılıyor ki, Julika gerçek ve özgür bir adama ye­
terli olabileceğine, o adamı yanında tutabileceğine güvenemiyor­
du. Bana öyle geliyor ki, Stiller de Julika'nın bu zaafına tutunuyor­
du; Julika'nın yerinde bir başka kadın olsaydı, sağlıklı bir kadın, 
Stiller'in güçlü olmasını isterdi ya da onu kınardı. Julika'ysa onu 
kınayacak durumda değildi; Julika'nın hayatta kalmasını sağlayan, 
yanında hep bağışlayabileceği bir insanın olmasıydı. 

* * *  

Bu defterlere, hakkında - sırf beni kocası sanmasın diye - adil 
davranmayı çok istediğim Bayan Julika Stiller-Tschudy'nin, bana 
ya da avukatıma, evliliği hakkında anlattıklarının d'ışında bir şey 
ı-;eçirmemeye çalışacağım: - Bir kaç yıl önce, tiyatronun doktoru 
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Julika'da hafif, ama gerçekten hafif bir tüberküloz olduğunu sapta­
mıştı, korkuya kapılmaya gerek yoktu, ama doktor sürekli olarak 
Julika'nın yaz mevsimini mutlaka yüksek bir yerde geçirmesini 
öğütlemişti. İyi bir öğüttü bu, ama para gerektiriyordu, Julika'nın 
kocası Stiller'se o sırada heykeltraşlık yaparak hiç para kazanamı­
yordu, hemen hemen hiç, en azından zavallı kansını öyle bir yere 
gönderecek kadar kazanmıyordu. Julika, bir müdür kadar para ka­
zanmadığı için kocasına asla sitem etmedi. Hatta işi daha da ileriye 
götürerek, kocasını üzmemek, onun az para kazanıyormuş duygu­
suna kapılmasını önlemek için, doktorun öğüdünü Stiller'den sak­
ladı. Julika'nın kocasından beklediği tek şey, onun da karısını bir 
parça korumasıydı. Evliliklerinin ilk yılları harika geçmiş olmalı. 
Julika balede ayda altıyüzyirmi Frank kazanıyordu, Stiller'in de 
şansı yaver gidip bir havuzbaşına ya da başka bir yere dikilecek bir 
heykel satabildi mi, durumları iyi oluyordu. Julika gözü tok bir in­
sandı. Sevdiği adamdan, karısına daha iyi bakabilmesi için yetene­
ğine sırt çevirmesini ciddi olarak isteyemeyecek kadar sanatçı ruh­
luydu; böyle bir şeyi ancak şaka olarak söyleyebilirdi. Onun, yani 
kayıp Stiller'in ne derece yetenekli olduğu konusunda, anlaşılan 
başından beri farklı görüşler vardı, onu asla bir sanatçı yerine koy­
mayan kişiler çıkmıştı. Elbette ki Julika kocasına inanıyordu. Ne 
olursa olsun Stiller büyük bir gayretle çalışıyordu. Karısının bale­
deki başarılarına kendi başarılarıyla karşılık veremiyordu Stiller, 
yalnızca bir şeylerle oyalanıyordu; Julika'nın başarılarının Stiller'in 
insanlardan kaçan biri olmasında da payı vardı; nereye gitseler 
herkes Julika'nın çevresini alıyor, Stiller'i ise yalnızca onun kocası 
olarak görüyorlardı. O zamanki gelir düzeyleri yüzünden çocuk 
yapmayı düşünmüyorlardı; çocuk, Julika'nın bir yıl işe gidememe­
si demekti. Stiller'in baba olmak için yanıp tutuştuğu yoktu zaten; 
yalnızca ara sıra, Julika'nın bir bakıma kendisi yüzünden çocuktan 
vazgeçmek zorunda kaldığını düşünüp, vicdanen rahatsız oluyor, 
özellikle de Julika için bir çocuğun önemli olup olmadığını düşü­
nüp duruyordu. Neden özellikle Julika için? Stiller'e göre bir çocuk 
Julika'yı, kendisinin asla yapamayacağı biçimde, kadın yapabilirdi. 
Ne yapsanız bu düşüncesinden vazgeçmiyor, durup durup çocuk­
tan söz açıyordu. Stiller Julika'dan ne istiyordu? Stiller'in davranışı 
Julika'ya, kocasının kendi sanatını bir bakıma tam olarak ciddiye 
almadığını gösteriyordu, belki de bilinçaltında karısının başarısını 
kıskanıyordu; ne olursa olsun, kocasının durmadan çocuk konusu­
nu ortaya atması Julika'nın keyfini kaçırıyordu. Julika yeterince 
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meşgul değil miydi? Bir gün, Julika kocasına, bu tutumunun bir sa­
natçı olarak kendisini incittiğini açık açık söyleyince, özellikle de 
' tüberkülozlu bir anne neden bir çocuk doğursun ki?' diye sorunca 
Stiller artık sustu. Böylece çocuk konusu sonsuza kadar kapanmış 
oldu. Bunun yerine Stiller karısının tüberkülozunu diline doladı, 
sıralı sırasız onun yeniden doktora gö"

rürunesini söylemeye başla­
dı. Kocasının uyarıları artık o kadar sinirine dokunuyordu ki, za­
vallı Julika öksürmeye bile korkar oldu. Durmadan ne istiyordu bu 
adam Julika'dan? Stiller çok heyecanlıydı, ancak Julika'nın hayabnı 
doya doya yaşayamadığı düşüncesine saplanıp kalmıştı. Elbette ki 
Julika, saatler süren gezintilerde ona eşlik edecek, kocasırun tanı­
dıklarıyla geceler boyu içki alemlerine katılacak biri değildi; Tanrı 
bilir ki korunmaya gereksinimi vardı; ama aslına bakarsanız Julika 
o sıralarda hayatından oldukça hoşnuttu. Stiller neden değildi pe­
ki? Bir bale provası sırasında dışarda hava bozarsa, Stiller kansının 
kalınca bir mantosunu alıp sahne çıkışında bekler, şemsiyeyle şalı­
nı getirmeyi de unutmazdı; Stiller, karısırun gerçekten de tehlikede 
olan sağlığının özenli bir bekçisiydi, ancak doktora git diye sıkıştır­
ması Julika'yı bezdiriyordu. Kocasının bu tutumunu, sevgi ve ilgi­
sinden gizlice vazgeçmesi olarak yorumluyordu, evet, hatta bir 
sevgisizlik belirtisi olarak görüyordu, böylece daha da inatçı olu­
yordu. Salt kocasının vicdanı rahatlasın diye, Stiller erkekçe bencil­
liğini tatmin etsin diye doktora yollandığını, itildiğini, zorlandığını 
düşünüyordu; Stiller'in, doktora gittin mi diye sorması bile onu öf­
kelendirmeye yetiyordu. Julika mantıksız davranıyor olabilirdi, 
ama anlaşılmayacak bir şey yoktu bunda; o her zaman duyarlı bir 
yapıda olmuştu. Bir gün sahnenin ortasında düşüp kalmak tehlike­
sini göze alarak yıllarca dansetti; Julika'nın böylesine gayretli ol­
masını herkes takdir ediyordu, müdür, baledekiler, orkestradaki­
ler; yalnız Stiller etmiyordu. Onun yaptığına budalalık diyordu. 
Büyük bir olasılıkla salt ciddiye alınmama korkusundan, kabalık 
krizlerine yakalanıyor, ancak karısının hıçkırıklarını duyunca su­
suyordu. Karısının yaptığı hiçbir şeyi beğenmiyordu; Julika masa­
dan kalkıp mutfağa giderken eline birkaç tabak çanak almadı diye 
dır dır edip duruyor, biraz akıllıca davransan, benden biraz bir 
�eyler öğrensen, harcadığın gücün yarısını harcayarak yaşayabilir­
sin diyerek, kesin ve katı bir dille öğütler veriyordu. Julika bu söz­
lere nasıl bir yanıt verebilirdi? Kocasının titizliği, yalnızca üzüyor­
du onu. Stiller zeki bir adam olduğunu iddia ederdi, ama onun gi­
bi biri, bir saat boyunca, Julika'nın masadan kalkıp mutfağa gider-
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ken eline birkaç tabak almaması üzerine konuşabiliyordu. Julika 
başım ellerinin arasına alıyordu. Stiller böyle bir konudan neredey­
se bir felsefe türetiyor, Julika ise, onca prova ve ev işinden sonra, 
yorgunluktan ölüyordu. Daha sonra Stiller yine çok sevimli olu­
yordu. Ama anlaşıldığına göre, bu sinirli halleri sıklaşıyordu. Bir 
keresinde, zavallı Julika yüksek ateşle yatmasına karşın, o akşamki 
rolünün çok önemli olduğunu bildiği için, gösteriye çıkmaktan 
vazgeçmek istemeyince, Stiller ona aldırmadan yapacağını yaptı, 
gerçekten de, yatakta yatan Julika'nın üzerinden uzanıp telefonu 
aldı, karısının o akşam sahneye çıkamayacağını söyledi; böylesine 
keyfi bir tutumu sanatçı Julika hoş göremezdi. Stiller kendisini ne 
sanıyordu ki! Kocasının elinden telefonu kapıp bir taksi çağırdı ve 
tiyatroya gitti. Evlendiklerinden bu yana, ilk kavgalarından biri o 
anda patlak verdi, çok geçmeden de taksi geldi. Stiller trabzandan 
eğilmiş bağırıyordu: "Canını çıkar, bana göre hava hoş, canını çı­
kar, ama suçu bana yükleme . . .  " Bu gibi anlarda Stiller Julika'yı şa­
şırtıyordu; bu gibi anlarda Stiller kiminle evli olduğunu unutmuşa 
benziyordu, karısı zengin bir aileden değilse bile kültürlü bir aile­
den geliyordu; Macar olan annesi üst tabakadan bir kadındı, bir 
tür aristokrat sayılırdı, merhum babasıysa Budapeşte'de ortaelçiy­
di; buna karşılık Stiller (doğruyu söylemek gerek) orta alt sınıfa ait 
bir ailedendi; bir keresinde, bir yaşlılar yurduna yerleştirilen bir 
üvey babadan söz etmişti o kadar, öz babasından ise asla söz etme­
mişti, annesi de bir demiryolcunun kızıydı. Birbirini seven iki in­
san arasında böyle şeylerin ansızın önemli oluvermesi gülünç ve 
korkunç, ama gerçek bu. Elbette ki Julika bu yönde bir tek söz bile 
söylememiş, hemen hemen hiç ağzını açmamıştı. Yalnızca hissedi­
yordu bunu, örneğin Stiller merdiven boşluğuna doğru bağırırken. 
Çok korkunç bir şey olmuş olmalı bu. Böylesi taşkınlıklardan sonra 
her defasında pişman olurdu Stiller. Af diler, çoğu zaman da yaptı­
ğını bağışlatmak için hoş buluşlarla ortaya çıkardı, ya pişirmesini 
iyi bildiği ve Julika'nın çok sevdiği bir yemek hazırlar, ya Julika'nın 
yitirdiği ipek şalın yerine yenisini alır, ya da gösteriden sonra ti­
yatroya Julika'yı almaya gelirken, yolda bir bahçenin tahtaperde­
sinden uzanıp kopardığı leylakları getirirdi; araları hep düzelirdi, 
her şey yoluna girerdi, evlilikleri temelde çok çok mutlu bir evlilik 
olmuş olmalı - öteki kadın ortaya çıkana kadar. 

Bu iş yaklaşık yedi yıl önce olmuşhı. 
Julika'nın bir şeyden haberi yoktu. Böyle bir olasılık aklına bile 

gelmezdi. Kocasını her şeyin üstünde seven genç bir kadın olarak, 
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Stiller'in kendisine böyle ihanet edebileceğini aklının ucundan bile 
geçirmezdi, evet, dediğim gibi, böyle bir şeyi hiç düşünmezdi. 
Kendini bütünüyle mesleğiyle kocasına adamış olan zavallı Julika, 
durumu ancak kocası yıllardır süregelen yüksek ateşini artık 
önemsememeye başlayınca farketti; gerçi her akşam karısı gösteri­
den döndüğünde perdenin kaç kez inip kalktığını soruyordu, ama 
sesinde hep hafif alaycı bir hava oluyordu. Aynı ses tonuyla, tüber­
külozun nasıl gidiyor? diye de soruyordu. Ya da Julika, yazısında 
kendisinden hiç söz etmeyen bir eleştirmenin yaptığı işitilmemiş 
terbiyesizliği anlatınca Stiller, yani kocası, güya adil davranayım 
derken karısına adeta insafsızlık ediyor, Julika'nın bu işi fazla 
önemsememesini, eleştirmenin ondan belki de salt ihmalcilikten 
söz etmemiş olduğunu, başka bir amacı olmayacağını söylüyordu. 
Ancak Julika'yı en çok kuşkulandıran şey, Stiller'in aynı zamanda 
heykeltraşlığını her şeyin önünde görmeye başlamış olması, bu ne­
denle de günler boyu, hatta bir keresinde tam bir hafta, Julika bir 
sabah gidip kendisini ziyaret edene kadar, atölyesinde kalmayı 
yeğlemesiydi. Julika oraya gittiğinde, kocasını ıslık çalarak bardak 
kurularken buldu; bir akşam önce orada bir konuk olduğunu he­
men sezdi, ama soru sormaya çekindi. Yerde bir saç tokası duru­
yordu, hiç konuşmadan onu kaldırıp masanın üstüne koydu Juli­
ka, hiç de ucuz olmayan iki şişe de şarap gördü, Chateauneuf du 
Pape, ama Julika dar görüşlü biri değildi, hatta kocasının açık renk 
pantolonunun üstünde gördüğü siyah bir saç teli bile ne kanıtlardı 
ki! Stiller güldü. Julika'nın bir anda çöküp kalıvermesinin nedeni 
hiç de bir gece önceki bayan konuk değildi; Stiller'in pek yüzeysel 
kalan avutucu gülüşü, temelinde sadistlik yatan sevecenliği ve 
böyle davranarak kıskanç bir kadını avunduracağına inanması, 
Tanrı bilir ki bütün bunlar çok sırasızdı; kendi deyimiyle, bir saç 
tokası yüzünden geçirilecek isteri krizlerini önlemek için başvur­
duğu kabalık da çok yersizdi; bunların hepsi çok yersizdi. Zavallı 
Julika uzun süre ağlamasını kesip konuşamadı. "Julika?" diye sor­
du sonunda Stiller, karısının ağlamasının o aptal saç tokası yüzün­
derı olamayacağını sezmeye başlamışh. "Ne oldu?-Julika?-Konuş-
sana!-" 

Julika doktora gitmişti. 
"Gittin mi?" diye sordu Stiller. Julika kendini toplamaya çalıştı. 

Stiller kanepeye onun yanına oturdu, bardakla kurulama bezi hala 
dindeydi. Umarsızlık içindeki Julikaysa hıçkırıklarla sarsılıyordu, 
iki eliyle yastığı öyle bir kavramıştı ki yastık yırtıldı. Julika'nın 
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böyle ağladığı hiç görülmemişti. Anlaşıldığına göre Stiller de ne 
yapacağını bilmiyordu; eliyle karısının başını okşayabilmek için 
kurulama bezini bir kenara bıraktı - sanki böyle bir sevgi gösteri­
siyle onun hayatını kurtarabilirmiş gibi. Julika'nın doktora gitmiş 
olması onun işine gelmemiş gibiydi, keyifli keyifli ıslık çalmasını 
engellemişti bu durum. Julika yastığı parçalarken Stiller: "Peki 
doktor ne dedi?-" diye sordu. Julika'yla ilgileniş biçimi korkunçtu 
(bugün bile aynı kanıda Julika), bir yandan sevecen ve ağırbaşlı 
görünüp, dostça davranıp kaygılanırken, bir yandan da bir akşam 
önce kullandığı bardağı elinde tutuyordu; Julika kekeleyerek, bo­
ğulacakmış gibi olup lafının ortasında durarak, üstüste gelen hıçkı­
rıklara gömülerek, en kısa sürede Davos'a, orada bir sanatoryuma 
gitmesi gerektiğini açıkladı. Stiller buna, şu kupkuru soruyla karşı­
lık verdi: "Bunu ne zamandır biliyorsun?" - "Neredeyse bir hafta­
dır," dedi Julika, Stiller'in bu bir haftanın ne kadar korkunç geçmiş 
olduğunu tahmin edebileceğini sanıyordu. "Bir haftadır biliyo­
rum!" Ama Stiller yalnızca, "Öyleyse bana haber vermek için neden 
bugünü bekledin?" diye sordu. Davranışı dayanılacak gibi değildi. 
Hatta, "Söylediğin gerçek mi?" diye sordu. "Gerçek mi? Gerçek 
mi? . . .  " Julika önce kahkahayla güldü, sonra birdenbire yerinden 
fırladı, Stiller'in yüzüne baktı; onun da kendisine nasıl baktığını 
gördü: Sanki karısı bir akşam öncesinin keyifli anısını bozmak için 
bir bahane buluyormuş, ucuz bir numara yapıyormuş gibi bakı­
yordu ona. Julika, "Git! Git! Git seni görmeyeyim!" diye bağırdı. 
Stiller başını iki yana salladı. "Git! Lütfen. Dışarı çık!" - "Julika," de­
di kocası, "burası benim atölyem." Stiller'in o dingin hali tam bir 
aşağılamaydı, insanlık dışı bir şeydi, böyle bir şeyin olacağını Juli­
ka tahmin bile edemezdi, evet, üstelik kansı ölüm olasılığından söz 
ederken, bir de gülümsüyordu Stiller. Gülümsüyordu! Ve zavallı 
Julika, hemen hemen bir haftadan beri doktorun koyduğu teşhisin 
yükünü bir başına taşıyan Julika, gözleriyle kulaklarına inanamı­
yordu: Stiller, bir akşam öncesinin bardağını kurulamaya devam 
ediyordu, sanki elindeki bardak dünyadaki en acil, en kırılgan şey­
di, hatta sanki kafasındaki en önemli şeydi; sesini sevecen bir ton­
da tutarak, altüst olmuş Julika'nın hangi korkulara kapıldığını de­
ğil de, doktorun ne demiş olduğunu tam olarak bilmek istedi, tam 
olarak, tarafsız olarak, kelimesi kelimesine. "Söyledim ya! Hemen 
Davos'a gitmelisiniz dedi, hemen sanatoryuma gitmelisiniz, yoksa 
iş işten geçmiş olur." Anlaşılan, Stiller'in bu haberin önemini anla­
ması için bir süre geçmesi gerekmişti. Kafasından neler geçtiğini 
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söylemedi, hayır, alt dudağını ısırmakla yetindi, boşaltılan bir çu­
vala benzemişti, küçülmüş gibiydi, ansızın umutsuzluk yansıtan 
gözlerle baktı Julika'ya. Julika'nın yeniden bir röntgen aldırmasını, 
kendisi isteyip durmuyor muydu zaten? Şimdi Julika onun bu ar­
zusunu yerine getirmişti, hepsi buydu. Julika'ya neden böyle göz­
lerini dikip bakıyordu? Hasta olan sol akciğeriydi. Görünüşe göre 
doktor, konuşurken yalnızca insancıl avubna sözcüklerine başvur­
muş, tıp terimleri kullanmamıştı. Adamakıllı iyileşen hastalar ol­
duğunu, bunları kendi gözleriyle gördüğünü söylemişti. Bu doktor 
insan olarak harikaydı. Kafadan abna birtakım güvenceler veriyor 
değildi; bunu yapmayacak kadar saygılıydı Julika'nın kişiliğine. 
Ancak, onun ne büyük bir umutsuzluk içinde olduğunu görünce, 
güzel Julika'nın günün birinde baleye dönebilmesinin mümkün, 
evet kesinlikle mümkün olabileceğini söylemişti. Elbette ki bu ko­
nuda bir güvence veremezdi. Sorumluluğunun bilincinde bir dok­
tor olarak verebileceği tek güvence, Julika'nın hemen bir sanator­
yuma gitmediği takdirde genç yaşta öleceğiydi. Julika o sırada yir­
miyedi ya da yirmisekiz yaşındaydı. Hangi sanatoryuma yatacağı­
nı, orasının bir ormanın kenarında güzel bir yerde olduğunu ve 
masrafların aşağı yukarı ne kadar tutacağını öğrenmişti, bunun bü­
yük bir bölümünün sigorta tarafından karşılanması gerekiyordu. 
Eğer Stiller, yani kocası, araştırma yapmış ve böyle bir masrafın si­
gorta tarafından karşılanacağını karısına söylemiş olsaydı, Julika 
�imdiye kadar çoktan sanatoryuma yatmış ve büyük bir olasılık.la 
iyileşmiş bile olurdu. Stiller, bu konuda ihmali olduğunu yadsıma­
dı. Julika, kendisinin hiç bir art niyet gübneden söylediği sözlerin 
Stiller'i etkilediğini, perişan ettiğini hayretle gördü; kocası ağlaya­
cak gibi olmuştu. Julika şimdi bir de onu avundurmak zorunda mı 
kalacaktı? Kol\lllu kocasının omzuna doladı, Julika gibi utangaç bi­
ri için bu hareket bile aşırıydı, özellikle de yapacak onca başka iş 
varken. Ravel'in Valsiyle, De Falla'nın Üç Köşeli Şapka'sı, o iki ha­
rika bale, katılacağı son prömiyer olacaklardı; oyunun ertesi günü, 
bi lmem kaç yılının, bilmem ne ayının bir perşembe günü, Stiller 
onu Davos'a götürecekti. Julika cep takvimini çıkarıp gösterdi Stil­
lcr'e, o tarihi işaretlemişti bile. Stiller'i rahatsız eden neydi? Karısı­
ı ı ın cep takvimine doğru dürüst bakmadan kanepeden kalktı, ku­
rulamış olduğu bardağı evyenin içine fırlattı, bardak parçalandı, 
Stiller dudaklarının arasına, solgun ve gerilmiş dudaklarının arası­
ı ıa bir sigara oturttu, sonra da ellerini pantolon ceplerine soktu, 
sanki karısının Davos'a gitmek zorunda olması Julika'nın kendi su-
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çuymuş gibi, hatta Julika doğal karşılanması gereken umutsuzlu­
ğuyla Stiller'in hesabının üstüne bir çizgi çekmiş gibi ona sırtını 
dönerek,· atölyesinin büyük penceresinin önünde bir heykel gibi 
dikildi. "Neden susuyorsün?" diye sordu Julika. "Özür dilerim," 
dedi Stiller, Julika'nın korkmasına neden olan bardağı kastederek; 
ama Julika bununla ilgilenmiyordu. "Neler düşünüp duruyorsun?" 
Stiller dolaba gitti, neredeyse boş olan bir cin şişeşi çıkardı, şişenin 
dibindekini iki küçük kadehe doldurdu, Julika'yı avuhnanın bir 
yoluymuş gibi içkiyi ona uzattı, Julika, kadehi kabaca olmasa da 
kesin bir tavırla geri çevirdi. Stiller'in, yaptığı bir hatayı telafi et­
mek için cin sunarak, leylak vererek giriştiği kibar hareketlere za­
man zaman katlanamaz oluyordu; Julika'ya kalırsa, bu duygulu 
hareketler Stiller'in kendisinin hoşuna gidiyordu, Stiller bu ucuz 
yollara başvurarak sevgi dolu bir koca, sevecen bir dost, güvenilir 
bir koruyucu, çok iyi bir adam olduğunu sanıyordu, ne var ki, on­
ca yıl boyunca, sigortanın sanatoryum masraflarını karşılayıp kar­
şılamayacağını öğrenmek için bir kerecik bile girişimde bulunmak, 
Julika'nın Stiller'ciğinin aklına hiç gelmemişti. "Teşekkürler," dedi 
Julika, "Ben içmeyeyim." -"Neden içmiyorsun?" - "Alkol bir şey de­
ğiştirmez." Stiller kadehini kafasına dikti. "Hayır," dedi sonra, Juli­
ka'nın kadehini de bir dikişte bitirdi. "Hayır- sanatoryuma gihnek 
zorunda olman elbette ki senin suçun değil Julika, bunun lafı bile 
olmaz, elbette ki benim suçum bu." - "Ben asla böyle bir şey deme­
dim!" - "Her şey benim suçum," diye ısrar etti Stiller, "kaygılanma­
na hiç gerek yok, sevgilim, sen Davos'a gideceksin, zavallı sen, ben 
de burada kentte kalacağun, sağlıklı olan ben- benim çektiğim vic­
dan azabını düşünüp huzur bulabilirsin." Pis pis güldü Stiller. "Ne 
demek istiyorsun?" diye sordu Julika, "Hep böyle sözler edersin." 
Stiller boş cin şişesini eline aldı, kendi yaptığı bii" şeye canı sıkılmış 
gibi başını salladı, sonra cin şişesini de bardak gibi evyenin içine 
fırlattı, ortalık cam kırığı içinde kaldı. Julika onun bu davranışını 
asla unuhnadı, bu davranış, kayıp Stiller'in önü alınamayan beni­
çinciliğinin dışavurumuydu; ben de böyle düşünüyorum� 

Bir keresmde bu kayıp Stiller, hafif içkiliyken şaka olsun diye 
arkadaşlarına şunları söylemiş: "Harika bir karım var,onu görmek 
için hep sabırsızlanırun, geldiği zaman da kendimi billurdan bir su 
perisinin yanında duran yağlı, ter içinde, pis kokan bir balıkçıya 
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benzetirim! "  Üstelik bunu evlendiklerinden hemen sonra söy­
lemiş . . .  İnsan, Julika'nın büyüsüne kapılmış olan kayıp Stiller'in, 
bu kadının yaradılışının bir yönünü, yani cinsel soğukluğunu, hiç 
kabullenmemiş, büyük bir olasılıkla da farkına bile varmamış ol­
duğu izlenimini ediniyor. Anlaşılan, böyle bir şeyin varlığını, hem 
de hastalıklı bir belirti olarak değil, tam tersine, doğal bir belirti 
olarak ortaya çıkabileceğini, güzel Julika'nın kendisi de bilmiyor­
muş. Acaba bugün biliyor mu? Geçenlerde laf arasında, ona, tüm 
doğada insan cinsi dışında hiçbir dişi yaratığın, orgazm denilen şe­
yi yaşamadığına ilişkin bilimsel tezden söz ettiğimde oldukça şa­
şırmış göründü. Sonra bu konuyu kapadık. Sanırım, güzel Julika, 
erkeğin şehvetinin kendisine her zaman biraz iğrenç geldiği gerçe­
ğinin altında acı çekmiş, gerçekten acı çekmiş, hem de yapayalnız 
bir biçimde; halbuki bu gerçek, kendini eksik bir insari, başarısız 
bir kadın, hatta bir sanatçı olarak görmek için bir neden olamaz el­
bette. Bu kadında öyle bir şey var ki, özellikle de kayıp Stiller'in­
den söz ederken, sanki kendini aldatıyor, insanı duygulandıran bir 
inatçılık gösteriyor, öyle ki, içinizden doktorca onaylanmış ve ken­
disine onca pahalıya patlayan tüberküloza bile tam olarak inan­
mak gelmiyor. Julika neden kimseyle konuşamamış? Büyük bir 
olasılıkla çok az kadın, bir erkekle karşılaştığı an kapılmayı bekle­
diği, erkekler tarafından yazılan ve sürekli böyle bir şeyden söz 
eden romanlara dayanarak, kapılmak zo

.
runda olduğuna inandığı 

şehvet dalgasına kendini rol yapmadan kaptırabilir; ayrıca bir de 
kadınların kendi aralarında kibirleri yüzünden başvurdukları o ya­
lan da var, belki güzel Julika bu konuda biraz daha dürüsttü, ama 
yine de korku içindeydi, bunun için hiç kimseye bir şey söylemedi, 
prens ya da iç oğlanı kılığına büründü, bir başına çektiği sıkıntıla­
rının ormanına daldı, orada kendisini hiçbir erkek izleyemezdi. Bu 
açıdan, onun gözünde balenin ve baleyle ilgili her şeyin, hatta kent 
tiyatrolarında uygulanan türden orta sınıf bir balenin, her şeyden, 
hele de Stiller' den önce gelmesinde şaşılacak bir şey yok. Lezbiyen 
olmayı deneme yolunda atmaya çalıştığı birkaç ürkek adım da bir 
şey değiştirmişe benzemiyor; bale, şehveti tatması için tek olanak 
olarak kaldı. Başka kadınlar, anneliği tattıkları için baleye başvur­
mazlar, erkeğe bir üreme aracı olduğu için tahammül ederler, son­
ra da onu dışlar, çocuklarıyla mutlu olurlar, bir balerin için nasıl 
bale her şeyden önde geliyorsa, o kadınlar için de çocuklar her şe­
y in üstündedir; artık konuşma konuları yalnızca çocuklarıdır, baş­
kalarının çocuklarından söz eder gibi göründükleri zaman bile 
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kendi çocuklarından söz ederler, kendilerini çocuklarında daha iyi 
sevebilmek için kendi kendilerinden vazgeçerler, bu yaptıklarını 
da anne sevgisi, düşkünlük ve özveri, hatta çocuk eğitimi diye ad­
landırırlar. Elbette ki narsisizmin ta kendisidir bu. Diyebiliriz ki, 
güzel Julika'nın durumunda, cinsel soğukluk içindeki o kadının 
narsisizminin, en azından üstün bir yanı vardı: etten kemikten ya­
pılma insanları kötüye kullanmıyordu, bunun yerine sanatı, Çay­
kovski'yi ve Rimski Korsakov'u, arasıra Ravel'i elbette ve Stra­
vinsky'yi kullanıyordu, ama çocukları değil, anneleri olduğu ço­
cukları değil. Sanatla uğraşan kadınlara çoğunlukla kuşkuyla bak­
tığımı ona açık açık söyleseydim, sanırım Bayan Julika Stiller 
Tschudy köpürürdü; ona boş yere yeminler ederek, bu sözümle 
kadınlan küçümsemek istemediğimi, öte yandan sanah da küçüm­
semek istemediğimi söyleyebilirdim. Kayıp Stiller de, farkında ol­
madan (aslında kayıp adamla aynı düşüncede olmak benim için 

. pek önemli değil) aynı şeyleri hissetmiş olabilir; ancak belli ki o bu 
düşünceyi bir kınamaya çevirdi, sevgi sözcüklerinin arkasına giz­
lenerek Julika'yı şehvet duygusunu asla onunla birlikte yaşamadığı 
için suçladı, hem Julika'yı suçladı, hem de çok saçma bir biçimde 
kendisini. Sanki her kadın, bu anlamda da erkeğe eşlik etmek için 
yaratılırmış gibi! Bu adamın kendini her zaman özür dilemek du­
rumunda görmesi, daha önce de söylediğim gibi, çok dikkat çekici, 
aynı zamanda da ona özgü bir davranış; öteki kızlara göre biraz 
daha dürust olan güzel balerinin, Stiller'in öpücüklerinin altında 
eriyip gitmemesini belli ki erkekliğinin yenilgiye uğraması olarak 
görüyordu. İnsanı bıktıracak kadar nazlanıyordu Julika, olabilir, 
ama yapmacıklı değildi. Karşısındakini kışkırtmak için naz yapını-· 
yordu o, tam tersine, Julika, kışkırtıcı olan her şeyi azaltmak için 
teslim olmaya çabalıyordu, ancak çok geçmeden şunu anladı ki, 
teslim· olduğu anda tiksinti başlıyordu, duyduğu o tiksintiyi ne 
olursa olsun gizlemek zorundaydı. Kocasını incitmek istemiyordu. 
Onu yitirmek de istemiyordu. Başka erkekler yerine Stiller'i yeğli­
yordu. Öte yandan çılgınca zevk almış ve mutluluktan kendinden 
geçmiş gibi poz yapmak da zıddına gidiyordu; kadın bu rolü ne 
kadar kötü oynarsa oynasın, erkek öyle kibirlidir ki, hemen hemen 
her zaman kanar buna; erkek, bir kadının kendisini sevdiğine, ama 
bundan da önce kendi erkekliğine inanabilmek için, kadının yü­
zündeki bu yenilmişlik ifadesini görmelidir. Ah, çok korkunçtu! 
Buna karşılık, sahneye çıkmak, binlerce yabancı gözün bakışını be­
-� �:ıinde hissetmek Julika'yı avutuyordu; öylesine değişik bakışlar 
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vardı ki, lise öğrencilerinin ve sadık kocaların bakışları, dansçının 
sanatından çok başka şeyleri gören bakışlar; aslında bu bakışlar Ju­
lika'yı Stiller'in, yani kocasının, heykel yontmaktan pürüzlenmiş, 
sert elini bedenine koyması kadar rahatsız etmiyordu. Yorgun ol­
duğunu ileri sürüp bahane araması, zaten Stiller'i yeterince öfke­
lendiriyordu. Stiller kendisinin bir sevecenlik simgesi olduğunu 
sanıyor, ama yorgunum diyenin halinden anlamıyordu. Her şeyi 
kendine dayandırıyordu ...  Tiyatronun doktoru Julika'ya ciğerlerin­
de ufak bir şey olduğunu, ancak mutlaka kendini koruması gerek­
liğini ilk kez söylediğinde, Julika neredeyse rahat bir soluk almıştı. 
Sahnenin her zaman biraz tozlu olan havası, Julika'ya hiç de uygun 
değildi, ama bu meslekte bundan kaçınmak olanaksızdı, bu yüz­
den Julika'nın kendini sahne dışında daha da çok koruması gereki­
yordu. Bunu doktor söylemişti. Yani güzel Julika, korunması, ken­
disine özenli davranılması, dinlenmesi gerektiğini söylediğinde 
naz yapmıyordu, mantığın öngördüğü 9ir yasaklamaydı bu. Söz 
konusu olan sağlığıydı. Julika narin bir kadındı, çok narindi; ama 
bu, Stiller'ini daha az sevmesine neden olmazdı. Stiller' den istenen, 
daha önce de söylendiği gibi, biraz anlayışlı olmasıydı. 

Öyle görünüyor ki, Stiller giderek daha da az anlayış gösteri­
yordu; beniçinciliğini öyle ileri götürüyordu ki, karısının yorgun­
luğunun tıbbi bir nedeni olmasına karşın bu yorgunluğu kendi üs­
tüne alınıyordu, bütünüyle kendi üstüne; Julika yorgunum dedi 
diye Stiller'in tek söz etmeden kapıyı çarpıp evden çıkıp gittiği olu­
yordu, sonra gecenin bir yerinde, üstünde meyhanelerin o nahoş 
kokusuyla dönüp geliyor, soluğu insanı gerçekten iğrendiriyordu. 
Ya da şöyle söylüyordu: 'Yorgun olmadığın bir zaman seninle ol­
mak isterdim!' Böyle derken sesi suçlama ve dargınlık dolu oluyor­
du. Julika ne yapmalıydı? Stiller asla: 'Sen bir kadın değilsin!' de­
miyordu; ne var ki Julika, onun kendisini başka kadınlarla karşı­
laştırdığını seziyordu. Stiller kansını adeta umutsuzluğa itiyordu, 
J ulika da, hem kendine� hem kocasına, hem de bütün insanlara bu­
n un aksini kanıtlamak için, hayatında hiç yapmadığı bir şeye, gizli­
si kapalısı olmayan flörtleşmelere başvurmaktan başka yol bula­
madı. Onu buna Stiller itti. Stiller, Julika'nın, kentten geçen her er­
keğin, özellikle or�ya bir daha gelmeyecek olanların, kendisine kur 
yapmasına göz yummasını yakışıksız buluyordu. Sanatının ve bu­
nunla ilişkili olarak güzelliğinin övüldüğünü duymak Julika'nın 
hoşuna gidiyordu; bundan fazlasını istemiyordu. Julika'sının lo­
kantada, lokantanın önünde kaldırımda vedalaşırken sağa sola 
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öpücük göndermesi Stiller'i artık kıskandırmıyor, yalnızca dehşete 
düşürüyordu; o zaman Stiller şöyle söylemekle yetiniyordu: Her­
kesi öptüğünden emin misin? O, buna çocukça bir oyun gözüyle 
bakıyordu. Ama bir keresinde öfkelendi; bir balodan sonra oldu 
bu, aklı başından gitmiş gibi davranan Julika, kah şu kah bu erke­
ğin kucağına oturuyor, 'mükemmel kadın' rolü oynuyordu; Stiller, 
elinde karısının mantosuyla bekliyor, bu olanları, kendi kaba saba 
sözlerini kullanırsak, mide bulandırıcı buluyordu. Julika'ya kur ya­
panlar, herhalde çok zeki ve gerçekten hoş sohbet kişiler olmalıy­
dılar, onların çekiciliği ve nüktedanlıklarına karşı Julika güzelliğiy­
le boy ölçüşüyordu; Stiller hep, bu beylerin az ya da çok eşcinsel 
erkekler olduğu görüşündeydi, Julika böyle bir şeyin nasıl anlaşıla­
cağını bilmediği için Stiller gülümser, bu da Julika'yı incitirdi elbet­
te. Julika'nın yaptıklarında daha da ileri, içinden geldiğinden de 
ileri gitmesine neden olan yalnızca bu gülümseme değildi; öyle ile­
ri gitti ki, sonunda, erkekliğiyle tanınan genç bir reklam danışma­
nının kollarına düştü, bu adamın Ascona'da harika bir kulübesi de 
vardı. Herhalde Stiller, Julika'nın böyle bir şeye cesaret edebilece­
ğini hiç beklemiyordu; kendisinin de tanıdığı olan bu reklam da­
nışmanının uzun zamandır genç balerine aşık olduğunu Stiller bili­
yordu, herhalde olacakları merak etti ki, adamla karısı arasındaki 
ilk karşılaşmayı kendisi ayarladı. Acaba Julika'nın bir kadın olup 
olmadığını mı denemek istiyordu? Sonradan, ikisi bir araya gelince 
de neredeyse aklını kaçırdı zavallı Stiller; uyuyabilmek için günler­
ce Veronal yuttu, kendisini atölyesine kilitledi. Şimdi onu yavan 
bulma sırası Julika'daydı. Büyük bir olasılıkla Stiller, Julika'nın 
önüne bir erkeğin, doğru erkeğin çıkmış olmasından korkuyordu, 
en ufak şey bilmeden de teslim oluyordu. Yazdığı acıklı mektup­
larda Julika'yı, balerinini Lago Maggiore'de bir anne olarak çocuk 
arabası sürerken görüyordu. Onun yapmacık tavırları Julika'nın 
canını daha da çok sıkmış olmalı, çünkü anlaşılan o ilişki zaten çok 
kısa sürmüştü, belki de yalnızca Ascona'da bir hafta. Genç reklam 
danışmanının işi yoğundu, durmadan şuraya buraya uçuyordu, 
Julika ise doğal olarak provalarını sürdürüyordu. Stiller, günaşırı, 
Julika'nın neden Ascona'ya gitmediğini soruyordu; bunu sorarken 
de Julika'nın yüzüne, sanki o belli bir soruya belli bir yanıtı ver­
mek zorundaymış gibi bakıyordu, ama Julika, bu sorunun ne oldu­
ğunu gerçekten de tahmin edemiyordu. Stiller'in öğrenmek istedi­
ği neydi? Julika için bu konu konuşmaya değmezdi bile, ayrıca 
kendisi, konuşmayı pek sevmeyen,sessiz ve çekingen bir yaradılış-
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taydı; üstelik bu ilişkinin sona ermiş olduğunu Stiller'in anlayabile­
ceğini düşünüyordu. Anlaşılan Stiller bunu farketmemişti, ya da 
emin değildi. Uçan reklamcının, Julika'yı mutlu etmesini bilen bü­
yük bir adam olduğunu düşünüyordu; ilk yaşadığı dehşet anından 
beri, Stiller buna kani olmuştu, ama Julika'sının hiç değişmemiş ol­
duğunu görmeyecek kadar kördü. Herhalde Julika'nın, kocasını 
üzmemek için rol yaphğına, mutluluğunu gizlediğine inanıyordu, 
oysa Julika, Stiller'in kendisine karşı yaptığı onca şeyden sonra, 
onu üzmemek için en ufak bir zorunluluk bile duymuyordu. Stiller 
daha aylarca diken üstünde yaşadı, hatta herhangi bir işaret, bir 
mektup, Ascona'ya bir bilet, cep defterinde bir not bulabilmek için 
bir keresinde karısının el çantasını karıştirmaya bile kalkıştı. Ancak 
cep defterinde yalnızca provalarla, berberle, dişçiyle ilgili notlar 
vardı. Stiller'in, yalnızca düşüncelerinde bile olsa, hala bu konu 
üzerinde durmasının Julika için ne kadar can sıkıcı olduğunu tah­
min etmek zor değil; Stiller serzenişte bulunmasa da, izlenen bir 
kişinin yüz ifadesiyle hep bir şeyleri, kendisini kurtaracak bir söz­
cüğü beklemesi özellikle usandırıcıydı. Julika'nın ne söylemesini 
bekliyordu ki? Bir keresinde, Stiller, reklam danışmanının Julika'ya 
ne ifade etmiş olduğunu açık açık sorduğunda, Julika kocasına 
�öyle dedi: "Sen beni umutsuzluğa ittin, Stiller, artık bundan söz 
etmeyelim, nasıl olsa geri geldim, ama beni umutsuzluğa itmeme­
lisin! . . .  " Ne olursa olsun, Julika bir suç işlemiş olsa bile, Stiller bu­
nun birkaç kat fazlasını işlemişti, bu yüzden de kocasına geri dön­
müş olan Julika'nın mutlu olması için elinden geleni yapması gere­
ken kişi de oydu. 

Birkaç ay yine her şey mükemmel gitti..  
Uçan reklam danışmanının, çoktan bir başka kadın arkadaş 

bulmuş olduğunu dolaylı yollardan öğrenmiş �iması gereken Stil­
ler, Julika'yı tiyatronun önünde bekliyor, Valencia usulü p"i!av pişi­
riyor, provada yorulmuş olan Julika çok az yemek yiyince, hatta 
hiçbir şey yemeyince gücenmiyordu. Julika yönetmenin biriyle 
korkunç bir kavgaya tutuşunca olayla ilgilendi, karısına hak verdi; 
doktorun isteğine uygun olarak karısını üzmüyordu Stiller, ya da 
en azından üzmemek için çaba harcıyordu - birkaç ay böyle gitti. 
Anlaşılıyor ki sonra yine beniçinciliğine gömüldü, Julika'nın yalnız 
kendisiyle ilgilenmesini beklemeye başladı; Yine tek kelime etme­
den evden çıkıp gitmeye, kapıyı çarpmaya, sarhoş olmaya başladı, 
nedeni de, örneğin Julika'nın saatlerce heykeltraşlıkla ilgileneme­
yecek kadar yorgun olmasıydı. Böyle bir gecenin sabahında, Julika 
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kocasına, içki içmesinin çok pahalıya patladığını söyledi. Julika 
sussa da konuşsa da, Stiller ona kızıyordu. Temelde içi kinle dolu 
olan -Julika bunu seziyordu- bir adama o nasıl sevgi gösterebilirdi 
ki? Bir sabah, tam kahvaltının ortalık yerinde, Stiller karısına, ken­
disinin yeni paltosunun -Amerikan ordusu malı bir paltoydu bu­
karısının parasıyla alınmış olduğunu neden balede anlatmış oldu­
ğunu sordu. Julika onun sorusunu anlamamışh. "Neden bunu ba­
ledeki herkese anlatıyorsun?" diye sordu Stiller, duyduğu kinden 
titriyor, pireyi deve yapıyordu. "Bunda ne var?" diye sordu Julika; 
Stiller karısının elindeki gazeteyi çekip aldı, kendi kanısınca bunda 
ne olduğunu yarım saat boyunca açıkladı karısına. Bu konuya iliş­
kin yorumu rezikeydi. Julika'nın gözleri doldu, Stiller'in hala ko­
nuştuğunu görünce, "Çık dışarı, rica ediyorum, çık dışarı!" diye ba­
ğırdı. Konuşmasının, karısını ne kadar yaraladığını görmüş olsa da 
dışarı çıkmadı Stiller. "Öyleyse ben giderim!" dedi Julika, ama Stil­
ler bırakmadı. Müşkül durumda kalan kadın, "Artık seni görmek 
istemiyorum!" diye haykırdı. "Bu söylediğin çok bayağıca, çok al­
çakça bir şey!" Şu da var ki, Julika'nın hırslanarak böylesine kesin 
sözler kullanması ilk kez oluyordu, ilk kez sayılırdı. Acaba Stiller 
bu kadına ne kadar haksızlık ettiğinin farkında mıydı? Özür dile­
mek aklına bile gelmiyordu. Böylece aralarındaki kopukluk düzel­
medi. Stiller'in, önemi olmayan herhangi bir şeyi nasıl da rezilce 
yorumlamaktan utanmadığını gören Julika, artık bir şey söyleye­
mez oldu. Suskunlukları uzadı, bu suskunluk kavgadan daha kö­
tüydü. Stiller, Julika'yı ne kadar incittiğinin farkında değil gibiydi; 
karısının davranışını, kendi beniçinciliği içinde nasıl isterse öyle 
yorumluyordu, inatçılıkla ve dikkafalılıkla. 

Bir başka şey daha oldu! 
O sıralarda Julika'nın bir köpeği vardı, çocuksuz ailelerin edin­

dikleri türden foks cinsi bir köpekti bu, Fokscuk diyorlardı ona, ya 
da bu ülkede konuşulan dili kullanarak Foksli - aslında kulağa pek 
hoş gelmese de oldukça sevimli, gerçeksi- somut, ve dikkatle din­
lendiğinde hiç de kaba sayılmayan bir dildi bu ülkedeki dil. Anla­
şılacağı gibi, Julika köpeği seviyordu, sevmeseydi ona gerek duy­
mazdı zaten; köpeklerin en sevindirici yanı bu zaten, insan onları 
ya sever ya da onlara ihtiyaç duymaz. Foksli'nin böylesine sevilebi­
leceğini Stiller asla anlamadı, Foksli'nin duygulu gözlerindeki ifa­
deyi çözmeyi de hiçbir zaman beceremedi. Orayı burayı koklaya 
koklaya ağaçtan ağaca koşan Foksli'yle bir yere geç kaldıklarında, 
Julika'yı, köpeğe gösterdiği anne sevgisi yüzünden iğneliyor, alay-
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cı bir ifadeyle köpeğe 'Kutsal Hayvan' diyordu. Herkes Julika'nın 
geç geleceğini biliyor, kimse ona darılmıyordu, Foksli çok maska­
raydı. Lokantaya gittiklerinde, Foksli, az buçuk yakışıklı hiçbir 
garsonun karşı koymayı göze alamayacağı sahibesinin güzelliği sa­
yesinde, hpkı Stiller gibi iskemleye oturabiliyordu. Stiller'in bu du­
ruma katlanamaması kendi sorunuydu, nedeni kendi inatçılığıydı. 
Zaten hiçbir zaman fazla yemeyen Julika, o lezzetli fileminyonu­
nun yarısını neden tabakta bıraksındı? Ne de olsa, açıkça söylen­
mese de, hesabın çoğunu ödeyen Julika'ydı, Stiller de istediği ka­
dar şarap içebiliyordu. Stiller bir şey söylemiyordu, ancak Julika, 
Foksli'yi koruması gerektiğini hissediyordu. Foksli de aynı şeyi 
hissediyordu. Foksli Julika'nın tarafındandı. Belki de Stiller'i kızdı­
ran buydu, karşısındakilerin çoğunlukta olması. Herkesin hayran 
olduğu Julika ile Foksli, bütün önemli konularda çoğunluk oyuna 
sahip oluyorlardı. Elbette ki Stiller, Julika'nın tatlı köpeciğini asla 
dövmemişti, bir bu eksikti! Ancak köpeği sevmiyordu Stiller; Foks­
li yokmuş gibi davranıyordu. Eve adımını atar atmaz Foksli se­
vinçle zıplayarak karşılıyordu onu, ama Stiller yalnızca gelen mek­
tuplarla ilgileniyordu, sanki sanatçıları koruyan birinden zarfın 
içinde para gelecekmiş gibi, mektuplardan başka bir şeyle ilgilen­
miyordu. Bir keresinde birisi, Ah Julika, ne güzel bir hayvanınız 
var! deyince Stiller, Evet çok tatlı, o hayvanın reçelini yapacağız! 
diye yanıtlamıştı adamı. Stiller hayvanı düpedüz kıskanıyor, ama 
bunu itiraf etmiyordu; Foksli ile hiç ilgisi olmayan bir sav geliştir­
mişti kendi kendine; bu konuda hiçbir şey anlamasa da, durmadan 
yalnızca Julika'nın (Foksli'nin değil) ruhsal durumundan söz edi­
yordu. Stiller hem Foksli'yi atölyesine sokmuyor, hem de karısının 
neden aylarca, hatta bir keresinde bütün bir yıl boyunca atölyesine 
gelmediğini merak ediyor, Julika kendi yaratıcı çalışmalarına ilgi 
göstermiyor diye hayal kırıklığına uğruyordu. Foksli'ye bir şey ol­
masından korkmaksızın onu nereye bağlayabileceğini, Julika ger­
çekten bilemiyordu, ya da Stiller'in yaratıcı çalışmalarının bir türlü 
ilerlemediğini (hep bundan yakınırdı) bir kere daha gözleriyle gö­
rebilmek uğruna, köpeği tanımadığı sokaklara mı salıverseydi? 
Görünüşe göre Stiller tam bir çıtkırıldım erkek simgesiymiş. Yıllar­
ca Julika'rıın bale çalışmalarına gelip gördüklerini kağıda geçirme­
sine izin verilmesi, onun için zaten bir kazançtı. Duyguları bir tara­
fa bırakırsak, Julika'nın, kocasının yıllar yılı neredeyse hep aynı 
�ey üzerinde çalıştığı, toz toprak içindeki o atölyeye gelip bir de 
üstelik üşütüp hastalanmasından eline ne geçecekti peki? Stiller 
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öylesine beniçinciydi ki, bu tür düşüncelere kulaklarını hkıyordu. 
Julika'dan beklediği neydi onun? Stiller ne kadar saklamaya çalışsa 
da gücendiği belliydi, bu da zavallı Julika'ya sıkıntı veriyordu. Stil­
ler'in çoğu kez gece geç saatlere kadar dostlarıyla heykeltraşlık 
üzerine giriştiği sayısız sohbetlerde onun, yani balerin karısının, 
tek söz bile etmemesi Stiller'i üzüyordu; o, karısının bu davranışını 
ilgisizliğe yoruyor, heykeltraşlıktan hiç anlamayan Julika'run doğal 
olarak sessiz kalıp ağzını hiç açmadığını aklına bile getirmiyordu, 
üstelik Julika'nın ne kadar tutuk ve çekingen biri olduğunu da 
unutuyordu. Dostları gider gitmez kabalaşıveriyordu Stiller: Hiç 
olmazsa bir un çorbası yapabilirdin, diyordu asık suratla, en azın­
dan bunu yapabilirdin! Julika ona hizmetçilik yapmayı düşünmü­
yordu bile. Öteki kadının ortaya çıktığı günden sonra da Stiller'in 
duyarlılığı bütünüyle tükendi; inanması güç ama, Julika'run veran­
dada otururken, Stiller'in değil de Foksli'nin eksikliğini duyması, 
kocasını öfkelendiriyordu; o hasta ve terkedilmiş Julika'nın Da­
vos'tan kendisine sevgi dolu mektuplar yazmaması - gerçekti bu-, 
aslında Stiller'in kentten bir şey alması için gönderdiği ufak bir not 
dışında hiç mektup yazmaması, Stiller'i şaşkına çeviriyordu; ama 
Julika bir türlü yazamıyordu. Daha sonra, o yaz ayları boyunca, 
Stiller de haftalarca mektup yazmadı karısına; en ufak bir duyarlı­
lık göstermeden, Julika'nın da kendisine mektup yazmadığı baha­
nesine sığınmaktan çekinmedi.. .  

Vesaire. 
Güzel Julika'yla kayıp kocası arasında sulh yargıcı rolü oyna­

maya hevesli değilim; ancak Julika her seferinde o üzücü günler­
den söz ettiği için, insan ister istemez birtakım bağlantılar bulup çı­
karmaya çalışıyor, tıpkı çapraz bulmaca doldurur gibi salt hoşça 
vakit geçirmek için olsa bile. Zaten hücremde başka ne yapabilirim 
ki! . . .  Kayıp Stiller'le ilgili çapraz bulmacayı doldurabilmek için Ju­
lika'nın çok eskiye dayanan ufacık bir sözüne, mutlaka gerek var, 
bunun ne olduğunu tahmin etmek çok güç. Ama Julika o sözü söy­
lemiyor. Kesinlikle temiz yürekle söylenen bir söz olmalı bu. 
önemsiz bir söz. Ne var ki, Stiller'in bu sözü bir türlü hazmedeme­
diğini, hatta giderek daha da az hazmettiğini söylüyor bana. Aslın­
da, Stiller'in kendisini billurdan bir perinin yanındaki sefil bir ba­
lıkçı olarak görmesinin, Julika'nın ağzından çıkan ve çoktan unut­
tuğu o küçücük, ufacık sözle bir ilgisi olmalı. Julika o sözü birlikte 
geçirdikleri ilk gece söylemiş. Anlaşılıyor ki Stiller, Julika'nın her 
erkeğe söyleyebileceği türde sözleri, kesinlikle kendi üstüne alacak 
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kadar çıtkırıldımın teki, hastalık derecesinde beniçinci ve dolayı­
sıyla da aşırı duyarlı biri olmakla kalmamış, üstüne üstlük bıktırın­
caya kadar aynı şeyleri yineleyip durmuş, öyle ki, zavallı Julika ço­
ğu zaman bunlara dayanamaz olurmuş. Ansızın, aradan onca za­
man geçmesine karşın, böylesi önemsiz bir şey yeniden aklına düş­
müş! Julika ise, söylediğine göre, ilk gece ağzından çıkan o ufacık 
sözü çoktan unubnuş bile. Stiller ise o sözü bir türlü unutamamış, 
o üç beş sözcüğü alnına vurulan bir damga gibi taşımış, Julika'nın 
herkesin içinde kocasına sevgi göstermesinin, onun her zaman da­
ğınık olan saçlarını alnından çekmesinin hiçbir yararı olmamış. Ju­
lika kocasına karşı çok yufka yürekliymiş. Söylediği şey de herhal­
de, ilk kez bir erkeğin kollarında olan her kızın hissedebileceği tür­
den bir şeydi. Stiller'in bunu anlaması gerekiyordu. Anladı da. An­
Cilk . anlaşılan, onun canını sıkan, sevgili Julika'sının o ilk kucaklaş­
madan sonra bunun dışında başka bir şey söyleyememiş olmasıy­
dı. Durup dururken, onca zaman sonra, böyle geçmişte kalmış bir 
olaya yeniden dönmüştü; nasıl içi içini yediği, zihninin nasıl büzü­
lüp bir tek noktada toplandığı, öylesi temiz yürekle söylenmiş, ke­
sinlikle kişisel olmayan, ufacık bir sözün, belleğinde nasıl da çınla­
maya başladığı, her şeyi bastırdığı, gözlerinden okunabiliyordu. 
Tam da Julika ona karşı özellikle sevgi dolu davrandığı bir sırada, . 
yıllar önce karısının ağzından çıkmış olan o söz yeniden dehşete 
düşürüveriyordu onu. Stiller, kendisini, başkasını pisleten biri gibi 
görüyordu. Sanki Julika ondan iğreniyormuş gibi yapıyor, karısını, 
dediğimiz gibi, tam da Julika özellikle sevecen davranmaya çalışh­
ğı sırada geri çeviriyordu; kendini geri çekiyordu. Stiller çevik bir 
yüzücüymüş; birkaç yıl her gün, yağmur yağsın yağmasın, hatta 
Ekim ayında bile gölü yüzerek geçer ve dönermiş; nefsinin istekle­
rini körletiyormuş. Julika kocasının bu yaphğına, bu sporculuğa, 
onun tiki diyordu. Stiller, rahatlamak için gereksinim duyuyordu 
buna. Görünüşe göre su dolu bir göle gereksinimi vardı. Terlemek 
onu dehşete düşürüyordu. Bir topluluk içindeyken de, terlediği ya 
da terleyebileceğini anladığı zaman bütün neşesi kaçar, suskun ve 
şaşkın bir durumda oturur, bir konuşmayı bile izleyemezdi. O za­
man Stiller'in gözlerinde öyle bir korku olurdu ki, Julika çoğu kez 
duygulanırdı. Stiller çoğu zaman da döküntüsü olduğunu sanırdı. 
Genellikle bir kuruntudan başka bir şey olmazdı bu. Bazen de, 
kendisini Piz Palü'nün tepesinde terli yüzünden öpmüş olan ya­
bancı bir kadını düşlerdi, bu Piz Palü, Stiller için unutulmaz, eşsiz, 
mükemmel bir yer olurdu. Stiller'in anlaşamadığı yalnızca kendi 
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bedeniydi. Deniz kıyısındaki çocuklara, onların tenlerine bayılırdı, 
insan bedeni de, örneğin balede olduğu gibi, onun hayranlığını çe­
kerdi. Duyduğu bu hayranlığın, sakat bir insanın duyduğu umut­
suz özlemi andıran, acı veren bir yanı da vardı. Stiller otuzunu 
geçmişti, ne var ki bir kadın (eldivensiz) elini onun elinin üzerine 
koyduğunda ve hemen geri çekmediğinde, ya da yalnız düzeltmek 
için değil, aynı zamanda saçına dokunmak, dar alnına dokunmak 
için rengi donuk saçını alnından çektiğinde bir çocuk gibi sinirle­
nirdi, ama bunu yapınca, kimi kadınlar onu daha da çekici bulur­
lardı. Deyim yerindeyse, şanslı bir adamdı o, ama şanslı olduğuna 
inanmıyordu. Stiller'i en çok sinirlendiren şey, böyle şanslı olması 
değil, insanların kendisiyle eğlenmesi korkusuydu; elini elinin üze­
rine koyan bir kadının kendisinden tiksinmediğine inanmak gelmi­
yordu içinden, kuşkucu ve güvensizdi. Bu mutsuz insan, sık sık ol­
masa da ara sıra, kendisini yalnızca geçici olarak temizleyen gün­
lük duşunu aldıktan sonra aynanın önüne geçip, Julika'yı, billur­
dan perisini iten şeyin ne olduğunu görmek istemiştir herhalde; iti­
ci gelen bir şey keşfettiyse de, bu, kendisinde de aynı duyguyu . 
uyandıran bir şey olabilirdi ancak. Stiller erkekleri çok güzel bulur, 
durup dinlenmeden onların resimlerini çizerdi; kadınların da. Yal­
nızca kendisi, Stiller adındaki o kişi, sevdiği kişiyi kirleten bir er­
kek bedeninin içinde bulunma talihsizliğine uğramıştı; bunu ona 
Julika, o dürüst insan, temiz yüreklilikle, kişisellikten uzak, açık 
açık söylemişti, işin tek kötü yanı, bunun söylediği tek şey olarak 
kalmasıydı. .. Sözün kısası, Stiller'in gerçekten bir tiki vardı; alışıl­
madık derecede narin ve doğuştan çekingen bir insan olan, bir 
genç kız gibi konuşmaya çekinen, gerçek yaradılışını yanlış tanıtan 
sözlere karşı elinden bir şey gelmeyen zavallı Julika'nın, sinir has­
tası kocasıyla başetmesi kolay olmuyordu. Belli ki başkaları da Stil­
ler'in, karısının gerçek yaradılışını yanlış yorumladığının farkın­
daydılar, Stiller'i bu konuda uyaran dostları eksik olmuyordu, ama 
yaptıkları iyiliğe kötülükle karşılık veriliyordu. Stiller bu insanlara 
katlanamıyordu. Böyle bir konuşmadan sonra, 'ah ! '  demişti, 'bu­
runlarıru bir insanın evliliğine sokan insanların şeytan canını alsın, 
insanın iyiliğini istediklerini söylerler, iyiliği istemenin de yeterli 
olacağım sanırlar, olayın üçte birini bile bilmezler, bildikleri kada­
rıyla da insanın iyiliğini isterler!' Böylece, dostlarının söylediği iyi 
sözler kulak arkası edilmiş oluyordu; Stiller her şeyi daha iyi bilir­
di. Zavallı Julika'nın kendisini çok sevmekle kalmayıp, hak ettiğin­
den de fazla sevdiğini söylediklerinde, Stiller olsa olsa şöyle yanıt 
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verirdi: 'Bana bunu söylemeniz çok iyi!' Ama işin gerçeği şu ki, 
söylenenleri dikkate almak Stiller'in aklına bile gelmezdi. Juli­
ka'nin ortak tanıdıklarını kışkırttığından kuşkulanırdı, ancak bu, 
onun bu kadına karşı olan daha birçok davranışı gibi haksızdı, Ju­
lika'nın içini bir yabancıya dökmeyecek kadar utangaç bir insan ol­
duğuna inanıyorum. İnsanlar olup biteni kendi gözleriyle görüyor­
lardı. Stiller buna asla katlanamıyordu. Stiller'le Julika'nın uzun sü­
redir tanıdıkları sevimli bir çift vardı; adam veteriner, karısı da ta­
nınmış bir çocuk doktoruydu, hayat dolu, kültürlü, sıcak yürekli, 
kafaları çalışan iki insandı bunlar; Stiller bu dostlara çok şey borç­
luydu, yalnızca birçok kez lezzetli akşam yemeklerine çağırmakla 
kalmamış, her konuda fikir vererek, Zürih'deki topluma sokarak, 
hatta bir sipariş almasını sağlayarak, ona yardımcı olmuşlardı. Stil­
ler bu insanlara, bu çocuk doktoruyla veterinere bayılıyordu, ta ki 
ara sıra Julika'yla haşhaşa görüşen o kadın, bir gün Stiller'le yalnız 
kaldığında ona ne düşündüğünü söyleyene kadar; kadın Bayan Ju­
lika'nın harika bir insan olduğunu, kendisinin hayatında böylesine 
iyi, böylesine doğuştan kibar bir insana pek seyrek rastladığını an­
lattı. Stiller hemen kadının sözünü kesti: "Peki bma bunu neden 
söylüyorsunuz?" Kadın da şaka olsun diye: "Açık söylemek gere­
kirse Stiller, bu Julika ne yaptı da sizin gibi biriyle evlenmeyi hak 
etti diye ara sıra kendime soruyorum!" dedi. Sözlerinin şaka oldu­
ğunu belirtmek için de gülümsedi. Stiller kadına buz gibi davran­
mış olmalı. "İşin doğrusu," diye ekledi kadın, gerçekten de dostça 
davranmak istiyordu, "umarım Stiller, çok geç olmadan, çok yaş­
lanmadan, sizinle yaşayan kadının ne kadar mükemmel biri oldu­
ğunu, ne kadar değerli olduğunu anlarsınız, çok ciddiyim; bunu 
bütün kalbimle, sizin iyiliğiniz için diliyorum!" Ama anlaşılan, Stil­
ler bu ciddilikten de hiç hoşlanmamış; bu konuşma bir lokantada 
geçiyordu, arkadaşı, yani çocuk doktoru, Julika konusunda konuş­
mayı sürdürürken Stiller garsona işaret etti, hesabı ödedi, ama bu 
konuyla ilgili olarak tek söz bile etmedi. O günden sonra bu mü­
kemmel çift, çocuk doktoru- veteriner çift, kendilerini ne zaman 
d avet etmek istese, onlara verdiği tek yanıt, hiç vakti olmadığıydı; 
yani en bayağısından bir yanıt. Julika haklı olarak buna karşı çıktı, 
bu çifti kendi davet etti; Stiller eve gelip de içerde kimlerin olduğu­
ıı u holden duyduğunda geri dönüp gitmek istedi. Toplumsal açı­
dan bir terbiyesizlik olan bu davranışı, Julika zar zor engelleyebil­
d i; Stiller akşam yemeğine kaldı, ama sonra atölyeye gitmesi 'ge­
l'L'kti'. Yaptığı düpedüz kaçmaktı. Zaman zaman gerçekten de deli-
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liğe varıyordu yaptıkları; Stiller, karısının dostlarına nazik davran­
maya çalışıyordu; ama onlar elbette ki onun direnişini, tutukluğu­
nu seziyorlardı. Stiller, çevresinde giderek daha az insan kalması­
na şaşırıyordu. Aralarında anlaşmazlık olan bir karıkocanın evine 
kimse severek gitmez elbette, ne olup bittiğini bilmeseniz de orta­
da tuhaf bir hava v ardır, konuk olan kişi sanki bir ateşkese tanık 
oluyormuş duygusuna kapılır, kendisini eğreti bir k.öprü gibi gö­
rür, kendisinden yararlanıldığını, bir amaç uğruna kullanıldığını 
hisseder, konuşma tutuklaşır, ilerki saatlerde karıkoca daha da co­
şup taşar, ansızın fazlasıyla iğneleyici, ortalığı karıştırıcı şakalar 
başlar, konuk, ev sahiplerinin dışa vurmak istediklerinden de faz­
lasını anlar; aralarında anlaşmazlık olan bir çiftin evine yapılan 
böylesi bir ziyarette insan kendisini mayın döşeli bir tarlada yürür 
gibi hisseder, patlayan bir şey olmasa da, ev sahiplerinin kendileri­
ni zor tuttukları her an belli olur. Ev sahiplerinin söyledikleri doğ­
ru bile olsa, yani uzun zamandır böyle hoş bir gece geçirmemiştik 
deseler bile, bunu hoş karşılarsınız; ancak bir sonraki davet için ya­
nıp tutuşmazsınız, siz istemeden ortaya çıkan engeller çoğalır, ger­
çekte bir tek boş geceniz bile olrnayıverir. İnsan anlaşmazlık içinde 
olan bir karıkocayla bağını koparmaz, elbette koparmaz. Yalnızca 
daha seyrek görüşürsünüz, bu yüzden de bir davet verdiğiniz za­
man" onları elinizde olmadan, kasıt olmaksızın unutursunuz. Olay 
buydu; kendisi için iyi niyet besleyen bütün insanlara nasıl dav­
randığı göz önüne alınılırsa, Stiller'in olanlara şaşırmak için bir ne­
deni yoktu. Çok şükür ki, Julika'nın en azından baledeki arkadaş­
ları vardı, hE!psinden önce de işi vardı. Sahnede, sahne ışıklarının 
altında her şeyden uzaklaşıyor, başka bir insan, mutlu bir insan, 
mutluluğun ta kendisi oluyordu. Stiller artık provalara da gelmi­
yordu. İşine gömülmüştü. Dostları olan veterinerin, onunla erkek 
erkeğe konuşmak üzere bir sabah atölyesine gelmesinin de yararı 
olmadı. Adam Stiller'e hiç sitem etmedi, ancak şu cümle Stiller'e 
yetti: "Stiller, sanırım karınıza çok haksız davranıyorsunuz." Stiller 
şu yanıtı verdi: "Kuşkus�z!" Karşısındakini alaya aldığı �elliydi. 
"Başka ne bekliyordunuz ki?" dedi. "Siz, benim haksızlıktan başka 
bir şey yaptığımı gördünüz mü?" Veteriner elinden geleni yaptı, 
ancak Stiller onunla hiç ilgilenmedi, spatülünü temizledi, konuğu­
nu kapıya kadar geçirmeksizin ona güle güle dedi. Julika'ya dost­
luk gösteren insanları kendisinin gizli düşmanları olarak görmesi, 
gerçekten de bir tür akıl bozukluğuydu. Julika ne yapmalıydi? Stil­
ler'e acıyordu. O, kendi yalnızlığını kendisi yaratıyordu. Julika ne-
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ler denememişti ki! Anlaşılmayan adam gibi davranmak Stiller'in 
hoşuna gittiğinde, Julika bunu gülerek karşılıyordu; çoğu kez, Stil­
ler bir kötürüm gibi hareketsiz, hiç konuşmadan, inatçı inatçı otu­
rup, öyle derin düşüncelere dalardı ki, insanın cansı.kıntısından 
ölesi gelirdi, insanlardan kaçar, isteksiz, kayıtsız, hevessiz durur, 
bir kadını mutlu edebilecek bir adamdan başka her şeye benzerdi, 
o zaman Julika eliyle onun omuzuna dokunur ve gülümserdi; 
"Evet, evet - zavallıcık!. . ." 

.. .. ..  

Julika'nın Davos'ta geçirdiği yaz, insanın bumuna saman ko­
kusunun geldiği ve sincapları gördüğü o Art Nouveau tarzındaki 
verandada geçirdiği yaşam, pek de kolay değildi. Julika'run duru­
mu da, görünüşe göre, oraya yeni gelen pek çok kişininki gibiydi: 
ilk yaşadığı şoktan, derhal kaçmaya karar verdiği ilk iki ya da üç 
geceden sonra, kendisini yün bir battaniyeye sarıp hep aynı veran­
daya götürdüklerinde, ölüme hazırlanıyormuş gibi tüyler ürpertici 
bir duyguya kapıldığı günlerden sonra, Julika bu günlük yaşama 
beklenmedik bir biçimde alışıverdi, evet, hatta bir kerecik olsun 
hiçbir şey, bir tek şey bile yapmak zorunda olmamanın keyfini çı­
kardı. Kendisinden istenen tek şey dinlenmesiydi. Julika uzun za­
mandır olmadığı kadar yaşamanın tadını çıkarıyordu. Bu Davos 
hiç de korkulduğu gibi değildi, bütün öteki vadiler gibi bir vadiy­
di, yeşil, huzurlu, belki biraz tekdüzeydi, eğimli ormanları, düm­
düz çayırlıkları vardı, şurasında burasında taşlı bir dere yatağı 
olan bir manzaraydı, hepsi bu. Ölüm, tırpanlı bir iskelet kılığında 
dolaşmıyordu ortalıkta, yo, o vadide yalnızca ot biçiliyor, samanın 
kokusu yukarı geliyordu, yakındaki ormandan reçine kokusu du­
yuluyordu, bir yerlerde gübre yayıyorlardı, Julika'nın verandası­
nın önündeki karaçamlarda sincabın biri maskaralık yapıyordu. 
Cündüzleri oradaki yaşam bir tatili andırıyordu. Her gün çeyrek 
saat, gelip Julika'run yatağının ayakucuna oturan bir oda komşusu, 
.ınlaşıldığına göre Julika'nın yüreğini oldukça ferahlatmış, hastalığı 
a tlatan ve gezinmesine izin verilen bu adam, Julika'ya çayırdan· 
topladığı çiçekleri getiriyordu; oldukça genç biriydi bu adam, Juli­
ka'dan bile gençti, ama çoktandır sanatoryumdaydı, yeni gelenlere, 
çok hoş bir biçimde, az buçuk sahip çıkardı. Julika'ya, Stiller'in ge­
tirdiklerinin çok dışında kitaplar, yani yepyeni bir dünya getiren 
de oydu. Hem de ne dünya! Julika Eflatun'u okudu, Sokrates'in 
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ölümünü okudu, zordu, ancak sanatoryumun eskilerinden olan o 
genç, ders verir havalarına girmedi, kendileri olağanüstü kolay 
kavrayan, başkalarının da kafaları ermediği için bir konuyu anla­
yamayacaklarını hiç akıllarına getirmeyen kişiler gibi keyifle, sıra­
dan bir şey anlatır gibi Julika'ya yardım etti. İnce, uzun yüzünde 
hep kuı;naz bir ifade vardı, iri gözleriyle çekici bir gençti, ama Juli­
ka'yla birbirlerine hiç aşık olmadılar. Julika ona herhalde baleden 
söz ediyordu, ölen hastaların giysilerini giyen o kıdemli sanator­
yumlu da, Julika'nın yüzlerini hiç görmediği, yalnızca ara sıra ök­
sürüklerini duyduğu insanlardan söz açıyordu biraz, onların ya­
şam öykülerini anlatmıyordu, yalnızca eğlenceli çılayları anlatıyor­
du, mahrem olanları değil; Julika bundan hoşlanıyordu; başlangıç­
ta gencin o 'havai' tarzı tuhafına gitmişti, ama sonra iğneleyici şa­
kaların da derin duygular içerebileceğini, bunları başka bir biçim­
de, belki daha ciddi, daha terbiyeli biçimde yansıttığını anladı. Kı­
sacası, bu çeyrek saatleri sevinçle bekliyordu Julika, bir keresinde 
kıdemli hasta gelmeyince Julika onun eksikliğini fazlasıyla hissetti. 
Ne olmuştu? Hiç bir şey; yalnızca, ailesi onu ziyarete gelmişti. 
Genç, ertesi gün yine geldi, yanında getirdiği röntgen filmini Juli­
ka'ya gösterdi. Kendisininki miydi? Bunu yanıtlamadı, 'gölge' de­
nilen şeyi gösterdi, hatta bu kaburgayı güzel bulmayı, ona bir gra­
fiğe bakar gibi bakmayı, filmde görünmeyen kalbin saydamlığına 
hayran olmayı, kaburga kemikleriyle omurilik arasındaki gizemli 
bulut kümelerinin büyüsüne kapılmayı öğretti, evet, insan gözleri­
ni dikip uzun uzun bakınca o filmde adeta gerçekdışı bir alacaka­
ranlık içinde kaybolmuş biçimler kaynaşıyordu. Sonunda, o genç, 
filmin Julika'ya ait olduğunu, Bayan Julika Stiller-Tschudy'nin 
röntgen ışınları altındaki hali olduğunu söylediğinde, Julika şaşır­
madı bile. Filmi nereden bulmuştu? Dün doktorun odasında bek­
lerken aşırmıştı; sanatoryumda muziplik yapılması gerek diye dü­
şünüyordu, insanlar, özellikle de sanatoryumlarda her şeyi ciddiye 
alıyorlardı, belki de her yerde böyle yapıyorlardı. Julika ister iste­
mez Stiller'i düşündü. Yatağının ayakucundaki bu ziyaretler, Juli­
ka'yı elbette Stiller'in görev gereği, düzenli olarak yazdığı mektup­
lardan daha çok ilgilendiriyordu, Julika, bu mektupların hiçbir şeyi 
aydınlatmadığını, hatta bunun tam tersi olduğunu çok iyi seziyor­
du. Boş laf dolu bu mektuplarda hiçbir şey yoktu. Julika bunları 
nasıl yanıtlayabilirdi ki? Bu mektupların bir tek iyi yanı vardı: Baş­
hekimle hemşire onları görünce rahatlıyorlardı, çünkü Bay Stil­
ler'in karısını hiç ziyarete gelmemesini dikkat çekici, en hafif de-
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yiınle, çok dikkat çekici buluyorlardı. Julika'nın onu savunması ge­
rekiyordu. Kocam yakında gelir! diyordu sık sık. Gelse iyi olur! di­
yordu başhekim, sayın eşinizin elinde tren çizelgesi yoksa, sayın 
eşinize tren saatlerini yazabiliriın, diyordu . . .  Orada herkes Bayan 
Julika'dan çok hoşlanıyordu; gündüzleri, hele hava güzelse, hiç sı­
kılmadan vakit geçiriyordu. Sanatoryumun kıdemli hastası olan, 
bir katolik okulunda okuyan o genç, gerçekten Tanrının bir arma­
ğanıydı. Julika, onca kültürle onca çocukluğun bir arada olabilece­
ğini aklına bile getiremezdi. Julika'nın o güne kadar konuş�ğu en 
kültürlü insan o çocuktu, Julika çoğu kez kendini kör cahil biri gibi 
görüyor, öte yandan olgun bir kadın gibi hissettiği de oluyordu; 
çünkü, söylediğim gibi, o genç tam bir haşarıydı. Ne olursa olsun 
Julika, onun, yatağının ayakucuna oturup yaptığı çocukluklardan, 
konuşmalarından, bilgisinden büyük zevk alıyordu. O genç adama 
bilmediği bir şey sorduğunda, gidip getirmesi için bir taş ya da 
çam dalı atıldığında Foksli nasıl sevinirse, o genç de öyle sevini­
yordu; birkaç gün sonra geliyor, o konuda nerede ve ne okunabile­
ceğini söylüyordu. Julika'ya modem fizik konusunda ilk bilgileri o 
verdi, gerçekten heyecan verici bir şeydi bu, Stiller'in tersine, o 
gencin anlathğı her şeyin biliınsel kesinliği vardı, Stiller son derece 
beğendiği bir konferanstan çıkıp geldiği zaman bile Julika'ya bir 
atomun yapısını bile açıklayamazdı. Hayatında ilk kez olmak üze­
re, burada her şeyi anlıyordu Julika, hemen hemen her şeyi. Bir 
Protestanın en ufak bir bilgi sahibi olmadığı konuları, Meryem 
Ana'nın, Kadınlığın Kutsanması'nın ne anlama geldiğini öğrendi; 
üstün bir bilgiye sahip olduğu bu konuları öyle bir anlatıyordu ki, 
konuyu hiç bilmeyenler bile anlatılanları izleyebiliyor, en azından 
bir düşüncenin izlediği yoldaki önemli değişiklikleri anlayabiliyor­
lardı; Stiller bir zamanlar İspanya'da komünistlerin tarafında sa­
vaşmış olmasına karşın, Julika, komünist düşüncenin ne olduğu­
nu, Hegel'in düşüncelerinin neler olduğunu, Hegel'in yanlış anla­
dığı şeyin ne olduğunu, dialektik sözünden ne anlaşıldığını, komü­
nist düşüncede neyin Hristiyanlığa uygun olduğunu, neyin olma­
dığını da, ilk kez bu gencin nesnel ve somut anlatımından öğrendi; 
laikleştirme olsun, deneyüstücülük olsun, gözleri kurukafaların 
göz çukurlarını andıran bu ince uzun yüzlü genç Cizvit'in kolayca 
düşünemeyeceği ve lafı dolaştırmadan, kısaca, dingince anlatama­
yacağı hiçbir şey yok gibiydi; öyle de eğlenceli anlatıyordu ki, ko­
nu Meryem Ana da olsa, mutlak ışık hızı da olsa Julika kendini tu­
tamayıp gülüyordu, ayrıca genç adamın (kendini kap tırmadan an-
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lattığı için) kendi görüşünü zorla kabul ettirmeye çalışmadığı da 
belliydi. Julika, bu konuda da hiçbir şey yapmak zorunda olmama­
nın tadını çıkarıyordu. Stiller ise, insana hep zorla bir şeyler kabul 
ettirmeye çalışırdı, kabul ettirmeye çalıştığı görüşlere de sonradan 
kendisi karşı çıkardı; ancak o görüşleri beğendiği dönemlerde on­
ları öyle bir anlatırdı ki, Julika itiraz etmeye cesaret edemezdi. Bu 
genç katolik ise bambaşkaydı! Julika'nın içinden karşı çıkmak gel­
miyordu. Verandasında yatıyor, dinlediklerini yakındaki ormanın 
havasıymış gibi içine çekiyordu. Kendisini her gün ziyaret eden bu 
adamdan anlaşılan bir şey daha, bilinen bir düşünceyi de öğren­
mişti Julika: İnsan bir yakınıru ya da herhangi bir kişiyi kafasında 
bir çerçeveye oturtmamalı, sen şöyle şöylesin, o kadar! dememeli­
dir, yoksa bu, sevgisizliğin, yani günahın bir işareti sayılır. Bu dü­
şünce güzel Julika'nın kesinlikle hoşuna gitmiş olmalı. Stiller, yani 
kocası, Julika'yı kendi kafasında bir kalıba oturtmamış mıydı? ...  
Uzun lafın kısası, Julika'nın orada canı sıkılmıyordu, güneş de çık­
sa yağmur da yağsa, gün ışığına baktığı sürece hastalığına hemen 
hemen zorluksuz katlanıyordu. 

Ama geceleri durum değişiyordu. 
Julika gecelerinden pek söz etmiyor, ancak anlaşılıyor ki, sa;­

bahlan ara sıra, hemşire odaya girdiğinde, ışığı yanar buluyor, Ju­
lika da bitip tükenmiş, soğuk terler dökmüş durumda, alt üst ol­
muş bir yatağın içinde sızmış oluyordu. Beden ısısı grafiğine ba­
kanlar, Julika'nın kesinlikle heyecanlanmaması yolundaki yerine 
getirilemeyecek uyarıya ne kadar az uyduğunu kolaylıkla anlaya­
biliyorlardı. Julika, kendisini yıkayan, çarşaflarını değiştiren, elekt­
rikli yastıklar ve erkenden çay getiren saf hemşireye hiçbir şey belli 
etmiyordu ki, haftalardır kendisine söz verilen ve defalarca erte­
lenmiş bulunan ilk gezintisi bir kez daha ertelenmesin. Böylesi kor­
kunç gecelerde Julika, ara sıra Stiller'ini o unutulmaz tabloda görü­
yordu; akşamdan kalan bardakları kurularken, bir gece önceki ba­
yan konuğunun saç tokasını, Julika kafasını takmasın diye, panto­
lonunun cebine sokarken, Julika'nın ölüm derecesinde hasta oldu­
ğunu duyunca, yalnızca, bir gece önce kullandığı bardağı duvara 
fırlatmakla yetinip başka bir şey yapmazken . . .  

Stiller artık mektup da göndermiyordu. 
İnsan kendi kendine şu soruyu da soruyor elbette: Hiç kimse 

bu Stiller'i (zavallı Julika kendisi yazamadığına göre) bir kenara çe­
kip karısırun - Julika'nın kendisini özlemesini istediğini göre, öteki 
kadına karşın yine de sevdiği kansırun-, ne de olsa kansı olan o 
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kadının, yukarda Davos'ta nelere katlandığını anlatmadı mı acaba? 
Ama sorun da bu zaten, Stiller birinin kendisini bir kenara çekip 
bunları anlatmasına hazır değildi; bu işe kalkışan birkaç tanıdığı 
sonunda vazgeçtiler, Stilleı:;'in edindiği yeni arkadaşları da Juli­
ka'nın yaşadığı korkunç geceleri, hpkı Stiller gibi, hiç bilrniyorlar­
dı . . .  Kirn biliyordu ki? Zavallı Julika kimseye açılmıyordu. Ama an­
laşılan, bilen biri vardı, bu biri de sanatoryulllun kıdemli hastası 
olan gençti. O genç, bu konu üzerinde de, tıpkı kilise büyüklerin­
den, mutlak ışık hızından (iki ışın birbirine doğru ilerlerse ışık hızı 
ikiye katlanmaz), ışık konusunda geçersiz olan hızın toplanması ve 
çıkarılması üzerine klasik kuraldan ve budizmden söz ederken ol­
duğu gibi, gülerek konuşuyordu. Kafası bu tür bilgilerle dolu ola­
rak gelip Julika'nın yatağının ayakucuna oturuyor, bitkin haldeki 
Julika onu dinlemeye çabalarken, o da az önce bir dergide okudu­
ğu Zürih'li Profesör Scherrer'in bir cümlesini aktarıyordu, bu cüm­
leye bayı.lıruşh: Madde, bloke hesapta yatan enerjidir. "Gülünç de­
ğil mi?" - "Evet", dedi Julika. "İşte böyle!" dedi genç adam, sesinin 
tonu hiç değişmemişti, hala elindeki derginin sayfalarını çeviriyor­
du, "- gündüzleri satranç oynar, kitap okursunuz, geceleri de ağ­
larsıruz, burada bunu yapan tek kişi siz değilsiniz Julika, sakın öy­
le sanmayın. Burada herkes böyledir. Başlangıçta, ilk birkaç hafta 
ya da ay, buranın güzelliği insaru şaşkına çevirir, saman ve çamsa­
kızı ve sincaplar ve benzerleri, ama sonra yılgınlık başlar. Nedeni­
ni tam olarak bilmeden yashklarınıza kapanıp ağlarsınız, ama za­
rarlıdır bu, ateşler içindeki bedenimizin çıra gibi yanacağını biliriz. 
Sonra, er ya da geç, buradaki herkes kaçmayı düşünür. Özellikle 
de geceleri, yalnız kalınca; en çılgın planları üretiriz, herkes kendi 
Napolyon'u kesilir, kendi Hitler'i, hiç kimse Rusya'ya varamaz, 
bense aşağıdaki ovaya bile varamam, Julika, trenle dört saat gidip 
Landquart'ta aktarma yapmak, çocuk oyuncağı aslında. Her yıl 
birkaç kişi dener bunu, gizlice diş fırçalarını alırlar, hemşireye tu­
valete gidiyoruz derler, trene binip ovaya inerler, şanslarının ve 
havarun durumuna göre bir yere kadar giderler, boğulacakmış gibi 
olur, çöküp kalırlar, cankurtarana binip tek söz etmeden yine bura­
ya dönerler. Şo what?". Gülümsedi genç adam. "Onlara acımayız 
bile, biliyor musunuz, yaptıkları çok aptalca. Denenmiştir bu. 
Dostluğumuz, bu konuda hiçbir şey duymamışız gibi yapmakla sı­
nırlıdır. Böyle bir aptallığa girişmeyeceğinize dair bana söz verir 
misiniz Julika?" Julika söz verdi. "Hayır!" diye güldü sanatoryu­
mun kıdemlisi genç, "devetüyü örtünün altından yemin etmek ol-

1 0 1  



maz canım, Ulu Tanrı da bir şeyler görmek ister." Julika başını ör­
tüden çıkarıp yemin etti. "Ecco!" (•) dedi genç adam, başını yeniden 
dergisine gömerek ekledi: "- ayrıca, göreceksiniz ki Julika, burada 
birisinin ölmesinin bile çok büyük bir etkisi olmaz. Bizi etkileyece­
ğini sanarak ölen olursa, boşu boşuna ölmüş olur. Burada yalnızca 
hayatın etkisi olur! Şunu da farkettim ki, buradakilerin çoğu Noel 
sırasında ölüyor, salt duygusallıktan." 

(Kendisi Eylül sonunda öldü.) 
Stiller sonunda Ağustos ayında, önceden haber vermeksizin 

geldi, öyle bir gelişi vardı ki, bu hali başhekimi uzun süren yoklu­
ğund�n daha çok şaşırttı. Stiller, sanki güzel Julika'sını o Art Nou­
veau tarzı verandada tamamen haksız yere tutuyorlarmış gibi dav­
randı, hemen hemşireye dönüp karısının kendisiyle gezintiye çık­
ması için izin istedi, en az bir saat. Nedeni: Stiller Julika'yla konuş­
malıydı. Neler olmuştu? Verandada sağdan soldan kendilerini din­
leyeceklerini tahmin eden Stiller, orasının konuşmaya başlamak 
için bile uygun olmayacağını düşünüyordu. Beresini çıkardı, ama 
tek paltosu olan ve yaz- kış giydiği Amerikan ordu malı paltosunu 
çıkarmadı. Julika sordu: "Nasılsın?" 

Stiller çok tutuktu, beresini elinde sıkıp duruyordu, sanki o sa­
na toryumdaki herkes gözlerini Julika'sıyla başbaşa konuşmak iste­
yen bu adama dikmiş gibi heyecanlıydı. Karısının nazikçe hatırını 
sorduğunu duymadı. Az sonra başhekim günlük ziyaretini yaptı­
ğında, Stiller karısıyla bir gezintiye çıkmak için hemen ona da rica­
da bulundu. Başhekim biraz gafil avlanmıştı. Acaba hastanın 
önünde hiç sakınmadan, bu durumdaki bir hastanın gezintiye çı­
kamayacağını söylemeli miydi ? Julika haftalardır bu iznin çıkma­
sını bekliyordu. Stiller'in hak ettiği kesin ve net bir 'Hayır' yanıtı­
nın verilmesi, zaten umutsuz bir durumda olan Julika düşünüldü­
ğünde, herhalde doğru olmayacaktı. Gerçekten de, başhekimin 
şimdi ne söylemesi gerekiyordu? Zor duyulan bir sesle ve sanki 
kendi söylediğini kendisi duymak istemiyormuş gibi belirsiz bir 
yöne doğru konuşarak, yarım saatlik, haydi üç çeyrek saatlik olsun 
bir gezintiye izin veriyorum, dedi, ancak bundan önce Stiller'le ko­
nuşmak istediği için, onun kendisini dışarda, koridorda beklemesi­
ni rica etmek zorundaydı. .. . 

Julika aylardan beri ilk kez sanatoryumdan dışarı çıktı, orada 
kendisini sümükltjböcek kabuğunun içindeki sümüklüböcek gibi 
hisseder olmuştu, birden bire verandanın dışında olmak Julika'yı 

(•) Ecco: (İtaly.) işte, buyrun 
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tuhaf bir biçimde şaşkına çevirdi. Sandığından da halsizdi. Kolkola 
girdiler, Stiller ona sakat muamelesi yapmadan bir parça destek 
verdi, Julika'nın onca zaman verandasından (bu amaçla oraya 
oturduğunda) gördüğü patikada ağır ağır gezindiler, ah, bu gezinti 
zavallı Julika için müthiş bir olaydı, öyle ki gözyaşlarını tutamadı, 
sevinçten ağlıyordu. Ayaklarının altında toprağı hissetmek, bir 
çam dalını tutabilmek, parmaklarındaki reçineyi koklayabilmek, 
bütün bunlar Julika için öylesine büyük bir mutluluktu ki, Stiller 
bunu mutlaka sezmiş olmalı; ne olursa olsun konuşmaya başlama­
dı. 

"Bizim başhekim sana ne söyledi?" 
Stiller bu konuda ağzını açmak istemiyordu. 
"Söylesene!" dedi Julika. 
Stiller'in aklı karışmış gibiydi. 
"Bana ne mi söyledi?" dedi sonunda, "senin heyecanlanmana 

engel olmalıymışım. Başka bir şey demedi. Çok kısa konuştu senin 
!?U başhekimin. Aslında gezintiye çıkmamam, durumunun benim 
sandığımdan çok daha ciddi olduğunu söyledi." 

"Demek öyle," dedi Julika. 
"Evet." 
"Bana hiçbir şey söylemiyorlar!" 
"Evet," dedi Stiller konuyu tıbbi yöne saptırmamak için, her­

halde Julika'nın önünde bundan söz edilmemesi gerekiyordu; gü­
lümsedi Stiller, gülümsemesi kötü değil, yalnızca bir tuhaftı, ke­
derliydi, "- sonra da bana, elbette senin çok iyi ve harika bir insan 
olduğunu, çok narin ve korunmaya muhtaç olduğunu, değerli biri 
olduğunu söyledi. Herkes bana öğüt vermek gereğini duyuyor. 
Ben budalanın biri olmalıyım!" 

"Ama Stiller!" diye güldü Julika. 
"Hayır," dedi Stiller, "belki gerçekten budalayım. Seni yeniden 

görmek çok güzel. İnsan birbirini görmeyince hayaletler görmeye 
başlıyor, biliyor musun. En azından bana öyle oluyor." 

Julika sorusunu yineledi: 
"Orada bunca zamandır ne yapıyorsun?" 
"Ah- orada", diye mırıldandı Stiller. 
"Foksli'yi hiç gördün mü?" 
" Hayır." 
"Hala çalışıyor musun?" 
Stiller'in konuşkanlığı üzerinde değildi. 
"Evet-" diye yineledi," başhekim bana yalnız bunları anlattı. 
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Senin temiz kalpli bir insan olduğunu, bir erkek tarafından el üs­
tünde tutulmayı hak ettiğini söyledi. Ayrıca senin heyecanlanma­
nın önüne geçmeliymişiz. Bunun yalnızca zararı olurmuş sana, du­
rumun oldukça ciddiymiş. Julika, sanırım bunu bana tam üç kez 
söyledi." 

Böylece, Julika'yla Stiller pek sık yapmadıkları gibi kolkola gir­
diler, en önemli şeyler çoktan konuşulmuş gibi, o anda önemli olan 
şey, bu bulutsuz Ağustos gününün ve Davos'un ünlü havasının ta­
dını çıkarmakmış gibi susarak, o klasik gezinti yoluna saptılar; 
çam dallarıyla, insanın yanından ayrılmayan sincaplarıyla, kah or­
mana kah çayıra dönüşen, gerçekten güzel olan o gezinti yolunu, 
avukatımla Julika bana geçenlerde göstermişlerdi. Aşağıda, kentte 
korkunç bir hava vardı, sanki fırtına patlayacakmış gibi bungun 
olurdu hava, ama fırtına hiç patlamazdı, sıcaklık sürer, insan ter­
lerdi, burada, yukardaysa hiç terlenmiyordu. Stiller oranın tadını 
çıkarıyordu. Çayırlar mis gibi kokuyorlardı. Bununla birlikte za­
vallı Julika'yı düşünerek fazla uzaklaşmadılar. Stiller ordu malı 
kahverengi paltosunu çıkardı, gerçekten çok kullanışlı bir şeydi o; 
kuru, yumuşak ve dökülen çam yapraklarıyla kaplanmış, güneşin 
sıcacık yapmış olduğu bir yere oturdular. Harikaydı. Neden konu­
şalım ki! diye düşündü Julika. Pek fazla konuşmadılar zaten. Asıl 
söylenecek şey söylenmeden, herhangi bir şeyden söz açmak ola­
naksız görünüyordu. En sonunda Julika sordu: "Ne var? Benimle 
konuşmak istiyordun-" 

Öğle vaktiydi, masmavi gökyüzünün bir yerlerinden, gö­
rünmeyen taşların düşerken çıkardığı gümbürtü duyuldu. Böcek­
ler vızıldıyordu. Gümüş grisi dağlar suskundular. Julika, Stiller'in 
bir şey söylemesini boşu boşuna bekledi. Stiller parmaklarının ara­
sına aldığı kırmızı toprağı ufalayıp duruyordu, sonunda Julika, 
Tanrı bilir ya titizlikten değil, yalnızca sohbet etmiş olmak için, 
Stiller'e uzun tırnaklarının topraktan kirlendiğini hatırlattı, hiçbir 
art niyet yoktu sözlerinde, ama Stiller, o çıtkırıldım erkek, hiçbir 
şey demese de yine kötüye çekti bunu (kafasındakini çok sonra bir 
mektubunda dile getirdi ). Elinde ufaladığı toprağı yere döktü, tek 
söz etmeden ellerini birbirine vurdu, yerden kuru bir dal alarak tır­
naklarını temizledi, aslında Julika ondan bunu yapmasını isteme­
mişti. Durup dururken: "Sen beni aslında hiç sevdin mi?" diye sor­
du. Julika bu soruya nasıl bir yanıt verebilirdi ki? Ama Stiller, bir 
yandan tırnaklarını tek tek temizlerken, öte yandan Julika'nın 
damdan düşer gibi bulduğu gülünç sorusunda ısrar ediyordu. "Bu-
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nun senin kirli tırnaklarınla ne ilgisi var?" diye sordu Julika, işi şa­
kaya vurmaya çalışarak, kocasının dudaklarının heyecandan titre­
diğini gördü, "- buraya bana bunu sormak için mi geldin?" Her iki­
si de bu ses tonunun mutluluk yansıtmadığının, umut verici olma­
dığının, o dingin ormanın görkemine uygun düşmediğinin farkın­
daydılar. Ormanını bir kez de verandadan gördüğünden başka bi­
çimde görmenin, Art Nouveau tarzı camekanın dışında olabilme­
nin, )<ır çiçeklerini genç Cizvit'in elinden almakla kalmayıp kendi 
eliyle toplayabilmenin, deve tüyü örtülere sarınmayıp neredeyse 
unutmuş olduğu sokak giysilerini yeniden giyebilmenin, zavallı 
Julika için ne anlama geldiğini Stiller tam olarak takdir edemiyor 
gibiydi. Yarım saat geçmişti bile. Stiller karısından izin aldıktan 
sonra bir sigara yakmıştı, Julika da eline aldığı saman çöplerini diş­
lerinin arasından geçiriyordu. 

"Kadının - nasıl?" diye sordu kocasına. 
"Kimden söz ediyorsun?" diye sordu o da. 
"Ona hfila aşık mısın?" 
Aslında Julika onun işini elinden geldiğince kolaylaştırıyordu, 

ne var ki Stiller doğuştan korkak biriydi; o kadını her gün gördü­
ğünden (daha sonra ortaya çıktı bu) hiç söz etmedi. Yalnızca baktı 
Julika'ya ve sustu. Julika'dan beklediği neydi? Julika ılık çimenle­
rin içine yatmıştı, o küçük gezinti onu yormuştu, doğaldı bu, yine 
de çevreyi daha iyi görebilmek için sağ dirseğine dayanmıştı, du­
daklarının arasında uzun bir saman çöpü sallanıyordu. Julika, Stil­
ler'in kendisini incelediğini seziyordu, kızıl saçla/ını, zarif burnu­
nu, o zamanlar güneş yanığı olan tenini Oulika'nın kendi kaymak 
gibi beyaz teni, herhalde ona daha çok yakışıyor), boyasız dudak­
larını, göğsünü de, gerçekte tüm bedenini, ne de olsa bir balerinin 
bedeniydi o; Stiller ona, sanki daha önce hiç kadın görmemiş gibi 
bakıyordu. Acaba Julika'yı öteki kadınla mı karşılaştırıyordu? Juli­
ka Stiller'in çok aşık göründüğünü düşündü, o kadına aşık, ama 
aynı zamanda da umutsuz. Neden? "Neyin var?" diye sordu. Ansı­
zın (bugün bile, o olay aklına geldiğinde gülümsemeden edemez 
Julika) Stiller, bir Tarzan gibi -Tanrı bilir ya hiç de Tarzana benze­
mez- Julika'yı yakaladı, onun ufacık yüzünü kendi hafif sert, hey­
keltraş elleriyle kavradı, onu anlaşılmaz bir şiddetle öptü, elbette 
ki Julika bu öpücüğe öyle kolaylıkla karşılık veremezdi, Stiller, Ju­
lika'nın o günlerde halsiz olan bedenini, kadını ezmek istiyormuş­
çasına, kendi bedenine bastırdı. Gerçekten de Julika'nın canını çok 
acıtıyordu. Bunu hemen söylemedi Julika. Stiller neden öyle gözle-
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rini dikmişti kendisine? Julika bir süre katlandı buna. Ama bunla­
rın anlamı neydi? Julika gülümsememeye çalıştı, ancak Stiller bu­
nu bile, yani gülümsememeye çalıştığını bile farketti. "  Sen?" diye 
haykırdı, "-sen!" Sanki Julika vadinin öte yanındaymış gibi bağırı­
yordu. Karısının dişlerinin arasında sallanan saman çöpünü hızla 
çekip aldı, gerçekte o saman Julika'nın anlaşılması zor olmayan çe­
kingenliğini örtmek için oradaydı. Aslında, Julika o saman çöpünü 
hala dişlerinin arasında tuttuğunun farkında bile değildi. Bu ma­
sum saman çöpü Stiller'i neden bu kadar öfkelendirmişti? Stiller'in 
gözleri gerçekten de p arliil.maya, sulanmaya başlamıştı, gözlerinin 
yaşaracağını anlayınca başını karısının kucağına koydu, her iki 
eliyle Julika'ya sarıldı; Julika'nın gözlerinin önünde manzara ansı­
zın açılıverdi elbette, biraz uzaktaki sanatoryum, Davos köyündeki 
o bildik kilise, tam o sırada ormandan düdük öttürerek çıkan kır­
mızı trencik. Bütün bunların gözünün önünde olmasından Julika 
sorumlu değildi ya! Stiller, Julika'nın kucağında hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordu, savaş tutsağıyken salıverilen birinin evinin olduğu istas­
yona varınca ağlaması gibiydi hıçkırıkları, öyle ağlıyordu ki Julika 
onun yüzünün sıcaklığını hissediyordu. Julika kendi kendine aca­
ba bizi sanatoryumdan görüyorlar mı diye sordu. Stiller'in elleri 
pençe gibiydi, onun kendisini poposundan tutması doğal olarak 
gülünç geliyordu Julika'ya, hatta utandırıyordu. Sonunda, baktı ki 
Stiller ağlamayı kesmiyor, elini önce onun terden sırılsıklam olan 
ensesine koydu Julika, sonra da yukarı, saçının kuru olan bölümü­
ne kaydırdı, Stiller'in kendini toparlamasını bekledi. Stiller kendini 

, bir türlü toparlamadı. Toparlamak istemedi. Üstelik (bunu söyle­
mek çok gülünç) Julika'nın kucağını ısırmak istedi, bir köpek gibi 
ısırmak, ancak Julika'nın etekliğinin kalın kadifesi buna olanak 
vermedi. "Haydi!" dedi Julika, "Kes şunu." O gün Davos'taki gezin­
tide ne yapmış olması gerektiğini, bugün bile bilmiyor Julika. İki 
dakikadır, tanımadığı iki kişinin gezinti yolundan kendilerine doğ­
ru geldiklerini görüyordu, ağır ağır da olsa yaklaşıyorlardı, Juli­
ka'yla Stiller insanı utandıracak bir durumdaydılar, üstelik Stil­
ler'in davranışı Julika'ya bir tiyatroyu anımsatıyordu, Mortimer ya 
da Clavigo, ya da öyle biri gibiydi, tam olarak kimi anımsattığı Ju­
lika'nın aklına o sırada gelmiyordu; ama ne olursa olsun durumla­
rından utanıyordu Julika, çünkü Stiller şimdi, kalın kadife etekli­
ğin içinde ölü gibi, ağır ve hareketsiz bir biçimde yatıyordu, ağla­

,mayı kesmiş, kollarını iki yana açmış, tatmin olmuş bir adam gibi 
kabaca serilmişti oraya. "Haydi!" dedi Julika kibarca, "gelenler 
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var!-" Gelenler yüz metre kadar uzaktaydılar şimdi, Stiller Juli­
ka'ya karşı koyamadı. Yüriinde, dipten deniz yüzeyine çıkan bir 
dalgıcın sersemlemiş ifadesiyle doğruldu, çevresine hiç bakınmadı, 
o insanlar gerçekten de yaklaşıyorlar mı diye emin olmayı bile dü­
şünmedi. O iki kişi, iki yaşlı hanım, arkalarından geçip gidene ka­
dar iki elini de yüzüne kapadı, sonra indirdi ellerini, dizlerine da­
yayıp sallandırdı, vadiye doğru baktı, herhalde durumunu çok 
acıklı buluyordu; öyle olsun olmasın, Julika ona bakınca, aklına, 
Stiller'in her zaman için biraz dağınık olan saçlarını alnından geri­
ye itmekten, ona gülümsemekten başka bir şey gelmedi: 

"Evet - zavallıcık!. . . "  
Stiller söyleyecek şey bulamadı, ayağa kalktı, hırpani görü­

nümlü pantolonunu biraz düzeltti, Julika'ya kalkabilmesi için elini 
uzatıp yardım etmeksizin kendi buruşuk ordu paltosunu yerden 
aldı, Julika'ya destek olmak için kolunu verdi ve onu sanatoryuma 
geri götürdü, Julika sarılıp sarmalanıp yeniden verandaya çıkarıla­
na kadar koridorda bekleyeceğine söz verdi. Bu iş yirmi dakika bi­
le sürmedi. Ancak hemşire koridora baktığı zaman, Bay Stiller diye 
birisi yoktu orada. Veda bile etmeden çekip gitmişti... 

Bu karşılaşma, sondan bir öncekiydi. 

Knobel, şu gardiyanım, baş belası oluyor bana. Bir gazete oku­
yucusu gibi, yaşam öykümden her gün bir bölüm anlatmamı bekli­
yor, belleği de beni uğraştırıyor. 

"Kusura bakmayın Bay White, bu doğru olamaz. Bakın, önce 
karınızı öldürmüştünüz-" 

"Evet." 
"Sonra Müdür Schınitz'i-" 
"Evet." 
"Bunların Jamaika'da, cangılda olduğunu söylemiştiniz. Sonra 

sırada küçük melez kadının kocası var, onu öldürüp Meksika'ya 
kaçmıştınız- ya sonra?" diye soruyor, bir elinde çorba kovasını tu­
tarken, "Meksika'dan buraya gelmiştiniz." 

"Evet." 
"Peki öteki iki cinayet ne oldu? Beş cinayet işlediğinizi söyle­

miştiniz." 
Çorbamı kaşıklarken, "Belki de yalnızca üç taneydi," diyorum. 
"Şakayı bırakın," diyor Knobel, anlaşılıyor ki bu konuda hiç şa­

kadan anlamıyor; baş belası bu adam . . .  Sonunda şöyle diyorum: 
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"Bir insanı, ya da en azından onun ruhunu öldürmenin çeşitli 
yolları vardır, bunu dünyadaki hiçbir polis anlayamaz. Bunun için 
bir tek söz yeter, doğru anda açık yürekli olmak yeter. Bir gülüm­
seme yeter. Bir gülümsemenin ya da suskunluğun öldüremeyeceği 
insanı görmek isterdim. Elbette ki bütün bu cinayetler ağır ağır 
oluşurlar. Çoğu insanın neden gerçek bir cinayetle, gözle görülebi­
len ve kanıtlanabilen bir cinayetle onca ilgilendiğini hiç düşünme­
diniz mi dostum Knobel? Nedeni belli: Çünkü biz genel olarak 
günlük cinayetlerimizi hiç görmeyiz. Tabanca patlaması, kan ak­
ması ya da bir insanın karısının suskunluğu yüzünden değil de, 
gerçek zehirle gebermesi bizi rahatlatır elbette. Eski çağların, örne­
ğin Rönesans döneminin en güzel tarafı da bu işte, insan karakteri­
nin kendini hareketle belli etmesi; bugün ise her şey insanın içinde 
olup bitiyor - ve böyle içten işlenmiş bir cinayeti anlatmak için, 
sevgili Knobel, çok zaman gerek, çok zaman!" 

"Ne kadar zaman?" diye soruyor. 
"Saatler ve günler gerek." 
Bunun üzerine gardiyanım, "Bay White," diyor, "gelecek Pazar 

boşum." 

Demek ki Julika, Stiller bu konuda suskun kalsa da, onun ya­
zın bir başka kadınla ilişkisi olduğunu biliyordu. İlişki, hoş bir söz­
cük sayılmaz, evet, ama Julika bunu düşünürken neden birtakım 
romantik ifadeler bulmaya çalışsındı ki? Bu konuda bilgisi vardı. O 
hasta kadın camekanlı verandasında otururken elinden ne gelirdi? 
Hiçbir şey. 

Sabır, sabır, sabır; başka bir şey yapamazdı . . .  
Artık benim için, diye ara sıra düşünüyordu zavallı Julika, yal­

nızca sanatım var; üzerinde Julika'nın, balerin Julika'nın resmi olan 
bir İsviçre dergisinin kapağını inceliyordu (dostları yeni gönder­
mişlerdi o dergiyi). Julika bir başına! Herhalde harika bir fotoğraflı 
o, tülden balerin giysisine vuran büyülü ışıkla neredeyse De­
gas'nın bir tablosunu andırıyordu; geçen kış alınmış bir fotoğraftı 
bu; o zaman onca zahmetle çekilen o fotoğrafın dergide çıkacağına 
artık hiç inanmıyordu Julika. Ama şimdi, Ağustos sonunda, yeni 
oyun sezonunun açılışına denk gelmişti dergide yer alması. Resim­
de Julika arkadan görünüyordu, sol bacağını havaya kaldırmıştı, 
yüzü sol profilden çıkmıştı; kollarının yumuşak ama kararlı duru­
şu, kollarının ucundan birer gonca gibi açılan elleri: Hepsi kusur­
suzdu. Resmin altındaki metin her zamanki gibi biraz budalacaydı, 
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ama en azından temelden yanlış değildi, Julika böyle bir dergi için 
bunu bile iyi buluyordu. Aslında hiç de sıradan bir dergi değildi o; 
Julika derginin kaç adet basıldığını farkedince ürperdi. Şimdi bir 
çok Julika olacaktı; Julika gazete kulübesinde, Julika trende, Julika 
rahat evlerde, Julika kahvede, Julika kibar beylerin paltolarının 
ceplerinde, Julika çorba tabağının yanında, Julika her yerde, Julika 
herhangi bir yerdeki deniz kenarında kurulu çadırda, Julika iyi 
otellerin lobilerinde, ama öncelikle gazete kulübelerinde, bu ülke­
deki bütün gazete kulübelerinde, kısmen de yurt dışında, bütün 
bir hafta boyunca; sonra, daha sonra, Julika diş doktorlarının bek­
leme odalarında, aynı zamanda Neuyork'daki halk kütüphanesin­
de de, her zaman istenebilecek durumda, Julika şurada burada yal­
nız birinin odasındaki yatağın üstünde. Gururlanmamıştı Julika, 
ah hayır, yalnızca, o biraz düşük kaliteli kağıdı eline her aldığında 
şaşkına dönüyordu, yine de en azından resmin çok güzel çekilmiş 
olması onu sevindiriyordu, dans açısından kendisi kusursuz bir 
görünümdeydi. Güzel olduğu, hatta çok güzel olduğu Julika'nın 
gözünden kaçmamıştı. Ne zaman, evet ne zaman yeniden danse­
debilecekti? Gözlerini kapayıp arkasına yaslandı, onun, yani Degas 
eteklikli Julika'run, boş sahnenin ışıklı boşluğuna adım ahşını göz­
lerinde canlandırmaya çalıştı; projektörlerin mavimsi ışık selinin 
içinde dönüp duran tozlu karanlıkla çevriliydi, projektörlerin ışığı 
onu, yani Julika'yı tüm yerçekiminin üstüne çıkarıyor, kendisini 
usandıran tüm insanlardan uzaklaştırıyordu; sonra, ah evet, sonra, 
perdenin biri hışırdayarak yana açıldığında, Julika parmak uçları­
na yükselmiş oluyordu; ikinci perde, ağır olanı, kalkarken tam se­
kiz saniye hışırdıyor, ön sıralarda oturanların ışık vuran yüzlerinin 
doldurduğu öteki karanlığa açılan kapıyı açıyordu, sonra, çoktan­
dır çalan orkestranın sesi, sahile vuran dalgalar gibi Julika'nın 
ayaklarında yankılarunca, tüm gücüyle yankılanınca, ah bu müzik 
bir büyülü halka gibi oluyordu, Julika'yı çevreleyen bir büyülü hal­
ka, herkesin gördüğü ancak tutamadığı bir halka; sonra, sahnenin 
önündeki lambalar nasıl da kızarıyor, yukarıda, köprü denilen yer­
deki lambalar da kızarıyor, Julika'nın nasıl da gözünü alıyorlar, 
öyle ki, bu dünyadaki hiçbir şeyi seçemiyor, yalnızca çevresindeki 
boşluğu hissediyor, kendisini bekleyen boşluğu, başka hiç bir yer­
de hissedemediği şeyleri hissediyor, sonsuz bir haz, sınırsız bir 
haz, öyle ki korkudan yutkunuyor, sonra başını çevirince (tıpkı o 
derginin kapağındaki gibi) ve gözlerindeki parlakltğın şimdi gale­
rinin en üst sıralarından bile görüldüğünü anlayınca, işte o zaman, 
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o zaman ilk adımlarını atıyor, sanki tüm müzik artık yalnızca ken­
di bedenindeymiş gibi; yaylı çalgılarını çalarken saçları yüzlerine 
dökülen o çalışkan yaylı çalgıcılar, tombul yanaklı meleklere ben­
zeyen nefesli saz çalgıcıları, karga kuyruklu frağının içinde, gözle­
rini Julika'ya, yalnızca Julika'ya dikmiş bakan ünlü orkestra şefi, 
testere kullanan oduncular gibi kontrbas çalan güçlü oğlanlar, salt 
dikkat kesildiği için bir sinir yumağına dönüşmüş olan ve çalma sı­
rası en sonunda kendisine gelen kibar davulcu; Ulu Tanrım, bunla­
rın hepsi de ses çıkarıyorlar, bu dalga dalga motifler, bu sürekli 
uğuldama sonradan yavaşlıyor, ama müzik Julika'nın içinde, bede­
nine yerleşmiş, bedeninden doğmakta: somut olarak, gözle görülür 
biçimde. Şu var ki: Aslında Julika, hayallerinde, bu ilk birkaç adı­
mın ötesine asla geçemiyordu. İlginç! Verandasının önündeki kara­
çamın üstüne oturmuş, boş kozalakları yere atan bir sincap, yani 
zor duyulur bfr ses, ya da aşağıdaki vadiden geçen küçük trenin 
tanıdık düdüğü, bir köylünün dik bir yoldan aşağı frenine basarak 
indirdiği yük arabasının iniltisi ya da alt kattaki verandada birinin 
kısık kısık öksürmesi, taze ekmekleri getirdikten sonra yeniden bi­
sikletine atlayan, moda olan bir şarkıyı ıslıkla çalarak ormanda 
gözden kaybolan fırıncı çırağının kahkahası, kısacası herhangi bir 
şey, Julika'nın bale üzerine gördüğü düşü kesmeye yetiyordu. Ne 
kadar boş zamanı olsa da, o heyecan verici düşü en baştan kurma­
sına, projektörlerden yayılan mavimsi ışık seliyle yeniden işe baş­
lamasına engel olacak hiçbir meşguliyeti olmamasına karşın, dedi­
ğimiz gibi Julika, nedendir bilinmez, asla ilk birkaç adımdan öteye 
geçemiyordu. Üstelik bir çok baleyi de ezbere biliyordu elbette. 
Adım adım. Kendine yardımcı olmasını boş yere umut ederek, o 
aptal dergiyi bir kez daha eline alıyor, resimdeki o ağırlıksız kişi 
olmanın olasılık dışılığı onu şaşkına çeviriyordu, gördüğü öyle bir 
yaratık ki, eğer kağıttan bir resim olmasa Julika onu rahatlıkla ku­
caklayabilir, Stiller'in kısa süre önce kendisine sarıldığı gibi sarıla­
bilirdi ona. Ağlamaya başladı. Julika bu gözyaşlarını meslek yaşa­
mının kesintiye uğramasına bağladığı için, haklı olarak içi burkul­
du. Müziğe olan özlemi giderek büyüyordu. En sonunda, günün 
birinde genç Cizvit'in getirdiği, siyah bakalitten yapılma harika 
küçük kutunun kullanılmasına izin verildiğinde, kutudan müzik 
duyulduğunda, arzuladıkları, Julika'nın onca kez dansettiği müzi­
ği dinlediklerinde, sesini fazla açmadan, ama yine de berrak, temiz 
bir sesle dinlediklerinde, işte o zaman, o ses yalnızca müzik olarak 
kaldı, Julika balede kullanılması söz konusu olamayacak parçaları 
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bile zevkle dinledi. Nedeni basitti: Kendisi hala itiraf etmek isteme­
se de, dans etmek, Julika için çocukluğundan kalma bir oyun gibi 
olmuştu artık, mükemmel ancak onun için artık olanaksız olan, 
hissederek yapamayacağı için olanaksız olan bir oyun olmuştu. 
Bunu anlamak Julika'yı şaşırttı. Julika'nın başarısını biraz kıskanan 
ve onun dansını hep başka bir şeyin telafisi olarak gören Stiller 
haklı mıydı? Julika buna o zaman inanmamıştı, şimdi de inanmı­
yordu. Eskisi gibi olacağını biliyordu. Ama şimdi, teşekkürler, bale 
müziği dinlemek istemiyordu, genç Cizvit'in bulabildiği başka 
plakları yeğliyordu. O gencin müzik konusunda da bilgisi vardı! 
Ne var ki, yüreğinin baleden böyle uzaklaşması, Julika'nın kafasını 
meşgul ediyordu. Acaba bu uzaklaşmanın nedeni, tiyatrodaki in­
sanların Julika'yı o yaz hayal kırıklığına uğratmış olmaları mıydı? 
Çünkü onlardan biri bile Julika'yı o verandadaki hapishanesinde 
ziyarete gelmemişti. İnanılır gibi değil ama, daha altı ay önce Juli­
ka'yı selamlayabilmek için kollarını hararetle uzatıyorlardı bu in­
sanlar, on metre uzaklıktan: Julika, tatlım, nasılsın? diye bağırmayı 
bile yetersiz görmüş olan, kendisini gönül dolusu coşkuyla karşıla­
yan çok sayıda dostu vardı. Üstelik onlarla öğleden önce de görüş­
müş oluyordu. Gerçekten de az rastlanır insanlardı, Stiller onlarla 
asla fazla bağdaşamamıştı. Ama Stiller haksızlık yapmıştı. Bu in­
sanları değerlendirirken, onların sadakatlerini esas almak yanlış 
olur; onların içtenliği, belli bir andaki coşkularıyla sınırlıdır. Bu in­
sanlar Julika'yı gerçekten seviyorlardı, hepsi de seviyordu, balede­
ki kadınlar, Julika'nın eşsiz güzellikteki saçlarını bile kıskandıkları 
için, daha az seviyor olabilirler, ama erkeklerin hepsi seviyordu Ju­
lika'yı, şarkıcılar da, hatta müdüriyetteki tek tük beyler bile, ayrıca 
Julika'yı o berbat, havasız soyunma odasında sık sık ziyaret edip 
elirli öpen, bacağı kırık bir koltuğa oturup Julika'ya yurt dışında 
mesleğinde yükseleceği günlerin muştusunu veren ünlü yönet­
menler de: Neredeydiler şimdi bu insanlar? Bir keresinde bir kart 
almıştı Julika, Julika olmadan da benzersiz bir başarıya ulaşmış 
olan bir açılış gecesinden çıkan son derece keyifli bir topluluk se­
lam gönderiyordu, kartta kısaca birkaç satırla Julika'yı çok özledik­
lerini yazmışlardı, şaka olsun diye yollanmış bir karttı bu, birçok 
arkadaşı karmakarışık imzalamışlardı üzerini. Sonra, elbette, bir 
kaç kısa mektup da almıştı, nazik mektuplardı, prova sırasında ya­
zıldıkları için kısa ve kopuk cümlelerle yazılmışlardı, arkadaşlarıy­
la ilgili dedikodular vardı bunlarda, her şey çok hoştu. Hiç kuşku 
yok ki, eğer Julika örtüsünü üstünden atıp onların yanına gidebil-
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seydi, bütün soywuna odalarında şenlik olurdu, Julika öpücüklere 
boğulurdu, İsviçre Bisiklet Turunun galibiymiş gibi kucaklanırdı, 
her taraftan uzanıp elini sıkarlar, gözlerine derin derin bakarlardı, · 
hiç sonu gelmezdi bunun, şurada burada içten gelen, dokunaklı 
sözler edilirdi: 'Biliyor musun hep öylesine söylenir, ama ben laf 
olsun diye söylemiyorum, içimden gelerek söylüyorum, seni özle­
dim Julika, bütün bu aylar boyunca, senin gibi bir arkadaş Julika, 
tamam, duygusal olmak istemiyorum, ama biliyor musun, sık sık 
düşündüm, Julika'yla birlikte geçirdiğimiz günler diye düşündüm, 
şimdi o zavallı çocuk yukarda, Ulu Tanrım, seni sık sık düşündüm, 
inan bana, senin gibi biri, bilirsin, ama bunu söylemem gereksiz, 
Ulu Tanrım, şükür ki döndün!' Sonra bir öpücük daha, Orest ile 
Elektra'runki gibi bir kucaklaşma. Bunların hepsine de inanırdı Ju­
lika, elbette inanırdı, inanmakta da haklıydı. Stiller bu insanları as­
la anlamamıştı. İspanya savaşı olsun olmasın, Stiller temelde hep 
bir burjuva olarak kalmıştı. İnsan tiyatrodakilerle, ancak onlarla 
birlikte çalışırsa geçinebilir ve onlarla birlikte çalıştığınız sürece iç­
tiğiniz su ayn gitmez, evet, işte o zaman Hıristiyanlığın ilk günleri­
ne özgü anlar yaşarsınız, örneğin bir açılış gecesinden önce yalnız­
ca sahne gerisinde rastlayabileceğiniz türden anlardır bunlar, insan 
orada sonsuza kadar sürecek bir dayanışma olduğunu sanır, her­
kesin içi dışı birdir. Böylesine içten davranın insanların sizi üç ay­
da unutması için tüberküloz olmanıza gerek yoktur; bir slire dan­
setmemeniz, güzel bir sabah vakti ansızın başka şeylerle ilgileni­
vermeniz, kilise büyükleriyle örneğin, ya da ışığın mutlak hızıyla 
ilgilenmeniz yeterli olurdu; o insanların yer alacağı bir sonraki açı­
lış gecesini, insanlığın en büyük olayı saymamanız yeterli olurdu, 
hemen bir kenarda kalıverirdiniz, ah, soyunma odalarından dışarı 
atmazlardı sizi, elbette atmazlardı, çünkü sinirleri bozulmadığı sü­
rece bunların hepsi de çok hoş insanlardır, ancak tiyatrodan söz et­
meyen insanlara hiç ilgi duymazlar, onlara akciğerim yok diyebi­
lirsiniz, biri bile yok, sizi dinler gibi yaparlar, konuşmazlar, aynala­
rına bakmakla, gözlerindeki makyajı temizlemekle meşgul olurlar, 
sonunda, makyajlarını sildikleri pamuğu çöpe atarken şöyle sorar­
lar: 'Bugünkü gösteride var mıydın?' Bu insanlar komedyendirler 
ve başka bir şey de olmak istemezler, oyuncudurlar, yetenekleri 
yüzünden başka bir şey de olmak istemezler. Sanki Julika onlardan 
farklı mıydı? Kendisini bu zor durumunda yalnız bırakanın yalruz­
ca kendisi olduğunu üzülerek anladı . . .  Bir gün birisi gelmişti, bale­
den bir arkadaşı, Julika'nın verandasında yirmi dakika durmuş, 
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gülünç öyküler, son şenlikler sırasında olup biteni anlahnıştı; bu 
anlattıkları Julika için antik çağlardaki araba yarışları kadar ulaşıl­
mazdı artık. O da Julika'ya iki eliyle sarılmıştı, bir trajedide oynar 
gibi de bakmıştı, ancak duyarak bakmıştı, buna kuşku yok. Yolda 
lastiği patlamış, o da Volkswagen'ini Oulika onun Volkswagen'i ol­
duğunu bilmiyordu) tamirciye götürmek zorunda kalmıştı, bu 
yüzden Davos'da mola vermişti, aynı gün yine kentte olması ge­
rektiğinden ne yazık ki, ne yazık ki çok az vakti vardı, ama Juli­
ka'yı çok iyi bulmuştu, her zamankinden iyi görmüştü. Tiyatroda­
ki o lanet olası tozlu hava, evet, evet, müdüriyet buna karşı hiçbir 
önlem almıyordu; ah şu müdüriyet! Sonra vedalaştı arkadaşı, on 
dakika gecikmişti bile, Julika'nın bundan böyle artık iyileşeceğine 
emin olduğunu söyledi neşeyle, Julika'nın öteki çalışma arkadaşla­
rına selam gönderdiğini onlara söyleyebilecek olmanın sevincini 
şimdiden yaşıyordu. Julika kendini yastıklarına bıraktı. Volkswa­
gen'i olan o duyarlı arkadaşı, dışarı çıkar çıkmaz Julika'ya el salla­
mak için bir kez daha yukarı doğru ıslık çaldı; Julika da ona el sal­
ladı. Julika'nın bugün bile açık seçik anımsadığına göre, o dakika­
da sanki -aslında dünya olmayan-bütün bir dünyayla vedalaşıyor­
muş gibi gelmiş ona; kendisini, yani Julika'yı adeta yerçekiminin 
üstüne çıkaran, ama artık buna gücü yetmeyen projektörlerin ma­
vimsi ışık seliyle dolu kendi dünyasıyla . . .  

Julika çok yalnızdı . . .  Erkeğine karşı o güne dek tatmadığı, ken­
disini altüst eden bir arzu duyuyordu, zarif bedeninin çıra gibi tu­
tuştuğunu hissediyordu, öyle bir arzuydu ki bu, düşlerinde bile gi­
deremiyordu onu, ayrıca bir de Stiller'in aynı gecelerde kendisini 
aldattığını bilmesi, zavallı Julika'yı asla, ne olursa olsun gönderme­
yeceği mektuplar yazmaya itiyordu. Aslına bakarsınız düşlerinde 
gördüğü Stiller değildi, başhekimler, fırıncı çırak.lan ve hayatında 
hiç görmediği erkeklerdi. Yüzünde her zaman kurnazca bir ifade 
olan kıdemli hasta, Julika'ya rahibeymiş gibi davranıyordu, hatta 
karşısındaki rahibe bile değil, cinsiyetsiz bir kişiymiş gibiydi tutu­
mu, üstelik her gün Julika'nın daracık yatağının ayakucunda otu­
ruyor, Julika da onun bedeninin sıcaklığını hissediyordu. Ama o, 
ufacık'bir sevgi gösterisinde bile bulunmuyordu. Julika istediğinde 
yastıklarını düzeltiyor, ancak yanlışlıkla bile ona dokunmuyordu. 
Buna karşılık, Julika'ya, tıpkı komünizmden, Thomas von Acqu­
in'den, Einstein'dan ya da Bernanos'tan söz ederken olduğu gibi 
keyifli-nesnel bir üslupla Eros'tan söz ediyordu, ama öyle bir açık 
yüreklilik vardır ki, insan ancak anlattıklarını uygulama olanağı 
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görmezse öyle davranabilir. Julika ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Böylece, genç adam o tuhaf Eros konusundan bu havada söz etti, 
onun bu konuya büyük önem vermesi Julika'yı hayrete düşürmüş­
tü. Öte yandan selamlarken ya da vedalaşırken Julika'nın elinden 
başka bir yerine dokunmuyordu. Julika bir cüzzamlı mıydı? Aynı 
insan, insanı şaşırtacak derecede bilgili olan o insan, kendisini kar­
şıki çayırda şiltelerin tozunu temizleyen birisiyle şakalaşacak, 
utanmazca şakalar yapabilecek düzeyde görebiliyordu. Julika onu 
anlayamıyordu. Genç adamın ölümünden kısa bir zaman önce, 
aralarında acı veren bir yabancılaşma olmuştu, Julika bundan pek 
söz etmek istemez. Sanatoryumun kıdemli hastası olan o genç 
adam, anlaşılan sözlerinde biraz ileri gitmiş, Julika'nın, kocasına ve 
bütün insanlara karşı olan tutumunu yalnızca bir tepki olarak gör­
mekten, kendisinin de birtakım şeyleri başlattığını yadsımaktan, 
çocuksu bir masumiyet içine gömülmekten vazgeçmesi gerektiğini 
söylemişti. Ama bu biraz fazla kaçmıştı! Ayrıca Julika onun ne de­
mek istediğini de tam olarak anlamış değildi. Genç adamın sözleri­
ni açıklamasını istedi, ama o bunu gönülsüzce yaptı. 

"Demek istediğim -" diyerek gülümsedi, "içimde öyle bir duy­
gu var ki sevgili, değerli Julika, büyümek, kendi hayatınızın 
sorumluluğunu taşımak istemiyorsunuz, bu da çok yazık." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Julika. 
"Kendisini her zaman kurban olarak gören kimse, demek isti­

yorum, kendisinin yaptığı hileyi asla keşfedemez, bu da sağlıklı bir 
şey değildir. Neden ve sonuç, hiç bir zaman iki ayrı kişiye bölüne­
mez, hele erkeğe ve kadına asla; kadın görünüşte hiçbir şey yap­
madığı için ara sıra böyleymiş gibi görünse bile, Julika. Şunu far­
kettim: Yaptığınız ya da yapmadığınız her şeye, örneğin kocanızın 
yaptığı ya da yapmadığı bir şeyi neden gösteriyorsunuz. Seçtiğim 
sözcüğü bağışlayın ama, bu çok çocukça. Bunu neden söylüyorum 
ki! Kendiniz de bunu çok iyi biliyorsunuz Julika, durumun böyle 
olmadığını, dünya yüzünde böyle bir şeyin asla olmadığını biliyor­
sunuz; ben sizden daha genç, neredeyse bir çocuk olduğum için 
beni parmağınızda oynatacağınızı da düşünmeyin. Hayata bu tarz­
da bakmak uzun sürede can sıkıcı olur, sizin için bile Julika-" Juli­
ka ondan sonra genç adama biraz takıldı: Benim bilge kişim! dedi 
ona, ama bu da hoşuna gitmedi genç adamın. İki üç gün gelmeöi, 
bunun nedeni de Julika'nın kendisine karışılmasını istememesi idi, 
hayatını ilgilendiren sorunlara karışılmaması; genç adam ne kadar 
açıkgöz olursa olsun, bu gibi şeyler konusunda deneyime dayanan 
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bilgisi yoktu, örneğin evliliği ilgilendiren şeyler konusrmda, özel­
lik.le de yüzünü bile görmediği Stiller gibi biriyle olan evlilik konu­
srmda deneyimi yoktu; kısacası, Julika genç adamın dikkatini onrm 
kilise büyüklerine ve izafiyet teorisine çekti ve böylece ne yazık ki 
(Julika'nın ifadesi) bu görüşmeleri de tam bir görüşme olmadı. 
Gerçi genç adam yine gelip Julika'nın yatağının ayakucrmda oturu­
yor, onrmla sohbet ediyordu, ancak ölümü yaklaştıkça konuşmala­
rı giderek daha da şakacı, maskaraca ve şamatacı oluyordu, o ılık 
Eylül ayında ölmeyi hiç beklemiyordu. Yandaki odayı sessiz seda­
sız boşaltmaya başladıklarında, Julika buna inanamadı. Julika'yı 
düşünüp ona bir uyku hapı vermişlerdi, ama o hapı yutmadan tü­
kürmüştü. Bütün gece boyunca odayı buharla temizlemişlerdi. Ju­
lika aptallaşmış gibiydi. Burada ölümün böyle olacağını hiç bekle­
miyordu, öylesine sıradan ve görünmez, öylesine sessiz, apansız 
ve işaretsiz, insan t.am okurken gece lambasının kazaen sönmesi 
kadar uygunsuz. Gerçekten de, artık o genç adamdan hiç kimse 
söz etmedi. Julika'nın oda komşusu olan o iri gözlü, hafif kurnaz 
suratlı genç Cizvit uygunsuz bir hareket yapmış gibi, hemşireyle 
başhekim, Julika'nın ısrarlı sorularını duymazlıktan geliyorlardı. 
Bunrm dışında her şey eskisi gibiydi, vadideki tren düdük çalıyor, 
gazeteler geliyordu. Birkaç gün sonra, Julika her zaman olduğu gi­
bi sessiz verandasında yatmış, genç adamın günlük ziyaretine gel­
mesini bekler gibiyken, yandaki odaya gelen yeni komşusrmrm ku­
ru kuru öksürdüğünü duydu. Mavi bir Eylül günüydü. Julika ür­
perdi. 

* * * 

Julika, Landquart'a, aktarma yapılacak istasyona kadar geldi, 
sanki kaçmıyormuş, sıradan bir yolculuğa çıkmış gibi her şey rast 
gitti; hiç kimse Julika'yı durdurmadı, hiç kimse onu süzmedi, en 
azından her zaman olduğu gibi güzel saçlarına bakmak dışında ay­
rıca süzmedi. Aşağı yukarı yarı yolda olan Klosters'de verilen kısa 
mola, Julika'ya sonsuzluk gibi geldi, trenyolu geçidinin kapanması 
nasıl her kaçağa sonsuzluk gibi gelirse, orada dört dakika bekle­
mek de Julika'ya öyle geldi. Bir gazetenin arkasına gizlendi, ne var 
ki bulrmduğu ikinci sınıf kompartımandan kim geçse Julika ürpe­
riyordu. Tren hala kalkmamıştı, bu kadar uzun ne yapıyorlardı ki? 
Kimsenin kendisini tanımamasını, kimsenin omuzuna dokunarak: 
Bu da ne demek oluyor, sevgili Julika, bu da ne demek oluyor? di-
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ye sormamasını Julika'nın aklı almıyordu. Demiryokuluğun kural­
larını bilmeyen zavallı Julika, bu bekleyişi ancak şöyle yorumlaya­
biliyordu: Kendisini arıyorlardı, sanatoryumdan telefon gelmişti, 
birisi şimdi o uğursuz kadını yakalamak için vagondan vagona ge­
çiyordu. Julika, trende uyuyanların yaptığı gibi, askıda asılı olan 
mantosunu yüzüne çekti. Karşısına biri oturdu, bir adam; ayakka­
bılarından anlamıştı bunu Julika. Acaba başhekim miydi? Gözün­
de acıma dolu bir gülümseme canlandırdı, başhekimin hem dostça, 
hem de hoşgörüsüz konuşmasını duyar gibi oldu: Bayan Julika, 
Bayan Julika, bundan vazgeçseniz iyi olacak! Sonunda, tren hare­
ket ettiğinde, Julika, kendisini yakalayacak olanın kim olduğunu 
bilmek istedi, yüzünü gizleyen mantosunu biraz kenara çekti, artık 
dışarıyı seyretmek istiyormuş gibi yaptı. Karşısında oturan bir Al­
man beyefendiydi, adam Julika'nın kızıl saçlarını görür görmez 
çok kibar bir biçimde purosunu ağzından çekti, puro içmem sizi 
rahatsız eder mi diye sordu. O adam Julika'nın ciğerlerinden hasta 
olduğunu mu sanıyordu? Rica ederim efendim, rica ederim! dedi 
Julika biraz beceriksizce abartarak: Lütfen için! Büyük bir aptallık 
yaparak sigara içenlere ayrılan vagona binmişti. Alman beyin baş­
latmak için çabalamadığı, ancak kendiliğinden gelişen ufacık, hoş, 
içten gelen bir sohbet bile Julika için, o kaçak kadın için, söz konu­
su olamazdı, hayır; o gereksiz, ama bu tip konuşmalarda kaçınıl­
maz olan soruları' duyar gibiydi: Zürih'de mi oturuyorsunuz? Ta­
tilden mi dönüyorsunuz? Davos'ta mı oturuyorsunuz? Sanki bu 
Alman adam arsızca göğüslerine bakmış gibi tiksinerek arkasını 
döndü Julika, hiç bir konuşma olmasın diye yüzünü pencereye çe­
virdi. Aslında, Alman adam yalnızca bu görece ılık Ekim �yından 
söz etmişti. Sonra, çok şükür, yeniden kitabını aldı eline, ne var ki 
daha pek az içmiş olduğu purosunu umursamazca tüttürüyordu; 
Emst Jünger'in 'Mermer Kayalıkları' adlı kitabını okuyordu, mer­
hum Cizvit, bu kitabı Julika'ya hiç önermemişti. Mermer kayalıkla­
rı sözcüğü Julika'yı yeniden sinirlendirdi, adamın puro içmesi de 
çok korkunçtu. Julika, pencereyi biraz açabilir miyim diye sordu, 
oh, hayır, puro yüzünden değildi, yalnızca çevreyi seyretmek iste­
mişti. Julika, saçları rüzgarda savrularak pencereden dışarı sarktı, 
soluk almakta zorlanıyordu, ama sağlıklı biri de bu durumda ola­
bilirdi; bir şey görmüştü Julika: Tıpkı başhekiminki gibi koyu renk­
li bir Citroen, treni hiç gözden kaçırmadan izliyor, uzun dönemeç­
lere gelince, tren kısa tünellerden geçtiği için o geride kalıyor, son­
ra yeniden yetişiyor, giderek yaklaşıyor, indirilmiş bir demiryolu 
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bariyerine gelince duruyor, sonra yeniden fırlıyor ve trene yetişi­
yordu. Başhekim miydi bu? Julika rüzgar dalgalanan saçlarını içeri 
çekti, Alman beyden pencereyi hemen kapamasını rica etti. Koyu 
renkli Citroen az önce treni geçmişti, Landquart'da, diye düşündü 
Julika, başhekim peronda duruyor olacak, Julika'nın ufak bagajını 
elinden alacak ve gülümseyerek, Bayan Julika, Bayan Julika, vaz­
geçin bundan, Citroen'im şurada duruyor! diyecekti. Şu işe bakın 
ki Landquart'da kimse yoktu, bir hamal bile. Julika'nın onca kötü 
davranmış olmasına karşın, Mermer Kayalık'lı bey, kibarlığı elden 
bırakmadan, onun çantasını meydanın karşısına taşıdı, "Zürih'de 
mi oturuyorsunuz?" diye sordu. Bun.un üzerine Julika yine de bir 
hamal buldu kendine. Sonra, uzun boylu düşünmeden bir telefon 
kulübesine giriverdi, belki de özgür bir insan gibi telefon kabinesi­
ne girebildiği için heyecana kapılıvermişti, Stiller'e telefon etmeye 
çalışb, ama olmadı; telefonu açan yoktu. Demek ki Julika'nın Stil­
ler'e sinsice baskın yapmak istediği hiç de doğru değildi. İlginç 
ama, bütün bu yolculuk boyunca Julika, öteki kadının varlığını bir 
saniye bile aklına getirmemişti. Sonra ikinci bir kez, üçüncü bir kez 
daha denedi Stiller'e ulaşmayı; yine boşunaydı çabası. Alman bey 
bir parça gücenmişti, peronun öteki ucunda bir banka oturup ba­
cak bacak üstüne atmış, Mermer Kayalıklar'ını okuyordu; puro iç­
miyordu. Ne yazık ki, Zürih-Paris-Calais seferini yapacak olan tren 
biraz gecikmişti, yoksa Alman'ın trene binişini herhalde görebilirdi 
Julika. önce öksürmemişti (kendi dediğine göre), yalruzca soluk al­
ması gitgide zorlaşrruşb, ama o bunun nedeninin heyecan olduğu­
na, bir kaçağın duyacağı doğal bir heyecan, sevinç ya da Stiller'i 
evde de atölyesinde de bulamamanın verdiği doğal hayal kırıklığı 
olabileceğine kendini inandırmaya çalışmıştı. Derin derin, ağır 
ağır, dingince soluk alıp verdi. Hamalı birkaç gazete, özellikle de o 
İsviçre dergisini alması için yollamıştı, sanki her şeye karşın Juli­
ka'run masallardaki gibi hala derginin kapağında danseder olması 
olanağı varmış gibi; küçük bavulunun üstüne oturma gereğini 
duydu. Julika'nın başının döndüğünü kimse farketmedi. Julika bo­
ğulacakmış gibi oldu, ama o anda Zürih-Basel-Paris-Calais seferini 
yapan trenin gürültüyle perona girişini duydu, hatta üstünde bu 
adların yazılı olduğu levhayı bile gördü, ama başka bir şey göre­
medi. O sırada, elbette ki insanlar kendi yolculuklarıyla meşguldü­
ler, iki ellerine çantalarını almış, önlerine çıkan ilk tren basamağına 
saldırıyor, sanki o tren onları hayata götürecekmiş, peronda kalır­
larsa da öleceklermiş gibi davranıyorlardı. Julika peronda kaldı . . .  
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Üç saat sonra, cankurtaranla geri getirildikten sonra, yeniden bem­
beyaz yatağında yatıyor, yatağındaki onca büyota karşın tir tir tit­
riyor, konuşmak zorunda olmamasına seviniyordu. Hemşire de 
hiçbir şey söylemiyor, doktorun dediklerini uyguluyordu, ne var 
ki Julika'run Landquart'a yaptığı yolculuğun bir düş olmadığı, ger­
çek ve saçmalık olduğu, kadının yüzünden anlaşılıyordu. Başheki­
min de, mutsuz Bayan Julika'run neden böyle bir saçmalığa girişti­
ğini bildiği belliydi. Başhekim öfkesini elbette ki hastasından çıkar­
madı, hatta kadının kaçtığının saatlerce farkına varmayan o şıma­
rık hemşirelerden bile çıkarmadı; Stiller'i telefonla bulmaya çalıştı. 
Bulamadı. Daha sonra bir telgraf çekerek, Bay Stiller'in derhal Da­
vos' a gelmesini istedi. Zavallı Julika da, kendine gelir gelmez yine 
kocasını savunmak zorunda kaldı. Stiller o telgrafı bile yanıtlama­
dı. Julika, dostlarının, örneğin Sturzenegger'in adresini vermek zo­
runda kaldı. Bay Stiller'in, karısına haber bile vermeden, o güı;ıler­
de Paris'te olduğunun ortaya çıkması, sanatoryumda gerçekten de 
çok tuhaf bir etki bıraktı, hiç de hoş karşılamadılar bunu, öfkelen­
diler, zavallı hastaya bundan söz etmediyseler de, Julika oradakile­
rin yüzünden anlamıştı durumu. Stiller Paris'teydi. Herkes ona 
karşı daha da nazik davrandı, zavallı Julika'ya her taraftan arma­
ğanlar geldi: Çiçekler, şekerlemeler, hatta bir yaka iğnesi, veranda­
lar arasında gönülden gönüle bir dayanışma olduğunu gösteren 
sayısız işaret. Julika, sanatoryumun kıdemli hastası olan o genci 
düşündü, o, bu gibi durumlarda herkesin kendisini hor görerek su­
sacağını söylemişti; ama genç adamın haksız olduğu ortaya çıktı, 
yalnızca Julika'nın dünyayla çocuksu bir ilişki içinde olduğu konu­
sunda değil, bu konuda da haksız çıktı. Tam tersine, herkes öylesi­
ne nazikti ki! Susan yalnızca oydu, sanatoryumun kıdemli hastası 
olan o genç . . .  Julika'nın durumu feciydi. 

Sonra, evet sonra, Stiller'in Paris'ten gönderdiği o korkunç 
mektup geldi, Bayan Julika Stiller-Tschudy'nin geçen gün çantasın­
dan çıkarıp bana gösterdiği o kağıt parçası, üzerine kurşunkalemle 
alel acele yedi sekiz satır karalanmış olan bir kağıt parçası; ne bir 
pişmanlık sözcüğü vardı o mektupta, ne de avutucu bir sözcük, 
hayır, buz gibi, duygusuz bir ifadeyle yazılmıştı, s<mki Julika salt 
Landquart'ta çöküp kalmak için o mutsuz kaçma girişimine kalkış­
mış, sanki Julika Stiller'e vicdan azabı çektirmek için hasta olmuş, 
ölüm derecesinde, iğnelerin yardımıyla hayatta kalacak kadar has­
talanmıştı. O mektup, düpedüz kaba bir mektuptu; çünkü Stiller'in 
vicdanının rahatsız olduğunu gösteren bir şey yoktu o satırlarda, 
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tanrı bilir ya, o mektuptaki her bir sözcük utanmazca bir benmer­
kezcilikle, kinizme varan bir kendini beğenmişlikle yazılnuşh. 

(Ne yazık ki o mektup elimde değil.) 
Söylediğim gibi, Julika iğnelerin yardımıyla ayakta kalabildi, 

Stiller neredeyse tam üç hafta sonra çıkıp gelebildi, geldiğinde de 
yalnızca kendinden söz etti, İspanya'da uğradığı yenilgiden, yani 
on yıl önce olup bitmiş bir olaydan söz etti; bu kez de karısını avu­
tucu tek bir söz etmedi, berbat olan durumunu bile sormadı, ateşi­
ni gösteren karta bakmadı, hayır, yaptığı yalnızca kendinden söz 
etmek oldu: Sanki gündemde olan kendisiymiş, Stiller'miş, sağlıklı 
olanmış gibi! 

* * * 

Burada bir şey eklemem gerekiyor. 
Stiller bir zamanlar, daha önce de belirttiğim gibi, Uluslararası 

Tugayda gönüllü olarak İspanya İç Savaşı'na katılmış, o sırada he­
nüz çok gençmiş. Böyle bir harekete neden dolayı kalkıştığı pek 
belli değil. Herhalde birçok şeyin bir araya gelmesindendi, o gün­
lerde burjuva aydınlar arasında sık rastlanan hafif romantik bir ko­
münistliğe kapılmıştı, dünyaya açılmaya, tarihsel ve bireyötesi so­
rumluluğa, bir şeyler yapmaya karşı duyduğu gereksinimi anla­
mak zor değildi; belki kısmen de kendi kendinden kaçıyordu. 
Stiller liyakatini Toledo önünde, Faşistlerin Alcazar'da istihkam 
kurdukları yerde gösterdi (göstermedi demek daha doğru olur!) .  
Genç Stiller'e Tajo'da ufak bir sala gözcülük etme görevi verilmişti, 
hatta adam yokluğundan yalnız başına yapacaktı bu işi. Üç gün 
boyunca hiçbir şey olmadı. Ama sonra, şafak sökerken karşı kıyıda 
dört tane Franco'cu İspanyol ortaya çıkınca, Stiller onların salı kul­
lanmalarına izin verdi, ateş etmedi, halbuki kendisi iyice gizlenmiş 
olduğu için salın üstündeki dört düşmanı vurması çocuk oyuncağı 
sayılırdı. Sekiz dakika vakti vardı. Onları vurmak yerine, kendi bu­
lunduğu kıyıya çıkmalarına izin verdi, saklandığı yerden çıktı, kar­
şısındakiler ateş açarsa o da ateş etmeye hazırdı, vurulmaya da ha­
zırdı denebilir. Silah sesinin duyulmasından korkan Franco'cular 
da ateş etmediler, genç Stiller'in silahını aldılar, elindeki Rus yapısı 
tüfeği Tajo ırmağına attılar, kendi pantolonunun kayışıyla elini 
ayağını bağlayıp katırtırnaklarının arasında bıraktılar; iki gün son­
ra kendi adamları Stiller'i bulduklarında susuzluktan baygın du­
rumdaydı; sorguya çekildiğinde, komisere Rus yapısı tüfeğinin tu-
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tukluk yaptığını söyledi.. .Gerçekte, bu ufak öykü, Julika'nın Stil­
ler'in ağzından duyduğu ilk öyküydü; Julika, onun atölyesindeki o 
geceyi çok iyi anımsıyordu: Çaykovski'nin Fındıkkıran Bale Süitin­
de oynadıktan sonra, sanatçılardan ve hayranlardan oluşan, biraz 
da şamatacı bir topluluğun, güzel Julika'yı da sürükleyerek, kolla­
rının altına sıkıştudıkları birkaç şişe içkiyle, genç Stiller'in gece ça­
lıştığı atölyeye baskın yaptıkları o geceyi. Saat gece yarısını geçmiş, 
bütün meyhaneler kapanmıştı; o sırada İspanya'dan yeni dönmüş 
olan Stiller'in atölyesinin ışığı hala yanıyordu. Öyleyse doğru yu­
karı! O gece, Julika'yla Stiller birbirlerini ilk kez görmüşlerdi. Atöl­
yesini dolduran bu gürültücü kalabalığın içinde Stiller öylesine 
sessizdi ki, Julika önce onun adını takma ad sandı. <"l Sonra içlerin­
den biri, Toledo'da başından geçen müthiş olayı anlamasını istedi. 
Stiller kesinlikle razı olmadı buna. Nazlanmıyordu, gerçekte:n an­
latmak istemiyordu, bu konunun ona acı verdiği belli oluyordu, 
sonra dostlarından biri, Sturzenegger adında genç bir mimar, ona 
danışmadan anlatmaya başladı. O zaman Stiller anlatıya karışmak, 
tamamlamak, sonunu getirmek zorunda kaldı elbette. Öyle sanıyo­
rum ki, tutukluk yapan Rus malı tüfeğin öyküsü genç balerini pek 
ilgilendirmemişti; öyküden çok onu anlatana, anlatırken durma­
dan parmaklarını kullanan, bir tel parçasını sağa sola büken, sonra 
fırlatıp atan, ama yine de parmaklarını dingin tutamayan o genç 
heykeltraşa yönelmişti dikkati; nedense acımıştı ona. Stiller öykü­
yü anlatırken, yüzünün ifadesi birden donuvermişti. Genç heykelt­
raşın dile getirdiği şey, artık doğrudan doğruya aktardığı bir anı 
değil, bir fıkraydı. Olayı uzun uzun anlathktan sonra ortalığa bir 
sessizlik çöktü, herkes şaşkın ve huzursuzdu. Stiller bardağını du­
daklarına götürdü, hiç kimse konuşmuyordu. Solgun görünümlü, 
tombul ve son derece dingin biri olan sevimli bir opera şarkıcısı saf 
saf sordu: "Siz neden ateş etmediniz?" Bu sorunun yanıtım aslında 
ötekiler de merak ediyorlardı. Stiller'in sığındığı yerden çıkmakla 
gösterdiği cesareti takdir ediyorlardı, eli ayağı bağlı olarak iki gün 
boyunca güneşin altında kalarak çektiği acıları da takdir ediyorlar­
dı; ama opera şarkıcısı o soruyu sormakla, aslında onların duygu­
larını da dile getirmişti. Stiller neden ateş etmemişti? Stiller'in bu 
soruya verdiği karşılık da, o anda düşünülüp söylenmiş bir söz et­
kisi bırakmadı pek, yinelene yinelene eskimiş bir yanıta benziyor­
du, şöyle demişti Stiller: Faşistlerden nefret ediyordu, yoksa İspan­
ya İç Savaşı'na gönüllü olarak katılmazdı; ne var ki o sabah Tajo'da 

(") Stiller: (Alm.) Sakin, sessiz, suskun kişi. 
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gün ışırken, onca nefret ettiği düşmanını karşısında bulunca, o 
dört Faşisti birer insan olarak görmüştü, insanlara ateş etmek elin­
den gelmemişti, yapamamıştı. Nokta!. .. Ve yine bir sessizlik çöktü 
ortaya, sanatçılarla sanat hayranları yine pipolarını tüttürdüler, 
mavi duman yüklü bir hava, atölyenin içinde asılı kaldı. Aldığı ya­
nıt, opera şarkıcısını tatmin etmişti, hem de çok; sanırım ben de 
ateş edemezdim dedi. Ötekiler tek söz etmeden bardaklarını bo­
şalttılar. Durup dururken başka bir şeyden, örneğin Fındıkkuan 
Bale Süitinden söz açmak da uygun düşmeyecekti. Stiller'in dostu 
olan genç mimar Sturzenegger, açık kalple Stiller'e hayran olduğu­
nu söyleyene kadar sessizlik sürdü; Sturzenegger, Stiller'in davra­
nışını insanlığın utkusu, somut deneyimin ideolojik olan her şeye 
üstün gelmesi olarak niteledi, vesaire; aklına gelen her sözcüğü 
kullandı. Bu pohpohlayıcı yoruma hiç kimse itiraz etmedi, mahçup 
olduğu açıkça belli olan Stiller'in kendisi de bu öyküye takılıp kal­
maya hiç hevesli olmadığı, keyifle eğlenmek taraftarı olduğu için, 
bir şişe içki daha açtı, her zamanki sevimli tarzıyla herkesin içkisi­
nin tamam olmasını istiyordu, o atölyeye ilk kez gelen ve fazla iç­
meden, hiç konuşmadan, nefis güzellikteki iri gözleriyle köşede 
oturup çevresine bakınan güzel Julika'nın da içmesini istiyordu. 
Julika'nın o toplantıya katkısı, çoğu kez olduğu gibi, kızıl ışıklarla 
parlayan değerli saçlarıydı . . .  Görünüşe göre, Stiller'in anlattığı öy­
kü her zaman amacına ulaşıyordu. Stiller'in önce arkadaşı, sonra 
da kansı olduktan sonra, Julika, elbette ki bu öyküyü sık sık dinle­
yecekti. Kocası aynı gösteriye başladığında esnememek ve onun 
sözünü kesmemek de bir kadının görevleri arasındadır. Stiller'in 
Tajo Irmağı'nda salla yaptığı da bir gösteri numarasıydı. İnsanlı­
ğın, her türlü ideolojinin önünde geldiğinden söz edildiğinde, ko­
münistler burun kıvırırlar, Stiller dostlaı:ı olduğu için hiçbir şey 
söylemezlerdi; olsa olsa dinleyicilere dönüp, Faşistlere karşı olma­
saydı, insanlığın her türlü ideolojiye üstün gelmesi konusunda siz 
olsaydınız ne yapardınız diye sorarlardı. Ne var ki konuşma bu 
yola döküldüğünde, arhk Stiller'le bir ilgisi kalmazdı. Zaten komü­
nistlerin sayısı de giderek azalıyordu, en azından Stiller'lerin dost 
çevrelerinde. Ancak, daha önce de söylediğim gibi, Stiller, kahldığı 
bütün öteki topluluklarda anlattığı bu İspanya öyküsünden hep 
şan ve şöhretle çıkıyordu. Yoksa ne diye bu öyküyü bu kadar çok 
anlatsındı? Bununla birlikte, Stiller'in, Julika'nın kayıp kocasının, 
Davos'taki o son karşılaşmalarında neden ansızın 'İspanya yenilgi­
sinden' söz açtığını Julika bugün bile anlayabilmiş değil. Neden 
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'yenilgi'? Stiller, Julika'ya bunu açıklamadı. Yıllar yılı Julika'dan da, 
kendisinin İspanya'daki davranışını mükemmel bulmasını isteme­
miş miydi? Şimdi de ansızın yenilgi oluvermişti her şey, her kötü­
lüğün başlangıcı, lanet ve talihsizlik olarak terazinin kefesine dü­
şen bir ağırlık olmuştu, Stiller evliliklerinin mutsuz olmasını da 
kendince buna bağlıyordu. Neden? 

.. .. ..  

Son karşılaşmaları: Kasım ayındaydı, Stiller'in ziyareti olma­
dan da fazlasıyla sıkıcı bir gündü. Kar yağmaya başlamıştı bile. Ju­
lika, Art Nouveau tarzı verandasında iyice sarılıp sarmalanmış 
olarak yatıyordu, kolları bile deve tüyü örtünün altındaydı, tıpkı 
bir mumyaya benziyordu. Camın dışındaki gri sise bakabilmek 
için ancak başını oynatabiliyordu; yakındaki karaağaçların bulanık 
iskeletlerini görüyor, bu ağaçlar ona kendi röntgen filmini anımsa­
tıyordu, o filmde de, gri sis bulutları içinde böyle çıplak bir iskelet 
vardı. Tek gördüğü manzara buydu Julika'nın. Gökyüzü kurşun 
gibiydi, kirli sis kümeleri, yamaçlardan aşağı süzülüyordu. Güne­
şin göğün neresinde olduğu bile anlaşılmıyordu. Dağların o tanı­
dık dorukları, su dolu bir bardakta eriyen tabletler gibi dağılmış­
lar, geriye yalnızca gri ve bulanık bir bulamaç kalmıştı, başka bir 
şey değil. Julika eskiden yalnız budalaların canlarının sıkılacağını, 
kendisinin canının hiç sıkılmayacağını düşünürdü. Ama cansıkın­
tısının budalalıkla hiçbir ilgisi yoktu, tam tersine, belki de bu ber­
bat cansıkıntısı, Julika'nın o güne kadar duyabildiği gereksinimle­
rin en gerçeğiydi: İnsanın önündeki bir saati nasıl kullanacağını 
gerçekten bilmemesi, sonsuzluğnn o yakıcı tadı, insanın yaşadığı 
an'ın ötesini görememesi.. .  Stiller verandanın parmaklığında otu­
ruyordu, hiç konuşmuyordu, gözlerini yağan kara dikmişti. Traş 
olmamıştı, yüzü solgundu, uykusunu alamamıştı, ağ:iı içki koku­
yordu, ayrıca ta uzaktan bile duyulan bir sarmısak kokusu vardı 
üzerinde. "Ne yedin böyle?" diye sordu Julika. "Salyangoz." - Stil­
ler nasılsın diye bile sormamıştı kendisine. Ayrıca kentten doğru 
da gelmemişti, Pontresina'dan gelmişti; sanki bütün yaz boyunca 
durmadan birtakım bahaneler bulmaya, kendisini Julika zorlamış 
gibi inatla söyledi bunu, Julika'yı üzmekten hoşlanır gibi bir ha­
vayla söyledi. Stiller Pontresina'dan geliyordu, bunun anlamı şuy­
du: öteki kadının yanından geliyordu. Ve sonra, neredeyse oh çe­
kerek yaptığı bu açıklamadan sonra, yeniden sustu, Julika'nın yü-

• 
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züne hiç bakmadan bir sigara yaktı, dumanını yağan kara doğru 
üfledi; dudakları titriyordu. Julika bunun nedenini anlayamadı. 
"Paris'te neler yaptın?" diye sordu. Bunun üzerine Stiller, Paris'te 
(sanki bu Julika'nın çevirdiği bir dolapmış gibi) düşünde Julika'yı 
gördüğünü söyleyiverdi. Her türlü anlama gelebilecek olan bu 
düşlerin anlatılmasından, Julika oldum olası nefret ederdi, hem 
sonra elbette ki Paris'te gördüğü düşleri sormamıştı kocasına, ora­
da neler yapmış olduğunu sormuştu. Stiller ise gördüğü düşü an­
lattı, hem de uzun uzadıya. "- Bir topluluk i�indeydik," diye anlat­
tı, "ve nasıl olduysa ben kendimde değildim, nedenini bilmiyorum, 
bir şey söylemek istiyordum, ama ne kadar bağırarak söylemek is­
tesem de sesim çıkmıyordu ve o şeyi mutlaka söylemem gerekiyor­
du. Ağlayacak gibi olmuştum. Bu uğurda ölsem de o şey söylen­
meliydi. Gülümsediğini gördüm ve bağırdım; tıpkı şimdiki gibi 
gülümsüyordun, biliyor musun, haklı olan biri gibi gülümsüyor­
dun, ben yine de bağırınca sen dışarı çıkıyorsun, buna engel olamı­
yorum, topluluktakiler de böyle bağırmamam gerektiğini düşünü­
yorlar herhalde; çok kötü davranıyorum, farkındayım bunun, aklı­
nı başına topla diyorlar bana, hemen karının peşinden git, onu 
avut, gönlünü al.Haksız davrandığımı ben de biliyorum, evet, dı­
şarı çıkıyorum, sokaklarda seni arıyorum, bir parkta buluyorum, 
Jardin de Luxembourg mu ne, neyse farketrnez, mevsim ilkbahar, 
yeşil çimenlerin üstünde oturmuş gülümsüyorsun, seni boğmaya 
çalışıyorum, evet, iki elimle, var gücümle, ama boşuna, bu arada 
bize baktıklarını biliyorum, boğazını iyice sıkıyorum, ama sen las­
tik gibisin, gülümseyip duruyorsun .. .  " 

Julika elbette bir şey söylemedi. Az sonra hemşire gelerek Ba­
yan Julika'nın gerçekten üşüyüp üşümediğini sordu. Julika ona çok 
kibar bir biçimde teşekkür etti; konuşurken ağızdan çıkan buhar 
görülecek kadar soğuktu hava, ama Julika yanında büyotları, üs­
tünde örtüleriyle gerçekten üşümüyordu. Hemşire gidince Stiller, 
"Dün aramızda her şey bitti -Sibylle'le benim aramda- dün Pontre­
sina'da bitirdik bu işi," dedi. 

"Sibylle kim?" diye sordu Julika. 
"Bizim aramızdaki her şey de bitti artık, Julika, hem de kesin 

olarak bitti, bunu anlamalısın." Julika susuyordu. 
"Kesin olarak," diye yineledi Stiller. 
Durumun gülünç yanları vardı herhalde; birincisi, bu veranda­

da yatıp duran Julika'nın, Paris'te gördüğü düşte kendisine gülüm­
semiş olması yüzünden Stiller ona gücenmişti, ikincisi, Stiller ha-
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berini öyle bir ses tonuyla vermişti ki, sanki ilişkisi, insanlık tarihi­
nin kötü biten ilk ilişkisiydi, evet öyle bir ifade vardı ki Stiller'in 
yüzünde, yedi aydır süren ilişkisini bir gün önce Pontresina'da 
gömmesiyle karşılaştırınca, sanatoryumda ölmek sanki önemsiz 
bir şeydi; Sibylle adındaki bayana duyduğu aşkla ilgili itiraflarda 
bulunmasında, arkadan açıkyüreklilikle bir sürü şey söylemesinde 
de gülünç bir taraf yok değildi. Julika, devetüyü örtüsünün üzeri­
ne düşen kar taneciklerini üflemesinin, Stiller'in canını nasıl sıktığı­
nı onun yüzünde okudu. Peki şimdi ne yapmalıydı? Stiller'in an­
lattıkları, kendisinin bütün bir yaz boyunca taşıdığı korkuları haklı 
çıkarmış sayılırdı, o yüzden Stiller'in şimdiki sözleri zavallı Julika 
için artık büyük bir şok değildi; aldatıldığını çoktandır biliyordu. 
Julika'run Art Nouveau tarzındaki verandasında bir aşağı bir yuka­
rı gidip gelen Stiller ise, geride bıraktığı yazı elinde olabildiğince 
uzun tutabilmek için gereksiz ayrınb.lara giriyor, avuntu kabul et­
mez durumu içinde, yaptığının tadını çıkarıyordu. 

"Evet," dedi sonunda, "durum bu." 
"Peki şimdi ne olacak?" 
}Y.lika'run Stiller'in durumundan gizli gizli keyif alarak gülüm­

sediği, ya da yüzünde herhangi bir gülümseme belirdiği hiç doğru 
değil. Herhalde Stiller yine hayal görüyordu. Öte yandan, artık 
Sibylle diye biri olmadığı için, zavallı Julika'nın gözyaşlarına bo­
ğulmasını da kimse bekleyemezdi. Stiller'in kendisinden beklediği 
neydi? Julika devetüyü örtüsünün üstündeki kar tanelerini üfle­
mekten başka bir şey yapmadı; Stiller'in az önce ortaya attığı kup­
kuru lafı, yani Julika'yla da, yasa önünde hala karısı olan kadınla 
da arasında her şeyin bitmiş olduğunu duymamış değildi, ancak 
bu iki konu arasında ne gibi bir mantıksal ilişki olduğunu anlaya­
mıyordu. Stiller yeniden parmaklığın üzerine tünedi, karaltıya 
benzeyen karaağaçlarla konuşurcasına gözlerini dışardan ve yağan 
kardan pek ayırmadan bu konuyu açıklamaya çalışırken, sözleri­
nin şiddeti o andan, o yerden ve zavallı kansının varlığından kay­
naklarunıyordu, söylediği her şey tıpkı yalnızlık içinde üretilmiş, 
üstüste yığılmış ve şimdi de bir bağlantı olmaksızın sıralanan for­
müller gibi geliyordu kulağa, Stiller bu formülleri müthiş bir gad­
darlıkla dile getiriyordu, ne kadar gaddar olursa o kadar iyiydi, 
Stiller'in ağzından çıkan her şey, sanki Davos'a gelirken ya da sal­
yangoz yerken kendi kendine vermiş olduğu, aşırı erkekçe bir em­
rin baskısı altında söylenmiş gibiydi. Julika onu dinliyor, ama şu 
duygudan da kurtulamıyordu: Bu acımasız saçmalıkları söylemeni 
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sana kim emretti, Stillerciğim, bu sen değilsin! Stiller, tıpkı kurba­
nını kendi gözleriyle gördüğü anda yumuşamaması, verilen emri 
uygulaması gereken zavallı bir cellat kadar acımasızdı; bu yüzden 
Stiller Julika'ya değil, gri karaağaçlara, yağan kara bakıyordu. Stil­
ler konuştukça Julika'nın duyguları da kesinleşiyordu: Böyle değil, 
benim iyi Stiller'im, her şey, bambaşka! . . .  Stiller durmadan konuşu­
yordu. "Eğer İspanya'daki yenilgi olmasaydı," diyordu, "senin kar­
şına tam ve eksiksiz bir erkek olduğum duygusuyla çıkardım- ve 
seni çoktan terketmiş olurdum Julika, belki de ilk öpüşmemizden 
sonra ve ikimiz de bu acınası evliliği çekmek zorunda kalmazdık. 
İşin acı yanı da bu, anlıyor musun; bu işin yürümeyeceğini bilebi­
lirdik. Yolumuzda işaretler de eksik değildi, eksik olan, onları gör­
memizi sağlayacak cesaretti. Bugün artık biliyorum: Herhalde te­
melde ben seni hiç sevmedim, benim aşık olduğum senin ürkekli­
ğin, narinliğindi, bana seni yorumlamak ve ifade etmek görevini 
yükleyen suskunluğundu. Hem de ne görev! Senin bana gereksi­
nim duyduğunu kurdum kafamda. Sürekli yorgun oluşun, güz 
çiğdemi gibi solgun benzin, hastalanmaya eğilimli olman, bunlar 
benim bilinçsiz olarak gereksinim duyduğum şeylerdi işte, kendi­
mi daha da güçlü hissedebilmem için, konınmaya muhtaç biri ge­
rekliydi bana. Alışılmış türden bir sevgiliye sahip olmak, anlarsın 
ya, öyle sağlıklı ve sıradan bir kız, kucaklanmak isteyen ve kucak­
layabilen biri, hayır, bu beni korkutuyordu. Zaten içim korkuyla 
doluydu! Seni, kendimi kanıtlamak için kullandım. Bu yüzden de 
terkedemedim seni. Hiç kimsenin üstlenmediği bir görevi üstlene­
rek seni bir çiçek gibi açhrmak istiyordum, böylesine yalın çılgınlık 
içindeydim. Sana çiçek açtırtmak! Kendime bu sorumluluğu yükle­
dim - seni de hasta ettim, bu doğal, çünkü böyle bir adamın yanın­
da neden sağlığına kavuşasın ki; benim yanımda mutsuz olacağın 
korkusu, senin verebileceğin herhangi bir mutluluktan daha çok 
bağlıyordu beni sana." 

Julika bir ara, "İspanya'da neden yenildin?" diye sordu. 
Yanıt yok. 
"Sen bütün bunları nasıl da sezdin!" dedi Stiller, '"Hem de na­

sıl! Bu apaçık ortada. Daha ilk geceden benim gizli korkularıma 
aşık oldun sen. Bu hoşuna gitmişti, sevgilim, gelip insana sarılıve­
ren biri değil de, titreyen bir adam, ürkmüş bir adam, kendisini se­
nin sayende kanıtlayabileceğine inanan, beli bükük bir adam, peşi­
nen vicdanı rahatsız olan bir adam, yolunda gitmeyen bir şey ol­
duğunda bunu hep kendi suçu olarak görecek olan bir budala. 
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Böyle değil miydi? Hatta havadan bile ben sorumluydum. Julika, 
senin ansızın elini uzatarak bana, gökyüzüne değil bana baktığını 
görür gibiyim: Yağmur yağıyor! Ben de senin bu bakışını hoşgörü­
yordum-" 

Julika onun sözünü kesmedi. 
"Böyle değil miydi?" diye sordu Stiller. "Bütün o yıllar boyun­

ca neden doktora gitmedin? Gitseydin bu iç kapayıcı verandada 
yatmazdın Julika. Neden sağlıklı bir kadın olmak istemedin? Bu 
çok saçma, Julika, ama gerçek: İyileşmek istemiyordun sen. Senin , 
ateşin olmadığını görüp sevindiğimde, beni sevgisiz bulurdun. Se­
ni kızdırırdı bu. Uzanmak üzere odana çekildiğin sayısız akşamları 
bir düşün, 'Zavallı Julika!'  yı unutmamamız için, o sağlıklı kadın­
larla boş ölçüşmek zorunda kalmamak için yapardın bunu. Müthiş 
korkardın bundan. Biliyorum: çok sıkı provaların vardı, evet, be­
nim de çamurla oyalanırken konuşmam kolaydı, çalışsam da çalış­
masam da bir şey farketmiyordu, paşalar gibi yaşıyordum, biliyo­
rum, senin işin bir başka işle karşılaşhrılamayacak bir işti, bir ço­
cuk doktorunun işiyle bile, bu belliydi, senin başka kadınlardan 
daha narin olmamanı istemek, bunu beklemek bile sana karşı hak­
sızlıktı. İnsanların (herkesin) gösterdiği ilgiyi utanmazca kullanı­
yordun. Herkes, yalnız senin budalan olan ben değil, herkes, sana 
aşık olsun olmasın herkes, nasıl da boyun eğiyordu sana, Tanrı ta­
nıktır ya bir de üstelik af diliyorlardı senden, sana aşık olmadıkları 
için; senin balenden söz edilmediği zaman herkesin içinde uyuya­
kalınca, senin çok yürekli bir kadın olduğunu düşünüyorlar, üşü­
memen için, kendi üstünü kendin örtemeyeceğin için, üstüı_lü örtü­
yorlardı, sanki gönüllü hastabakıcılardan oluşan bir topluluktu o, 
sonra hepimiz fısıltıyla konuşmaya başlıyorduk, çünkü Julika'nın 
ertesi sabah zorlu bir provası olduğunu kim bilmezdi ki! O insan­
ların hepsi sana olmayacak hizmetler verdiler Julika, ben de öyle. 
Dostlarımıza bir un çorbası yapmaya karar veremediğinde bunu 
anlayamadıysam, suç yine bende, elbette, insan karısını olduğu gi­
bi kabul e tmelidir. Senin ne kadar narin, ne kadar korunmaya 
muhtaç olduğunu hep unutuyordum! Ve sonra, dostlarımız gider 
gitmez, yorgunluktan ölmene karşın kendini toparlıyor, mutfağa 
gidiyor, Foksli'ye sıcak süt hazırlıyordun. Çünkü Foksli sensin!" 

Stiller bir kere konuşmaya başladı mı, buna benzer kınamaları, 
küçümsemeleri peşpeşe sıralardı, birbirinden aşağılayıcı olurdu bu 
sözler; Julika'nın elinden hayret etmekten başka bir şey gelmezdi. 

"Her zamanki gibi susup kalıyorsun!"  dedi Stiller, "kendini 
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sevgi ve özveri simgesi sayıyorsun, biliyorum, ben de seni narsi­
sizm simgesi sayıyorum. Her şeyden önce de kibirlilik simgesi. Se­
nin önünde diz çöktüm. Julika, senin önünde gözyaşı döktüm, bir 
erkek bazı durumlarda yapar bunu, senin önünde utandım, senin 
önünde pişmanlık duydum, sen de bağışladın beni, elbette, sürekli 
bağışladın beni, biliyorum, bir dakika bile üzüntü duymadın, senin 
de beni mahvettiğini bir dakika bile düşünmedin, gerçekten ürper­
medin. Neden ürperesin ki? Çile çeken sensin, bütün tanıdıkları­
mız biliyorlar bunu, soylu bir insansın, ayıplayıp bağırmazsın, ha­
yır, ben kendi kendimi ayıplamak zorundaydım. Sen elini bu işe 
hiç bulaştırmadın. Ama iyi düşün: kendimi kınamam gerektiğine 
inandığım zamanlar, bana aksini söylediğin oldu mu hiç? Sen beni 
bağışladın. Bağışlamakla da kınanmam gerektiğini kanıtlamış ol­
dun. Kadınların bağışlamasinda şeytanca bir taraf vardır, sevgilim, 
sen bundan uzaksın elbette, sen her şeyden uzaksın; ben kendi çıt­
kırıldımlığım içinde bunu böyle algıladım, bu da tüberküloz kadar 
mahvedebilir insanı. .. Ben durmadan konuşuyorum Julika, sense 
örtünün üstündeki karları üflüyorsun!" 

Stiller konuşmaya devam etti: 
"Evet- bütün bu yıllar boyunca neden bir kez olsun ayağa fır­

layıp sana bir tokat patlatmadım diye kendi kendime sorduğum 
olmuştur. Ciddi söylüyorum, bu bir hataydı, ama artık telafi edile­
mez; bir hataydı, buna inanıyorum. İkimiz de ne çok şeyden kurtu­
lurduk böylece. Örneğin, Landquart'a yaptığın o uğursuz yolculu­
ğu yapmazdın sanıyorum. Yolculuğun bir yerinde yıkılıp kalacağı­
nı önceden pekaHi biliyordun, ama benim vicdanımın rahatsız ol­
ması için elinden gelen her şeyi yaparsın sen. Yanılıyorsun! Bu işin 
korkunç bir yanı var: Senin bu sanatoryumda yatıyor olman, ger­
çekten benim suçum, ama bambaşka bir yönden, anlıyor musun? 
Ama o konuda beni bağışlaman gerekmez. Sık sık düşünüyorum: 
Eğer ben kendimi senin üzerinde kanıtlamak istememiş olsaydım, 
beni hastalığınla kendine bağlamak düşüncesi senin aklına hiç gel­
mezdi, birbirimizi doğal yoldan severdik, bilmiyorum, ya da doğal 
yoldan ayrılırdık. Sen, vicdanı rahat olan, çok sabırlı, aşırı sabırlı 
bir adamla karşılaşmalıydın, yalnızca doğal bir aşkla elde edebile­
ceğin ve elinde tutabileceğin bir adam olmalıydı bu. Kim bilir, sev­
gili Julika, belki de çok sağlıklı olurdun o zaman -hep olurdun!. .. " 

Stiller sustu. 
"Peki sonra?" diye sordu Julika. 
Stiller ona dik dik baktı. 
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"Demek beni böyle görüyorsun!" dedi Julika. "Sen, beni, gö­
zünde bir kalıba soktun, bu anlaşılıyor, kesin ve değişmez bir kalı­
ba soktun ve bu sana yetti. Beni daha değişik bir biçimde görmeyi 
kesinlikle istemediğini seziyorum. Öyle değil mi?" Stiller bir sigara 
koydu dudaklarının arasına. "Son zaman!arda ben de birçok şey 
üzerinde düşündüm," dedi Julika; kendisi konuşurken bile, deve 
tüyü örtüsünün üzerine düşen kar tanelerini üflüyordu, '.'Tanrının 
emirlerinden biri boşu boşuna, 'Hiçbir şeyi putlaştırmayacaksın!' 
olmamış!  Böylesi her davranış bir günahhr. Böyle konuşmakla sev­
ginin tam tersini ortaya koymuş oluyorsun, anlıyor musun? Anlai. 
yıp anlamadığını bilmiyorum. İnsan birisini severse, ona her türlü 
olanağı açık bırakır, nasıl anıları olursa olsun, o kişide göreceği de­
ğişikliklere, farklılıklara hayran olmaya, her seferinde yeniden şa­
şırmaya hazır olur, senin Julika'ya yaptığın gibi bir şey yapmaz, 
yani onu hazır bir kalıba oturtmaz. Sana ancak şunu söyleyebili­
rim: Senin yaptığın doğru değil. Kendi kendine hep bir şeyler tel­
kin ediyorsun - kafanda beni bir kalıba oturtmamalısın! Sana bun­
dan başka bir şey söyleyemem." 

Stiller önüne bakarak sigarasını içiyordu. 
"Bunları nereden çıkarıyorsun?" diye sormakla yetindi. Anla­

şıldığına göre artık Stiller'le konuşmak olanaksızdı, yalnızca kendi 
söylediklerini duyuyordu. Pontresina'dan oraya gelirken kesin ka­
rarını vermişti: Her şeyi sona erdirecekti. "Aşk mı?" diyerek gü­
lümsedi, "bizim durumumuzda aşktan söz etmesek daha iyi ola­
cak, sadakattan da -sen de beni çoktan unuturdun Julika; bunun 
için çokça fırsatın vardı, biliyorum, sende eksik olan, gerçek bir er­
keği elinde tutabileceğine olan güvendi yalnızca. Açık konuşalım! 
Bizim birbirimize görece sadık olmamızın nedeni, başka biriyle 
olan ilişkimizde yenilgiye uğramaktan korkmamızdı, tıpkı benim 
başıma geldiği gibi, başka bir şey değildi. Kendimizi kandırmaya­
lım! Bizim aramızda da her şey bitti. Sanırım birbirimizi son kez 
görüyoruz Julika." 

Julika ağlıyordu. 
"İşin berbat yanı," dedi ·stiller soğukkanlı bir tavırla, "bunun 

bu sana�ryumda olacak olması. Başhekimin dediğine göre, henüz 
krizi atlatmamışsın. Ama belki de, hastalığının beni artık hiç etkile­
mediğini bugünden itibaren bilmen, en ufak bir kuşku duymadan 
bilmen iyi olur. Belki de bu sözlerim senin kulağına çok alçak.ça ge­
liyordur. Bak, işin gerçeği, ben içimden seni alabildiğine kınıyor­
dum, bu yüzden de gülünç düşecek kadar nazik davranıyordum 
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sana, çünkü hep bir şeyleri telafi etmek zorundaydım, açığa vur­
madığım bir şeyi, anlarsın ya, şimdi sanırım ilk kez olmak üzere 
sana hiç kızmadan karşında durabiliyorum. Çünkü gerçekten, ya­
şamamı bugüne kadar engelleyenin sen olmadığını artık biliyo­
rum. Tanrıya şükür artık biliyorum bunu! Gözlerindeki yaşlar Juli­
ka, artık beni etkilemeyen bir tehdittir. Çünkü hepimiz sonunda 
öleceğiz." 

Bunun üzerine Julika, "Beni yalnız bırakmanı istiyorum," dedi. 
Stiller daha bir süre Julika'nın yatağının önünde durdu, sigara­

sını parmaklığın üstünden dışarı fırlatmış, ellerini paltosunun cep­
lerine sokmuştu, sıkılır gibi bir hali vardı. Sonra, sanki Julika çok­
tan tabuta konmuş gibi, onun kendisine 5"-rılmaslnı beklemeden al­
nından öptü, soğuk verandadan hızla uzaklaştı . . .  O zamandan beri 
(Julika böyle anlatıyor) Stiller kendisi için kayıpmış. Aralık ayında, 
Stiller'i kentte görenler olmuş. Ancak, yeni açılan bir resim sergisi­
nin ardından geceyarılarına kadar içtikten sonra, ortadan tamamen 
kaybolmuş, önce kimse farketmemiş bunu, bir anda anlaşılmamış 
kayboluşu; kafede ve kendisine rastlanılan başka yerlerde görün­
mediği yavaş yavaş farkedilmiş, biri karşısındakine laf arasında 
Stiller'i sorduğunda, öteki omuz silkiyormuş. Atölyenin kapalı kal­
masından gitgide huylanan biri, durumu polis� bildirdiğinde Ocak 
ayının ortası gelmişmiş, polis atölyedeki bütün çekmeceleri aramış, 
ama bir sonuç almamış, bugün bile, aradan altı, hatta neredeyse 
yedi yıl geçtikten sonra, o günkünden fazla bir bilgi yokmuş poli­
sin elinde. 
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üÇüncü defter 

Dün (bir a,ralık), Julika'nın kayıp kocasının askerde kullandığı mal­
zemeyi görmek üzere, bir 'federal silah ve mühimmat deposuna' 
gittik. Barakaların birinde uzun süre bekledik. Sigara içmek yasak­
tı! Bir öbek federal pantolonun üzerine tünüyorum. Acaba ayakta 
duramıyor muyum? Yandaki ahırlardan deri, kafuru ve at kokusu 
geliyor. Pırıl pırıl çizmeleri içinde çekingen bir tavırla duran ve bu 
bekleyişten en az bizim kadar sıkılan genç teğmene, "Burada hala 
süvari var mı?" diye soruyorum. 

"Hayır," diye kestirip atıyor. 
Sonunda içinde Julika'run kayıp kocasının bakımsız üniforma­

sının bulunduğu iple bağlanmış bir paket getiriyorlar, ipi çözmemi 
söylüyorlar. Bunu yapmamalıydun, elbette yapmamalıydun. En 
ufak bir nezaket gösterisi bile, Stiller'e olduğu gibi, bana da istedik­
lerini yaptırabilecekleri konusundaki kanılarını pekiştiriyor. O 
uyuz, ama aynı zamanda da gülünç sırt çantasını boşalttığımda, 
mitralyözcü Stiller'e ait olan ne varsa yere dökülüyor, onları topar­
laması gereken kişi de ben oluyorum kuşkusuz. 

"Beyler, bu beni ilgilendirmez," diyorum. 
"Haydi başlayalım." 
Ömür boyu soludukları kafuru kokusu yüzünden benizleri 

solmuş iki tane şişman Federal Depo nöbetçisi, özellikle asık surat­
ları ve komut gibi kısa konuşmalarıyla asker tarzını temsil ediyor­
lar. Hiç hitap yok. Yeşile çalan gri bir paltoyu ışığa doğru tutuyor, 
genç teğmene bakıyorlar, o iyice bakıp emin olduı<tan sonra, 
adamlar benim dehşete kapılmamı bekliyorlar. 

"İşte- hiçbir şey görmüyor musunuz? Ha?" 
Delikler var, evet, samanyolu gibi dizilmiş delikler. Kumaşı el­

liyorum, "Bu, su geçirmez bir kumaş değil," diyorum. 
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Bu sözüm üzerine bana bir komünistmişim gibi bakıyorlar, ne­
deni de somut bir gerçeği dile getirmiş olmam. Hiç konuşmayan 
bir gözcü gibi yanımızda duran genç subayın yağmurluğunu alı­
yorum. 

"Bakın," diyorum, ''bu uygun." 
Az sonra devlete ait bir tüfeğin namlusunun deliğine bakmam 

gerekiyor. Beni zorluyorlar. Çok ilginç ama, buna izin veriyorum. 
Neden acaba? O yabancı tüfeğin namlusundan içeri, bir dürbün­
müş gibi bakıyorum, ama hiçbir şey görmüyorum, gri ışık dolu bir 
delikten başka bir şey görmüyorum. Suçluluk duygusuyla beton 
zemine çökmemi bekliyorlar. Küçük bir ayna getiriyorlar. 

"Şimdi bir şey görebiliyor musunuz?" 
Gördüğüm şey pas, oysa ben onlara devlet malı bir tüfeğin 

namlusunun kaç para ettiğini sormuş değilim, genç subayın söyle­
vine salt nezaketten kulak veriyorum, ama zerre kadar ilgimi çek­
miyor. Bir tüfek satın almayı düşünmüyorum nasıl olsa. Bir taban­
ca alabilirim, ya da bir makineli tüfek; ama boyu bir baston kadar 
olan bir tüfeği ne yapayım? Görünüşe bakılırsa genç teğmen mah­
çup olmuş, sanki benim bir akademisyen olduğumu düşünüyor. 
Durmadan, "Bunu size açıklamam gerekmez," diyor. 

· 

Sanki o iki depo görevlisinin önünde sınavdan geçirilen kendi­
siymiş gibi, salt görev bilinciyle ve kendisine ne kadar zor gelse de, 
sonunda bana ne istediklerini açıkladı; kendisinin de daha seçkin 
konulara ilgi duyduğunu bana bir biçimde göstermek istediğini se­
ziyorum, ama bu barakada, bunu ancak ara sua dışarda bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmura bakarak gösterebiliyor - bana gittik­
çe artan bir nefretle bakan depo memurları ise, bütün bunları hiç 
umursamadığımı açık yüreklilikle belli etmeme hiç aldınnadan, sa­
vaş suasında gerekli olacağına inandıkları şeyleri masanın üzerine 
diziyorlar: İki fırça, birtakım çatal-kaşık-bıçak, yeşile çalan gri 
renkli ipliği olan bir makara, meşin sabunu, herbirinin üzerinde İs­
viçre haçı olan bir miktar düğme, bir yemek kabı, tapasının kötü 
kokmaması gereken bir matara, ayakkabı bağları, kılıfının içinde 
bir badana fırçası, bir çelik miğfer, kravata benzer bir şey, bir sün­
gü ve kını, ayrıca kayıp Stiller'in büyük bir sorumsuzfuk örneği 
göstererek paslanrnalarına izin verdiği üç tane iğne, kısacası, elle­
rimi pantolonwnunun ceplerinden çıkarmasam da hayretler içinde 
seyrettiğim şeylerle dolu masanın üstü. 

"Size nutuk atmam gerekmez," diyor genç teğmen, "zararı ken­
dinizin karşılayacağını biliyorsunuz zaten." 
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"Ben mi?" diye gülüyorum, "Ned�n?" 
"Sizden başka kim olacak?" 
Ağzunı açamadun. Kayıp adamın asker ceketini giymem de is­

tendi. Bir türlü ağzunı açıp iki laf edemiyorum; onların gücünün 
bir kısmı işte burada yatıyor, istemeyerek de olsa bu güce gerçek­
ten boyun eğmem beni de şaşırtıyor. Ceketimi tutmak akıllarına bi­
le gelmiyor, yakadaki kopçayı bulamıyorum, o zaman: Haydi ba­
kalun! diyorlar bana. Böyle bir ceketi giyen kimse daha düşmanla 
karşılaşmadan yorgun düşer, biçimindeki masum sözümü de dik­
kate alan olmuyor. Manken gibi dönmemi istiyorlar. 

"Zayıflamışsınız," diye atılıyor genç teğmen, halbuki beni ha­
yahnda ilk kez görüyor; "her tarafı sarkıyor bu ceketin." 

Bu arada, depo memurlarından biri bir rafa giderek bir başka 
asker ceketi çıkarıyor, bana fırlatıyor. 

"Bunu deneyin." 
"Neden?" diye soruyorum, ama yine yanıt alamıyorum, bu­

nun yerine bir başka beden ceket veriliyor, genç subay da konfe­
rans çekiyor bana: Kırksekiz yaşına kadar İsviçre ordusunun bir 
üyesiyrnişim, altmış yaşını tamamlayana kadar göreve çağrılabi­
lirınişim, elbette ki yurt dışına çıkma hakkun varmış, ama önceden 
devletten izin almalı ve kendi bölgemin (herhangi bir bölgeye da­
hil olmay.an kimse yok şu dünyada) komutanlığına bildirimde bu­
lunmalıymışırn, her şeyi hizmet kitapçığında yazılı olduğu gibi 
yapmalıymışun, ayrıca bilindiği gibi her İsviçreliye emanet edilen 
asker malzemesi, böyle bir tatil durumunda elbette ki tavan arası­
na kaldırılmamalı, güvelerden korunması için silah ve mühimmat 
deposunun görevlilerine teslim edilmeliymiş, bundan başka, yurt 
dışına çıktığımda askerlik vergisinden kaçmamak için en yakın İs­
viçre eiçiliğine başvurmalı, döneceğim zaman da yeniden . . .  vesai­
re . . .  

"Teğmen Bey," diyorum, "İsviçre ülkesinin düzenlemelerine 
saygını var! Ama benim durumumda-" 

Lafun ağzuna tıkılıyor. O üçünün kafasındaki hedef aynı: Stil­
ler yürüyüşe hazır olmalı. Birkaç çift yürüyüş ayak�bısını da de­
nemekten kurtulamıyorum, kusursuz mallar bunlar. Hem dene­
mekle de kalmıyorum; genç teğmen, "bunların içinde rahat etmeli­
siniz!" diyor. 

Yapacak bir şey yok. 
Ve sonunda, en sonunda, kı,zıyorlar da bana. Bir tüfeği ve yeni 

yürüy�ş ayakkabılarını teslim aldığuna ilişkin imza atmamı isti-
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yorlardı. Düzen korunmalı, bunu anlıyorum. Daha önemli bir gö­
reve gelmeyi arzuladığı apaçık belli olan genç teğmenden dolma­
kalemini alarak, formun üzerine: White, James Larkins, New Mexi­
co, USA yazdım. 

"White mı- nasıl olur bu?" 
Dolmak.alemi geri verdim. 
"My name is White." 
Birbirlerine sitem dolu gözlerle bakb..lar. 
"Siz Mitralyözcü Stiller değil misiniz?" diye sordu genç teğ­

men, zorunlu olarak imzaladığım kağıdı elinde tutuyordu; depo 
görevlilerinin yaphğı yanlışlığa hayret etmişti, ama onların da ya­
pacak bir şeyleri yoktu. Bu adam kendilerine yollanmıştı. Kim 
yollamıştı? Neden? Ortalığı düzeltmeye, olanları açıklamaya çalış­
tım. 

"Benim bu.kayıp kişi olduğuma ilişkin," dedim, "bir kuşku var, 
ama bu kuşku-" 

Salt bir kuşkuya dayanarak beni donatamazlardı elbette. Teğ­
men adamlara durumu açıkladı, ben de tam da bana uygun bir çift 
yürüyüş ayakkabısı bulmuşken, onları çıkartmak zorunda kaldım. 

"Tanrı aşkına, neden bunu hemen söylemediniz?" diye bozul­
dular depo görevlileri. 

Öfkelerini miğferle yemek kabında nasıl çıkardıklarını görün­
ce kendimi haklı çıkarmaktan vazgeçtim. Zaten ağzımı açmama 
hiç fırsat vermemişlerdi. Neden öfkelendiklerini anlamak zor de­
ğildi; artık hiçbir şeye dokunamazdım, ne tüfeğe ne de aslında ol­
dukça hoşuma gitmiş olan yürüyüş ayakkabılarına, bu yüzden sırt 
çantasını kendileri toplamak zorundaydılar. "Sorry!" demekle ye­
tindim. Ancak genç teğmen çok utanmıştı; bir süre daha benimle 
sohbet etmekten kendini alamadı. Amerika'ya çok ilgi duyuyordu. 
Bir kez daha özür diledi; İsviçre'de bulunan bir Amerikalının başı­
na böyle bir şey gelmiş olmasını hiç doğru bulmuyordu, bana as­
ker selamı verdi, ona el sallamamak için ben de elimi bereme gö­
türdüm, teğmenin gösterdiği nezaket, hapishane arabası görevlile­
rinin gözünden kaçmamıştı, beni hiç olmadığı biçimde karşıladılar, 
sanki bahşiş verecekmişim gibi kibar davrandılar; biri bana çakma­
ğını uzatırken, öteki, arabanın penceresi telli gri kapısını açtı, gir­
mem için tuttu, yalnızca sizi nereye götürmemizi istersiniz diye 
sormaları eksikti. 
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Stiller'in kardeşi olan Wilfried Stiller, bana yazdığı kardeşçe 
mektuba yanıt alamadığı için çok üzgünmüş. Keyfim olduğunda 
ona yazacağım. 

Bugün, Pazar günü, Knobel dördüncü cinayetimi öğrenmek 
amacıyla beni ziyarete geliyor, sivil giyinmiş, üstünde beyaz göm­
lek ve kravat var. Bu ziyaretten hoşlanmıyorum. Ama bir şeyler 
anlatmak zorunda kalıyorum. 

"Bu olay Teksas'ta oldu," diyorum, "o zamanlar kovboy olarak 
çalışıyordum." 

"Kovboyluk da mı yaptınız?" 
"Neden olmasın?" 
"Vay canına!" 
Bir yaz sabahı, kovboyluğun günlük yaşantısından biraz usan­

mış olarak, otlakta herzamankinden daha uzağa gittim, gereğinden 
fazla uzağa. Düşüncelere dalmıştım (bunların ne tür düşünceler ol­
duğu karşımdakini ilgilendirmiyor) ve belli bir hedefim yoktu. 
Hatta tırısa kalktım. Arkama pek bakmadan beş saat kadar yol al­
dıktan sonra, haftalardır ovanın ufkunda görüp durduğum kırmızı 
kayalara ulaştım. Siyah atımdan aşağı atladım, atı bir meşe dalına 
bağladım, biraz yükseğe tırmandım; yukarı çıktıkça, arkamda ka­
lan o uçsuz bucaksız ovayı, o yeşilimsi ve gümüş rengi toprak de­
nizini daha da geniş açıdan görmek beni büyülemişti. Sıcak, vızıltı­
lı bir gündü, susuzluktan ölmek üzereydim. Bir su kaynağını boşu 
'boşuna aradım, çünkü arazi bütünüyle karsttan oluşuyordu, ansı­
zın, kuru ve çoğunlukla dikenimsi çalılıkları çizmelerimle eze eze 
yürürken, kendimi bir boğazın, kayalıktaki bir yarığın önünde bul­
dum, burası bir köpekbalığının ağzına benziyordu, ama dev gibi · 
büyük ve gece gibi karaydı. Arkadaşlarımdan hiçbiri bu mağara­
nın sözünü etmemişti. Ancak çok yakına gelince göriilebilen girişi, 
bu inişli çıkışlı, ıssız arazide keşfetmiş olmam büyük şanstı. Belki 
burada su bulunurdu! Ortalıkta ölüm sessizliği vardı, salt merakı­
mı gidermek için o karanlık boğazın içine attığım il� adımları hiç 
unutmayacağım, dikkatle iniyordum, karanlıkta kör gibi olmuş­
tum, başımı ileri uzatıp önümde açılan derinliğe bakabilmek için, 
oradaki son çalıya tutunmuştum. O mağaraya inmemi kimse iste­
medi benden; ancak ben yine de buna zorunlu olduğumu hissedi­
yordum, yaptığım keşif kafamdan çıkmıyordu. Çizmemin altında­
ki taşlardan biri yerinden oynamıştı, hoplayıp zıplayarak aşağı yu-
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varlandı, yankısı uzaklaşarak sürdü ve hiç kesilmedi, ne de olsa bir 
kovboydurn, ama betim benzim atmıştı. O yuvarlanan taşı hala işi­
tiyor muydum, yoksa öyle mi sanıyordum, bunu gerçekten bilmi­
yordum. Korkudan soluğum kesilmişti, ama kendimi zorlayarak 
orada kalmayı başardım. Duyduğum yalnızca güm güm atan kal­
bimdi, bunun dışında ölü gibi sessizdi orası. Yüksek sesle 'Hey' di­
ye bağırdım; çıkan ses sanki kendi sesim değilmiş gibi anlamsız bir 
dehşete kapıldım, sanki bir canavarın eline düşme tehlikesiyle kar­
şı karşıyaymışım gibi, aceleyle o dikenli çalıların arasından yukarı 
tırmandım, peşimde sesimin yankısıyla yeniden güneşe çıktım, 
kendime güldüm. Ya da en azından kendime gülmeye çalıştım. 
Çünkü burada, öğle güneşinin altında, yeniden duyulan yalnızca 
böceklerin o tanıdık vızıltısıyla uzun saplı samanların rüzgarda fı­
sıldaşmasıydı, bir de Teksas ovasına, o sıralarda hergün gördüğüm 
o topraktan okyanusa bakıyordunuz. Bununla birlikte her şey yine 
de biraz gizemli kaldı benim için, aşağı yuvarlanan taşın sesini 
hala duyuyor gibiydim. 

Yeniden çiftliğe dönebildiğimde gece olmuştu. Geç kalışım ko­
nusunda bir bahane uydurdum. Mağaradansa hiç kimseye söz et­
medim, yanımda yatan en iyi arkadaşım Jim'e bile; bütün gün ger­
çekten nerede olduğumu öğrenmek için askılı yatağımın ucundan 
çekiştirip durdu, ben de onun beni kıskanmasına göz yumdum, 
neredeyse ıssız olan o ovada (aylarca yalnızca erkeklere, atlara ve 
hayvanlara rastlayabilirdiniz orada) boş bir kız bulduğuma inanıp, 
bana imrenmişti. Jim bana bir dirsek attı, bu, hem sevincime yü­
rekten katıldığının hem de beni yürekten kıskandığının işaretiydi. 
Ama ben, daha önce de söylediğim gibi, mağaramdan hiç söz et­
medim. 

Çiftlikteki işimiz ağırdı, topu topu birkaç kişiydik, üstelik ara­
mızdan biri de hastaydı; ancak iki haftada bir gün izinli oluyor­
dum. 

Elbette ki ertesi gün, daha gün ağarırken atıma bindim,(izimi 
süremesinler diye koca bir yay çizerek) mağaranın yolunu tuttum, 
oradaki karanlığın içini görebilmek için yanıma bir fener almıştım, 
her şeye karşı hazırlıklıydım da, mağaramı yeniden bulamayacağı­
mı hiç beklemiyordum. Öğleden sonra olduğunda ben hala ağır 

·ağır tepelere tırmanıyor ve iniyordum, belki o kapının hemen yanı­
başındaydım, belki de bir mil uzağında, çünkü dört bir tarafta aynı 
tepeleri, aynı çukurları, aynı devedikenlerini, kaktüsleri, agavları, 
aralarında da zehirli meşelerin kahrolası saplarını görüyordum. 
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Mağarayı bulamadan, yorgun ve cesaretim kırılmış bir durumda 
geri döndüm, bu mağarada çok değerli bir hazinenin, belki de İs­
panyollar'ın yağma edip sonra da yitirdikleri altınların gizli oldu­
ğuna iyice inanmıştım; şu Vasquez Coronado ve Cabeza de Vaca 
adlarındaki serüvenciler buradan geçmemişler miydi? En azından 
birtakım tarihsel değerlerin olduğunu umuyordum, ama belki de 
Kızılderililere ait değerli taşlar ya da soyu tükenmiş bir kabilenin 
tüm serveti gizliydi. Aklım başımda olarak düşündüğümde de her 
şey olası gibi geliyordu bana. Akşam olup da kendimi askılı yata­
ğıma attığımda ne kadar yorgun olduğumu ve aynı zamanda hiç 
konuşmadığımı gören arkadaşım sırıttı elbette. Kızın adı ne? diye 
sordu, ben de adının Hazel olduğunu söyledim, sonra da ona sırtı­
mı döndüm. 

Böylece haftalar geçti. 
Kayalıkların oradaki mağara, benim için artık neredeyse bir 

hayal olmaya başlamıştı, daha birçok kereler o tarafa atla gittiysem 
de, gerçekte o mağarayı bir türlü bulamıyordum, her gidişimde de 
yanıma bir fenerle kement alıyor, bir cebimi karpitle, ötekini yiye­
cekle dolduruyordum ; aslında keşfime artık inanmaz olmuştum 
ki, bir akşam, hava kararıp dönme vakti geldiğinde bir öbek yarasa 
gördüm. Milyonlarca yarasa sanki topraktan çıkıyorlardı. Mağa­
ramdan geliyorlardı bunlar! . . .  Dağa tırmananların yöntemine uy­
gun olarak sivri uçlu kayalara takabileceğiniz kemendin ve fenerin 
yardımıyla, oldukça büyük olan birinci kovuğa inmek pek de zor 
olmadı. Akşamın son ışıklarında görebildiğim kadarıyla, burasının 
büyüklüğü aşağı yukarı Notre Dame'ın içi kadardı. Fenerimin güç­
lükle aydınlattığı kayalara yapışmış yarasalardan ve kırık çanak 
çömlekten başka bir şey yoktu orada. Bttyük bir olasılıkla, en yu­
kardaki bu mağara, bir zamanlar gerçekten de Kızılderililerin barı­
nağıydı. Bu yeraltı kilisesinde gezindikçe, yavaş yavaş, neredeyse 
tüm korkum geçti, elbette duvarların şurasında burasında yarıklar 
vardı, fenerimin ışığının aydınlattığı küçük küçük kiliseler de gö­
rüyordum, ama ortalıkta, gözleri ateş, solukları kükürt saçan ejder­
halar yoktu kuşkusuz. Böylesine görkemli bir mağarayı keşfetmiş 
olmanın verdiği sevinçle neredeyse kabıma sığmaz olmuştum, 
ama artık giz diye bir şey kalmadığı için de yarı hayal kırıklığı için­
deydim ki fenerimin ışığı ansızın - o anı hiç unutmayacağım!- ze­
minde yokoldu. Ayaklarımın ucunda öylesine büyük bir boşluk 
vardı ki, dehşetten soluğum kesildi, yerimden kıpırdamayı göze 
alamıyordum; olay basitti: fenerimin ışığı artık zemine düşmüyor-
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du. Başımı kaldırıp mağaranın kapısına, günışığına doğru baktım, 
ama aradan geçen sürede dışarda gece olmuştu; birkaç yıldız gör­
düm, sonsuz sayılabilecek bir uzaklıkta birkaç silik kıvılcım ve 
dört bir tarafı saran dünyanın karanlığı; aklıma aşağı yuvarlanan 
taş ve derinliklere indikçe süren yankısı gelince geri dönmeyi de 
göze alamadım; sanki her atacağım adım beni ölüme götürecek gi­
bi geliyordu bana. Sonunda yere çömeldim, feneri kemendimin 
ucuna bağladım, onun zayıf ışığını aşağı verip o korkutucu karan­
lığı araştırmak istedim; fener boşlukta sallandı. Zaman geçtikçe 
(söylediğim gibi deliğin kenarında diz çökmüş duruyor, kalbimin 
atışlarını dinliyordum) insan bir mağarayı tanıyabiliyor, burası da 
Notre Dame gibi kocaman bir yerdi, ama insana o kiliseyi değil, 
düşleri, bambaşka bir dünyayı, üstüne yarasaların tutunduğu ka­
yaları değil, parlak damlataşlardan oluşmuş yüzlerce ve yüzlerce 
sütunu anımsatıyordu. İşte asıl keşfim buydu! Tırmanmayı bilen 
biri için bu masal dünyasına inmek olanaksız değildi. Ama yukarı 
nasıl çıkacaktım? Bildiğim bir şey vardı: O anda geri dönseydim, 
bütün yaşamım boyunca pişmanlık duyacak, acı çekecektim. Kor­
kum coşkunluğa dönüştü. Büyük bir dikkatle, oldukça büyük çaba 
harcayarak (ama geri dönmeyi hiç düşünmeyerek), sonunda da ça­
resizliğin verdiği bir cesaretle atlayarak, o tuhaf derinliğin içine 
ulaşabildim, her tarafım sıyrık içinde kalmrştı, bulunduğum yer­
den artık yıldızlar da görünmüyordu. Her şey fenerimin ışığına 
bağlıydı. Ne kadar heyecanlı olursam olayım öyle mantıklı dav­
randım ki, kendim bile şaşırdım buna; yukarı çıkmak için tırmana­
cağım kayayı hemen fenerimin isiyle işaretledim, sanki öyle öğret­
mişler gibi o is lekesinin içine kocaman bir 'Bir' yazdım. Ancak on­
dan sonra çevreme bakındım. Işığımın aydınlattığı dolambaçların 
büyüsüne kapılarak fenerimin peşinden ağır ağır gittim, yarı mut­
luluk, yarı dehşet içindeydim: Bir yandan sanki tüm arzularım ye­
rine gelmiş gibiydi, öte yandan da sanki yolumu yitirmiş, merakı­
mın bedeli olarak bir daha asla yeryüzüne çıkamamaya, güneşi ve 
az önce görmüş olduğum yıldızları ya da o solgun ayı bile göreme­
meye, çalılıklarda asla at sürmemeye, oradaki otları koklamamaya, 
bir daha asla insan yüzü görmemeye, asla sesimi duyuramamaya 
mahkum olmuş gibiydim. 'Hey!' diye bağırdım, sonra da 'How are 
you?' diye. Doğru dürüst bir yankı bile yoktu burada. On adımda 
bir, is lekesiyle bir işaret koyuyordum. Yukarda, yeryüzünde sa­
bah olması yakındır diye düşündüm. Bir ara, yukarı tırmanacağım 
kayayı ('Bir' numaralı işaret) bulabilecek miyim, koyduğum yol 
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işaretleri yeterli olacak mı diye bir deneme yaptım. Yeterliydiler; 
ne var ki, bir numaralı işareti bulduğumda ter içindeydim, üstelik 
bulunduğum yer, elbette ki çok soğuktu. Soğuktan titriyordum, 
salt hareketsiz kalmamak için işime devam ettim, ama aynı zaman­
da da sanki Ariadne'nin ipini bulmuşum gibi içim rahatlamıştı, 
öteki yöne doğru araştırma yaptım, daha da aşağılara indim, onca 
dikkatli olsam da aklım başımdan gitmişti (ama isle işaret koymayı 
hiç unutmuyordum), ayaklarım kaydıkça çıkan sesin yankısı içimi 
daraltıyordu, çünkü bu yankı yerin altındaki bu karanlığın ne ka­
dar büyük olduğunu, peşpeşe gelen gizlere nasıl da açık olduğu­
nu, oraya daha hiç kimsenin ayağının değmemiş olduğunu bana 
duyuruyordu; benim fenerimin ışığı bu masala vuran ve ışıl ışıl sü­
tunlarla dolu bu salonları aydınlatan ilk ışık değil miydi? Küçük 
fenerimin ışığı çekilir çekilmez, geçtiğim yer hemen yeniden, eski­
sinden de beter bir karanlığa boğuluyordu, bu karanlığın taşların 
mı yoksa boşluğun mu karanlığı olduğu anlaşılmıyordu. Binlerce 
yıldan gelen damlalar, o ölü sessizliği içinde damlıyordu. Nereye 
gitmek istiyordum? Büyük bir olasılıkla amacım yolun sonundaki 
bir kovuğa varmaktı, belirsizin biteceği, çizmelerimin bastığı yerde 
kopan taşların daha da derinlere yuvarlanmayacakları bir kovuğa. 
Ama o kadar uzağa gidemedim. Fenerimin ışığında ansızın karşı­
ma çıkıveren bir insan iskeleti öylesine korkuttu ki beni, haykır­
dım, hatta ilk anda oradan kaçtım bile, kaçarken tökezledim, fene­
rimin camlarından biri kırıldı, yüzüm kanadı. Bir tuzağa düşmüş 
olmak ve benden önce buraya gelen bu insan gibi bir daha bura­
dan hiç çıkamamak, dolayısıyla da açlıktan ölmek ya da kendimi 
kemendimle asmak dışında seçeneğim olmaması duygusu, sanki 
bedenimi ve ruhumu felç etmişti; oturmak zorunda kaldım, yü­
zümden aşağı akan ılık k.anı yaladım, fenerimin yuvarlak ışığında 
yatan o iskelet mutlaka benim iskeletimdir diye düşünmemek için 
aklımı başıma topladım. Nasıl olduysa, kaç saat geçtiğini, feneri­
min daha kaç saat yanabileceğini hesabetmeyi unutmuştum, sanı­
rım o iskelet (bugün böyle düşünüyorum) benim kurtuluşum oldu. 
Kafamdaki tek düşünce geri dönmekti. Bütün bu mağaraları ben­
den önce görmüş olan kişinin, bir kızılderili mi yoksa beyaz bir 
adam mı olduğunu bilmiyorum; bu sorumu yanıtlayacak kalıntıla­
rı, arayacak vaktim de kalmamıştı.- Girişe vardığımda akşam olu­
yordu. Vızıldayarak uçan bir yarasa bulutunun arkasında sönmeye 
yüz tutan güneşi gördüm, yukarda, yeryüzünde sanki hiçbir şey 
olmamış gibiydi. Atım susuzluktan kişneyip duruyordu. Öyle yor-
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gundum ki, ılık toprağa uzanıverdim, üstüm başım gri kum ve kan 
içindeydi, bir şeyler yemeye çalıştım. Benden önce oraya inen o 
adam gibi açlıktan ölürüm korkusuyla o ana kadar çantamdaki yi­
yeceğe dokunmamıştım. Bu yüzden, o ağırlaşmış koyun eti (o za­
manlar koyun etinden gına gelmişti) bir ziyafet gibi geldi bana. 
Ayrıca, ortalık tam kararmamış olmasına karşın fenerimi de sön­
dürmedim, sanki fenerim sönerse her şey de sönecek gibi geldi ba­
na, mor ovada doğmakta olan ay, bozkırın üstündeki yıldızlar, hat­
ta dağların arkasında kalan ve okyanusun tepesinden Çin'i aydın­
latan güneş bile. 

Çiftliğe dönünce küfürü yedim. 
Gördüklerimi Jim'e anlatmam zor oldu, jeoloji konusundaki 

derme çahna bilgilerim buna yehnedi. Ona, kireçtaşından kayalar 
gördüğümü, bunların şaşırtıcı genişlikteki kemer açıklıklarına 
imkan verecek kadar sağlam olduklarını söyledim. Jim benim tah­
minlerime güvenmedi; o kovuklarda (turistler, bugün oraya, New 
Mexico'daki Carlsbad'dan otobüsle ulaşıyorlar) sonradan yapılan 
araştırmalarda ortaya bambaşka ölçüler çıktı: Büyük salon altıyüz 
ayak genişliğinde, üçyüzelli ayak yüksekliğinde, uzunluğu bir ki­
lometreyi aşıyor, yerin yediyüz ayak altında, ayrıca en alttaki ko­
vuk o değil. Bu kayalıkları oymuş olan yeraltı ırmağı günün birin­
de kurumuş ; neden kuruduğunu bilmiyorum. Bu ırmak çok bü­
yük bir ırmaktı herhalde, çevredeki vadilerde uslu uslu akan Rio 
Grande'den bir kaç kat büyük. Belki geçtiği yerleri oya oya, gittikçe 
daha derinlere indi, belki de iklim değişti ve ırmak artık beslene­
medi, bilmiyorum, sonuçta o yeraltı ırmağı kurumuş, yüzbinlerce 
yıldır yaladığı o kovuklar da bomboş kalmışlar. Çökmeler yüzün­
den kovuklar genişlemiş, bu çökmeler, tabakalardan biri sağlam 
bir tavan haline gelene kadar sürmüş; bu çökmelerin döküntüleri 
artık görünmüyor, koptukları yerleri damlataşları kaplamış. Daha 
sonra şunlar olmuş: Ufacık çatlaklarla yarıklardan sızarak yerüs­
tündeki yeşil zeminden aşağıya akan bir parçacık yağmur suyu, içi 
boş oyuklara damlayarak buharlaşmış, sonra da olayın ikinci bölü­
mü başlamış: Kovukların süslenmesi; çÜnkü su buharlaşınca kireç 
yeniden çözülmüş. Tavandan aşağı sarkan ve Stalaktit qenilen 
damlataşlarıyla, yerden yükselen ve Stalagmit denilen damlataşları 
böyle oluşur; jeologlar, bu büyüklükteki oluşumların elli-altmış 
milyon yılda tamamlanabileceğini hesabetmektedirler. İnsanın he­
sabedebileceği, ancak zaman kavramı içinde akıl erdiremediği, ha­
yal bile edemediği bu zaman dilimlerine sonsuzluk diyoruz. Ora-
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nın görünüşünü, o kovuklarda neler oluşmuş olduğunu ve hala da 
oluştuğunu -damla damla, ama damlalar okyanuslar kadar çok, 
bu taş oluşumunu kılı.kırk yararak ölçmeye bir insanın ömrü ancak 
yeter - betimlemek kolay değil; her ne olursa olsun, Jim bana inan­
madı, üstelik o sırada ona yalnızca yukarıdaki kovukları anlatmış­
tım. Derinlere indikçe oluşumlar daha da harikalaşıyor, inanılmaz 
oluyor, zenginleşiyor, tavandan aşağı mermertaşından yapılma pe­
çeler gibi, akımsı, sarımsı renklerde sarkıyor, fenerin ışığında parlı­
yorlar, ama yukardari sarkan yalnızca peçeler değil, koca koca ka­
tedraller de var, başaşağı duran bir Gotik; sonra fildişinden çağla­
yanlar var, sanki zaman durmuş gibi suskun ve taşlaşmışlar. Sonra 
bir köpekbalığının dişlerini görüyorsunuz, şamdanlar, sakallar gö­
rüyorsunuz, başka bir tarafta içi bayrak dolu bir salon var, zama­
nötesi tarihi barındıran bir müze, her şeyde klasik çağın Grek hey­
kellerinde olduğu gibi kıvrımlar var, arada da kuzey canavarları­
nın kuyrukları. İnsan ruhunun hayal edebileceği bütün biçimler 
burada taştan yaratılmış ve korunmuş, görünüşe göre de sonsuza 
kadar. Derinlere indikçe, kovukların tabanından fışkıran şeyler de 
öyle çoğalıyor, mercan gibi, sanki karla örtülü çam ormanlarından 
geçiyorsunuz, sonra yeniden bir pagod, bir cüce cin ya da Versay 
sarayının kurumuş bir fıskiyesi çıkıyor karşınıza, nerede durduğu­
nuza bağlı bu, burası tuhaf bir ölüler Arkadya'sı, Orfeus'un ayak 
bastığı bir ölüler diyarı; taş kesilmiş bayanlar da eksik değil bura­
da, görünüşe göre kehribardan yapılma kırmalı peçeleri yavaş ya­
vaş yutuyor onları, hiçbir insan sevgisi onları kurtarmaya yetme­
yecek; yeşilimsi, ufak bir gölün içinde sanki nilüferler açıyor, ama 
bunlar da taştan elbette, her şey taştan. Durmadan karanlıklar açı­
lıyor önümüzde, fenerin ışığı onları aydınlatmaya yetmiyor; aşağı­
ya bir taş atıyorsunuz, yuvarlanırken çıkardığı ses kesildikten çok 
sonra bile dehşetten ürperiyorsunuz, uçurumun karşısına geçmeyi 
başarsanız bile, dolambacın sonunun gelmeyeceğini biliyorsunuz. 
Yine de ilerlemek geliyor içinizden. Bir demet kargının altından iki 
büklüm geçip, hiç yaşamamış bir kraliçenin odasına giriyorsunuz; 
tahtından mermer püsküller sarkıyor, tepesinde de bir küme bulut 
gibi duran yarı parlak gölgelikler. Burada her şeyi görebilirsiniz, 
erkeklik simgesinin anıtları bile eksik değil, dev boyutlarda, yan­
yana dizilmişler, aralarından bir karnabaharın üstünde yürür gibi 
geçerken, bir şişenin ya da bir kuşun boynu olması olası incecik 
boyunlara tutunuyorsunuz; bitkiler, hayvanlar ve insansı düşler, 
hepsi burada bir araya gelmiş, tıpkı yeraltında kurulu olan ve eğre-
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tilemeleri barındıran bir depo gibi. Ulaşhğırn son kovuk yine deği­
şik bir görünümde; telkari gibi, porselen zambaklarla süslü bir la­
hit, burada kaya görmeyi bir yana bırakın, aklınıza bile gelmez, 
damlataşından başka bir şey yok burada, hepsi de pürüzsüz ve 
cam gibi, hepsi de birer süs, her şeyin üstünü kaplamışlar, evet, 
burada her şey yine uzayıp birleşmiş, yukarıdaki ve aşağıdaki, sar­
kan ve sivrilen birbirini kucaklıyor, kendi kendini yutan bir mer­
mer cengeli, evren kadar sessiz ve derin, ama bir .zamana sahip. 
Anlaşılıyor ki, sonsuzluğun bu etkinliği de gerçekleşecek ve sona 
erecek, geçicilik burada da var. 

Bir dahaki sefer oraya Jim'le gittim. 
Birbirimizi koruyabilmek için iki kişi gittik, donanımımız da 

öncesine göre daha iyiydi (iki fener, yüzyirmi saat yetecek yakıt, 
hemen hemen bir haftalık erzak, özellikle koyun eti, ama elma ve 
içki de, ayrıca üç kement, işaret koymak için beyaz bir tebeşir ve 
önemli bir şey olan saat); böylece benden önce oraya gitmiş olan 
kişinin iskeletinin çok ilerisine gitmeye cesaret ettik, 'Dome Room' 
denilen yere ulaştık, kaza burada oldu. Birlikte giriştiğimiz serüve­
nin tam altmışyedinci saatindeydik, yani saniyeler ve sonsuzluklar 
değil de, yeryüzünde olduğu gibi günleri yaşıyor olsaydık, tam 
üçüncü gün sayılırdı; bulunduğumuz yer, bugün turistlere yeni­
den güruşığına çıkmadan önce öğle yemeği verilen yerin pek uza­
ğında değildi. Jim'in ayağı kaymış ve birkaç metre aşağı düşmüştü, 
inliyordu, kendisini kementle sağlamlaştırmadığını için hemen be­
ni suçladı, ama söylediği saçmaydı; ben önden gidiyordum, ondan 
daha az tehlikede değildim, kendisini güvene alması kesinlikle ona 
düşerdi. Sinirlerimiz gerildiği için birbirimize bağırmışhk, ama el­
bette hemen barıştık. Jim büyük bir olasılıkla sol ayağını kırmıştı. 
Şimdi ne olacaktı? Onu avuttum, içki verdim, bir yandan da ger­
çekten de ne yapabilirim diye düşünüyordum. Arkadaşımı, ancak 
tırmanmadan ilerlediğimiz sürece taşıyabilirdim, yani yukarı, yer­
yüzüne çıkaramazdım. İçkiden ben de içtim ve, "Heyecanlanma 
]im," dedim, "seni yukarı çıkarmanın bir yolunu bulacağız!" Ayağı­
nı inceledikten sonra, üzerine biraz içki döktük; belki de kırılma­
mıştı ayağı, yalnızca incinmişti. Çektiği acıya ve benim sağduyuma 
inat, tek kelime bile etmeden, çizmesini yeniden ayağına geçirmek­
te direndi Jim. Onu ansızın, o zor durumunda terkedip gideceğim­
den mi korkuyordu yoksa? O ana kadar ikimiz de pek uyumamış­
tık, dinlenme ve içki, uykusuzluğumuzu hissettirmişti bize. Benim 
planım baştan aşağı sağduyuya dayalıydı: Yakıttan tasarruf için fe-
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nerleri söndürmek ve birkaç saat uyumak, sonra taze bir güçle dö­
nüş yoluna başlamak; elbette ki bu yolculukta Jim'in canı acıyacak­
tı, ben de çok yorulacaktım. Daha üç günlük yiyeceğimiz vardı, an­
cak ışık durumumuz daha zordu. İşte ikinci kavgamız böyle başla­
dı, Jim fenerini söndürmemekte direnince. Kullandığımız yakıtın 
bedelini ağır ödeyebilirdik! "Sağduyulu davranmazsan işimiz bi­
tiktir," dedim. Jim de, "Beni içkiyle sarhoş edeceksin, ben uyuya 
kalınca da tüyeceksin, senin sağduyun bu işte," dedi. Güldüm, 
çünkü bu güvensizliği hak etmemiştim, henüz etmemiştim. İkimi­
zin de uyumadığı, soğuktan titreyerek geçirdiği birkaç saatten son­
ra, "Haydi bakalım, yukarı çıkıyoruz!" dedim. Jim kolunu boynu­
ma doladı, acıya katlanmak konusunda inatçı ve kararlıydı, elinde­
ki yükü, yani fenerini, erzak torbasını ve kemendini bana verme­
den topallaya topallaya yürüdü. Umduğumuzdan daha iyi ilerli­
yorduk; yanyana gidemediğimiz yerlerde, Jim dört ayak üstünde 
izliyordu beni; kaçıp gitmemden sürekli korktuğu için daha sonra 
onun hep önümden emeklemesine izin verdim. Tebeşirle koydu­
ğumuz işaretler oldukça işe yarıyordu; ama yolu�uzu şaşırdığı­
mız da oluyordu, karmaşık dönüş yollarını karıştırıyor, bunun so­
nucunda öteki yolları da karıştırıyorduk, birkaç saat sonra ilk bu­
lunduğumuz işarete yeniden ulaşınca derin bir soluk alıyorduk; 
aynı zamanda, topallayarak yürümenin ve sürünmenin tırmanmak 
anlamına gelmediğini de, açıkça söylemesek de, biliyorduk. Ne 
var ki (bugünkü bilgilere göre) yerin yediyüz ayak altındaydık! Şu­
nu itiraf etmeliyim ki, arkadaşımı, kısmen dimdik olan kayalıklar­
dan yukarı çekemeyeceğimin anlaşılacağı anın gelmesinden korku­
yordum; o zaman ne olacaktı? Eğer Jim bana yalan söylemediyse 
-çünkü saat ondaydı- fenerlerimiz daha yaklaşık elli saat yanabi­
lirdi. "Saati göster!" deyince Jim sırıttı, saatini uzaktan gösterdi ba­
na: "İşte!" Saatle oynadı mı acaba diye bir düşünce geçti içimden. 
Yaptıysa da bunun ona ne yararı olurdu ki! Yalanla ışık yanmazdı 
ki. Jim, acıyan ayağıyla kendini acındırıyordu, ama artık önemli 
olan onun ayağı değildi. önemli olan zamandı. Tek başıma yeni­
den yeryüzüne çıkmak istesem, kaç saat gerekeceğini biliyor muy­
dum? Kazadan beri tek lokma yememiştik. Jim'le arkadaşlığımızın 
son demlerini yaşadığımız o yerin bugünkü adı 'Rock of Ages'. Jim 
birden ağlamaya başladı: "Asla yukarı çıkamayacağım." - "Saçma, 
saçma," dedim ben. Jim'i ipe bağlamak için giriştiğim birinci ve 
ikinci çabadan sonra - önden yukarı tırmanıp ipi çözerim diye deli 
gibi korkuyordu Jim, belki de anlaşılabilir bir korkuydu bu- her 
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ikimiz de yorulmakla kalmamış, yaralanmıştık da. Benim alnım 
sıyrılmıştı. İpi belimden çözerim diye korktuğundan mı yoksa yal­
nızca tek ayağının üzerinde ayakta durabildiği için cam gibi dam­
la taşlarının üzerinde kaydığından mı bilmem, Jim ipi ansızın çekti; 
ne olursa olsun, ipi çekmesi benim aşağıya yuvarlanmama yetti. 
Jim, kasıtlı davranmadığını iddia etti. Alnımdaki sıyrıktan fışkıran 
kan, sol gözümün üstünden akıyordu, ama daha da kötüsü parça­
lanan ellerimdi. Ne yapacağımı bilemez durumdaydım. Jim ise, 
"Saçma, saçma," diyordu. Onun bu iyimserliği, benim kuşkaya ka­
pılmama, tüm yorgunluğumu unutup pusuda bekleyen bir hayvan 
kadar uyanık olmama yol açtı, Jim ise ellerimi sardı, hatta bu iş 
için kendi gömleğinin kolunu feda etti. Çok sevecendi, ama bu­
nun ne yararı vardı ki! Aslında ikimizden biri hep çok sevecen 
davranıyordu, bir ben, bir o. Bir tahterevalli gibi. Bu arada zaman 
da geçiyordu. O korkunç sessizliği bölerek bir kez daha, "Saat 
kaç?" diye sorduğumda, Jim bana saatini göstermek istemedi, ben 
de bunu birbirimize savaş ilan ettiğimiz biçiminde yorumladım; 
yardım ederse yardım ederdim. "Neden beni gözetleyip duruyor­
sun?" diye sordu Jim. Ben de ona aynı şeyi sordum. Bir ara, onu 
uzun bir süre gözetlemediğimi görünce, Jim yanındaki koyun eti­
nin son parçasını gizli gizli yemeye başladı. Herhalde, mideme 
giren şeyi karşımdaki elimden alamaz diye düşünüyordu; gerçek­
ten de, çantalarımızdaki koyun etinin yalnızca bir kişiye, güçlü ala­
nımıza yeteceği saat yavaş yavaş yaklaşıyordu. Kırık bir ayak, eh 
olsun, iki de parçalanmış el, bunlar ne ki, yalnızca acı; iş oraya ka­
lırsa insan acı çekse de tırmanabilir, en azından, eli ayağı tutarken 
gün ışığına, hayata tek başıma ulaşabilir miyim diye dener. Olay 
bu işte: İnsan bunu gücü kuvveti yerindeyken, en azından fene­
rin birinde yakıt varken yapmalıydı. Jim bana, "Kafandan neler ge­
çiyor?" diye sordu. Ben de ona, "Ne bekliyoruz?" diye sordum. Ba­
'Ila gelince, ne kadar acıkmış olsam da, koyun etime dokunmuyor­
dum; bu taktik belki de Jim'in açlıktan yorgun düşmesini bekleyip, 
sonra güçlü duruma geçmemi sağlayacaktı; şimdiyse, Jim o koyun 
etini mideye indirmiş olduğuna göre benden daha güçlüdür diye 
korkuyordum; öte yandan bu taktik beni ne koşul altında olursa 
olsun uyumamaya zorluyordu, yoksa malım yağma edilirdi, işim 
biterdi. Böylece, kaç saat olduğunu bilmiyorum ama, saatlerce bir­
birimizi hep oyaladık, yukarıda, yeşil dünyada neler yapacağımızı 
konuştuk; Jim'i çeken, kentti, özellikle de New York ve çiftlikte 
uzun süredir yokluğunu çekmiş olduğu kadınlardı; beni çekense 
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(o saatlerde) mümkünse verimli bir bölgede, bir bahçıvan gibi ya­
şamaktı. O, kuş uçmaz kervan geçmez karanlıkta ne işimiz vardı 
bizim! Her ikimizin feneri de yanıp duruyordu; Jim haklıydı: Bu 
ziyankarlıktı, budalaca bir ziyankarlık. Kendininkini neden sön­
dürmüyordu? Çünkü bana güvenmiyordu, çünkü durmadan dost­
luğumuzdan söz edip dursa da benim onu, o günlerdeki tek dostu­
mu, o ölümcül karanlıkta terkedebileceğimi düşünüyordu. Aya­
ğındaki acının, açlığının, susuzluğunun ne durumda olduğunu 
sordum. "Jim!" dedi bana - o sıralarda ben de adımın Jim olduğu­
nu söylüyordum, çünkü bu ad Amerika'da çok kullanılan bir ad­
dır- "Jim!" dedi, "Birbirimizi yarı yolda bırakmamalıyız, anlıyor 
musun, sağduyulu davranmalıyız." Ben de ona, "Öyleyse fenerini 
söndür," dedim. O da bana, "Zamanımız yok ]im, yora çıkmalıyız, 
bunu denemeliyiz," dedi. Yaklaşık beş saat sonra bir sonraki kovu­
ğa ulaştık, ancak öylesine yorgunduk ki, uzanıp yatmak zorunda 
kaldık. İçinde koyun etimden kalan son parça olan çantamı başı­
mın altına koydum, kayışını da sağ elime doladım, böylece Jim eti­
me saldıracak olursa uyanacaktım. Uyandığımda Jim'in fenerimi 
kırmış olduğunu gördüm, söylediğine göre, bu budalaca israfa bir 
son vermek istemiş. Sonra da kalan etimin yarısını kendisine ver­
memi istedi; "Açlıktan ölmeme izin veremezsin!" diye sızlandı. 
Karşımızda, elimizde kalan tek fenerin ışığının vurduğu yerde, o 
neredeyse dimdik olan duvar parlıyordu, daha önce benim tek ba­
şıma çıkmayı becerdiğim o çetin bölüm; onca sürünmek Jim'i tü­
ketmişti, ne düşündüğümü ona açıkça söyledim: "Jim, feneri bana 
ver, kalan koyun etimi sana bırakırım, bu duvarı tek başıma tır­
manmaya çalışırım." Çünkü, bir maymun gibi tırmanılması gere­
ken bu yerde, birinin elleri parça parça, ötekinin ayağı kırık, iki bit­
kin kişinin bir ipte asılı olmaları büyük saçmalık olacaktı. "Ben ba­
şarırsam Jim, sen de kurtulmuş olacaksın," dedim, "Gelip seni alı­
rız, buna kuşkun olmasın." - "Ya fenerimle birlikte aşağı düşersen 
Jim?" dedi. Ben de ona bağırdım: "Ya sen Jim, ya sen şu kırık baca­
ğınla aşağı kayarsan ve daha önce olduğu gibi beni de çekersen, 
Ulu Tanrım, ikimiz birden kendimizi aşağıda bulursak eline ne ge­
çecek?" Jim feneri vermek istemedi. "Jim," dedi, "Beni bu karanlıkta 
bırakamazsın, bunu yapamazsın." İkimizden biri açıkça bencillik 
etmeye cesaret etti mi, ötekisi hemen lanet olası ahlak dersine baş­
lıyordu. Ben de aynısını yapıyordum, biliyorum. "Jim!" diyordum, 
"Ayağını kırdın ve tırmanamıyorsun diye, Jim, benim de seninle 
birlikte açlıktan ölmemi bekleyemezsin, bunu benden isteyemez-
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sin, Jim, dostumsan isteyemezsin." Bir kez daha, son kez, duygu­
sallaştık, birbirimize çiftlikte birlikte geçirdiğimiz günleri, her türlü 
hoş şeyi anımsattık, gerçekten de, arkadaşlığımızın kuşku götürür 
bir yanı olmamıştı, evet, çiftlikte kadınsız geçirdiğimiz aylar bo­
yunca birbirimize yakınlaşmıştık, bu davranış, erkekler: arasında 
az rastlanır olmasa da, o zamana kadar ne Jim ne de ben böyle bir 
şey bilmiyorduk. Şimdi bile, Jim bir yandan feneri sımsıkı, benim 
yetişemeyeceğim bir durumda tutarken, öteki, yani sol eliyle de 
kanayan yaramın üstündeki saçı geri itiyordu, neredeyse birbirimi­
ze sarılıp katıla katıla ağlamak üzereydik - önemli olan fener ol­
masaydı yapardık da bunu. Elimizde kalan bu son aydınlatmanın, 
altı ya da yedi saat yeteceğini tahmin ediyordum; en üstteki mağa­
raya, uzaktan gelen gün ışığından yararlanabileceğim yere tırman­
mam da, geçmiş deneyimlerime dayanarak, yedi ya da sekiz saat 
tutardı - yolumu şaşırmam hariç. Karar vermeliydik, hem de şim­
di, bu duvarın önünde. Boş lafa ne gerek var! İkimiz de yaşamak 
istiyoruz, mümkünse erdemli olarak; ama ya karşımdaki beni er­
demimle öldürmek istiyorsa? Bir kez daha, "Bana feneri ver,Jim," 
dedim, "ben de sana kalan etimi vereyim." Jim öyle bir güldü ki, 
onu daha önce hiç böyle gülerken görmemiştim, gülüşü beni ür­
küttü. "Jim!"  dedim korkarak, "Kafandan neler geçiyor?" Tek bir 
söz bile etmedi, çünkü buna gerek yoktu, bana yaptığı hareketle 
yanıt verdi. Topal bacağının üstünde, elinden geldiğince hızla du­
vara doğru koştu, rollerimizi değiştirmeye kararlı olduğu belliydi, 
yani tek feneri kendine alacak, o tehlikeli duvara tırmanıp tırmana­
mayacağını kendisi deneyecek, bana da koyun etini bırakacaktı. 
"Jim!"  diyerek onu tam duvarın, yeşil damlataşından oluşan o çağ­
layanın önünde yakaladım, tutunacak yerleri arıyordu, beyaz tebe­
şirle çizdiğimiz daireyi, çıkışı gösteren işareti de bulmuştu. "Bırak 
beni! "  dedi. Korkudan abuk sabuk konuşuyordum: "Eğer sen be­
nim arkadaşımsan v.s . . .  " Jim, elindeki feneri yakalayamayayım di­
ye kolunu iyice öteki tarafa uzatmıştı, bizden önce oraya gelen in­
sanın o tanıdık iskeletini, o yerde bir başına (yoksa onlarda mı iki 
kişiydiler?) ve bir hayvan gibi kuyruğu titretmiş olan o insanın 
öne doğru bükülmüş iskeletini, fenerin sallanıp duran ışığında 
yeniden gördüğümüz anda, artık saatlerdir biriken, sessiz yılgınlı­
ğımızı engelleyecek hiçbir şey yoktu, tam o anda, yapacak tek bir 
şey kalmıştı, ister istemez yapacağımız bir şey - yumruk yumru­
ğa dövüşmek; biz iki arkadaş orada öldüresiye dövüştük, kor­
kunç ama kısa bir dövüştü bu, çünkü ayağı ilk kayanın işi bitecek-
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ti, karanlığın uçurumlarına gömülecek, paramparça olacak, sesi ke­
silecekti. 

.. .. ..  

"Ee," diyorum Knobel'e, gardiyanım ve dinleyicim olan kişiye, 
bir yandan da, çok şükür fırsat bulup puromun ucunu koparıyo­
rum, "Bu öyküyü nasıl buldunuz?" 

Knobel dik dik bakmakla yetiniyor. 
"Ateşiniz var mı?" diye soruyorum. 
Bu sorumu bile duymuyor. 
"Aslında," diyorum, puromdan birkaç nefes çektikten sonra, "o 

iki arkadaştan hangisinin o korkunç kavgayı başlathğını bilmiyo­
rum, sanırım daha dürüst olanı; ne olursa olsun kovuktan yalnız 
biri dışarı tırmandı, sanırım daha güçlü olanı. Adı biliniyor, hatta 
metal harflerle bir anıt taşının üstüne yazılmış. Jim White. Günü­
müzde turistlere satılan bir dergide daha kesin bilgi var: James 
Larkin Oim) White, mağaraya ilk keşif gezisini 1901'de yapmıştır. 
Arkadaşındansa, ona eşlik ederi kişi olarak söz edilmekte ve yal­
nızca, Meksikalı bir delikanlı denilmektedir. Adı bilinmemektedir, 
bu kayıp kişinin ortaya çıkacağını hiç sanmıyorum!" 

Knobel'in aklı karışmışa benziyordu. 
"- Siz Jim White mısınız?" diye soruyor. 
"Hayır," diyorum gülerek, "değilim! Ama benim başımdan ge­

çenler de tıpkı böyleydi - tıpkı." 
Knobel hayal kırıklığına uğramış gibi. 

Julika'nın kefaletimi ödediği ikinci öğleden sonra. 
Onu gördüğüm andaki somut izlenimim: Bu o değil ! Bu kadı­

nın, son birkaç gündür bir kısmını kaleme aldığım o yavan öyküy­
le en ufak bir ilgisi yok! Bu ikisi bambaşka iki Julika! O öykü bu Ju­
lika'nın öyküsü değil! Vesaire. 

"Baksana!" diyor Julika birkaç kez, "Senin neyin var? - Neden 
öyle bakıp duruyorsun bana?" 

Bugün Julika benden daha girişken. Bir yelkenli kiralama fikri­
me bayılıyor. Kolkola gidiyoruz. Ne konuşacağımı bilmiyorum, bu 
yüzden de yelkenle ve dümenle uğraşmak işime geliyor; bugün 
üzerinde muz sarısı bir sokak kıyafeti olan Bayan Julika Stiller 
Tschudy ise, iki yana sallanan tekneye atlarken biraz korkuyor, be-
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yaz çantasıyla kelebeğe benzeyen Paris yapımı şapkasını, kirlenip 
zarar görmeden nereye koyabileceği konusunda biraz kaygılandık­
tan sonra, karşımdaki sıraya oturuyor, iki yana açtığı kollarına da­
yanıyor, tembelleşiyor. Tekneyi çevirdiğimde, Julika'nın oturduğu 
yeri değiştirmesi gerekiyor. Sonra yeniden gevşiyor, pırıl pırıl par­
layan saçlarını rüzgara bırakıyor. Ne kadar da farklı! Göle açılınca, 
ilk kez olmak üzere bir ölçüde yalnız kalabiliyoruz; gölün inişli çı­
kışlı, kalabalık kıyısı insana hep yakın gelir, ama şimdi sonbaharın 
içine dalıp kaybolmuş, böylece kıyıdan bir ölçüde uzakmışız gibi 
oluyor. Yalnız kaldığımızın o da farkında mı? En azından gardiya­
rumın, benim efendi Knobel'imin ansızın elinde kültablalarıyla çı­
kagelmeyeceğini biliyoruz . . .  Sonradan (yeniden hücremdeyim) Ju­
lika'nın gülen yüzünü görmek için boşuna çabalıyorum; bildiğim 
tek şey var, her güldüğünde o yüzü iki elimle tutmak istiyorum, 
Tanrı'nın elle tutulamayacak, sadece varlığına inanılabilecek bir 
lütfunu tutar gibi; sonra kesin, dingin bir duyguya kapılıyorum: 
Bu gülüşün eritemeyeceği şey yoktur! Julika da ayru duygular için­
de olmalı. Ne olduğunu unuttuğum bir konu dolayısıyla şöyle söy­
lüyor: 

"Yalnız kaldığımda, anlıyor musun, ve her şeyi anımsadığım­
da, işin en kötü yanı, insanın bütün bunlara tek başına gülememe­
si, gülse bile kötü kötü, acı acı gülüyor, öyle ki, daha sonra ayru 
şeyleri düşündüğünde ağlamaya başlıyorsun." Rüzgar uzunca bir 
süre kesilince, hemen karar verip soyunuyoruz, güneşte ışıl ışıl 
parlayan yeşil sulara balıklama dalıyoruz, su oldukça serin, kendi 
kendine sağa sola gidip gelen kayığın çevresinden yüzüyor, çocuk­
lar gibi çırpınıyoruz. Daha sonra, üstümüzden sular damlayarak, 
tüylerimiz diken diken, sıcak güneşin albna uzandığımızda Julika, 
"Daha zayıfsın-!" diyor. 

Kimden daha zayıfım? Masal dünyamızı bozmamak için, Juli­
ka'nın beni kayıp kocasıyla değil de, bana hala kim olduğunu söy­
lemediği Paris'li erkekle kıyasladığını düşünüyorum, işin gülünç 
yanı o adamı Stiller) kıskandığımdan daha az kıskanıyorum. Dört 
bir yanımızdan küçük buharlı gemiler geçtiğinden, iyice kuruma­
dan giyinmek zorunda kalıyoruz. Rüzgar yön değiştirmiş olduğu 
için, geri dönerken de hep rüzgara karşı gitmem gerekiyor, bu yüz­
den de hapishaneye neredeyse gecikerek varabiliyorum. Julika be­
ni taksiye bindirmek zorunda kalıyor . . .  Şimdi bile (akşam kereveti­
min üzerinde otururken), Julika'nın kollarında ve beyaz kaymakta­
şına benzeyen alnında inci tanesi gibi parlayan su damlalarıyla, en-

1 47 



sesinde antik çağların bukleleri gibi kıvrılan ıslak saçları gözümün 
önünde. 

PS. Önümüzdeki günlerde bir hafta kadar Paris'e gidecek, Bale 
okulu yüzünden; onu özleyeceğim! 

büş gördüm: 
Stiller'in asker ceketini giymişim, başımda kasketi, ellinde tü­

feği var. Emirler veriliyor: Batarya, dikkat dur! Silah omza! İleri, 
uygun adım, marş! Hava çok sıcak, zemin taşlı ve eğri büğrü. Sa­
vaş patlamış. Düşümde kesin olarak biliyorum bunu: Tarih, 
3.9.1939. Ancak bu bana, geçmişte kalan bir şey gibi gelmiyor, hpkı 
düşlerimizde yeniden okul sırasında oturmamızın, bi�e geçmiş bir 
olay gibi gelmemesi gibi. Arkamdan bir ses duyuyorum, biri sini­
rinden cıyak cıyak bağırıyor. Askerlerden biri uygun adım yürü­
memiş. Her kimse, neden ortaya çıkmıyor? Dimdik duruyoruz. 
Yüzbaşılardan birinin yüzü öfkeden bembeyaz kesilmiş. Siz orada­
ki! diye bağırıp eliyle beni gösteriyor, kendimi tanıtan sesim geli­
yor kulağıma: Mitralyözcü Stiller. Çok tuhaf, düşümde bile kendi­
mi Mitralyözcü Stiller olarak hissedemiyorum, ama kırlara doğru 
adımı söylüyorum. Mitralyözcü Stiller. Yüzbaşırun dudakları titri­
yor. Benim gibi adamlara, diyor, savaşta çok özel görevler verilir, 
anladınız mı? Gerekirse de hiç tereddüt etmeden benim (yani Mit­
ralyözcü Stiller'in) işimi görürmüş; anlamış mıyım? Dimdik duru­
yorum, silah omuzumda, bu İsviçreli yüzbaşının, haklı olarak, Stil­
ler' den herhangi bir nedenle nefret ettiğini ve beı;ı.i, anavatanımıza 
itaat etmek için ettiğimiz yemine dayanarak öldürebileceğini anla­
mış bulunuyorum; hiç tereddüt etmeden - tek bir emirle . . .  

PS. Avukatımla konuşurken, gördüğüm bu düşten söz ediyo- . 
rum, bana içerlediğini belli ediyor. Askerlik konusunda konuşuyo­
ruz. Askerliği, huzur uğruna (avukatımla benim aramdaki huzur) 
katlanılma�ı gereken bir angarya olarak kabullenmem ona yetmi­
yor. Anlaşılan, İsviçre' de de askerliğe kutsal bir şeymiş gözüyle ba­
kılıyor, avukatım askerlikle ilgili kötü düşler görmeme katlanamı­
yor. Gerçekte, diye iddia ediyor, bir İsviçreli subay asla böyle uy­
gunsuz, adeta caniyane bir tehditte bulunmaz. Ben buna kefilim! 
diyor, İsviçreli bir subay gururuyla, sanırım bir binbaşı gururuyla. 
Ben buna kefiliın! diye yineliyor üst üste. 
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Kayıp Stiller'in erkek kardeşi olan Bay Wilfried Stiller'e yazdı­
ğım mektup - ne yazık ki bu mektubun da kopyasını çıkarmadım­
aşağı yukarı şu havada: Kayıp erkek kardeşinize yazmış olduğu­
nuz içten mektup beni çok duygulandırdı sevgili Bay Stiller, bana 
annemi anımsath, gözlerim yaşardı, bunca zamandır size yazmadı­
ğım için beni bağışlamanızı rica ediyorum. Benim hayatımın tama­
mı bir kusur zaten! Bana bu konuda bir şey sormamanız beni gü­
cendirmedi, tam tersine, size bunun için teşekkür ediyorum, kar­
deşçe davetinize de; davetiniz, erkek kardeşimi getirdi aklıma ve 
onu ihmal etmiş olduğumu. Onunla pek kavga etmezdik, etsek de 
uzun sürmezdi, önemsiz olurdu, çünkü onunla paylaştığımız 
önemli bir şey yoktu, bana öyle geliyordu; salt kardeş olduğumuz 
için birlikte gezilere çıkardık, bu gezilerde çadırımızda huzur için­
de kalır, ateşin çevresinde saatlerce konuşmadan otururduk. Kar­
deşimi neden mi ihmal ettim ben? İnsanların arkadaş olabilmesi 
için birbirlerini anlamaları gerekir; kardeşlerse ne olursa ols'lµl kar­
deştirler, sonuç olarak, hakkınız var, kim olduğum hiç önemli de­
ğil, keşke gerçek bir kardeş olabilseydim! Böylece . . .  

Yeni ortaya çıkan bir şey: Dünyanın yarısını dolaşhğıın pasa­
portum sahteymiş. Ben bunu avukahma haftalar öncesi söyleme­
miş miydim? Anlaşılan kendimi duyuramıyorum. Her sözcük, 
hem yanlış hem gerçek, sözcüğün yapısı bu, insan her şeye de ina­
nabilir, hiçbir şeye de-

Savcı da (Pontresina'dan dün dönmüş) Meksika'yla ilgilenmi­
yor, ama New York'la çok ilgileniyor, konuşurken hiç de resmi ol­
mayan, teklifsiz bir havaya giriyor hep. 

"Karım New York'u çok severdi," diyor. 
"öyle mi!" diyorum. 
"Riverside Drive'da otururdu." 
"Ah," diyorum. 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Elbette," diyorum. 
"108 inci sokakta ." 
"Ah", diyorum, "orası Columbia Üniversitesi'nin yakırunda-" 
"Doğru!" diyor. 
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"Çok güzel bir semttir," diyorum, "Hudson ırmağuu görür, bi­
liyorum-" 

Vesaire. 
Başlangıçta, bu gevezeliklerle, New York'u gerçekten tanıyıp 

tanımadığımı, orada yaşayıp yaşamadığımı anlamak ister gibi gö­
rünüyor. Sonuçta sınavı çabucak geçiyorum. Times Meydanı ve 
Beşinci Cadde, Rockefeller Binası, Broadway, Central Park ve Bat­
tery, bunlar, savcının yaklaşık beş yıl önceki bir haftalık New York 
gezisinde gördüğü yerler. "Rainbow Bar'ı biliyor musunuz?" diye 
soruyor. 

Başımı evet anlamında sallıyorum, o hayranlığını dile getirir­
ken karışmıyorum, böylesine hayranlıkla hayal kuran erkekler ho­
şuma gittiği için onun yanlışını çıkarmıyorum; savcının belli ki 
unutulmaz bir akşam geçirmiş olduğu Rainbow Bar, Manhattan'ın 
en yüksek barı değil, Empire State Building daha yüksek, ama 
onun sözünü kesmiyorum. Bu barın, savcının hayatında çok önem­
li bir yeri olduğunu anlıyorum; yıllar önce ayrıldığı karısıyla orada 
karşılaşmış. Soru sorma sırası bana geliyor: 

"Bowery'i de biliyor musunuz?" 
"Nerede o?" diye soruyor. 
"Üçüncü Caddede." 
"Bilmiyorum." 
Eski bir Hollanda adı olan Bowery, artık polisin bile gurnediği 

bir mahalle, düşkünler diyarı, ama Manhattan'ın göbeğinde; bir 
. adalet sarayının mermer duvarının köşesini dönüyorsunuz ve yüz 

adım sonra kendinizi düşkünlerin, ayyaşların, başarısızların, her 
türlü sefil yaratığın, yani hayatın mahkum ettiği insanların diya­
rında buluyorsunuz; onlar için bir hapishaneye bile gerek yok, Bo­
wery'e bir kez düşen, bir daha oradan çıkamaz. Yazları bu insanlar 
kaldırımda, kaldırımın kenarındaki su oluklarında otururlar, ora­
da yürümek isterseniz, satranç tahtasındaki at gibi hareket etmek 
zorunda kalırsınız. Kış olunca, içerde, barınaklardaki demir soba­
ların çevresinde toplanırlar, uyuklarlar, kavga ederler, horlarlar, 
hiç değişmeyen öykülerini anlatırlar ya da birbirlerine dayak atar­
lar; ortalık ucuz içki, gazyağı ve yıkanmamış ayak kokar. Bir kere­
sinde birini gördüm, onu asla unutamayacağım. Her zamanki gibi 
Blacky'den eve dönüyordum, saat gecenin üçüydü; kestirmeden 
gidiyordum, bu saatte sokakta kimse olmaz dtye düşünüyordum, 
üstelik hava buz gibi soğukken. Yukardan köhne metro gümbür­
deyerek geçiyordu, pencereleri sıcacık ışıklar aydınlatıyordu; so-
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kakta pis paçavralar uçuşuyor, köpekler sağı solu eşeliyorlardı. 
Adamın geldiğini görünce, metronun demir ayaklarından birinin 
arkasına gizlendim. Adamın başında, diplomatların, damatların ya 
da gangsterlerin taktığı türden siyah bir melon şapka vardı; yüzü 
kanlanmıştı. Kravat takmış, beyaz bir gömlekle siyah bir ceket giy­
mişti; ama hepsi buydu; belden aşağısı çırılçıplaktı. İncecik, gri­
rnor renkteki pörsük bacaklarında jartiyer takılıydı, ayağında 
ayakkabıları vardı. Belli ki sarhoştu. Küfür ediyordu; yere düştü, 
buz tutmuş kaldırımda süründü; ışıkları yanan bir otomobil hızla 
yanından geçti, çok Şükür ezilmemişti. Adam sonunda pantolonu­
nu buldu, bir sokak fenerine tutunup ayağa kalkmaya, pantolonu­
nu giymeye çalıştı, ayağı kaydı, buz tutmuş kaldırıma boylu bo­
yunca serildi. Yardım etmeli miyim diye düşünüp taşındım elbet­
te, ancak altından kalkamayacağım bir işe bulaşmaktan da korku­
yordum. Bu arada yaşlı adam, en azından sol bacağını pantolonun 
içine sokmayı becermişti; ona iyi şanslar diledim, oradan uzaklaş­
maya hazırlandım. Bir yerden sesler duymuştum, ama sahiplerini 
göremiyordum, bu zavallı adama yönelik nefret dolu, alaycı sesler­
di bunlar. Hemen geri çekildim, demir ayağın koruyucu gölgesine 
girdim; yukardan metronun gürültüsü geliyordu. Adam, öteki ba­
cağını da pantolona sokayım derken yeniden kaymış, çırılçıplak 
yere serilmişti, hırıldıyordu. Siyah melon şapkası rüzgara kapılmış 
yuvarlanıyordu. Köpeğin biri gelip kendisini kokladığında karşı 
koymadı bile. Korkudan titredim, demir direklerin birinden öteki­
ne geçerek uzaklaşmaya karar verdim. Sokağın karşı tarafından in­
sanlar geçiyor, ama onlar da yardım etmiyorlardı. Böyle şeylerin 
altından ne çıkacağını herkes bilirdi. Yardım edersiniz, sonra da 
katil olmadığınızı, o anda nerede olduğunuzu vesaire kanıtlamak 
zorunda kalırsınız. Bunu Blacky'e yapamazdım! Bir blok daha yü­
rüsem metroya çıkabilir, yirmi dakikada da evde olurdum, bana 
iyi geceler dernek için, Blacky şu anda mutlaka telefon ediyordu 
bile. Uzaktan o adamı, yerde yatan koyu renkli bir yumak gibi gö­
rüyordum, sert rüzgarın önüne katmadığı tek şey oydu. Hiç um­
madığım bir anda yanımda bir adam bitti, elini ornuzurna daya­
dı; yüzünde iki günlük sakal vardı, kafası keldi, patlak kırmızı 
gözleri vardı, aslında suratı şirindi; benden bir sigara istedi. Ve 
ateş. Bunlar ona yetti, yanımdan ayrıldı, caddeden yukarı yürüdü, 
kaldırımın üzerindeki koyu renkli yumağı gördü, ben cesaret 
edememiştim ama o yaklaştı, sonra yoluna devam etti. Yukardan 
bir metro daha geçti gürültüyle. Sonunda ben de cesaretimi top-
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!ayıp, artık kıpırdamayan sarhoşun yanına gittim. Yüzüstü yatı­
yordu, soğuktan morarmıştı, donuk saçları bile kan içindeydi. Ba­
şının arkasındaki yarayı gördüm, adamı tutup sarstım, kolunu ha­
vaya kaldırdım; ölmüştü. Yüzüne bakınca dehşete düştüm, oradan 
kaçtım, onun öldüğünü kimseye bildirmedim, oysa o benim ba­
bamdı. " 

"Babanız mı?" 
Savcım gülümsüyor. Görünüşe göre, karımı öldürdüğüme 

inanmadığı gibi bu anlattığıma da inanmıyor. İyi duymamış gibi 
soruyor bana: 

"Babanız mı?" 
"Üvey babam," diyorum. "Ama olsun." Bana inanmak istemese 

bile, savcım avukatımdan çok daha nazik bir insan; gerçek kavra­
mı altında onun ve benim ne anladığımız her zaman birbirine uy­
masa bile hiç hırslanmıyor. Sigarasını silkeliyor. 

"Karım buna benzer mahalleleri görmemişti elbette," diyor. 
Durmadan karısını öne sürüyor. 

"Fire Island'ı biliyor musunuz?" 
"Evet," diyorum, "Neden?" 
"Karım orasının hoş bir yer olduğunu söyler, aslında New 

York'un bütün çevresi çok hoşmuş." 
"Çok hoş." 
"Ne yazık ki karımın kendi arabası yoktu," diyor savcı, "ama 

bildiğim kadarıyla arkadaşlarıyla birlikte sık sık kent dışına çık­
mış." 

"Bunu yapmak gerek," diyorum. 
"Sizin arabanız var mıydı?" 
"Benim mi?" diye gülüyorum, "hayır." 
Nasıl olduysa, bu ifade onu hoşnut ediyor, rahatlatıyor, keyif­

lendiriyor ve ne olduğunu tam kestiremediğim bir düşünceden 
uzaklaştırıyor. 

"Hayır," diye yineliyorum, "kendime ait bir arabam yoktu, o 
yaz boyunca, hasta yatan zavallı Dick'in arabasını kullandım ben." 

Ama bu sözlerim onu sevindirmişe benzemiyor nedense, be­
nim hafta sonlarında yapmış olduğum gezilerin, onu oldukça ilgi­
lendirdiğini seziyorum. New York'un yazları dayanılmaz olur kuş­
kusuz, fırsat bulan, boş kalır kalmaz kent dışına çıkar. Örneğin 
Washington Köprüsü üzerinden Pazar günleri yüzbinlerce otomo­
bil geçer, üçerli sıralar halinde giden bu kentliler ordusu doğaya 
kavuşmak ister. Ama aslında her iki yanlarında doğa zaten vardır; 
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göllerin, yeşil çalılıklı ormanların, budanrnayıp rastgele büyüyen 
ağaçların, üstünde bir tek ev bile bulunmayan açık arazilerin ya­
nından geçerler, gözlere bir ziyafettir bu, evet, cennetin ta kendisi­
dir; ne var ki, yanından geçip gidilir bunların. Hepsi de kırk ya da 
albnış millik sabit bir hız tutturan bu pırıltılı arabaların oluşturdu­
ğu yürüyen bantta giderken, bir çam kozalağını koklamak için bir­
denbire duramazsınız. Yalnızca lastiği patlayanlar yan taraftaki ça­
yıra geçebilirler, yürüyen bandı arapsaçına çevirmemek için �ç­
mek zorundadırlar; lastiği patlamasa da yoldan ayrılanlar, yola 
çıktığına pişman olanlardır. öyleyse ileri, durmadan ileri! Cadde­
ler kusursuz elbette, kıvrıla kıvrıla gidilip, yeşil ıssızlık dolu geniş, 
alçak tepelerden geçiliyor, ah, şu arabalardan bir inilebilse, her şey 
öyle ki, Jean Jacques Rousseau bile bundan daha doğalını hayal 
edemezdi. Elbette ki akıllıca tasarlanmış çıkışlar var, ölüm tehlikesi 
olmadan, kavşaklardan geçmeden, klakson çalmadan yoldan ayrı­
lıp geniş dönemeçlerin oluşturduğu kıvrımlı yollar üzerinden yan 
yollara ulaşmak mümkün; bu yan yol bir mahalleye, bir sanayi ku­
_ruluşuna, bir havaalanına götürebilir sizi. Ama biz yalnızca doğa­
ya ulaşmak istiyoruz. Öyleyse geriye, yürüyen banda! İki-üç saat 
sonra sinirleniyorum. Herkes yolda olduğu, arabalar yanyana gitti­
ği için, umarım bu gidişe değecek hedefler de vardır. Söylediğim 
gibi, doğa, elini uzatsan tutacak kadar yakın, ama tutulamıyor, içi­
ne girilemiyor; içinde ormanlar, göller, sazlıklar olan bir renkli film 
gibi kayıp geçiyor. Yanımızda hoparlörleri cıyak cıyak bağıran bir 
Nash gidiyor: Beyzbol konulu bir söyleşi var radyoda. Yol komşu­
muzu değiştirebilmek amacıyla öne geçmeye çalışıyoruz, sonunda 
başarıyoruz; şimdi yanımızda bir Ford var, radyosunda Beetho­
ven'in Yedinci Senfonisi çalıyor, ama şu anda istediğimiz o değil, 
benim bilmek istediğim bütün bu gidişin bizi nereye götüreceği. 
Bütüq Pazar günü boyunca böyle gidildiğini düşünebiliyor musu­
nuz? Düşünebiliyoruz. Üç saat kadar sonra, salt bir kerecik olsun 
arabadan inmiş olmak için, piknik-kamp denilen bir yere giriyo­
ruz. Doğanın içine girmek için ufak bir giriş ücreti ödüyorsunuz; 
doğa cennet gibi bir gölden, beyzbol oynanan kocaman bir çayır­
lıktan, harika ağaçlarla dolu bir ormandan oluşuyor; ayrıca pırıl pı­
rıl parlayan bir otopark orası, aralarda hamaklar, yemek masaları, 
hoparlörler ve ateş yakma yerleri var, bütün bunlar hazır orada, gi­
riş ücretine de dahil. Arabanın birinin içinde genç bir kadın görü­
yorum, bir dergi okuyor: How to enjoy life; şunu da söyleyeyim, 
arabasının rahatlığım yeğleyen tek kişi o değil. Kamp yeri çok bü-
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yük; bir süre sonra biraz dikçe bir yamaç buluyoruz, orada hiç ara­
ba yok, ama insan da yok; çünkü arabasını götüremediği yere hiç 
yüz vermiyor insanlar. Burası, her bakımdan, ödediğiniz giriş üc­
retine değiyor; ormanda çöp kutuları, içilecek su akan çeşmeler, 
çocuklar için salıncaklar var; çocuk bakıcıları da var. Romantik bir 
odun-ev olarak hazırlanan, içinde Coca-Cola satılan, tuvaletler bu­
lunan bir yapı, herkesin ihtiyacını karşılıyor. Parmağını kesenlerin 
başvurabileceği bir ilkyardım istasyonu, kentle her an bağlantı ku­
rabileceğiniz bir telefon ve örnek bir benzin istasyonu, her şey var 
burada, gerçek ve el değmemiş bir doğada, ayak basılmamış geniş 
bir arazide her şey mevcut. Bu araziye girmeye çalıştık biz; bu 
mümkün ama kolay değil, çünkü yayalar için yol yok, arabanızı 
yolun kenarına parkedebileceğiniz bir yan yol bulursanız şanslısı­
nız demektir. İçinde yabani nilüferler yüzen bir suyun karşısında 
birbirine sarılmış olan bir çift sevgili,suyun kıyısında değil, araba­
larının içinde oturuyorlar, burada adet bu. Radyolarının sesi o ka­
dar alçak ki, az sonra duyulmaz oluyor. Birkaç adım attıktan son­
ra, balta girmemiş ormanlara özgü bir sessizliğin içinde buluyorsu­
nuz kendinizi, çevrenizde kelebekler uçuşuyor, buraya ilk ayak ba­
san insan olmanız pekala da mümkün; gölü çevreleyen kıyıda bir 
tek patika, bir tek kulübe, insan eli değmiş bir tek şey yok, kilomet­
relerce uzanan yerde bir tek balıkçı var. Bizi görür görmez yanımı­
za geliyor, bizimle sohbet ediyor, yalnız kalmamak için yanımıza 
oturup balık tutmaya devam ediyor. Öğleden sonra saat dörde 
doğru her şey yeniden başlıyor, sabahki hareketin aynısı, yalnız 
ters tarafa ve çok daha yavaş olarak: New York milyonlarını geri 
topluyor, tıkanıklık kaçınılmaz. Hava sıcak, beklerken terliyorsu­
nuz, bekliyor ve zar zor bir araba boyu ilerlemeye çabalıyorsunuz ; 
sonra devam ediyorsunuz, adım adım, sonra yine serbestçe sürü­
yorsunuz, sonra yine tıkanıyorsunuz. Önünüzde dörtyüz ya da 
beşyüz arabalık bir kuyruk uzanıyor, arabalar güneşin altında par­
lıyorlar, tepenizde helikopterler dolaşıyor, hangi caddelerin daha 
az sıkışık olduğunu hoparlörlerden duyurmak üzere, tıkanmış du­
ran trafiğin üstüne doğru alçalıyorlar. Böylece New York'a varma­
mız üç ya da dört ya da beş saat sürüyor elbette; bitkin gibisiniz­
dir, fazla yararı olmasa da duş almak, sırtınıza temiz bir gömlek 
geçirmek, serin bir sinemaya gitmek hoşunuza gider; gece yarısı 
olduğunda bile her taraf fırın gibidir, okyanusun nemi, pırıl pırıl 
yanan kentin üstüne yayılır. Pencereyi açık bırakıp uyumak düşü­
nülemez bile. Lastiklerini hafifçe inleterek geçen otomobillerin bir 
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türlü sonu gelmez, sonunda uyku ilacı alırsınız. Gece gündüz ge­
çer bu arabalar ... 

"Biliyorum," diyor savcı, bu özenli anlatımımdan sonra, "bili-
yorum, karım da bunları ayru böyle yaşamış." 

"Doğru değil mi?" 
"New York'ta yaz, der karım, korkunçtur." 
" Herkes böyle söyler." 
"Tek kelimeyle korkunç." 
"Ama New York yine de büyüleyici bir kent," diyorum sözleri­

mi bağlamak üzere, "harika bir kent!" 
Sonunda sorusunu soruyor savcı: 
"Bu gezilere giderken size kim eşlik etti? Doğru duydumsa 

yalruz değildiniz." 
"Hayır, değildim." 
"Sorabilir miyim-" 
"Sayın Savcı," diyorum, "Yanımdaki kişi karınız değildi." 
Gülüyor, yüzüme bakıyor. 
"Şeref sözü," diyorum. 
İlginç sorgulamalar bunlar. 

Wilfried'den yanıt geliyor: 
"Sayın Bay! Tahmin edebileceğiniz gibi, dünkü mektubunuz 

beni çok şaşırtb, çünkü karde�ime ait bir fotoğraf albümünü belge­
leri arasına katmak üzere bir süre önce buraya gelmiş olan Dr. 
Bohnenblust, sizin gerçekten kardeşim olduğunuzu ve sizin, yani 
kardeşimin, o günlerdeki Smymow olayıyla ilginizin bulunmama­
sı koşuluyla, tutukluluğunuzun kaldırılmasının gün meselesi oldu­
ğunu kesin olarak öne sürmüştü; ben Dr.Bohnenblust'a, bildiğim 
kadarıyla kardeşimin İspanya'dan döndükten sonra artık politi­
kayla uğraşmadığını, kesinlikle casusluk yapmadığını söylemiş­
tim. Size daha önce yazmış olduğum o yakışık almaz mektup için 
beni bağışlayın lütfen. Yanlış anlamalara neden olabileceği gerek­
çesiyle şimdilik sizi ziyaret etmemem konusundaki ricanıza gelin­
ce, soruşturma yargıcından ald�ğım bir yazı uyarınca resmen sizin­
le yüzleşmemin istendiğini ne yazık ki bildirmek zorundayım, sa­
nırım size bu konuda bilgi verilecektir. O sıralarda nasıl bir heye­
can içinde olduğumuzu mutlaka tahmin edeceğinizi, aceleciliğimi 
anlayacağınızı ve beni bağışlayacağınızı umuyorum, Sayın Bayım; 
yolladığınız kısa, ama benim yanlış anlamama karşın onca anlayış 
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dolu mektubunuza teşekkür etmeden geçmek istemiyorum, o 
mektubu yazmak size çok güç gelmiş olmalı. Kayıp kardeşim ol­
masanız bile, tutukluluğunuzun sona ermesinden sonra bizim ya­
nımızda kalmanız konusundaki davetimizi yinelememizi ısrarcılık 
saymayacağınızı umuyorum, size ve Dr.Bohnenblust'a saygılar su­
nuyor, içinde bulunduğunuz sorun için en iyi dileklerimi iletiyo­
rum. Wilfried Stiller, Ziraat Mühendisi." 

Julika'nın, Smymow Olayı diye bir konudan haberi yok, kesin 
bir bilgisi yok. Görünüşe göre bu olay, politik bir olaymış ve söy­
lendiğine göre birkaç yıl önce ortalığı ayağa kaldırmış, hatta öyle 
ki, sonunda kamuoyu gerçekten neler olup bittiğini göremez ol­
muş . . .  

Ne yazık ki bugün yağmur yağıyor! 
Kefalet karşılığı dışarı çıktığım öğleden sonrasını Julika'nın 

otel odasında geçiriyoruz. Zaten Julika otelde bir şey unutmuş, Pa­
ris'e çok acele göndermesi gereken bir mektup varmış, ben de el­
bette onunla birlikte gidiyorum. Otelin kapıcısı, kafasından ahlak­
sızca düşünceler geçtiğine kuşku bırakmayan bir yüz ifadesiyle be­
ni bekleme salonuna yollamak istediğinde, Julika hiç kızarıp bo­
zarmadan, "Beyefendi benim kocamdır!" diyor, bunun üzerine ka­
pıcı kıpkırmızı oluyor, bağışlanmasını dileyen sözler mırıldanıyor, 
saygın bir kişiymişim gibi bana asansöre kadar eşlik ediyor. Juli­
ka'nın sözlerini darda kalınca başvurulan bir yalan olarak alıyo­
rum, hoşuma da gidiyor; asansörde onunla yalnız kalınca onun o 
gözüpek hazırcevaplığını övüyorum, ama sonra, odasına girince 
bu konuyu kapatıyorum, herhalde yanlışlıkla söylemiş olmalı. 
Acaba Julika beni gerçekten seviyor mu? Bir kıskançlığım eksikti 
şimdi! Julika'nın Paris'e böylesine acele ve üstelik de oldukça bol 
sayfalı mektuplar yazdığı adamın adı Dmitritsch, Rusya'dan iltica 
etmiş olan Rus asıllı bir Fransız olmalı, tam adı Jean-Louis Dmit­
ritsch. Bunu bana Julika söylemedi; odaya girdiğimizde, bir daha 
unutmamak için beyaz çantasının altına koyduğu mektubun üze­
rinde gördüm, hem de, Julika aynanın önünde saçını tarayıp yüzü­
nü pudralarken ve ruj sürerken, gizlice okudum. 

Düşümde yine üniformayı gördüm. 
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Hapishane avlusunda geziniyorum, burasının dörtköşe biçimi 
bana eski manasbrların avlusunu çevreleyen sütunlu koridorları 
anırnsabyor. Arasıra keşiş olmayı hangimiz istememişizdir ki! Sır­
bistan'ın ya da Peru'nun herhangi bir yerinde, nerede olursa olsun 
hiç farketmez, heryerde aynı güneş vurur üstümüze ve hiç farket­
memesi de özgürlüğün ta kendisi olmalı; biliyorum. Dörtköşe ha­
pishane avlusu, içindeki sonbahar yapraklarıyla, kuğuran güver­
cinleriyle ve özellikle de benim tembel bedenimle, bana New 
York' taki Modem Sanat Müzesinin avlusunu anımsatıyor, orası 
daha büyük ve plastik sanatların ürünleriyle donanmış, ama cep­
heleri ve yangın duvarları tıpkı buradaki gibi. O zamanlar şimdi­
kinden daha mı özgürdüm? Nereye istersem gidebiliyordum, ne 
var ki yine de berbat bir dönemdi; aslında o döneme ya da hayab­
mın herhangi bir dönemine özlem duyduğum doğru değil. 

PS: Julika: - Bu kadını soğuk bir deniz hayvanıyla karşılaştıra­
bilen Stiller, ya bütünüyle yanılmıştı ya da Julika'nın bir kadın ol­
maması Stiller'in yüzündendi - ya da: Julika'nın başından kocası­
nın kaybolmasından sonra öyle bir şey geçmişti ki, bambaşka bir 
kadın olmuştu. Hangisi? 

PS: Bu Jean-Louis Dmitritsch belki de Julika'nın temsilcisidir, 
ya da bale okulunun kapıcısıdır, yetmişyedi yaşındaki uşağıdır, Ju­
lika'nın mektubunun öylesine şişkin olmasının nedeni, içinde im­
zalaması gereken belgelerin bulunmasıdır - ya da her neyse! � ya 
da bir kadın terzisidir bu Mösyö Dmitritsch, ya da yanındaki kira­
cısıdır, ona kira kontrabnı göndermiştir, ya da Julika'nın doktoru, 
avukatıdır, binlerce olasılık var . . .  

Dostum savcı, bana Tanrının bir armağanı. Gülümsemesi vis­
kinin yerini tutuyor. Belli belirsiz bir gülümseme bu, karşısındaki­
ni yapmacık davranmaktan kurtarıyor, onu rahat bırakıyor. Ne ka­
dar az rastlarız böyle bir gülümsemeye! Böylesine güzel, bildiğine 
emin, kesinlikle belirsiz olmayan, ama s;ıygılı bir gülümseme, an­
cak kendisi de gözyaşı dökmüş ve ağladığını kendi kendisine itiraf 
etmiş birinin yüzünde çiçeklenebilir. 

Resmi avukatım olan Dr. Bohnenblust haklı: -Kalifomiyadaki 
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Redwood kereste fabrikasında çıkan yangının neye benzediğini, 
Amerikalı bir zenci kadının ne tür makyaj yaptığını, fırhnayla karı­
şık kar yağan akşamlarda (böyle bir şey var) New York'un nasıl bir 
renge büründüğünü ya da belgesiz olarak karaya çıkmak için Bro­
oklyn limanında neler yapmak gerektiğini ona yüz kere de anlat­
sam, bunlar benim orada bulunmuş olduğumu kanıtlamaz. Çağı­
mız, röprodüksiyon çağı. Dünya görüşümüzü oluşturan şeylerin 
çoğunu kendi gözümüzle görerek algılamamışızdır, daha doğrusu, 
kendi gözümüzle görmüşüzdür, ancak gidip görerek değil; biz 
uzaktan izleriz, uzaktan dinleriz, uzaktan biliriz. Hitler'in sesinin 
kulaklarımızı doldurması ya da İran Şahı'nı üç metre uzaklıktan 
tanımamız için, muson rüzgarlarının Himalaya'nın tepesinde nasıl 
uğuldadığını ya da deniz yüzeyinin bin metre altının nasıl olduğu­
nu bilmemiz için bu kentten ayrılnuş olmamız gerekmiyor. Bunları 
günümüzde herkes bilebilir. Bunu bilmek için denizin dibine mi 
daldım, Everest Dağı'nın neredeyse (İsviçreliler gibi) tepesine mi 
çıktım? İnsanın iç dünyası da aynı böyledir. Herkes öğrenebilir 
onu. Öldürme güdülerimi C.G.Jung'dan, kıskançlığı Marcel Pro­
ust'tan, İspanya'yı Hemingway'den, Paris'i Emst Jünger'den, İsviç­
re'yi Mark Twain'den, Meksika'yı Graham Green'den, ölüm korku­
mu Bemanos'tan ve hiçbir yere varamamamı Kafka'dan ve geri ka­
lan her tür şeyi Thomas Mann'dan öğrenmediğimi, lanet olsun, 
avukatıma nasıl kanıtlayabilirim? Bu beylerin yazdıklarını okumuş 
olmak gerekmediği doğru, tanıdıklarınız kanalıyla bunları algılı­
yorsunuz, o tanıdıklarınız da bunları başka yerlerden aşırmış olu­
yorlar. Ne biçim bir çağdayız! Kılıç balığı görmüş ya da bir meleze 
aşık olmuş olmanın artık hiçbir önemi yok, bütün bunları bir kül­
tür filmi matinesinde de izlemiş olabilirsiniz; ah Tanrım, çağımız­
da belli bir üsluba oturtabileceğiniz bir kafaya rastlamak ne kadc:.r 
az rastlanan bir olay oldu, adamın birinin dünyayı, örneğin yalnız­
ca ve yalnızca Heidegger'in gözüyle görmesi kişilik belirtisi oluyor; 
biz ötekiler, içinde aşağı yukarı her şey olan, Eliot'un en cömert bi­
çimde karıştırdığı bir kokteylin içinde yüzüyoruz, her yere girip 
çıkmayı biliyoruz, gözümüzün önündeki dünyayla ilgili olarak an­
lattıklarımız bile, söylediğim gibi, önemsiz kalıyor; artık bizim için 
(Rusya hariç) terra incognita<·ı diye bir şey yok. Öyleyse ne diye 
anlatalım! Anlahnak, insanın orada olduğunu göstermez ki! A vu­
katım haklı. Ama olsun!-

Yemin ediyorum: 
(•) Terra incognita: (Lat.) Bilinmeyen ülke. 
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Florence adında bir melez kız var, bir dok işçisinin kızı, onu 
hergün gördüm, birkaç kez de konuştum, konuşurken aramızda 
kullanılmış katran varillerinden yapılma ve üstünü böğürtlen sar­
mış bir çit vardı. Böyle birisi var, ceylan yürüyüşlü Florence var. 
Onu düşümde gördüm elbette, hem de ne çılgınca düşler gördüm; 
ancak ertesi sabah yine de gerçek olarak karşımda dururdu. Tahta 
verandada topuklu ayakkabılarının tıkırtısını duyar duymaz, onu 
görmek için tahta kulübemin delikli perdelerinin arkasına çekilir­
diın, ama çoğu kez geç kalırdım; o elinde su dolu bir kovayla yeni­
den dışarı çıkana kadar beklerdim, kovadaki pis suyu bahçemin çi­
tine doğru boşaltır, başıyla selam verirdi, çünkü o sırada ben yanıp 
tutuşarak ortaya çıkardım; O bana 'Merhaba' derdi, ben de ona 
'Merhaba' derdiın. Onun koyu tenli yüzündeki pırıl pırıl gülümse­
meyi tanımlamaya cesaret edemiyorum; bu gülüms;:!meyi de kül­
tür filmlerinde, dergilerde, hatta bu kentteki bir müzikholde gör­
müşsünüzdür, biliyorum, onun o hıhaf sesi de plaklarda var, nere­
deyse onun sesi. . .  Sonra, pek de rastlantı denilmeyecek bir biçimde 
ben de kendi bahçeme çıktığım sırada, Florence, "What about your 
cat?''<•) diye sorardı. Çünkü aylar önce bir gün Florence'e, o lanet 
olası kediyi görüp görmediğini sormuştum, acı acı tıslaması yü­
zünden bir akşam buzdolabına tıkmış olduğum o tüylü canavarı; 
sanırım bu öyküyü daha önce anlatmıştım. Bu buzdolabı olayın­
dan Florence'in elbette haberi yoktu, ancak bu kara kediye karşı 
(kedi griydi, adı da Little Grey'di, ama geceleri kapalı penceremin 
önünde durduğunda kara oluyordu) içten içe bir savaş yürüttüğü­
mü tahmin ediyor, o kediye daha fazla sevgi göstermem gerektiği­
ni söylüyordu. Ama ben Florence'i seviyordum; kedi de bunu sezi­
yordu. Belki Florence de seziyordu . . .  Florence evde olmadığı, o de­
ğişik sesi duyulmadığı zaman, onu bulmak için mahalledeki barla­
rı dolaşır, çoğunlukla eli boş dönerdim. Ama bir keresinde gerçek­
ten buldum onu. 

Zencilerin nasıl dans ettikleri malum. Florence'in dans arkada­
şı melez bir Amerikalı çavuştu. Öyle bir dansediyorlardı ki, seyirci­
ler çevrelerinde bir halka oluşturdular, aralarından dansı beğenen­
ler, giderek hızlanan bir tempoda ve sonunda da çılgınca el çırp­
maya başladılar. Amerikalı çavuş iri yarı bir adamdı, kalçaları 
avuç içi kadardı, lastik gibi bacakları vardı, ağzı şehvetten aralan­
mıştı, kendinden geçmiş, görmeden bakıyordu, adamın göğüs ka­
fesiyle omuzları Mikelanj 'ın esir heykellerine benziyordu, sonunda 
(•) Kediniz nasıl? 
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pes etti; Florence dansını tek başına sürdürdü. İşte o anda devreye 
girebilirdim, eğer elimden gelseydi. Florence tek başına dansetme­
yi sürdürüyordu; sonra bir başka adam geldi, Florence'in parmak­
larına doğru dürüst dokunmadan kızı döndürdü, çevresinde dön­
dü, sonra onu elinin içiyle kavradı, öyle bir savurdu ki, Florence 
neredeyse döşemeye değdi, bu kez kalçalarından yakalayıp öyle 
bir kaldırdı ki, kızın kafası neredeyse salonun alçak tavanına çarpı­
yordu; bu arada Florence koluyla görkemli bir hareket yaptı, mut­
luluğunu, utkusunu öylesine belirtiyordu ki bu hareket, ifadeden 
yoksun bedenlerimizle kendimizi sakat gibi gördük, sonra Floren­
ce ağırlığı olmayan bir kuş gibi yere indi, artık duyulan yalnızca 
balta girmemiş ormandan gelen boğuk bir davul sesi, sessiz bir tit­
reyiş, bir tür azgın sessizlikti, bu arada Florence dansediyordu. 
Üçüncü bir dansçıyı harcadı Florence, sonra bir dördüncüsünü. 
Sonra birden, en ufak bir yorgunluk belirtisi göstermeksizin güldü 
Florence ve dansı bıraktı; bir çocuk gibi, atlıkarıncaya binmesine 
izin verildiği için sevinçten gözleri parlayan çok mutlu bir çocuk 
gibi doğal bir hareketle masaların arasından geçip dışarı çıktı, her­
halde makyajını tazeleyecekti, beni görünce, "Merhaba!" dedi. Ben 
de ona "Merhaba!" dedim. Hatta, "Nice to see you!" bile dedi bana, 
bu sözleri şaşkınlığımın acı tatlı duygularını neredeyse avundur­
du; bu kıza asla yeterli olmayacağımı çok iyi biliyordum. 

Bir o kadar da özlem duyuyordum ona. 
Sonra, sıcak bir Pazar günü, uzun süredir özlemini çektiğim 

t_opuklu ayakkabılarının tıkırtısını yeniden duydum, perdelerin 
arkasına geçtim, gördüğüm şuydu: -Horence'in dok işçisi olan ba­
bası siyah bir takım elbise giymişti, yarı garsona, yarı rahibe benzi­
yordu, elinde bir süpürgeyle ortalıkta dolanıyor, arka bahçenin şu­
rasını burasını temizliyordu; çalılıklara renkli şeritler takılmıştı, be­
nim katran varilinden yapılma bahçe parmaklığım da şeritlerle 
süslenmişti, abartılı bir gece elbisesinin içinde bir papağan gibi 
rengarenk görünen Florence de, evden dışarı sürükleyerek koltuk 
çıkarıyordu. Görünüşe göre, bahçede parti verilecekti. Florence'in 
annesi, o bereketli toprak, elinde kocaman bir pastayla geldi, onu 
beyaz örtülü masanın üzerine koydu, sonra da pasta güneşten bo­
zulmasın diye masanın tepesine siyah bir şemsiye yerleştirdi, pas­
tanın çevresini çiçeklerle süsledi. Ben perdenin arkasında durmuş, 
011ların coşkusunu paylaşıyordum. Dok işçisinin tek kaygısı merdi­
veninin temiz olması, bahçesinde bir tek paçavra bile, kuru bir dal, 
hele eski bir konserve kutusu (kutuyu benim bahçeme fırlattı) bile, 
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hatta bir tek kibrit tanesi bile bulunmamasıydı, kısacası baba ken­
dini bütünüyle süpürgesine vermişken, anneyle kızın işleri başla­
rından aşmışh; 'bol' içkisi dolu koca bir kaseyi getirip masanın üze­
rine, şemsiyenin altına koydular, çeşit çeşit irili ufaklı bardaklar 
getirdiler, konuklar da yavaş yavaş gelmeye başlamışlardı; yanla­
rında her yaştan çocukları olan ailelerdi bunlar, bütün kadınlar 
renkli gece elbiseleri giymişlerdi, öyle ki, çok geçmeden bahçe koca 
bir kuş kafesine döndü, bütün erkekler de, kuşkusuz, siyahlar için­
deydiler, gömlekleriyse beyazdı. İçlerinden biri bir Nash'le geldi, 
ama evvelki yılın modeli değildi o araba; o adamın gözünde bağa 
gözlük de vardı. Hava çok sıcaktı. Görünüşe göre, ilk hoş beşten 
sonra bu kalabalığın k.onuşacak lafı yoktu. Amerikalı çavuş da or­
talıkta dolanıyordu. Kıvırcık saçlı, iri gözlü ufaklıklar bile- erkek 
çocuklar beyaz gömlek giymişlerdi, kızlarsa kısa örgülerinin uçla­
rına renkli kurdeleler bağlamışlard1i" onlar bile uslu uslu, örnek bir 
biçimde duruyorlardı. Büyükler oturdular, bacak bacak üstüne at­
tılar; aralarından birkaçı puro içiyordu. Yanlarında oturdukları ka­
dınların tenlerinin rengi, onların zenci olduğunu açığa vurmuyor­
du, zenci oldukları ancak yüzlerinin biçiminden, dişlerinden, ina­
nılmaz incelikteki eklemlerinden, ama hepsinden önce hareketle­
rindeki hayvansı zarafetten anlaşılıyordu - ellerini oynathkları za­
man bu hareket kollarından akarak geliyordu, başlarını çevirdikle­
ri zaman bu hareket sırtlarından gelip yükseliyor, omuzlarına ya­
yılıyordu; hareketleri yavaş da olsa hızlı .da olsa, hep kusursuzdu, 
bilinçsizce, uğraşmadan, bedenlerinin bir başka tarafı donup kal­
madan hareket ediyorlardı, bu hareket süzülse de hızlansa da dur­
sa da, kendi kendisiyle hep uyum içindeydi- kısacası, kıvırcık saç­
larının üstesinden gelmiş olan Florence gibi kızların dışında, bu 
kalabalığın arasında başkaları da vardı, gri-kara derili, gri-mor du­
daklı, boks eldivenine benzer elli Afrikalılar, kıvırcık saçlarını düz­
lettirmiş olan kızlarının kendilerini mahçup hissetmesine neden 
olan babalar. Belliydi ki Nash otomobille gelen adam ortalığa ha­
kimdi; söylediğim gibi hava çok sıcakh, ama hiç kimse siyah ceke­
tini çıkarmıyordu; bu cansıkıcı resmiyet, elinde puroyla ortalıkta 
durup boş boş konuşmalar, oradaki sayısız çocuğun bana sirklerde 
gösteriye çıkanları anımsatan usluluğu, akrabalar arasındaki dost­
lukların soğukluğu, ayrıca o durgunluk, o tutukluk, görgü kuralla­
rını bildiklerini ailelerine göstermek üzere giriştikleri zoraki çaba 
ve bu konuda ulaştıkları farklı başarılar, Afrika'yla ilgili tek bir. şey 
bile bilmeyen beyaz küçük burjuvaların tam bir karikatürü olan bu 
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durum, bütün bunlar, bu insanlar için en önemli olaydı sanırım; 
gerçekten de beyaz insanlar gibi davranıyorlardı. Kapım çalındı, 
dok işçisi baba beni içkiye davet etti, gittim, ama elbette ki beyaz 
bir gömlek ve en koyu renkli ceketimi giydikten sonra. Herkes ba­
na, "Nice to see you! dedi, konuşma ilerleyince de, "How do you li­
ke America?" Avuç içi kadar kalçalı, Mikelanj esiri omuzlu Ameri­
kalı çavuşun buraya tatile geldiğini, aslında Ruslar Amerika'ya 
yaklaşmasın diye Frankfurt'ta bulunduğunu öğrendim; ben de 
ona, "How do you like Frankfurt?" diye sordum; Frankfurt'u öv­
mek için giriştiği çabalara bakınca, onun biz Avrupalıların hepsini 
bir tuttuğunu anladım. Ama sonra, benim harika Florence'im bize 
katıldı, bana bir bardak bol uzatarak, "This is Joe, my husband-!" 
dedi. 

Onları kutladım. 
"And what about your cat?" 
O gün evlenmişlerdi, Joe'nun üç hafta daha tatili vardı, bunun 

anlamı, Florence'in daha üç hafta babasının evine gelmeyeceğiy­
di.. .Ona öyle aşıktım ki, bu haftaları böyle geçiremezdim, onu hiç 
değilse dua ederken görmeliydim; Florence'in hangi kiliseye kayıtlı 
olduğunu öğrenmiştim. Kilisenin adı Second Olivet Baptist Kilise­
siydi, öteki depo binalarından pek farkı olmayan bir barakadaydı, 
ancak ahşap ön cephesi Gotik tarzındaydı, sanırım yüzyılımızın 
başından, yirmili yıllardan kalmaydı. Barakanın içindeki sahnenin 
üstünde, mikrofonun iki yanında iki büyük bayrak asılıydı, biri 
Amerikan bayrağı, öteki beyaz bir bayraktı, bunun dışında, siyah 
bir piyanoyu saymazsanız, bir spor salonu kadar boştu orası. İçer­
deki topluluk tuhaf bir şeyler mırıldanıyordu, açık renk bayramlık 
giysileri içindeki bir zenci en önde duruyor, içinde 'Günah' sözcü­
ğü geçen sorular soruyordu, insanlar başlarını sallıyorlardı, arala­
rından kimileri, "Evet Tanrım, evet!" diye bağırıyordu. Heyecansız, 

. sıradan bir ses tonuyla sorulmaya başlanan sorular, fazla değişik­
lik göstermeden yineleniyorlardı, ancak konuşan sesini yükseltme­
se de, her yinelemede daha da ısrarcı oluyorlardı. Aralardan bir 
kadın, "Biliyorum Tanrım, biliyorum!" diye seslendi. Çoğunluk mı­
rıldanıyordu, birkaç kişi ilgisizce havaya baktı, ancak kadın avaz 
avaz bağırmaya, bütün bütün cümleler haykırmaya, inlemeye baş­
ladı, yardıma gereksinimi var gibiydi. Sorularını hiç şaşmadan yi� 
neleyen bayramlık giysili sorucu, artık insan olmaktan çıkmış, top­
luluğun üstüne fışkıran bir sesi barındıran insan biçiminde bir kılıf 
olmuştu; soruları haykırışa, şarkıya ve sonunda çığlığa dönüştü, 
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tiz ve acıtan bu ses iliğime işledi. Mırıldanan topluluk, başları öne 
eğik, tıpkı bir yankı gibi uzaktan uzağa yanıtladı adamı, kimileri 
elleriyle yüzlerini örhnüşlerdi. İnleyen kadın oturduğu yerden fır­
farnıştı, kibar bir şapka takmış olan genç bir zenciydi bu, beyaz el­
divenli ellerini göğe kaldırmıştı, elinin birinde kırmızı bir çanta 
vardı. Tanrım! diye tiz bir sesle bağırdı, Tanrım! Tanrun! Sonra, 
kimse tarafından engellenmeden, dizlerinin üstüne çöktü, gözden 
kayboldu, işkence odasındaymış gibi inim inim inliyordu, çığlıkla­
rı, büyük acı çeken birinin çığlıklarıydı, ama şehvet çığlıklarından 
pek farkı yoktu; kızın sesi hıçkırıklar arasında kayboldu. Sorucu­
nun giderek daha da ısrarcı bir ton alan sesi, sonunda mutluluk · 
içinde eriyip duyulmaz olunca, herkesin katıldığı dua sona ermiş 
oldu- sonra bir an soluksuz kaldı herkes, yorulmuşlardı; sonunda 
gevşediler, önümdeki kafalar yeniden yukarı kalktılar, piyanoda 
oturan yaşlı bir kadın hafif parçalar çaldı, kilise görevlileri insanla­
rın arasında dolaşarak onlara, üzerindeki yazıya bakılırsa köşeba­
şındaki berberin bağışlamış olduğu renkli yelpazeler dağıttılar, 
herkes yelpazelendi... Florence'i görmedim, ama Joe üniformalı 
olarak oradaydı; kollarıru kavuşturup duvara dayanmıştı, hiç etki­
lenmemişti, Frankfurt'ta durmuş aşağıdaki halkı seyrediyor gibiy­
di. Korkunç bir sıcak vardı. Keyifli bir rahip, ara verilmesinden ya­
rarlanarak mikrofona çıktı, insanlara, Tanrının vaktiyle İsrail'in za­
vallı çocuklarını da kurtarmış olduğunu, bugün bir Dolar kazan­
manın ne kadar güç olduğunu Tanrının çok iyi bildiğini, bu yüz­
den Tanrının tereddüt edenlere kızmadığını, çünkü Tanrının sabrı­
nın sonsuz olduğunu ve tereddüt etmiş olanlara, çanağa bir şeyler 
ahna olanağının bir kez daha tanındığını anımsattı. O konuşurken 
cemaat, halinden hoşnut bir topluluk gibi senli benli, neşeyle soh­
bet ediyordu. Toplanan para, Tanrıya o günlük yetecek kadar ol­
duğunda, piyanodaki yaşlı kadın, insanı elektriklendiren bir giriş 
yaptı, sanki bir dans salonuna giriyordunuz, sonra, salonda sessiz­
lik sağlanınca, sesi alçalttı, vaaza, belli belirsiz duyulan, neredeyse 
boğuk ve yalnızca rihn veren bir caz parçası çalarak eşlik etti, vaiz 
öğütlerine başladığında müzik yavaşça, ama etkili bir biçimde ke­
sildi. Tanrı bizim yoksul insanlar olduğumuzu bilir, ama Tanrı bizi 
Kutsal Topraklara götürecektir, Tanrı bizi komünizmden koruya­
caktır . . .  Berberin reklam olsun diye bağışladığı yelpazeler dört bir 
yanda sallanıp duruyordu, güneşin huzmelerinde toz zerrecikleri 
dansediyordu. Ortalık gazyağı, ter ve parfüm kokuyordu. Yırtık 
bir perdeden sızan güneş beni pişiriyordu, siyah ipek giysili bir ka-
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dınla kır saçlı bir yaşlı zenci erkeğin, bir Tom Amcanın, yanında 
oturuyordum, adam benim gibi bir yabancıya öyle kolay kolay ya­
naşmayan, ama kıpır kıpır eden torununu titrek elleriyle tutuyor­
du. Önümdeki sırada genç bir işçi oturuyordu; vaazı, cepheden ge­
len son duyumları dinleyen bir asker gibi dinliyordu. Daha ileride, 
tam karşımda, bir kızın oldukça açık kahverengi, nefis boynunu 
görüyordum, boynunu beyaz pudraya bulamışh. (Ah, şu beyaz ol­
ma özlemi, dümdüz saçlara sahip olma özlemi, yarahldığından da­
ha değişik bir biçim alabilmek için ömür boyu uğraşmak, kendini 
kabul etmenin onca güç gelmesi, ben bu güçlüğü biliyordum, ken­
di çektiğim sıkıntıyı bir kez de dışardan görüyordum şimdi, oldu­
ğumuzdan başka olmak özleminin ne kadar anlamsız olduğunu 
görüyordum!) . . .  Duadan sonra yerimize otururken salonun yan ka­
pısı açıldı, o rahatsız edici gazyağı kokusunun geldiği avludan, be­
yaz giysiler içindeki yirmi zenci kızdan oluşan Melekler Korosu 
göründü. Florence de onların arasındaydı, ayrıca yaklaşık yirmi 
kadar zenci erkek de vardı, beyaz gömlek giyip siyah boyunbağı 
bağlamışlardı, hepsi ellerinde birer siyah kitap taşıyorlardı. Sahne 
dolmuştu. Sanki az önce Kutsal Topraklara ayak basılmış gibi ut­
kulu bir havayla piyano başladı, arkasından da sesler geldi: önce 
yavaştan, güneşin altında uzanan tarlaların uğultusu gibi çıktı ses­
ler, sel gibi boşanan o bildik yakınmaların sesi uzaktan gelir gibi 
duyuluyordu, boğuk ve tekdüzeydi bu ses, tıpkı dalgalar gibi, son­
ra ağır ağır yükseldi, giderek her şeyi kapladı, coşkulu insan sesle­
ri, yarı öfke yarı sevinçle güdüyorlardı, muazzam bir şarkıydı bu, 
tam olarak bitmeden alçalıyor, akıp gidiyor, Mississippi kadar ge­
niş, sonsuz bir özlem seli oluyordu; bir erkek sesi son bir kez, tiz 
bir fanfar gibi şarkının üstünden geçiyor, yüksek, oldukça keskin, 
rnutluluk ve umut dolu bir ses; sonra o tuhaf vızıldama, güneşte 
kavrulan bir tarlanın üstündeki sessiz uğultu, salonun sıcak, yırtık 
perdesinden sızan güneşte danseden tozlar, gazyağı, ter ve parfüm 
kokusu, hepsi kesiliyor. 

Üç hafta sonra Joe çekip gitti. 
Topuklu ayakkabıların hkırtısı yeniden duyulur oldu, evli olsa 

da dönmüştü Florence, hatta pencereme bakarak bana seslendi, na­
sıl olduysa tökezlemeden dimdik merdivenden aşağı koştum -
ama bu arada trabzanın başını koparmıştım - dışarı fırlayıp Flo­
rence'in böğürtlenlerin öte tarafında beklediği katran varilinden 
yapılma çite gittim. 

"What about your cat?" diye sordu. 
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Hatta kucağına almıştı o canavarı. 
"D'you know she's hurt?" dedi, "Awfully hurt?"<•> 
Kedinin ağzındaki yarayı söylüyordu. 
"And you don't feel any pity for her?" dedi, "you are cruel, you 

don't love her."< .. > 1  
Bunu söyler söylemez canavarı bana uzattı. 
"You should love her!"( .. •) 
"Why should I?"( .... ) 
"Of course you should !"( .... •ı 
Florence adındaki melezle olan ilişkim böyleydi, bugün bile, 

ne zaman topuklu ayakkabı sesi duysam, Florence'i düşünürüm; 
ne yazık ki her seferinde kedi de gelir aklıma. 

Kefaletle çıktığım öğleden sonra ziyan olmasın diye, Julika Pa­
ris yolculuğunu erteledi, aynı zamanda böyle altın gibi bir Ekim 
gününden yararlanmamak da günah olur diyor. 

Eski evliliğinden artık hiç söz etmiyor! 
Nedense bu beni huzursuz ediyor. 

Smymow, İsviçre'den geçen bir Rus casusuymuş. Eşkali bilin­
miyor. Buna karşılık, İsviçre Federal Polisi, Şef adıyla anılan bu 
Smymow'un, o sırada İsviçre' de kalmakta olan, sevilen bir eski ko­
münistin öldürülmesini planlamış olduğunu bilir gibi. Bu işe yar­
dımcı olanlar ve yardımcılara yardımcı olanlar, her zamanki gibi 
takma adla çalışmışlar, içlerinden birinin takma adı 'Macar', bir 
başkasınınki 'İsviçreli' imiş, bu sonuncusu, 18.1.1946 tarihinde Zü­
rih'te Smymow'la görüşmüş, büyük bir olasılıkla yasak haber de 
taşımış. Söz konusu- tarihten kısa bir süre sonra, Zürih Polisi Stil­
ler'in esrarengiz kayboluşunu duyurmuş. Görünüşe göre, o gün­
den beri Stiller, İsviçre Federal Polisinin umut bağladığı kişi olmuş. 
Bu Stiller bir zamanlar Franco'ya karşı savaşmamış mıydı? Antifa­
şistlik bir süre İsviçre'de bir erdem sayılmış olsa da, bugün antifa­
şist olmak Sovyet hayranı olarak suçlanmaya yetiyor. 

Bunlardan bana ne! 

(•) Yaralı olduğunu biliyor musunuz? Hem de çok. 
( .. ) Ona acımıyor musunuz? 

( ... ) Onu sevmelisiniz. 
( .... ) Hiç de değil. 

(' .... ) Elbette sevmelisiniz. 
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PS: İsviçre'nin küçük bir ülke olmakla kalmayıp, dünyanın gi­
dişah nedeniyle daha da ufaldığı gerçeğini dile getirdiğimde, avu­
katım bunu hiç de gülünecek bir şey gibi görmüyor. Onun bu tutu­
mu da konuşmalarımızı hep güçleştiriyor. Avukatım (anlaşılır ne­
denlerle) geleceğe karşı. Her değişim onu korkutuyor. Umudunu 
daha çok geçmişe bağlamış; ne var ki önümüzde geçmiş değil, ge­
lecek olduğunu pekala biliyor, bu da onun geleceğe karşı daha da 
isteksiz olmasına yol açıyor. Avukatımın bu düşüncesiyle bu ülke­
nin ruhunu ne dereceye kadar temsil ettiğini bilemiyorum. Benim 
hiç böyle bir niyetim olmasa da, o hep kendine sataşıldığını düşü­
nüyor nedense, bu yüzden de çok bencilce davranıyor. 

"Bir ülkenin büyüklüğünü," diyor," kapladığı alanla ya da nü­
fusuyla ölçmemek gerekir; ülkemizin büyüklüğü yüksek ruhlulu­
ğundan gelir." 

Söylediği doğru, beni kendisine karşı çıkmaya iten şeyse, kö­
rükörüne ve bencilce, İsviçrehlerin yüksek ruhlu olduğunu varsay­
ması. İnsan kibirli kişilere adil davranamıyor, bu yüzden ben de 
saldırıya geçiyorum, bu yüksek ruhluluğa örnek vermesini istiyo­
rum ondan, avukatımın her zaman yaptığı gibi sıraladığı bir öbek 
tarihi kişinin önünde saygıyla eğiliyorum, ama ben İsviçrelilerin 
yüksek ruhluluğuna kanıt göstermesini isterken, geçmişten değil, 
günümüzden dokunaklı örnekler vermesini istemiştim. Avukatım 
sözlerimi adeta üstüne alıruyor. 

"İsviçre'ye karşı hastalıklı bir nefret duyuyorsunuz!" 
"Neden nefret duyayım?" 
"Beni İsviçreli ve dolayısıyla da Stiller olmadığınıza inan­

dırmak istiyorsunuz," diyor, "ama beni kandıramazsınız; İsviçre'ye 
karşı duyduğunuz nefret, İsviçreli olmadığınızı kanıtlamaz bana. 
Tam tersine!" diye bağırıyor güldüğüm için, "böylece kendinizi ele 
vermiş oluyorsunuz!" 

Avukatım yanılıyor; benim nefret ettiğim İsviçre değil, yalan­
cılık. Sonuçta ikisi de aynı kapıya çıksa da aralarında temelde yine 
de bir fark var. Bir tutuklu olarak, kullandıkları özgürlük sloganı­
na karşı oldukça duyarlı olabilirim. Lanet olsun, şu efsanevi özgür­
lüklerini ne yapıyor bu adamlar? Pahalı bir �eyle karşılaşınca, bir 
Alman kadar sakınımlı olabiliyorlar. Aslında, hem bir eşe ve ço­
cuklara, gerektiği biçimde takım taklavatıyla koca bir aileye sahip 
olmayı, hem de -yalnızca ikincil konularda değil- özgür bir dü­
şünceye sahip olmayı kim becerebilir? Bu bir şey para gerektirir, 
hem de siparişlere, müşterilere ve toplumun iltifatına gerek duyul-
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mayacak kadar çok para. Kendi özgür düşüncesine gerçekten sa­
hip olabilecek kadar parası olan biri, zaten genellikle mevcut ko­
şulları uygun bulmaktadır. Bu ne demektir? Bu, bu ülkede de para­
nın sözü geçmekte demektir. Öyleyse, kurumuş bir defne yaprağı 
gibi aynanın arkasına sıkıştırdıkları o görkemli özgürlükleri nere­
de kaldı? İsviçrelilerin günlük gerçekleri içinde o özgürlük hani 
nerede? Avukahm başıru iki yana sallamakla yetiniyor. 

"Mahkeme önünde de böyle konuşacak olursanız," diyor 
umutsuzca, "oradaki basının önünde-" 

Demek ki önemli olan bu­
"Kendinize zararınız dokunur", diyor. 
Bu ülkede, sahip olduklarını öne sürdükleri gibi bir özgürlük 

herhalde var olamaz; yalnızca farklı özgürlüksüzlükler var, bura­
daki özgürlüksüzlüğün başka yerlere kıyasla daha az katı olduğu­
nu rahatlıkla söyleyebilirim. Beni vurmayacaklar. Bunun için de 
onlara müteşekkirim, ancak bu ülkede çokça görülen yalancılıkları 
sevmek zorunda değilim. Avukatım, bu yalancılığın aldığı en teh­
likeli biçimi, yani bir bayrağa sığınmasını, bayrağın kutsal ve do­
kunulmaz olduğu iddiasıyla saldırıya geçilmesini başka türlü ad­
landırıyor; o buna vatan sevgisi diyor. Her seferinde kendimi kap­
tırıp işi çok ciddiye almam budalalık oluyor. Bu İsviçrelilerle öz­
gürlük üzerine konuşulamıyor, nedeni de basit, özgürlükten kuşku 
duyulmasına katlanamıyorlar, özgürlüğe İsviçrelilerin tekelinde 
olan bir şeymiş gibi değil de, bir sorunmuş gibi bakılmasına da. 
Doğrusu, açıkça sorulan her soru onları ürkütüyor; düşüncelerinin 
sınırlan, yanıttan iyice emin oldukları yere kadar gidiyor, işlevsel 
ve kendilerine yararı dokunacak bir yanıt. O bakımdan hiç düşün­
müyorlar aslında, yalnızca haklı çıkarıyorlar. Kendilerinden kuş­
kulanmayı kesinlikle göze alamıyorlar. Böyle yapmaları, ruhlarının 
özgür olmadığının kanıtı değil mi? Fransa'nın ya da İngiltere'nin 
batabileceğini düşünebilirler, ama İsviçre'nin batacağını asla dü­
şünmezler, çünkü Tanrı komünist olmadığı sürece böyle bir şeye 
izin vermez, çünkü İsviçre demek masumluk demektir. Ayrıca bir 
şey daha dikkatimi çekti: avukatım İsviçre'yi haklı çıkarmak için 
sık sık Rusların yaptığı kötülüklere işaret ediyor, ama Hitler'den 
söz etmiyor; başka yerlerde toplama kampları olduğu gerçeği, bir 
İsviçreli olarak onun nasıl da gururunu okşuyordur. Bu davranı­
şıyla, kendi ülkesi açısından ne kanıtlamak istiyor ki? Bir keresinde 
cesaretimi toplayıp soruyorum: 

''Hitler o tarihlerde hükümranlığınızı ve dolayısıyla da işinizi 
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tehdit ettiği için şanslısınız Sayın Doktor; böylece Faşizme doğru 
kendiliğinden bir gelişme olmasının önüne geçilmiş oldu. Ancak, 
İsviçre burjuvazisinin, işlerini tehdit etmek yerine artıracağını gö­
rürse, dünyada Faşizme eğilim göstermeyen tek toplum olacağına 
ciddi olarak inanmıyorsunuz değil mi? Eninde sonunda deneye­
ceksiniz bunu, Sayın Doktor, ben de merakla bekliyorum." 

Bu sözlerim üzerine çantasını alıyor avukahm. 
"Özgür bir İsviçreli olarak," diye söze başlıyor, ama gücenmiş 

gibi duraklıyor,"- Ne diye gülüyorsunuz?" 
Özgür! Özgür! Özgür! Bir kerecik olsun 'hangi şeyden özgür', 

ya da öncelikle 'ne için özgür' olduğunu söyletmek için boşuna ça­
balıyorum. Yalnızca özgür olduğunu söylüyor, kerevetin üzerinde 
oturmuş başımı iki yana sallarken, şu kayıp Stiller olma akıllığını 
gösterseydim, ben de özgür olurdum diye düşünüyorum. Elini ka­
pının tokmağına koymuş, özgürlüğüne adım atmaya hazırlanır­
ken, kötü niyet beslemeden, ilgiyle soruyor: "Başınızı neden sallı­
yorsunuz?" 

İnsan düşünebilmeli. İnsan kendini ifade edebilmeli de, öyle 
ki, onlara kendi gerçeklerinden başka bir şey kalmasın. Adeta insa-

. nın özgürlüğüymüş gibi onca övündükleri vatandaşlık özgürlüğü 
konusunun da, gerçekte oldukça ihmal edildiğini görüyorum; bu 
ülkenin tamamının, devletler arasındaki bir devlet olarak, büyük­
ler arasındaki herhangi bir küçük kadar özgürlüksüz olduğunu 
tahmin edebiliyorum, bu böyle, önemsizlikleri sayesinde (bugün 
bir geçmişe sahip olmamaları sayesinde) bağımsızmış gibi görün­
mekten zaman zaman hoşlanabilirler, ticaret uğruna kendilerini 
güçlülere kibar davranmaya zorlayan ticari sağduyuları sayesinde 
de; güçlülerin sayesinde onca iyi durumda olan kişinin onlara kar­
şı bir itirazı olmazsa, o kişi kendini her zaman özgür ve bağımsız 
hissedebilir. Ama bütün bunların özgürlükle ne ilgisi var? Ben on­
ların yüzlerini görüyorum; özgürler mi? Ya yürüyüşleri; ya o çir­
kin yürüyüşleri; bu yürüyüş özgür bir insanın yürüyüşü mü? Ve 
korkuları, gelecekten korkmaları, bir gün yoksul düşmekten kork­
maları, hayattan korkmaları, hayat sigortası olmadan ölmekten 
korkmaları, her yerde korkmaları, dünya değişebilir diye korkma­
ları, ruhsal olarak bir tehlikeye atılmaktan deli gibi korkmalArı -
hayır, onlar benden, şu kerevetin üzerinde oturan kişiden daha öz­
gür değiller, özgürlüğe atılacak adımın (atalarımızdan hiçbiri bu 
adımı elimizden alamaz) her zaman müthiş bir adım olduğunu bi­
liyorum ben, öyle bir adımdır ki bu, o güne kadar kendinizi, içinde 
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güvende görmüş olduğunuz her şeyi terkedersiniz, öyle bir adım­
dır ki, eğer onu atacak gücü bulabilirsem hiç kimse durduramaz 
beni; bu adım, inanca atılan adımdır, bunun dışında kalan şeyler 
özgürlük değil, palavradır. Ne var ki, avukatım belki de bu yüz­
den yine haklıdır: Bunu gazeteci ordusunun önünd'e söylememin 
ne yararı var? Ne diye kızdırayım onları? Ne diye hakaret edeyim 
insanlara? Ne de olsa özgür kalıp kalmayacağım, onlardan da kur­
tulup kurtulmayacağım, benim sorunum; tek başına taşınan bir so­
run. 

Savcımla, yani beni suçlayan kişiyle, avukatım denen adamla 
olduğundan çok daha iyi anlaşabildiğimi her seferinde yeniden 
farkediyorurn. Bunun sonucunda aramızda bir yakınlık oluşuyor 
ki, pek de tehlikesiz sayılmaz bu. Durmadan bana selam yollayan 
karısı Sibylle'in bir fotoğrafını gösteriyor bugün bana. Uzun uzun 
evlilik üzerine konuşuyoruz; elbette ki genel olarak. Savcım evlili­
ğin, zor da olsa, mümkün olabileceğine inanıyor (belli ki başından 
geçen bazı deneyimler, onu bu konuda kuşkuya yöneltmiş) . Elbet­
te gerçek, somut evlilik söz konusu olan. Bu işin koşulları olarak 
başlıca şunları görüyor: Eşimizin sevgisi üzerinde hakkımız olma­
dığını her iki taraf da bilmelidir; evliliği ' tehlikeye düşürse de ya­
şam boyunca canlılığa hazır olmak, yani beklenmeyen şeyler için 
kapıyı açık tutmak, serüven yaşamak değil ama buna cesaret et­
mek; eşlerden ikisi de birbirlerinden emin olduklarına inandıkları 
anda birbirlerini yitirmişlerdir bile. Ayrıca şunlar da var: Kadın ve 
erkek eşitliği; cinsel sadakatin yeterli olduğu görüşünden vazgeç­
mek, cinsel sadakat olmadan evliliğin de olamayacağı görüşünden 
de vazgeçmek; bu tür sıkıntılarda olabildiğince geniş kapsamlı ve 
dürüst, ama patavatsızlığa varmayan bir açıksözlülük. Savcı, çev­
reye karşı birlikte cesaret gösterilmesini de önemli buluyor; eşler­
den birisi ya da her ikisi, ötekini baskı altına almak için çevreyle 
birleşirse, o iki kişi zaten bir çift olmaktan çıkmışlar dernektir; eşi­
mizin biz olmadan belki de daha mutlu olabileceğini onu kınama­
dan düşünebilmek; evlilikten vazgeçmek isterse öleceğimizi söyle­
yerek eşimizi kandırmak ya da bir biçimde inandırmak yoluna asla 
başvurmama dürüstlüğünü göstermek vs . . .  Ben karısının resmini 
incelerken, savcı, daha önce de söylediğim gibi, bütün bunlara ge­
nel anlamda değiniyor, karısının yüzü hiç de sıradan bir yüz değil, 
unutulmayacak bir yüz, canlı, son derece sevimli, kocasının lafla-
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rından daha etkileyici; savcının sözleri gerçeğe dayanıyor, resim­
deki yüzle ilgili olan ve bana anlatmadığı deneyimleri kastediyor 
konuşurken; fotoğrafı ona geri veriyorum. 

"Evet," diyor savcım, "buraya nereden gelmiştik?" 
"Karınızın bir çocuk beklediğini söylemiştiniz." 
"Evet," diyor," çok seviniyoruz." 
"Umarım her şey yolunda gider." 
"Evet," diyor, "öyle umalım." 

Jean-Louis Dmitritsch, Julika'nın Paris'teki dans okulunda pi­
yanist olarak çalışıyor, yarı Rus, kırk-elli yaşlarında bir bey, evlen­
memiş, çok duyarlı, yetenekli biri - yanında böyle iyi yürekli bir 
adamın olmasından çok hoşnut olduğunu söylüyor Julika, o benim 
Paris'teki dayanağım diyor. Başka da bir şey söylemiyor onun hak­
kında. Belki de sormamalıydım. Belki de Julika benim kıskanç biri 
olduğumu düşünecektir. 

Savcı dostum, bana Anna Karenina'yı bilip bilmediğimi soru­
yor. Sonra da Effi Briest'i bilip bilmediğimi. Sonunda da, terkedilen 
kocanın davranışı olarak bu başyapıtlarda işlenenin karşıtı bir dav­
ranışı düşünüp düşünemeyeceğimi soruyor. Yani daha hoşgörülü 
bir davranışı diyor - ve anlatmaya başlıyor . . .  Görünüşe bakılırsa, 
kafasında canlandırabildiği üzere, terkedilen bir kocanın hoşgörü­
lü davranışını kendisinin pek de zorlanmadan gerçekleştirmiş ol­
ması, savcının kafasını çok meşgul ediyor. Bütün bir öğleden sonra 
onu dinliyorum. Açıkkalpliliği kendisini de biraz şaşırtmış ki (as­
lında açıkkalpli olmak istemiyor, ancak birtakım yanlış anlamala­
rın önüne geçmek için kesin konuşmak ve kendi deneyimlerinin 
somut örneğine bağlı kalmak zorunda görüyor kendisini), zaman 
zaman, "Anlayabiliyor musunuz?" diye soruyor. Bu gibi öykülerin 
binlerce benzeri var, bu yüzden anlaması zor değil; savcının karısı­
nın, duyduğuma göre, dayanma gücünün (savcınınkinin) sınırına 
gelinceye kadar sevmiş olduğu şu kayıp Stiller'i savcının bir kere 
olsun görme ihtiyacı duymasını da anlıyorum. 

Gardiyanım Knobel birkaç gündür tuhaf davranıyor, hücreme 
geldiğinde bir an evvel çıkmak için acele ediyor. Bu davranışı gö-
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zümden kaçmadı. Bugün bana doğrudan doğruya: "Bay Stiller-" 
diyor. 

Ona öylece bakıyorum. 
"Tanrı aşkına," diyor, utanç içindeki bir hain gibi kıvranıyor, 

"Size inanan tek kişi bendim-" 
Julika herkesi inandırıyor. 
"Bay Stiller," diyor Knobel, "Bunun böyle olması benim elimde 

değil, Ulu Tanrım, bana bir sürü palavra anlatmış olmanıza bozul­
muyorum, ama elimden bir şey gelmez-" 

Yemeğimi yerken hiç konuşmuyorum. 
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dördüncü defter 

Savcı dostumun bana dün anlattıği, Cenova'daki ten rengi elbiselik 
kumaşla ilgili öykü hiç aklımdan çıkrruyor. Onu - isterseniz adına 
Rolf diyelim - örneğin, ne yöne gittiğine aldırmaksızın körlemesi­
ne atlamış olduğu gece treninde görür gibiyim, bir kaçak gibi ke­
yifli, geceyansı kalkan bir tren bulduğu için sevinçli. Trende gider­
ken, diye düşünmüştü, daha kolay katlanırım belki, aynca, ilk deh­
şet anında kendini oldukça tutabilmiş olmasına karşın, karısıyla 
yeniden karşılaşmak istemiyordu. Sınırı geçmenin de yararı olur 
belki diye düşünüyordu. Ne kadar uzaklaşırsa o kadar iyiydi! Böy­
lece kendini bu gece treninde, ikinci sınıf bir kompartımanda, eş­
yasız olarak buluverdi. Gün ağarırken tren Milano'da, ıssız bir is­
tasyonda durdu, bir İtalyan demiryolu görevlisi elindeki küçük çe­
kiçle trenin tekerleklerine vurdu, bunun dışında bütün dünya uyur 
gibiydi, tıpkı kocasına her şeyi anlattıktan sonra tüm kaygıların­
dan kurtulmuş olan Sibylle gibi. Rolf'un kafasından çocukça inti­
kam planlan geçiyordu; o tren istasyonunda beklerken ne kadar 
amaçsız olduğunu daha da iyi ayrımsadı. Ansızın bir yerlerde bir 
horoz öttü, az sonra bir ikincisi izledi onu, sonra bir üçüncüsü, der­
ken sabah kurulacak pazarı beklemekte olan bir yük katarı dolusu 
kümes hayvanı hep birden ötmeye başladı. Sonunda tren hareket 
edince, Rolf her şeye karşın uykuya dalabildi, ara sıra uyandığın­
da, insanın ağzı yan açık olunca ne kadar da budala göründüğünü 
farkediyordu; her uyandığında kendisini kompartımanda yalnız 
buluyordu, uyuyabilmek için elinden geleni yapıyordu, çünkü uy­
kuda geçirdiği süre ne kadar uzun olursa, uyandığında her şeyin 
kötü bir düşten başka bir Şey olmadığı umudu da o kadar büyük 
olacaktı. Cenova'da güneş doğmuştu bile. Rolf öyle yorgundu ki 
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içinden dilenciler gibi basamaklara oturmak geliyordu, onun yeri­
ne istasyonun kemerlerinin alhnda durdu, eşyası olmayan, buna 
karşılık kolunda gereksiz bir palto taşıyan, traşı uzamış bir adam­
dı; trafiğe bakb, klakson sesleri, dar sokakların gölgeli derinlikle­
rinden tangır tungur, şakır şukur sesler çıkararak geçen tramvay­
lar, hepsinin bir amacı varmış gibi görünen küme küme insanlar -
demek Cenova buydu. Rolf bir sigara yakmıştı bile. Şimdi ne yapa­
caktı? Kemerlerin arasından süzülen biri kendisini gözetliyordu, 
bir sokak sarrafı olmalıydı, Rolf oradan uzaklaştı. Ucuz bir barda, 
hamallarla taksi sürücülerinin arasında, çevresi dilencilerle sarıl­
mış olarak oturdu, üstü başı dökülen kılıksız biri taşları silmek için 
kaliteli ayakkabılarının arasından uzanıp dururken Rolf da koyu 
bir kahve içti, o anda her türlü duygudan yoksun olduğunu kendi 
kendine itiraf etti. 

"Boşanacak mıyız, ya da bundan böyle her şey nasıl olacak," 
demişti karısı, "bunu ben de henüz bilmiyorum. İstediğim tek şey 
şu anda beni rahat bırakman." 

Karısının söylediği bir başka şey de şu olmuştu: "Senin bana 
özgürlük tanımana gerek yok. Bu da ne demek oluyor? Özgürlüğe 
ihtiyacım olursa kendim alırım." 

Görünüşe göre, özellikle bu cümle kocasını öylesine hiddetlen­
dirmişti ki, Cenova'da güpegündüz yüksek sesle kendi kendine 
konuşmaya başladı;, nereye gittiğini bilmeden yürüyordu. Zaten 
önemi de yoktu. Sundurmaların, demiryollarının, katran varilleri­
nin arasında bir yerde yürüyordu. Evet, hatta Alplerin öte yanında 
kalan karısına yüksek sesle küfür ettiği bile oluyordu, seçtiği söz­
cükler bayağılaştıkça, o da o ölçüde rahatlıyordu. O güne kadar 
ağzından çıkmamış açık saçıklıkta ve kabalıkta deyimler kullanı­
yordu (kendi ifadesi). Birden, kendisine bir şeyler söylendiğini du­
yunca çok utandı. Cenova'nın güzelliklerini tanımaya hiç hevesli 
değildi. Hayatında kendisini hiç bu kadar savunmasız hisset­
memişti. Aklından geçen karmakarışık düşünceleri okuyorlarmış 
gibi geldi ona, bu yüzden de yanına gelen kayıkçıyı geri çevireme­
di, limanda ufak bir tura razı oldu. Deniz, üzerinde yağ lekeleri 
parlayan gri bir kurşun gibiydi. Rolf, Rodin'in düşünen adam hey­
keli gibi kasılmış vaziyette, minderli bir banka oturdu, arkasındaki 
İtalyan kayıkçının ücrete dahil olan açıklamalarının tek sözcüğünü 
bile dinlemiyordu elbette. Gemilerden birinin yan tarafindan sıcak 
bulaşık suyu fışkırıyordu. Bir ara batmış bir şilebin üstünden geçti­
ler; şilebin yosun tutmuş demir levhaları, pis suların içinden yuka-
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rı uzanıyordu. Uzaklardan, perçinlere vurulan çekiç sesleri geliyor­
du. Doğal olarak bütün bunlar Rolf'un belleğinde bir film gibi kal­
dı, renkli, hatta kokulu, ama yine de film; zamanı olmayan bir 
olay. Zaman zaman rüzgarın savurduğu, dalga dalga yankılanan, 
titrek bir gemi düdüğü duyulduğu oluyordu, ama nereden geldiği 
de, neden çalındığı da anlaşılmıyordu, çünkü o büyük buharlı ge­
milerden hiçbiri kalkışa hazırlanmıyordu. Hava sıcaktı. Limanın 
sularının üstünde mavimsi, kirli koku bulutları asılı duruyordu. 
Yanlarından pis bir balıkçı kayığı çatır çutur sesler çıkararak geçin­
ce, bulanık suların dibinde duran paslı zincirleri insanın içini ür­
perten şamandıralar sallandılar. Böylece dalgakıranların, dokların 
önünden geçtiler, tahtadan olsun taştan olsun her şeyi simsiyah 
kurum kaplamıştı, her şey yağa bulanmıştı. Hiç değilse zaman ge­
çiyordu. Şurada burada, ölü bir balığın kamı çıkıyordu suyun üs­
tüne. Bir liman gezisinde görülebilecek her şey vardı orada: Deniz­
cilerin çamaşırları, kaJilaralardan duyulan şarkı sesleri, hatta üstü 
örtülü toplarıyla bir savaş gemisi, üzerine beyaz martıların tünedi­
ği kömür yığınları, uzaklarda yamaçta kat kat kurulu kent, Ceno­
va, neredeyse gerçek dışı. .. Sibylle şunu da söylemişti: "Başka soru 
sormanı istemiyorum. Bir başkası var, bunu söylüyorum, senden 
çok farklı biri. Bundan fazlasını gerçekten söyleyemem şimdi. Belki 
de gerçekten aşığımdır ona, ama henüz emin değilim bundan. Şu 
anda senden istediğim, beni rahat bırakman." 

. . .  Rolf, limanda yaptığı gezintiyi, kafasına odun düşen bir ada­
mın yüz ifadesiyle tamamladıktan sonra, o dolandırıcının kendi­
sinden istediği ücreti ödedi. O anda tek isteği şarap içmekti, hem 
de çok. Elbise kumaşı hikayesi - savcımın bu öyküyü benden daha 
canlı bir biçimde anlattığı kuşkusuz - daha lokantanın önündey­
ken, Amerikalı bir denizcinin kendisine bir sokağı sormasıyla baş­
lamıştı. Rolf o sokağı nereden bilecekti! Ama denizci Rolf'un ya­
nında koşup duruyordu. Adamın Amerikancası kulağa gerçek gibi 
geliyordu, dolayısıyla Rolf'un onu anlaması oldukça güçtü. Anla­
yabildiği kadarıyla: Saat ikide, yani az sonra, denizcinin denize 
açılması gerekiyordu, gerçekten de kalkışa hazırlanan bir gemi 
vardı, denizcinin elindeki paket de savaş sırasında dost olduğu bir 
İtalyan içindi. Rolf'un derdi başından aşkındı, Ulu Tanrım, ne var 
ki umutsuz denizci o iple bağlı paketle ilgili, arap saçına çevirdiği 
öyküsüyle Rolf'un yakasına yapışmış bırakmıyordu, savaşta tanış­
tığı İtalyan dostunu bulamadığına göre, kalkmak üzere olduğu tar­
tışmasız belli olan geminin hareketinden önce o paketi birisine sat-
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malıydı; çünkü o harika elbise kumaşını Amerika'ya geri götürme­
nin hiçbir anlamı yoktu. Rolf paketle ilgilenmedi. Adamdan kurtu­
labilmek ve şarabının başına oturabilmek için yanlarından geçmek­
te olan gençten birisine el etti, sıradan bir Cenovalıya benzeyen bu 
adam belki de sorulan sokağı bilirdi ya da elbise kumaşına ihtiyacı 
olabilirdi. Böylece Rolf'un işi biterdi. Arıcak: Enerjik yürüyüşünün 
kesintiye uğratılmasına bozulduğu açıkça belli olan Cenovalı Ame­
rikanca bilmiyordu, denizci de İtalyanca. Rolf'un çevirmenlik yap­
ması gerekti. Ama bu iş hiç de hoşuna gitmedi; bütün bir gece yol­
culuk yapıp Cenova'ya gelmesinin amacı bu değildi ki, ayrıca da­
nışıklı dövüşlü bir dolandırıcılığa karışmış olduğundan da kuşku­
lanmıyor değildi. Ama ne tür bir dolandırıcılık olabilirdi bu? 
Rolf'un İtalyancası da Amerikancası kadar yetersizdi, Rolf gibi 
genç Cenovalının da elbise kumaşıyla hiç ilgilenmemesinden ve 
orada gönülsüzce kalmasından sonra denizciyle ikisinin pazarlık 
etmeye başlayacakları kimin aklına gelirdi? Rolf iki kez ayrılacak 
olmuştu oradan, ama çevirmen olmadan eli kolu bağlı kalan deniz­
ci her seferinde onu geri çağırmıştı; uzun bir pazarlıktan sonra (pa­
zarlık süresince Rolf hiç değilse karısını aklına getirmemişti) Ceno­
valı, yasa dışı alışverişe hazır olduğunu gösterecek biçimde göz 
kırparak onları aldı, çocukların oynadığı, gittikçe daralan merdi­
venli sokaklardan, renkli çamaşır ve bağrış-çağrış dolu eğri büğrü, 
dar aralıklardan geçirdi, sonunda bir evin girişinin yarı karanlığın­
da, satışa sunulan kumaşı incelemeye razı oldu. Rolf bir sigara 
yaktı, kendisine bir süre çevirmen olarak gerek duyulmayacaktı; 
her şey sessizce olup bitiyordu. Karşısındakini küçük görür bir ha­
vada üstünlük taslayan Cenovalı, durmadan saatine bakıp duran 
denizciden daha da sevimsizdi; paketin içinden iki-üç tel iplik çek­
ti, yaladı, karanlık avluların zayıf ışığına doğru tuttu. Bu kumaş 
yün değil, dedi. En azından saf yün değil, yarıyarıya olabilir. Rolf 
hep yaptığı gibi biraz törpüleyerek çevirdi bu sözleri. Evet, en fazla 
otuzbin Liret, fazlası olmaz! İş parayı ödemeye gelince, Cenovalı­
nın yanında ne yazık ki yalnızca onbin Liret çıktı, gerisi evdeydi el­
bette, ancak denizcinin bekleyecek vakti yoktu. Peki ne �rapacak­
lardı? Belki de çevirmen onlara yardımcı olabilirdi. Ne kadar dal­
gın da olsa Rolf bu işin püf noktasının burada olduğunu biliyordu, 
ancak bu adamlara hiç güvenmemesine karşın, pek de şişkin olma­
yan cüzdanına davrandı, kendisini denizci diye tanıtan adama acı­
dığından değil, darkafalı biri gibi davranmaktan korktuğu için 
(kendisi söyledi bunu). Hem sevinPn hem de bu şantajcıların işi bu 
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raddeye getirmesine öfkelenen denizci, yirmibini Rolf tarafından 
karşılanan otuzbin Lireti toparladı, aceleyle veda edip uzaklaştı. 
Saat birbuçuktu. Denizciye karşı onca suratsız davranmış olan Ce­
novalı ansızın bir beyefendi kesiliverdi, paketi almak istemedi, pa­
rayı getirene kadar onun Rolf'da kalmasını istedi. Rehin olarak, 
çünkü Rolf'un güvensizliğini sezmişti. Rolf paketi kolunun altına 
sıkışhrdı, yoksulluk kokan daracık sokaklara yeniden daldılar, yol 
boyunca sanki incinmiş gibi suskun kalmış olan Cenovalı, sonun­
da: "Mia casa, attenda qui, vengo subito!" (•) dedi. Rolf karşısında 
Rönesans tarzı, bakımsız, büyük bir kapı gördü, nerede olduğu 
hakkında hiçbir fikri yoktu; Cenova'nın bir yerindeydi. Yakındaki 
limanda bir geminin boğuk, uğultulu düdük sesi duyuldu. Belki 
de dolandırılmıyordu. Duvarları küften nemlenmiş, bu gölgeli dar 
sokakta bile öğlen sıcağı hissediliyordu. Trafikten uzak olduğu için 
ortalık sessizdi, trende geçirdiği geceden sonra uyku bastırmıştı, 
ama bununla da bitmiyordu, RoU yirmidört saat önce Londra'day­
dı, uluslararası bir hukukçular kongresine katılmıştı, sonra da 
(dün) o hafif fırtınalı havadaki uçuş, tuhaf bir biçimde keyifli olan 
karısıyla yediği akşam yemeği, sonra kansının odasına kapanması, 
sonra açması vesaire, Milano'da gün ağarması, horozların ötmesi, 
bütün bunlar çok fazlaydı, hepsi yirmidört saat içinde olup bitmiş­
ti; şimdi burada, pis suların duvarlardan aşağı aktığı, küflü yoksul­
luk kokan bu daracık sokakta, bir süre unutulan bir gerçeğin ger­
çek olmaktan çıkmadığının bilincine varmıştı; hep, hep, hep vardı 
o gerçek; başka bir adamın yanındaki karısının mutluluk taşan yü­
zü kötü bir düş değildi, aksine, daracık sokaklarıyla, çocuklarıyla, 
şu somut duvarıyla karşısında duran Cenova'dan daha gerçekti, 
üstelik insana kravatını söktüren şu sıcak da vardı, üstelik Rolf'un 
taşımak zorunda kaldığı şu iple bağlı paket de vardı: Bütün bunlar, 
Cenovalı'nın kendisini dolandırması tehlikesi olsa da, huzursuz bir 
uykuya dalmaktan başka çare bırakmamıştı Rolf'a . . .  Rolf, yani 
savcım, oturduğu duvarın üstünde, kucağında yastık yerine kul­
landığı lanet olası paketle uyandığında, saat dörde geliyordu. El­
bette ki Liretleri getirip kendisini uyandıran bir Cenovalı'dan eser 
bile yoktu ortada! Avlunun birinde çocuklar oynuyor, anneler, "Et­
tore, Ettore!" diye, ya da daha yüksek bir sesle, "Giuseppina, Giu­
seppina!" diye sesleniyorlardı. Aşağıdaki sokaktaysa, kolunda altın 
bir saat olan yabancı bir adam oturuyor, boş yere yirmibin Liretini 
bekliyordu. Rolf ayağa kalktı. Cenovalının arkasında kaybolduğu, 

(•) Burası benim evim, siz bekleyin, ben hemen geliyorum. 
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hafif yosun tutmuş Rönesans tarzı kapının, dikkatlice bakınca, bir 
eve değil, bir sonraki dar sokağa açıldığı görülüyordu. Rolf orada, 
sanki her şeyi o anda anlamış gibi kalakalmıştı: Sibylle bir başka 
adamın kollarındaydı, evet, olay buydu. Yarı bilinçli olarak da ol­
sa, Rolf o pazarlık sırasında o Cenovalıya zaman zaman, Sibylle 
böyle saçlardan, böyle kulaklardan, böyle dudaklardan, böyle el­
lerden hoşlanır mıydı diye düşünerek bakmıştı; her erkek, o öteki 
erkek olabilirdi. Rolf yalnızca şunu biliyordu: O senden çok farklı! 
Bu durumda birkaç milyon erkek söz konusu oluyordu. Aslında, o 
arkası boş Rönesans .  tarzı kapının öte tarafında dururken, o genç 
ve havalı Cenova'lıyı yeniden görmemek neredeyse sevindirmişti 
Rolf'u. Ancak oldukça büyük miktarda nakit paradan olmuştu. Da­
ha da kötüsü: Başarısızlığa uğramıştı, hem de tam karısı uğruna 
şanlı şöhretli birisi olmak isterken; bu yenilgi, yirmibin Liretlik za­
rarıyla karşılaştırılamazdı bile, bunu telafi etmek çok güçtü. Rehin 
olarak aldığı ve içinde erkek kumaşı olduğu söylenen, iple bağlı 
pakete bakamıyordu bile. Artık yalnızca, tek eşyasının bu bohça­
dan oluşmasının pek göze çarpmayacağı ucuz bir otelde kalabilir­
di. Kendini çiçek desenli duvar kağıdı olan bir otel odasında bul­
du, üstünden ter boşanıyordu, Cenova denen bu kentte ne yapaca­
ğını bilememenin çaresizliği içindeydi; paketi dolabın içine attı, sü­
rahiyi aldı, lavaboyu doldurdu, sabunsuz, diş fırçasız, süngersiz 
temizlenmeye çalıştı. 

Rolf Cenova'da dört gün kaldı. 
Rolf (kendi sözleri bunlar), evliliğinin, hem de kendi evliliği­

nin, çevresindeki onca evlilik gibi sona ereceğini hiç aklına getir­
memişti. Bunun için bir neden görmüyordu. Sibylle'i seviyordu, o 
zamanlar evlilik sorununu kendi usulünce çözümlemiş olduğunu 
sanıyordu. Evliliği uzunca süredir klasik anlamda bir evlilik, yani 
tek eşli bir evlilik değildi zaten. Ama bir kere bu yola girmişti, kar­
şılığında Sibylle de çocuklarına, Hannes adını verdikleri bir oğlana 
sahipti, evliliklerinin ilk yıllarında çocuk Sibylle için birçok şeyin 
yerini doldurmuştu. Sürdürdükleri yaşam, Sibylle'in hayal etmiş 
olduğu bir yaşam değilse de bir cehennem de değildi, öteki birçok 
evlilik gibi bir evlilikti; her yıl birlikte güzel bir yolculuğa çıkarlar­
dı, örneğin Mısır'a. Bir gün ayrılmayı hiç düşünmüyorlardı, o ana 
kadar olan bütün sıkıntılarda, belli ki her ikisi de temelde birbirle­
rine kesinlikle güven duymuşlardı. Sibylle bir maskeli baloda biri­
siyle cilveleştiğinde, yücegönüllülük gösterip sevgili karısını hoş-

. görmüştü Rolf. O günlerde Rolf'u tasalandıran başka şeyler vardı; 
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savcı olup olmamaya karar vermek durumundaydı, bu kararı al­
ması gerekiyordu, Sibylle'in maskeli baloda tanıştığı Pierrot<"> ile 
gezip tozması o sırada o kadar da düşündürmüyordu onu; adamın 
adını bile sorup öğrenmemişti. Zaten kendisi her zaman evliliğe 
darkafalı bir görüş açısından bakılmaması gerektiğini düşünürdü; 
söylediğim gibi, evlilikte ne dereceye kadar özgürlük olması ge­
rektiği konusunda çok ciddiye aldığı bir savı vardı, Sibylle'in dedi­
ği gibi, erkek savıydı bu. Görünüşe göre Sibylle böylesi savlara hiç 
katlanamıyordu; bununla birlikte bu sav, çeşitli fakültelerde oku­
tulan bilimsel öğretilere dayanıyordu. Ayrıca bu sav elbette ki ka­
dınla erkeğin bütünüyle eşit olmasına dayandırılmıştı. Sibylle'in 
çoğu kez öne sürdüğü gibi, erkeklerin başvurdukları zekice bir ba­
hane değildi; yalnızca bir bahane değildi. Rolf bu konuda çok cid­
diydi; hiçbir gerçeğe uymayan bir evlilik kavramı oluşturmak için 
girişilen sıkıntıları, ikiyüzlülüğü, kendi mesleği dolayısıyla biliyor­
du, kendisi için önemli olan, yaşanası bir evlilik kavramıydı, kendi 
kendisine ikiyüzlü davranmadan yaşamanın onuruydu. Rolf'un bu 
konuda söyleyeceği çok şey vardı; Sibylle bu sözlere Rolf'un nu­
tukları diyordu, ne var ki kendi görüşü sorulduğunda, tekrar tek­
rar sorulduğunda - çünkü Rolf kendi koyduğu kuramın içine sap­
lanmak istemiyordu- Sibylle kadınsı bir tez ileri sürüyor, hayatın 
savlarla çözümlenemeyeceğini söylüyordu . . .  Görünüşe göre, açık­
ça söylemese de, hatta henüz bilinçaltında da olsa, maskeli balo Pi­
errot'su Rolf'un aklını yine de kurcalıyordu. Rolf ansızın kendi ev­
lerini yaptırma kararıyla ortaya çıkıverdi, çünkü kendi evlerinin 
olması, öteden beri Sibylle'in en büyük arzusu olmuştu, hatta kafa­
sına koyduğunu yapan bir adam olan Rolf arsayı satın almıştı bile. 
Sibylle çok tuhaf davrandı. Arsanın neresi olduğunu biliyordu, yıl­
lardır istemişti orasını; şimdi kocası orayı satın almıştı, ama Sibylle 
hiç de sevinmemişti. Bir hafta sonra Rolf genç bir mimarı kahve iç­
meye eve getirdi; tutarlı,çağdaş üslubun hayranı olan Sturzenegger 
adındaki bu mimar, kafası oldukça dağınık olduğu anlaşılan Siby­
lle'in arzularını inceden inceye kendisine bildirmesini istedi. Yatak 
odaları tek mi ayrı mı olacaktı örneğin, çok acele edilmesi gereki­
yordu. O görüşmenin tam ortasında (savcımın söylediğine göre), 
bir telefon geldi, her zamanki gibi Sibylle açtı, hiç konuşmadı, son­
ra hayır, evet, hayır dedi ve telefonu hemen kapadı, yanlış numara 
olduğunu söyledi, çok sıkılmış görünüyordu. İşte, diye düşündü 
Rolf, maskeli balo Pierrot'su! Sonra taslaklar üzerine yaptıkları gö­
rüşmeyi sürdürdüler; Sibylle kibarca ilgilenmiş görünmeye çalışı­
(') Fransız pantomim sanahndaki, yüzü beyaz pudralı gülünç erkek oyuncu. 
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yordu, öyle de olsa böyle de olsa, hiçbir şeye karşı çıkmıyordu, 
sanki tasarlanan o eve asla taşınmayacakmış gibiydi. O kahveli 
toplantının sonunda (savcım lafın oraya nasıl geldiğini anımsamı­
yor) genç mimar, konukseverliğini göstermek için yabancı bir be­
yaz adama karısını bile sunan bir Eskimo'dan söz etti, sonunda, be­
yaz adam kadına elini sürmeyince, eskimo adamı boğazından ya­
kalayıp duvara çarpa çarpa öldürmüş. Gülüşmüşler elbette. Bunun 
üzerine genç mimar, Stiller adındaki arkadaşının İspanya İç Sava­
şında başından geçen bir başka gülünç öyküyü anlatmış. Savcım 
Stiller'in adını ilk o gün duymuş. İspanya İç Savaşıyla ilgili öykü 
pek aklında kalmamış, aklında kalan tek şey, tutukluk yapan Rus 
malı bir tüfekmiş. Buna karşılık, önceleri onca dalgın olan karısı, 
bu Rus malı silahla adamakıllı ilgilenmiş. Mimar gittikten sonra da 
odalarda şarkı mırıldanarak dolaşmış; Rolf onun bu sevincini inşa­
atın başlayacak olmasına yormuş, ama şunu da söylemeden ede­
memiş: "Aşık mısın sen?" Karısı yadsımayınca da, "Genç mimar­
dan hoşlandın mı?" demiş. Şakaymış elbette. "Öyle mi dersin?" de­
miş karısı. "İtiraf et!" demiş Rolf. "Canımı yakıyorsun! "  demiş karı­
sı. "İtiraf ediyorum, ama kolumu bırak!" Söylediğim gibi, şakaymış 
bu, Rolf'un işinin başına dönmesi gerekmiş, Sibylle kahve fincanla­
rını tepsiye koymuş, böylece bu iş o günlük öylece kalmış . . .  

Cenova'daki dört gün: 
Herhalde bu onun (savcım böyle söylüyor) hayatındaki güç 

dönemlerin en gülüncüydü, ama en yararsızı olmadı. Sahip oldu­
ğunu o ana kadar hiç bilmediği, hiç tahmin etmediği ölçüde bir 
duygusallık keşfetti kendinde, gözyaşları yüzünden lokantadan 
çıkmak zorunda kalana kadar kafayı çekti; sonra bir de o bayağılı­
ğı: görece temiz her kadına ağzı bir karış açık bakakaldı, en basit 
yoldan nasıl intikam alırım diye düşünüp, saatler boyu kurtuluş 
aradı; sonra o dargörüşlülüğü: o dört gün ve dört gece boyunca 
(onun deyişi bu) yalnızca birkaç dakika süreyle gerçekten acı çekti, 
çiçek desenli bir otel odasµıda kendisini dizüstü çökerten o acıyı, 
kendini kınamasından, kendine acımasından içinde kalan son kı­
rıntıları yakıp kül eden o acıyı rol yapmadan ya da alkolün etkisin­
de kalmadan çekti; ama hepsinden önce, kendisini tapılacak biri gi­
bi görmeyen bir kadını sevebilememesini, teşekkür beklemeden, 
sevgi, hayranlık vesaire beklemeden sevebilememesini düşünüyor­
du. Çok zor bir dönemdi. Giysilerini çıkarmadan demir karyolası­
nın üzerinde yatıyor, karısının kendini öteki adama nasıl verdiğini 
utanmazca, ayrıntılarıyla gözünde canlandırıyordu; bu bir sıkıntı 
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değil, kendi kendine tanıdığı bir rahatlamaydı. Sıkıntısı, duygula­
rının hangi düzeyde olduğu, ne derece olgun olduğu konusunda o 
güne kadar kadar hep yanılmış olduğunu kavraması, istemeden de 
olsa bunu kendine itiraf etmesiydi. İradesi bile böylesi bir deneyi­
me hazır değildi (kendi ifadesi); tek bir söz söylemeden yola çık­
mıştı, ne var ki sonradan sekreterine yine de kapalı bir mektup yol­
lamadan edememişti, acil bir durumda başvurulmak üzere içinde 
adresinin yazılı olduğu bu mektup, kansı kendisini sorarsa ona ve­
rilecekti.Tam dört gün boyunca böyle acil bir durum ortaya çıkma­
dı. Şu işe bakın ki, Rolf'un yokluğunu hisseden çıkmamıştı! Her 
gün, kuzeyden gelen trenlerin istasyona girişinden yarım saat son­
ra, kendisine postrestant mektup gelip gelmediğini sordu, ama bo­
şunaydı. Arada sırada gönlünü geniş tutup, onurlu davrandığı sa­
atler de oluyordu elbette, Churchill'in İngilizce anılarını okuyor, 
traş olup sabah güneşinin altında tembellik ediyor, kırmızı Campa­
risini içiyor, İkinci Dünya Savaşının içyüzü konusunda yazılar 
okuyordu, saate bakmadığını söyledi, ama aslında yokluğunun 
hissedilmesini, her yola başvurarak kendisini aramalarını bekliyor­
du, evet, pişmanlık içinde kendisini arayan Sibylle'i Cenova'nın so­
kaklarında görmek onu şaşırtmayacaktı. Sibylle'in 'acımasız' sus­
kunluğu, bir İtalyan postanesinin mermer salonunda karşısına çık­
tığında Rolf'un hep bembeyaz kesilmesine neden oluyordu; bu ka­
dın onu daha ne kadar, hep aynı şeyi, yani kendi savlarını hayata 
geçirme konusunda ne kadar yeteneksiz olduğunu keşfebneye zor­
layacaktı! En sonunda, dördüncü gün, bir telgraf geldi. Hayatı kur­
tarılan biri nasıl yere yıkılırsa, rahatlayınca nasıl da çöküp kalırsa, 
o da telgrafı açmadan önce bir süre öyle oturup kaldı, karısı ne 
yazmış olursa olsun, duyduğu ferahlık elini ayağını kesmişti. Ne 
var ki telgraf karısından gelmiyordu; sekreteri ne zaman döneceği­
ni soruyordu. Ama bu yeterliydi. Güldü Rolf. Bu telgraf onun üs­
tünde soğuk duş etkisi yapmıştı (kendi deyişi bu). Telgrafı kağıt 
sepetine attı, fazla düşünmeden ilk trene binmeye karar vermişti. 
Ancak, otelin hesabını kapatmak için yirmibin lirete gereksinimi 
vardı. Ne yapmalıydı? Elindeki malı, yani rehin aldığı Amerikan 
malı erkek kumaşını nerede ve nasıl satacağını bulmalıydı, hem de 
olabildiğince çabuk. Öğlen kalkan tren en iyisiydi. Gece treni olma­
sın da! Kolunun altındaki biçimsiz paket yüzünden biraz utanıp sı­
kılan Rolf otelin salonundan geçip dışarı çıktığında, saat sabahın 
onu gibiydi, elbette ki pek rahat değildi, ama bir satıcı gibi davran­
maya, bir elbise magazası - pek gösterişli olmayan bir mağaza el-
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bette - bulmaya kararlıydı. Hava yine çok sıcakh; terlemesine kar­
şın, iyi bir izlenim bırakabilmek için kravatıru çıkarmadı. İlk girdi­
ği mağazada onu yarı kaba, yarı acıyan bir tarzda geri çevirmeleri, 
şansını daha gösterişsiz bir mahallede denemesinin daha uygW1 
olacağını gösterdi ona. Dördüncü denemesinde, kendisini dinle­
meden kapının önüne koymak yerine, hiç değilse paketi açmasına 
izin verdiklerinde saat onbir olmuştu; mağazada müşteri olmadığı 
için şanslıydı. Amerikan malı erkek kumaşının UCW1W1 gö�ükmesi 
yetti, mağazanın sahibi olan koca ağızlı züppe suratına güldü. Rolf 
kumaştan kar etmek istemiyordu, otelin borcunu ödeyebilmek 
için, yitirdiği paranın bir bölümünü alabilmekti amacı; kumaş çok 
ucuzdu, Rolf'a gösterilen muameleye bakılırsa belki de fazlasıyla 
ucuzdu. Koca ağızlı züppe, Rolf orada değilmişçesine gazetesini 
okumayı sürdürdü. Rolf o mağazada, ilk kez, bulunmaz bir fırsat­
tan değil de, içinde bulW1duğu gerçek durumdan söz etti. Ne var 
ki o herif, en ufak bir insancıl ilgi bile göstermeden, yüzÜnde ken­
disine bir şeye malolmayacak en ufak bir artlayış ifadesi bile olma­
dan, gazetesini hışırdatarak okumayı sürdürdü, Rolf'e bakmadı bi­
le, sonW1da Rolf paketi koltuğunW1 altına kıstırarak kendiliğinden 
çıkıp gitti. Karısının kibirli-mutlu yüzünü aklına getirmesine gerek 
olmadan da umarsızlığa kapılmıştı. Aslında, kumaşın ucW1a bakıl­
dığında, onW1 oldukça bayağı, dayanıksız bir şey olduğu, bırakın 
yansıru, hiçbir tarafı yünlü olmayan, ayrıca savcımın kendisinin de 
kesinlikle sırbna geçirmeyeceği bir desene sahip, çok sıradan, kali­
tesiz bir kumaş olduğu anlaşılıyordu; üstelik ten rengindeydi! Rolf, 
eski bir kilisenin basamaklarına, boyunlarında mavi-yeşil-mor pı-

. rılhlar olan güvercinlerin gurul gurul seslen arasında oturdu, bu 
koşo.llar altında ne yapabileceğini düşündü, ya da en azından dü­
şünmeye çş..lıştı. Arkasında, büyüleyici, Barok tarzı bir cephe yük­
seliyordu; Sibylle bu konuda kendisinden biraz daha bilgiliydi. Ar­
tık kravatını çözmesini, gömleğinin kollarını (zaten herhalde kir­
lenmişlerdi bile) ceketinin içinden yukarı kıvırmasını engelleyen 
bir şey kalmanuştı. Hiç değilse karısının kendisini böyle görmeme­
sini bir şans olarak görüyordu; geri kalan insanlar, eh ne yapalım, 
ağızları açık bakabilirlerdi! Barok tarzı cephenin üstteki kıvrımları­
na güneş vuruyordu, denizin üstündeki gökyüzünün mavisi, o 
kıvrımların göz kamaştırıcı toprak sarısı rengini ışıl ışıl yapmıştı, 
cephedeki saat onikiyi vurdu. Treninin kalkmasına iki saat kalmış­
tı. Limandaki sokaklarda çalışan eskicilere gitmeden önce, elbette 
altın kol saatini de çıkarmalıydı, orada herkes malıru boyası dökül-
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müş duvarlara asardı, gömlekler, pantolonlar, çoraplar, şapkalar 
duvarlardan sarkardı. Artık Rolf için önemli olan alacağı para de­
ğildi, düpedüz özgüveniydi ve bu özgüven, kolunun altında taşı­
dığı yırtık pırtık pakette somutlaşmıştı. Neden ilk başta gitmemişti 
şu eskicilere sanki! O sabah, hiç olmadığı kadar iyimserdi Rolf, 
hatta hoşsohbetle geçirdiği akşamlar sayesinde keyifliydi adeta ; ıs­
lık çalmaya başladı, daha doğrusu orasını pek tekin bulmadığı için 
ıslık çaldığını duydu. Bulunduğu yer, limandaki sokaklardan bi­
riydi, zorbalığın hüküm sürdüğü bir mahalleydi. Burada, jandar­
ma bulunmayan bu mahallede dolandırıcı durumuna düşüp dayak 
yememek için, yan sokakların birinde durup paketin ipini ilk kez 
olmak üzere çözdü, içindeki kumaşın gerçekten bir erkek elbisesi­
ne yetip yetmeyeceğine emin olmak istiyordu. Yetiyordu, yoo, ku­
maşta bir eksiklik yoktu. Kumaş kaldırıma değip de çiş kokmasın 
diye, Rolf o lanet olası kumaşı, pek de zorluk çekmeden yeniden 
katladı; sonra eskicinin yanına yaklaşıp söze girdi, yani istasyona 
nasıl gidildiğini sordu, ayrıca sigara tuttu, iltifatlarda bulundu ve 
bir gün önce, bir İtalyan terziye elbise diktirtmek üzere satın almış 
olduğu kumaştan söz etti, ama insan umulmadık şeylerle karşılaşı­
yordu: bugün bir telgraf almıştı, ansızın yola çıkması gerekiyordu, 
kumaş sokulmasına izin vermeyen gümrüğe sövüp saydı, öyküsü­
nün kurnazca, hatta Doğulu kurnazlığında olduğunu düşünüyor­
du, ama uzun ve budalaca bir öyküydü anlattığı. Ütü izi hala belli 
olan elbisesi, fazlasıyla kusursuz görünümlü ayakkabıları, hele 
gözlerden elbette kesinlikle kaçmayan altın şövalye yüzüğü, bu 
semtte kendisine dostluk gösterilmesine, güven duyguları uyan­
dırmaya uygun değildiler. Bununla birlikte, satılık kumaşı sokağın 
ortasında açıp göstermesine izin verdi eskici. Bebeklerini emziren 
birkaç kadın, Rolf'un insafsız bulduğu bakışlarla, güvensiz ve me­
raklı gözlerle pazarlığı izliyorlardı. Nefesi sarımsak kokan, kahve­
rengi dişli, yaşlı eskici, kumaşı enikonu yoklayınca Rolf korka kor­
ka umutlandı, öyle ki kendisi bir fiyat vermeyi göze alamayarak 
eskicinin kaç para verebileceğini sordu. "Niente." (•) Bin Liret bile 
verse Rolf yetinecekti, özgüvenini kazanması için bin Liret yeter­
liydi; hiç değilse bu parayı koparabilmek için son fiyatının ikibin 
Liret olduğunu söyledi. "No." Peki bin olsun! "No." Peki öyleyse ne 
kadar? "Niente." Bebekli kadınlar sırıtarak çekip gittiler, Rolf ku­
maşını yeniden toparladı. Şövalye yüzüğüne, dedi eskici, otuzbin 
Liret veririm. Rolf güldü. Kusursuz ayakkabılar içinse, hem onları 

(•) Hiç. 
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hiç ellemeden, yedibin Liret önerdi, sanki Rolf (yani savcım) eve 
yalınayak gidebilirmiş gibi. Bu Cenova'da başına gelmeyen kalma­
yacaktı. Sonunda yapacak tek şey kaldı: Paketi birine armağan et­
mek. Hem de çabuk tarafından. Örneğin, afiş asılı bir direğe da­
yanmış ağız armonikası çalan genç adama; kaldırımın üstündeki 
kasketi bomboş duran bu genç, belli ki işsiz biriydi. Son anda, ada­
mın siyah tahta bacağını görünce, düşündüğünü yapamadı Rolf. 
Öyleyse devam! Paçavralar içinde, sigara dilenen kaba saba bir 
adamla sağlam bir bebek arabasındaki torununu gezdiren yaşlı bir 
büyükbaba da pek uygun gözükmediler gözüne. İnsanın kendisi­
nin kesinlikle sırtına geçirmeyeceği bir kumaşı bir başkasına arma­
ğan etmesi, o kadar da kolay bir iş değildi, böylece Rolf, yoksullu­
ğu iyice göze batan bir mahallede dolaşıp durdu. İnsanların çoğun­
luğunun ne kadar da perişan bir yaşam sürdürdükleri, her görüşte 
yeniden dehşete düşürür kişiyi. Rolf olduğu yerde kalakaldı, adil 
olmak, armağanına en layık olan kişiyi bulmak konusundaki arzu­
sunun ne kadar da dargörüşlü bir fikir olduğunu sezmişti; bu yüz­
den önüne ilk gelen sokağa sapmaya karar verdi. Karşısına ilk çı­
kan insana elindeki erkek kumaşını verecekti, işte bu kadar! Karşı­
sına ilk çıkan insan, terliklerini sürüye sürüye yürüyen genç bir ka­
dındı. Öyleyse devam! Bir sonraki kişi de ıslık çalan bir jandar­
maydı, sonra da sokak bitti. Ağaçlıklı ufak bir alanda futbol oyna­
yanlar vardı; Rolf'un orada olmasının onları rahatsız ettiği belliydi, 
kalecinin görüş sahasında durduğu için takımın kendi kalesine gol 
atmasına neden oldu, böylece yeni yetmelerden oluşan iki takım 
amansız bir kavgaya tutuştu. Öyleyse devam! Yine yorgunluktan 
yere yıkılacak duruma gelmişti; Treninin kalkmasına kırk dakika 
vardı. Ama armağanı ne yapacaktı? Gürültülü ve karanlık bir mey­
haneden bir sarhoş çıktı sendeleyerek, ama armağan verilemeye­
cek kadar öfkeli ve tehlikeliydi. Elbette ki Rolf, paketi sokağa da bı­
rakabilirdi: Teslim olmuş olurdu. Daha sonra bir süre daha, elini 
uzatmış dilenen kör bir dilencinin çevresinde dolandı. Ancak bu­
nun da uygun olmadığını düşündü. Hiç bir çözüm bulamazsa, ote­
le olan borcunu postayla da gönderebilirdi, daha sonra; üstelik pal­
tosu da otelde kalmıştı. Bununla birlikte, anla�ılacağı üzere, Rolf 
için önemli olan şey, otelin parasını ödeyip ödeyemeyeceği değildi. 
Önemli olan, iple bağlanmış bu paketle nasıl başa çıkacağıydı. Ne­
den bir kenara atmıyordu onu? Bunu denedi. Bir paketten kurtul­
maktan daha kolay bir şey olamaz diye düşündü; sonunda, sağdu­
yusunu dinleyip işe giriştiğinde, nabzı deli gibi atıyordu. Kırmızı 
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bir trafik ışığının dibinde bekleyen kalabalığın arasındayken paketi 
yere bırakıverdi, kalabalığa karışıp karşı kaldırıma geçti, kurtuldu­
ğunu sandı; çünkü jandarma düdük çalmış, arabalar geçmeye baş­
lamış ve Rolf'un arkasında kalan sokak, bir süre için yayalara ka­
panmıştı. Ellerinin yeniden 'bomboş olması Rolf'u öylesine rahat­
latmıştı ki, Sibylle'le ilgili olarak da, hiçbir şey olmamış gibi yeni­
den yaşama sevinci duyuyordu. Bir sigara yaktı, o kabus-paketine 
ne olduğunu görmek için hiç arkasına bakmadı, zaten bakmasına 
da gerek yoktu, çünkü yoksul giyimli genç ve çok güzel bir kadın, 
yerden aldığı paketi dalgın beyefendiye geri vermek için kolundan 
çekiyordu. Rolf, artık ten rengi kumaşı zaptedemeyecek hale gel­
miş olan, o kağıdı kirlenmiş, ucuz bir iple sarılmış sefil paketin 
kendisine ait olmadığını söylemeye cesaret edemedi. Bu ten rengi 
kumaşı yaşamı boyunca elinde taşımaya mı mahkum olmuştu yok­
sa? Trenin kalkmasına on dakika kalmıştı, ama Rolf hala oldukça 
umarsız bir durumda, paket kolunun altında ortalıkta duruyordu; 
trenin kalkmasına şimdi beş dakika vardı. Son dakikaya kadar tes­
lim olmaya (böyle diyordu) yanaşmamıştı; Rolf trenin basamağına 
atladığında vagonların kapıları kapatılmış, tren hare�et etmeye 
başlamıştı. Boş koltukları kullanamazmış gibi, bu yerler dolandırı­
cılara ve terkedilmiş kocalara göre değilmiş gibi, Milano'ya gelin­
ceye kadar Rolf dışarda, koridorda durdu. Acaba Sibylle kendisine 
ne söyleyecekti? Elbette Rolf, Sibylle'in kendisiyle meşgul olmak 
için duyduğu gereksinimi hala gözünde büyütüyordu. Milano'dan 
sonra koridorda da yalnız kalamadı; yurtdışında karşılaşan çoğu 
İsviçrelilerin yaptığı gibi iyice yakınlık göstererek kendisiyle konu­
şan bir İsviçreli vardı, çok şükür ki sınır yakındı. Chiasso'yu geçin­
ce gidip yemek vagonunda oturdu, trende bulunması olası tanıdık­
ları oradan geçerken kendisini tanımasınlar diye de gözlerini pen­
cereden dışarı dikti. Tünelden de açıktan da geçseler, gözlerini 
pencereden dışarı dikmiş duran bir adamın ne kadar dikkat çekici 
olabileceği hiç aklına gelmedi; kendine acıması hayalgücünü de 
geliştirmişti, Rolf, şimdiye kadar hiçbir yolculuğunda olmadığı öl­
çüde geçmişin diyarlarını, öncelikle de geçmişi görüyordu, Siby­
lle'siz yaşadığı bir olay, Sibylle'siz bir mutluluk, Sibylle'siz geçirdi­
ği anlamlı bir tek saat bile olmamıştı. Bunların dışındaki her şey 
değersizdi, düşünmeye bile değmezdi. Sibylle ansızın Rolf'un ya­
şamının tek anlamı, tek konusu olmuştu, bu anlam şimdi bir başka 
erkeğe geçmişti, bir maskeli balo Pierrot'suna ya da kuzguni siyah 
saçlı bir Cenovalıya ya da genç bir mimara ya da kim bilir kime; 
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öylece aktarılmıştı o kişiye. Göschenen'den sonra yağmur camlara 
yandan vurarak yağmaya başladı. En iyisi, diye düşündü Rolf, 
Sibylle'in önünde hiç renk vermemek; metanetiyle ezmeliydi Siby­
lle'i. Metin olabilmesi için Sibylle'in utanmaz yüzünü aklına getir­
mesi yeterliydi, evet, metanetini Sibylle'in yüzüne göre ayarlaya­
caktı, bu yüz yalnız mutlu olmakla, mutluluktan tanınmaz nale 
gelmekle kalmıyordu, hayır, alaycıydı da, küstahtı, kibirliydi, 
Rolf'a karşı duyduğu utkuyu yansıtıyordu; Rolf'un, savunduğu o 
savlara karşın Sibylle'i kınaması, kadının boşalmasına yeterdi, kah­
kahalarla gülerdi o zaman, Rolf'u ne kadar hor gördüğünü açığa 
vuruverirdi. Rolf, şimdi metin olmanın yapılacak tek şey olduğunu 
düşünüyordu, öfkeye kapılmadan, suçlamadan, sızlanmadan me­
tin olmalıydı, ama bu kadın aman dileyene kadar metanetini koru­
malıydı. Buna iyice karar verdiğinde oturduğu kentteki göl de gö­
rünmeye başlamıştı. Karısıyla gelecek yaşamını düşünen Rolf, ye­
mekli vagonda ısıl< çalmaya bile başladı, ama kendi sesini duyunca 
hemen sustu elbette, sanki böyle yapmakla Zürih'e daha çabuk va­
racaklarınış gibi, garsonu hesabı getirmesi için sıkıştırdı. Peki ama, 
ya ortak bir gelecekleri olmayacaksa, ya Sibylle Rolf'un evinden çı­
kıp ötekinin yanına gitmişse? Yani, ya Rolf evinde yalnız başına, 
metanetiyle haşhaşa kalacaksa? Tren istasyona girdiğinde, Rolf eli 
bardağında, kolundan biri çekip içinde ten rengi kumaş olan o sefil 
paketi uzabr diye hala korkarak yerinde oturuyordu-

Sibylle(savcımın karısı) dün gece yarısından az sonra, nere­
deyse üçbuçuk kilo gelen bir kız çocuğu doğurmuş. Savcım mutlu­
luktan havalarda uçuyor. Ondan, karısına benim adıma çiçek gön­
dermesini istedim, parasını sonra ödeyeceğimi söyledim. Ama sa­
nırım unutur bunu yapmayı. 

Notlarıma devam ediyorum: 
Rolf, Cenova'dan gelip Zürih garında trenden indiğinde, kendi 

kendine Sibylle garda bekliyor olamaz, çünkü geleceğimi bilmiyor 
diye düşündü, üzerinde paltosu olmadığı için, eğer Sibylle onu is­
tasyonda bekliyor olsaydı, zaten farketmemesi olanaksızdı, Rolf 
Sibylle'in yurtdışından gelen bütün trenleri bekleyeceğini de elbet­
te ki düşünmüyordü. Birbirlerini gözden kaçırmak çek budalaca 
bir şey olacağı için, işi garantiye almak üzere bekleyenlere göz gez-
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<lirdi Rolf. Zürih'de yağmur yağıyordu. Bir saçağın alhna sığınan 
Rolf, her zamanki gibi, taksiye binmeye parasının yetip yetmeyece­
ğini anlamak üzere cüzdanına baktı. Sonra, taksi Sibylle'in evinin 
önünde durduğunda, umduğundan da kötü oldu. Dayanılmaz 
duygular içindeydi. O evin kimin evi olduğu, kendisinin mi yoksa 
karısının mı evi olduğu konusundaki kararsızlığı bile taksiden in­
meden önce duraksamasına neden oldu. Yağmurun altında koşa­
rak karşıya geçmeye hazırlandı, ceketinin yakasını kaldırdı, yuka­
rıya, karısının oturduğu daireye doğru bakıp da ışıkların yanmadı­
ğını gördüğü anda duydukları yanında, yolculuk boyunca içine 
düştüğü bütün o aşağılanmalar bir hiç kaldı. Vakit ilerlemişti, ama 
henüz geceyarısı olmamıştı. Belki de yatmıştı Sibylle. Bununla bir­
likte, taksiden inmedi Rolf, sürücüyse durmadan doğru yere gel­
medik mi, daha gidecek miyiz diye sorup duruyordu. Şimdi baş­
kasına aşık olan bir eşin karşısına çıkamayacak kadar traşı uzamış­
tı Rolf'un. Sibylle'in bir başkasına aşık olduğu gerçeğini unutmuş 
muydu? Ne kadar acı vermiş olsa da, bir süre dikkatini dağıtmış 
olan o duygu karmaşasından sonra şimdi her şey yeniden· bir me­
zarın tatsız gerçekliğiyle karşısındaydı; karısının yanında çalışan 
İtalyan hizmetçinin 'Sinyora birkaç günlüğüne gitti' demesini din­
leyebileceğini sanmıyordu Rolf. Artık her şey mümkündü. Belki de 
yukarıda, evde kendisini kısa bir mektup bekliyordu: Pazartesi dö­
neceğimi sanıyorum, candan selamlar, Sibylle, lütfen kirayı öde­
meyi unutma. Ya da yalnızca şöyle: Lütfen kirayı ödemeyi unut­
ma, selamlar Sibylle. Rolf aynı taksiyle kente geri döndü ve o ak­
şam eve telefon etmeyi bile göze alamadı. İnsanın evinin olduğu 
kentte bir otelde kalması her zaman için bir serüven gibidir, Rolf 
da ne kadar keyifsiz olursa olsun bu serüvenin tadını çıkardı; he­
nüz bir serüvendi her şey, belirsizlikti, heyecandı - çılgınca düşler 
gördü. Ertesi gün Pazardı, yağmur dinmişti, Rolf ilkönce yaya ola­
rak inşaat alanına gitti, traş olmuştu, ama hala paltosuzdu. İnşaat 
alanı kent dışında, tepelik bir yerdeydi, Rolf şimdiye kadar hep 
arabayla gitmişti oraya. Yaya gitmek epeyce uzun sürüyordu. O sı­
ralarda kaba inşaatın henüz çatısı yoktu, Rolf'un orayı son ziyareti 
sırasında üst kahn zeminine beton dökmüşlerdi, karısı inşaata bir 
kez bile gelmemişti. Onun bu eve neden o kadar az ilgi göstermiş 
olduğunu şimdi anlıyordu Rolf! O anda, hiç de bir inşaat sahibine 
benzemiyordu; Pazar gezintisine çıkanlar inşaat alanından geçtikçe 
ne yapacağını bilemiyordu, kaba hatları ortaya çıkmış olan odalar­
da elleri cebinde duruyordu, bahçeye bakan büyük cam kapılı sa-
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lon, balkona inen beş basamak, deniz gören çalışma odası, hepsi 
aynı katta olan yatak odaları, her şey planlandığı gibiydi, terasa 
da beton dökülmüştü, her tarafta malzeme vardı, katranlı mukav­
va ruloları, şömine taşları, portland çimentosu torbaları, kalori­
fer için yakıt deposu, küçük ara duvarları örmek üzere tuğlalar, 
dökme demirden boru parçaları, ne işe yarayacağını bilemediği bir 
sürü şey; orada çalışıldığı açıkça belliydi, yine de kendini bir yıkın­
hdaymış gibi hissetti Rolf. Daha da canını sıkan bir şey, genç mi­
mar Sturzenegger'in elinde katlanır metresiyle gelmesi oldu. Stur­
zenegger kendini yaptığı inşaatın büyüsüne öylesine kaptırmıştı 
ki, Pazar günleri bile evinde kalıp dinlenmiyordu, bir şeye büyüle­
nen herkes gibi onun yüzü de herzamankinden daha güzel, daha 
sevimli olmuştu. Rolf ona yandan baktı. Gerçekten de bu Sturze­
negger Rolf'tan çok farklıydı, kesinlikle öyleydi, üstelik daha da 
gençti. Kalasların, boruların üzerine basarak dolaştılar, beton dö­
külen terasın aşağı sarkan uçlarının altından eğilerek geçtiler, ça­
murlu su birikintilerinin üstünden atladılar; Rolf'un seçim yapmak 
için kireçli kumtaşı çeşitlerini ellemesi gerekti, genç Sturzenegger 
acımasızca anlatıp durdu. Rolf ise öncelikle adamın kulaklarını, 
saçlarını, bumunu, dudaklarını (işte buna dayanamamıştı) ve elle­
rini inceliyordu. Neden olmasın! diye düşündü ve ne olursa olsun 
ucuz olan kireçli kumtaşını seçti. Bu genç adam, bu evin artık satı­
lacak bir ev olduğunu anlamıyor muydu? Anlamıyordu, hayran 
hayran birtakım hacimsel etkilerden söz ediyor, Rolf'un da hayran­
lık göstermesini bekliyordu, Rolf ise ansızın Sibylle'le geçirdiği son 
akşamı düşünmeye başlamıştı; Sibylle, o ikiyüzlü kadın, o gün 
kendisini havaalanından almıştı, eve dönen kocasına akşam yeme­
ği boyunca anlathğı tek şeyse, bu Sturzenegger'in şansının ne ka­
dar rast gittiği olmuştu, Kanada'nın bir yerinde büyük bir sipariş 
aldığına ilişkin upuzun bir öykü anlatmıştı. Acaba bu bir işaret de­
ğil miydi? Elbette mimara hiçbir şey söylemedi Rolf, tavan ısıtma­
sının boruları konusunda yapılan açıklamaları dinledi, kendisi 
çoktan ne yapacağını bilir olmasına karşın, Sibylle'i ne yapacağını 
bilemez bir durumda bırakma düşüncesinin keyfini çıkardı (artık 
içten içe, tadını çıkaracağı zevklere hiç olmadığı kadar gereksinim 
duyuyordu). Aslında kendisi de tam olarak ne yapacağını bilmi­
yordu, ancak şu genç mimar, elinde sarı katlanır metre'siyle saf 
rolü takınsa da, yine de kuşku altındaydı. Sturzenegger, mal sahi­
bini arabasıyla evine götürmekte ısrar etti. Yolda kendisi de başı­
na konan talih kuşundan söz edip, yakında Kalifomiya'da büyük 
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bir fabrika binası inşa edeceğini söyleyince Rolf onun sözünü kes­
ti: 

"Kanın bana Kanada'da demişti." 
"Hayır," dedi Sturzenegger, "Kaliforniya'da." 
Bu işte bir terslik vardı; ne var ki Rolf görünüşü kurtarmakta 

kararlıydı, hiç kimse Rolf'u Cenova'da düştüğü durumda görme­
meliydi. Ya tek başına Sibylle'in karşısına çıkmaktan çekindiğin­
den, ya da metin görünme ihtiyacı duyduğundan, Rolf o Pazar sa­
bahı Sturzenegger'i eve bir içki almaya davet etti. Şu işe bakın ki 
Sibylle evdeydi, cinzano da vardı, cin de, hatta tuzlu badem de. 
Karısı, o kadınlar kadını, hemen 'aile içi Pazar sabahı huzuru' ko­
medisini oynamaya başlamışh; Kanada'da parlak bir iş almış olan 
o genç mirnar}a ikisi, pekala da bir çift oluşturabilirler gibi geldi 
Rolf'a, hatta göz dolduran bir çift, şık bir çift olabilirlerdi. O ikisi­
nin birbirlerine ısrarla 'Siz' demeleri Rolf'u hiç etkilemiyordu. Hem 
nasıl olsa, lanet olsun, karısına sarılan kişi bu Sturzenegger ya da 
bir başkası olsun, şimdi önemli olan karısını herhangi bir genç, şık 
ve gönlü şen bir adamın yanında görmekti, Sibylle'i bu kim olduğu 
bilinmeyen adamın kucakladığını düşününce deli olmamak. . .  

.. .. ..  

Daha önce de söylediğim gibi, savcım bu öyküyü benden çok 
daha canlı bir biçimde anlabyor. Cenova'da eline geçen o ten rengi 
elbiselik kumaşa en sonunda ne oldu diye araya sıkışhrdığım soru­
ya isteksizce, kısaca ve yalnızca üstü kapalı yanıt verdi. Yanlış an­
lamadıysam o yırtık pırtık paketi sonunda gardaki tuvaletlerin bi­
rine atmış. 

"Şuna inanın ki," diye gülüyor savcım, "o paketi düşierimden 
çıkarabilmek için aradan yıllar geçmesi gerekti!" (Savcı bana karşı 
neden bu kadar açık yürekli?) 

"Sanıyorum ki," diyorum, "savcımı sorgulamak pek yakışık al­
maz - ama şunu olsun sormama izin verir misiniz: Sayın eşiniz er­
kek arkadaşının kim olduğunu size söylemedi mi?" 

"Sonradan söyledi. Çok sonradan." 
"Ne zaman?" 
"Her şey bitince," diyor, "adam ortadan kaybolunca." 
"Gülünç," diyorum. 
" Eh ne yapalım," diyor, "o sıralarda ikimiz de çok gülünçtük, 

karımla ben yani." · 

1 88 



.. .. ..  

Rolf bütün bir yazı, kendini yıpratmacasına, kendi savına sa­
dık kalarak Sibylle'e tam bir bağımsızlık tanıdığını kanıtlamaya ça­
lışmakla geçirdi. Bunun, aralarının açılması tehlikesine neden ola­
bileceği gerçeğini de Sibylle'in kabul etmesi gerekiyordu elbette, 
çünkü şöyle demişti o: Senin bana özgürlük tanıman gerekmez, ge­
reksinim duyarsam kendi özgürlüğümü kendim alırım. Böylece 
Rolf'un tutumu şöyle bir havadaydı: Buyur öyleyse canım, nasıl is­
tersen! Bununla birlikte, ortak dostlarının arasında çok hoş akşam­
lar geçiriyorlardı, bu dostları hiç renk vermiyorlar, belki de hiçbir 
şey farketmiyorlardı, ama sonra yine incir çekirdeği doldurmayan 
konularda sinirlilik gösteriyordu Sibylle; yine de, eskiden olduğu 
gibi Luzern'deki uluslararası müzik haftasına birlikte gidiyorlar, 
fuayede kolkola dolaşıyorlardı, üstelik ikiyüzlülük de yapmıyor­
lardı, ne dışarıya karşı, ne de kendilerine; ansızın birlikte hoş vakit 
geçirir olmuşlardı. Rolf Sibylle'in kocasıydı, bu durumundan kötü 
bir amaç için yararlanıruyorsa da yine de birtakım çıkarları vardı, 
örneğin her an Sibylle'le kolkola dolaşabilirdi. Hatta Sibylle, arhk 
savcı olan Rolf'un kendisiyle fuayede kolkola dolaşmasına çok 
önem veriyordu. Maskeli balo Pierrot'sunun dezavantajı ise ancak 
gizli kapaklı iş görebilmesiydi, kendisine yabancı olmayan bu de­
zavantajın öteki tarafta olması Rolf'un başına ilk kez geliyordu. İyi­
ce keyifli olduğu zaman, ara sıra alaycı bir dokundurmada bulu­
nuyordu, bu dokundurma adeta uzaklardaki bir deniz feneri gibi 
parlıyor ve eğer kolkolayken unutmuşlarsa bile, o ikisine tehlikeli 
kayalığın nerede olduğunu gösteriyordu. Görünüşe göre, iş kavga­
ya varmamış. Ancak sanının öyle bir yaz geçirmişler ki, her ikisi 
de bir daha öylesini yaşamak istememiş. Sibylle evde Rolf'la birlik­
te oturmayı sürdürmüş, başka türlü davransaymış akrabaları tedir­
gin olurlarmış, vicdanı rahatsız olmasa da Sibylle böylesi tüyler ür­
pertici bir şey yapmayı düşünemezmiş, Rolf Cenova'dan döndük­
ten sonra Sibylle bunu özellikle arzulamış, adeta diretmiş; şimdilik 
her şey olduğu gibi kalsın demiş. Bunun sonucu olarak Sibylle'in 
günlük yaşamının pek az saati Rolf'un bilgisi dışında kalmış, her 
şey iğrenç bir yüzeyselliğe dönüşmüş. Bu yüzeyselliğin, bu her 
şeyi boğan ve zamanla en berbat kavgadan bile daha çekilmez olan 
yüzeyselliğin yalnız ve yalnız Rolf'u gücendirmesi, elbette ki keli­
melerle ifade edilemeyecek derecede akıl dışı bir şeydi; Sibylle ise 
kadınsı duygularla Rolf'u kusurlu buluyordu, evet, ara sıra (Rolf'a 

1 89 



göre) öyle bir bakıyordu ki kocasına, sanki artık ona katlanamıyor­
du, odasına kapanıp ağlıyordu; kapalı kapıların ardında! Bunun 
üzerine Rolf da bir bira almak üzere bodruma iniyordu. Daha fazla 
özgürlüğe gereksinim duyuyorsa neden özgürlüğünü almıyordu 
Sibylle? Rolf bunu düşünürken alaycı davranmayı aklından geçir­
miyordu. O ikisi neden çekip gitmiyorlardı, Rolf'un zavallı karısı 
ve maskeli balo Pierrot'su? Neden buna cesaret edemiyorlardı? 
Rolf bunu anlayamıyordu. Bunların tutkusu çok derin olmamalı 
herhalde, diye düşünüyordu; sonbahara doğru Rolf gerçekten de 
kendi açısından bu sorunu artık nefsine yedirmiş olduğunu du­
yumsadı. Eylül geldiğinde savcılık görevine başladı. 

Ev Ekim' de bitti, genç mimar genel olarak çok hoşnuttu; şunu 
ya da bunu, diyordu genç mimar, bugün yapsam böyle yapmaz­
dım, aslında bu gösterdikleri ev sahiplerinin, hem Rolf'un hem de 
Sibylle'in, en hoşuna giden bölümlerdi, öteki taraflarıysa yadırga­
mışlardı, ne var ki daha sonra bir mimarlık dergisinde yayınlanan 
fotoğraflarda tam da onların yadırgadığı bu şeyler özellikle vurgu­
lanarak gösterilmişti. Sturzenegger'in kahve içerek yaptıkları ilk 
görüşme sırasında da söz vermiş olduğu gibi, bu ev tutarlı bir çağ­
daşlık yansıtıyordu. Rolf hoşlanmamış değildi evden, ancak hoş­
landım da diyemiyordu; Rolf, bu genç Sturzenegger'e karşı rahat 
davranmıyordu, evinin, yani Rolf'un evinin böylesine övgü alması 
yüzünden neredeyse kıskanıyordu onu. Bir keresinde bir kafede 
otururken yanına biri gelmiş, kendini mimarlık dergisinin redaktö­
rü olarak tanıtmış ve Rolf'u inşaat sahibi olarak göstermiş olduğu 
cesaretten ötürü kutlamıştı; adeta çağdaş mimari adına kutlamıştı 
Rolf'u; genç Sturzenegger'i mimar olarak övmekle kalmamış, onun 
insancıl erdemlerini, çekiciliğini, gözüpekliğini, atılganlığını, 
umursamazlığını, heyecanını, canlılığını, duyarlılığını, bedensel­
duyumsal açıdan güçlülüğünü ve bir mimarı olduğu kadar bir aşı­
ğı da tanımlayacak her şeyini övmüştü; böylesi anlarda Rolf, bütün 
dünyanın kendisini alaya aldığı duygusuna kapılırdı, Moliere'in 
bir komedisinde oynuyormuş gibi olurdu. O kafede otururken ya­
nında Sibylle de vardı. O da Sturzenegger'de canlılık, duyarlılık, 
bedensel-duyumsal açıdan güçlülük olduğu görüşündeydi, evet, 
Rolf'un böyle düşünüp düşünmediğini sormuştu, Rolf da, her çeşit 
kişisel ve mesleki deneyimi olan bir erkek olarak, karısının sözle­
rinde ne kadar sinsilik payı olduğunu merak etmişti. Karısına ada­
makıllı güvendiği anlar oluyordu, özellikle masum bir havası ol­
duğunda, aşık kadınlar gibi masum görünmek istediğinde, böylesi 
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kadınların, Tanrıyı temsil ettiğine temiz kalple inandıkları sonsuz 
doğayla kendilerini birleşmiş gördükleri anlarda olduğu gibi ma­
sum göründüğünde . . .  Aşağı yukarı böyle duygular içinde olduğu, 
yani kendisini köyün budalası olarak gördüğü bir ·sonbahar günü, 
öğleden sonra Rolf biten inşaata gitti. Birkaç şey dışında, genç mi­
marın kendisinin önemsediği birkaç ufak tefek şey dışında her şey 
tamamdı. Güneşliklerden biri aşağı çekilmiyordu, montaj hatasıy­
dı, başka bir şey değil; büyük pencerelerden birinin camı ç�tlamış­
h; evde çalışan son işçilerin, boyacıların, kafasızlık edip içine çöp 
attıkları tuvaletlerden biri tıkanmışh; ayrıca bodrumun anahtarla­
rının hiçbiri yoktu; evin beyinin yatağının yanında yer alması gere­
ken ve taslakta görünen bir priz unutulmuştu; bunun dışında ban­
yodaki ayna nedendir bilinmez gerektiğinden on santim yükseğe 
takılmıştı; bahçedeki döşeme taşlarından birkaçı son anda yanlış 
yerleştirilmişti, kuarsit yerine granit taş konulmuştu, bu da ufak 
bir işti, hemen çözümlenebilirdi, ayrıca boyacıların da işleri henüz 
bitmemişti. Ama hepsi bu kadardı; Rolf da başka bir eksik bulama­
dı evde. Büyük kara meşenin kuruyup kurumayacağı henüz belli 
değildi. Artık, mal sahibinin gönülden teşekkürlerini belirten bir 
söz söylemesinin sırası gelmişti. Rolf'un ağzından böyle bir söz 
çıkmayınca ve Rolf, yani mal sahibi, evin kapısını kilitleyip vedala­
şır gibi ya da oralara ilk kez geliyor gibi çevresine bakındığında, 
genç mimar, herhalde salt bir şeyler söylemiş olmak için, sanki 
Rolf hiç böyle bir şey duymamış gibi, garanti çalışmaları kapsamı 
hakkında açıklamada bulundu. Sonra gidip savcının yeni arabası­
na bindiler, savcı hala dalgındı, anahtarı kontağa soktu, ama ara­
bayı hareket ettirmedi. 

"İyice dinginleşmeden," diye söze başladı Rolf, bir yandan da 
eldivenlerini giyiyordu, "sizinle konuşmak istemedim. Ama bakın, 
şimdi bu olayın tam olarak üstesinden geldikten sonra-" büyük bir 
olasılıkla Sturzenegger tek sözcük bile anlamıyordu. "Hayır," dedi 
Rolf, "elbette bütünüyle haklısınız, aslında bütün bunlar bir önyar­
gı. Sizin bize, yani karımla bana, daha bizi ilk ziyaretinizde anlat­
mış olduğunuz o hoş Eskimo öyküsünü çok düşündüm. Anımsa­
dınız mı? Eskimo karısını ikram ediyor, konuğu kabul etmeyince 
de yaygara koparıyor; kabul etseydi biz buna katlanamazmışız gi­
bi geliyor bize. Temelde, bütün bunlar önyargıdan başka bir şey 
değil. . ." Rolf savını ortaya koymayalı uzun zaman olmuştu. Erkek­
ler arasında bu sava karşı çıkan pek olmuyordu. Mimar, canlılığı, 
duyarlılığı, derinliği vesaire olan o genç adam, bu konuşmanın ne-
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reden çıkhğına akıl erdiremese de anlayış gösteriyordu. Bu arada 
yola çıkmışlardı, ancak indirilmiş bir demiryolu bariyerinin önün­
de durmaları ve beklemeleri gerekti. "Sıkıntınızı kesinlikle anlıyo­
rum," dedi Rolf, "sizin yerinizde olsaydım ben de bu tip konuşma­
lara girmekten kaçınırdım. Ne sonuç alınır ki bunlardan! Düşünü­
yorum ki, böyle bir arabanın içinde yanyana oturunca- biliyor mu­
sunuz- çok basit: Beni budala yerine koymanızı istemiyorum Bay 
Sturzenegger!" Sonunda tren gürültüyle geçti önlerinden. "Karıma 
aşıksınız," dedi Rolf, bu ham hayale sımsıkı yapışmıştı, ama davra­
nışı da saygıya değerdi doğrusu. "Bunu anlayabilirim. Karım da si­
zi seviyor. Durum böyle! Gelecek hafta ya da daha sonraki hafta 
Kanada'ya gitseniz de bu durum pek değişmeyecek, önemli ölçüde 
değişmeyecek." "Kalifomiya'ya gidiyorum," diye düzeltti Sturze­
negger. "Karım Kanada demişti." "Üzgünüm," diyerek güldü Stur­
zenegger, "ama ben yine de Kalifomiya'ya gidiyorum. Redwood­
City'ye. Bana inanmanız için, gider gitmez size oradan bir kart ata­
rım Sayın Doktor!" - "Buna hiç gerek yok!" dedi Rolf. Arkalarından 
biri koma çaldı. "Buna gerek yok!" diye yineledi Rolf. "Karımın ak­
lına sizinle birlikte gitmek gelirse, ki böyle olacağını sanıyorum, 
Kanada ya da Kalifomiya olması benim için farketmez. " Demiryo­
lu bariyeri çoktan kaldırılmıştı, ancak arkasındaki komayı hiç duy­
mayan Rolf arabayı hareket ettirmedi. Genç mimar güçlüğün nere­
de olduğunu herhalde anlamıştı, bir şeyler söylemeye çalıştı, örne­
ğin: "Sayın eşinizle ben-" gibi. Rolf onun sözünü kesti: "Rahatça 
Sibylle diyebilirsiniz!" - "Elbette," dedi Sturzenegger, "ilk ziyare­
timden beri belli bir sempati duymuştum, böyle diyebilirim, Sayın 
Eşiniz tarafından da . . .  " - "Böyle diyebilirmişsiniz!" Karısının aşığı­
nın böylesine korkak olması Rolf'u kızdırıyordu, gücüne gidiyor­
du, öte yandan da adama yüksekten bakmasına neden oluyordu. 
"Ben kırkbeş yaşında bir adamım," dedi Rolf, mimara bakh, "sizse 
otuzunda bile yoksunuz! "  Bunun üzerine Sturzenegger haklı ola­
rak:" Öyleyse ne olmuş?" diye sordu. Saygınlık içinde başlamış 
olan konuşma yanlış yola sapıyor gibiydi; Rolf farkına vardı bu­
nun, bariyerin kalkmış olduğunu tam o sırada gördü; Rolf'un arka­
sında tıkanıp kalmış olan arabalar onun sol tarafından geçiyorlar­
dı, bulundukları yer dar bir sokak olduğu için de yarı yarıya çayır­
dan gidiyorlardı; elbette ki sürücüler Rolf'a ayıplayarak, horlaya­
rak baktılar, içlerinden biri işaret parmağını şakağına dayayarak 
sağa sola çevirdi, Rolf'a, aklından zorun mu var demek istiyordu 
. . .  Genç Sturzenegger'in, ortada bir yanlışlık olması gerek diyerek 
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defalarca yemin etmiş olduğunu sanıyorum; Rolf ya duymadı onu, 
ya da inanmadı. Tek kelime etmeden, beş para etmez bir zavallıyla 
nasıl tek kelime edilmezse aynı öyle davranarak kente sürdü ara­
basını, mimarın evinin önünde durdu, bütün bu olanlar mimarın 
canım çok sıkmıştı. Çantasını, eldivenlerini, rulo yaptığı kağıtlarını 
toparlayıp sol kolunun altına sıkıştırmış, sağ kolunu Rolf'la veda­
laşmak üzere boş bırakmıştı, arabanın kapısını açtığı halde hala 
oturuyordu; doğru sözcüğü, karşısındakini incitmeyecek, ama 
inandıracak şakayı bulmakta gi.lçlük çekiyordu. "Şimdi kalkıp da," 
dedi Rolf, "üzgün olduğunuzu ya da ona benzer bir şey söyleme­
yin." - Rolf laf anlayacak durumda değildi. "Beni yanlış anlama­
yın," dedi, "hiç kimseye sitem etmiyorum ben. Durumu anlıyorum. 
Hatta rıza gösterebilirim. Benim bu konularda ne düşündüğümü 
Sibylle bilir, size de söylemiştir. Rıza göstenneliyim. Ama yine de­
ne olursa olsun," diyerek sigarasını'camdan dışarı fırlattı, "buna 
katlanamıyorum." Sturzenegger düşünür gibiydi. Sonra, genç biri­
nin yaşlı birine söz söylerken takındığı ses tonuyla, "Siz şimdiye 
kadar," dedi, "buna gerçekten katlanabilen birini tanıdınız mı? De­
mek istiyorum ki yalnız dışa karşı değil?-" Rolf gi.llümsedi:" Ben 
kendimin böyle biri olduğunu sanıyordum." Az sonra vedalaştılar. 
Aslında genç mimar, birlikte şarap içmeyi önermişti Rolf'a. Rolf 
daveti kabul etmedi, reddedişinin nedeni, Sibylle'in mutlu saatler 
geçirmiş olması olasılığı bulunan bir eve girmek istememesi kadar, 
aradığı adamın Sturzenegger olmadığına ·ansızın emin oluverme­
siydi. Rolf kontağı kapamadı, mimarın nazik önerisine teşekkür et­
ti, kapıyı sertçe kapamasını rica etti. Sturzenegger, kendisini hiç il­
gilendirmeyen yabancı bir odaya yanlışlıkla giren biri gibi çabucak 
uzaklaştı oradan, Rolf arabanın kapısını bir kez daha açıp Kana­
da'ya iyi yolculuklar dilerken Sturzenegger arkasına bile bakmadı. 
Sonra, salt orada öyle kalakalmamak için yola çıktı Rolf, Cenova'da 
olduğu gibi amaçsızca dolaştı- eve gitmek istemiyordu. Sibylle'le 
şimdi karşılaşamazdı. Hiçbir şeyin üstesinden gelememişti, hiçbir 
şeyin! 

Bütün bunlar Ekim ayında olmuştu. 
İç yaşamlarındaki çetin bir sorunu halledemeyen bütün iş bi­

tirici adamlar gibi Rolf da, kendisi hakkında kafa yormaya yönel­
medi, işe daldı, yararlı ve somut çalışmaya verdi kendini, kısa süre 
önce başladığı savcılık görevinde iş hiç eksik değildi, Rolf da kendi 
yetki alanına giren konularda elinden geleni yaptı, sabahtan akş·a­
mın geç saatlerine kadar, bürosundaki son sekreter de yorgunluk-
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tan· bitene kadar çalıştı, sonra da tek başına, kudunnuşçasına çalış­
tı. Meslekdaşları o günlerde, herhalde, onun gözünü hırs bürümüş 
biri olduğunu düşünüyorlardı. Hep serinkanlı, hep ötekilerden üs­
tün görünümlü ve genellikle soğukkanlı olan bu adamı böylesine 
canlandıran şeyin ne olduğunu elbette ki bilmiyorlardı. Rolf hayatı 
boyunca, hep düzenli, dolayısıyla da mutlu bir yaşam sürdüren bi­
ri olarak tanınmıştı, böyle tanınmak için kendisi asla bir çaba har­
camamış, uğraşmamıştı; Rolf belediye sarayının önünde bir kadın­
la gayet rahat birlikte görünebilir, güvercinlere yem verebilirdi, bu 
yüzden kentte en ufak bir dedikodu çıkmazdı; namusluluk simgesi 
olan böyle adamlar vardrr, martıların kanatlarını ıslatamayacağıruz 
gibi onların adına da leke süremezsiniz, ayrıca Zürih gibi ufak bir 
kentte bile dedikodu yapma arzusu duymaz insanlar, çünkü martı­
ları ıslatmaya çalışmak çok sıkıcı bir iştir. Görünüşe göre bu özellik 
karısına da bulaşmış; onun hakkında da hiç kötü bir şey düşünül­
mezmiş. Yeni savcının bu çalışkanlığının nedenini kim doğru ola­
rak anlayabilirdi ki? Rolf üzerine aldığı çeşitli davalarda, bütün ka­
dınlara aynı gözle bakmamak için elinden geleni yapıyordu; hiç ol­
mazsa kendisine yabancı olan vakalarda, ayırt etme melekesini ko­
ruyordu; suçun adamda olduğu vakalar da çıkıyordu karşısına. 
Rolf çok anlayışlı biri olarak tanınıyordu, mahkeme salonundaki 
parmaklığın önünde duran insanların aşağılanmasına elinden gel­
diğince engel oluyordu, başarıları birbirini ko\'.alıyordu, ancak 
bunlar Sibylle'i hiç etkilemiyordu, tam tersine: Sibylle küçük Han­
nes'in birkaç gün süreyle oyalanmasına, eğlenmesine olanak sağla­
yan, oyuncak su çarkına ne kadar sevinirse, Rolf'un başarılarına da 
o kadar seviniyordu .. .İçinde ten rengi bir kumaş olan çapaçul pa­
ket yeniden Rolf'un düşlerine girdi!. .. Sonra, evet sonra yeni eve ta­
şınma zamanı geldi, Sibylle ise o hafta Sankt Gallen'de oturan bir 
kadın arkadaşına ziyarete gitme küstahlığını gösterdi. Rolf taşın­
mak üzere olduklarını anımsattı Sibylle'e, ancak o, arkadaşına ya­
pacağı ziyareti erteleyemeyeceğini söyledi. Rolf Sankt Gallen'deki 
arkadaş masalına bir an bile inanmadı ama, 'nasıl istersen öyle 
yap! '  demekle yetindi. Sibylle gerçekten de gitti. O hafta olduğu gi­
bi, kesin nedenini bildiği bir öfkeye kapılmak, daha da büyütmesi 
gerekmeyen, gerçek bir öfkeye kapılmak, küplere binmek, gerçek­
ten de içini ferahlattı Rolf'un, avundurdu onu; takındığı o saygıde­
ğer tavırdan bir kerecik olsun sıyrıldı, yeni evin içinde öyle bir kü­
fürler savurdu ki, sırtlarına kayışlarla vurdukları yüklerin altında 
Toggenburg stili dolabın, dikiş makinesinin, tabak çanak dolu san-
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dıkların, buduar masasının nereye konulacağını sorup duran 
adamlar, böylesine kültürlü bir adamın konuşma tarzına şaşırıp 
kaldılar. "Bayana!" dedi Rolf, "Bu pılıpırtıyı ya bayana götürün, ya 
da pencereden dışarı fırlahn!" Giderken de, "Bu kadının burada ol­
maması edepsizlik, lanet olası bir edepsizlik, edepsizliğin ta kendi­
si!" diye söylendi. Sinirli beyefendi onların önünde kendini daha 
fazla küçük düşürmesin diye, zavallı adamlar başka bir şey sorma­
ya cesaret edemediler, eşya kamyonundaki mobilyaları gözden ge­
çirdiler, bakıştılar, bahçeye ya da bodruma gideceği, ya da okumuş 
bir beyefendinin çalışma masası olduğu açık seçik belli olan şeyler 
dışında kalanları sessiz sedasız 'Bayan'a ayırdılar. Sonunda, bu 
karmaşa sona erince, o efendi adamlar öyle bir bahşiş aldılar ki 
mahçup oldular, neredeyse sus payı sayılırdı aldıkları. Rolf kutsal 
evinde bir başına kaldı, yalnız küçük Hannes vardı yanın.da, bir de 
yatak çarşaflarının nerede olduğunu bilmeyen İtalyan hizmetçi; 
evin hanımının eksikliği fazlasıyla hissediliyordu. Umarsızlığa ka­
pılmayan yalnızca küçük Hannes'di, sıradan olan her şeyin ansızın 
olay halini aldığı bu karmaşanın içinde mutluydu, binlerce soru 
soruyordu. Sandıkların üzerinde 'Dikkat!' yazıyordu, 'Ters çevir­
meyin! '  Evin, bir yuvaya benzer hali yoktu hiç. Rolf burada nasıl 
oturacağını bilemiyordu, hizmetçi kızın sandıkları açmaya başla­
masıru anlamsız ya da erken buluyordu; sandıkların açilrnasına ve 
halıların serilmesine değecek bir evliliğin ·olup olmayacağım şimdi 
herzamankinden de az bilebilirdi Rolf. Aynı anda hem istiyordu 
bunu, hem de istemiyordu. Eşlerin bağımsızlığı, başına buyruklu­
ğu, evlilikte özgür olma ne anlama geliyor? Uygulamada ne anla­
ma geliyor? Her türlü araç-gereci olan bir mal ortaklığı, bir de bu 
araç-gereci temiz tutmak üzere bir hizmetçi, gerisi buydu işte. Ya 
Hannes? Bu iş böyle sürmezdi. Rolf karısından vazgeçmesini mi is­
temeliydi, bunun için tehdide mi başvurmalıydı, ya o- ya ben mi 
demeliydi, Noele kadar süre mi tanımalıydı? Böylece, katlanılması 
olanaksız bu durumu sona erdirebilirdi, ancak bu yol, karısının 
sevgisini kazanıp elinde tutmaya çare değildi. Acaba beklese miy­
di? Yoksa gelişigüzel; geçici bir yaşam mı sürseydi, belki gelir, bel­
ki gelme_z, belki buna alışırım, belki ben de birisine aşık olurum, 
her şey sona erdiği için, kim bilir, belki de şimdi boşanmanın sırası 
değildi; böyle körü körüne sabredip yaşamak bir çözüm olabilir 
miydi? Durmadan karar değiştiriyordu, bir öyle diyordu, bir böy­
le. Rolf kaç kişiye öğüt vermişti, başkalarına ait vakalarda, gerek­
tiği biçimde dikkatli davranılınca, insanın çabalarını nereye yönelt-
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mesi gerektiği çok daha açıkça belli oluyordu. Kısacası, Rolf kendi­
ni, ne kadar uğraşıp çabalasa da ancak kendini paralayabileceği, 
ama tekerleği ne ileriye ne de geriye döndürebileceği ölü noktada 
görüyordu, öte yandan tekerleğin ileri ya da geri gitmesi ufacık bir 
şeye bağlıdır, hatta belki de bir raslanhya; işte Rolf için en acı olan 

· buydu, her şeyin belki de bir tek sözcükle, doğru ya da yanlış bir 
sözcükle kendiliğinden çözümlenebileceği düşüncesi.. .  O hafta 
içinde Sturzenegger'in söz vermiş olduğu gibi Kaliforniya'daki 
Redwood City'den attığı karh aldı Rolf, ayrıca Paris'tan oldukça 
tuhaf bir telefon geldi; kendini Stiller diye tanıtan ve telaşlı olduğu 
açıkça belli olan bir bey, ne olduğu anlaşılmayan birtakım şeyler 
söyleyip, Rolf'un karısının nerede bulunduğunu bilmek zorunday­
mış gibi bir havaya girdi; Rolf'un adını bilmediğine kesinlikle inan­
mak istemeyen biriydi bu adam. Telefondan gelen bu sinirli sesin 
sahibi, hiç kuşku yok ki, maskeli balodaki Pierrot'dan başkası de­
ğildi. (Demek ki savcımın daha önce iddia ettiği şey pek doğru de­
ğil; Sibylle söylememiş olsa da, Rolf, onun erkek arkadaşının adı­
nın Stiller olduğunu adam ortadan kaybolmadan önce öğrenmişti. 
Bu örneği vermemin nedeni şu: Bir savcı bile, kendi arzusuyla an­
lathğı olaylarda pek de rahatça konuşmuyor, halbuki sorgulama 
sırasında benden böyle davranmamı istiyorlar!) Gerçekten de tuhaf 
bir telefondu gelen; çünkü Rolf, Sibylle'in maskeli balodaki soyta­
rıyla birlikte yolculuğa çıkmış olduğunu saruyordu; bu ikisi Pa­
ris'ta. birbirleriyle buluşamamışlar mıydı? Bu telefonun kendisini 
yanıltmak için kurnazca yapıldığı düşüncesini dışladı Rolf; ama bir 
kere kafasına girmişti bu düşünce, Rolf'u rahat bırakmıyordu. 
Sibylle'in böyle bir şey yapacağına inanmıyordu. Hayır! dedi yük­
sek sesle kendi kendine, Hayır! ve beyninin en gerisinden sinsi bir 
yankı gibi 'Neden olmasın?' sorusu duyuldu. Bu kuşkuya karşı 
koydu, kendinden utandı; ayru anda hem bu aşağılık kuşkusundan 
doiayı utanç duyuyor, hem de bu utanç yüzünden kendini gülünç, 
hatta bir deli gibi görüyordu. Şimdi arlık her şey mümkün değil 
miydi? Sağduyusu buna karşı koyuyordu. Oğlunun annesi olan, 
bunun da ötesinde Rolf'un kendine en yakın gördüğü kişi olan 
Sibylle'den günün birinde nefret etmesi mümkün müydü? Sibylle'i 
yeniden görmek Rolf'u korkutuyordu. 

Görünüşe göre, yeniden buluşmaları gerçekten de çok tatsız 
olmuştu. Aylardan Kasım'dı, bir sabah büroda karısının kendisiyle 
görüşmek istediğini söylediler, hayır, telefonda değildi, bekleme 
odasında oturuyordu. Rolf bir toplantıdaydı, Sibylle'in bir saatten 
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fazla beklemesi gerekti. Saat onbirdi; öğle yemeğinde buluşsalar 
olmaz mıydı acaba? Rolf karısını odasına buyur etti, kapıda onu 
karşılarken, gözleriyle de 'Ne oldu?' diye sordu. Sibylle solguncay­
dı, ama keyifliydi. "Ah," dedi, "Demek büron burası?" Sonra pence­
reye yaklaşıp albenisi olmayan manzaraya baktı. Rolf karısına, 
'Sankt Gallen nasıldı?' diye sormadı, 'Paris nasıldı?' diye de sorma­
dı. Kendisinin değil, Sibylle'in konuşması gerektiğini düşünüyor­
du. Sibylle sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu, hiç olmadı­
ğı kadar çekingendi, sanki kocasının yeni iş yerini bir görmek üze­
re gelmişçesine gevezelik ediyor, hızlı hızlı sigara içiyordu. Rolf bir 
kere olsun kendisini Sankt Gallen'den telefonla arayabilirdi; Rolf 
sağduyu gösterip böyle bir şey yapmamıştı. Sibylle'in öğrenmek is­
tediği bu muydu? ·Sibylle Rolf'a, sürpriz yapıp evi taşıdığı için te­
şekkür etti. Ya sonra? Sibylle'in gözlerinde bir giz saklıydı, söz et­
mese de ya da söz etmek istemese de, korku da okunuyordu o göz­
lerde; Rolf kendisinin kocaman çalışma masasının bir tarafında, 
Sibylle'in de karşısındaki kolhıkta bir müşteri gibi oturmasını bir 
fars gibi görüyordu, dayanılmaz bir şeydi bu. Boşanmak mı isti­
yordu Sibylle? Ansızın, elinde olmadan şöyle dedi Rolf:" Bay Stiller 
diye biri aradı seni, herhalde aşığın."  Bu sözcüğü duyar duymaz 
ürperdi Sibylle. Bu sözcük ağzından çıktığı için üzüldü Rolf, ama 
aynı zamanda özür dilemek durumunda kaldığı için öfkelendi de, 
özür dileyecek yerde centilmence, ama karşısındakini küçültücü 
bir tutum takındığını bilerek, şunları ekledi:"  Sanırım her şeye kar­
şın Paris'te buluştunuz. Stiller seni Çarşamba günü aramıştı." Bun­
dan sonra Sibylle, sonuçsuz kalan bir görüşmeyi bitirircesine ayağa 
kalktı, ama böyle bir görüşme hiç olmamıştı, ağır ağır ve hiç ko­
nuşmadan pencereye gitti; Rolf onun omuzlarının hareketinden 
ağladığını, hıçkırdığiru anlıyordu. Sibylle, Rolf'un elin omuzuna 
koymasına, hatta bakışlarına bile katlanamadı. "Gidiyorum!" dedi . .  
"Nereye?" diye sordu Rolf. Sibylle yarısına kadar içtiği sigarasını 
bir kül tablasına bashrdı, çantasını alıp içinden bir mendille pudra­
sını çıkardı, yüzünü temizledi, sonra da utanmazca bir rahatlıkla: 
"Pontresina'ya," dedi. Derin bir soluk aldı Rolf, sonra Sibylle du­
daklarını boyarken ona birkaç kez," Nasıl istersen," dedi. Sonra 
Sibylle'in ipe sapa gelmez sorusu: "Bir itirazın var mı?" Sonra da 
Rolf'un aynı derecede ipe sapa gelmez yanıtı:" Doğru bulduğunu 
yap!" Böylece Rolf, Sibylle'in gitmesine izin verdi. . .  

Sibylle gerçekten de Pontresina'ya gitmiş. 
Sibylle Aralık ayı başında, güneşten yanmış olarak geri dön-
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düğünde, Rolf ona boşanmalarını önerdi. Gerekli adımlan atma 
işini Sibylle Rolf'a bıraktı. Sibylle ona Sturzenegger'in çok acele bir 
sekretere gereksinimi olduğunu yazdığını, kendisinin de Hannes'i 
alarak Kalifomiya'daki bu Redwood City'e gitmeye karar verdiğini 
söylediğinde, Rolf buna bir anlam veremedi. Ama bir kez daha 
Sibylle'e, "Nasıl istersen!" dedi. Karısına inanmamıştı. Bütün bun­
lar çocukça bir maskaralıktan başka bir şey değildi. Sibylle parmak 
izi alınması için Amerikan Konsolosluğuna gittiğinde bile ona 
inanmadı. Acaba barışmak için ilk adımı kendisi mi atmalıydı? Bu­
nu yapacak durumda değildi, ilk adımı o atamazdı, çünkü ne olup 
bittiğinden hiç haberi yoktu. Evlilikler körlemesine barışmalar üze­
rine inşa edilemez diye düşünüyordu. Acaba Sibylle, kalmasının 
söylenmesini mi bekliyordu? Sibylle'in ile de France'da kendisine 
yer ayırttığını da biliyordu Rolf. Belki de Sibylle onu geçen yaz bü­
tün bütüne terketmişti, ama söz konusu olan bu değildi; Sibylle 
kalmak istediğini söylemediği takdirde, Rolf'un da ona kal demesi 
olanaksızdı. Hiçbir şeyden haberi olmaması yüzünden gülünç du­
ruma düşmeden Sibylle'den kalmasını istemek, böylece belki de 
kurtarabilecekleri bir evliliği gülünç duruma düşürmek. Gerçekte 
Rolf bir şey yapamazdı, böyle yapamazdı. Sibylle'in tehdidine bo­
yun eğmemesi gerekir gibi geliyordu Rolf'a. Noelden birkaç gün 
önce, Sibylle o sırada henüz okula başlamamış olan Hannes'i de 
alarak gerçekten de Le Havre'a gitti, oradan da Arnerika'ya kalka­
cak gemiye binecekti. 
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beşinci defter 

Hala kayıp Stiller'i savunmakta olan avukatım için, o çalışkan 
adam için, bugünkü toplantı tam bir başarısızlıkla sonuçlandı, ken­
tin ileri gelen eleştirmenleri ile yüzleşmem için düzenlenen içkili 
bir toplanhydı bu. Hele bakın ki toplantı oldukça hoştu. Genç bir 
adam, yedi yıl önce hakkımda yazmış olduğu birtakım eleştirileri 
kişisel bir şey olarak almamam gerektiğini söyledi, bu sözler ge­
reksiz olsalar da yine de dokunaklıydılar. Gelenlerin arasında bir 
de bayan vardı, olgun bir kişiliğe ·sahipti, tapınak bekçilerine 
benziyordu, ancak insancıl ve alçakgönüllü olduğu da ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Stiller denen kişi olmadığım konusunda garanti ve­
rince, o ufak eleştirmenler topluluğunun rahat bir soluk aldığı 
açıkça belli oldu, sonra da viski getirdiler. O bayana, bana neden 
az önce elini uzatmamış olduğunu sordum. Bunu söylediğimde or­
tada tatsız bir hava esti, ama bu bir an sürdü. Eğer Stiller'in söz ko­
nusu olduğunu bilseydim buraya asla gelmezdim, dedi bayan. Stil­
ler bu bayana çok kötü davranmış olmalı. Avukatım bana bakınca 
ben de meraka kapıldım; kadının bir şey söylemeyip susması insa­
nın aklına türlü şeyler getiriyordu. Duyduğuma göre Stiller, bir za­
manlar bu bayana bir mektup yazarak ona 'öğretmen' diye hakaret 
etmiş, nedeni de kadının sanatın ruhu yüzünden, buna duyduğu 
s�vgi yüzünden, tüm zamanların sanatına karşı duyduğu derin so­
rumluluk duygusu yüzünden, Stiller'in gerçek bir sanatçılığa sahip 
olmadığını söylemek zorunda kalması ve her zaman da kalacak ol­
masıydı. Bu zarif ve dinamik bayanın elini tuttum, ama sanırım bi­
raz ileri gitmiştim. "Sayın Doktor, kalbimi okuyorsunuz!" dedim. 
Söz konusu olan, benim de geçenlerde halka açık bir parkta gör­
müş olduğum heykeldi. Aslına bakarsanız bayanın kafasındakiler 
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benimkilerden biraz değişikti, daha ayrımlıydı, ancak biz kesin öl­
çütlere dayanarak konuşuyorduk, bunun sonucu olarak da, bu tür 
ölçütlerle boy ölçüşemeyen kayıp Stiller, az sonra konumuzun dı­
şında kaldı; biz bayanın kendisinden, çok iyi bildiği eleştiriden söz 
eder olduk. Onun bir daha asla Stiller konusunda yazı yazmamak, 
Stiller'i geçmişe gömmek kararını anlayabiliyorum; bu adam her­
yerde karşıma çıktığına göre bundan iyisi can sağlığı! Söylediğim 
gibi, erkekler de nazik davrandılar bana; bir eleştirmene açık açık 
sanatçı olmadığınıza ilişkin güvence verdiğiniz anda, sanki siz de 
ancak onlar kadar sanattan anlıyormuşsunuz gibi bir konuşmaya 
giriveriyorlar. 

Julika yolculuğa çıktı. Ne yazık ki yola çıkmadan önce, ruh 
doktoru beni sorgularken o da buradaydı; doktor ruhumun elin­
den kaçacağından öyle korkuyordu ki, kapının açılıp kapanmasına 
bile izin vermiyordu. Julika'nın beni ziyarete gelirken yine yanlış 
marka puro getirmesi beni duygulandırdı; onun gözünde puro pu­
roydu, getirdikleri pahalı şeyler olduğundan sevineceğimi sanıyor. 
Seviniyorum da: Çünkü Julika getirdi anlan. 

Yaşlı bir çift, Profesör Haefeli ve eşi beni ziyarete geliyor. 
Mahkemenin atadığı avukatım onlara benim Anatol Ludwig Stiller 
olduğumu söyleyince, benimle başbaşa görüşmek için başvuruda 
bulunmuşlar; benimle oldukça içten tokalaşıyorlar, bir süre çekin­
gen ve suskun kaldıktan sonra kerevetime oturuyorlar, ürkek ve 
başlangıçta adeta korkak olsa da, güvenli bir ses tonuyla konuşma­
ya başlıyorlar, bu konuşmanın çok önemli. olduğu, onlar için 
önemli olduğu ve bunu çoktandır arzuladıkları belli. 

"Geliş nedenimiz," diyor yaşlı profesör, "çok kişisel bir konu, 
şimdiki sorununuzla hiçbir ilgisi yok. Siz oğlumuzu tanırdınız-" 

"Alex sizden çok söz ederdi-" 
"Çok üzgünüz ki," diyor yaşlı profesör, temkinli ve ciddi, ta­

rafsız kalmaya ve bembeyaz saçlı bir kadın olan anneyi fazla heye­
canlanmaktan alıkoymaya çalıştığı belli oluyor, "Alex'in arkadaşla­
rını asla eve getirmemiş olmasına çok üzgünüz. Bununla birlikte 
sizden arkadaşı olarak söz etmişti bize. Onun ölümünden önce 
yaptığımız ve sizi şaşırtmayacağını sandığım bir konuşmayı anım­
sıyorum; oğlumuz sizin, dünyada kendisine en yakın olan kişi ol-
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duğunuzu söylemişti. Açıkça söylemem gerekirse ben sizin adınızı 
o zaman ilk kez duymuştum-" 

Ziyarı;?tin başından beri suskun kalmış olan, o güzel annenin 
dayanıklılığının gerisinde bir yılgınlık gizlendiği belJ!; anımsamam 
için çekinerek ama ısrarla bana uzattığı fotoğrafta Alex var, yinni­
beş yaşlarında biri, siyah frak giymiş, bağa gözlüğü sağ elinde, 
dikkati çekecek derecede zarif olan sol elini siyah bir kuyruklu pi­
yanoya dayamış; belli belirsiz, tutuk bir tavırla selam vermekte. 
Dokunaklı bir resim, alkışları duymuyorsunuz ama bu mahçup se­
lamı görüyorsunuz, bu yüzden de o selamda yürek paralayıcı bir 
şey, bir donmuşluk, ölü hayvanlar gibi doldurulmuşluk, bir can­
sızlık var. Flaş yüzünden genç adamın yüzü derinliksiz görünse 
de, alışılmamış bir yüz bu, elleri gibi zarif, annesine çok benziyor, 
yumuşak hatlı olmasa da biraz kadınsı, insanın aklına eşcinsel ol­
duğu geliyor. Yüzünde tuhaf bir sevinç ifadesi var, sanki kendi 
içinden değil de dışarıdan geliyor bu sevinç, onu şaşırtan flaş gibi 
dışarıdan bir yerlerden geliyor, sevinecek bir nedeni olduğuna onu 
- buna çok şaşırsa da - inandıran, bizim göremediğimiz bir olay­
dan kaynaklanıyor. Sanırım başarıyla verdiği ilk konser 1'u. Anne­
nin yüzündeki yılgınlığı genç adamın yüzünde de görür gibi olu­
yorum; bu yılgınlık, aslında çok hoş, çok kültürlü olduğu kuşku­
suz olan bu bayanın gözlerine bakmamı zorlaştırıyor. Oğluna zor 
beğenen gözlerle bakılmasına katlanamıyor. Hep bir şeyler istiyor. 
Neye mal olursa olsun onaylanmayı arzuluyor. "Alex," diyor, "Size 
çok değer verirdi-" 

Bu bayanın ne istediğini, bu mutsuz anne-babaya hiç de kolay 
gelmeyen bu ziyaretin amacının ne olduğunu, ne tür bir umudu 
gerçekleştirmemin beklendiğini bilmiyorum. "Onun ölümü," diyor 
Profesör, "bizim için acı bir bilinmez olarak kaldı, tahmin edebilir­
·siniz. Aradan altı yıl geçti-" 

"Alex öylesine yetenekliydi ki!" 
"Tamam, tamam," diyor yaşlı Profesor, karısının sözlerini ça­

bucak doğrulayarak onun sözü ele almasını engellemek istiyor, "el­
bette öyleydi, elbette-" 

"Siz öyle düşünmüyor muydunuz?" diye soruyor anne. 
"Ölümüne gelince -" diyor baba. 
"Julika Tschudy de aynı fikirdeydi!" diye vurguluyor anne, 

"hatta karınızın bir mektubu bile var, sizin de bildiğiniz gibi oğlum 
karınıza hayrandı, karınızın yaptıklarını asla unutmayacağım, oğ­
lum kendine olan güvenini yitirdiğinde, çalışmaları iyi gitmediğin-
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de karınız sık sık Alex'i yüreklendirirdi, bunlL biliyorum, oğlum 
hiç kimsenin karşısında karınızın karşısında olduğu kadar utan­
mazdı. Karınızın sevgi dolu yüreklendirmesi olmasa-" 

Karısı sözünü kesince nezaket göstererek susan yaşlı Profesör 
bir sigara yakıyor, ama içmiy.or onu, beyaz saçlı bayan sanki söz 
konusu olan genç bir ölünün umut verici, gelecek vaad eden üstün 
yeteneğini kanıtlamakmış gibi, evet, sanki ölü oğlunun piyanistliği 
konusunda Ulu Tanrının eline vereceği bir tavsiyeye gereksinimi 
varmış gibi konuşup duruyordu. Karısının bu söylediklerini onay­
lamakla yetinen yaşlı Profesörü anlıyorum, onun kafasında başka 
sorunlar var. Benim farketmediğimi sandığı anlarda bana öyle bir 
bakıyor ki, sanki Alex'in bir sabah, kent tiyatrosundaki bir bale 
provasından dönüşte havagazı ocağının önüne oturması kayıp Stil­
ler'in suçu. Ara sıra anneyle baba aynı anda konuşuyorlar, heye­
canlanmakta haklılar, çünkü her şey sanki dfu\.olmuşçasına gözle­
rinin önüne geliyor. Onların karşısında bir yabancı olarak, intihar 
edenin iki ayrı oğul olduğu, birbirinden çok farklı iki oğul olduğu 
gibi şaşırtıcı bir duyguya kapılıyorum, bu iki kişiyi birleştirecek 
tek şey, onların intiharının tek bir nedene bağlanması olacak. İşte 
sorun bu. Alex'in, bu insanların tek çocuklarının kim olduğunu bil­
memi istiyorlar. Alex bir havagazı ocağının önüne oturmuş, tıpkı 
gazete haberlerinde ve romanlarda okuduğumuz gibi, bütün mus­
lukları açmış, ocağın ve başının üstüne yağmurluğunu örtmüş, 
ölümün son demek olacağını umarak soluk almış, soluyup uyuş­
muş, morarmış, belki de bağırmış, ama sessizce bağırmış. Koltuk­
tan düşmüş, işlediği hatadan geri dönememiş, ansızın zamanı tü­
kenmiş. Artık çok geç. Altı yıldır zamanı yok onun. Artık kendi 
kendini tanıyamaz, artık tanıyamaz. Kurtulmak için yalvarıyor. 
Gerçek ölümü bekliyor ... Bir süre sonra fotoğrafı geri veriyorum, 
tek kelime etmiyorum. 

"Alex'le ne konuştunuz?" diye soruyor anne, hıçkırarak, "Ne-" 
"Heyecanlanma," diyor baba. 
"Susmayın lütfen!" .diye yalvarıyor anne, "Tanrı aşkına söyle­

yin, susmayın!" 
' Ağlamaktan konuşamıyor. Gardiyan ne olduğuna bakmaya 

geliyor, görevi bu, başımızla sessizce gitmesini işaret ediyoruz; bu 
durumu Doktor Bohnenblust'a anlatacağını biliyorum. Avukatım 
yanımızda olursa, bu yaşlı insanlara, öncelikle de Profesöre ne ka­
dar acısam da, kesinlikle konuşmayacağım; Profesör pantolonu­
nun cebinde temiz bir mendil arıyor, biraz kilolu olduğu için ara-
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nırken zorluk çekiyor, sonunda mendili buluyor, iki elini yüzüne 
kapamış olan anneye uzahyor, ama o uzun süre almıyor mendili. 

"Herhalde bilmiyorsunuz," diyor anne daha sonra, dingin ya 
da yalnızca yorgun çıkan bir sesle; kullanmış olduğu mendili narin 
elleriyle katlayıp duruyordu, "bıraktığı kısa veda mektubunda -siz 
bunu bilemezsiniz - Alex sizinle uzun uzun konuştuğunu, sizin 
ona hak verdiğinizi yazmış!" 

Baba, üzerine çok gözyaşı dökülmüş olan mektubu gösteriyor. 
"Hangi bakımdan," diye yeniden hıçkırmaya başlıyor anne, 

"hangi bakımdan ona hak verdiniz? Alh yıldan beri-" 
Mektup çok kısa, duyarlı bir ifadeyle yazılm�. Başlığı: Sevgili 

anne ve babacığım! Kendisini 'neden' öldüreceğini açıklamıyor. 
Sevgili anne ve babasından kendisini bağışlamalarını istiyor. Stiller 
ile ilgili olarak şunları yazmış: 'Stiller ile de bir kez daha konuş­
tum, söylediği her şey bana hak verir biçimde: Hiç anlamı yok. 
Stiller yalnızca kendinden söz ediyor,ama söylediği her şey benim 
için de geçerli.' Bundan sonra cenaze töreniyle ilgili isteklerini sıra­
lamış, rahip bulunmasını özellikle istememiş, müzik de çalmasın 
demiş . . .  Hiç konuşmadan mektubu geri verdiğimde baba da soru­
yor: 

"O gün Alex'le neler konuşmuş olduğunuzu anımsayabiliyör 
musunuz?" 

Açıklamalarımın kaçamaklı sözlere benzediğini kendim de 
duyuyorum. Ne var ki, böyle de olsalar, suskun kalmamdan daha 
çok yatıştırıyor onları. Ben susunca yaşlı Profesör, "Umarım karııru 
yanlış anlamamışsınızdır," diyor, "o zamanki kişinin siz olduğunu­
zu iddia edemeyiz elbette, aslında - Bay Stiller olun ya da olma­
yın!- zavallı Alex'imizi koruyamadı diye kimseyi kınayamayız. 
Tanrı aşkına! Ben bile, babası olarak onu koruyamadım . . .  " 

"Ne olursa olsun," diyor anne sessiz gözyaşları dökerek, "Ne 
olursa olsun Alex çok değerli bir insandı-" 

"Kibirliydi," diyor baba. 
"Sen nasıl"-" 
"Kibirliydi," diyor baba. 
"Alex mi?" 
"Tıpkı senin ve benim gibi, tıpkı çevresindeki herkes gibi," di­

yerek yine bana dönüyor yaşlı Profesör, "Alex eşcinseldi, bunu bili­
yorsunuz, kendini böylece kabullenmesi kolay değildi. Ama hiçbi­
rimiz için kolay değildi, bu bir gerçek. O zamanlar, kendisini yal­
nızca birtakım sözlerle ve beklentilerle yüreklendirrnekle yetinen 
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biriyle değil de, insanın zaafıyla nasıl yaşayabileceğini gösteren bi­
risiyle karşılaşmış olsaydı-" 

Anne başını iki yana sallıyor. 
"Söylediğim doğru," diyor yaşlı Profesör, beyaz saçlı hanımın 

itirazına hiç aldırmadan, erkek erkeğe konuşur gibi, "Yaşayabil­
mek için başarıya oksijen gibi gereksinim duyan insanlarda bazı 
şeylerin yolunda gitmediğine inanırım ben. Ama ben bunu önle­
mek için ne yaptım? Benim yaphğım, onun başarıyı hor görmesini 
sağlamak oldu, başka bir şey değil. Sonuç: Çocuk, hırslı olmaktan · 
utanır oldu. Kendi kendisine olduğu gibi katlanmak yerine, kendi 
kendisini sevmek yerine, ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur, 
böyle oldu o. Onu gerçekten seven biri olmalıydı. Ben onun için iyi 
bir lise öğretmeni oldum, elimden geldiğince yeteneklerini ortaya 
çıkardım, ama o zaafıyla haşhaşa kaldı. Benim verdiğim tek eğitim, 
onu zaafından uzaklaşhrmaya dayanıyordu. Sonunda zaafından 
kurtulmayı kendisi istedi, budala çocuk -" 

Anne yine ağlıyor. 
"Oğlumuz size gelmişti.," diye yakınıyor, "neden bütün bunları 

ona söylemediniz ? Onunla konuşmuştunuz- o sırada!" 
Sessizlik. 
"Çok korkunç," diyor yaşlı Profesör, bir yandan da kelebek 

gözlüğünü siliyor, gözleri ufacık, kıpışık, "İnsanın kendisini seven 
birisini kurtaramadığını görmesi çok korkunç . . .  O konuşmadan 
sonra bu Stiller'in - Alex ondan öylesine candan söz ediyordu ki, 
öyle değil mi Berta, gerçekten yaşayan birinden söz eder gibiydi-" 

Az sonra avukahm geliyor. 

Julika Paris'ten maktup yazıyor. Şu adrese: Bay A.Stiller, halen 
Zürih Tutukevinde. Ve mektup bana ulaştı; ne yazık ki. Sevgili 
Anatol! diye başlamış mektuba.Yolculuğu iyi geçmiş, Paris'te gü­
neş varmış. İmza: Senin Julika'n. Mektubu yavaş yavaş yüzlerce 
parçaya ayırdım; ama bu neyi değiştirir ki! 

Bugün şunu bir kez daha anlıyorum: Hayatımızdaki başarısız­
lıklarımızı gömemeyiz, ne kadar çabalarsam çabalayayım başarı­
sızlıktan kurtulamıyorum, kaçış yok. Ama aklımı karışhran bir şey 
var: Benim bir başka hayah ortaya çıkarmak zorunda olmamam, 
ötekiler için çok doğal, demek ki benim üstlendiğim şeyin kendi 
hayatım olduğunu düşünüyorlar. Ama o hiç benim hayatım olma­
dı ki! Onun asla benim hayatım olmadığını bildiğim sürece onu 
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kabullenebilirim: Başarısızlığım olarak kabullenebilirim. Bunun an­
lamı şu: Hiç inat etmeden, onların bu yanılgısının içinden geçip gi­
debilmeliyim, kendimi o adamla asla kanşhrmadan, o rolü oyna­
yarak geçebilmeliyim, ama bunun için bir dayanak noktası gerekir 
bana-

Savcım, kansına yollamak istediğim çiçekleri unuttuğunu iti­
raf ediyor; bunun yerine, karısını hastanede ziyaret etmemi ve çi­
çekleri (parasını o ödeyecek) bizzat götürmemi öneriyor bana. Ka­
nsının çok sevineceğini söylüyor. 

· Bay Sturzenegger geldi. Uyuyordum, gözlerimi açhğıında ke­
revetimde oturur buldum onu; iki eliyle - herhalde bu yüzden 
uyandım- sağ elimi yakalarnışh. 

"Sevgili dostum, nasılsın?" diye soruyor. 
Ağır ağır doğruluyorum. 
"Teşekkürler," diyorum, "Siz kimsiniz?" 
Gülüyor. "Beni tanımıyor musun artık?" 
GQzleriıni oğuşturuyorum. 
"Willi'yim!" diyor, yakınlık göstermemi bekliyor; kendini doğ­

ru dürüst tanıtmaktan kurtulmasına izin vermiyorum. Hoşnutsuz 
bir tavırla ekliyor: "Willi Sturzenegger-" 

"Ah," diyorum, "anımsıyorum." 
"Nihayet!" 
"Savcım sizden söz etti." 
Demek Sturzenegger bu, Stiller'in dostu, bir zamanların tutarlı 

çağdaşlık hayranı genç mimarı, bugününse mesleğinde başarılı 
adamı, işi oluruna bırakmış keyifli kişisi, her iki ayağını sıkıca yere 
basan kişisi; hayatta ilerlemiş biri olarak da elbette özellik.le dostça 
davranıyor bana. 

"Ya sen?" diye soruyor hemen, başarılarını sıralamadan, eli 
omuzumda, "Sen neler yaptın da dostum, seni bu paralı daireye 
tıkhlar ?" 

Tahmin ettiğim gibi her şeyi keyifli tarafından ele alıyor, beni 
kayıp Stiller sanmayın biçimindeki ricamı da. 

"Şaka bir yana," diyor sonra, "Sana bir yardımım dokunabilir-
se-" 

Beni ürküten bir şey olduğu duygusuna kapılıyorum yeniden, 
insanlar arası ilişkilerde bir düzenek var, adına tanışıklık, hatta ar-
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kadaşlık diyorlar, yaşayan her şeyin hemen önünü alıyor, o anda 
var olan her şeyi dışlıyor. Benim gibi bir tutuklu parayı ne yapsın? 
Ama her şey bir otomat gibi işliyor: Yukardan ad giriyor otomata, 
farzedilen ad, aşağıdan ona uygun davranış biçimi çıkıyor, tasta­
mam, kullanıma hazır, insancıl bir ilişkinin kalibı; söylediğine göre 
hiç bir ilişkiye bu kadar gönülden bağlı değilmiş. 

"Buna inanabilirsin," diyor, "yoksa tam iş saatinde burada se­
nin kerevetinin üzerinde işim ne?" 

Bir saat boyunca Sturzenegger ve Stiller'cilik oynuyoruz, işin 
tuhafı: Her şey mükemmel, pürüzsüz gidiyor. Bu ikisinin son kar­
şılaşmalarının üzerinden yedi yıl geçmiş olmasına karşın, Sturze­
negger' in neşesi de ciddiliği de öylesine kayıp arkadaşına göre 
ayarlanmış ki, bu Stiller'in bir konuşmanın şurasında ya da bura­
sında nasıl davranmış olduğunu, şimdi olsa nasıl davranacağını 
çoğunlukla hiç zorluk çekmeden tahmin edebiliyorum (benim ye­
rimde başkası da olsa tahmin edebilir). Ara sıra korkutucu oluyor 
görüşmemiz; Sturzenegger gülmekten katılıyor, ama ben nedenini 
bilmiyorum. Kayıp arkadaşının şimdi hangi şakayı yapmadan ede­
meyeceğini biliyor, benim bu şakayı yapmama hiç gerek kalmıyor, 
hatta bilm�me bile, Bay Sturzenegger gülmekten yerlere yatıyor 
zaten. Alışkanlığın görünmeyen iplerinin ucunda sallanan bir kuk­
laya benziyor, insana benzemiyor. Sonradan, bu Sturzenegger'in 
aslında kim olduğu hakkında pek fikrim olmuyor. Buna karşı 
elimden bir şey gelmediği için, o keyifli konuşmamız sırasında bile 
bir hüzün kaplıyor içimi. Cesaretimi yitirmememi söyleyerek beni 
yüreklendirmesi, hatta gösterdiği dostluğun tamamı, beni hiç il­
gilendirmeyen, orada olmayan bir insana karşı olan tepkilerin top­
lamı. Bir ara bunu söylemeye çalışıyorum, ama boşuna. Çünkü an­
laşılıyor ki, kendi dalga uzunluğumda gönderdiğim diyebileceğim 
şeyler için anteni yok, ya da var da ayarlamıyor; ne olursa olsun is­
tasyonlar çıkmıyor radyoda, yalnızca onu sinirlendiren parazitler 
var, bu yüzden İncilimin sayfalarını çevirip duruyor. 

"Söylesene," diyor birden durarak, "Sen ne zamandır İncil oku­
yorsun?" 

Anladığım kadarıyla arkadaşı ateistmiş, bir yandan da koyu 
bir ahlakçı. Yoksa Sturzenegger neden son yıllarda çok para kazan­
mış olduğu için kendini haklı çıkarmaya çalışsın? Ben hiç ayıpla­
madım onu. Bir ara ben sustuğum için şöyle söylüyor: 

"Evet, olabilir, komünizm elbette büyük bir düşünceyi barındı­
rıyor- ama ya gerçek, sevgili dostum, gerçek!" 
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Neredeyse yarım saat boyunca, bana, gazetelerde yazılanlara 
uygun biçimde Sovyetler Birliği'ni anlatıyor, sanki ben o ülkeye 
bayılıyormuşum gibi öğüt verircesine konuşuyor; bir radyonun 
karşısında oturur gibiyim, boşluğa konuşan bir insanın sesi duyu­
luyor, onu tesadüfen duyan ama göremeyen öteki kişi de onun 
karşısında. Radyodaki adamın kime hitabettiğini nereden bilecek? 
Bu yüzden itiraz etme olanağı yok, ikaz da edemez, ara sıra onay­
ladığını gösteren bir işaret de yapamaz. Ben ayağa kalktığımda 
Sturzenegger konuşuyor, parmaklıklı penceremin önünde durdu­
ğumda da konuşuyor, bense çoktan susmuş, gözlerimi sonbaharın 
kararttığı kestane ağacına dikmişim. Bana kalırsa Sturzenegger'in 
kayıp arkadaşı (Sturzenegger yalnızca onunla konuşuyor!)• çok saf 
bir komünistmiş, daha doğrusu romantik bir sosyali5tmiş, korka­
rım ki komünistler bunun için ona teşekkür ederlerdi. Sovyetler 
Birliğini tanımayan biri olarak, ya Stiller'e ya da Kravchenko'ya 
güvenmek seçeneğiyle karşılaştığımda, omuzlarımı silkmekle yeti­
nebilirim ancak; her ikisi de benim açımdan inandırıcı değiller. 

"Bir şey daha var- Sibylle bebek bekliyor, biliyorsundur her­
halde?" diyor Sturzenegger, konuyu değiştirmek için, "Geçenlerde 
Julika'yla karşılaştım, harika görünüyor," diye ekliyor. 

"Ben de aynı kanıdayım." 
"Kimin aklına gelirdi?" diyerek gülüyor, "Ama ben hep söyle­

mez miydim? Sen onu terkedersen o ölmez derdim, tam tersine, 
onu hiç böyle sağlıklı görmemiştim, neredeyse çiçek açıyor-" 

Yeniden bir sürü şey dinliyorum. 
"Anlatsana!" diyor, "Duyduğuma göre dünyanın yarısını 

dolaşmışsın. Yeniden aramıza dönmek nasıl bir duygu? Birçok in­
şaat yaptık, sevgili dostum. Bir şeyler gördün mü?" 

"Evet," diyorum, "Biraz." 
"Peki ne diyorsun?" 
"Hayret ediyorum," diyorum, ancak Bay Sturzenegger, yani 

mimar, neye hayret ettiğimi elbette tam olarak bilmek istiyor. Kuş­
kusuz övgü bekliyor benden, bu yüzden ben de gönül rahatlığıyla 

•ne kadar övebilirsem övüyorum onu: Burada inşaatların ne kadar 
temiz olduğunu, ne kadar güvenli, ne kadar düzenli, ne kadar sağ­
lam, ne kadar ağırbaşlı, ne kadar kusursuz, ne kadar özenli, ne ka­
dar zevkli, ne kadar bakımlı, ne kadar esaslı, ne kadar ciddi vesaire 
olduğunu söylüyorum, hepsi de sanki sonsuza kadar sürecek gibi 
diyorum. Sturzenegger bütün bunları doğruluyor, ama coşkumda­
ki eksikliği duyumsuyor, gerçekten de coşku duymuyorum. Kul-
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lanmış olduğum sıfatların hepsini bir kez daha yineliyorum: dü­
zenli, bakımlı, özenli, temiz, hoş, eğlenceli. Ancak, söylediğim gibi, 
bütün bunlar somut nitelikler kavramına giriyor, bu da İsviçrelile­
re özgü bir özellik. Nitelik, diyorum, evet doğru sözcük bu, beni 
hayrete düşüren şey nitelik! Ancak Sturzenegger mutlaka bir açık­
lama bekliyor, heryerde nitelikli şeyler görmeme karşın neden coş­
ku duymadığımı bilmek istiyor. Yabancı bir ülkenin halkını yo­
rumlamak hep çetin bir iştir, üstelik o ülkede tutukluysaruz! Bura­
nın halkı, Sturzenegger'den duyduğuma göre, ölçülülük diyor bu­
na, bu da benim sinirime dokunuyor; hiçbir bakımdan büyük ol­
madıkları gerçeğine katlanabilmek için, akla gelen her türlü keli­
meyi bulmuşlar. Böyle bir şeye katlanmaları iyi midir, bilmiyorum. 
Rizikoya girmeyi göze almamak bir alışkanlığa dönüşürse, insan 
aklının ölümü demek olur, yumuşak ve ayırt edilemeyen bir ölüm 
olur bu, ama yine de önüne geçilemez; gerçekte de, (hücremden 
bakhğımda gördüğüm kadarına ve yaptığım birkaç gezintiye da­
yanarak) bugün İsviçre'nin havasında bir cansızlık, bir ruhsuzluk 
var, tıpkı insan mükemmeli aramaktan vazgeçince nasıl ruhsuzla­
şıp kalırsa öyle. İsviçrelilerin, günümüzün mimarisinde ve başka 
yerlerde de kendini açıkça gösteren maddi mükemmelliğe erişme 
hırsı, karumca bir tür bilinçsiz telafi; onların bu maddi mükemmel­
liğe gereksinimleri var, çünkü düşüncelerinde asla temiz ve uzlaş­
masız değiller. Yanlış anlaşılmayayım: Söz konusu olan, demokra­
siyi oluşturan siyasi uzlaşma değil, İsviçrelilerin büyük çoğunlu­
ğunun artık akılsal bir uzlaşmaya katlanacak durumda olmamala­
rı. Büyüklüğe karşı duyulan gereksinimi düpedüz ayıplayarak işin 
içinden çıkıyorlar. Ancak, büyük olandan (Bütünden, Mükemmel­
den, Kökten Olandan) vazgeçmeyi alışkanlık haline getirmek, do­
layısıyla da kolay yoldan vazgeçmek, sonunda insanın hayalgücü­
nü bile kurutmaz nu? Bu ülkede karşımıza çıkan coşku yoksulluğu 
ve genel isteksizlik, İsviçrelilerin böylesi bir kurak.lığa ne kadar ya­
kın olduklarının açık belirtileri. . .  

"Mimarlık konusundan ayrılmayalım!" diyor Sturzenegger. 
Bunun üzerine, İsviçrelilerin 'Kentin eski mahallesi' dedikleri 

yer konusunda konuşmaya başlıyoruz. O bölgeyi atalarından kal­
dığı biçimde korumak ve bir anı olarak saklamak düşüncesini çok 
soylu buluyorum. Oraya uygun bir uzaklıkta da günümüzün ken­
tini kuracaklarmış! Ama gördüğüm kadarıyla, gerçekte ne birini ne 
ötekini yapıyorlar, iki karar arasında kalıp kazançlarına kazanç ka­
tıyorlar. Geçenlerde gördüğüm gibi, yetenekli ve yurtsever mimar-
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lar, onalhncı, onyedinci, ya da onsekizinci yüzyıl ölçülerine yakın 
ölçülerde işyeri binaları kuruyorlar. Çetin bir girişim! Gerçi kumta­
şından yapı taşları, az eğimli kemerler ve Ortaçağdan kalma ger­
çek cumbalar kullanarak betonarmeyi (bir namus lekesi gibi) gizle­
mek mümkün, ancak görünüşe göre kazançla saygıyı bir araya ge­
tirmek pek o kadar kolay değil, ortaya öyle bir şey çıkıyor ki, tatile 
çıkan zenci askerler bile bu tür şeylerin Eski Avrupa olduğunu dü­
şünmüyor. Kendileri düşünüyorlar mı? Bugünkü kentlerine yer aç­
mak için, atalarından kalan daracık sokaklı kenti mutlaka yerle bir 
etmek düşüncesi onlara delice, canice gelirdi, öfkelerini dışa vur­
mak için mektup yağmuruna tutarlardı her yeri. Aslında kendileri 
çok daha delice bir şeye girişiyorlar: Yerine bir yenisini, çağdaşını, 
kendilerine özgü olanını inşa etmeksizin, atalarından kalan kenti 
berbat ediyorlar. Nasıl oluyor da, bir yabancının hemen gözüne 
çarpan böylesi bir akıl zayı{lığı, o ülkenin vatandaşlarını dehşete 
düşürmüyor? Kentin eski mahallesinin böylesine berbat edilmesi­
ne karşı Sturzenegger'in elinden bir şey gelmiyor, öte yandan bana 
kent dışında, Oerlikon'da kurduğu yeni mahallenin fotoğraflarını 
gösteriyor; Oerlikon Zürih'in bir banliyösü, bütün dünyada silah 
sanayii ihracatıyla tanınıyor; bu mahalle geçmiş, kapanmış bir dö­
nemin ölçütünde, cennet olmayan bir cennet. Böyle bir şey gördü­
ğümde huzursuzlanmamın nedenini Sturzenegger'e nasıl açıklaya­
bilirim? Her şey çok zevkli, çok temiz, çok ağırbaşlı, ancak dört bir 
taraf kulis. Gördüklerim karşısında öğüreceğim geliyor dememek 
için, İsviçre'nin toprakları bu kadar bitmez tükenmez midir ki bu 
'tarz' da daha birkaç yüzyıl inşaat yapabilsin diye soruyorum. Ama 
durum böyle değil galiba. Gelenek nedir? Ben şöyle düşünürdüm: 
İnsanın kendi çağının sorunlarını, ataları bulundukları çağın so­
runlarını nasıl ele almışlarsa, aynı cesaretle üstlenmesi. Bunun dı­
şında kalan her şey taklittir, mumyalamadır; İsviçreliler ülkelerinin 
canlı bir varlık olduğunu hala düşünüyorlarsa, bu mumyalama va­
tan korunması adı altında ortaya çıktığında neden karşı koymu­
yorlar? . . .  Sturzenegger gülüyor: 

"Kime söylüyorsun bunu? Ben yıllardır eleştiriyorum bunu -
dbette uluorta değil- üstelik bizim eski mahallelerimizde yapılan 
tek budalalık bu değil, biliyor musun-" 

Yapılan birkaç işten daha söz ediyor bana, ancak tutuklu oldu­
ğum için bunların doğru olup olmadığını araştıramam. Dikkati çe­
kecek bir çabuklukta benim sözlerimi onaylaması (ne yazık ki ol­
dukça uzun bir süre sonra farkediyorum bunu), görüşlerimizin 
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birbirine uymasına değil de onun duyduğu hınca dayanıyor; Stur­
zenegger, belediyenin baş mimarı hakkında iğneleyici sözler edi­
yor, öte yandan, kendisininin itiraf ettiği gibi, onun sayesinde hah­
rı sayılır siparişler almış; Sturzenegger'in baş mimarla tanışmayan 
bir yabancının yanında cüretkarlık sayılacak bir açıklıkla konuş­
ması çok insanca bir şey, böylece rahatlamış oluyor. Buna karşılık 
benim açımdansa, şu ya da bu kişiyle değil de, tutuklu bulundu­
ğum ülkedeki genel zihin yapısıyla ilgilenmem çok insanca bir şey; 
benim hakkımda hüküm verecek olan yapıyı tanımak istiyorum; 
bu çok doğal bir gereksinim. Mimarlık üzerine konuştuğumuzda 
beni ilgilendiren tek konu, kentler inşa eden bir İsviçrelinin, bana 
kalırsa aslında geleceği değil geçmişi isteyen bir halkın arasında ne 
ölçüde yürekli ve geleceğe yönelik olabileceği. İsviçre'nin geleceğe 
yönelik (Sturzenegger'e soruyorum bunu) herhangi bir hedefi var 
mı acaba ? İnsanın elindekini ya da elinde olmuş olanı koruması, 
gerekli bir görevdir, ancak yeterli değildir; yaşamak için insanın 
geleceğe yönelik bir hedefinin de olması gerekir. İsviçre'yi gözü­
pek yapan, canına can katan o ulaşılmamış hedef nedir, İsviçre'yi 
bugünkü İsviçre yapan, gelecekteki o şey nedir? İsviçreliler Rusla­
rın gelmemesi fikrinde birleşiyorlar; ama bunun da ötesinde bir 
şey var: Eğer Ruslar gelmezse, hedefleri ne olacaktır? Ülkelerine 
nasıl bir biçim vermek istiyorlar? Olup biteni kullanıp nasıl bir şey 
oluşturacaklar? Planları nedir? Yaratıcı umutları var mıdır? İsviç­
relilerin yaşadıkları en son büyük ve gerçekten hayat dolu çağ 
(avukatımın anlattıklarına göre) ondokuzuncu yüzyılın ortaların­
daymış, kırksekizli yıllar denilen dönem. O zaman bir planları 
varmış. O zamanlar, daha önce hiç olmayan şeyleri istiyorlarmış, 
yarının, öbür günün gelmesini sevinçle bekliyorlarmış. O sıralarda 
İsviçre akla hayale sığmayan bir 'şimdi'yi yaşıyormuş. Şimdi böyle 
bir şeye sahip mi? Buradaki insanların çoğunda görülen geçmişe 
özlem duygusu, çok bunaltıcı. Bu durum kendini edebiyatta da 
(şayet hapishanedeki kütüphane İsviçrelilerin okuma zevkini tem­
sil ediyorsa, yani resmi vakıfların zevkine uygunsa) gösteriyor: 
Öykülerin çoğu ve sanırım en iyileri, kırların cennetine götürüyor 
bizi; köylülerin yaşamı, ruh zenginliğinin en son sığınağı olarak 
görünüyor; şiirlerin çoğunda kentlinin kendi deneyimler dünya­
sından kaynaklanabilecek her türlü eğretilemeden kaçınılmış; ve 
eğer atların çift sürdüğü bir tarlanın ürününden yapılmamışsa, ek­
meğin hiçbir şiirselliği olmuyor; ondokuzuncu yüzyılın gittikçe ge­
ride kalmasının yarattığı bir tür hüzün, İsviçre yazınındaki başlıca 
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ifade gibi görünüyor. Resmi mimari de tıpkı böyle: Büyüyen kent­
lerinin ölçütünü nasıl da gönülsüzce, isteksizce değiştiriyorlar, na­
sıl da hüzünlüler, nasıl da inatçı ve değerbilmezler. Bir ara Sturze­
negger:" Evet ama doğrusunu i�tersen, imar yasası yalnızca üç kata 
izin veriyorsa, bir mimar olarak ben ne yapabilirim? Haksızlık et­
memek gerek", diyor. 

İmar yasalarını kimin hazırladığını sorduğumda yanıt alamı­
yorum, Sturzenegger çağdaş bir kentin inşasını olanaksız kılan ya­
sal engelleri anlatmayı sürdürüyor, bu konunun yabancısı olarak 
bilmediğim ne varsa öğreniyorum, ancak ilgili yasaların neden de­
ğiştirilmediğini sorduğumda hiçbir yanıt alamıyorum. Sturzeneg­
ger, "Burası demokratik bir ülkedir!" demekle yetiniyor. Onu anla­
mıyorum. Demokratik bir kavramın özgürlüğü, eğer değişmiş bir 
çağda ayakta kalabilmek için gerekliyse, halka yasalarını demokra­
tik anlamda değiştirme hakkı tanımakta yatmazsa, nerede yatabi­
lir? Ama, acaba halk bunu istiyor mu? Demokrasinin kendini de­
ğiştiremeyecek bir şey olduğuna ilişkin tehlikeli görüşe itiraz edi­
yorum, insan ancak atalarını aşmaya çabalamazsa onlar kadar öz­
gür kalabilir yolundaki öteki düşüncelerine de. Gerçekçi ne de­
mektir? Sturzenegger hep şunu söylüyor: Görüşler, eh evet, bunlar 
güzel ve uygun, ama gerçekçi olmalıyız. Bunun anlamı ne? İsviçre­
lilerin oturdukları evlerin iki katlı olmasının romantikliğinden söz 
ederken, Sturzenegger bir uzman olarak baktığında, ondokuzuncu 
yüzyıl tarzında yaşamanın giderek zorlaşacağını, İsviçrelilerin o 
ufacık ülkelerini daha hala böylesi evlerle köye çevirmelerinin, bu­
dalalıkların en büyüğü olduğunu kabul ediyor; ben de bu yüzden 
lafı dolaştırmadan soruyorum: Düşünceniz nedir? İsviçreliler ne 
kadar isterlerse istesinler tarih olduğu yerde durmaz. Yeni bir yola 
sapmadan, kendi kendiniz olarak nasıl kalacaksınız? Gelecekten 
kaçamazsınız. Öyleyse onu nasıl biçimlendireceksiniz? Fikir sahibi 
olmamakla gerçekçi olunmaz. 

Onunla kavgaya başlamadan çok önce, gülümsemesi, yüzün­
deki o keyifli tevekkül ifadesi sinirime dokunuyordu zaten; demek 
ki savcımın mimarı, Stiller'in dostu olan Bay Sturzenegger buydu: 
baş mimarı anlatırken alabildiğine ciddi, bunun dışında, söz fikir­
lere gelince, hiçbir şeyi umursamayan biri gibi nemelazımcı bir ke­
yif içinde. 

"Sevgili dostum," diyor sonunda, eli omuzurnda, gülüyor, "­
hiç değişmemişsin!" 

Susuyorum. 
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"Hep bir şeyleri yıkacaksın!" diye ekliyor, "Hep zarar verecek­
sin! Seni tanıyoruz- ah sen eski nihilist!" 

Bunun üzerine ben de ona salak herif diyorum (kaba bir de­
yiın bu, ama bu Bay Sturzenegger gibi adamlar, kendi rahatların­
dan başka hiçbir hedefleri olmayan, keyif içinde tevekküle kapıl­
mış bu gibi adamlar karşılarındaki kişi bir şey ister istemez nihi­
lizmden söz etmeye başlayınca, ne kadar düşünürsem düşüneyiın 
daha uygun bir söz bulamıyorum), işe bakın ki Sturzenegger gül­
meye devam ediyor, omuzuma bir daha dokunuyor, en kısa za­
manda "Bizim es�i meyhanede, bilirsin işte!" buluşuruz diyor . . .  
Sonra, hücremde tek başına kaldığımda, bu deyiıni defalarca söy­
lüyorum. Bu Sturzenegger (ve avukahm) gibi tipler bütün mizah 
duygumu yok ediyorlar; bu yüzden kızıyorum onlara. 

Düşümde Julika'yı gördüm: -Bir bulvar kafesinde oturuyor, 
belki de Champs-Elysees'de, önünde mektup kağıdıyla kalem var, 
bir kompozisyon yazması gereken okullu bir kıza benziyor, gözleri 
bana yazdıklarına inanmamam için yalvarıyor, çünkü yazdıklarını 
baskı altında yazıyor, bakışlarıyla kendisini bu baskıdan kurtarma­
mı istiyor . . .  

Bugün hastaneye gittim. 
Sibylle (savcımın karısı) yaklaşık otuzbeş yaşlarında bir kadın, 

siyah saçları, çok açık mavi renkte, hayat dolu gözleri var, anne ol­
manın verdiği mutluluk içinde çok güzel, gençliği ve olgunluğu 
kendinde birleştirmiş. Bu durumdaki kadınların başlarında hale 
varmış gibidir, karşısındaki erkeği, yabancı erkeği mahçup eder. 
Yüzü esmer, güldüğü zaman kıskanılır güzellikteki dişleri görünü­
yor, çok güçlü bir ağzı var. Çok şükür ki bebeği odada değildi, dü­
rüst olmam gerekirse bebeklere nasıl davranacağımı pek bilemem. 
Başhemşire beni kapitoneli çift kapıdan geçirip içeri aldığında, 
Sibylle dışarıda, balkonda mavi bir hasır koltukta oturuyordu. Giy­
diği limon sarısı sabahlık (Beşinci Cadde, New York) ona çok ya­
kışmıştı. Oturduğu yerde biraz doğruldu, gözündeki koyu camlı 
güneş gözlüğünü çıkardı, başhemşire büyükçe bir vazo bulmaya 
gittiği için ikiıniz başbaşa kaldık. Eliınde çiçeklerle kendimi neden­
se çok gülünç hissediyordum. Sibylle koyu camlı güneş gözlüğünü 
yeniden taktığından, artık bakışlarını okuyamıyordum. Kocası, ya­
ni savcım, bana yirmi Frank verme nezaketini gösterdiğinden, mu­
şamba kaplı merdivenden çıkarken yaylanan, saman kağıdın için-
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de fışır fışır ses çıkaran, bir kucak dolusu uzun saplı glayöl alıp 
mutlu annenin karşısına dikilmiştim. Tanrıya şükür ki başhemşire 
az sonra tuhaf görünümlü kocaman bir vazoyla geri geldi. O kas­
katı glayölleri düzenlemek pek de kolay bir iş değildi. (Gülleri yeğ­
lerdim ama, savcıml:n parasını kullanacağımı düşününce biraz pa­
halı buldum onları.) Çay vaktiydi, dosdoğru hapishaneden·geldi­
ğirnden haberi olmayan başhemşire, kusursuz bir nezaket göstere­
rek, çörek mi tost mu istersiniz, diye sordu. Sonunda Sibylle'le yal­
nız kaldık, pek çabuk rahatsız edileceğe benzemiyorduk. 

"Stiller," dedi bana, "bu budalalık da ne?" 
Ben glayölleri kastettiğini sandım. Ama sonra onun, kayıp Stil­

ler olmayı kabul etınememden söz ettiğini anladım. Güneş gözlü­
ğünü çıkarınca Sibylle'in açık renkli gözlerindeki sevecen-soğuk­
kanlı bakışı gördüm. Kısa zaman önce kocasından bir çocu� ol­
muş olsa da, bu kadın tarafından sevilmiş oıffiak düşüncesi insanın 
aklını allak bullak ediyordu. Elbette ki Stiller değilim diye diren­
dim. Sibylle'in karşısında oturmuştum, sol ayağımı sağ dizimin 
üzerine koymuş, her iki eliınle sol dizimi kavramışbm, Sibylle beni 
incelerken, ben gözlerimi parktaki yaşlı çınar ağaçlarına dikmiş­
tim. 

"Ne kadar sessiz biri olmuşsun," dedi. "Julika nasıl?" 
Çok soru soruyordu. 
"Neden geri döndün?" 
İlginç bir öğleden sonraydı, çay soğumuş olsa da içiyorduk, 

tosta da çöreklere de dokunrnamıştık; benim sessizliğim (ne söyle­
yebilirdim ki?) onu konuşmaya yöneltmişti. Saat altıda bebeğin 
emzirilmesi gerekiyordu, ertelenecek bir şey değildi bu. 

Sibylle'in kayıp Stiller'ini gözümde açık seçik canlandırabiliyo­
rum: -çok kadınsı bir adam olmalı. İradesinin olmadığı duygusuna 
kapılıyor, belli bir anlamda fazlasıyla sahip buna, yani ne kadar 
kullanıyorsa o kadar var; Stiller kendisi olmak istemiyor. Kişiliği 
oturmamış; bu yüzden köktenciliğe eğilimli. Zekası vasat, ancak 
kesinlikle işlenmemiş, fikirlerine güveniyor, zekasına özen göster­
miyor, çünkü zeka insanı karar vermeye zorlar. Zaman zaman kor­
kak olmakla suçluyor kendini, sonra birtakım kararlar alıyor ama 
uymuyor bunlara. Kendi kendisini kabullenmeyen hemen hemen 
herkes gibi o da bir ahlakçı. Bir savaşçı olduğunu kendi kendisine 
kanıtlamak için bazen gereksiz tehlikelere atılıyor, ya da ölüm teh-
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likesine giriyor. Hayalgücü çok geniş. Kendisinden aşırı şeyler 
beklediği için klasik aşağılık korkusu içinde, borçlu kalma biçimin­
deki temel duygusunu da bir derinlik, hatta dindarlık olarak gö­
rür. Sevimli bir insandır, çekicidir, kavga etmez. Eğer çekiciliği işe 
yaramazsa, kendini hüznün kollarına bırakır. Samimi olmak ister. 
Samimi olmak için duyduğu o dindirilmez arzu, başkalarında ol­
duğu gibi onda da bir tür yalancılıktan kaynaklanmaktadır. Zaman 
zaman öyle içten davranır ki, neredeyse dışavurumcu olur, kafa­
sındaki tek düşünce özellikle samimi davranmak, başkalarından 
daha samimi olmak ve böylece bir noktayı, can alıcı noktayı aşabil­
mektir. Bu noktanın, bu kara deliğin tam yerini bilemez, o hep var­
dır, olmasa bile yine de korkar ondan. Sürekli beklentiler içinde 
yaşar. Her şeyi sallanhda bırakmaktan hoşlanır. Nerede bulunur­
larsa bulunsunlar, akıllarına başka yerlerin de ne kadar güzel ol­
duğu düşüncesi gelmeden edemeyen türde insanlardandır. Bulun­
duğu andan, en azından ruhsal bakımdan, uzak durur. Yaz mevsi­
minden hoşlanmaz, aslında 'bugün'le ilgili hiçbir durumdan hoş­
lanmaz, sonbaharı, alacakaranlığı, hüznü sever, bağlandığı ilke ge­
çiciliktir. Kadınlar onun yanındayken kolaylıkla anlaşıldıkları duy­
gusuna kapılırlar. Erkekler arasında pek dostu yoktur. Erkeklerin 
arasındayken kendini bir erkek gibi duyumsamaz. Ancak yetersiz 
olmak konusundaki temel korkusu yüzünden kadınlardan da 
korkmaktadır. Elinde tutabileceğinden fazlasını fetheder, kadın ar­
kadaşı onun sınırlarını sezdiği anda bütün cesaretini yitirir; olduğu 
gibi sevilmeye hazır değildir, beceremez bunu, bu yüzden de ken­
disini yürekten seven her kadını elinde olmadan ihmal eder, eğer o 
kadının sevgisini ciddiye alırsa, bunun sonucu olarak kendini ol­
duğu gibi kabullenmek zorunda kalacaktır, ama buna hiç istekli 
değildir! 

İnsan bu ülkeye gelir gelmez dişleri çürüyor. Dişimin ağrıdığı­
nı söyler söylemez, beni Bay Stiller'in dişçisine götürmek istiyorlar. 
Sanki başka diş doktoru yok! Doktorun adını, ödenmeden kalmış 
olan ve avukatımın elindeki belgelerin arasında bulunan bir fatu­
radan bulup çıkarıyorlar. 

Hemen arıyorlar onu. Çok şükür ki (ama avukatımın bu duru­
ma üzüldüğü belli) bu dişçinin kısa süre önce öldüğü ortaya çıkı­
yor. Yerini alan doktordan randevu alınıyor- yani Stiller'i hiç gör­
memiş olan, beni tanıdığını iddia edemeyecek olan birinden. 
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altıncı defter 

Kayıp Stiller'in atölyesi - savcımın karısı Bayan Sibylle'in tanımla­
masına göre- büyük ve aydınlık bir mekanmış; kentin eski mahal­
lelerinin birinde, bir çah katında yer alan bu atölye, içinde en ge­
rekli eşyaların bile bulunmaması yüzünden - Sibylle'in şapkasıyla 
çantasını koyabileceği bir yer bile yokmuş örneğin- olduğundan 
da büyük görünüyormuş. Sibylle'in o atölyenin boyutlarını on 
metreye onbeş metre olarak vermesi biraz abartılmış olabilir, aslın­
da görünüşe göre orasını oldukça iyi anımsıyor. Yer yer aşınmış 
olan parkeler, budaklı çam ağacındanmış, Sibylle'in birçok kez ba­
şını çarptığı eğimli tavanın altında, bir köşede mutfağa benzer bir 
yer varmış, kırmızı mozayikli çimentodan olan bir evye, gazlı 
ocak, içi rengarenk çanak çömlek dolu bir dolap. Stiller orada yattı­
ğına göre atölyede bir divan da varmış ; ayrıca bir kitaplık da var­
mış, kentsoylu bir aileden gelen Sibylle, komünist manifestosunu 
ilk kez orada görmüş, bunun yanında Tolstoy'un Anne Kareni­
na'sı, adı çokça geçen Kari Marx'dan birtakım şeyler, Hölderlin'in, 
Hemingway'in ve Gide'in kitapları da varmış; Sibylle de bu alaca 
bulaca kitaplığın renklerini artıracak şu ya da bu kitabı armağan 
etmiş. Halı yokmuş. Buna karşılık Sibylle orada tam beş dirseği 
olan upuzun bir soba borusu olduğunu anımsıyor, görünüşü çok 
romantikmiş borunun. Atölyenin en güzel tarafı da şuymuş: Koca 
bir adım atmayı göze alırsanız (Sibylle bayan olduğu için dar eteği­
ni biraz yukarı çekmesi gerekiyormuş) dama çıkabiliyormuşsunuz, 
kenarındaki parmaklıkları paslanmış olan, zeminindeki yosun bağ­
lamış çakıllı ziftin insanın beyaz ayakkabılarına yapıştığı bir çatı 
düzlüğüne çıkabiliyormuşsunuz ve çok da romantikmiş orası: 
Damdaki oluklarda kuğuran güvercinler, dört bir yanda eğimli çab 
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aralıkları, ç<f;ı pencereleri, bacalar ve yangın duvarları, kediler, iç­
lerinde tozu dumana katarak halı çırpılan avlular, sardunyalar, 
rüzgarda çırpınan çamaşırlar ve katedralin gürültüsü. Vaktiyle Se­
lamet Ordusu'nun kalan m�llarının satıldığı depodan satın alınmış 
olan bir şezlong, ne yazık ki kullanılacak durumda değildi; kumaşı 
öylesine çürümüştü ki çöp kovasına oturmak o şezlonga oturmak­
tan daha iyiydi, anlaşılan Sibylle, yani savcımın karısı için bu otur­
ma düzeni de oldukça hoştu. Bütün bunlara karşın o atölyeyi hoş­
nutlukla anımsadığı izlenimini ediniyor insan. Atölyede aynca bir 
de eski tip bir sallanan koltuk varmış, içine oturup sallanınca Siby­
lle dışa belli etmese de keyfinden kabına sığamaz olurmuş, o atöl­
yedeki her şey, düzenli bir evden gelen Sibylle için iğretiliğin çeki­
ciliğini taşıyormuş. Musluğun ucundaki hortumu yalnızca bir tek 
ip tutuyormuş, perdenin biri raptiyelerle tutturulınuşmuş, perde­
nin arkasında, çamaşır sandığı olarak kullanılan kalın menteşeli es­
ki bir valiz duruyormuş. Bu atölyede nereye baksanız, her an to­
parlanıp yeni bir yaşama başlamak üzere oradan ayrılacakmışsınız 
gibi heyecan verici bir duyguya kapılırmışsınız, tam da Sibylle'in o 
günlerde ihtiyacı olan duyguymuş bu. 

Sibylle'in o atölyeye yaphğı ilk ziyaret bir baskınmış. 
"Öylesine bir uğrayayım dedim!" demiş, geceyarılarına kadar 

kalacaksın deselermiş kendi bile inanmazmış. "Nerede oturduğu­
nu, nerede çalışhğını bir görmek istedim . . .  " demiş. Stiller traşsız ol­
duğu için biraz utanmış. Sibylle'e Cinzano ikram etmiş. Stiller per­
denin arkasında, musluğun başında traş olurken Sibylle de duvar­
da asılı olanlara göz atmış: Bir Afrika maskesi, bir Kelt baltasının 
ufak bir parçası, Josef Stalin'in bir portresi (daha sonra ortadan 
kalkmış bu) ve Toulouse Lautrec'in ünlü bir afişi, ayrıca iki tane de 
İspanya'dan alınma rengi solınuş banderilla. "Bunlar da ne?" diye 
sormuş Sibylle. Stiller sakalıyla meşgul olmaya hiç ara vermeden, 
"Bunları boğa güreşinde kullanırlar," demiş. "Öyle ya," demiş Siby­
lle, "Sen İspanya'da bulunmuşsun. Sturzenegger bize senin başın­
dan geçen çok hoş bir öyküyü anlatmıştı ...  " Sibylle salıncaklı koltu­
ğa oturmuş, gülerek, "Seni bir Rus silahıyla düşünemiyorum!" de­
miş. Stiller'in bu sözleri yanıtsız bırakmasından Sibylle'in onu in­
cittiği belli olunca, Sibylle elbette ki üzülınüş. "Sturzenegger buda­
lanın tekidir," demiş Stiller perdenin arkasından, "Bu aptalca öykü­
yü her yerde ona buna anlatıyor." "Peki anlattıkları gerçek değil 
mi?" - "Doğru olsa bile Sturzenegger'in anlattığı biçimde değil," di­
ye karşılık vermiş Stiller, keyfi iyiden iyiye kaçmışmış, Sibylle ona 
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Rus malı silahla ilgili başka bir şey sormamış. Sözü değiştirmeye 
çalışarak:" Ama İspanya'da bulundun değil mi?" diye sorduysa da, 
kendi kendine kızmaktan kendini alamamış; sanki oraya Stiller'i İs­
panya konusunda sorguya çekmeye gelmiş gibi bir duruin olmuş­
muş . . .  

Stiller'le Sibylle, sanatçıların düzenlediği bir maskeli baloda ta� 
nışmışlar, o zamanlar birbirlerinin kim olduğunu bilmiyorlarmıŞ, 
bu yüzden birbirlerine karşı rahat davranmışlar, yakınlaşmışlar ; 
bu balonun üzerinden ancak üç hafta geçmiş, ama gerçek yaşamda 
karşılaşınca, bu yakınlaşmaya neredeyse inanamamışlar, karşısın­
dakinin hiç haberi olmadığı bir düşü gizlice anımsamaya benzemiş 
duyguları. Stiller'in arkadaşı olan Sturzenegger, kadının kim oldu­
ğunu söyler söylemez onunla yeniden karşılaşmak, Stiller için ka­
çınılmaz bir şey olmuş, hiç değilse, öptüğü o yüzün maske olma­
dan neye benzediğini merak ediyormuş; bir içki içmek üzere bu­
luşmuşlar; yüzlerinde maskeler olmadan birbirlerine söyleyecek 
daha çok şeyleri olduğu için içkinin arkasından gezintiye çıkmış­
lar, bu gezintinin üzerinden bir hafta bile geçmeden, anlaşılan yine 

. aralarında bir yakınlaşma olmuş, bu yakınlaşma da onlara inanıl­
maz görünmüş, tıpkı maskeli baloyu düşününce duyumsadıkları 
gibi olmuş, yani karşısındakinin hiç haberi olmadığı bir düşü gizli­
ce anımsar gibiymişler. Bu yüzden böylesine sıkılganmışlar, ko­
nuşmaları böylesine tutukmuş! .. "Demek burada çalışıyorsun," de­
miş Sibylle, ama bu soruyu kendisi de budalaca, hatta gereksiz 
bulmuş. Yontuların arasında dolaşmış, Stiller'in, yapıtlarını ona ta­
nıtmasını, biraz da korkuyla, bekliyormuş. "Sanattan hiç anlamadı­
ğımı biliyor musun?" diye sormuş. "Bu yüzden şanslıyım," demiş 
Stiller \-e konuyu değiştirmiş. "İçkini içiyorsun, değil mi? Cinzano 
içilsin diye kondu yanına." Sibylle kendine içki almış. Elinde bar­
dağıyla yontulardan birinin önünde dururken traşını bitirmiş olan 
Stiller perdenin arkasından çıkmış ve "Bu benim karım," demiş. 
"Uzun, sütunsu bir boynun üstünde yükselen bir başmış Sibylle'in 
karşısındaki, bir kadından çok bir vazoya benziyormuş, alışılma­
dık bir şeymiş, bir şey söylemek zorunda olmamak rahatlatmış 
Sibylle'i. "Karın bunu korkunç bulmuyor mu?" diye sormuş yine 
de, "Sen beni sanatınla böyle yorumlamış olsaydın korkunç bulur­
dwn!" Böylece Stiller'in sanatı konusundaki konuşmaları noktalan­
mış, zaten başka bir şey de konuşmamışlar; orada sanki Cinza­
no'nun tadına bakmaktan başka bir amaçları yokmuşçasına dikil­
mişler, her ikisi de, olduklarından üç beş derece daha budala görü-
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nüyormuş, bunun nedeni de büyük bir olasılıkla, birbirlerini ger­
çekten tanımamış olmalarına karşın en ufak bir dokunma sonunda 
yeniden birbirlerine yakınlaşmaktan duydukları ve pek de haksız 
olmadıkları korkuymuş. "Neden ilgileniyorsun?" diye sormuş Stil­
ler, "Yani şu Rus tüfeğiyle demek istiyorum." Sibylle bu konuyla, 
onun bilinmedik geçmişinin herhangi bir yönüyle olduğundan da­
ha fazla ilgilenmiyormuş. Görünüşe göre İspanya'yı, sivri uçlu, so­
luk renkli banderillaları aklından çıkaramayan asıl Stiller'miş. An­
laşıldığına göre, kendisini rahatsız eden Rus tüfeği öyküsünü an­
latmak zorunda kalmamak için, Stiller boğa güreşlerini anlatmaya 
başlamış, hem de tüm ayrınhlarıyla, elleri boş kalsın diye cinzano 
bardağını bir kenara bırakmış. Duvarda asılı olan iki banderillayıy­
sa eline almamış, sanki onlardan korkuyormuş; Sibylle ara sıra, 
"Evet," diyormuş, "Anlıyorum." Boğa güreşi sanki Stiller'in çok ho­
şuna gidiyormuş, Sibylle bu hayranlık dolu ifadenin ona çok yakış­
tığını düşünmüş, bütün maskelerden daha çok yakışıyormuş. "Ve 
şimdi," diye anlatmış Stiller, "Şimdi de matador geliyor!" Sibylle'in 
gözünde boğa çoktan ölmüşmüş. "Neden şimdi?" diye sormuş, 
"Boğa öldü ya!" Aslında Sibylle anlatılanlara dikkat etmemiş, daha 
doğrusu boğa güreşine dikkat etmemiş, ama Stiller'in yüzüne dik­
kat etmiş; Stiller her şeyi baştan anlatmak zorunda kalmış. Siby­
lle'in bir boğa güreşini gözünde canlandırması neden böylesine zo­
runluymuş? "Dikkat et!" demiş Stiller. "Şimdi ben boğayım." Atöl­
yenin ortasında dikilip durmuş, Sibylle'in de sallanan koltuktan 
kalkıp torero rolünü üstlenmesini istemiş. Bu rol dağıtımı Sibylle'i 
güldürmüş. Bir boğayı öldürmek ihtiyacını duymuyormuş. Stiller 
ise bu rol dağıtımını çok uygun bulmuş; Sibylle'in şapkasını çıkar­
masına bile gerek yokmuş, bir toreronun olabildiğince narin olma­
sı gerekirmiş. İlk önce boğa arenaya çıkıyormuş, Sibylle'in gözün­
de canlandırması gereken şey şuymuş: Dört bir yanda güneş için­
deki kumun insanı kör eden parlaklığı, hayat ve ölüm, aydınlık ve 
gölge arenayı bölüyorlar, çepeçevre insan dolu tribünler, bir çiçek 
tarhı gibi rengarenk, seslerin uğultusu Sibylle, yani torero yakla­
şınca kesiliyor. Aslında boğayı ellerindeki kırmızı örtülerle kızdı­
ran birçok kişi var, ancak Stiller'e şimdilik Sibylle yetiyor. Kömür 
karası boğa dev boyutlu bir çukur içinde dururcasına ortada duru­
yor, savaş oyun gibi başlıyor, adeta bir bale; sallanan bezler tam 
kırmızı değil, güneşten solup pembemsi olmuşlar, uzun sözün kı­
sası, boğa, ne yapması gerektiğini tam olarak bilemiyor, öylesine 
savunuyor kendini, boşluğa boynuz atıyor, koşarken birden duru-
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yor, havaya bir toz bulutu yükseliyor. Buraya kadar her şey bir cil­
veleşmeden, bir flörtten ibaretmiş, her şey burada bırakılsa da 
olurmuş, kara boğa hiç yara almamış, Andaluzya'daki tarlaların bi­
rinde çift sürebilirmiş. Stiller, cılız atlarının üstünde gelip boğayı 
kızdırmak için ensesine mızraklarını saplayan pikadorlardan söz 
etmeye başladığında, · Sibylle dehşete kapılmış. Elinde olmadan 
şapkasını çıkarmış, soluyan hayvanın siyah derisinin üstünden 
oluk gibi akan, o erguvan rengi parlak kan, o bir fıskiye gibi fışkı­
ran ve zonklayan kan Sibylle'in sinirini çok bozmuş. Gerçek bir bo­
ğa güreşini asla seyredemem, demiş Stiller'e. Ancak onun bu sözle­
ri İspanya'da savaşmış olan Stiller'i hiç etkilememiş ve yaralı boğa 
saldırıya geçmiş, kızgın boğanın boynuzlarım geçirdiği yaşlı sütçü 
beygiri, kanu parçalanmış bir halde, bağırsaklarını çiçekten bir zin­
cir gibi peşinden sürükleyerek arenadan çıkartıldığında, Sibylle ar­
tık oturmak zorunda kalmış. İki elini de yüzüne kapayarak, "Yeter 
artık!" demiş. Ama, demiş Stiller, şimdi işin en güzel, en zarif yeri­
ne, eşi benzeri olmayan yerine geldik, senin ne olduğunu sordu­
ğun bu renkli banderillalara geldik; Sibylle kanepede oturduğu 
yerden kalkmadığından Stiller'in rolleri değişmesi gerekmiş, boğa­
yı Sibylle'in hayalgücüne bırakarak bu banderillaların nasıl kulla­
nıldığını göstermeye girişmiş. Ne var ki, daha önce de söylediği­
miz gibi, şişleri duvardan almamış, boğanın başına gelenleri kendi 
de yaşamıŞçasına şişlerden korkar gibiymiş. Böylece gerekli dona­
nıma başvurmadan gösteriye başlamış; iki kolunu da olabildiğince 
zarif bir biçimde yukarı kaldırmış, iyice yukardan bakabilmek için 
bedenini yaylandırıp ayak parmaklarının üzerinde yükselmiş, ko­
şarak üstüne gelen boğanın sivri boynuzlarına hedef olmasın, de­
şilmesin diye kamını içeri çekmiş, sonra da Sibylle'e, şimdi iyice 
dikkat et diyerek, ellerinde tuttuğu renkli şişleri yıldırım gibi hay­
vana saplamış, yalnızca saplamak değilmiş yaptığı, zarifçe, hiç şaş­
madan hayvanın tam ensesine batırmış. Sibylle onun hayranlığını 
paylaşmakta zorlanmış; Stiller durmadan, "Görülecek şey bu!" di­
yormuş, Sibylle hiç değilse başını sallayarak ona katılana, ölüm 
tehlikesi karşısında zarafetini bozmamanın gerçekten büyük başarı 
sayıldığını kabul edene kadar da kadını rahat bırakmamış. "Ya bo­
ğa?" diye sormuş Sibylle, hayvanın tarafını tutarcasına. "Boğa mı?" 
Boğa, bu işin bir ölüm kalım sorunu olduğunu ve artık Andaluz­
ya'daki tarlalarda çift süremeyeceğini anlamış olplalı; boğanın her 
tarafı kan içindeymiş, kıvrık uçları etine iyice saplanmış olan altı 
tane banderilla ensesinde sallanıp duruyormuş, boğa artık bitkin 
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düştüğünü belli etmeye başlamış, duyduğu acıya karşı koymaya, 
ensesindeki şişleri silkip atmaya çalışıyormuş, ama boşuna. "Sen 
buna güzel mi diyorsun?" diye sormuş Sibylle. Stiller, 'güzel' ola­
rak tanımlamamış, ama bu olaydaki bir şey sanki onu büyülemiş 
gibiymiş, acı veren bir şey, neredeyse kişisel sayılabilecek bir şey. 
Sibylle'in aksine o hiç taraf tutmamış, ancak olayı, kendini boğanın 
yerine koyarak yaşamış, hatta bir ara, sanki o şiş demetini yiyen 
kendisiymiş gibi elini �nsesine atmış. "Şimdi de," demiş sonunda, 
tarafsız bir sesle, "son devre başlıyor." Sibylle bu son devreyi otur­
duğu yerden izlemiş, çoktandır dudaklarının arasında durmakta 
olan sigarasını yakacak gücü bulamamış. "Teşekkür ederim," de­
miş Stiller'e, elindeki gümüş Dunhill çakmağı göstererek, "ateşim 
var." Ve böylece son devre başlamış! Stiller bu bölümü 'Kaba güce 
karşı Zarafet', 'Karanlığa karşı Aydınlık', 'Doğaya karşı Akıl' diye 
adlandırmış. Akıl, gümüş beyazı bir matador biçiminde çıkıyor­
muş ortaya, kırmızı bezin altına gizlediği kılıcını öldürmek için de­
ğil, asla değil, yenmek için, yerinden bir adım bile g�rilemeden, 
büyük bir ölüm tehlikesi oluşturan bedenlere karşı durmak için 
kullanacakmış; korkaklık ölümden daha beterdir, söz konusu olan, 
aklın hayvan yaşamına galip gelmesidir, matador bütün tehlikelere 
karşı koyduktan sonra, ancak o zaman kılıcını kullanabilir; arenayı 
sessizlik kaplıyor, yorgunluğun verdiği hışımla boğa kırmızı bezi 
bir daha görüyor, saldırmaya hazırlanıyor, gümüş beyazı matador 
yerinden kıpırdamıyor, kılıç boğaya saplanıyor, halk kendinden 
geçip bağırıyor, boğa bacaklarını geriyor, bekliyor, sonra ansızın 
öne doğru diz çöküyor, ölmek için yana devrilip kalıyor; gözleri 
yuvalarında dönüyor, bacakları geriliyor, sonra da hareketsiz bir 
pıhtı, kara bir kütle olarak kalıyor; insanlar şapkalarını, ellerindeki 
çiçekleri, eldivenlerini, purolarını, hasır kılıflı şişelerini, portakalla­
rını arenaya fırlatıyorlar . . .  Sibylle ancak o zaman gümüş Dunhill 
çakmağını kullanabiliyor, konuşma yeniden normale dönüyor. 

Aralarında yakınlaşma olmuyor. 
"Karın dansçı mı?" diye sormuş Sibylle bir ara, ama Stiller'in 

bir vazoya çevirdiği bu kadın hakkında pek bir şey öğrenememiş, 
evet, hatta davranışına bakılırsa karısının gerçekten de güzel, az 
bulunur, ölü bir vazo olduğuna, Stiller'in onunla yalnız kendisi 
onu düşündüğü zaman var olan Bir şey için evlenmiş olduğuna 
inanabilirmişsiniz, ne var ki Stiller'in o sıralarda içinden hiç de onu 
düşünmek gelmiyormuş. Acaba Sibylle kendi Rolf'u hakkında da­
ha çok şey mi anlatmış Stiller'e? En azından bir tek şeyi söyle-
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memiş: Kocası Rolf'un o gece Londra'da kalacağını ve ancak ertesi 
gün eve_ döneceğini. Bunu söyleyip de Stiller'in aklını karıştırma­
nın gereği yokmuş! Böyle bir 'özgürlüğü' olduğunu bilmek, kendi­
sinin aklını yeterince karıştırıyormuş zaten . . .  "Sturzenegger sana 
bizim evin çizimlerini gösterdi mi?" diye sorunca, konuşma birden 
akıllı uslu bir yola dökülüvermiş, çünkü Stiller'in çağcıl mimarinin 
ateşli hayranlarından olduğu, bu konuda bir şeyler bildiği ortaya 
çıkıvermiş, en azından Sibylle'in ilk kez olmak üzere kendi eviyle 
ilgilenmesini, hatta coşkuya kapılmasını, evet gelecekteki evine 
coşkulu bir ilgi göstermesini sağlamaya yetecek kadar bilgisi var­
mış. Öylesine güzel, tarafsız ve aklı başında bir sohbetmiş ki bu 
(Sibylle'in söylediğine göre),Stiller doğrudan doğruya, "Akşam ye­
meğine kalırsın, değil mi?" diye sormuş. Aslında Sibylle elbette ki 
kesinlikle -akşam yemeğine kalmayı düşünmemişmiş, olsa olsa 
kentte bir yerde birlikte yemek yeriz diye düşünmüşmüş. Sibylle, 
biraz da Çekinerek, "Sana yardım edebilir miyim?" diye sorduğun­
da Stiller, mimariden söz etmeye ara vermeksizin elindeki tavaya 
su doldurup gaz ocağının üstüne oturtmuş bile. "Pilav sever mi­
sin?" diye sormuş Sibylle'e ocağı yakarken. Elbette ki Sibylle en geç 
saat dokuza, bilemedin ona doğru oradan ayrılmaya kararlıynuş. 
"Pilav mı?" demiş sonunda, "harika olur!" Ne var ki İspanyol usulü 
pilav pişirmek için - elbette ki boğa güreşinin onuruna yalnızca İs­
panyol usulü pilav söz konusu olabilirmiş- gerekli malzeme evde 
olmadığından Stiller'in gidip alması gerekiyormuş; acele etmeliy­
miş, dükkanlar kapanmadan ucu ucuna yetişebilirmiş. Anlaşıldığı­
na göre her zaman dolu olmayan cüzdanına bir göz attıktan sonra, 
konuğunu atölyede tek başına bırakarak evden çıkmış . . .  o .yarım 
saat boyunca Sibylle tuhaf duygular içindeymiş. Ne istiyorum, ne 
istemiyorum diye düşünmüş. Düşünecek zamanı varmış. Katedrali 
görebildiği büyük pencerenin önünde durup sigara içmiş, arabası­
nı -Rolf'un arabasını- nereye parketmiş olduğunu anımsamaya ça­
lışmış, ama kafası düşüncelerle öylesine doluymuş ki arabayı nere­
ye bıraktığını anımsayamamış. Gülünç! Bir atölyede yenecek bir 
akşam yemeği- bunda ne varmış ki? O sıralarda Sibylle yirmi sekiz 
yaşındaymış. o güne kadar hayatında iki kez aşık olmuşmuş, ne 
fazla ne eksik, ve her ikisinde de sevdiği kişinin hayatına iyice yer­
leşmiş. Sevdiği ilk erkek olan ve sayesinde olgunlaştığı profesör, 
karısından ayrılmış, ikincisiyle de evlenmiş Sibylle. Gelip geçici 
ilişkiler ona göre değilmiş. Yoksa bunu öğrenmenin bir. yolu var 
mıymış? Rolf'un, o kendine çok güvenen kocasının yüreğine 
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çoktandır hak ettiği korkuyu salmak için, üç hafta önce neşeli bir 
maskeli balo Pierrot'su kılığında karşılaştığı Stiller tam uygun kişi 
olabilirmiş, üstelik bir sanatçıymış da o, yani ahlaklı sayılamaya­
cak biriymiş, belki de oldukça deneyimli ve küstah biridir bu 
adam, ama sonradan benim adımı açığa vurmayacak kadar da uy­
gardır, diye düşünmüş Sibylle. Ancak, anlaşıldığına göre, küstah­
lık Stiller'den oldukça uzakmış. Sibylle onu tanıdıkça, onun ne ka­
dar çekingen, ne kadar sevimli biri olduğunu görmüş, ayrıca atöl- · 
yesindeyken o baştan aşağı neşe dolu Pierrot'dan da pek iz yok­
muş. Stiller nüktedan bir adammış, ama derinine baktığınızda gön­
lü dar biriymiş, ensesinde görünmez şişler taşıyan, kanı akan biriy­
miş. Üstelik evliymiş de. Stiller'le şu dansçı karısı neden birlikte 
oturmuyorlarmış? Her şey belirsizmiş. İyi gitmeyen bir evlilik miy­
miş onlarınkisi, yoksa mükemmel bir evlilik mi? Hiç de kolay de­
ğilmiş bu iş. Ya Sibylle ona gerçekten aşık olursa ne olacakmış? Bu 
tehlike varmış. Ama sonra 'Saçma! '  demiş kendi kendine; pilavın 
suyu kaynadığı için ocağın altını kısmış. Erkekler ne kadar değişik 
oluyorlar, diye düşünmüş. Bir erkeğin kendisi için alışveriş yap­
ması ve yemek pişirmesi Sibylle'in başına ilk kez geliyormuş, hem 
de ne alacağım, nasıl pişireceğim diye en ufak bir soru sormadan. 
Beklerken bir ara telefon çalmış, ama elbette ki açmamış Sibylle. 
Ancak telefonun sesi onu inanılmayacak kadar korkutmuş. Acaba 
karısı mıymış arayan? Sibylle'in Stiller'in karısıyla hiç utanıp sıkıl­
madan karşılaşmaması için hiçbir neden yokmuş. Gülünç! Sibylle 
neredeyse onun karısının gelmesini ister gibiymiş. Yoksa telefon 
eden, telefonu öyle çıngır çıngır bir sesle, ısrarla çaldıran Stiller'in 
sevgilisi miymiş? Büyük masanın üzerinde duran spatül, dört bir 
taraftaki dolu - ve Sibylle'in içinden boşaltmak gelen - kültablaları, 
ne işe yaradıklarını bilmediği bir sürü alet, pek de temiz olmayan 
mutfak bezleri, heryere yayılmış gazeteler, kapıya asılı olan bir 
kravat: Bütün bunlar çok erkeksiymiş; Rolfun akademik kitaplarla 
dolu kütüphanesiyle karşılaştırıldığında Stiller'inki çocuksu kalı­
yormuş, Josef Stalin de alışıldığının dışında ürkütücü gelmemiş 
Sibylle'e, ama ona yakınlık da duymamış, onun tipi değilmiş. Ya­
dırgadığı şeyler bulmak onu sevindirmiş . Stiller'in yontularını Jo­
sef Stalin'den bile tuhaf bulmuş Sibylle. Stiller gerçek bir sanatçı 
mıymış acaba? Sibylle, bir sergide olsam bunların önünde durma­
dan geçerdim demiş kendi kendine. Ancak o anda geçip gitmeme­
ye, aşık olmasını önleyecek bir hükme varmaya zorlamış kendini. 
Pek de zor olmamış bu; Picasso'dan da hoşlanmazmış, yani o sı-
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ralarda henüz hoşlanmazmış. Bu şeyler de Picasso'nun yaptıkları­
na benziyormuş. Sibylle, Stiller'in adına ' Neue Zürcher Gazetesin­
de' rastladığını hiç anımsamıyormuş; öyle olsa bile, Stiller gerçek 
bir sanatçı olmasa bile, bu durum Sibylle'in ona aşık olmasının 
önüne geçebildi mi? Şu ya bu çekmeceyi açmamak için zor tutu­
yormuş kendini Sibylle; ama elbette böyle bir şey yapmamış. Bu­
nun yerine çizim kitaplarından birini karıştırmaya başlamış; yaptı­
ğı taslaklara bakılırsa bir sanatçı olması gereken birine aşık oluyo­
rum diye telaş içindeymiş. Hem de neden bu kadar gecikmişmiş? 
Umarım başına bir şey gelmemiştir diye düşünmüş Sibylle. Açık 
kalmış bir çekmecenin içinde akla gelen her türlü şey varmış, ama 
Stiller'in iç dünyasını tanıtacak bir şey yokmuş; çok sevimli ve ne­
redeyse oğlan çocuklara yakışır döküntülerle doluymuş çekmece: 
Deniz kabukları, toz içinde bir pipo tütünü paketi, elektrik sigorta­
ları, tel, pipo temizleyicisi, kısacası kendi küçük oğlu Hannes'in ba­
yıldığı türden şeyler, ayrıca çeşitli metal paralar, makbuzlar, uyarı­
lar, kurutulmuş bir deniz yıldızı, insanın aklına Mavi Sakal'ı geti­
ren bir deste anahtar, bir ampul, bir hizmet cüzdanı, bisiklet onarı­
mı için gerekli alet edevat, uyku hapı, mumlar, bir tüfek kurşunu, 
eski ama kusursuz bir biçimde korunmuş ve üzerinde 'Stiller-Ts­
chudy' yazısı bulunan pirinç bir levha . . .  Stiller elinde kağıt torba­
larla geldiğinde, Sibylle fırtına bulutlarının çevrelediği Akropolis'i 
gösteren bir resmin önünde duruyormuş. "Yunanistan'da da bu­
lundun mu?" diye sormuş. "Henüz gitmedim oraya," diye karşılık 
vermiş Stiller, neşeli bir sesle, "ama gidebiliriz, artık sınırları açmış­
lar." Stiller karides konservesi, kırmızı biber, tavşan yerine biraz ta­
vuk, domates, bezelye, küçük balıklar yerine sardalya almış, pişir­
meye başlayabiliriz demiş. Sibylle sofrayı kurabilir, bardakları yı­
kayıp tabakları ısıtabilirmiş. Stiller salatayı da kendisi hazırlamak 
istemiş; Sibylle'in yalnızca salatanın tadına bakmasına, hayranlığı­
nı belirtmesine ve tahta çanağı yıkamasına izin varmış. Telefon ye­
niden çaldığında Stiller açmamış, neşesi bir an için silindi gibi gel­
miş Sibylle'e. Valensiya usulü pişmiş, mis gibi kokan pilavı sofraya 
getiren Stiller ellerini yıkamış, umursamaz bir tavırla kurulamış, 
sanki bu işi büyütmeye gerek yok der gibiymiş. Birlikte yiyecekleri 
ilk yemeğe başlamak üzere masaya oturmuşlar. "Nasıl olmuş?" di­
ye sormuş Stiller, Sibylle de kalkmış, ağzını silmiş, bir erkek olarak 
böylesine yemek pişirebildiği için hak ettiği öpücüğü vermiş ona. 
(Rolf'un elinden omlet pişirmek bile gelmezmiş.) Şerefe kadeh to­
kuşturmuşlar. "Şerefe! "  demiş Stiller, ama utanıp sıkılıyor gibiy-
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miş. Bu kadeh kaldırmayı, konserve karideslerle taze karidesler 
arasındaki büyük farka ilişkin tarafsız bır konuşma izlemiş. 

Vesaire. 
Yakındaki katedralin saati öyle bir gürültüyle saat onu vur­

muş ki, Sibylle'in bu sesi duymaması olanaksızmış, ancak daha ön­
ceki niyeti ne olursa olsun kalkıp gitmeyi hiç düşünmüyormuş. 
"Unutmamalısın ki," diyormuş Stiller o sırada, "Çok gençtim. Bir 
sabah uyandığında, dünyanın senden ne beklediğini gazetede oku­
yuverirsin. Dünya! Dikkat edildiğinde, bu yazıyı yazanın sevimli 
bir ukala olduğu görülür. Ancak ansızın umut veren bir yetenek 
olursun! Sonradan görmeler gelip elini sıkmaya başlamışlardır bi­
le, yakınlık gösterirler; sanki karşılarındaki genç bir David'miş gibi 
korkarlar senden. Çok gülünç. Sen de kendini �ükseklerde görüve­
rirsin- sonunda, çok şükür böyle bir İspanya İç Savaşı çıkar da bu 
duruma bir son verir!" Sibylle onu anlıyordu. "Irun," diye anlatma­
ya devam E;diyordu Stiller, "ilk soğuk duş oydu. O ufak tefek komi­
seri asla unutmayacağım. O beni umut veren biri olarak görmü­
yordu. Bir şey söylemiyordu, ama bana bir hiçmişim gibi bakıyor­
du. Benim Marksizm'den anladığım şey şiirdi. Her neyse, ben ace­
mi er eğitimimi tamamlamıştım, el bombası atma konusunda yetiş­
tirilmiştim, makineli tüfek kullanmayı öğrenmiştim. Benim için ke­
fil olan Çekoslovakyalı bir arkadaşım da vardı-" Stiller ağır ağır 
anlatıyormuş bunları, bardağına Chianti dolduruyor, ama içmiyor­
muş. "Zaragoza," diye sürdürmüş sözlerini, "ikinci yenilgi oraday­
dı. Ben gönüllü yazılmıştım, ablukaya alınmıştık, içimizden birinin 
düşman ateşini yarıp geçmesi gerekiyordu. İlk gönüllü ben oldum, 
ama beni kabul etmediler. Geri çevrilen bir gönüllü olarak orada 
öylece kalakaldım . . .  Neler hissettiğimi tahmin edebiliyor musun?" -
"Başka bir gönüllü çıkana kadar bu işi beklettiler, benim arkadaşım 
olan Çekoslovakyalı gönüllü oldu, o adam ölmek isteyen biri değil, 
gerçek bir savaşçıydı.. İşte işin püf noktası da burada," demiş Stil­
ler, "ben o zamanlar ölümü arıyordum. Kendim belki bunu bilmi­
yordum, ama başkaları anlıyorlarmış. Hava saldırılarında sığınağa 
gitmeyen tek kişi bendim, bunun adına da gözüpeklik diyordum. 
İşte bu yüzden Tajo'daki o olayda da-" Bu sözler üzerine Sibylle 
doğal olarak öykünün aslını duymayı ummuş, ama umudu boşa 
çıkmış. Stiller lafı dolaştırıp durmuş, ekler ve açıklamalar yaparak 
oyalanmış, Toledo'nun topografisini ayrıntılarıyla anlatmış, siyasi 
konulardaki görüşlerini uzun uzadıya belirtmiş. "Uzun lafın kısa­
sı," demiş sonra da, "o ıssız ovada bekliyorduk işte- sizin gazetele-
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rinizin bize o zaman taktıkları adla, biz haydutlar. Asiler ve hay­
dutlar! Her şeyin nasıl olduğu, sevgili İsviçremizin, gazetelerimi­
zin o günlerde neler söylediği nasıl da kolay unutuluyor! Faşistlere 
nasıl da kahramanlar gibi saygı göstermişlerdi." - "Gerçekten mi?" 
diye sormuş Sibylle, fazla ilgi göstermeden, "bunu anımsayamıyo­
rum. O zaman ben henüz ortaokul öğrencisiydim! "- "Ama bana 
inanabilirsin," diyerek gülümsemiş Stiller, "Sizin İsviçrenizi o za­
manlar İspanya'dayken tanıdım ben. Bu konuyu kapatalım! Her 
burjuvazi gibi onlar da faşizmi açık ya da kapalı olarak destekli­
yorlar. Bugün hırslandıkları şeyler Ausschwitz, Buchenwald ve bu 
tip şeyler; bakalım ne kadar sürecek! Bugün masum İsviçreli olup 
ellerini temizliyorlar, Almanya'ya tükürüyorlar, biz bunu biliyor­
duk diyorlar. İspanya İç Savaşı sırasında bile, bfz, bugün alkış tut­
tukları Casals, Picasso ve daha birkaç kişiyle birlikte haydut sayılı­
yorken bile, İsviçre Faşizme hep karşıydı! Bekleyelim bakalım .. .  " 
diye gülmüş Stiller, ağzına kadar dolan kül tablasını boşaltmak 
için ayağa kalkmış, sesinin tonu Sibylle'i şaşırbnış. "Bir kahve daha 
alır mısın?" diye sormuş Sibylle'e. "Çok tuhaf," demiş Sibylle, "İs­
viçre'den her söz edişinde ne kadar da öfkeleniyorsun!" Stiller'in 
yakınında olmak istediği için o da ayağa kalkmış, Stiller'in bu kah­
ve pişirme bahanesini kendisinden uzaklaşmak için uydurduğu 
duygusuna kapılmış çünkü. "Bekleyelim bakalım," demiş Stiller, su 
kabını ateşe koyarken, "becerikli .komşumuz Almanya yeniden öne 
çıkana kadar bekleyelim! Orada Faşizmi yeniden kurmaya kalkı­
şırlarsa, İsviçre de geri kalmayacakhr, hemen desteğini verecektir. 
İnan bana! Silahlanan bir ülke, başlangıçta komşuları için harika 
bir işyeridir. Öyleyse çeneler tutulsun! Gazetelerimizde yazılanlara · 
inan; haydutların kim olduğunu sana söyler onlar. Tıpkı o zaman 
olduğu gibi! Ama sevimli komşumuz artık peynirimizi yemeyince, 
ya da bundan böyle kendi saatlerini kullanacağı için bizden saat al­
mayınca, kıyamet o zaman kopar, ah evet, özgürlük de sona erer, 
ticaret de biter, ansızın insanlığa sonsuza kadar kucak açan yer 
oluruz yeniden, her zamanki gibi barış ülkesi, adalet melekleri olu­
ruz - öğüreceğim geliyor!" demiş Stiller, "Kusura bakma ama bu 
böyle." Stiller öylesine hiddetliymiş ki ocağı yakmayı unutmuş, 
Sibylle bunu farketmiş, ama adamın sözünü kesmemiş, çünkü za­
ten kahve filan istemiyormuş. "Biz berbat bir çeteyiz," demiş Stiller, 
bu sövüp saymalar daha yarım saate yakın sürmüş; görünüşe göre · 
Sibylle hoşlanmış bundan, zaten bu adamın her şeyini yadırgıyor, 
her şeyi onu şaşırhyormuş. "Uzun sözün kısası," demiş yine, "o ka-
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yalık vadide duruyorduk, benim görevim tutukluları gözlemekti. 
Anlaşılan bana ancak bu kadar güveniyorlardı. İlerde şanlı şerefli 
Alcazar söz konusuyken, ben bu ateş gibi yanan vadide durmuş, 
küçük gruplar halindeki tutukluları gözlüyordum. Çok şükür ki o 
sıralarda Anja vardı-" Stiller bardağına bir kez daha Chianti dol­
durmuş. Sibylle, "Anja kim?" diye sorunca, Tajo'dak.i sal'a yine sıra 
gelmemiş, ancak bu kez konuşma Sibylle'i yakından ilgilendiren 
bir konuya çevrilmiş. "Anja," demiş Stiller, "benim ilk aşkımdı. Po­
lonyalıydı. Bizim doktorumuzdu, hp öğrencisiydi, yani doktor ola­
rak çalışıyordu . . .  " Stiller içki�inden içmiş, kadehini sağ elinde, çok­
tan sönmüş olan sigarasını sol elinde tutuyormuş, öylece oturmuş 
ve bu Polonyalı kadından söz etmiş, anlattığına göre kadın kendi­
sini güzelliğiyle değil, başka yönleriyle etkilemiş: Parlak bir zeka, 
hareketli bir yaradılış, biraz Tatar kanı; savaşçılık kanında varmış, 
aynı zamanda mizah gücü olan bir insanmış ki, Stiller'in anlathğı­
na göre devrimciler arasında pek rastlanmayan bir erdemmiş bu, 
kültürlü bir ailenin kızıymış, ailesindeki ilk komünist oymuş, ken­
disi hiç yara almayan gönüllü bir hastabakıcıymış, bunların dışın­
da olağanüstü bir dil yeteneği varmış, İspanyolca, Rusça, Fransız­
ca, İngilizce, İtalyanca, Almanca dillerinde çevirmenlik yapıyor­
muş, aksanlı konuşuyormuş, ama kusursuz bir dilbilgisine, geniş 
bir sözcük hazinesine sahipmiş, ayrıca çok yetenekli bir dansçıy­
mış. "Anja buydu işte," diye anlatmasını bitirmiş Stiller, "Bana da 
benim Alınan hayalcim derdi." Stiller'in yüzündeki ifadeye bakılır­
sa bu söz o gün bile, aradan on yıl geçmiş olmasına karşın, hala 
sindiremediği acı bir ilaçmış. "Seni seviyor muydu?" diye sormuş 
Sibylle. "Yalnız beni değil," diye karşılık vermiş Stiller ve ansızın 
dehşete düşmüş, "senin kahven ne oldu!" - "Unuttun!" diyerek gül­
müş Sibylle. "İsviçremize çok öfkelendin onun için!" Stiller özür üs­
tüne özür dilemiş. "Brrak," diye rica etmiş Sibylle, "Zaten kahve is­
temiyorum!" - "Şarap da içmiyorsun," demiş Stiller, "Ne istiyorsun 
peki?" - "Rus silahıyla ilgili öykünü dinlemek!" diye yanıt vermiş 
Sibylle, kahve pişirmek için zaten ayağa kalkmış olan Stiller dur­
muş, omuzlarını silkmiş. "Anlatacak pek bir şey yok," demiş. "Rus 
malı tüfeğimin bir kusuru yoktu elbette, tek yapacağım tetiğe bas­
maktı . . .  " Bir kez daha lafı saptıran Stiller, taktik gereği aldığı konu­
mu tanımlamaya başlamış, hem yavan hem de çok gereksiz olan 
bu açıklamadan, Sibylle zaten hiçbir şey anlamıyormuş. "İşte böy­
le," demiş sonunda Stiller, "gerisini Sturzenegger sana zaten anlat­
mış." Bu arada saat onbir olmuşmuş, Sibylle artık yabancısı olma-
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dığı çan seslerini bir kez daha duymuş. Sibylle bu öykünün Stiller 
için neden böylesine ağır bir yük olduğunu kavrayamıyor, ancak o 
dakikaların Stiller açısından bir günah çıkartma olduğunu seziyor­
muş, ama bunu Sibylle değil, Stiller'in kendisi istemişmiş. "Anlaya­
mıyorum," demiş Sibylle sonunda, ama Stiller onun sözünü kes­
miş: "- Neden ateş etmediğimi mi?" Ancak Sibylle'in söylemek iste­
diği o değilmiş. Stiller gülmüş: "Çünkü ben, başarısız biriyim. Çok 
basit! Ben erkek değilim." - "O gün Tajo'da ateş etmediğin için mi?" 
- "Benim yaphğım bir ihanetti," demiş Stiller hoşgörüye yer verme­
yen bir kararlılıkla, "Bunun başka bi� anlamı yok! Bana bir görev 
verilmişti, hatta bunu ben istemiştim, görevim salı göz altında bu­
lundurmaktı, ne 'yapacağım açıkça belliydi. Başka ne olsun? Önem­
li olan ben değildim, binlerce insandı, bir amaçtı. Ateş etmeliydim. 
İspanya'ya neden gelmiştim? Yaptığım ihanetti," diye sözün.fi bitir­
miş, "Aslında beni kurşuna dizmelilerdi." - "Ben bu işlerden pek 
anlamam," demiş Sibylle, "bu işe Anja ne dedi, şu senin Polonya­
lın?" Stiller bu soruyu doğrudan yanıtlamak yerine, daha sonra ko­
miserin önüne çıktığında silahım çalışmadı numarası yapıp nasıl 
saçmaladığını anlatmış. Arkasından da, "Anja ne mi dedi?" diye 
sormuş gülümseyerek, paketteki tütünün hepsini kullanıp bir siga­
ra sarmış, omuzlarını silkmiş. "Hiçbir şey. Ben eve dönebilecek du­
rwna gelene kadar bana baktı. Beni hor görüyordu." - "Seni sevdi­
ğini iddia etmiştin." - "Benimkisi bir ihanetti," diye diretti Stiller, 
"aşk bu gerçeği değiştiremez. Başarısızlığa uğradım.!" Sibylle su­
sup dinlemiş onu, kendini önce değişik, sonra benzer sözcüklerle 
anlatmasına kulak vermiş, sonra Stiller bardağını yeniden doldu­
rup içmiş. "Daha önce bu konuda kimseyle konuşmadın mı?" diye 
sormuş Sibylle, "Karınla da mı?" Stiller başını hayır anlamında sal­
lamakla yetinmiş. "Peki neden konuşmadın?" diye üstelemiş Siby­
l le, "Ondan utanıyor musun?" Stiller kaçamak bir yanıt vermiş:" Sa­
nırım bir kadın bunun ne demek olduğunu anlayamaz. Ben bir 
korkaktım!" - İçki şişesi dibine inmişmiş, tam bir litrelik bir şişe 
Chianti; Stiller'in hiç de sarhoşa benzer bir hali yokmuş, içkiye alı-
1ı kmış gibi duruyormuş. Acaba bu Tajo olayıyla içkinin bir ilgisi 
var mıymış? Elbette ki Sibylle'in kalkıp ona sarılması doğru kaç­
mazmış; bütün erkekler gibi Stiller de, ciddiliği ciddiye alındığında 
kendisinin anlaşılmadığını düşünebilirmiş, Stiller Sibylle'in birta­
kıın düşüncelere kapıldığını sezmiş olmalı ki, hüzünlü havalara gi­
rerek, "Benimkisi bir başarısızlıktı," demiş. "Demek ki sen," diyerek 
gülümsemiş Sibylle, "hayatında hiç başarısızlığa uğramayacağını 
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düşürunüştün." Sonra ne demek istediğini açıklamak zorunda kal­
mış." Olduğun gibi olmak seni utandırıyor. Senin bir savaşımcı, bir 
savaşçı olmanı, insanları vurmanı kim istiyor senden? İspan­
ya'dayken kendini gösterememiş, verilen işten yüzünün akıyla çı­
kamamış olduğunu düşünüyorsun. Bunu yadsıyan yok! Ama belki 
de sen kendini hiç olmadığın biri gibi göstermek istiyordun-" Stil­
ler bu sözleri duymazlıktan gelmiş, "Söyledim ya," demiş, "sanırım 
bir kadının bunu anlaması olanaksız." Sibylle ise şöyle düşünmüş: 
Belki de anlıyordur da, sen bundan hoşlanmıyorsundur. "Siz er­
kekler!" diye gülmüş sonra, "Neden hep böyle kusursuz olmak is­
tersiniz! Darılma ama-" Elinde olmadan uzanıp adamın ellerini 
tutmuş, ama görünüşe göre Stiller bu hareketi yanlış anlamış; Siby­
lle onun gözlerinde gizli bir aşağılama okumuş, kaba davranma­
mış Stiller, ama kadını pek ciddiye almamış; onun kendisine aşık 
olduğunu, yakınlık beklediğini düşünmüş, başka bir şey değil. 
Sibylle'in adamın canını sıktığı bellliymiş. Trajik bir olayın kahra­
manı olan, hiç kimse tarafından anlaşılmayan o adam, kadının saç­
larını okşamış; Stiller'in sevecenlikle, lütfederek başını okşaması 
karşısında Sibylle donup kalmış, tek sözcük çıkmamış ağzından. 
Böylesine incitilmiş olmak Stiller'in hoşuna gidiyormuş (Sibylle'in 
kanısı bu); bunun üstesinden gelmek istemiyormuş. Bahanelerin 
arkasına sığınıyormuş. Sevilmek istemiyormuş. Bundan korkuyor­
muş. "Neden ateş etmediğimi," deyip bardakları toplamaya başla­
mış, "artık biliyorsun işte. Bu öykünün ne yararı var! Ben erkek sa­
yılmam. Yıllarca aynı düşü gördüm ben: Ateş etmek istiyorum·, 
ama kurşun çıkmıyor- Bunun ne anlama geldiğini sana söylemem 
gereksiz, güçsüzlerin gördüğü tipik düş bu." Musluğun başında 
söylediği bu sözler Sibylle'in gücüne gitmiş, ayağa kalkmış. O atöl­
yeye geldiğine pişmrunış. Üzülüyor ama belli etmiyormuş, aynı 
zamanda da acıyormuş Stiller'e. Neden sevilmek istemiyormuş bu 
adam, gerçekten sevilmek? Sibylle'in elinden, Stiller'in kendisinden 
beklediği rolü oynamaktan başka bir şey gelemezmiş, Stiller oda­
dan çıkana kadar meraklı, anlayışsız ve neşeli biri gibi gevezelik 
etmek zorundaymış. Stiller'i bir daha asla görmek istemiyormuş. 

Stiller, duyulmaması olanaksız sifon sesi eşliğinde merdiven 
boşluğundan geri döndüğünde, Sibylle çoktan taranmış, dudakla­
rının boyasını tazelemişmiş. Şapkası da başındaymış. Stiller şaşır­
mış. "Gidiyor musun?" diye sormuş. "Neredeyse geceyarısı oldu," 
diye_� Sibylle çantasını almış. Stiller yanıt vermemiş. "Budala!" de­
miş Sibylle birden. "Neden?" diye sormuş Stiller, muıtluğun başın-
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da ellerini yıkarken. "Budalasın da ondan," diye gülmüş Sibylle, 
"Nedenini bilmiyorum." Stiller ona kuşkulu gözlerle bakmış, elleri­
ni kurulamış. İkisi de ne söyleyeceklerini bilemiyorlarmış, Stiller 
ellerini kurulamayı sürdürmüş. "Haydi gel!" demiş Sibylle. "Gide­
liın." - "Nereye?" - "Buradan uzağa!" demiş Sibylle. "Arabam aşağı­
da, umarım kimse farkına varmamıştır, sanırım arabayı kilitleme­
diın. "Stiller, saf bir kızın sözlerine gülümser gibi gülümsemiş. Ka­
rarının ne olduğu yüzünden anlaşılmıyormuş; bununla birlikte 
atölyedeki sigara dumanı çıksın diye küçük mutfak penceresini aç­
mış, tek kelime etmeden paltosunu askıdan almış, ev anahtarları 
cebinde mi diye ceplerini üstten yoklamış; Sibylle'e bir kez daha 
bakmış, o da onun ne düşündüğünü kesin olarak bilemiyormuş, 
sonra ışığı söndürmüş . . .  

* * *  

Ertesi gün Sibylle için hiç kolay geçmemiş, ya da kolaymış da 
telaşlı ve şaşkınmış kendisi. Geceleyin kent dışında buldukları her­
hangi bir küçük otelde kalmışlar, duvarlarında banderillalar yerine 
yazılar asılı olan bir yer: İncil'den alınma bir özdeyiş ya da kanava 
işiyle işlenmiş herhangi bir söz: 'Her zaman sadık ve dürüst olu­
nuz!' ya da 'Namusluluk ölümsüzdür! '  gibi, ya da bunun gibi bir 
şey yazıyormuş çerçevelerin içinde. Kısacası: Kent dışında küçük 
bir otelmiş orası, belki de kuru armut kokuyormuş çevre, açık pen­
cerelerin önünde sabah erkenden horozlar ötüyormuş; öte yandan 
da içinde boğaz ağrısından ölmeyen küçük Hannes'in olduğu sıcak 
yuvasını anımsıyormuş Sibylle; bunların ikisi de iki harika dün­
yaymış, ama köprü olmaksızın birinden ötekine geçebilmek insa­
nın aklını karıştırıyormuş. Stiller diye bi.rinin gerçekten var olup 
olmadığını anlamak için öğlene doğru ona telefon etmiş Sibylle. 
Sonrasını tahmin etmek zor değil, aşağıya, doğru bahçeye koş­
muş! .  .. İlkbahardalarmış, yapılacak çok şey varmış, kazmak, to­
hum ekmek, çiın biçmek, tumıklamak; toprak yazın olduğu gibi 
kuruymuş. Sibylle çiın sulama makinesini dışarı taşımış, küçük çi­
menliğin ortasına yerleştirmiş, yeni tomurcuklanan bitkileri sula­
maya başlamış. Komşu hanımlardan biri, bu sulamanın yeni to­
murcuklara zarar vereceğini söyleyince, Sibylle çim sulama maki­
nesini başka yere sürüklemiş, fışkuan suyun zarar vermeyeceği bir 
tarafa koymuş, ama suyun mutlaka fışkırarak akması gerekiyor­
muş, hava durumunu da herkesten iyi bildiğini sanan saygıdeğer 
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komşu hanım bunu anlamıyorsa patlasın, diye düşünmüş Sibylle. 
Kendisine böyle karışması duyulmamış bir şeymiş! Küçük Hannes 
annesinin, kendisin� uçurtma yapmak üzere çıta ve mavi ipek 
kağıt alacağına ilişkin verdiği sözü unutmarnışmış, bunu unutmuş 
olmak Sibylle'in canuu sıkmış, ertesi gün kente ineceğine söz ver­
miş oğluna, ayrıca sirk geldiğinde seni sirke de götüreceğim de­
miş, bugün de babanı karşılamak üzere benimle birlikte havaalanı­
na gelebilirsin demiş. Aslında Sibylle bütün insanları mutlu etmek 
istiyormuş, hatta İtalyan hizmetçisi Carola'yı da, bugün gidebilir­
sin demiş ona, biz yemeğimizi kentte yiyeceğiz. Ne güzel bir ilkba­
har günüymüş! Komşusu da aynı görüşteymiş. Sarı altın çamlar 
ışıldıyormuş, manolya çiçek açmaya başlamış, çim sulama makine­
si de çiçeklerin üstüne ufak, özel bir gökkuşağı kondurmuş. Sibylle 
bahçede tam dört saat adamakıllı çalıştıktan sonra yeniden duş al­
mış, üstünü değiştirmiş. Havaalanına erkenden gitmişler. Han­
nes'in boğaz ağrısı geçmekte olduğu için bir dondurma almış ona 
Sibylle, ama ceketini kesinlikle çıkaramazsın demiş, yoksa boğazın 
yeniden ağrımaya başlar . . .  Ne uçaklar varmış orada! İnsan istese 
hemen Atina'ya, Paris'e, hatta New York'a uçabilirmiş. Rolf'un ne­
ler olduğunu ilk bakışta anlayacağına eminmiş Sibylle. Zaten Siby­
ıı�·ın bu konuyu açabileceği, açmak istediği ilk insan, tek insan da 
Rolf'muş. Uçağın kırk dakika gecikmesi varmış, bu süre Sibylle'in 
her şeyi kafasından geçirmesi, ne söyleyeceğini toparlaması için 
yeterliymiş, ama sonradan bunların hiçbirini yüksek sesle söyleye­
memiş. Bangır bangır bağıran hoparlörler Londra'dan gelen tarifeli 
uçağın az önce inmiş olduğunu duyurduktan sonra, uçaktan b�r 
öbek tanımadığı insan çıkıp, başlarında bir hostes olduğu halde 
gümrüğe götürüldüklerinde, Sibylle'e sanki hiçbir şey olmamış gi­
bi gelmi�; küçük Hannes'in elinden tutarak terastan aşağı bakmış, 
çevresine bakınan Rolf ailesini görünce elindeki gazeteyi sallamış, 
tam o anda Sibylle'in içindeki her şey susmuş, evet, el bile sallama­
mış. Kendisi bunun hiç farkında değilmiş, ama R't>lf daha sonra 
Sibylle'in el bile saJlamadığını, başını bile eğmediğini iddia etmiş. 
Sibylle o anda, ansızın, 'Onu ne ilgilendirir bu!' duygusuna kapıl­
mış. Gümrük işlemleri uzayınca, Rolf'un her yolculuktan dönüşte 
havaalanında karşılanacağını doğal kabul etmesi Sibylle'i hafifçe 
kızdırmış bile. Nedense böyle bir öfke zırhına bürünmeye gerek 
duymuş. Rolf elindeki gazeteyle işaret etmiş, tamam, ama onları 
gördüğüne sevindiğini gösteren herhangi bir hareket yapmamış; 
Rolf'un havalanında karısını kendisini bekler bulmayı doğal hakkı 
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olarak görmesi Sibylle'i öylesine öfkelendirmiş ki, Rolf gümrükten 
çıktığında ona iki yanağını uzatmış, ama dudaklarını uzatmamış . . .  
Her zamanki gibi, "Ne var ne yok?" diye sormuş Rolf. Arabaya 
doğru yürürlerken dizlerinin titrediğini hissetmiş Sibylle. Kentte 
yedikleri yemek sırasında, yeni bir şeyler anlatmış olmak için, mi­
marları olan genç Sturzenegger'den söz etmiş Sibylle, ne kadar 
şanslı olduğunu, Kanada ya da öyle bir yerde büyük bir iş aldığını 
anlatmış. Aynca, genç Sturzenegger'in kendisine kaçırılmaması ge­
reken bir film önerdiğini, bugün son günü olduğunu söylemiş. As­
lında Rolf yolculuk dönüşlerinde hep neşeli, keyifli ve sanki hayat 
pınarından gelir gibi olurmuş, ama o gün Sibylle'in neşesi onu sin­
dirmiş, hatta hastaymış gibi davranmış, Manş Denizi üzerinde şid­
detli rüzgar vardı demiş, hemen eve gitmek istemiş, Londra'dan 
değil de cepheden gelir gibi, evde bakılmaya hakkı olan bir kahra­
man gibi davranmış. öte yandan, Rolf'a arhk başka bir gözle baktı­
ğını, sevgisiz değil ama onun bir şey sakladığı korkusuna kapılma­
dan bakhğını, Rolf olmadan yaşayamam diye kuruntuya kapılma­
dan baktığını keşfetmek -kocasına hiçbir şey belli etmese de-şa­
şırtmış Sibylle'i; ancak gerçek ve sıcak bir yakınlık da duyuyormuş 
Sibylle ona karşı, ama bu duygusuna acıma da karışıyormuş; Siby­
lle öyle olmasını istemese de, ansızın hor görmeye başlamış kocası­
nı ve kendi tutumundaki bu değişikliği, Sibylle kocasından önce 
algılamış. Kocasının yorgunluğunu benimsemediğini kanıtlamak 
için, Sturzenegger'in önerdiği filine tek başına gitmeyi düşündüğü­
nü söylemiş ona. Rolf karşı çıkrnanuş. Ama Sibylle vazgeçmiş, vic­
danı rahatsız olduğu için değil - gözgöze geldiklerinde bile böyle 
bir şey hissetmemiş - ama anneliği ağır basmış. Arabaya bindikle­
rinde direksiyona Sibylle geçmiş, direksiyonda olmasına karşın eli­
ni kocasının kolunun üstüne koymuş. "Harika görünüyorsun!" de­
miş Rolf. "Çok iyiyim," demiş Sibylle. Artık her şeyi anlamışhr diye 
düşünerek rahat bir soluk almış. Ara sıra kocasına göz atıyor, bir 
erkeğin böylesine hiçbir şey hissetmemesine inanası gelmiyormuş. 
Neredeyse gülünçmüş durum. Rolf çantasını holde yere bırakıp 
paltosunu askıya astığında, ve orada gecelemeye hazırlandığında, 
Sibylle zor anlar yaşamış olmalı. Korkunç bir şey! Sibylle, şimdi 
gözyaşlarına boğulacağım diye düşünürken, Rolf hiçbir şeyin far­
kına varmadan Büyük Britanya İmparatorluğunun nasıl hızla yok­
sullaştığını anlatmaya başlamış. Küçük Hannes akşam duasını 
edip yatağına yatmış; Sibylle'in Büyük Britanya İmparatorluğunun 
hızla yoksullaşmasının öyküsünden kaçıp kurtulması için en ufak 
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bir neden . bile kalmamış. Karşı koyabileceği hiçbir şey yokmuş 
Sibylle'in, /hiçbir şey, karşı koymak elinden gelse bile hiçbir şey 
yokmuş; o geceyi nasıl atlatacakmış, Sibylle kocasının böylesine 
vurdumduymaz oluşunu bir türlü anlayamıyormuş, susmak çok 
kolaymış, ama yine de olanaksızmış. Rolf bir bira almak üzere 
mutfaktaki soğutucuya gitmiş, Sibylle'e seslenerek inşaata hiç gi­
dip gitmediğini sormuş. Rolf mutfakta birasını içip inşaattan söz 
ederken, Sibylle evden çıkmaya karar vermiş, sokak kapısını ses­
sizce açarım, çıkıp herhangi bir yere giderim demiş, Stiller'e değil, 
herhangi bir yere; Rolf kapının açıldığını duymuş olmalı ki gelmiş 
ve Sibylle'i sırtında mantosu, elinde ev anahtarıyla görmüş, Sibylle 
bembeyaz ya da kıpkırmızı kesilmiş olmalı, ancak oldukça hazırce­
vap davranmış. "Köpek!" demiş, köpeği dışarı çıkarması gerekiyor­
muş. Rolf köpeği dışarı çıkarmak üzere bira bardağını elinden bı­
rakmış, her zamankinden daha yardımsever bir hali varmış. Ger­
çekten mi bir şey sezmiyormuş? Numara mı yapıyormuş? Gerçek­
ten aldırmıyor muymuş? Yoksa budala mıymış, tarif edilemeyecek 
kadar budala mıymış, ya da hiçbir erkek bana rakip olamaz diye 
büyüklük saplantısına mı kapılmışmış, ya da bütün bunlar ne an­
lama geliyormuş? Sibylle sırtında mantosuyla oturmuş. Rolf haklı 
olabilir, bütün bunların hiç önemi olmayabilir diye düşünmüş; 
elinde olanı yitirmiyor ki o, demiş. Ama yine de öğrenmeliymiş! 
Aradan geçen, konuşmadan geçen her saat, her çeyrek saat, Rolf'la 
kendisi arasında yaşanmış her şeyi zehirliyormuş. Ağlamış Sibylle. 
Her şeye karşın pişmanlık mı duyuyormuş? O anda çok uzakta 
olan Stiller'den utanıyormuş, Rolf'un köpeği geri getireceği ve ken­
disinin de ona her şeyi anlatacağı an yaklaştıkça, bir önceki geceyi 
alçaltacağından, bir ihanete dönüştüreceğinden, Stiller'e ve kendi­
sine ihanet edeceğinden korkmaya başlamış. Neler olacağını görür 
gibiymiş: Rolf kolunu omuzuna dolayacak, anlayış ve hoşgörü 
gösterip her şeyi geçmişe gömecek, karısının bu küçük ve biraz da 
budalaca kaçamağını hiç ciddiye almayacaktı; ihanet eden Sibylle 
ise kendi ihaneti yüzünden kocasından nefret edecekti. Bu durum­
da acaba her şeyi gizlemek daha dürüstçe olmaz mı, diye düşün­
müş Sibylle. Bir evi ev yapan her şey, kişinin dürüstlüğünü engel­
lemek amacını güdüyormuş gibi gelmiş ona. Sanki Stiller neden 
orada değilmiş! Kocası Sibylle'e güçlü, çok güçlü görüni:i.yormuş, 
yalnızca 'hukuk'u yanına aldığı için değil, bedenen var olduğu için 
de; Stiller ise sanki yüzlerce şeyin altında gizlenmiş gibiymiş, şu 
piyanonun, mobilyaların, halıların, kitapların, soğutucunun ve sa-
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yısız ıvır zıvırın, ıvır zıvırdan başka bir şey olmayan eşyaların; bü­
tün bunlar aynı zamanda Rolf'a sahip çıkan şeylermiş, sessizce, 
inatla ve su götürmez bir biçimde. Böyle bir ev Sibylle'e bir kale gi­
bi gö�ünmüş, zevkle döşenmiş ama adi bir yer. Stiller'in unuttuğu 
sesini duyabilmek için ona telefon etmek üzereyken, köpeklerinin 
havlamasını duymuş ve telefonu kapatmış, mantosunu da sırtın­
dan çıkarmış, yorgunluktan ölüyormuş, kadınca teslimiyete de ha­
zırmış, yani erkeklerden hangisinin ö tekine, dolayısıyla da Siby­
lle'e galip geleceğini oluruna bırakmış. Rolf eve döndüğünde, Siby­
lle ev i�leriyle uğraşıyormuş. Sibylle'in sütçüye ve kasaba yapacağı 
aylık ödemeyi hesaplamasını, biraz da haklı olarak, gereksiz bul­
muş Rolf, Londra'dan gelen bir adama karşı saygısızlık olarak gör­
müş, canının sıkıldığını belli etmiş; evet, o akşam, evli çiftler ara­
sındaki sıradan bir bozuşmayla, yani şöyle böyle, sona ereceğe 
benzer gibiymiş. İşin bununla kalmamasının suçu daha çok Rolf'ta 
olmalı. Bira bardağını evyenin içine fırlatıp kırmış. "Neyin var se­
nin?" diye sormuş Sibylle. Karısının kaba davranışlarına bakarak 
onun, yani Kaf dağının ardındaki sevgili karısının, kendisinden yi­
ne kuşkulandığı sonucunu çıkarmış Rolf; Rolf da bıkmışmış bu iş­
ten. Bütün bunları darkafalılık, tutuculuk olarak görüyormuş, bir 
kez daha (ama bunun son kez olduğunu açık seçik ô"rtaya koyarak) 
'nutkunu' atmış, sözünün kesilmesine de izin vermemiş; Sibylle'in 
artık evlilik kavramını daha geniş açıdan görmesi gerekiyormuş, 
güvenmeli, Rolf'un kendisini sevdiğini (gezilerinde ara sıra başka 
kadınlarla buluşsa bile) anlamalıymış; üstelik bu kez böyle bir şey 
de olmamış, başka erkekler gibi o da işin esasına bakarmış, daha 
önce de söylediği gibi Sibylle'in evlilik konusunda daha olgunca 
düşünmesini, bir evlilikte belli ölçüde özgürlük olması gerektiğini 
anlamasını sağlayacağını umuyormuş. Kendisi kıskançlığa kapıl­
mamaya çalışırmış. Sibylle ona, kendisini o ana kadar hiç olmadığı 
biçimde anladığını, hiç kıskançlık duymadığını söylemek istemiş, 
bu söyleyeceği gerçeği yansıtacakmış, ama böylece kocasını aşağı­
lamış olacakmış; böylece susmuş Sibylle, söyleyecek bir şey bula­
mamış. Tek istediği olabildiğince çabuk yalnız kalmakmış. Çok 
korkunçmuş, olay bir komediye dönüyormuş. Sibylle kocasının al­
nına içten gelen bir öpücük kondurduğunda, kendinin bir bakıma 
ondan üstün olduğunu duyumsamış ve bu duygu onu utandırmış. 
( >dasına gittiğinde elinde olmadan kapısını kilitlemiş. Mutluluğu 
l ı ir  düş değilmiş. Yalnız kalır kalmaz, mutluluğu tüm gerçekliğiyle 
yeniden sarmış içini. Şarkı bile söyleyecekmiş, ama düşüncesizlik 
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olur diye susmuş. Ama söylemese bile o sessiz mutluluğu bütün 
duvarlardan geçip duyuluyormuş; söyleyeceği her şeyi söylemiş 
olan kocasıysa bir türlü huzur bulmamış. Karısının kapısını kilitli 
bulmak onu şaşırtmış; ısrarla o odaya girmek istemiş, girip de has­
tasını avutan gönüllü bir hastabakıcı gibi Sibylle'in yatağının üstü­
ne oturduğunda, kansını, sandığı gibi ağlamaklı değil de mutlu bir 
yüzle görünce bir şeyler sezmeye başlamış. "Neler oldu?" diye sor­
muş. Sibylle böyle bir şeyi nasıl söyleyeceğini bilememiş; yalnızca, 
"Biliyorsun," demiş. Rolf da doğru sözcükleri bulamıyormuş; "Bir 
erkekle miydin?" diye sormuş. Sibylle evet demiş, demesiyle birlik­
te de suskunluktan kurtulduğu için sevinmiş, ferahlamış, mutlulu­
ğu dolu dolu duyumsamış. Rolf gözlerini ona dikip bakmış. Bana 
artık soru sorma, demiş Sibylle, beni yalnız bırak. Bütün bunları 
dinlerken Rolf'un soğukkanlılığını yitirmemesi çok ilginçmiş. Siby­
lle'i rahat bırakmak için birkaç günlüğüne yolculuğa bile çıkmış, 
bunun için kocasına minnet duymuş Sibylle. Döndükten sonra da, 
(Sibylle'in ifadesi) Rolf aynı serinkanlılığını korumuş . 

.. .. .. 

• Sibylle'in, yani savcımın karısının, ondan sonraki birkaç hafta 
boyunca yaşadığı, ya da yaşamayı umduğu aşk mutluluğunu ta­
nımlamak bana düşmez. Bu mutluluğun, öteki eşlerin, yani Bayan 
Julika Stiller-Tschudy ile savcı dostumun, dışa vurmadıkları kıs­
kançlıkları içinde sandıkları kadar büyük olup olmadığı bence su 
götürür. Evsiz barksız bir aşkın nasıl olduğunu biliriz, günlük ha­
yatta bir eve sahip olmayan, yalnızca coşku dolu saatlerle sınırlı 
kalan bir aşk, hepimiz de biliriz ki, eninde sonunda umarsız bir hal 
alır, yüksek buğday başakları arasında ya da karanlık ormanlarda 
kucaklaşmalar bir süre için insana romantik ve heyecanlı gelir, 
sonra gülünçleşir, bir maskaralığa, olamazlığa dönüşür, her iki 
sevgili bu durumun mizah yanını görmeye, sorunu büyütmemeye 
çalışırlarsa da başaramazlar, çünkü ne de olsa artık lise öğrencisi 
değil, yetişkin iki insandırlar, ikisi de daha önce evlenmiş olan bir 
�rkek ve bir kadın . . .  Stiller'in kendisiyle atölyesinde buluşmasının 
adama verdiği sıkıntının farkındaydı Sibylle, çünkü orada her şey 
ona hasta Julika'sını anımsatıyordu. Sibylle buna üzülüyordu, çün­
kü Stiller'in o kocaman ve aydınlık atölyesinden çok hoşlanıyordu; 
ama onu anlıyordu. Rakibesinin sağlıklı biri, kendisine denk biri 
olması için Sibylle neler vermezdi ki, o zaman o kadına dost olma-
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yı önerebilirdi ya da dürüstçe savaşalım diyebilirdi, hatta o kadın 
gittiği her yerde ahlak konusunda nutuklar atan şirretin biri de 
olabilirdi, ya da havagazıyla intihar edeceğim diye tehditler savu­
ran şaşkın biri, evliliğinin yıkılmaması için önüne ne çıkarsa devi­
rip geçen delinin teki olabilirdi; hasta bir kadın olmasaydı da ne 
olursa olsundu, Davos'ta bir sanatoryuma kapanmış, sağlıklı olan­
ları haksız durumda bırakmıştı, üstelik Sibylle onunla yüzyüze 
gelmemişti bile, bir hayaletti o kadın! Ama ne olursa olsun durum 
buydu ve Stiller'le atölyesinde birlikte olmaları söz konusu ola­
mazdı. Buluşmak için Tanrının yarattığı doğadan ve birkaç ufak 
otelden başka ne olanak vardı ellerinde? Yağmurlu geçen bir hafta, 
açık havada oynanan oyunlar ve yaz gecesi düşleri için olduğu ka­
dar, onlar için de felaket sayılıyordu; aynı küçük otellere üst üste 
gider oldular, kentin çevresindeki yollar, çıkmaz sokaklara dönüş­
tüler. Konuşmaları gitgide hüzünlendi, şaka da vardı, ama hüzün­
lü konuşmalardı bunlar; uzun sözün kısası: bu iş böyle süremeye­
cekti . . .  

Her şey bir yana, birbirlerini gerçekten seviyorlardı. 
"Haydi gel," dedi Sibylle günün birinde, "Paris'e gidelim!" Stil­

ler tereddütle gülümsedi. "Tasalanma, bankadan geliyorum," dedi 
Sibylle, "Ne zaman tren olduğunu öğrenmemiz yeter." Stiller.gar­
sondan bir tren çizelgesi istedi. Paris'e sık sık tren vardı. Hatta bir 
keresinde, Temmuz ayında, perona kadar gittiler, elektrikli saatin 
altındaki bankta ohırdular, biletleri çantalarındaydı, yanlarına diş 
fırçalarıyla pasaportlarını da almışlardı. "Gidiyor muyuz, gitmiyor 
muyuz?" diye sordu Stiller, sanki rahat davranmayan kendisi değil 
de yalnızca ve yalnızca Sibylle'miş gibi. Kondüktor vagondan va­
�ona geçmeye başlamıştı bile. "Trene," diye seslendi, "Lütfen tre­
ne!" Stiller'in hali Sibylle'e dokunmuşhı. Stiller'in, Sibylle'in arzula­
ruu en sonunda gerçekleştirmeye kararlı olduğu kuşku götürmez­
di, ama Sibylle ansızın tüm hevesini yitirmişti; Stiller'in kararlılığı­
nın inatçı bir yanı olması Sibylle'i rahatsız ediyordu. "Julika ne ola­
rak?" diye sordu adama. Elektrikli saatin yelkovanı dakika dakika 
i lerliyordu. Tereddütlü davrananın- en azından dış görünüşte­
Sibylle olması Stiller'i rahatlatmıştı (Sibylle'in düşüncesi böyle), 
kendisiyse bir elinde Sibylle'in bavuluyla, tam bir erkek umursa­
mazlığı simgesiydi sanki. Vagonların kapıları kapatılmaya başlan­
mıştı bile. Sibylle oturduğu yerden kalkmamıştı, hayaletin trende 
olduğunu açık seçik seziyordu, bir hayaletle birlikte Paris'e yoku­
l ı ık  etmeye hiç niyeti yoktu . . .  Tren hareket etti, onlar peronda kal-
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dılar, Stiller'in önce Davos'a gidip hasta karısıyla her şeyi açık açık 
konuşmasına karar vermişlerdi, başka türlüsü olamazdı. 

Stiller Ağustos'ta Davos'a gitti. 
Kocasının serinkanlılığı (Sibylle'in ifadesi) dikkat çekecek de­

recedeydi, bu durum gitgide sinirine dokunmaya başlamış olsa da, 
Sibylle kendisini adamakıllı özgür hissediyordu. Hannes yanla­
rında olmadan ne zaman kahve içmeye otursalar, tartışma çıkaca­
ğını bekliyordu. Boşuna! Rolf yalnızca, "Perşembe akşamı boşsan 
katedralde org konseri var," diyordu. Sibylle kahve makinesini ça­
lıştırırken, "Boş değilim," diyor ve böylece bu konu kapanıyordu. 
Rolf'u öldürecek gibi oluyordu; Sibylle'e öyle bir özgürlük, öyle bir 
bağımsızlık tanıyordu ki, onu adeta incitiyordu. "Seni anlamıyo­
rum," diye patlayan Rolf değil Sibylle oluyordu, "Birisine aşık ol­
duğumu, onunla hemen hemen her gün buluştuğumu biliyorsun, 
ama onun adını bile sormuyorsun. Bu tam bir maskaralık! "  Gülüm­
semişti Rolf: "Peki adı ne?" Böylesine lütfeder gibi sorulan bir soru­
ya yanıt veremezdi Sibylle elbette, bu yüzden hiç konuşmadan 
oturup kahvenin hazır olmasını beklediler. "Sana daha önce de 
söylemiştim," diye sohbete başladı Rolf, "Beni savcı yapmak isti­
yorlar . . .  " Rolf konu dışına çıkmak için her zaman bir şey bulurdu, . 
önemli, nesnel bir bahane. Sonunda kahve makinesindeki kahve 
kaynamış, buhar çıkmıştı. Rolf'la arasındaki ilişkinin o güne kadar 
olduğu gibi yürümeyeceğini düşünmüştü Sibylle. Para, önemli bir 
rol oynamaya başlamıştı; Rolf için değil, Sibylle için. Sibylle'in giy­
diği her şeyin parasını Rolf'un ödemesini sevgili Stiller'inin çok do­
ğal karşılaması Sibylle'i gizliden gizliye incitiyordu; Stiller para ka­
zanıyor sayılmazdı, tamam, bankaya gidecek hali de yoktu, Sibylle 
bunu da anlıyordu, ama yine de içinden kırılıyordu ona, evet, ne 
kadar akıldışı olsa da kırılıyordu. Stiller'in yaptığı tek şey, bir kere­
sinde Sibylle'i ne kadar da nazlısın diye iğnelemek olmuştu, üstün­
deki yeni giysinin kumaşını ellemiş, renk seçimindeki zevki için 
onu kutlamıştı; ne var ki Sibylle'in giysilerini artık kocasının alma­
sına izin vermemesi gerektiği düşüncesi aklına bile gelmemişti, 
gelmiş olsaydı elbette ki Sibylle olanca sevecenliğiyle bu düşünceyi 
onun kafasından çıkarttırırdı. Stiller bu durumdan asla rahatsız ol­
muyordu, hayır, ama Rolf da rahatsız olmuyordu. Kimi zaman 
(Sibylle'in ifadesi bu) her iki erkeği de dayanılmaz buluyordu. İşte 
o zaman içinde bir şeyler kıpırdıyordu. "Bana para gerek," diyordu 
Sibylle, "Ama büyük miktarda. Çünkü bu sonbaharı birlikte Pa­
ris'te geçirmeyi düşünüyoruz-" Bunu söyledikten sonra kocasına 
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yandan bakmışh; Rolf susmuştu. Beklenmeyen tek şey neyse o ol­
muştu, yani hiçbir şey. Sibylle kocasının fincanına kahve koyup 
uzatınca, "Teşekkürler," demişti Rolf. Rolf, yani kocası başka bir 
adamla birlikte (ve kendi parasıyla) Paris'e gitmesine ya itiraz ede­
cekti, ya da buna bir itirazı olmayacaktı; bunun dışında bir şey ola­
maz diye düşünmüştü Sibylle. Sibylle kendi fincanına kahve 
koydu. "Demek öyle," dedi Rolf sonunda, "Demek Paris'e gitmek 
istiyorsunuz." Sibylle açıklama yapmayı ihmal etmedi: "Ne kadar 
kalacağımızı bilmiyorum, belki birkaç hafta kalırız, belki de daha 
fazla-" Rolf ne oturduğu koltuktan fırladı, ne de fincanını duvara 
çarpıp parçaladı, nerede kalmış dizlerinin üstüne çöküp Sibylle'e 
aklını başına toplaması ve yanında kalması için yalvarmak; o gü­
lünç serinkanlılığıyla bunu yapması düşünülemezdi. Hiç böyle bir 
şey yapmadı. Bir an kıpkırmızı kesildi; herhalde kansının maskeli 
balo Pierrot'su ile olan ilişkisinin bittiğini düşünmüştü, şimdi karı­
sının zevk alarak işlediği zinayı yeniden kabullenmek zorunda ka­
lacaktı. Ama, lanet olsun, neden bunu yapmak zorundaydı? Rolf 
kahvesini karıştırıp duruyordu. Neden Sibylle'in kafasına bir saksı 
ya da en azından bir kitap fırlatmıyordu? Kocasının fincanının ha­
fifçe titrediğini görünce Sibylle'in içinde hiçbir pişmanlık uyanma­
dı, acıma bile duymadı, duyduğu daha çok hayal kırıklığı, buruk­
luk, hor görme ve üzgünlüktü. "Yoksa itiraz mı ediyorsun?" diye­
rek kocasına şekeri uzath Sibylle, sonra da ona gidişinin nedenleri­
ni açıkladı: "Nasıl olduğunu bilirsin, burada beni görünce dediko­
duya başlıyorlar. Ben aldırmıyorum, ama senin açından hoş bir 
durum değil. Üstelik tam şimdi, seni savcı yapmak isterlerken! Bi­
zim Paris'te yaşamamız mutlaka senin bakımından da daha iyi ola­
caktır . . .  " Sibylle ona bakh. "Ne dersin Rolf?" Rolf kahvesini içti, ka­
rıştırdı, içti, üfledi, içti, sanki o anda halletmesi gereken en önemli 
i�, o sıcak kahveyi içmekti. Sonra, sıradan bir şey sorar gibi şu so­
m ut soru çıktı ağzından: "Peki ne kadar paraya ihtiyacın olacak?" 
Saldırıya geçen kendileri olmadığı zaman şu erkekler ne kadar da 
korkak oluyorlardı; Rolf kendini hemen somut bir sorunun arkası­
na gizlemişti, oysa Sibylle onun ne hissettiğini, ne umduğunu bil­
mek istiyordu. Sibylle'in bir başka adamla birlikte olmasına hiç al­
dırmıyor muydu? Bunu uygun mu buluyordu? Dayanılmaz mı bu­
luyordu? Sibylle doğrudan sordu ona: "Ne düşünüyorsun?" Rolf 
1imdi büyük pencerenin önünde duruyordu, geniş sırtını karısına 
dönmüştü, bir yangını izleyen insanlar gibi iki elini de pantolonu­
nun ceplerine sokmuştu. Sibylle onun sırtını çok geniş, kafasını çok 
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yuvarlak ve kalın buluyordu; adamın sessizliğini bozmak için, o 
bir şey sormadan, "Onu seviyorum," dedi. "Birbirimizi gerçekten 
seviyoruz," diye de ekledi, "Yoksa birlikte Paris'e gitmeye kalk­
mazdık, inan bana, ben o kadar havai biri değilim." Erkeklerin hep. 
işlerinin başına dönmeleri gerekir, evet, saat ikiyi on geçiyordu; 
toplantı vardı: Onların ertelenemeyen işlerinin kalesi buydu ve 
Sibylle bunu iyi biliyordu. Eğer Rolf o dakikada işinin başına dön­
meseydi, bütün insanlık alemi müthiş bir yolsuzluğa boğulurdu. 
"Neyin doğru olduğuna," dedi Rolf kısaca, "Kendin karar vermeli­
sin." Sonra da paltosunu giydi, düğmelerini yanlış ilikleyince karı­
sının onları düzeltmesi gerekti; hüzün kokan bir sesle, "Neyin doğ­
ru olduğuna inanıyorsan onu yap," deyip gitti. Odada yalnız kalan 
Sibylle ağladı. 

Bu açıdan Sibylle artık özgürdü. 
Buna karşılık Stiller Davos'tan hiçbir şey halletmeden dön­

müştü, balerin karısını ölüm döşeğinde bulmuş gibi davranmıştı, 
bu yüzden Sibylle ile Paris'e gitmeleri söz konusu olmamıştı. Bir 
kez daha bir ormanın kenarında oturdular, olgunlaşmış buğdaylar 
kesilmeye başlanmıştı bile, yaz bitiyordu, mavi gölün üstünde fırtı­
na kopacak gibiydi, bir yabanarısı zikzaklar çizerek yaz sessizliğini 
bozuyordu, gökyüzü tarlaların üstünde titreşiyor, avlularda tavuk­
lar gıdaklıyorlardı, dünya kusursuz, başarılı, sevindirici, hatta in­
sanı büyüleyici bir şeydi. Karmaşık olan yalnızca onların mutlulu­
ğuydu (ya da aşklarından bekledikleriydi). Zina ortakları olan o iki 
kişi ellerini birbirine sevgiyle dolamışlar, hiç konuşmadan topra­
ğın üzerinde oturuyorlardı, her ikisi de kaygılı, küskün dudakları­
nın arasında birer saman çöpü tutuyordu, bu dünyada karmaşık 
olmayan tek şeyin evlilik olduğunu düşünüyorlardı, ancak Rolf'la 
ve Julika'yla olan evlilik değil de birbirleriyle yapacakları evlilik. 

* * *  

Bu mükemmel kadının (bunları yazarken o hep gözlerimin 
önünde, geçen gün klinikte ona glayölleri götürdüğümde olduğu 
gibi, üzerinde limon sarısı sabahlığı, kapkara saçlarıyla mavi hasır 
koltukta otururken görüyorum) kesinlikle buruk olmayan anıları 
arasında öyle bir nokta var ki, Stiller bunu bilmiş olsaydı adama­
kıllı şaşırırdı; Sibylle o yaz ya da sonbahar aylarında Stiller' den ge­
be kalmış, ama bundan ona hiç söz etmemiş (Çocuk yaşasaydı şim­
di altı yaşında olacaktı) . . .  
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Defterime yazmayı sürdürüyorum: 
Aylardan Eylül'dü, Stiller açacağı bir serginin hazırlıklarıyla 

çok meşguldü ; önemli kişiler, Stiller'in yeniden halk önüne çıkma­
sını çok uygun ve gerekli görüyorlardı. "Rahatsız ediyor muyum?" 
diye sordu Sibylle, çünkü Stiller ona artık alışkanlık haline gelen 
bir öpücük verir vermez yeniden çalıştığı ayaklığa dönüp yontma­
ya başlamıştı. Sibylle onu seyrediyordu. El işi yapan bir erkek ka­
dar güzeli olamaz diye düşünüyordu. "Sana engel olmak is­
temem," dedi Sibylle, "Ama bugün seni mutlaka görmem gereki­
yordu . . .  " Daha fazla bir şey söylemedi, çünkü Sibylle'in neden bu 
ihtiyacı duyduğunu Stiller hiç merak etmemişti. Şimdi önemli olan 
ayaklıklarıydı. "Sanat galerisindeki o bey," diye sordu Sibylle; "Ne 
zaman gelecek?" Stiller'in işiyle ilgilenmeye çalışıyordu. Dışarıda 
mavi, ılık bir sonbahar günü vardı. Stiller'in daha dokuz ayaklığı 
yontması, sonra boyaması ya da sırlaması gerekiyordu, hiç de ko­
lay değildi bu iş, ayaklıklardan birinin yanlış olması çok şeyi de­
ğiştirirdi, kimilerinin sırlanrnası gerekiyordu, daha önce sırlanmış 
olanların da sırlarının silinmesi . Stiller'in yaptığı şey buydu. "Peki 
ya karın?" diye sordu Sibylle, "Onu sergileyecek misin?" Sibylle'in 
koyduğu çay suyu kaynamıştı, bu yüzden onun da yapacak işi var­
dı. "Sana bir şey getirdim," dedi, "Bir şey pişirdim!" Ve Stiller'e 
yaptığı keki gösterdi; Stiller keke bakmadıysa da çok duygulan­
mıştı; sahtecilikten söz etti Sibylle'e. Sibylle onun yaptığı yontular 
arasında hiçbir fark görmüyordu, Stiller şimdi durup dururken ne­
den onlara taklit diyordu? Öte yandan Stiller bir müze müdürün­
den bir mektup almıştı, baştan aşağı övgü doluydu bu mektup, öy­
le ki, insan Stiller'in bundan böyle şöhret sarhoşluğuna kapılaca­
ğından korkacaktı neredeyse. "Çay hazır," dedi Sibylle ve bekledi, 
bir serginin savaştaki bir istila kadar hazırlık gerektireceği hiç aklı­
na gelmezdi (kahve içerlerken Rolf ona Churchill'in anılarından 
söz etmişti), Stiller'e acıyordu. Stiller bir yandan ayaklığı zımpara­
larken, bir yandan da Sibylle'e afişi nasıl bulduğunu sordu. Sibylle 
ambalaj kağıdının üstündeki çizimi farketmemişti. "Afiş de mi ola­
cak?" diye sordu hayretle, gerçekten de Furtwaengler ya da Persil 
i lanları gibi basbayağı bir afişti bu; Sibylle onu korkunç buldu: 
/\.Stiller imzası, büyüteç tutulup büyütülmüş gibi koskocaman 
olarak,afiş yapıştırılan her sütunda olacaktı. Şu erkeklerin hiç utan­
ması yok muydu? Üstelik Stiller bu işten keyif de almıyordu; sergi­
ye küfredip duruyordu. Öyleyse niye yapıyordu? Çayını ayakta iç­
l i, bir yandan konuşuyor, bir yandan da Sibylle'in getirdiği keki yi-
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yordu, yerlere dökülen kırıntıların farkında bile değildi ... Sibylle 
orada fazla kalmadı, Stiller'e baba olacağını söylemenin sırası ol­
madığını düşünmüştü, Stiller'in onun öylece gitmesine izin verme­
yip, saat beşte yelkenliyle dolaşmaya davet etmesi Sibylle'in hoşu­
na gitti. Aynı gün onunla bir kez daha bir araya gelebilecek olmak 
Sibylle'i mutlu etmişti. Salt vakit geçirmek için, Eylül'ü yaşayan 
Bahnhof Sokağı boyunca vitrin vitrin, dükkan dükkan dolaştı, so­
nunda Zürih'teki en güzel kravatı buldu. Ancak Stiller'in ne yazık 
ki buna uygun bir gömleği olmadığı geldi aklına. Kravata uygun 
düşen gömleği de aldı Sibylle. 

Yelkenliyle gezerlerken Stiller hep çocuk gibi olurmuş (Siby­
lle'in ifadesi), derin düşüncelere dalmasa da ciddileşirmiş, rahatlar, 
elindeki oyuncakla mutlu olurmuş; bu kez de dümenle savlo on­
daydı, Sibylle önde, teknenin bumunda uzanmış yatıyor, elini ya 
da ayağını dalgalı sulara sokuyordu. Burada, denizdeyken özgür­
düler, yanlarında hayalet yoktu. Kıyılar, sonbaharın pusu arasında 
görünmez oluyor, bindikleri yelkenli ılık akşam güneşinde parlı­
yordu, gökyüzü doğuda mor bir alacakaranlığa bürünmeye başla­
mıştı bile, kayarak giden teknelerinin yanından geçen sular gölge­
liydi, hatta gökyüzünün aydınlığının yansıdığı yüzeyin altında ne­
redeyse siyah gibi duruyordu. Batmakta olan güneşin gitgide da­
ha eğimli düşen ışınlarının yüzüne dik olarak gelmesi için Sibylle 
kolunu dirseğine dayadı; yanlarından geçen küçük vapurların dal- · 
galan teknelerini salladıkça aşağıda fokurdayan suyun sesini du­
yuyordu; gözlerini kısarak Stiller'e, meşgul dümencisine baktı: 
-yüzü, küçük kafası, rüzgarda uçuşan donuk saçları- belki de ikin­
ci çocuğunun babası olacak olan bu adamdan çok hoşlanıyordu. 
Acaba Rolf bunu nasıl karşılayacaktı? Aslında çok mutluydu Siby­
lle. Öte yandan Rolf da ertesi gün savcılık görevine başlayacaktı. 
İkisi de ne kadar becerikliydiler! Herbiri kendi tarzında. Sibylle 
makul davranmaya, halinden hoşnut olmaya karar vermişti. Her 
şeye karşın. Daha gençti, her şeyin sırası vardı. Nasıl olsa bir şey 
olurdu. Belki çocuğu olur, belki Julika ölür, belki gökten bir yıl­
dız düşer, her şey yoluna girerdi. Yelkenlideyken pek az konuşur­
lardı, bu kez de öyle oldu. Gölün yukarı tarafından kent trafiğinin 
uğultusu duyuluyordu. Küçük vapurlardan biriyle evlerine dön­
mekte olan çocuklar el salladılar, öylece yatarken baktığında dün­
ya sanki yalnızca renklerden, ışıltıdan, yansımadan ve gölgeler­
den, sessizlik ve seslerden oluşuyor gibiydi, karar almaya uygun 
bir zaman değildi. İnsanın iki erkeği birden sevmesi neden olanak-
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sızdı? Stiller'i kendine daha yakın buluyordu, o insanı boyundu�k 
altına alan biri değildi, Rolf ise öyleydi. Bu dehşet verici bir şey 
olabilirse de, bazı bakımlardan daha kolaydı. Rolf karısıyla çok ya­
kınlaşan biri değildi. Tekneleri bir şamandıraya sürtünce gıcırda­
dı, sergisinden söz ettiği için dikkat etmemiş olan Stiller özür dile­
di. Rolf ise hiç özür dilemezdi; kendini beğenmiş biriydi. Stiller 
için kaygılanırdı insan, ama Rolf için değil. Bu iki erkek bir kişide 
birleşselerdi ne iyi olurdu! Sibylle zaman zaman Rolf'u koca bir 
köpeğe, Sen Bemar köpeklerine benzetirdi, yere fırlatılmak istemi­
yorsanız onların kayışını tutmamak daha iyi olurdu. Stiller'i ise 
bir erkek kardeş, neredeyse bir kızkardeş gibi görüyordu Sibylle . . .  
Hava ansızın soğumuştu, Sibylle ayağa kalktı, iki yana sallanan 
teknenin öbür ucuna yürüdü, Stiller'in yanına gidip ıslak elleriyle 
başını tuttu, öptü, öptü. Stiller ipi elinden bırakınca yelken çırpın­
dı. "Ne var?" diye sordu. Ne olduğunu Sibylle de bilmiyordu he­
nüz. 

.. .. ..  

"Erkekler gerçekten tuhaf!" diyor Sibylle bugün bile. "Şu ciddi­
yetiniz! Saatlerce, günlerce, hazan da haftalarca sevdiğiniz kadının 
size yakın olmasından başka bir şey arzulamadığınızı sanır insan; 
aklınız başınızdan giderek bu kadının yakınlığını arar, hiçbir şey­
den korkmaz gibi görünürsünüz, hiçbir tehlikeden, hiçbir maska­
ralıktan, hele de size engel olmaya kalkışan olursa hiçbir gaddar­
l ıktan çekinmez gibi davranırsınız, görünüşe bakılırsa sizin için 
yalnızca o kadın vardır, sevdiğiniz kadın- sonra bir de bakarsınız 
ki durum değişiverir, birdenbire bir toplantı çok önemli oluverir, 
ıiyle önemli ki her şeyi ona göre ayarlamak gerekir. Ansızın sinirli 
oluverirsiniz, karınızı bir tür sülük gibi görmeye başlarsınız. Bili­
yorum! Bir sürü yabancıya budalaca bir ilgi gösterir, ama sizi se­
ven karınıza bakmazsınız, bunu iyi biliyorum ben. Hayatınız cid­
d iyet sizin! Uluslararası bir hukukçular konferansı, bir sanat galeri­
·. ınin müdürü - bazı şeyler, ansızın, hiçbir koşul altında kaçırama­
y,ıcağınız şeyler oluverirler! Bütün bunları anlamayan, gülümseye­
n·k  bakan kadının vay haline! Sonra da, bir fırtına patladığında, 
)',iiz açıp kapayana kadar küçük Hannes'e benzeyiverirsiniz. Doğru 
ı l ı •ğil mi? Aynı erkekler, umutsuzluğa düşmemek için, bu acımasız 
d ı i nyada silinip gitmediklerini, bütün o savcılıklarının ve sergileri­
ı ı i n  gereksiz birer şey olmadığını hissetmek için gelip başlarını 
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" 
omuzlarımıza dayamak ihtiyacını duyarlar. "Tanrı bilir ya," diye 
gülüyor Sibylle, "ne güruhsunuz siz!" 

.. .. ..  

Eylül sonuna doğru bir gün Stiller telefonda, "Hazırlan, Paris'e 
gidiyoruz," dedi. Sibylle kulaklarına inanamadı. "Ciddi misin?" Ke­
yifli bir ses, "Neden olmasın?" dedi. Stiller şaka mı yapıyor diye 
hem duraksamıştı Sibylle, hem de ciddiye alıp keyiflenmişti. "Ne 
zaman?" diye sordu. Neşeli ses yanıtladı onu:" Yarın, bugün, ne za­
man istersen." (Paris'e giden trenleri ezbere biliyorlardı zaten; sa­
bahın ilk saatlerinde Paris'in dış mahallelerine varan bir gece treni 
vardı, Gare de l'Est'deki bir barda ilk vardiya işçileriyle birlikte 
kahvaltı ederlerdi. Kahve içer briyoş yerlerdi, sonra da kocaman 
sebze ve balık halinde dolaşırlardı - öyle birdenbire, bir masal gibi 
gerçekleşebilecek miydi bütün bunlar?) "Hemen geliyorum," dedi 
Sibylle, ama hemen gidemedi, çünkü öğleden önce galeri müdürü 
Stiller'e gelecekti, öğleden sonra da Sibylle küçük Hannes'i sirke 
götürecekti. "Öyleyse sirkten sonra gelirim!"  dedi ve telefonu kapa­
dı Sibylle, ödül almış biri gibi başı dönüyordu, mutluluktan sarhoş 
gibiydi . . .  

En sonunda bir ilerleme olmuş gibiydi! 
"Nasıl yapalım?" diye sordu Rolf kahve içerlerken, "Eşyaları 

taşıyacak kamyonları ayarlamamız gerek, sana hangi gün uyar? Bu 
taşıma işini tek başıma yapmayı hiç düşünmüyorum. Gelecek haf­
ta burada mısın?" Sibylle bundan hiç hoşlanmasa da onun neden 
ısrarcı davrandığını çok iyi anlıyordu. "Evet, biliyorum ama," dedi, 
"sana bugünden bir şey söyleyemem." - "Peki ne zaman?"- "Yarın!" 
- "Neden bu kadar sinirlisin?" - "Sinirli değilim," dedi Sibylle, "Ne­
den sinirli olayım?" Sibylle, verdiği kararın oturması için zamanı 
olacağını ummuştu, şimdiyse yirmi dört saatlik bir ültimatomla 
karşı karşıyaydı! Ne de olsa, söz konusu olan bu dünyada en önem 
verdiği şeylerdi: Stiller, Rolf ve Hannes'ti, henüz dünyaya gelme­
miş bir hayattı, yürekten bağlanmış olduğu insanlardı, kendisiydi, 
kendi yaşamını kendisinin seçip seçemeyeceği sorunuydu. önemli 
olan buydu! Yarın öğrenmeliyim dedi Rolf, eşyaları taşıyacak kam­
yonları ne zaman çağıracağımı bilmeliyim, yarın sabah kahvesinde 
öğrenmeliyim .. .  Sirkte çocuklar için olan gösteri Sibylle'in düşün­
celerini dağıtmaya yetmemiş, tam tersine kararının kesinleşmesine 
olanak sağlamıştı: Paris'i seçmişti, Stiller'i, her şeyi göze almayı. 
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Gündüz gözüyle, diyordu Sibylle, böyle bir sirk çok daha yıpran­
mış görünür, neredeyse insanın içine dokunur, eski görkeminin al­
dığı yaralar her yerde göze çarpar; güneşin üstten aydınlattığı ça­
dırın içindeki ışık oldukça hoştur, kehribara benzer, rengarenk giy­
sili çocukların doldurduğu platformlar, seslerinin vızıltısı, aynca 
fanfar mızıkası, hayvanlardan yayılan koku, ara sıra da balta gir­
memiş ormandan gelircesine yükselen kükremeler bu ışığa eşlik 
eder. Sibylle buna bayılmıştı. Paris'te, diye düşünüyordu, nasılsa 
bir iş bulurum, herhangi bir iş, her şeyi göze almanın bir parçasıy­
dı bu. Hiç korkmuyordu Sibylle. Sirkteki gösteriyi açan palyaço­
nun, çocukları aptal yetişkinler yerine koyduğu besbelliydi, pek tu­
tulmadı, ilk kez bir sirke giden küçük Hannes o budala adamı hiç 
gülümsemeden izledi, tökezleyince de keyiflendi, onun bir daha 
sahneye çıkmasını istemedi. Annesine, söyle de bu adam bir daha 
gelmesin dedi. Ama o kaplanların atlayışları! Kırbacın şaklayışını 
izleyen o boğuk tıslama; Sibylle büyülenmiş gibiydi, birkaç dakika 
için Paris bile çıktı aklından, şekerini yalayan küçük Hannes ise o 
kötü hayvanların neden durmadan halkaların içinden atlamaları 
gerektiğini soruyordu. Bunun amacını anlayamıyordu. Buna karşı­
lık fok balıklarına bııyıldı, Sibylle'in vermesi gereken kararların ya­
nına, bir de fok balığı olmak isteyip istemediği eklendi. Atların 
dansı sırasında Hannes eve gitmek istedi. Sibylle o anda kalkıp 
Stiller'e gidebilirdi. Ama bunu yapmadı. Henüz sırası değildi. Yedi 
l'rkeğin hayatı, gülümseyen bir trapezci kızın dişlerinin arasında 
asılı dururken, Hannes oturdukları platformun arasından baktı ve 
a�ağıda duran, üstü başı pis, çizmeli bir adam keşfetti; adam çeşit 
ı,·eşit köpeğe gülünç eteklikler, siyah fraklar, beyaz duvaklar giydi­
riyordu, köpekler sabırsızlanıyorlardı. Küçük Hannes'in iskeleden 
.ı�ağı düşmemesi için, Sibylle gösterinin geri kalan bölümünde onu 
kucağında oturttu. Anlaşıldığına göre daha o sırada kararını ver­
m işti. Bununla birlikte, pırıltılı trapezlerin üzerindeki o tehlikeli 
gösterileri izlemiyor değildi. Nasıl olsa bu işi yürütmenin bir yolu 
l ı ı ı lunacaktır diye düşünüyordu. Ansızın, çevresindeki çocukların 
l ıl'psi birden tek bir ağızmışçasına bağırdılar: Gümüş giysiler için­
deki trapezci kız, az önce o harika salıncağından fırlayıp havada 
ol ümcül bir perende -atmış, kocaman ağın üstüne düşmüştü, ama 
�1u işe bakın ki boynu kırılmamıştı, orkestra büyük bir gürültüyle 
Vl'rdi'nin bir parçasını çalıyordu. Ara! Hannes de öteki çocuklar 
gibi  dışarı çıkmak istedi, ancak Sibylle oturduğu yerde kalakalmış­
l ı : Hayatını bu şekilde kazandığı belli olan maskeli bir kadın çiko-
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lata salıyordu, o kadın, Sibylle'in o öğleden sonra izlediği gösterile­
rin en ilginciydi: Bağımsız bir kadın-

Hannes'i eve bırakhktan sonra, saat yediye doğru Stiller'in evi­
ne gitti Sibylle; çil ardıcı gibi ıslık çalıp duran Stiller, menteşeli ba­
vulunu ortaya çıkarmış hazırlıyordu bile. Paris'e gitmek konusun­
da elbette ki ciddiydi. Sibylle neden eşyasını yanına almamıştı? 
Çok geçmeden anlaşıldı ki, Stiller'in 'zaten' Paris'e gitmesi gereki­
yodu, bugün değil, yarın da değil, hemen; gidiş nedeni de yalnızca 
Paris'te dökülebilen bir bronzdu, galeri müdürünün de dediği gibi 
Stiller'in gelecek sergisi için mutlaka sağlanması gerekliydi. Ya Ju­
lika? Stiller'in Paris'e gitmek için öylesine kusursuz bir bahanesi 
vardı ki, Julika'nın heyecanlanmasına ve bu yolculuk yüzünden 
ateşinin çıkmasına hiçbir neden yoktu. Sibylle anlıyordu. Kestirip 
attı: "Olmaz!" 

Stiller gücenmişti. 
"Ben gidiyorum-" 
"Tamam," dedi Sibylle, "Git." 
Sibylle'in davranışı Stiller'e tuhaf geldi. Aylardır Paris deyip 

duruyorlardı, düşünü kuruyorlardı, şimdiyse-
"İstediğini yap," dedi Sibylle, "Git-!" 
Stiller gitti (zaten gidecekti), ama Sibylle'in yaptığı huysuzluğa 

pişman olup arkasından geleceğini umuyordu. Sibylle onun umut­
larıyla ilgilenmiyordu artık. Ertesi gün kahve içerlerken Rolf'a, "Pa­
ris'e gitmiyorum," dedi. Rolf sevindi, ama yine de o dikkate değer 
soğukkanlılığını yitirmemeye çabaladı. Sibylle, "Ama bir haftalığı­
na St.Gallen'deki arkadaşıma gidiyorum," diye ekler eklemez 
Rolf'un kahve fincanını duvara fırlattığını gördü. Sibylle yalnız ka­
lınca telefon rehberini dizlerinin üzerine koydu, sigarasını kültab­
lasına bastırıp söndürdü, doktorun numarasını aradı; başvurabile­
ceği tek kişi oydu, numarayı çevirdi, yüreğinin atışlarını duymu­
yordu bile. Bu kadar soğukkanlı olması şaşırtmıştı onu. Bu iş olma­
lı diyordu, ne kadar çabuk olursa o kadar iyi . 

.. .. .. 

Rolf, St.Gallen'deki arkadaş masalına bir an bile inanmamıştı. 
Aldatıldığını, aptal yerine konduğunu düşünüyordu, böylece ken­
disi açısından her şeyin sona erdiğine karar verdi. Bürosundaki o 
uğursuz karşılaşmayı -Sibylle'in hastaneden çıkmasından sonra 
olan karşılaşma- karısı doğal olarak savcım Rolf'un anlattığından 

244 



biraz farklı dile getirdi; Sibylle'in ısrarla belirttiğine göre inatla su­
san kendisi değil, Rolfmuş. 

Notlarımı yazmayı sürdürüyorum: 
Rolf'un sekreteri gelip de, "Sayın savcı sizi bekliyor!"  diyene 

kadar Sibylle onun bekleme odasında bir saate yakın oturdu. Toka­
laştıktan sonra, eşikte bir an du.raladı Sibylle, kocasının eli destek 
vermese yere çökecekmiş gibi bir duyguya kapılmıştı, sonra 
Rolf'un yanından geçerek (bu kısım doğru) sanki manzarayı sey­
retmek için gelmişçesine dosdoğru pencereye gitti." Aralarında hiç­
bir şey geçmemiş gibi, "Demek büron burası?" dedi. '1Çok güzel." 
Berbat bir durumdu. "Evet, "dedi Rolf, "Bürom burası." Sibylle'e, 
aşığıyla yaptığı geziden gelen biriymiş gibi baktı. "Seninle konuş­
mak istiyorum!" dedi Sibylle üstüne basa basa, Rolf da müşterisine 
yer gösterir gibi bir koltuğa oturmasını işaret etti, yazı masasının 
üstündeki büyük bir kutudan sigara tuttu, iş gereği tutulan sigara­
lardı bunlar. "Teşekkürler," dedi Sibylle ve, "Nasılsın?" diye sordu. 
Rolf da aynı ses tonuyla, karısının yansımasıymış gibi, "Sen nasıl­
sın?" diye sordu. Böylece karşılıklı o�p sigaralarını tüttürdüler. 
Rolf kocaman yazı masasının gerisindeydi, Sibylle ise kendini sa­
vaş meydarunın ortasındaymış gibi duyumsuyordu. Sibylle'in ken­
disine ne kadar bağlı olduğunu, Rolf duymak istemiyor, muydu 
acaba? St.Gallen'de neler yaptın diye alaycı alaycı sormamıŞtı bile. 
"Kusuruma bakma," dedi sonunda, "Yarım saat sonra duruşmam 
var." Sibylle doğal olarak tek kelime edemedi. Kendisinin nerede 
olduğunu neden açıkça sormuyordu? Ya da neden, 'Neden yalan 
söylüyorsun?' diye sormuyordu. Bunları sormak yerine, "Taşınma 
işi tamamlandı. Çok şükür ki hava iyiydi . . .  " diye bilgi verdi. Taşın­
madan söz ederken kesinlikle tarafsızca konuştu, sesinde Sibylle'in 
orada bulunmamasına yönelik en ufak bir sitem yoktu. "Ben şimdi­
lik senin eşyalarını öylesine koydurdum," diye açıkladı, "Odanı na­
sıl düzenleyeceğini bilmiyorum, hem-" Tam o sırada çalan telefon 
Rolf'un konuşmasını böldü. (Sibylle hastaneden çıkınca önce eski 
evlerine gitmişti. Adımlan boş odalarda yankılanmıştı, solmuş du­
var kağıtlarının üstünde eskiden tabloların asılı olduğu yerler ko­
yu dikdörtgenler biçiminde göze çarpıyorlardı, her taraf kırık dö­
küktü, altı yıl boyunca bu duvarların arasında yaşamış olmaları 
inanılmaz bir şey gibi gelmişti ona; ve bütün bunları, gizlice yaptır­
dığı, ucuz kurtulduğu, gerekli olan, ama onca narkoza karşın tüy­
ler ürpertici bir biçimde gerçekleşen kaybından sonra yaşıyordu; 
ı;ok korkunç bir andı, artık evlikten çıkmış olan bu örselenmiş, an-
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latılamayacak kadar kötü görünümlü boş evde hayahnın somut bi­
lançosunun görür gibi olmuş, ağlamıştı Sibylle. Rolf'a telefon etme­
ye çalışmış, ama başaramamıştı; telefon iptal edilmişti. Sonra da 
yeni evlerine gidip, evin hanımının odasını görmek istemişti: Tam 
bir kargaşa vardı orada, sanki bir eşya deposu gibiydi, tam bir saç­
malıktı, resimler, aynalar, kitaplar, şapka kutuları, vazolar ve ayak­
kabılar, dikiş malzemeleri, sayısız kusursuz eşya üstüste yığılmışb., 
ama bunların hepsi eşyaydı, eşyadan başka hiçbir şey değildi, ya­
kılası bir öbekti. Hannes kendisini hiç rahat bırakmamıştı, babası­
nın yeni odasını annesine göstermek istediğinde, Sibylle kapının 
eşiğinde kalakalmıştı. Sonra da kocasının bürosuna gitmişti. . .)  
Rolfun telefonle görüşmesi sonunda bitmişti, almacı yerine koydu, 
görünüşe göre konuşmalarının nerede kesilmiş olduğunu düşünü­
yordu, ama birden, "Paris'ten biri seni aradı, Bay Stiller adında biri, 
sevgilin olmalı-" Sibylle ona baktı. "Herhalde," diye ekledi Rolf, 
"Bu beyle Paris'te görüşmüşsündür . . .  " Rolf'un bu son sözleri ekle­
mesine hiç gerek yoktu, Sibylle elinde olmadan çantasını alıp aya­
ğa kalkmıştı bile. "Nereye gidiyorsun?" diye sormakla yetindi Rolf. 
"Dağlara," dedi Sibylle kısaca, oraya gelirken yolda görmüş olduğu 
bir afişi düşününce aklına bu yanıt gelmişti, "Pontresina'ya." Ne 
büyük bir maskaralığın içinde oldu�arını hala anlayamayan o ka­
lın kafalı Rolf, karısını gerçekten de kapıya kadar uğurlayıp, "Ca-

. nın ne istiyorsa onu yap," dedi ve karısına yere düşürmüş olduğu 
eldivenini uzattı. "Teşekkürler," dedi Sibylle, aslında artık oradan 
çıkıp gidebilirdi, kapıdan çıkmak yerine neden bir kez daha pence­
renin önüne gittiğini kendisini de anlayamadı. "Birbirimize," dedi, 
"Böyle davranmamız gülünç, çok gülünç, çocukça . . .  " Rolf susuyor­
du. "Sen yanılgı içindesin!" dedi Sibylle ve devam etmek zorunda 
hissetti kendini. "Bana böyle davranmaya hakkın yok. Gelip sen­
den özür dileyeceğimi mi umuyordun? Biz asla evli bir çift olma­
dık Rolf, bundan önce de olmadık. Hiçbir zaman! İşte neden bu. 
Bu iş senin için aslında hep bir ilişkiydi, başka bir şey değil, sen ev­
liliğe asla inanmadın- "Rolf gülümsedi. Sibylle kendi konuşması­
na, yakınır gibi çıkan sesine kendisi de şaşırmıştı. Söylediği şeyler, 
söylemek gereksinimi duyacağı şeyler değildi kesinlikle. "Rolf!" 
dedi ve çantasını elinden bırakmadan bir koftuğun ucuna ilişti, 
Rolf'un canını sıktığını hisseder hissetmez kalkmaya hazırdı. "Seni 
suçlamak için gelmedim. Yalnızca-" Rolf bekliyordu. "Şimdi," dedi 
Sibylle önüne bakarak, "Ne yapmak gerektiğini bilmiyorum." Rolf 
ayağa kalktı, ama hala susuyordu. Neden yardım etmiyor bana, di-
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ye düşündü Sibylle, Rolf'un birçok şeyi bilemeyeceğini, Sibylle'in 
nereden geldiğini, neler olduğunu tahmin bile edemeyeceğini 
unutmuştu. "İşin buraya varacağını," dedi Sibylle, "asla düşünme­
miştim. Ben evliliğin başka türlü olacağım sanmıştım. Şu senin nu­
tukların! Ben senin deneyimlerine dayanarak konuştuğunu sanır­
dım .. .  " Kocasına baktı. "Ne istediğini," dedi Rolf, "Hiç bilmiyo­
rum." Sibylle'in gerÇekten düşüncelerini toparlaması gerekti. "Ya­
kınmıyorum Rolf, buna hakkım yok. Bunun için böyle oldu bu iş! 
Sen özgürsün, ben özgürüm, buna karşın•her şey berbat . . .  Ne mi is­
tiyorum? Bunu bilmiyor musun1" Sibylle'in yüzüne biraz alaycı, 
hatta küçümser bir gülümseme yayıldı, olduğundan başka görü­
nen bir insana bakar gibi bakıyordu kocasına. Bana bunca uzak 
durması ancak numara olabilir diyordu kendi kendine. Bu kome­
dinin anlamı neydi? Sibylle'in içinden ansızın kocasının göğsüne 
atılmak geldi, ancak onun birkaç adım uzağında kalakaldı, sanki 
Rolf'un bakışları geçmesine izin vermiyordu. "Benden nefret mi 
ediyorsun?" diye sordu Sibylle, dudaklarında güçsüz, kendiliğin­
den oluşan bir gülümsemeyle. İçli dışlı olduğumuz bir insan biz­
den ilk kez nefret ettiğinde, bu durum bir komedi gibi gelir insana, 
ancak Sibylle'in gördüğü Rolf'un gerçek yüzüydü, evet; Sibylle'in 
gülümseyişi dudaklarında dondu. Rolf kendisinden nefret ediyor­
du. Hem çok değişik görünüyordu. Sibylle onu tanıyamıyordu; 
yalnızca dış görünüş bakımından eski haline benziyordu. " . . .  Sev­
gili !" diyerek düşüncelerinin herhangi bir yerinden konuşmasına 
devam etti Sibylle. "Benim kendime sevgili aramadığımı sen de 
çok iyi biliyorsun!" - "Öyleyse?" - "Benim herhangi bir erkeğe ihti­
yacım yok. Bu senin varsayımın. Ben sende de herhangi bir erkeği 
.ı ramadım. Sen neden evlendin ki? Senin için, evlendiğin kadın 
herhangi bir kadın olarak kalıyor. İşte ben sana bu yüzden bekar 
olduğunu söylüyorum, evli bir bekarsın sen! Gülümse bakalım! 
i lana kalırsa evlilik ya bir kaderdir, ya da hiçbir anlamı yoktur, uy­
gun olmayan bir iştir. Ne istediğimi mi soruyorsun bana? Budalaca 
davrandığımı biliyorum. Senin gidip ona buna aşık olman bana acı 
vl'rdi, bu bir gerçek, belki de korkakça davrandım. Evlilikte ser­
l ıı•stlik, ne demek bu? Ben serbestlik istemiyorum, ben kocamın gö-
1.i inde 'herhangi bir' kadın olmak istemiyorwn. Bunu neden anla­
ıı ı ıyorsun? Babam da benim gözümde 'herhangi bir' erkek değildir. 
1 1 .umes de hoşlandığımız için sevdiğimiz 'herhangi bir' çocuk de­
i: i ldir . . .  Ah Rolf," diyerek bir an sustu Sibylle, "Bütün bunlar saç­
ı ı ıalık!" - "Senin demek istediğin," diye sözü toparladı savcı, "Bizim 
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asla evli olmamış olduğumuz mu?" - "Evet." - "Bu yüzden de, son 
günlerde nerede olduğunu bana söylemen için bir neden de bulun­
muyor." Rolf bir sigara daha yaktı. "Neden buraya geldiğini anla­
mış değilim." - "Böyle konuşursan ben de anlamam!" dedi Sibylle. 
"Ben gerçekten de .seninle konuşmak için geldim. Senin şimdi vak-

. tinin olmadığını biliyorum. İşine gelmeyince zaten hiç vaktin ol­
maz. Ben de gerçekten hep en olmayacak saatte gelirim!" Rolf siga­
rasını içiyordu. "Benimle konuşmak istediğin asıl şey neydi?" -
"Ben safça davranıyorum, haklısın. Hala safım. Tek fark, senin şu 
kendini beğenmiş gülümseyişine artık aldırmamam!" dedi Sibylle. 
"Nedense seni çok aptal buluyorum." Daha açık konuştu Sibylle: 
"Sen düşüncelerini benden daha iyi ifade edebiliyorsun, bu yüzden 
de hep senin konuşmana razı oldum. Senin, dünya yüzünde sevil­
meye değer tek kişi olduğunu düşündüğümü mü sandın? Benden 
çok emin olduğunu anlıyordum Rolf, ama bambaşka bir anlam­
daydı bu . . .  Kahire'deki İngiliz subayını anımsıyor musun? "Birden 
aklına gelmişti bu. "Onu asla ciddiye almam.ıştın sen, biliyorum. 
Sende olmayan bir şeyler vardı onda Rolf, ve bunları özlüyorum. 
Ama o zamanlar seni bırakıp bir başka adamla çekip gitmek aklı­
ma bile gelmemişti, aslında böyle bir şeyi çok tuhaf bulurdum. Ne­
den acaba! Evlilik konusundaki düşüncemin nereden kaynaklandı­
ğını bilmiyorum, ama bugün de aynı biçimde düşünüyorum .. .  "Bi­
raz düşündükten sonra, "Belki de," dedi, "Boşanmamız daha doğru 
olur." Bunu söylerken pencereden dışarı baktığı için, kocasının yü­
zündeki ifadeyi görmemişti, ama Rolf susuyordu. "Bunu düşün!" 
dedi Sibylle, "Bir gün gelip de boşanacağımızı asla düşünmemiş­
tim. Çevremizde boşanan çiftleri gördükçe yaptıklarını doğru bu­
luyordum, onların evliliklerine zaten evlilik denemeyeceğini düşü­
nürdüm hep. Onlarınki, burjuva zevkine uygun olarak yasallaştı­
rılmış, ama başından beri geçersiz olan ilişkilerdi. Neden bir arada 
kalsınlardı ki! Bu bana şunu düşündürürdü: Sanki biri bahçesine 
bir korkuluk dikiyor, sonra da artık o bahçeye çıkmaya cesaret 
edemiyor. Onlarınki evlilik değil, 'burjuva' ilişkileriydi. Duygula­
rım senin hoşuna gitmediği zaman bana 'burjuva' derdin. Bugün, 
senin benden daha çok 'burjuva' olduğuna inanıyorum, gerçekten. 
Yoksa, evliliğe inanmadığın halde neden ilişkimizi yasallaştırasın 
ki! Çocuğumuz oldu diye mi?" Rolf onun sözünü kesmiyordu. "Bi­
liyorum," diyerek gülümsedi Sibylle, "Serinkanlılığını bozmamak 
hoşuna gidiyor. Paris'e de, Pontresina'ya da gitmek istesem sen se­
rinkanlılığını hiç bozmuyorsun. Böylece yücegönüllü olduğunu sa-
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nıyorsun. Böyle değil mi? Senin yücegönüllü davranman benim 
hakkımdan gelir diye düşünüyorsun. Kimi zaman, aslında senin 
kölen olmamı istediğini düşünmüyor değilim. Böylece sen özgür 
kalacaksın. Hepsi bu. 'Sevgilimin' beni terketmesini bekliyorsun, 
tıpkı senin de kendi sevgililerini terkettiğin gibi, böylece benim 
için senden başkası kalmayacak; senin bütün sevgin, bütün soğuk­
kanlılığın, bütün yücegönüllülüğün bu işte . . .  Ah Rolf," odedi yine 
Sibylle, "Bütün bunlar anlamsız!"  - "Peki senin için neyin anlamı 
var?" diye sordu Rolf, ama tam o sırada telefon yeniden çaldı, Rolf 
yazı masasına gitti. "Bütün bunları sana neden anlattığımı bilmiyo­
rum," dedi Sibylle, Rolf telefonu açtı, arayan sekreteriydi, görevini 
yapıyor, Sayın Savcıya toplantısını hatırlatıyordu, jüri üyelerine 
yasalar konusunda bilgi verilecekti. "Seni daha fazla tutmayayım," 
dedi Sibylle, çantasına birtakım belgeler koymakta olan kocasına 
baktı. "Bana kızdın mı?" diye sordu, "Neden beni yanıtlamıyor­
sun?" Rolf tükenmez kalemini önce masasının üstünde, sonra cep­
lerinde, sonra yine masanın üstünde aradı. "Anlıyorum," dedi kan­
sına, "Sana hiçbir şeyi yasaklarnadığım için hayal kırıklığına uğra­
dın-" Gülümsemesinden, bu olayın gülünç yanını görmeye çalıştı­
ğı belli oluyordu. "Hayır," dedi Sibylle, sen bana hiçbir şeyi yasak­
layamazsın Rolf, işin acınacak yanı da bu zaten, sen benimle yal­
nızca bir ilişki içindeydin, bu yüzden bir başka ilişkiye girersem 
bana engel olmaya hakkın yok -" O konuşurken Rolf tükenmezini 
bulmuştu, artık Sibylle'in vedalaşıp gitmemesi için hiçbir neden 
kalmamıştı. Rolf elini kapının tokmağına koymuştu, eğer karşısın­
daki adam kendi Rolf'u olmuş olsaydı, Sibylle onun boynuna sarı­
lır ve ağlardı. Ama karşısındaki Rolf değildi, Sibylle'in gülünç bul­
duğu bir maskeydi. "Neyi doğru buluyorsan onu yapmalısın," dedi 
lfolf bir kez daha, kapıyı açtı, bekleme odasından geçtiler, kansına 
asansöre kadar kibarca eşlik etti -

Artık Sibylle'in Pontresina'ya gitmesi şart olmuştu. 
Yağmurlu bir Pontresina karşıladı onu, bütün yol boyunca bir 

.ın bile oraya gerçekten varacağına inanmarnışçasına dehşet için­
deydi Sibylle. Pontresina, trenin yoluna devam etmesine de imkan 
vermiyordu; daha da kötüsü, o saatte artık geri dönen tren de yok­
l u . Sibylle kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu. Trenden ken­
d isinden başka yalnızca oranın yerlisi olan iki kişi inmişti. Sibylle 
1-.Pndini yeşil önlüklü bir hamalın eline teslim etti, adam bavulları 
Vl' kayakları bir kızağa yükledi; Sibylle vıcık vıcık 1<arlar�n içinden 
yürüyerek adamı izledi. Görmüş olduğu o çılgın afiş - ya Capri'yi 
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ya da Kuzey Denizindeki plajları gösteren bir afiş olsaydı ne yapa­
caktı- elbette buraya Şubat ya da Mart ayında gelinmesini öneri­
yordu, Kasım'da değil. İstasyonun hamalı yükseklerde adamakıllı 
kar olduğunu iddia ediyordu. Sibylle'in karda ne işi vardı? Bu mo­
dası geçmiş birinci sınıf otelde ne işi vardı? Son sığınağı olan kürk 
mantosunu çıkarmadan, tam yarım saat yatağın üzerinde oturdu, 
projektörlerin aydınlattığı bomboş bir buz pateni sahasına teneke 
bir hoparlörden yayılan Tuna Valsini dinledi. Sonra aşağıya, bara 
indi, kendine bir viski ısmarladı, tesadüfen Fransız çıkan ve bu ne­
denle de zarif bir insan olan bir adamla flörte girişerek, kendine bir 
avunma yolu buldu. 

Gelecek hafta Cwna günü, ziraat mühendisi Wilfried Stiller'le 
yüzyüze geleceğim. Bana verilen yazıdan anladığıma göre, muhte­
melen annemin mezarı da birlikte ziyaret edilecek. 

Bu işin sonu kötü olmuşa benziyor, Stiller'den ayrılması, ne 
yazık ki (Sibylle'in ifadesi bu) onur kırıcı ağır konuşmalardan son­
ra olmuş, Sibylle'in kendisi de oldukça aşağılanmış - bir ilişkinin 
sona erdiği apaçık belli olsa da, yine de veda edilrnelidir!-

Tutanağıma devam ediyorum: 
O zamanlar enerjik bir sporcu olan Sibylle, Pontresina'da didi­

nip durdu; Paris'ten dönen Stiller'in, peşinden oralara gelecek ka­
dar parası olmamasına seviniyordu. Bunun yerine telefon yağmu­
runa tutmuştu Sibylle'i, otelin kapıcısı çok geçmeden bu telefonla­
rın Sibylle tarafından istenmediği anladı, ne zaman 'Zürih' ten tele­
fon gelse yüzünde 'sabır dilerim' der gibi bir ifadeyle haber verme­
ye geliyordu. Tam olarak farkında olmasa da, bilinçaltında Rolf'un 
aramasını wnut ettiği için kendini yok dedirtemiyordu Sibylle; ay­
rıca kapıcının böyle yüzsüzce sırrına ortak olmasından da hiç hoş­
lanmıyordu. "Ne yazık ki yok!" dediğini duyuyordu kapıcının. 
"Hanımefendi az önce dışarı çıktı, evet, bir dakika önce!" Sibylle gi­
riş holünde durup bu kibar pezevengin yüzündeki ifadeyi seyredi­
yordu, adam herhalde bu özel hizmeti için, yani Stiller'i baştan 
savdığı için bahşiş alacağını umuyordu. Sibylle Stiller'e telefon et­
mek için telefon kabinine giriyordu. Görünüşe göre o sıralarda bü­
tün iyilik melekleri Stiller'i terketmişti. İtalyan hizmetçi Carola'dan 
Sibylle'in adresini dilenmek zorunda kaldığı için çok öfkeliydi; 
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Sibylle'le konuşurken bir paşa gibi davrandı. Sibylle ona ne söyle­
yebilirdi ki? Burada kar var, evet evet, oldukça fazla, hayır bugün 
güneş bile çıktı, ah evet çok hoş insanlar var; sonra kayak dersle­
rinde büyük ilerleme gösterdiğini, geriye ve öne yatabildiğini, kal­
çadan öne eğilmek gerektiğini filan anlattı. Sibylle genç bir kız gibi 
gevezelik ediyordu: 'Harika' dans eden biri vardı, evet evet, Fran­
sız olan adam, 'nefis' bir ortam vardı, odası çok 'tatlıydı', kayak pis­
ti 'muazzamdı', ah hayır, kendisiyle evlenmek isteyen yalnızca 
Fransız değildi, herkes evlenmek istiyordu, 'neşeli bir güruh' vardı 
buna heves eden, gerçekten, Graubünden'li bir kayak hocası vardı, 
tek kelimeyle 'pırlanta' gibiydi. Ara sıra, Stiller sustuğunda, bir ses 
duyuluyordu: "Üç dakikanız dolmuştur. Lütfen gösterilen miktarı 
makineye ahruz. Üç dakikanız dolmuştur. Lütfen-" Sibylle de atı­
yordu parayı, sanki bu konuşma yeterince çocukça bir konuşmaya 
dönmemiş gibi. Sibylle kabına sığamıyor gibiydi, bunun çok eğlen­
celi bir duygu olduğunu düşündü, en azından başka birçok duy­
guyu bir kenara iten bir duyguydu, Sibylle o anda gerçek duygula'.­
rından korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmuyordu . . .  

Kocası Rolf'tan ise hiç ses yoktu. 
Neler olup bittiğini gözüyle görmek isteyen Stiller, günün bi­

rinde otele çıkageldi; ancak anlaşılan, ne yaptığını kesinlikle bilme­
yen o kadını çocukça inadından vazgeçirecek kadar güçlü değildi; 
Sibylle'in o düzmece havasının kendisini yaralamasına izin verdi, 
böylece o zavallı Sibylle acımasızca üstün geldi Stiller'e. Herhalde 
kurulu bir makine gibi işlemiş olmalı her şey: o adamın kendi ken­
disine acıdığını sezer sezmez, Sibylle elinde olmadan onu incitiyor­
du. Yaylada, Samaden'e doğru yürüyüş yapıyorlardı, Sibylle dar 
paçalı, siyah kar pantolonunun içinde zarif ve atletik duruyordu, 
güneşten yanmıştı, Stiller'in üstündeyse o hiç çıkarmadığı asker 
paltosu vardı, kentten gelen herkes gibi solgundu yüzü. "Sergin 
nasıl gidiyor?" diye sordu Sibylle. "Bronzunu döktürdün mü?" 
Sibylle'in coşkulu sesi, Stiller'in suskun ve donuk kalmasına yol aç­
mıştı. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sibylle Düsseldorf'lu bir 
adamla arkadaş olmuştu, savaş uçağı pilotu olarak Doğu cephesin­
de ve Girit'te başından geçen sayısız olayı anlatan yaman bir 
adamdı o, Stiller'den bile daha eğlendiriciydi! Sibylle bunu Stil­
ler'in yüzüne söyledi. "Hem şunu da söyleyeyim," dedi, "Bu adam 
yaşamasını biliyor! Sanki parayı sokaktan topluyor . . .  " Bir adamın 
para babası olmasının ne kadar etkileyici bir şey olduğunu, ağır sa­
nayiyle uğraşan bir aileden gelmesine karşın, hafif bir hayat sür-
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meyi nasıl da iyi bildiğini dinlemek zorunda kaldı Stiller. "Yine de 
bir erkek olarak benim tipim değil o," dedi Sibylle, Stiller ona yan 
yan baktı, sonra yine kendi hüznüne gömüldü. En fazla söylediği, 
"Bu Pontresina mide bulandırıcı bir yer!" oldu. Sibylle ayağını 
burkmuş olduğu için hafifçe topallıyordu. "Ama dün yeniden dans 
edebildim!" dedi. Stiller'in aşağıladığı her şeyden keyif almak geli­
yordu içinden, örneğin o Düsseldorf'lu beyin ne kadar da şakacı 
biri olduğunu anlattı, Demirhaç Nişanı sahibi olduğunu, çok er­
keksi ve konuşkan olduğunu, değişik düşünceleri olduğunu söyle­
di; örneğin birisini incittiğini düşünürse, kadın olsun erkek olsun, 
o kişiye hemen bir Mercedes araba armağan edermiş. Gerçekten! 
Stiller, "Buna inanıyorum," demekle yetindi. Bir başka örnek verdi 
Sibylle: Otelde kalan bir genç kız İsveçli bir üniversite öğrencisine 
aşıktı, Düsseldorflu beyin aklına harika bir fikir gelmiş, İsveçli öğ­
renciyi, l1em de uçakla, oraya getirbneye karar vermişti. "Bayıldım 
buna!" dedi -Sibylle, yanındaki can sıkıcı, bezgin adama paralı er­
keklerin mutlaka sevimsiz olmadıklarını göstermek için. Stiller bel­
ki bir kez, "Olabilir," demiş olabilir. Ya da şöyle sormuş olabilir: 
"Bunları bana neden anlatıyorsun?" Ama çok şaşkındı; Sibylle'i 
durduracak bir şey yoktu elinde. O gezinti sırasında Sibylle ilk kez 
olmak üzere Stiller'in kekelediğini, belirli sözcükleri, M harfiyle 
başlayanları söyleyemediğini farketti. Bir ara yanlarından genç bir 
adam geçti, yüzü bronz rengindeydi, beyaz dişlerini göstererek gü­
lümseyince reklam afişlerindeki adamlara benziyordu, Graubün­
den'li bir kayak hocasıydı sanki. Sibylle ona selam verdi, sonra, 
"Bu geçen Nuot," dedi. Stiller bıkkınca, ama uysallıkla sordu: "Nu­
ot kim?" Nuot, ayağını burkan Sibylle'i, inanmayacaksın, en yakın­
daki kurtarma kızağına kadar kucağında taşıyan kayak hocasıydı. 
"Ne sevimli değil mi?" diye sordu Sibylle. Konuşmaları bu havada 
sürdü. Sibylle elbette ki Stiller'in nasıl bir lokantaya· gitmek istedi­
ğini çok iyi biliyordu, kırlarda kalabalık bir meyhaneydi onun iste­
diği. Ama Sibylle'in aklı havalara çıkmıştı bir kez, daha önce de 
söylediğim gibi, bu duygunun tadını çıkarıyordu; aklına 'harika' 
bir fikir geldiğini söyledi. Stiller buna neden karşı koymamıştı? 
Adamın kararsızlığı Sibylle'i gücendirdi; Stiller'in kendisini ortada 
bıraktığını düşünüyordu. Bir zamanlar sevdiği adam bu muydu? 
'Harika' lokantanın halk şarkıları söylenip oynanan ve Stiller'in hiç 
hoşlanmayacağı türden eğlenceli bir yer olduğu ortaya çıktı; içeri 
girdiklerinde üç çift el birden paltolarını almak için uzandı, hanı­
mefendi oranın gedikli müşterisi olarak karşılandı; daha sonra özel 

2 5 2  



bir masa önerildi onlara, Gütenberg zamanından kalma İncil'lerde­
ki yazıya benzeyen bir yazıyla doldurulmuş, geniş kapsamlı iki ye­
mek listesi verildi ellerine, frak giymiş bir şefgarson oldukça nazik 
bir biçimde taze ıstakoz önerdi, hem nazik hem de çok özel bir ses 
tonuyla konuşmuştu; bütün bunlar soylulukla gözdağının bir karı­
şımıydı, küçük burjuva sayılan Stiller, eğer o anda nükteci yanı 
ağır basmıyorsa, bütün bunların karşısında savunmasız kalmış ol­
malı. Masanın üstünde üç gül vardı, elbette fiyata dahildi, yemek 
mum ışığında yeniliyordu. Stiller Sibylle'İi\ önünde bu fiyatları çok 
yüksek bulduğunu söylemeyi göze alamadı bile. "Ne yersin?" diye 
sordu Sibylle, annece bir tavırla ve ekledi: "Yanımda para var." Şa­
rap mahzeni sorum1usu kılığındaki bir şarap garsonu yanıbaşların­
da dikiliyordu; Sibylle her zaman içtiği Chateauneuf-du Pape 'dan 
istedi, şişesi on altı Franktı. "Göreceksin," dedi Stiller'e, "buranın 
Chateauneuf'ü bir şiir gibidir!" Sibylle kendi sözlerine kulak veri­
yordu; şeytan onu öyle konuşturuyordu ki Stiller'in bu sözleri ya­
nıtlaması olanaksızdı. Sonra, Sibylle neredeyse bir bakışıyla file­
minyonunu ısmarladıktan sonra, umarsızca bakınan Stiller'i sal­
yangoz yemesi için zorladı; Stiller bir parça duraksadı, salyangozla 
Chateauneuf'ün birbirine uyup uymayacağıru bilemedi; Stiller ha­
yatında hiç salyangoz yememiş olduğunu itiraf etmek zorunda 
kaldı, kendini beş para etmez biri gibi görüyordu, bu yüzden de 
i t iraz etmeye hakkı olmadığım düşündü. Öyleyse salyangoz! Sonra 
bir bey başıyla selamladı onları, rahatsız etmemek için üç beş keli­
meyle ve Fransız olarak, ikinci sınıfın sınavını geçmiş olduğunu 
bildirdi; Sibylle elini salladı ve kutladı adamı. Stiller'e onun 'Char­
les Boyer' olduğunu söyledi. Açlığını gizlemeye çalışarak sandviç 
ı·kmeğini yiyen Stiller, "Charles Boyer de kim?" diye sordu. O mü­
kemmel Fransız dansçısı dedi Sibylle, Stiller Chateauneuf-du Pa­
pe'ın tadına bakarken, Sibylle de ona o Fransızla nasıl tanıştığının 
': irin öyküsünü anlattı. Dışişlerinde görevli olan o beyle danseder-
1-.m, Sibylle ona takılarak Charles Boyer demiş, ama adamın adı da 
l \oyer imiş zaten. "Ne gülünç değil mi?" diye sordu Sibylle. Stiller 
ı ı ı ıa, insanların dilini anlamayan bir köpek gibi baktı, az kalsın 
' iı lıylle onu bir köpeği okşar gibi okşayacaktı. Adamın umuda ka­
l ı ı l ınasını istemediği için bunu yapmadı. Stiller'in şarabından içmiş 
old uğunu görünce, hevesle "Şerefe!" dedi, mahçup olan Stiller �e-
11 •dcyse boşalmış olan bardağını kaldırarak "Şerefe!" dedi. Bütün 
l ı ı ınlar olurken Sibylle'in midesi öylesine bulanıyordu ki, filemin­
vı ınuna neredeyse hiç dokunmadı; Stiller ise, midesi bulansın bu-
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lanmasın, tam on iki tane salyangoz yemek zorundaydı; Sibylle bir 
sigara yakıp konuşmaya devam etti (hep Sibylle konuşuyordu, 
Stiller çok can sıkıcıydı): "Sturzenegger'den mektup aldım! Bir sek­
retere ihtiyacı varmış, buna ne diyorsun? Hem de ben!" Stiller sal­
yangozların kabuklarının içini kurcalıyordu. "O adam bana aşık," 
diye ekledi Sibylle, "kocam bile farkına vardı bunun. Gerçekten. 
Ondan hoşlaruyorum, senin dostundan . . .  " Konuşurken bir yandan 
da Stiller'e ne yapması gerektiğini öğretiyordu: "Suyunu da almalı­
sın canım, en güzel yeri o!" Stiller onu dinleyip suyunu aldı. "Ger­
çekten," diye devam etti Sibylle, "Sturzenegger beni davet etti. Gö­
rünüşe göre Kalifomiya'dan çok hoşlanmış. Haftada yüz Dolar, 
buna ne diyorsun? Yol paramı da ödeyecek! Yüz Dolar az para de­
ğil sanının, onbeş dakikada da deniz kenarında olabiliyorsun-" 

Vesaire. 
Otele dönerlerken, kısa ve tek taraflı olsa da, biraz daha ger­

çekçi olan bir konuşma yapabildiler. Yürürlerken ayaklarının altın­
daki kar gıcırdıyordu, hohladıklarında ağızlarının önü buğulanı­
yordu; hava buz gibi soğuk ama güzeldi, sağda ve solda kardan te­
peler vardı, evler sanki beyaz kuştüyü yastıkların altında kalmış 
gibiydiler, gökyüzü yıldızlıydı, porselen gibi bir gece vardı. Siby­
lle'in kaldığı otelin tam bir zevksizik örneği olan giriş kapısına gel­
diklerinde, "Sen nerede kalıyorsun?" diye sordu Sibylle, "Yarın da 
burada olacak mısın?" diye ekledi. Stiller'le vedalaşmak için, müm­
künse kesinkes vedalaşmak için, zemin hazırlıyordu. Adamdan ses 
gelmeyince, "Benim için büyük bir şok olmuştu," diye konuştu, 
"Birdenbire senin işine gelivermişti, zaten Paris'e gitmen gerekiyor­
du, böylece güzel bir bahane bulmuştun, artık gelebilirdim, Paris 
hayallerimiz artık gerçekleşebilirdi. İşte o anda, anlıyor musun, 
kendimi senin metresinmişim gibi gördüm .. .  " Stiller susuyordu, 
Sibylle'in içinde nelerin kırıldığının acaba farkında mıydı? Hiç belli 
etmedi. Neler kuruyordu kafasında? Sibylle'in söyleyecek başka 
bir şeyi kalmadığından, üstü karla kapının yukarısındaki burç işa­
retlerinden birinin adını sordu Stiller'e, ondan yanıt alana kadar 
sorusunu iki kez yinelemesi gerekti. "Evet -" dedi sonunda, sanki 
söyledikleri bu burç işaretiyle ilgiliymiş gibi, "Bir sene sonra kimbi­
lir nerede olacağım. Gerçekten bilmiyorum. Belki de ta Kaliforni­
ya'da!. . .  Çok gülünç," diye ekledi, "senin ne yapacağın hep bellidir. 
Sanırım sen hiç değişmeyeceksin, dış yaşamın bile değişmeyecek." 
Kötü bir amaçla söylememişti bunu, ama sözcüklerindeki duygu­
suzluğu sezince biraz yumuşatmak istedi: "Günün birinde başka 
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birisi olabileceğine inanıyor musun yoksa?" Bu sözleri de sevecen 
değildi, tam tersine. Ne söylese yersiz kaçacaktı. "Ah Stiller, "dedi 
sonunda, "Seni gerçekten sevdim ben-" Antrenman yapmaya çık­
rruş bir mukavemet yarışçısı, hafifçe tıkırdayan kayaklarıru savura­
rak sessiz çiftin yanından geçti. Sanki dünyada her şeyden çok 
sporla ilgileniyorlarmış gibi arkasından baktılar; ne yazık ki yarışçı 
gözden kayboldu ve onları bir kez daha başbaşa bıraktı. O kadar 
titriyorlardı ki, artık orada duramadılar; ayrıldılar- vedalaşmak el­
lerinden gelmiyordu henüz - ayaküstü, ertesi sabah kahvaltıda 
buluşmayı kararlaştırdılar. 

Stiller o kahvaltıya gelmedi. 
İki gün sonra, Sibylle yanında Düsseldorf'lu bey olduğu halde 

yemek salonundan çıkarken, Stiller'i bir hayalet gibi karşısında 
buldu, ama Sibylle'e yaklaşmadı Stiller. Sibylle selam bile vermeye 
gerek görmeden," Şimdiye kadar neredeydin?" diye sordu hemen; 
şaşkına dönmüştü. "Yemek yedin mi?" diye sordu Stiller. "Sen ye­
medin mi?" diye sordu Sibylle. Stiller'in yüzü bitkin ve solgundu, 
traş da olmamıştı. "Nereden geliyorsun?" diye sordu Sibylle. Stil­
ler, üniformalı bir çocuğun Sibylle'in peşinden getirmiş olduğu 
kürk mantoyu alarak kadının giymesi için tuttu. "Ben seni evvelki 
gün kahvaltıya bekledim," diyerek sorusunu yineledi, "Nereden 
geliyorsun?" Purosunu yakmakla meşgul olarak asansörün önünde 
kendisini bekleyen Düsseldorf'lu beye başıyla işaret etti Sibylle, 
Stiller göze çarpmamayı beceren o centilmeni, o çokbilmişi hiç far­
ketmemişti bile . . .  Davos' tan geldiğini söyledi Sibylle'e. Tam döner 
kapıdan geçip soğuğa çıktıklarında söyledi bunu. "Davos'tan mı?" 
diye sordu Sibylle, ama döner kapının camlı kanadı kendisiyle pe­
şinden gelen Stiller'in arasına girmişti bile. Stiller kapıdan geçip 
yanına geldiğinde, "Davos'tan mı?" diye bir kez daha sordu Siby­
lle. Stiller aradan geçen günlerde sanatoryuma gidip hasta karısıy­
la görüşmüştü. Birkaç kuru sözcükle görüşmeyi Sibylle'e anlattı. 
"Hepsi bu," dedi sonra. "Neden bu kadar şaşırdın?" Gerçekten de 
şaşırmıştı Sibylle; bütün bir yaz boyunca bunu beklemiş, ummuş, 
sessizce istemişti. Şimdiyse bu haber şok etkisi yapmıştı onda. 
Kendini suçlu hissediyordu. "Ya Julika?" diye sordu, "O ne dedi?" 
Onun ne dediği Stiller'i ilgilendirmiyor gibiydi. "Ayrıldınız mı?" 
diye sordu Sibylle, "Bu da ne demek? Sen şimdi onu öylece-" Stil­
ler gözüne gaddar, insanlıktan uzak biri gibi görünüyordu; yaptığı 
şey kendisini dehşete düşürmüştü. İlk kez olmak üzere şimdi, ansı­
zın, Julika uzak bir hayalet değil, gerçek bir kadın olmuştu, hasta, 
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mutsuz ve terkedilmiş bir kadın, bir kızkardeş. "Stiller," dedi elin­
de olmadan, "Bunu yapmamalıydın . . .  " Sonra söylediğini düzeltti: 
"Buna hakkımız yok. Suç bende, biliyorum. Bu delilik, Stiller, bu 
cinayet. . .  " Stiller umursamaz bir havadaydı, hatta Sibylle'in kaygı­
landığını görünce neredeyse keyiflendi. Kuşkularından kurtuldu, 
bütünüyle kurtuldu, o dakikada, harekete geçmiş olmak yetiyordu 
ona. "Kamım .aç," dedi, böylece Julika'yı düşünmek istemediğini, 
düşünmek için bir nedeni de olmadığını açıkça göstermiş oldu. Ka­
sabanın yerWeriyle, demiryolu işçileriyle dolu olan küçük bir bira­
haneye gittiler, adamlar iş çıkışı iskambil oynamak üzere gelmiş­
lerdi oraya, herbirinin dudaklarının arasında birer ufak puro salla­
nıyordu, Sibylle'in kürk mantosunu görünce susar gibi oldular, so­
nunda biri: Oynuyor muyuz, oynamıyor muyuz? diye sordu. Ora­
da Gütenberg'in matbaasından kalma İncillere benzeyen yemek lis­
teleri yoktu, bunun yerine ıslak elleriyle gelip bizzat iyi akşamlar 
diyen şişman bir kadın meyhaneci vardı; kadın cilalı masanın üze­
rindeki birkaç bira damlasıyla ekmek kırıntısını sildi. Duvarda asılı 
duran siyah bir tabelada, defne dalından çelenklerle bir avcılar ku­
lübünün kupaları arasında, açık şarapların fiyatları yazılıydı: Velt­
liner, Kalterer, Magdalener, Dole; listenin üstünde, General Gui­
san'ın heryerde görülen, rengi solmuş portresi asılıydı. Stiller çok 
açtı, ağır bir çalışmadan yorgun argın eve dönen bir oduncu kadar 
telaşsız, kendisiyle barışık ve kendinden emindi; gelen ekmeği iri 
elleriyle kavrayıp ikiye böldü, Sibylle ise çini sobanın yanındaki 
bankta oturuyordu, davet edilmeden gelen ve sevilmek için mırıl­
danıp duran bir kediyi kucağına almıştı. Stiller kızartılmış etle köy 
ekmeğini keyifle bekliyordu, orada salata adeti yoktu. İskambil oy­
nayanlardan biri kartları karıştırırken, ötekiler, kendilerini öfkelen­
direcek bir şey olmasa da seslerinde yapmacık bir öfkeyle, sonuç 
vermeyecek bir dörtlü konferansın ne kadar da masraflı olduğun­
dan söz ediyorlardı, oyun başlayınca, dikkatleri dağılmasın diye 
sustular. Alçak tavanlı meyhanede sessizlik öylesine yayıldı ki, 
Sibylle ile Stiller de ister istemez buna uydular. "Bana Paris' ten hiç 
söz etmedin," dedi Sibylle, suskun kalmaktan rahatsız olduğu belli 
oluyordu. Şişman meyhaneci kadın Stiller'in iştahla beklediği ye­
meği değil de şarabı getirdiğinde, Stiller handa boş bir oda olup ol­
madığını sordu. Stiller kadınla birlikte odaya bakmak üzere salon­
dan çıkarken, kadın ona "Tek kişilik mi yoksa çift kişilik mi ola­
cak?" diye soruyordu. Sibylle bir süre yalnız kaldı, oradaki tek ka­
dın oydu, bir bisiklet kulübünün çıkardığı derginin yapraklarını 
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çeviriyor, ama okumuyordu; işçilerden biri gelip Sibylle'in masası­
na oturmuştu, dudaklarına bulaşan bira köpüğünü yalarken, bir 
yandan da Sibylle'i gizlemeye gerek görmediği bir güvensizlikle, 
adeta aşağılayarak, inceliyordu, sanki Stiller'in aklına bile gelme­
yen şeyi bu adam biliyordu. Stiller Sibylle'in itirafını nasıl karşıla­
yacaktı? Bu itirafı sözcüklere dökmeye kalktığında Sibylle'in ken­
disine bile inanılmaz, olanaksız, korkunç bir şey gibi geliyordu. 
Stiller'in gözlerine açıkça bakabilmiş olması Sibylle'i şaşırtmıştı­
hiç zorlanmadan bakabilmişti Sibylle, Stiller geri gelip yanına otur­
duğunda da bakabilmişti; Stiller iyice acıknuştı, daha önce yemeği­
ni yemiş olan Sibylle'in bir kadeh likör içmekle yetinmesi onu hiç 
rahatsız etmiyor gibiydi. Mas,plarında oturan demiryolu işçisi, Ber­
gün yakınlarında bir yerde çığ düştüğünü söyledi. Ama abartılmış 
bir haberdi bu; Stiller sözkonusu çığı görmüştü, puro içip caka sa­
tan o kahverengi suratlı adamlara yolun yeniden açılmış olduğunu 
anlattı. Sibylle, yan masada iskambil oynayan ve kendisini huzur­
suz eden adamların, Stiller'in olup biteni soğukkanlı bir biçimde 
anlatması karşısında uysallaşmalarına hem şaşırmış, hem de bir 
bakıma müthiş hoşlanmıştı bu işten, rahatlamıştı, kendisini güven­
de hissediyordu. Masalarında oturan demiryolu işçisi bile artık 
Sibylle'e küçümseyen bakışlarla bakmıyordu, hatta kendisinden is­
tenmeden kül tablasını bile uzattı. Daha sonra, birasını bitirip hesa­
bı ödedikten sonra başından kasketini çıkardı, Stiller'le Sibylle'e 
"birlikte' iyi bir akşam geçirmenizi dilerim dedi. Stiller yemeğini 
yerken bir ara Sibylle'e, "Bir şeyin mi var senin?" diye sordu. - "Ne­
den?" - "Bu akşam çok sessizsin."- "Geldiğin için," dedi Sibylle, "se­
viniyorum. Sana çok kızmıştım, beni burada bırakıp ortadan kay­
bolduğunu sanmıştım." Sibylle mırıl mırıl eden kediyi kucağından 
kaldırdı, yere bıraktı, kedi kuyruğunu kıvırıp oturdu. "Neden bana 
l ı i r  haber bırakmadın?" diye sordu Sibylle, "Ben çok aptalca bir şey 
yaptım, bunu bilmelisin, çok aptalca bir şey . . .  " Stiller yemeğini ye­
meyi sürdürüyor, Sibylle'in sözlerinin arkasından ciddi bir şey çık­
masını beklemiyordu. Davos'a gitmiş, hasta karısından boşanmıştı; 
kı·ndisini dehşete düşürecek başka ne haber olabilirdi ki! Gülümse­
d i, "Ne yaptın?" dedi. Ama tam o sırada şişko meyhaneci iki har­
ı l . ık kahveyle geldi, Sibylle derin bir soluk aldı. Bu konudan söz et­
ı ı ıek istemiyordu ki zaten! Bazı şeyler vardır ki olup biterler ve yi­
ı u •  de olmamış gibidirler, ama dile getirilirlerse bu kez geçerli olur-
1 . ı r, bununla birlikte gerçek değildirler, geçerli olmaları hiç gerek­
ı ı wz!  Bardaklarındaki kahve tam korktukları gibiydi, yani acı ve 
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insanın dilini yakacak kadar sıcaktı, aynı zamanda inanilmayacak 
kadar yavandı, kahveden başka her şeye benziyordu; şakaya geti­
rerek, şeker atarak kahveyi içilir hale sokmak istediler, ama şeker 
bu grimsi kahverengi bulamacı iyice iğrenç yaptı. Stiller Paris'ten 
söz etmeye başlamıştı. Sibylle nasıl oluyor da yerin dibine geçmi­
yordu? Onu dinler gibi yaptı. Sık sık korkunç şeyler düşlediğimiz 
ve bunun için ertesi gün hiç utanmadığımız olmaz mı? Sibylle son 
iki geceyi düşündÜ.ğünde aynı bu duygular içindeydi, korkunç bir 
şey düşlemiş gibi hissediyordu kendini. . .  "Sana bir şey getirdim," 
diyen Stiller, Paris konusundaki raporuna ara verdi. "Nereye koy­
dum?" Sibylle bir yandan bardaklarına şarap dolduruyordu. "Ven­
dome civarındaki parfümerileri bilirsin herhalde?" diyerek gülen 
Stiller, parfümü nasıl aradığını anlattı: Dört bir tarafı kemerli kot:a­
man kare bir alan olan Vendome Meydanı, Fransız Parfüm Endüst­
risinin merkezidir; orada her firmanın kendi mağazası vardır, ara­
dığınız parfümün markasını bilmiyorsanız mağaza mağaza dola­
şır, parfümleri parmağınıza damlatırsınız; Stiller Sibylle'in kullan­
dığı parfümü yüzlercesi arasından ayırt edebileceğini sanmıştı. 
Genç bayanlar çok şirindiler, Stiller'in parfüm damlatılmadık par­
mağı kalmadığı için kendi küçük ellerine damlatıyorlardı. Doğal 
olarak gitgide kendine olan güvenini yitiriyordu Stiller! Böylece 
bütün Vendome meydanını dolaştı, mağazadan mağazaya, firma­
dan firmaya, elden ele, kokudan kokuya gitti. Genç bayanlar kesin­
likle alay etmemişlerdi kendisiyle, tam tersine onun gösterdiği 
özen ve ciddiyete bayılmışlardı; kokuları tanımlamak için Fransız­
cası yetersiz kaldığından, Stiller parfümlerin adlarını not etmişti. 
Örneğin, sağ elinin işaret parmağında Scandale vardı. Ama öğle­
den sonranın, Paris'teki son öğleden sonrasının, ilerleyen saatlerin­
de adları da birbirine karıştırmaya başladı; yaptığı tek şey parma­
ğını öne uzatıp 'Celui la! ' ('> demek oldu. Kimi zaman genç bayanlar 
da kokuları ayırt etmekte güçlük çekiyorlar, patronu çağırmak zo­
runda kalıyorlardı. Kah her parfüm Sibylle'i anımsatıyordu ona, 
kah hiçbir parfüm bu duyguyu vermiyordu. Ne kadar güzel şeyler 
vardı; elleri kokulu iki palet gibi olmuştu, kokular birbirine karış­
masın diye parmaklarını iyice germişti. O farklarda neler yatıyor­
du, ah, ne mutluluklar, ne acılar! Bütün bu koku zenginliği yanın­
da, genç bayanlar, üstelik aradığı parfümün sarışın mı, esmer mi 
yoksa kızıl saçlı bir hanım için mi olduğunu soruyorlardı. Bunlar 
aynı şey değildi, ah hayır, Stiller'in böyle bir şeyden de haberi yok-
(*) Celui la: İşte bu. 

2 5 8  



tu, yani aynı parfümün değişik tenlerde değişik koktuğundan. Öy­
leyse bu genç bayanların parfümleri kendi tenlerinde denemeleri­
nin ne yararı vardı? Mağazalar kapanmadan az önce pes etmişti 
Stiller. Akşam tiyatroda izlediği oyun (Ecole des Femmes) öyle gü­
zeldi ki,bu konuyu neredeyse aklından çıkarmışh; ama elleri hala 
yerindeydi, ara verildiğinde Stiller yeniden parmaklarını sırayla 
koklamaya başlamıştı. Otele dönerken de, sokağın ortasında du­
ruyor, eldivenlerini çıkarıyor, koklamaya başlıyordu. Bumu yeni­
den duyarblığına kavuşmuştu, ama artık parmaklarındaki kokular 
arasında ayrım yapamıyordu, hepsi birbirine karışmıştı, durum 
umutsuzdu. Sonunda gidip ellerini yıkadı, başladığı yere dönmüş­
tü. Ertesi sabah, treninin hareketine az bir zaman kala gitti, gözü 
kapalı bir parfüm sabn aldı . . .  "Doğru parfümü alıp almadığımı bi­
lemiyorum!" dedi Stiller biraz sıkılarak; ilk alındığında zarif bir gö­
riinürnü olan, ama pantolonunun cebinde uzun zaman kaldığı için 
sağı solu ezilen ufak paketi açması için Sibylle'e uzattı. "İris Gris!" 
diyerek güldü Sibylle. "Doğru mu almışım?" diye sordu Stiller. 
Sibylle paketi çabucak açmış, elinin üstüne birkaç damla sürmüştü. 
"İris Gris'e bayılırım!" dedi. Stiller Sibylle'in elini, yani asıl eli kok­
ladı, ama kokladıkça hayal kırıklığı büyüdü. "Hayır," dedi, "Senin 
kokun bu değil!" Sibylle de kokladı. "Ama çok güzel değil mi?" de­
di, numara yapmasına gerek kalmadan, sonra şişeyi cebine soktu. 
Çok geçmeden Stiller hesabı ödedi, bardaklarını boşaltblar, Siby­
lle'in oteline dönüp dönmemesi konusunda bir şey konuşmamış­
lardı. Acaba Stiller'in kafasından neler geçiyordu? Oldukça kararlı 
görünüyordu, ama hangi bakımdan kararlıydı acaba? "Şarabını bi­
tir!" dedi Sibylle'e sabırsızlık göstermeden, henüz ayağa kalkma­
mıştı, ama Sibylle'in yakındaki bir askıda duran kürk mantosunu 
eline almışh. "Önemli bir şey değil ama," dedi Sibylle, "sana söyle­
meliyim. Gerçekten önemli değil-" Stiller'in hiç de meraklı görün­
memesi, Sibylle'in en uygun sözcükleri bulmasını güçleştiriyordu; 
Stiller hala bir şeyin farkında değilmiş gibiydi, hiçbir şeyin. Yoksa 
biliyoı:du da önemsemiyor muydu? "Ben ahmağın biriyim," diye­
rek gülümsedi Sibylle, "senden intikam aldım, anlıyor musun, hem 
de çok budalaca bir biçimde intikam aldım, iki geceyi de iki deği­
� ik erkekle geçirdim -" Stiller dinlemiyor, anlamıyor gibiydi, susu­
yordu, ürpermedi bile, sonra şişko meyhaneci paranın üstünü ge­
l i rdi, fırsattan istifade bayanla bayın sabah kahvaltılarını odalarına 
is teyip istemediklerini öğrenmek istedi. Konukseverliğini göster­
mek amacıyla bir süre onların masasında kaldı. Çığ düşmesinden, 
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hava durumundan, bir diinya savaşından sonra otelciliğin duru­
mundan söz ederek on dakikaya yakın kaldı masalarında. Sonun­
da başbaşa kaldıklarında, Stiller Sibylle'in kürk mantosunu dizleri­
nin üstünden bırakmadan, "Ne demek istedin sen?" diye sordu. 
Sibylle gözlerini Stiller'in masanın üstünde döndürmekte olduğu 
bira altlığına dikti ve az önce söylediğini açık seçik yineledi, Stiller 
bunu nasıl karşılarsa karşılasın böyle açık konuşmanın mutlaka ge­
rekli olduğuna, kendisini temizlemesi için son olanağı olduğuna 
inanıyordu: "İki gece arka arkaya iki değişik erkekle yattım - evet 
söylemek istediğim buydu .. .  " Artık biliyordu Stiller. Gelecekleri 
(Sibylle'e göre) Stiller'in bu korkunç, ama önemsiz durum karşısın­
da ne gibi bir tavır takınacağına bağlıydı. İskambil oynayan demir­
yokular kartlarını masaya attılar, içlerinden biri yazı tahtasındaki 
sayıları süngerle sildi, kimin ödeyeceği belli olmuştu, kaybedilen 
ve artık değiştirilmesi olanaksız olan oyun hakkındaki görüşler es­
nemelere karıştı. Saat onbir olmuştu. İşçiler kasketlerini başlarına 
geçirdiler, çıkmadan önce orada kalan çifte 'birlikte ' güzel bir ak­
şam geçirmelerini dilediler, lokantada Sibylle ile Stiller'den başka 
kimse kalmamıştı. Stiller hala bira altlığıyla oynuyordu. "Nasıl bir 
şey olduğunu biliyorum-" dedi, "Ama daha önce kimseye anlatma­
dım. Ayrıca üzerinden çok zaman geçti. Kimi sevdiğimi çok iyi bi­
liyordum, yine de yaptım! Hatta ona giderken oldu bu, evet, bu­
luşmamızdan bir gece önceydi. Birden dengemi yitirdim - tam öy­
le oldu," diyerek bira altlığını masaya bıraktı. "Ben de Y!'lşadırn bu­
nu . . .  " Söyleyeceği başka bir şey yoktu. "Dengemi yitirdim "; görü­
nüşe göre bu deyim Sibylle için büyük bir avunç oldu, o andan iti­
baren yeniden kendini toparlamasına fırsat verdi, hatta bunu yapa­
bileceğine inandırdı onu. Hatta o akşam, o ikisi birlikte bir yol tut­
turabileceklerine inandılar (Sibylle'in ifadesi). 

Ama yanıldıklarını anladılar. 
Berbat geçen bir gecenin sabahında, Sibylle'le Stiller Pontresi­

na'nın ufak istasyonunda vedalaştılar. Tren sonunda hareket etti­
ğinde Sibylle ayaklığının üstünde duran bir heykel gibi peronda, 
Stiller de trenin açık penceresinde durarak, birbirlerini selamlamak 
için ellerini hafifçe kaldırdılar. (O günden sonra Sibylle, yani savcı­
mın karısı, Stiller'i bir daha görmedi.) Sibylle otele döndü, hesabını 
istedi, bavullarını topladı ve aynı gün oradan ayrıldı. Hiçbir şey ol­
mamış gibi öylece Rolf'un yanına dönecek gücü bulamadı kendin­
de, Redwood City bir kurtuluş kapısı gibi göründü gözüne; çalış­
malı, yalnız kalmalı, kendi parasını kendt kazanmalıydı. Yoksa 
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başkalarının eline kalmış gibi hissedecekti kendini, nereye ait oldu­
ğunu bilemeyecekti; hanımefendiyken fahişe olmak inanılmayacak 
kadar kolaydı. Zürih'te Sibylle'i karşılayan Rolf, ona kendisinden 
boşarunaya hazır olduğunu söyledi. Gerekli adımları atmayı, Siby­
lle ona bıraktı, Redwood City'ye giderken küçük Hannes'i yanına 
alabilmek için kocasından izin stedi. Konuşmalarında yalnızca ge­
lecek günlerden, somut sorunlardan söz ettiler. İkisinin çocuğu 
olan Hannes konusunda, onun için neyin iyi olacağı konusunda 
karar vermek pek kolay değildi; Rolf düşünmek için yirmidört saat 
izin istedi. Sonra, Sibylle'i şaşırtmacasına, çocuğu götürmesine izin 
verdi. Sibylle kocasına teşekkür etti, ellerini tutup gözyaşı döktü; 
Noel'den az önce, kocası onu Le Havre'a götürdü, oradan Ameri­
ka'ya gideceği gemiye binecekti. 

Dostum savcı, son duruşmanın (hükmün verileceği duruşma­
nın) gelecek Salı yapılacağını bildirdi. 

Sibylle Ameri.ka'da kaldığı süre içinde neredeyse bir manastır 
yalnızlığı içinde yaşadı. New York'ta kalmıştı. Genç Sturzenegger, 
hiç de ihtiyacı olmadığı sekreteri karşılamak üzere Kaliforniya'dan 
geldiğinde, Sibylle kendisine iş bulmuştu bile, hatta Avrupa dille­
rini iyi bildiği için oldukça iyi bir işti bulduğu. Haftada seksen Do­
lar kazanıyordu. Kendisiyle gurur duyuyordu. Buna pek de üzül­
meyen Sturzenegger, Redwood City'ye geri döndü, dönmeden ön­
ce de Sibylle'i Village'da Fransız usulü akşam yemeği yemeye da­
vet etti. Sibylle artık dengesini sağlamıştı. Ama Sibylle'in tuttuğu 
yol oldukça güçtü. Varlıklı bir ailenin kızı olan Sibylle, ilk kez ol­
mak üzere, bu dünyada başka insanlar gibi var oluyordu, yani bir 
başına ve kendinden sorumlu olarak, kendi yetilerine bağımlı ola­
rak varlığını sürdürüyor, iş bulabilmesi için işgücüne talep olması 
gerektiğini görüyor, bir işverenin keyfine ve yol yordam bilmesine 
bağımlı olarak çalışması gerektiğini anlıyordu. Çok tuhaftı: o bü­
t ün bunları özgürlük olarak görüyordu. Onurluluk olarak görü­
yordu. Yaptığı iş çok sıkıcıydı, iş mektuplarını Almanca'ya, Fran­
sızca'ya, İtalyanca'ya çeviriyordu, bunların hepsi de birbirine ben­
ıiyordu. Bu dünyada ilk kez olmak üzere kendine ait bir evde otu­
ruyordu, ancak gündüzleri, dışarıda pırıl pırıl güneş varken bile 
ı�ı k yakmadan okumak ya da dikiş dikmek olanaksızdı; pencere de 
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açamıyordu, çünkü açar açmaz içeri kurum doluyordu, uyuyabil­
mek için de kulaklarına balmumu tıkıyordu. Sibylle, milyonlarca 
insanın kendisininkinden daha kötü koşullarda yaşadığını, bu ne­
denle yakınmaya hakkı olmadığını biliyordu. Zaten yakınmak söz 
konusu bile olamazdı, en �zından Rolf yüzünden olamazdı. Çok 
şükür ki Hannes'i gündüzleri bir Alman-Yahudi çocuk yuvasına 
bırakabiliyordu. Boş zamanlarını Hannes'le geçiriyor, hava uygun 
olduğu günlerde onu alıp yakındaki Central Park'a gidiyordu; ora­
da ağaçlar vardı . . .  

Deyim yerindeyse, yeni bir hayata başlamışh. 
Şubat ayında bir gün Sibylle kendisini korkutan bir şeyle kar­

şılaştı; bugün bile bu olayın bir hayal ürünü mü yoksa gerçek mi 
olduğunu bilememektedir. Hannes'le ikisi her zamanki gibi Cent­
ral Park'ta oturmuş, sincaplara yiyecek veriyorlardı; güneş ısıhyor­
du, çukur yerlerin gölgeli kısımlarındaki karlar erimemişti; gölle­
rin kimi yerleri hala donmuş durumdaydı; ama kuşlar cıvıldıyor, 
ilkbahar geliyordu. Toprak ıslaktı; Manhattan'ın arduvaz karası 
kayalıklarında oturan Sibylle, bir kuş gibi mutluydu, bu koca kent­
te kendisini kimsenin tanımadığını, bilmediğini düşünüyordu. 
Yapraklarını dökmüş dalların arasından bakınca, mavi pusun için­
den yükselen gökdelenlerin o bildik siluetleri görünüyordu; geniş 
parkın bitiminde, sessizliğin öte yanında büyük bir canlılık vardı, 
ara sıra Hudson ırmağından geçen gemilerin düdük sesleri geli­
yordu. Polisin biri binicilere ayrılmış olan yolun gevşek, kara top­
rağında atla gidiyordu. Erkek çocuklar basketbol oynuyorlardı. 
Uzun bankların bazılarında gazete okuyan insanlar oturuyordu, 
arada sırada bir çift sevgili görünüyordu, ya da köpeğini seyrek di­
zilmiş ağaçların arasına götüren bir bayan. Sibylle, hiç kimseyi ta­
nımamanın tadını çıkarıyordu. Arkasından geçen adamı yalnızca 
arkadan gördü, yavaş yavaş giden o adamın Stiller'den başkası 
olamayacağına .inandı bir an, az kalsın ona sesleniyordu da. Elbette 
bu düşünceyi kafasından çıkarıp attı. Stiller'in New York'ta ne işi 
olacaktı? Yine de içindeki huzursuzluk sürdü, hem adamın Stiller 
olmasını umut ediyor, hem de bundan korkuyordu. Sibylle Han­
nes'in elinden tutarak parktan geçti, amacı Stiller'i aramak değil, 
oradan uzaklaşmaktı; arrGı yine de adamın izlediği yoldan gitti. El­
bette düşündüğü çıktı, o adamı göremedi. Kafasında yarattığı bu 
hayali (hayalden başka bir şey değildi o) bütünüyle unutmuştu ki 
birkaç gün sonra metroya indiğinde, yani yürüyen merdivenden 
indiğinde- onun yukarı çıktığını gördü. Kaçacak yer yoktu. O 
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adam, selam vermese de gözlerini Sibylle'e dikmemiş miydi? Böyle 
bir şeyin mümkün olmadığını düşünmek Sibylle'i avuttu. Yoksa 
Stiller kendisine tuzak mı kuruyordu? Sibylle, Stiller olduğunu dü­
şündüğü adamın merdivenin yukarısına gelince yoluna devam et­
mediğini, aşağı inmek üzere öteki merdivene geçtiğini gördü. Çok 
kalabalıktı, rahatçı gözlemek neredeyse olanaksızdı, üstelik aklı 
karmakarışıktı Sibylle'in. Amerika'da bir ordu paltosu görmek ne 
kanıtlardı ki! Daha sonra Sibylle gördüğü şeyin olanaksız olduğu­
na inandırdı kendini; yürüyen merdivendeki adama gözlerini öyle 
dikmişti ki, adam Sibylle'i tanımasa da umuda kapılmış ve peşin­
den gelmiş olacaktı. Olabilirdi bu. O anda Sibylle içinden gelen 
dürtülere uyarak hareket etti; önüne ilk çıkan metro vagonuna at­
ladı, kapılar kapandı, metro yola çıktı. Birkaç hafta boyunca soka­
ğa her çıkışında korkuya kapıldı, ama gereksizdi bu korkusu; bir 
daha hiçbir zaman Stiller'e benzettiği bir adama rastlamadı. 

Söylediğim gibi, Sibylle'in işi sıkıcıydı. Çalıştığı salona gün ışı­
ğı girmiyordu, bir hafta geçtikten sonra, doğallıktan uzak bu orta­
ma katlanamayacağım diye düşünmeye başladı. Dışarıda yağmur 
mu yağıyor, güneş mi parlıyor bilemiyordu, gündüzü hiç yaşamı­
yordu, fırtına, insan, yaprak ya da yalnızca yağmurda ıslanmış as­
falt kokusu taşıyan hava girmiyordu içeri; işin en kötü yanı da 
Sibylle'den başka hiç kimsenin bir şeylerin eksikliğini duymama­
sıydı. Havalandırma aygıtları yüzünden soluksuz kalacağını düşü­
nüyordu Sibylle. Benzeri işletmelerde de aynı durumun söz konu­
su olduğuna emin olmak, Sibylle'i iyice ne yapacağını bilemez hale 
getiriyordu. Bu umarsız durumda gayretle çalışmaktan başka ya­
pacak ne kalmıştı? Bu çalışmanın sonucu olarak işinde çok beğenil­
di, altı ay sonra istifa etmeye kalktığında maaşını bir misli arbrdı-
1 .ır, ayrılmasına izin vermediler. Sibylle artık kendisine başka, daha 
sevimli bir ev tutabilirdi, Riverside Drive'da Hudson ırmağını gö­
ren, iki odalı, damında bahçe olan bir ev buldu. Burada, onsekizin­
ci kattaki bu dairede mutlu oldu. Hannes'le ikisi kırmızı taştan bir 
yangın duvarına sırtlarını verip güneşleniyorlardı, gözlerinin 
onünde engin bir gökyüzü, hatta orman manzarası vardı. Doğuda 
ı la  deniz. Hannes puslu ufka baktığında, limana girenin ile de 
ı :raace mı yoksa Queen Mary mi olduğunu görebiliyordu. Akşam-
1 . ı rı, hava karardığında, pencerenin önünde Washington Köprüsü­
nün ışıktan çelengi görülüyordu. Sibylle o evde iki yıla yakın otur­
d u. İsviçre'ye dönmeyi gitgide daha az düşünüyordu. Arnerika'da­
ı... i yaşam hoşuna gidiyordu( kendi ifadesi bu), ama körü körüne 
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bayılmıyordu Amerika'ya; yabancı bir ülkede yaşamanın tadını çı­
karıyordu. Bununla birlikte asıl Amerika'yı, yani Batıyı henüz gör­
memişti. Sibylle günün birinde öteki kıyıya gitmeyi, Arizona'yı, 
Teksas'ı, Kaliforniya'daki çiçekleri görmeyi tasarlıyordu; ne var ki 
bir memurdu o, yani daktilo makinesinin önünde oturup yazdığı 
sürece yaşamını sürdürebilirdi, hatta iyi bir düzeyde yaşayabilirdi; 
hafta sonları özgür olabilmek için hafta içinde çalışmalıydı, bu öz­
gürlüğün sınırlarıysa yüz millik bir yarıçapa uzanabiliyordu an­
cak. New York'u seviyordu. İlk haftalarda, Amerikalılarla bir arada 
olmaktan daha kolay bir şey yoktur diye düşünmüştü. Herkes çok 
açık, çok doğaldı; hayatında hiç olmadığı kadar kolay arkadaşlık 
kuruyordu, ya da ona öyle geliyordu. Bir kadın olarak rahatsız 
edilmemenin de tadını çıkarıyordu, evet, sanki Amerika'ya ayak 
basmasıyla kadınlığı da sona ermiş gibiydi; insanlar ondan ne ka­
dar hoşlansalar da, cinsiyetsiz biriymiş gibi görüyorlardı sanki. 
Yaşadığı son olaylar düşünülürse, bu davranışın onun canına min­
net olduğunu tahmin etmek zor değil, en azından başlangıçta. Son­
raları da (kendi deyişi) bir erkekle birlikte olmak istemedi, hele bir 
Amerikalıyla hiç; arkadaşları vardı, daha doğrusu 'friends' vardı. 
Bunların çoğu araba sahibiydi; yazın, New York'un sıcaktan kav­
rulduğu zamanlarda araba sahibi olmak önem kazanıyordu. Za­
manla, İsviçre'de olan, ama burada bulamadığı bir atmosferin ek­
sikliği, . onu rahatsız eder oldu. Neyin eksik olduğunu söylemek 
pek kolay değildi. Herkes onun yeni bahar giysisini, sağlıklı görü­
nümünü, oğlunu övüyordu; İsviçre'yle karşılaştırınca, insanların 
başkalarını nasıl da çekinmeden övdüklerini görmek harika bir 
şeydi. Ancak Sibylle ansızın kendi kendine, acaba bu insanlar öv­
dükleri şeyi gerçekten görüyorlar mı diye sorar oldu. Erotizmin 
nasıl da harika ve geniş bir yelpazeye sahip olduğunu görmek 
(Sibylle'in ifadesi) çok ilginçti; burada böylesi bir çeşitlilik yok 
ama, Sibylle bu erotizmi burada olduğu kadar derinden yaşayama­
mış orada. Ne bir lokantadan çıkarken, ne metrodan inerken, ne de 
bir toplantıdan ayrılırken - yanındaki erkek de, kendisi de bir da­
ha buluşmayı düşünmeseler de - kanlarının tutuştuğu, o erkek ta­
rafından arzulandığı duygusuna hiç kapılmamıştı. Sokakta yürür­
ken nedensiz bir sevinç yansıtan bir bakışla asla karşılaşmamıştı, 
evet, konuşmalarda bile, insanların iki ayrı cinsten oluştuğunu 
anımsatacak en ufak bir iz yoktu. Her şey dostluk çerçevesinde ka­
lıyordu, herkes nazikti; ama gerilim yoktu, ayrıntıya inen farklılık­
lar yoktu, oyun sanata dönüşmüşlüğü, büyü ve meydan okuma 
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yoktu, hareketli bir şeyleri yaşama, bunun heyecanını duyma ola­
nağı yoktu. Yaşam dümdüzdü, tatsız tuzsuz değildi, Ulu Tanrım, 
her taraf akıllı, kültürlü insanlarla kaynıyordu; ama cansızdı, nasıl 
desem iticiydi, bihaberdi. Sibylle kendisini bir kadın olarak görün­
mez yapan bir şapkanın altına girmiş gibi hissediyordu; hiç kimse 
görmüyordu kendisini, hayır, görmüyordu, yalnızca söylediklerini 
duyuyorlardı, eğlendirici, ilginç buluyorlardı tamam ama,-havası 
alınmış bir odada buluşmuş insanlar gibiydiler. Çok gülünçtü: 
Cinsel sorunlardan düşüncesizce, utanıp sıkılmadan söz ediyorlar­
dı, neden söz ettiğini bilmeyen hadımlar cinsel konularda ne kadar 
bilgi sahibiyseler, onlar da sanki öyleydiler. Burada hiç kimse cin­
sellikle erotizm arasındaki farkı bilmiyor gibiydi. Üstelik, kendile­
rindeki bu aşırı eksikliğe sağlıklı olmak diyorlardı ki, her zaman 
hoş olmuyordu bu, can sıkıcı oluyordu. New York'ta neler yoktu 
neler! Burada canım sıkılıyor demek ayıp sayılırdı. Konserler bile 
başlıbaşına yeterliydi ! Ancak hayatın kendisi, günlük hayat, alış­
veriş, kafeteryadaki öğle yemeği, otobüs yolculuğu, istasyonlarda 
beklemek, hayatımızın onda dokuzunu kaplayan ayrıntılar, bütün 
bunlar olmayacak kadar pratik, olmayacak kadar yavandılar. Siby­
lle ara sıra sebze almak için İtalyan mahallesine giderdi; aslında 
görmek için giderdi, görmeye değer şeylere karşı açlık duyuyordu. 
Yoksa suç Sibylle'de miydi? Aınerika'ya gelişinin üzerinden altı ay 
geçtikten sonra, herkesi hayal kırıklığına uğrattım diye bir duygu­
ya kapıldı, üzüldü. İçi dolu bir adres defteri vardı elinde, ama kim­
seye telefon etmeye cesaret edemiyordu. Ne yapmış da bütün bu 
dost yüzlü insanları hayal kırıklığına uğratmıştı? Bilmiyordu, öğ­
renmedi de. Ancak çok bunalıyordu. Bununla birlikte Sibylle'in 
kendi suçu yüzünden yitirdiği bir şey yoktu aslında, hiçbir şey 
yoktu ve bu onun aklını daha da karıştırıyordu; arkadaşlarıyla te­
sadüfen karşılaştığında her zaman olduğu gibi, 'Merhaba Sibylle!' 
diyorlardı, yüzlerinde en ufak bir hayal kırıklığı bile okunmuyor­
du.  Görünüşe göre bütün bu açık yürekli, doğal davranışlı insan­
lar, insanca bir ilişkiden bundan fazlasını beklemiyorlardı; bu dost­
\'a ilişkinin daha ileri gitmesi, gelişmesi gerekmiyordu. İşte Sibylle 
.ıçısından işin acı yanı da buydu; yirmi dakika içinde bu insanlarla 
. ı l tı ay sonra olacağı kadar yakınlaşıyordunuz, hatta birkaç sene 
sonra olacağı kadar; daha fazla ilerlemiyordu ilişkiniz. Karşınızda­
kine içtenlikle iyilikler dilemekten öteye gitmiyordu. İnsanlar her­
l ıangi bir biçimde hoşça vakit geçirmek için dost oluyorlardı; hem 
nıh doktorları da vardı, bunlar insanın iç yaşamını onaran tamirci-
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ler gibiydiler, yolunda gitmeyen bir şey varsa ve kendi başınıza 
bunu düzeltemiyorsanız onlara giderdiniz. Ne olursa olsun, insan 
dostlarını sıkıcı öyküler anlatarak bunaltmamalıydı; onların size 
verebilecekleri de, suya sabuna dokunmayan, soğuk bir iyimserlik­
ten öteye gitmezdi. Bunun yerine çatıdaki küçük bahçede güneş 
banyosu yapmak daha iyiydi. Sibylle, çoğu Amerikalıda görülen 
bu kibirlilikten uzak, ama zayıf ilişki anlayışına uymakta güçlük 
çekse de, İsviçre'ye dönmeyi akİından bile geçirmiyordu . . .  Gitgide 
azalan mektupların ve sürüp gideceğe benzeyen karşılıklı suskun­
luğun ardından, bir öğleden sonra Rolf Sibylle'in çalıştığı büroya 
telefon etti. "Neredesin?" diye sordu Sibylle. "Buradayım," dedi 
Rolf, "La Guardia'dayım. Az önce indim. Nasıl buluşabilirz?" Siby­
lle bürodan hemen ayrılamayacağı için Rolf'un saat beşe kadar 
beklemesi gerekiyordu. Sekreterlik yapan Sibylle Times Meydanın­
daki otelin lobisine vardığında saat neredeyse altı olmuştu. "Nasıl­
sın?" diye sordular birbirlerine. "Teşekkürler," dediler ikisi de. 
Sibylle kocasını Times Meydanından geçirdi. "Ne kadar kalacaksın 
?" diye sordu Sibylle; ancak o kalabalıkta konuşmak olanaksız gi­
biydi. Sibylle, kente yeni gelen ve sersemlemiş olan Rolf'u Rocke­
teller Kulesine çıkardı, ona New York'u göstermeyi düşünmüştü. 
"New York'a iş için mi geldin?" diye sordu, sonra sözünü düzeltti, 
"Yani mesleki bir iş için mi geldin?" İkisi ünlü Rainbow Bar'da otu­
ruyorlardı, bir şeyler ısmarlamaları gerekiyordu. "Hayır," dedl 
Rolf, "'Senin için geldim. Bizim için . . .  " Birbirlerinin değişmediğini, 
ama biraz yaşlandığını düşündüler. Sibylle ona Hannes'in en son 
resimlerini gösterdi. "Artık ufak bir çocuk değil o, gerçek bir deli­
kanlı oldu!" dedi. Rolf onu fazla konuşturmadı. "Gelmemin nede­
ni," dedi, "sana şunu sormak: Ya ayrılalım ya da birlikte yaşayalım. 
Ama kesin kararımızı verelim." Birbirlerine başka soru sormadılar. 
"Evin ne tarafta?" diye sordu Rolf. Sibylle ona oturduğu semti gös­
terdi, ışık oyununu, Manhattan'ın üstündeki alacakaranlığın olağa­
nüstü renklere bürünmesini gösterdi, Manhattan'ı ziyaret eden 
herkes bu gösteriyi bilirdi; ama herkes hayatının kadınını yeniden 
bulamazdı . . .  Gözlerini titrek ışıltılarla parlayan ve dört bir tarafa 
yayılan boncuk dizisinderı., bu ışık yumağından, elektrik ağaçları­
nın ucu bucağı görünmeyen tarhından alamayan Rolf, "Babil!" de­
di. Gürültüsü yukarı ulaşmayan aşağıdaki o derinlikte, dörtköşe 
karanlıklardan ve bunların arasındaki parlak kanallardan oluşan 
ve kendisini sürekli yineleyen o dolambaçta insanların yolunu yi­
tirmemesi hayret vericidir; bu biryerlerden gelip biryerlere gitme-
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)erin bir dakika bile kesilmemesi ya da ansızın umarsız bir karma­
şaya dönüşmemesi de hayret vericidir. Şurada burada akkor göl­
cükleri oluşur, örneğin Times Meydanı. Çevresindeki simsiyah 
gökdelenler havaya yükselirler, dimdik dururlar ama perspektif 
olarak, irili ufaklı, kalınlı inceli bir demet kristal gibi dört bir yana 
yayılmışlardır. Ara sıra renkli sis bulutları akar önünüzden, bir da­
ğın tepesinde oturur gibi olursunuz, Newyork bir süre siliniverir, 
Atlas Okyanusunun suları altında kalır. Sonra yeniden ortaya çı­
kar, hem bir satranç tahtasının taşları gibi düzenli, hem de gökyü­
zünden yere düşüp dağılan samanyolu gibi karmakarışıktır. Siby­
lle Rolf'e adını bildiği semtleri gösterdi: Bir dizi köprünün ötesinde 
kalan Brooklyn, Staten Adası, Harlem. Akşamın ilerleyen saatlerin­
de her şey daha da renklenir; gökdelenler artık san alacakaranlığın 
önünde kara kuleler gibi yükselmezler, gece adeta onların gövdele­
rini yutar, geriye yalnızca ışıkları kalır, yüzbinlerce ampul kalır, 
beyazımsı ve sarımsı pencerelerden oluşan bir levha kalır, gökde­
lenler, kayısı rengini alan pusu delip çıkar, havada asılı dururlar; 
sokaklardan, dar bir boğazdan akar gibi, pırıl pırıl cıva akar. Rolf 
şaşkınlıktan kurtulamıyordu: Hudson ırmağının üstündeki yansı­
malı feribotlar, ışıktan kolyelere benzeyen köprüler, şerbete benze-

, yen neon ışıklarının,. şekerlemelerin, mükemmellikle zevksizlik 
arasında gidip gelen ve ortalığı tufan gibi kaplayan görüntülerin 
üstündeki yıldızlar, vanilya ve ahududu, arada güz çiğdemlerinin 
solgun moru, buzulların boynuzlu imbik yeşili, arada kara hindiba 
sütü, cicili bicili şeyler, hayaller - evet, bütün bunlar vardı aşağıda, 
ve güzellik, ah, masalımsı bir güzellik vardı, çocukluk günlerinden 
kalına bir kaleydoskop, renkli kırık cam parçalarından oluşan bir 
mozaik, kıpırdayan ama yine de cam gibi cansız ve soğuk olan bir 
mozaik, tiyatroda canlandırılan bir cadılar bayramının renkli du­
manları, binlerce parçaya bölünen ve yeryüzüne dağılan görkemli 
bir gökkuşağı, uyumsuzluğun ve uyumun cümbüşü, gündelik ya­
şamın cümbüşü, tekrıik ve her şeyin üstünde de ticari bir yaşam; o 
anda binbir gece masallarını düşünüyorsunuz, yanan halıları, de­
ğersiz taşları, yere düşen ve yanmaya devam eden çocuksu havai 
fişekleri; bunların hepsini görmüşsürtüzdür, herhangi bir yerde, 
belki ateşiniz varken kapalı gözkapaklarınızın arkasından; şurada 
burada bir kırmızılık da vardır, kan kırmızısı değil de daha soluk 
bir kırmızı, güneşin vurduğu bir bardak kırmızı şarabın içindeki 
yansımalar gibi kırmızı, kırmızıdan başka sarı da var, ancak bal sa­
rısı değil de daha soluk sarı, viski sarısı, kükürt sarısı, kimi man-
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tarlar gibi yeşilimsi sarı; tuhaf, ancak öyle bir güzellik ki, sesi çıka­
bilseydi denizkızlarının şarkısına benzerdi; evet, gözlerimizin önü­
ne serilen aşağı yukarı böyle, hem duyumsal, hem cansız, hem 
akılcı, hem budalaca, hem güçlü, insanlardan ve termitlerden, sen­
foniden ve şerbetten oluşan bir yapı; bunu kafanızda canlandıra­
bilmeniz için görmüş olmanız gerekir, ama yalnızca başkalarının 
söyledikleriyle yetinmemeli, gözlerinizle görmüş olmalısınız, gö­
rüp şaşırmalı, baştan çıkmalı, dehşete düşmelisiniz, mutluluğa ka­
pılmalı, inançsızlığa düşmeli, coşup taşmalı, yalnız Amerika'ya de­
ğil dünyaya da yabancı olmalısınız; her şey öyle ki, hem gülümse­
tebilir insanı, hem sevinçten coşturabilir, hem de ağlatabilir. Çok 
uzaklarda, doğuda, bronz rengi ay doğmakta, çekiç darbeleriyle 
ezilmiş bir bronz levha, bir gong, suskun . . .  Ancak Rolf'u en çok şa­
şırtan Sibylle oldu, burada evindeymiş gibi davranan karısı. Pek 
konuşmadan martinilerini içtiler, ara sıra birbirlerine baktılar, ara­
larına Atlas Okyanusu'nun girmesine hiç de gerek olmadığını fark 
ettiklerinde, hafif bir alayla gülümsediler. Rolf karısının kolunu 
tutmayı pek göze alamadı, ona duyduğu yakınlık gözlerinde kaldı. 
Sibylle de, dünya ne kadar büyük olursa olsun, bana kocam 
Rolf'tan daha yakın bir insan yoktur diye düşünüyordu; bu gerçeği 
yadsımıyordu. Yine de düşünmek için yirmi dört saat süre istedi. 
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yedinci defter 

Bugün diş hekimine gittik. 
Ufak tefek bir iş benimkisi, ama işin kötü yanı da bu zaten: 

ufak tefek işlere karşı koyamıyorsunuz. Yoruluyor insan. Beyazlar 
giymiş yardımcı bayan bekleme odasına geliyor, Bay Stiller, buy­
run lütfen diyor. Herkesin önünde bağırrrialı ıruyım ona? Bu nazik 
insanın elinden bir şey gelmez, randevu defterinde adım Bay Stil­
ler olarak kayıtlı. Bu yüzden hiçbir şey söylemeden peşinden gidi­
yorum. Bütün bunları avukatıma borçluyum! Boynuma beyaz bir 
örtü bağlanıyor, temiz bir bardak verilip ılık suyla dolduruluyor, 
hepsi çok hoş; Stiller'in hala borcunu ödemediği merhum diş heki­
minin yerini alan genç diş hekimi ellerini sabunluyor. Onun da 
elinden gelen bir şey yok. Yaşlı doktordan kendisine kalan hastala­
rı henüz tanımadığı için, hastaların adları konusunda kendisini 
yardımcı bayanın ellerine bırakmak zorunda. 

"Bay Stiller," diyor, "Ağrınız mı var?" 
O sırada ağzımı çalkaladığım için ağrı konusundaki sorusuna 

başımla evet diyorum, adım konusundaki yanlışını düzeltmeme 
fırsat kalmadan dişçinin pensi ağrıyan yeri buluyor, konuşma 
olanağını elimden kaçırıyorum. Genç doktor işini çok ciddiye alı­
yor. 

"Bakın," diyerek ağzımın içini küçük aynayla gösteriyor bana, 
"örneğin şöyle bir kron, şu yukarda soldaki altılı kron- görüyor 
musunuz?- benden önceki doktoru eleştirmek istemem, ama böyle 
bir kron olmayacak bir şey bence." 

Bakışlarımı yanlış yorumluyor, kendisinden önceki doktoru 
korumak istediğimi sanıyor. Açık duran ağzımın içindeki pamuk, 
mandal ve tükürük çekiciyle doktora itiraz etmek olanaksız, diş te-
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davisindeki son buluşlar hakkındaki kuşkusuz ilginç olan açıkla­
malarını dinliyorum. Belli ki genç adam amcasının muayenehane­
sini ve hastalarını devralmış, ancak bir önceki kuşağın yanlışlarını 
yinelemeye hiç niyetli değil; örneğin benim ağzımdaki her şey ha­
talı. Genç adamdan, benim kronlarımı merhum amcasının işi ola­
rak ve dişlerimi de kayıp Stiller'in dişleri olarak görmemesini an­
cak umarsız bakışlarımla isteyebiliyorum. Dişçi, "Hemşire, Bay 
Stiller'in röntgenlerini getirir misiniz?" diye sesleniyor. 

Daha önce de söylediğim gibi, bütün bunları avukatırna borç­
luyum; Bana inanmıyorlar; doktorun pensi belli bir noktaya değdi­
ğinde, elimde olmadan gözlerimden birkaç damla yaş fışkırıyor, 
durmadan aynı yeri niye kurcaladığını anlayabilmek olanaksız, so­
nunda, "Yo, yo- bu diş canlı," diyor. 

Selefinin kartoteğinde bulunan röntgen filmine bakınca, alt 
soldaki dördüncü dişimin canlı olmasını genç diş hekiminin bir 
türlü aklı almıyor; röntgen filminde (Stiller'in sol alttaki dördüncü 
dişini gösteriyorlar bana) dişin kökünün ölü olduğu apaçık belliy­
se de, benim ağzımdaki diş oldukça duyarlı. 

"İlginç," diye nurıldaruyor doktor, "ilginç." 
Sonra hemşiresini çağırıyor. 
"Bu film gerçekten de Bay Stiller'e mi ait?" diye soruyor. "Emin 

misiniz?" 
"Üstünde yazıyor-" 
Titizliği yüzünden içi rahat etmiyor doktorun; dişleri defalarca 

karşılaştırıyor, sonunda görülüyor ki merhum amcasının kayıp 
hastası olan Stiller'in örneğin üst sağdaki sekizinci dişi kusursuz 
bir dişken, bende aynı yerde bir boşluk var. Üst sağdaki sekizinci 
dişimi (yani Stiller'in dişini) ne yaptım? Omuz silkiyorum. Ağzım­
da pamuk, mandal ve tükürük çekici varken sorguya çekilmeme 
izin veremem doğrusu. Sonunda röntgen filmini kaldırıyorlar, 
genç diş hekimi matkabı eline alıyor. Birbuçuk saat sonra, ağzım­
daki mandalı çıkartıp tükürmeme izin verdiklerinde, elbette artık 
eski röntgen filmiyle ilgili tartışmayı yeniden başlatmak gereğini 
duymuyorum. Yalnızca Saridon istiyorum. Knobel bekleme oda­
sında oturuyor. Gri hapishane arabası, akasya ağaçlarının sıralan­
dığı bir yolda bizi bekliyor. Sürücülere, göze çarpmayacak biçimde 
park etmeleri tembih edilmiş. Ancak o ağaçlıklı yol bir okula ait, 
okulun teneffüse çıkılan bahçesinin yanıbaşında; ben dişçiden çık­
tığım sırada büyük teneffüs olduğundan, elbette okulun bütün ço­
cukları çevremizi sarıveriyor. Parmak kadar bir çocuk utana sıkıla 
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siz hırsız mısınız diye soruyor. Kızın biri neşeli bir heyecanla, Öğ­
retmenim, bir cani! diye bağırıyor. Ufak pencerenin parmaklığının 
arkasından becerebildiğim kadarıyla el sallıyorum onlara. Öğret­
menler karşılık vermiyorlar. 

PS: Acaba diye soruyorum kendi kendime, beni Stiller'le karış­
tırdıkları her yerde buna karşı mı çıkmalıydım? Hiçbir yardımcı 
bayanın beni Stiller olarak kaydetmesine izin vermemeli miydim? 
Ama deli pösteki sayar gibi olur bu! Sonra diyorum, peni Juli­
ka'run, yalnızca onun karıştırmaması yeter. 

Meksika-
Ölüler Gününü düşünüyorum (nereden aklıma geldi bilmiyo­

rum), Janitzio'da gördüğüm Ölüler Gününü; Kızılderili anneler 
bayramlık giysilerini giyerler, saçlarını gelin oluyormuşcasma 
özenle tararlar, bütün gece mezarların başında otururlar; görünüşe 
bakılırsa hiçbir şey olmaz; mezarlık, karanlık denizin üstünde yük­
selen, çevresindeki sarp kayaların gölgesinde kalan bir teras, bir 
tek mezartaşı ya da işaret yok; köydeki herkes ölülerinin nerede 
yattığım, kendisinin de gün gelip nerede yatacağım biliyor; kaç ölü 
varsa o kadar mum yakılıyor, üç, yedi ya da yinni tane; mumların 
yanma içinde çeşitli yemekler olan, üstü de temiz bir bezle örtülen 
tabaklar diziliyor, ama oraya konulanların en tuhafı, sevgiyle ha­
zırlanan Noel süsleri gibi bir şey, bambudan yapılma bir sehpa, 
onun üstüne kekler, çiçekler, meyveler ve renkli şekerlemeler yer­
leştiriliyor. Ölüler gece boyunca bu yemekle� kokusunu içlerine 
çekerek beslenecekler, çünkü kokunun her şeyin özü olduğuna 
inanılıyor; bu işin amacı bu. Gece vakti mezarlığa gelenler yalnızca 
kadınlarla çocuklar, erkeklerse kilisede dua ediyorlar. Tarafsız ve 
... erinkanlı bir havada olan kadınlar, uzun süre dinlenmek istercesi­
ne yere çökerler, şallarını başlarına dolarlar, öyle ki, kadın ve çocu­
ğu aynı örtünün alhnda tek bir beden gibi görünürler. Yaşayanlar-
1,ı ölüler arasına dizilen mumlar, soğuk gecenin rüzgarında titreye­
rl'k saatlerce yanarlar, ay karanlık dağların üstüne tırmanır, bir yay 
<;i zerek alçalır. Yine hiçbir şey olmaz. Ara sıra çalan bir çanın sesi 
rüzgarda dağılır, aya karşı başını dikip havlayan bir köpeğin sesi 
d uyulur; hepsi bu. Hiçkimse ağlamaz, çok az, gerektiği kadar ko­
n uşulur, ama bizim mezarlıklarımızda olduğu gibi fısıldayarak de­
g i l ;  burada önemli olan keyif değildir. Saatler boyu mumların tit-
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rek ışığını seyreden ya da denizin üstündeki bomboş geceye bakan 
çocuklar da sessizdirler, ama bu sessizlik bir ibadet değildir, bizim 
bildiğimiz anlamda bir ruhsallık değildir, iyi anlamda da kötü an­
lamda da değildir. Yalnızca sessizliktir. Hayat ve ölüm gerçeğinin 
karşısında söylenecek bir şey yoktur. Ölüleri, yani babaları, kocala­
rı ya da oğulları kokudan, nesnelerin özünden sessizce beslenir­
ken, ölülerin sahipleri arasında uyuyanlar olur. Geceyarısına doğ­
ru sonuncular gelir; gün ışıyana kadar hiç kimse mezarların yanın­
dan ayrılmaz. Binlerce ölü ruh mumlarda titreyerek yanar. Ölüle­
rin yanına gitmek istercesine kötü kötü öksüren küçük bir çocuğa, 
yemeklerin sahibi ölülerse de, bir parça şekerleme verilir. Genelde 
herkes az bulunur bir sabır gösterir. Hava soğuk, çok soğuktur, 
otuz bir Ekim'i bir Kasım'a bağlayan gece yaşanmaktadır. Annesi 
uyuklayan küçük bir kız çocuğu bir mumla oynuyor, mumu eline 
damlatıyor, sonunda mum sönüyor, ama o her seferinde yeniden 
yakıyor. Rüzgar estikçe kuvvetli bir koku geliyor; kadınlar sarı çi­
çekleri didikleyip ölülere doğru savuruyorlar, tıpkı sebze ayıklar­
ken olduğu gibi, yaptıkları işe kayıtsız değiller, ama gereksiz bir 
hareketleri de yok, üzerinde durmadan, keyif almadan çalışıyorlar, 
yüzlerine simgesel bir şey amaçlandığını belirten bir ifade takınmı­
yorlar. Böyle bir şey yapmayı amaçlamıyorlar, yapıp geçiyorlar. 
Sessizlik sanki daha da derinleşiyor; ay batmış, ısırıcı bir soğuk 
çıkmıştır. Hiçbir şey olmaz. Kadınlar diz çökmezler, ölülerin ruhla­
rı kucaklarına gelebilsin diye yere otururlar. Gün ışıyana kadar 
başka bir şey olmaz; o gece sessizce sabretmişler, kendilerini kaçı­
nılması olanaksız bir şeye, Öl ve Ol'a adamıştır kadınlar-

Dostum savcıyla Stiller hakkında konuştuklarımız: 
- "Çoğu insanlar hayatlarını kendilerine aşırı yüklenerek mah­

vederler," diyor ve aşağı yukarı şöyle bir açıklama yapıyor: "Birkaç 
yüzyıldır bilincimiz oldukça değişmiştir, ancak duygu yaşamımız 
çok daha az değişmiştir. Bu yüzden akılsal düzeyimizle duygusal 
düzeyimiz arasında büyük bir fark vardır. Birçoğumuzun elinde, 
içinde böyle ten rengi kumaş olan bir paket vardır, yani akılsal dü­
zeyimizden bakınca varlığını kabul etmek istemediğimiz duygula­
rımız vardır. İki yol vardır, ama ikisi de bir yere ulaştırmaz; ya 
duygusal yaşamımızı tümüyle ortadan kaldırmak tehlikesini göze 
alarak basit, dolayısıyla da yakışıksız duygularımızı olabildiğince 
öldürürüz, ya da bu yakışıksız duygularımıza başka bir ad veririz. 
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Yalanla değiştiririz onları. Onlara bilincimizin arzuladığı adı koya­
rız. Bilincimiz ne kadar becerikliyse, bırakhğımız açık kapılar da o 
kadar zekice, o kadar çok ve o kadar saygın olur, kendi kendimize 
söylediğimiz yalan da o kadar akıllıca olur. Bir ömür boyu bunun­
la oyalanabiliriz, hem de mükemmel bir biçimde, ancak bunu ya­
parak hayata ulaşamayız, mutlaka kendi kendimize yabancılaşırız. 
Örneğin, diz çökmek için yeterli cesareti bulamayışımızı kolaylıkla 
iyi davranış olarak açıklayabiliriz, kişiliğimizi ve yetilerimizi orta­
ya koymaktan korkmamızı kolayca özveri olarak açıklayabiliriz fi­
lan. Çoğumuz şu ya da bu durumda neler hissetmemiz gerektiğini, 
neler hissetmemizin doğru olmayacağını pekala da bilir, ne kadar 
iyi niyetli olursak olalım, mevcut duygularımızın gerçekten ne tür 
duygular olduğunu anlayabilmek için kendimizi adamakıllı zorla­
rız. Bu hiç de hoş olmayan bir durumdur. Bu durumun en belirgin 
belirtisi, bütün duygulara karşı acı bir istihzayla bakmaktır. Kendi­
ni aşırı zorlayan insan, mutlaka yanlış bir biçimde vicdan azabı da 
çeker. Kimimiz bir dahi olmadığı için bozulur, kimimiz iyi bir eği­
tim görmesine karşın bir aziz olmadığına; Stiller de İspanya'da sa­
vaşamadığına bozulmuştu . . .  Kendimizi aşırı zorlamaya ve dolayı­
sıyla da kendi kendimize yabancılaşmaya başlar başlamaz, akla ge­
len her türlü rahatsızlığı duyarız vicdanımızda. İçimizden gelen şu 
meşhur ses, çoğu zaman bir 'yalancı ben'in şımarık sesinden başka 
bir şey değildir; sonunda pes etmeme, kendimi tanımama hiç kat­
lanamaz, gerekirse gökyüzünden yanlış alarmlar verir, gerekirse 
l ıer türlü cilveye, hileye başvurur ve kendime aşırı yüklenmem, bu 
olümcül çabamı sürdürmem için didinir. Pes ettiğimizi görürüz, 
.ıncak bu yenilginin bizi kendimizden uzaklaştıran bir çabanın be­
l i rtisi ve sonucu olduğunu anlamayız. İlginç olan şudur ki, kibirli­
l iğimiz bizi, sanıldığı gibi, kendimize götürmez, kendimizden 
uzaklaştırır. " 

Sonra şu ünlü mısra konusunda konuşuyoruz: Olanaksızı ar­
ı u  layanı severim! Bu uğursuz mısranın, Faust'un ikinci bölümü­
ı ıün ·neresinde yer aldığını anımsayamıyoruz, sonunda bu sözleri 
. ıncak bir şeytanın söyleyebileceğine karar veriyoruz; çünkü bu 
ı ı ı ısra nevroza çağrı gibi, alçakgönüllülüğü sınırlı olanaklarımızın 
l ı.ı�ına koymak yolundaki gerçek bir çabayla (zaten mısrada çaba­
' l .ın değil, arzudan söz ediliyor) hiç ilgisi yok. 

"Bana kalırsa Stiller'in durumu az rastlanır bir olay değil," di­
vı ır  savcım. "Tanıdıklarımdan bazıları da ben de omın gibiyiz, ken­
d imizi daha değişik biçimlerde zorlamış olsak da . . .  Çoğumuz ken-

27 3 



dimizi biliriz, ancak çok azımız kendini kabullenir. Zaaflarımızı 
kesin çizgilerle ve tüm ayrıntılarıyla tanımlamakta başkalarından 
önce davranarak, yani cilve yaparak, kendimizi bilme yolunda ne 
kadar da çok kayıp veririz. Suskun kalmayı yeğleyen ve kendini 
temelde davranışlarla belli eden, gerçek 'kendini bilme' de yeterli 
değildir; bu ilk adımdır, zorunlu ve yorucu olsa da asla yeterli de­
ğildir. Kendini tanımanın hüznü çoğu kez yaşam boyu sürer, daha 
önceki tevekkülümüzle uyum içinde sürer, bu tür insanlar zaman 
zaman soframızda bizim için en iyi arkadaşlar olurlar; ama onlar 
bu durumu nasıl karşılarlar? Yanlış bir rolden sıyrılmışlardır, bu 
da bir şeydir tamam, ama bu onları hayata geri götürmez ... İnsanın 
yaşı ilerledikçe kendini kolayca kabullendiği savı gerçek değildir. 
Gerçi yaşlı insanlar gençlik yıllarındaki hedeflerine daha bir kuş­
kuyla bakarlar, o yıllardaki hırslarına gülümsemek daha kolay ge­
lir onlara, daha ılımlı ve acısız karşılarlar bunu; ancak böyle dav­
ranmaları kendilerini kabul ettikleri anlamına gelmez. Hatta bazı 
bakımlardan yaş ilerledikçe kendini kabullenme güçleşir. Başımızı 
kaldırıp hayranlıkla baktığımız kişiler arasında genç olanların sayı­
sı gitgide artar, zamanımız gitgide azalır, onurlu bir meslek yaşamı 
olanlar açısından tevekkül daha kolaydır, mesleğinde ilerleyeme­
miş ve çevrelerindeki insanların kötü niyetlerine bakıp avunan, 
takdir edilmeyen dehalar olarak kalmakla yetinen kişiler için daha 
da kolaydır . . .  İnsanın kendi kendini kabullenmesi büyük güç is­
ter . . .  'Başkalarını da kendini sevdiğin kadar sev' sözünde, insanın 
kendisini sevmesi, nasıl yaratıldıysa öylece kabullenmesi doğal sa­
yılmaktadır. Ne var ki insan kendini kabullense bile iş bitmemek­
tedir! Kendimden başka biri olmadığıma çevremi inandırmaya ça­
lıştığım sürece, doğal olarak yanlış anlaşılmaktan korkarım, bu 
korku yüzünden o çevrenin tutsağı olurum .. .  İnsan, yorumunun ta­
mamen dışında olan mutlak bir merci olduğuna emin olmadıkça, 
mutlak gerçek diye bir şeyin var olduğuna emin olmadıkça, özgür­
lüğe ulaşabileceğimizi asla düşünemem," dedi savcım. 

PS. Mutlak merci? Mutlak gerçek? Neden 'Tanrı' demiyor? Ba­
na kalırsa bu sözcükten bilerek, özenle kaçınıyor. Acaba yalnız ba­
na karşı mı böyle? 

PS. Önemsiz ve sıradan bir insan olduğumu anladığıma göre, 
artık önemsiz biri olmamayı umuyorum. Dürüst olmam gerekirse, 
temelde ben her şeyin değişeceğini, bir kaçış bulacağımı umuyo-
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rum. önemsiz bir insan olmaya henüz hazır değilim. Tanrının beni 
(Eğer onu sevip sayarsam) değiştireceğine, daha varlıklı, daha de­
rinlikli, daha değerli, daha önemli bir kişi yapacağını umuyorum -
sanırım Tanrı'nın bana varlığını göstermesine, yani onu tanımamı 
sağlamasına engel olan da bu işte. Benim conditio sine qua non 
'um: Beni, yani kendi yarattığı kişiyi yok sayması bu yüzden. 

Julika hfila Paris'te. 

Annemin mezarı: Buradaki bütün mezarlar gibi, granit taşla 
tertemiz çevrilmiş; mezarlar sanki kısa tutulmuş gibiler, insan ölü­
lerin ayaklarına basmaktan korkuyor, mezarların aralarında çakıl 
taşı döşeli yollar var, kenarlarına da her mevsim yeşil kalan bitki­
ler dikilmiş, ortasında bir toprak saksı, içinde de birkaç solmuş dal 
duruyor, mezartaşının arkasında çiçekleri sulamakta kullanılan 
paslı bir konserve tenekesi var. Ancak bugün hava yağmurlu. Şem­
siyenin altında dururken, kuledeki saatin üçü vurduğunu duyuyo­
ruz. Mezarın başındaki taş gülünç görünüyor gözüme, 'mezartaşı 
sanatı', ne biçim bir simge! Şurada burada, gri mezartaşlarından 
oluşan bu Manhattan'ın tepesinden bakan birkaç selvi ağacı var. 
Wilfried bir ara: "Taşı nasıl buluyorsun?" diye soruyor. 

"Evet," diyorum ... 
Şemsiye taşımak tam Wilfried'e göre bir hareket. Hayatımda 

hiç kendime ait bir şemsiyem olmadı, ama şimdi yanımızda şemsi­
ye bulunması beni sevindiriyor. Bu mezarlık kent dışında, karaa­
ğaçların sıralandığı bir tepede, yanında da ondokuzuncu yüzyılın 
sonundan kalma sıradan bir kilise yer alıyor; hava güzel olsaydı, 
mutlaka gölün ve dağların güzel, dingin ve uzaklara yayılan man­
zarasını görebilirdik. Bugün her şey gri, yağmurlu bir sonbahar 
günü. Ormanların çevresini sis sarmış. Wilfried'le ben orada uzun 
uzun dururken, yağmur şemsiyemizin üstünde hafifçe trampet ça­
l ıyor, ikimiz de konuşmuyoruz, kıpırdamıyoruz, iki protestana 
benziyoruz. Mezartaşında: 'Burada Tanrının katında' yazıyor. Öte­
ki lerde değişik yazılar var: 'Huzur içinde uyu' ya da karışık bir şiir. 
Mezarın traverten taşı ne yazık ki cilalanmış. Şemsiyemizden sü­
zülen damlalar, kahverengi yaprakların üzerine düşüyor. İki sıra 
i i tede taze bir mezar var, çamurlu toprak yığılmış üzerine, en üstte 
dl' çelenkler. Kilisenin kulesinden saat başını vuran çan sesi geliyor 
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yeniden. Hava soğuk, ıslak, gri.. . 
Sonra bir lokantaya gittik. 
Wilfried benden daha genç, tombul, teni yanık, pürüzlü ve 

gergin. Açık havada ve güneşin altında çokça kaldığı belli oluyor. 
Siyah saçları, çiftçilerinki ya da askerlerinki gibi kısa kesilmiş. Beni 
buraya bir jiple getirdi, ama jip kendisine değil, Çiftçiler Birliğine 
ait. Kendisi orada meyve bölümünün yöneticisi . . .  Elbette annemiz­
den. söz ediyoruz, konuşurken Wilfried durmadan puro içiyor 
(mezarlıktayken içmemişti), purosu, gümrükteki komiserin içtiği 
markadan. Görünüşe göre, Wilfried'in annesi oldukça sert biriy­
miş, benimkiyse hiç öyle değildi. Wilfried çocukken sık sık mah­
zendeki kompostonun tadına gizlice baktığını ve annesinin onu 
günün birinde yakaladığında, o mahzenden iyice soğusun diye bü­
tün bir gün boyunca oraya kilitlediğini anlatıyor, karanlık mahzen­
de geçirdiği günü sapasağlam atlatan o adamla birlikte gülüyo­
rum; ama benim annem öyle biri değildi. Böylesine eğitim vermeyi 
yüreği kaldırmazdı. Wilfried'in annesi, Adam gibi olmak istiyor­
san aklını başına topla! dermiş ona. Benim annemse, Çocuğu rahat 
bırakın! derdi. Annem benim bu hayatın üstesinden geleceğime 
emindi. Bir keresinde anahtar deliğinden kulak verdiğimde, anne­
min kalabalık bir topluluğa bir önceki hafta söylediğim bütün eğ­
lenceli, ve anlaşıldığına göre zekice sözlerimi anlattığını, ve herkesi 
etkilediğini anımsıyorum. Wilfried hiç böyle şeyler yaşamamış; an­
nesi Wilfried'in adam olmayacağından korkamuş; lokantanın cilalı 
masasının başında, karşımda oturup puro tüttüren o sağlıklı, biraz 
kaba ve cansıkıcı ama sevimli olan o adamın kendisi de çocukken 
yetenekli olmadığını söylüyor; piyano çalmayı bile öğrenememiş. 
Annemin temizlikçi ve ütücü kadın hıtrnadığını, temizliği ve ütü­
yü kendisinin yaptığını, böylece her ay flüt derslerimin parasını 
ödeyebildiğini biliyordum; çünkü yetenekli sayılıyordum. Her iki 
anne de tuhafmışlar! Wilfried annesinin - elbette ki onun ·annesi de 
benimki kadar saygın biriymiş - çiğ ciğeri her şeyden çok sevdiği­
n_i anlatıyor, şekerlemeden bile; ancak ona doğumgününde ya da 
anneler gününde bir paket çiğ ciğer armağan etmek olanaksızmış, 
bu yüzden kadıncağız hoşlandığı bu yiyeceği kendisi sağlamak zo­
runda kalıyormuş. Öyle de yapmış. Bir ker�inde, parkta futbol oy­
narken top bir çalılığın içine düştüğünde ve Wilfried onu aradığın­
da, annesİl'l'.İ halka açık o parkın gözden uzak bir köşesinde çiğ ci­
ğer yerken bulmuş; zavallı kadının korkudan ödü patlamış, sonra 
da aklına ne gelirse söyleyip Wilfried'i kandırmaya çalışmış, anne-
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si hakkında neye inanırsa inansın, tek onun çiğ ciğer yediğine 
inanmasın diye elinden geleni yapmış! Wilfried böylesi anılarını 
anla:ttığında, benim annem de böyleydi diyorum, birlikte gülüyo­
ruz. Sonra yeniden, bana tamamen yabancı olan bir anneyi tanımlı­
yor: hiç kandıramayacağınız, aklı başında ve rüşvet kabul etmez 
bir kadın; çok da pratik düşünceliymiş, doğru dürüst para kazan­
mazsa iyi bir kadınla evlen,emeyeceğini Wilfried'e vakitlice öğret­
miş. Benim annemse öyle değildi. Benim ona numara yapmamdan 
hoşlanırdı, gelecek açısından benim manevi değerlerime güvenir� · 
di, kiminle istersem onunla evlenebileceğime, annem hariç (o za­
manlar pek üzülürdüm buna) her kadınla evlenebileceğime inanır­
dı; annemi asıl kaygılandıran, eve getireceğim kişinin bana gerçek­
ten layık olup olmayacağıydı. Bir keresinde, bahçesinde gazetesini 
okuyan yaşlı komşumuzun üstüne kiraz çekirdekleri tükürmeye 
çalıştığımı anımsıyorum; annem o yaşlı beyin benden kuşkulanma­
sı karşısında öyle bir sinirlendi ki, o beyin önünde annemi yalancı 
çıkarmamak için her şeyi inkar ettim. Üvey babaı;nın deyimiyle, 
annemle ben, etle tırnak gibiydik. Wilfried'in öz babası yanınday­
dı. Şunu biliyorum ki, annem öğretmenlerin önünde asla ağlamaz­
dı; ya her şeyi üzerine alır, ya da öğretmenlerin biraz anlayış gös­
termesini beklerdi. Ben narin bir çocuktum. Annem - nasıl olduğu­
nu Tanrı bilir - polisin verdiği cezayı ödediğinde ona dört tane çu­
ha çiçeği götürmüştüm; işte annem o zaman ağlamıştı, daha önce 
değil. Wilfried'in annesi oğlundan çuha çiçeği beklemezdi, Wilfri­
cd'in hakaret ettiği öğretmenlerden bizzat özür dilemesini isterdi. 
Annelerin böylesine farklı olmaları çok tuhaf! 

"Annem öleli dört yıl oluyor," diyor Wilfried. "Aman beni 
kentte toprağa vermeyin, sakın ömrümde hiç görmediğim insanla­
rın yanına gömmeyin derdi, bu düşünceye katlanamazdı-" . 

Bir ara yanımıza lokantacı geliyor, Wilfried 'e adıyla hitap edi­
yor, benim de elimi sıkıyor. Wilfried insanlarla konuşurken kendi­
ni olduğundan bir santim bile başka türlü göstermiyor. Ben bunu 
yapamam. Neden yapamam? Sonra, Wilfried'le· haşhaşa kalınca 
kendisine Julika'yı anlatmamı istiyor, Paris'te neler yaptığını. Juli­
ka o kızıl saçlarıyla Paris'ten kalkıp, buraya cenaze törenine katıl­
maya gelmiş. Wilfried onu o günden beri görmemiş. Wilfried'in 
ı ı s tünde el örgüsü bir yelek var. Kaliforniyayla çok ilgileniyor; bir 
.ı ra çiftçi olarak Arjantin'e gitmek istemiş, ama annesi engel olmuş, 
Wilfried'e Kalifomiyayı anlatıyorum, ama ne düşünüyorum orası­
ı ı ı ,  ne de görüyorum; gözlerimin önünde yeşillikler içindeki, cilalı 
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travertenli mezar var, ne var ki annemi düşünmüyorum, görmüyo­
rum da; Wilfried'in keyfi yerinde. Erkek kardeşi, yani kayıp olan, 
her zaman biraz tuhafmış. Ancak Wilfried bunu açıkça söylemiyor, 
ima da etmiyor. Wilfried gizlisi saklısı olan biri değil, nükteli ve 
meraklı da değil, kişiliği doğallık üzerine kurulu, ifade gücü üzeri­
ne değil. Sustuğum zaman bile, onun yanında gevezelik ediyormu­
şum gibi geliyor bana. Wilfried pek az içiyor, sanırım benim hah­
rım için içiyor, şarabı beğenmesi beni duygulandırıyor, çünkü içti­
ğimiz sıradan bir şarap, zayıf, aslında özelliği olmayan bir fıçı şara­
bı. Bütün bunlar çok doğal, çok tuhaf, dura dura konuşuyoruz, öy­
le ki rrurıl mırıl ses çıkaran kediyi bile duyuyoruz. Wilfried kendi­
siyle karısının yanında kalmam konusundaki çağrısını yinelediğin­
de ağlamak geliyor içimden; aslında bugün duygulardan sıyrılmış 
gibiydim. O bir erkek kardeş, ama ben öyle değilim, benim öyle bi­
ri olmamam onu rahatsız etmiyor bile. Aç olup olmadığımı öğren­
mek istiyor. Wilfied beni bir şeye inandırmaya çalışmıyor, bu da 
beni uysallaştırıyor. Suskunluktan da ürkmüyor; bense yeniden 
Kalifomiyadaki modem çiftlikleren söz etmeye başlıyorum, ne var 
ki bu kqnudaki yayınları izlediği için Wilfried onları benden daha 
iyi tanıyor. Hoş bir rastlantı: Dansçı Julika'yla kayıp kocasından 
söz eden dergide, zararlılarla modem mücadele konusunda da 
uzun bir söyleşi vardı, ben laf arasında bundan söz edince Wilfried 
gülmeye başlıyor: Derginin bu konuyla ilgili haberi bile yalan yan� 

lışrruş. Bu beni eğlendiriyor. Konuşma sırasında (galiba askerlikten 
söz ederken) Wilfried'in benden beş yaş küçük olduğu ortaya çı­
kınca

· 
huzursuzlanıyorum. Küçük bir erkek çocuk erkekleri nasıl 

görürse öyle görüyorum onu: kaç yaşında olduğu belli değil, ama 
ne olursa olsun herkesten üstün. Yaradılışlarunız arasındaki bunca 
gülünesi aykırılığa karşın bu adamın kafasının hiç de karışmaması, 
benim yaşamımın -onun açısından anlaşılmaz olsa da - kendi 
açımdan bir sorun yaratmamasını hiç sorgu sual etmeden kabul­
lenmesi de beni huzursuz ediyor; yaşamıma hiç karışmayarak ara­
mıza saygı dolu bir mesafe koyuyor, bu da her defasında beni 
utandırıyor, ne yapacağımı şaşırtıyor. O, bu saygıyı ciddiye alıyor. 
Wilfried'in itiraz etmeyeceğini bilsem de başka şarap ısmarlamaya 
cesaret edemiyorum; aslında özel bir gün bu, biraz kutlamaya de­
ğer. '.Çocuklarının sırayla kabakulak geçirdiğini anlatıyor bana; ge­
riye bir tek kızamık kalmış. Wilfried ceketini iskemle9inin arkalığı­
na asıyor, pek de rahat olmayan uzun jip yolculuğu için güç topla­
mak üzere peynir ekmek yiyor, ama şarap içmiyor; bense, acaba 
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kendiliğimden bir şeyler açıklamalı mıyım diye soruyorum kendi 
kendime - ancak bunu nasıl yapacağımı bilemiyorum, aslında ne 
için yapacağımı da!. .. Wilfried kardeş olmamızı doğal karşılıyor, si­
yah bir şemsiyenin altında mezarın başında durmamızı ve sonra 
ayrılmamızı da. 

· 

Saat beşe gelirken Zürih'teyim. 
Şu anda (bu satırları yazarken) bir barda oturuyorum. Kentte 

tek başımayım! Sanki bir düş gibi; aslında çevremdekilere bakınca 
hiç de büyüleyici bir ortamda olmadığımı görüyorum: Süslenip 
püslenmiş, akşamın ilk işini bekleyen bir avuç Zürih'li sokak kadı­
nı. Beni tanıdığını düşünen kimse yok burada. Saat altıda hapisha­
neye dönmezsem ne olur? Wilfried bedi Bellevue'ye kadar getir­
mişti; önünde uzun bir yol vardı, ertesi gün de ağır bir iş günü 
lıekliyordu kendisini, öte yandan, Wilfried yanımda olduğu sürece 
lıenim iznimin bitmesine de bir saat vardı. Wilfried bana elini uzat­
tı . 

"Evet," dedim, "Ya kaçarsam?" 
Güldü, elini direksiyona koymuştu bile. 
"Bu senin bileceğin iş!" dedi, jip hareket etti ve yola çıktı . . .  

Wilfried'e ne açıklamalıydım? Birçok insan var ki kendimi onlara 
Wilfried'e olduğundan daha yakın hissediyorum, çok daha yakın; 
onunla arkadaş olmam düşünülmez bile. Onun da kendi arkadaş-
1 . ırı var, onlar da benim için bütünüyle yabancı, sanırım Wilfried 
de beni arkadaş olarak göremez. Bununla birlikte, gerçekte, beni 
!..ayıp Stiller'le karıştırması, yani yanlış anlaması halinde bunu bir 
�orun yapmayacağım tek kişi o. Anlamak ne demek! Arkadaşlar 
. ırkadaş kalmak isterlerse birbirlerini anlamalılar; kardeşlerse her 
ı.ıman kardeştirler. Ben neden onun kardeşi olmadım hiç? Bugün-
1..ü buluşmamız gerçekten aklımı karıştırdı benim. Bu dünyadaki 
1..onumum ne benim? 

"Hala mı inkar ediyorsunuz?" diye soruyor avukahm hapisha-
ıwye dönüşümden az sonra. "Hala mı inkar ediyorsunuz?" 

"Evet," diyorum, "Hala inkar ediyorum-" 
"Çok gülünç bu!" diyor avukatım. 
"Çok gülünç," diyorum, "ama itiraf etmemi beklediğiniz şeyi 

ı l ı  raf etmem daha da gülünç olurdu." 
"Sizi anlamıyorum," diyor avukatım. 
"Bunu biliyorum," diyorum, "İşte bu yüzden, avukat bey, be-
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nim hakkımda söylediğiniz her şeyi inkar etmek zorundayım." 

Evet; - bu defterlere yazdığım şeyleri kim okuyacak ki? Yine 
de şuna inanıyorum ki, insan yazdıklarını birinin okuyacağını dü­
şünmeden bir şey yazmaz, bu kişi yazanın kendisi olsa bile. Sonra 
şunu soruyorum kendi kendime: İnsan kendisi de katılmadan bir 
şey yazabilir mi? İnsan kendi kendine yabancı olmak ister. Benim 
gerçekliğim oynadığım rolde değil, kendi kendime ne tür bir rol 
vereceğim konusunda bilmeden aldığım kararda yatmaktadır. Ki­
mi zaman, bir yılanın derisinden sıyrılması gibi bizim de yazılan­
lardan sıyrılıp çıktığımız duygusuna kapılırım. İşte olay bu; insan 
kendi kendisini yazıya dökemez, ancak yılan gibi deri değiştireblir. 
Ama bu ölü deriyle kim ilgilenir ki! Okuyucunun kendisinden baş­
ka bir şey okuyup okuyamayacağı yolunda sık sık ortaya çıkan so­
ruya gerek kalmıyor: Yazı yazmak okuyucularla bağlantı kurmak 
değildir, insanın kendi kendisiyle bağlantı kurması da değildir, ya­
zı yazmak ifade edilemeyenle bağlantı kurmaktır. İnsan kendisini 
ne kadar kesin bir biçimde dile getirebilirse, yazarı zorlayan ve ha­
rekete geçiren ifadesi güç şey, yani gerçek de, o kadar saf ve temiz 
görünür. Suskun kalmak için dilimiz var. Susan kişi suskun sayıl­
maz. Susan kişi, kim olmadığının farkında bile değildir. 

Julika neden yazmıyor? 

Arkadaşlarım! - Artık sürüyle geliyorlar, bugün gelenler beş­
ten az değil, hem de hepsi aynı anda geliyor. Hepsi de bana değiş­
memişsin 'diyorlar, hemen hemen hiç değişmemişsin; sen diye ko­
nuşuyorlar. Benim tek sözcük etmemem onları beni tanımaktan 
kesinlikle alıkoymuyor, ah evet, eski bir dostluktan üstün olan ne 
vardır ki! İçlerinden biri, bir oyuncu, elimi bırakmıyor. Gözleri iç­
tenlikle bakıyor bana, konuşmasa da Stiller'e karşı büyük bir anla­
yışla dolup taştığı belli; elini elime bastırmasına, bir kez daha bas­
tırmasına, iki elinin arasına alıp sıkıştırdığı elimi yukarı aşağı salla­
masına ve ifade edilmesi güç olan şeyleri bana söylemesine izin ve­
riyorum. Gelenlere, buyrun oturun beyler! diyorum. Dakikalar 
ilerledikçe, gelenlerden birinin kendini benim koruyucum yerine 
koyduğunu anlıyorum, çünkü Stiller yıllarca kira ödemediği halde, 
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buna hakkı olmasına karşın beni dava etmemiş; anladığıma göre, 
sıkılgan halimi kendisine duyduğum minnetin ifadesi olarak yeter­
li buluyor. Gelenler sevimli insanlar, ne var ki doğal koşullar altın­
da bir araya gelmeleri için bir neden olmayan bu insanların yaptığı 
ziyaret, cenaze törenindeki toplulukları andırıyor; kayıp Stiller'le 
olan bağlantıları dışında, ki hepsinin bağlantısının kaynağı değişik, 
ortak hiçbir şey yok aralarında. Her biri ötekilerin adını duymuş, 
belki de eskiden Stiller'den duymuş; Stiller'in yokluğunu hissedi­
yorlar. Elbette her biriyle başbaşa oturup birbirimizi tanımak daha 
iyi olurdu. Sonradan anlıyorum ki, içlerinden biri profesörlüğe 
yükselmiş; Stiller gibi anlaşılması güç bir ruha ve yaradılışa sahip 
olan, kafası belirsiz radikal düşüncelerle dolu olan birisinin bu 
adamı oldukça uğraştırdığı belli oluyor. Stiller'in dışında başka 
dostları da olan bu genç profesörün buraya gelmiş olması bir sada­
kat belirtisi. Benim karşımda dikkatli ve oldukça özenli davranma­
sına bakarak� kayıp Stiller'in ne kadar duyarlı biri olduğunu anla­
mak mümkün; gerçekten ben de kendimi onun düzeyinin altında 
görüyorum, ne kadar bilgisiz olduğumu seziyorum, bu yüzden de 
korkuyla karışık bir saygı gösteriyor ve öyle bir havaya giriyorum 
ki, tutumum ona ister istemez kayıp dostunu anımsatıyor. Profesör 
bu havaya girmemi istemiyor, korkuyla karışık bir saygıya kapılıp 
susmamı da; ne var ki, görünüşe bakılırsa kendisi buna alışık, be­
nim davranışım ne kadar yadırgatıcı olursa, o da bende kayıp Stil­
ler'i bulduğuna o kadar emin oluyor; profesör, Stiller'in davranışla­
rını oldukça yadırgamış olmalı, ancak yine de, sanırım (Stiller'le 
asla sonuç alamadığınız) dostluktan çok dürüst davranma ihtiya­
cından dolayı ona sadık kalmış. Bütün bunlar neden beni üzüyor? 
Gerçekten de insanın dostluk kurmak isteyebileceği adamlar bun­
lar. Neden olanaksız bu? Ayrıca bu adamlar Stiller'in nasıl biri ol­
duğu konusunda kesinlikle aynı görüşü paylaşmıyorlar; yine de, 
hepsi de ben aynı kişiymişim gibi davranıyorlar. Aralarında bulu­
nan hayat dolu bir grafiker, ben salıverildikten sonra yapılacak 
kutlamayı şimdiden anlatıyor, beşinci kişinin, yani mesleği dizici­
lik olan adamın - anladığım kadarıyla komünist - öyle bakışları 
var ki, sanki öteki dört kişiyi işi bitmiş geri kafalılar olarak görüyor 
ve onlar orada diye bana güceniyor; özellikle de, bize Stiller'in ter­
kettiği atölyesinin Pamuk Prensesin kulübesine benzeyen halini 
.ınlatan ev sahibinin dostça tutumu yüzünden bozuluyor bana; 
adamlar konuşup dururlarken, ben de bir yandan, bu beş ziyaretçi­
nin anılarına ve beklentilerine, kaba hatlarla da olsa uygun düş-
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mek için nasıl bir adam olmuş olmam gerektiğini ciddi ciddi düşü­
nüyorum, sanki beş başlı bir yaratığım ve karşımdakilerin herbiri, 
gerçek Stiller'i ortaya çıkarmak için öbür dört başımı sahte ve ge­
reksiz görüp uçuracak. Oyuncunun katolik dinine geçmiş olduğu­
nu farkediyorum, komünist olan yazara küçümseyerek bakıyorsa 
da,_ takdir ve anlayış da okunuyor o bakışlarda; o yazarın görüşle­
rini kolaylıkla çözebiliyor, çünkü bu görüşler kendi gençliğinin ilk 
fikir serüvenlerini çağrıştırıyor. Görünüşe göre, komünistin dışın­
da herkes oturacak bir yer bulmuş. Genç profesör, eskiden olduğu 
gibi şimdi de Klasik olaru her şeyden fazla beğendiğini, ancak mo­
dem sanata da artık yalnızca soysuzlaşma gözüyle bakmadığını 
ifade ediyor; grafikerin kazandığı hatırı sayılır başarılar, belli ki 
onu akıllandırmış, kültür konusunda karamsarlığı kalmamış, İsviç­
re grafik sanatının ulaştığı yüksek düzeye işaret ediyor ve kendi 
açısından, açıkça konuşmak gerekirse, ne komünistliği üstlenebili­
rim bu dünyada diyor, ne de katolikliği. Ev sahibinin mesleği anti­
kacılık; geleneklere sıkı sıkıya bağlı, her şey ne kadar yerel olursa o 
kadar iyi diyor, Avrupa Savunma Birliğine karşı tek söz söylemi­
yor, ancak zaten bu yüzden değişik şeyler arasındaki farkı ortaya 
koymak gerek diyor, bu konuyu antikacılara düşen bir sorumlu­
luk, bir görev olarak görüyor, örneğin Basel sanatıyla Zürih sanatı 
arasındaki farkı gösteriyor; A vrupa'nın kardeş orduları, en yakın 
iki yer arasında bile ayrımlar olması konusundaki ayrıcalığımızı 
savunmayacaklarsa neyi savunacaklar? Söylediğim gibi konukları­
mın hepsi de sevimli insanlar. Onlar gittikten sonra, kendimi ne­
den onların dostuymuşum gibi hissetmediğimi soruyorum kendi 
kendime. Tek söz etmemiş olsam da onları gücendirdim. Her ziya­
retten sonra hücrem daha da ıssızlaşıyor. 

Düşümde Julika'yı gördüm- hemen hemen aynı düş: Bir bul­
var kahvesinde, kalabalık arasında oturmuş bana mektup yazmaya 
çalışıyor, kurşunkalemini umarsız bir kız öğrenci gibi ağzına sok­
muş, ona doğru gitmek istiyorum, ama üç yabancı (Alman) asker 
beni tutukluyor, Julika'nın beni ihbar ettiğini biliyorum. Miğferli 
adamlar beni çekiştiriyorlar, Julika'ya sövmek istiyorum, sessiz ba­
kışlarla benden yazdıklarına inanmamamı istiyor, kendisini zorla­
dıklarını, benim kendisini zorladığımı söylüyor. Kurşuna mı dizi­
leceğim diye sorduğumda askerler gülüyorlar; içlerinden biri hayır 
diyor, artık çarmıha geriyoruz. Adamakıllı korkuyorum, sonra bir 
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kampta iş veriyorlar bana, ağaç gövdelerine raptiyelerle fotoğraflar 
yapışbrıyoruz, 'çarmıha germek' dedikleri buymuş, başka bir şey 
değil, ben de Julika'yı, balerinin resmini çarmıha geriyorum ... 

Dünyanın karşısında, dünyanın çoğunlukta olması ve üstünlü­
ğü karşısında yorulmamak çok güç, bunların doğiuluğunu kabul 
ediyorum. İnsanın yalnızken yaşadığını sandığı şeyleri tek başına, 
yanında tanık olmadan bilmesi çok güç, asla kanıtlayamayacağım 
ya da dile bile getiremeyeceğim bir bilgiyi taşımam da çok güç. Ka­
yıp Stiller olmadığımı biliyorum ben. Asla da o kişi olmadım. Kim 
olduğumu bilmesem de, Stiller olmadığıma yemin edebilirim. Bel­
ki hiç kimseyimdir. Doğduğu kayda geçen insanlar arasından şim­
di yalnızca bir tanesinin, yani Stiller'in, ortada olmadığını bana ya­
zılı olarak kanıtlayabilseler bile ve Stiller olmayı kabul etmezsen 
bu dünyada kesinlikle olamazsın deseler bile, yine de kabul et­
mem. Neden vazgeçmiyorlar! Tutumum gülünç, bunu biliyorum, 
durumum pek sağlam değil. Ne var ki aradıkları adam ben deği­
lim, emin olduğum tek şeyden vazgeçecek değilim. 

Julika hfila Paris'te. 

Doğru olamaz bu: - Asla yalnız kalamam ben, hayatımda bir 
saatçik olsun yalruz kalamadım ben! Çoğunlukla da yanımdaki ki­
şi bir kadındı. Başlangıçta yanımda sevgili annem vardı; liseden 
zar zor mezun oldum, ancak annemin adına seviniyordum, çünkü 
üvey babam 'Gördün mü akıllı oğlunu!' diyemeyecekti. Sonra as­
kerlik cezamı çektim, kolumun albna devlet malı bir battaniye sı­
kışhnp, hemen hemen bütün bir yazı kışlada geçirdim, ancak yal­
nız kalmadım, böyle bir durumu korkunç bulan annem adına üzü­
lüyordum. Belleğime başvurduğumda aklıma milyonlarca saat ge­
liyor, insan yaşamına sığmayacak kadar çok saat diyebilirim hatta; 
yalnız olduğumu sandığım saatler bunlar, penceresi bir avluya ba­
kan, ya da yabancı sokaklardan gelen seslerin duyulduğu otel oda­
larında geçirilen saatler, herhangi bir yerdeki tren istasyonlarında 
geçirilen saatler, çocuk arabalarının, yabancı dildeki konuşmaların 
doldurduğu parklarda geçirilen ilkbahar günleri, sonra bildik mey­
hanelerde geçirilen öğleden sonraları, arzuladığınız biriyle bir da-

, 
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ha asla konuşamayacağınızı bilerek yağmur altında, ormanlarda 
yaptığınız gezintiler, her türlüsünden vedalaşmalar, temiz, hızlı, 
dürüst vedalaşmalar, acınası, ağlamaklı, sürüncemede kalmış, kor­
kak vedalaşmalar; milyonlarca- saat diyorum size, ama yine de yal­
nız kalmamışhm, bir tek saat bile. Her zaman için manevi bir çıkış 
yolu buluyordum: Tatlı ya da acı veren bir anı, çoğunlukla mevcut 
bile olmayan, ancak yalnız kalmamak için hayalimde uydurdu­
ğum görünmez bir insanla yaptığım coşkulu bir görüşme, ya da bir 
sonraki sokağın köşesinde muhteşem bir karşılaşma yaşama umu­
du. Bu yalnızlık mı? Sanat yaşanumın ta başında yalruzdım, kendi­
mi çamurda ya da alçıda somut bir biçimde ortaya koyabilmek 
umuduyla, gerçek anlamda yalnız kalmak neredeyse hoşuma gidi­
yordu diyebilirim; ancak bu umut çok uzun sürmedi, yerini hırs al­
dı, övgü karşısında duyulan sevinç, aşağılanma korkusuyla göste­
rilen özen aldı; aylarca çamura, hırsa ve alçıya gömülerek hiçbir 
canlıyı görmediğim oldu,'asla sanata dönüşmeyen sanahma inatla 
kendimi vermiş, atölyemin dört duvarı arasına kapanmışhm, Orta­
çağdaki gibi radyosuz bir münzevi olmuştum, kadırgada kürek çe­
ken bir kürekçi gibi suskundum, kızlar söz konusu olduğunda, 
ama yalnız onlar söz konusu olduğunda tam bir keşiştim, hiç kim­
senin benim dehamın farkına bile varmadığını düşünerek için için 
sevinç çığlıkları atıyordum, sırtına kamçıyı yiyen bir hayvan kadar 
çalışkandım, hırs kamçısını yiyen; uzun lafın kısası, yalnız değil­
dim. Tajo ırmağındaki salda da yalnız değildim; ben ölürsem An­
ja'nın yıkılmayacağını, manastıra kapanmayacağını biliyordum, 
hayatta kalanlarla ilgilenmeye, sevilmeye devam edecekti, ara sıra­
da da beni anımsayacaktı; kurşunu yemediğimde, pantolon kayı­
şımla ellerimi ve ayaklarımı bağlayıp beni katırtırnaklarının arası­
na attıklarında da yalnız değildim; Anja'nın önünde rezil olmuş­
tum, susuzluktan sersefil öleceğimi ve Anja'yı bir daha göremeye­
ceğimi sanıyordum, bağırabildiğim kadar bağırdım, sonra sesim 
kesildi, ancak bayılmak üzereyken Anja vardı yanımda, onun kar­
şısında yerin dibine girmiştim. Yurdumu yabancı bulacağımı sez­
sem de, eve dönerken de yalnız değildim; yürüdüğüm geceler bo­
yunca, Fransa'daki bekleme salonlarında geçirdiğim geceler bo­
yunca kendimi Anja'nın karşısında haklı çıkardım, onun karşısın­
da utanıyor, ona kızıyor, ona karşı düşünceler oluşturuyordum; 
yalnız değildim. Sonra, Anja'dan uzakta olduğumda İspanya'yla il­
gili öykümü anlattım, tanıdıklarım bu öyküye az ya da çok inandı­
lar, ama ben kimin gerçeği bildiğini biliyordum, Anja'ydı gerçeği 
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bilen, bu yüzden yine yalnız değildim. Tuhaf ama gerçek: Kendimi 
aldatmak için kullanabileceğim bir kadın hep vardı. Sayısı çok ol­
masa da erkek arkadaşlarım da vardı; onlarla arkadaştım, ama in­
sanın tek başına yalnız olduğu gerçeğini değiştirmiyordu bu. Sık 
sık uzaktaki arkadaşlarımı düşünürdüm, düşüncelerini merak 
eder, değişik fikirler ileri sürmelerine sevinirdim, ya da onlarla bo­
zuştuğumuzu anımsar, acı duyardım; ne var ki yılgınlık saatlerin­
de, yalnız kalamadığım saatlerde, yalnızlığımdan sıyrılmamın tek 
yolu bir kadındı, bir kadının anısı ya da bir kadını umut etmemdi. 
Neden yalnız kalamamıştım, neden bu balerinle canımı sıkmış, üs­
tüne üstlük o deniz hayvanıyla evlenmek zorunda görmüştüm 
kendimi? Benim açımdan yürüdü bu iş kuşkusuz, hep demir gibi 
bir iradem olmuştur benim, ama dümeni yanlış yöne kırardım. En 
azından binbir gece kafamı ellerimin arasına alıp uyudum; evlilik­
te bile yalnız kalamıyordum. Karımı güç durumda bıraktım; o beni 
aşağıladı, ben de onu; ama asla yalnız kalmadım. Elimde hiçbir 
belge olmadan, Amerika'ya göç etmek üzere kaçak yoku olarak 
bindiğim bir İtalyan şilebinin kıç tarafındaki ambarda da yalnız 
değildim; ambarda, fıçıların arasında bulunduğumu bir tek kişi bi- · 
liyordu, para yedirdiğim bir ateşçi; orası karanlıktı, pis kokuyordu, 
sıcaktı, öyle ki derimin bütün gözeneklerinden ter boşanıyordu 
(benim yerimde kim olsa aynı şey olurdu), güzel Julika'nın bu ter­
den tiksineceğini biliyordum, demek ki yalnız değildim. Yalnız 
kalmak için hayatımda elime geçebilecek en büyük fırsat bu yolcu­
luk olabilirdi, onsekiz gün ve ondokuz gece boyunca çoğunlukla 
dingin olan bir denizde giderken, yanımda kimse olmadan kulla­
nabileceğim bir fırsat vardı elimde, midem bulanıyordu diye bir 
bahanenin arkasına sığınmam bile olanaksızdı. Bir tek kez, sanırım 
Cebelitarık'ı geçer geçmez kusmak zorunda kalmıştım; gemi birkaç 
saat boyunca baş kıç yapmış, ama sonra düzelmişti. Peki ben Atlas 
Okyanusu kadar büyük olan fırsatı ne yapmıştım? Bir sigara yak­
tım, çakmağımın alevinde en yakınımdaki fıçıların üstündeki 'Chi­
anti ltalian Wine lmported' yazısını güç bela okuyabildim, sonra 
yine zifiri karanlık çöktü, yalnızca kalasların arasından birkaç ışık 
çizgisi görülüyor, gece gündüz ayırdetmeden ambarın altından 
döne döne vuran dalgalcırın gümbürtüsü duyuluyprdu, insan aklı­
nı kaçırabilirdi orada, ben kaçırmadım, çünkü zihnimde Julika'yı 
Davos'ta Art Nouveau tarzı verandasında otururken görüyor, ona 
söyleyeceklerimi tamamlıyordum. Bu kadını artık görmeyeceğim 
için çok seviniyordum; o ambarda kaldığım sırada beni keyiflendi-
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ren tek şey buydu. Yalnız mıydım? Uzunca bir uykudan her uyanı­
şımda, o pis kokulu teknenin yeniden Avrupa'ya dönüş yolunda 
olduğundan korkardım; ancak bu korku, güzel Julika'yı bir daha 
görmeme konusundaki kararlılığınu hiç etkilemezdi. O pis kokulu 
fıçıların arasında otururken (çoğunlukla yere çömeliyordum, çün­
kü karanlıkta yürürken her yerde halatlara ve kranketlere çarpı­
yordunuz) verandadaki ölümünden sonra gönderdiği mektubu, o 
mektubun ilk cümlesini düşünmem yetiyordu: 'Geçen haftaki ko­
nuşmandan söz etmek, sanırım anlamsız olacak' vesaire .. ! Bu ilk 
cümleyi düşünmek hiçbir şeyden pişmanlık duymamama yetiyor­
du, bu tekne az sonra kuma otursa da, beklenmedik bir anda suyla 
dolsa da umurumda değildi! Foksli'yi düşünmem yeterliydi! Ya da 
bu kadının pişirmemekte ısrar ettiği ünlü un çorbasını, ya da biri 
ötekinden daha gülünç olan yüzlerce ufak tefek işi; karanlıkta ge­
çirdiğim onsekiz gün ve ondokuz gece, yağlı kalasların arasından 
suların damladığı, damla damla akan dakikaların sonsuza dek 
uzandığı bir yerde geçirdiğim günler ve geceler, bu kadınla benim 
aramdaki boşluğu içine almaya yetmedi, düşüncelerimi aklımdan 
çabucak, kısa kısa geçirmiş olsam da yetmedi; tökezleyerek sağa 
sola gittim, paslı bir kalasa sürtündüm, bir halat yığınının üstüne 
çömeldim, elimden akan ılık kanı yaladım, üstümdeki eski ter ve 
yeni ter pis pis kokuyordu, Cenova'dan beri yıkanmamıştım, hiç 
kimseye görünmemiştim, bir köstebek kadar kördüm, pervanenin 
gürültüsü kulaklarımı sağır etmişti, uyanık olduğum zamanlar, 
Davos'taki o narin kadına karşı aklıma bir şeyin gelmediği tek bir 
saat olmuyordu; savurduğum bedduaları duyan yoktu; ama yalnız 
değildim. Brooklyn limanına girdiğimizde pervane sustu; yüreğim 
çarpıyordu. önce ön taraftaki yükü boşalttılar. Aradan on saat geç­
tikten sonra benim ateşçi gelerek iki -üç gün daha saklanmamı 
önerdi, liman işçilerinin grevde olduğunu söyledi. Sonra beş güne 
uzadı bekleyişim, elbette geceler de vardı, sonunda benim gözü­
pek ateşçimin, kararlaştırdığımız gibi ıslık çaldığını duydum; an­
cak o kadınla aramdaki boşluğu henüz çözümlemiş değildim. Ar­
tık karaya çıkmalıydım. New York'ta yalnız mıydım? Times Mey­
danında karınca gibi kaynayan halkın arasından zorlukla geçtim; 
haftalarca gözüme ilk çarpan şey telefon kulübeleri oldu, ancak 
Sibylle'e telefon etmemeye kararlıydım. Etmedim de, bir Greyho­
und otobüsüne atlayarak, nereye olursa olsun deyip batıya doğru 
yola çıktım. Şöyle böyle bir yolculuktu, hem sıkıcı hem çekiciydi, 
hem itici hem büyüleyiciydi. Bozkırları gördüm, Şikago'daki kasap 
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dükkanlarını, Mormonları, Kızılderilileri, dünyanın en büyük ba­
kır ocağını, dünyanın en büyük asma köprüsünü gördüm, sütlü iç­
kiler sunulan bir barda yabancı insanlarla konuştum, bir ay Detro­
it'te yaşadım, Muhafazakar Partiden bir senatörün Cadillac'lı kızı­
na aşık oldum, birlikte Michigan gölünde yüzdük, sonra yola de­
vam ettim, orman yangınları, beyzbol, Pasifik üzerinde güneşin 
batışını ve uçan balıkları seyrettim, hemen hemen hiçbir zaman pa­
ram olmadı, ama Davos'tan bunca uzak olduğum için, New 
York'taki Riverside Drive'dan uzak olduğum için mutluluktan 
uçuyordum, o sıralarda ayda tek başıma kalmışçasına yalnız olabi­
lirdim. Bana 'Selam!' diyorlardı, ben de herkese 'Selam! '  diyordum. 
Sırf sessizliği dinlememek için, geceyarısından sonraki son haber­
leri dinliyordum radyoda, çünkü sessizliğin içinde yalnız değil­
dim, bu yüzden, en iyi sabunu, en iyi marka viskiyi, en iyi köpek 
mamasını tanıtan ve her zaman iyimser olan o reklam spikerlerini 
dinlemeyi yeğliyordum, arada da senfonilere, ya da en azından 
Çaykovski'nin Fındıkkıran Süitine kulak veriyordum; yalnız kal­
mamak için. Kafamı benim zarif balerinim doldurmasa Little Grey 
dolduruyordu, durmadan penceremin pervazına zıplayan ve bana 
söyleyecek hiçbir şeyi olmayan, kedi denen o zarif canavar. Ben 
bunu bu kağıt yığınının bir yerinde yazmamış mıydım? Bir akşam 
kediyi alıp buzdolabına sokmuş, sonra da ıslık çalmaya ve daha 
sonra da uyumaya çalışmıştım, ama boşuna olmuştu bu, aradan 
birkaç saat geçtikten sonra kediyi buzdolabından çıkarmıştım, 
onun ölümünün kafamı kurcalayacağını biliyordum çünkü; kedi 
bir süre sonra gözlerini araladığında, buzdolabında ölmesinin su­
çunu bana yüklemediğini anladım, dokunsan ağlayacak gibi ol­
dum; yeniden mırıldanmaya, pantolonumun paçalarına sürtünme­
ye başlayana kadar baktım ona; bana söyleyecek bir şeyi olmasa 
da, utku kazanmışçasına gülümsüyordu, ama olsun yaşıyordu ya; 
ne var ki sonra, benim çektiğim vicdan azabından yararlanmaya 
başlayınca, onu pek de soğuk olmayan gecenin koynuna atıver­
dim, kuyruğunu dikip tısladı., ama ben pencereyi, bütün pencerele­
ri kapadım, pencerenin pervazına dışardan sıçrayıp sanki gerçek­
ten onu öldürüyormuşum gibi tıslıyordu; bir süre onu görmüyor­
muşum, miyavlamasını duymuyormuşum gibi yaptım, ama o öyle 
bir bağırıyordu ki mahallede adım (özellikle de melez Florence'in 
gözünde) kötüye çıktı. Yeter! diye bağırdım, pencereye gittim, ke­
diyi ensesinden yakaladım, o çırpınan yumağı olabildiğince uzağa 
fırlattım. Kedilerin hep yaptığı gibi dört ayak üstüne düştü. Sus-
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ması beni şaşırttı, yeniden penceremin pervazına da sıçramadı;, 
halbuki bunu bekliyordum. Kabul etmeliyim ki beni yalnız bırakh, 
ne var ki onun her dakika yeniden pencereme sıçrayabileceğini bi­
liyordum; öyleyse yalnız değildim. Şimdi yalnız mıyım peki? Pa­
ris'teki Bayan Julika Stiller, Tschudy'i düşünüyorum. Kendisine 
çok yakışan siyah tayyörü içinde görüyorum onu, kızıl saçlarının 
üstüne küçük beyaz şapkasını oturtmuş. Paris'te şimdi hava serin 
olmalı. Yeni bir manto almayı düşünüyordu. Bu sonbaharın mo­
dellerini hiç bilmesem de, Julika'yı kendisine çok yakışan yeni 
mantosunun içinde görür gibiyim. Kolaylıkla aşık oluyor olabili­
rim; ne var ki hücremde böyle tüneyip bu Bayan Julika Stiller-Ts­
chudy'i düşündüğümde, hissettiklerim aşık olmaktan da öte bir 
şey; Bayan Julika Stiller Tschudy'nin benim tek umudum olduğu­
nu, içimi saran umut dolu sıkıntıdan seziyorum . Bakır rengi saçla­
rı bir yana, kaymak gibi cildi, yeşilimsi ya da gri-mavi, ya da renk­
siz ama eşsiz güzellikteki gözleri bir yana, herkesin, hatta avukatı­
mın bile görebildiği her şey bir yana, bu kadın (kayıp Stiller onun 
hakkında ne söylemiş olursa olsun) mükemmel bir kadın, onu sev­
mek kolay olmayabilir, şimdiye kadar hiç sevilmemiş ve hiç sev­
memiş olan bir kadın o. Sanırım bu yüzden, Stiller'le birlikte yaşa­
dıkları şeyler beni hiç de korkutmuyor. Bunlardan bana ne! Şimdi 
ona aşık olduğumu iddia edecek kadar ileri gidecek değilim! Ama 
onu sevmek istediğimi söyleyebilirim sanırım. Bayan Julika Stiller­
Tschudy beni kayıp kocası olarak görmezse, şu soruyu bile sorma­
yı göze alabilirim: Neden mümkün olmasın ki? Bana gönderdiği 
ve üzerine üç beş satır yazdığı kartta söylediğine göre önümüzdeki 
günlerde, üstünde Paris'teki sonbahar modasının bir örneğiyle, bu­
raya dönecek. Her şeyin doğru olmadığını ona itiraf edeceğim: 
Yalnız yaşamayı beceremiyorum, denedim, ama başaramadım. 
Onu özlediğimi açık açık söyleyeceğim. Bunu söylersem abartmış 
olmam. Sonra olabildiğince çabuk, beni sevebileceğini sanıp san­
madığını soracağım ona. Gülümsemesi, inceltilmiş kaşlarının hay­
retle yukarı kalkması filan beni korkutmamalı; Bayan Julika Stiller­
Tschudy böyledir işte. Onsekiz yaşında öksüz kaldı, kanının dörtte 
biri Macar, dörtte üçü Alman/İsviçre karışımı, gerçek vereme ya­
kalanmış, s�nra o sinir hastası İspanya savaşçısıyla evlenmiş; ço­
cuksuzluğu, sanatı, bütün bunlar pek kolay değilmiş; bu kadının 
başından neler de geçmiş, kendine acımamış değil, elbette değil, 
kendine özgü zarafeti içinde kötü niyetli davrandığı da olmuş, 
ama sıska omuzlarının üstündeki başını hep dik tutmuş, işte bu 
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övülesi bir şey; bir parça kibirli olmasına (kadınlara özgii bir  t .ı v ı r  
la, yani ' bağışlamaya' meyilli bir havada ) hak vermemek elde dt•­
ğil. Beni sevebileceğine inanıyor musun diye açıktan açığa sormuş­
tum, ama bu soruma bir genç kız gibi evet demeyecek. Bayan Juli­
ka Stiller-Tschudy böyle bir yanıt vermeyecek kadar deneyimli, 
ben de öyleyim, kerevetli hücrem de çiçek açan elma ağacı dalları­
nın alhndaki yeşil bir çimen değil. Umarun resmi davranmam! Çün­
kü resmileşince, üslupla ilgili nedenlerden bile olsa, ister istemez 
korkaklaşıyorum; o zaman belirli bazı özel şeyleri neredeyse söyle­
yemez oluyorum. Bayan Julika Stiller-Tschudy bana kesinkes hayır 
demezse aşağı yukarı şöyle konuşmak durumunda kalacağun: 

"Sen benim tek umudumsun Julika, işin korkunç yanı da bu! 
Beni dinle! Jean Louis Dmitrisch'den söz etmemize gerek yok, belki 
de seni benim sevebileceğimden çok daha fazla seviyordur, Dmit­
ritsch duyarlı bir insan, buna inanıyorum, ülkesine sadık bir yarı 
Rus, biraz da sakat. Sen de pek ilerleme göstermiş sayılmazsın sev­
gili Julika, hala sakatlan tutuyorsun yanında. Zaten ilerlememiz de 
olacak şey değil, ne senin ne de benim. Elimizde bir tek bu seçene­
ğin kaldığına inanıyorum; ya kendimizi birbirimizde mahvederiz, 
ya da birbirimizi sevmeyi başarırız. Açık söylemeliyim ki, bunun 
kolay olacağını sanmıyorum. Hatta yıldan yıla zorlaşacak. Öyle de­
ğil mi? Ama yapacak başka şeyimiz yok. Kanunca, ne olursa olsun, 
birbirimizi şimdiye dek hiç sevmemiş olduğumuz düşüncesinden 
yola çıkmalıyız. Görüyor musun, bu yüzden ayrılamayız bile. Bu 
çok gülünç bir şey! Jean Louis'den ayrıldığını söylüyorsun. Koca­
ma sadık olmak için diyorsun. Bırakalun kocan kayıp kalsın şimdi! 
Ama bak: Bay Dmitritsch'den ayrılabildin, öyle değil mi, öyleyse 
biz neden yapamayalun? Kendince mutlu olmuş olan, önündeki 
olanakları gerçeğe dönüştürmüş olan her çift ayrılabilir; bu durum 
üzücü olabilir, acı verebilir, rezil, anlaşılmaz vesaire olabilir, ancak 
ikisinin de ruhu yaralanmaz; kadın iki tatlı çocuğunu alır, bu görü­
nür ödülü masumiyetinin bedeli olarak almıştır, erkek de her şeye 
karşın müdür yardımcısı olur; ikinci bir evliliğe hangisinin daha 
önce girişeceğini kim bilir? Ya biz Julika, bizim elimizde ne var? 
Kısaca belirtmek gerekirse, yalnızca Foksli'nin anısı. Biliyorum: İki­
mizin birlikte asla mutlu olmamasında zavallı köpekciğin suçu 
yok. Ama sen benim ne demek istediğimi anlıyorsundur! Biz birbi­
rimizle ilgimizi kesemedik. Sanıyorum işte bu yüzden her şeye 
karşın ayrılamadık. Zavallı Mösyö Dmitritsch! Bir erkekte akla ge­
lebilecek her türlü ·niteliğe sahip olabilirdi, ancak yine de Julika'yla 

289 



beni bağlayan boşlukla başa çıka."llazdı. Ben bunun nasıl bir şey ol­
duğunu biliyorum, Julika. Sevildim ben, bunu biliyorsun, o kadını 
sevmek çok kolaydı, onu sevmek bir zevkti. Ama yürümedi! Yürü­
medi çünkü seninle, ikimizle olan ilgimi kesemedim. Birkaç gün 
önce bir çocuğu olduğunu sana yazmıştım, hayattaki tek dostumla 
yeniden evlendi. Bir de bu çıktı! Ben onu hala seviyorum. İşte bu 
yüzden sana beni sevebileceğine inanıp inanmadığını soruyorum; 
Beni sevmek senin için de hiç kolay olmamalı. Açık söyleyeyim, ki­
mi zaman suyun üzerinde yürümeye çalışıyormuşuz gibi geliyor 
bana, ancak aynı zamanda biliyorum ki, biliyoruz ki, su yükseliyor 
da yükseliyor, bizi boğmaya çalışıyor, üzerinde yürümeye çalışma­
sak da durmadan yükseliyor. önümüzde yaşanacak uzun bir ha­
yat kalmıyor galiba. Hayat olarak elimizde tutabileceğimiz her şey, 
ama her şey, bizim, yani seninle benim geçmişi arkamıza atıp bu­
hışmamıza bağlı. Biliyorum, umutsuz bir havası var bu sözlerimin; 
ama tam tersine umut dolu bence, hatta hayata adım atabileceği­
miz bir eşiğin hala var olduğuna inandığımı gösteriyor, yani sen 
kendi hayatına, ben kendiminkine, ancak bir tane eşik var, ikimiz 
de o eşikten tek başımıza geçemeyiz, anlıyor musun, ne sen ne de 
ben-" 

Bayan Julika Stiller-Tschudy'ye söyleyeceklerim aşağı yukarı 
bunlar olacak, bir koşulla: Beni kayıp Stiller saymaması koşuluyla 
(hiç olmazsa o saymasın), gerisini avukatım canı nasıl isterse öyle 
yapsın, artık buna aldırmam. 

Son duruşmanın yaklaşması nedeniyle avukatım kısaca şöyle 
söylüyor: Savunmamı hazırlamış (daha önce itirafta bulunmaya 
gerçekten karar vermeyecek olursam ), daktiloya çektirmiş bile. 
Ayrıca: Bayan Julika Stiller-Tschudy avukatıma da kart atmış 
(Onunkinde de Place de la Concorde'un mu resmi var acaba?), ya­
rın ya da öbürgün dönebileceğini yazmış. 

Başımı sallamakla yetiniyorum. 

Dua edebilseydim, kendimden kaçmak yolundaki tüm umut­
larımın elimden alınması için dua ederdim. Dua etmeyi ara sıra de­
niyorum, ama dua ederek bir biçimde değişikliğe uğrayacağımı, 
güçsüzlüğümden kurtulacağımı umduğum için, bu girişimlerim 
başarılı olmuyor, böyle bir şey olmayacağıru anladığım anda, doğ­
ru yolda olduğuma ilişkin hiçbir umudum kalmıyor. Yol derken 
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kastettiğim yalnızca kendimden kurtulabilmek yolundaki umu­
dum. Bu umut benim hapishanem. Bunu biliyorum, ancak bilmem 
hapishanemin duvarlarını yıkmıyor, bana hapishanemi, güçsüzlü­
ği,imü, ölümlülüğümü gösteriyor yalnızca. Yeteri kadar umutsuz 
değilim, ya da dini bütünlerin diyeceği gibi{ yeteri kadar mütevek­
kil değilim. Bana, tevekkül gösterirsen kurtulursun derlerdi, o ha­
pishaneden ölümlü ve aciz bir insan olarak dış_arı çıkmaya hazır ol­
duğun anda hapishanenin duvarları yıkılır, derlerdi. 

Beni İsviçre yurttaşı yapmak ve düzeni sağlamak için beni de­
lirtmeye çalışıyorlar, hiçbir şey gözlerini korkutmuyor onların. Ar­
tık, yani dünden beri, beni utanmadan ele vermeyecek olan bir kişi 
bile kalmadığını biliyorum, ancak savcım bunun dışında. Çok ber­
bat bir gündü. Tutanağıma devam ediyorum: 

1. Öğleden önce. 
Saat ona doğru savcılıktan çağırdılar. Saat onbir olduğunda 

ben hala Knobel'le birlikte bekleme odasında oturuyordum, neler 
olup bittiğini o da bilmiyor. Örneğin Cervelat sucuğundan dolayı 
azar işitebileceğini düşünüp tasalanıyor, terbiyeli Knobel'in bir 
azar işitirim korkusuyla ne hale girdiğini görmek beni şaşırtıyor; 
işini yitirmekten korkuyor. Hiçbir şey söylemiyor, ama bu bekleme 
odasındayken aramızda samimi bir hava olmamasına dikkat ettiği 
belli oluyor. Knobel benimle ilgisi yokmuş gibi görünmek için ga­
zete okuyor, yüzünde erkeklerde rastlanan o somurtuk ifade var, 
sanki kaba saba olmak insana amirinin önünde boyun eğmemesini 
sağlayan bir güvence veriyormuş gibi. Almanya'da topuklar birbi­
rine vurulur, Doğu'da eller oğuşturulur, İsviçre'deyse bir puro ya­
karlar, bu ülkede dürüst bir insanın başına hiçbir şey gelmezmiş 
gibi, kendilerinin de herkesle aynı haklara sahip olduğunu göste­
rircesine, olabildiğince kaba bir poz takınarak kasılıp kalırlar. Şirin 
bir kız gelip, Sayın Savcı sizi bekliyor! dediğinde Knobel ağırdan 
alıyor; Savcı Bey de bir insan alt tarafı, hepimiz vergisini ödeyen 
vatandaşlarız! Knobel içeri girerken kıskaçlı gözlüğünü gözünden 
çekmeyi unutuyor. Kapının açık bırakılması çok ilginç (acaba kasıt­
lı mı); kimseyi göremiyorum, ama şu konuşmayı duyuyorum: 

"Bu iş için ücret ödemem!" 
"Bununla birlikte," diyor savcı, "bu belgelerde devamlı olarak 

briyantinli gangsterlerden söz edilmesine darılmayın. Sizin de gör­
düğünüz gibi bu deyim tırnak içinde belirtilmiş. Tutuklumuzun 
kullandığı bir ifade bu-" 
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"Umarrm öyledir!" 
"Bunun dışında-" 
"Briyantinli gangstermiş!" diyor öfkeli ses. "Onurumun kırıldı­

ğını ileri sürerek dava açacağrm, kaça patlarsa patlasın, bunu tu­
tukluya hemen söyleyebilirsiniz." 

Kısa bir sessizlik. 
"Bir sorum daha var Sayın Müdür-" 
"Buyrun, Sayın Savcı, Buyrun sorun." 
"Jamaika'yla bir bağlantınız var mı?" 
"Neden?" 
"İş ilişkilerinizi araştırmıyorum," diyor savcı, "Beni sakın yan­

lış anlamayın Sayın Müdür. Bu Bay Stiller, daha önce sözü edilen 
büstünüzü yaparken hiç Jamaika'dan söz ettiniz mi?" 

"Olabilir." 
"Yaa!" 
"Jamaika'da bir evim var." 
"Yaa!" 
"Neden sordunuz?" 
Geri itilen koltukların sesini duyuyorum. 
"Tekrar teşekkür ederim Sayın Müdür," diyor savcı. "Öldürül­

müş olmadığınızı görmek bizi çok rahatlattı." 
"Öldürülmüş mü?" 
"Tutuklumuz, sizi birkaç yıl örice kendi elleriyle öldürmüş ol­

duğunu ısrarla iddia ediyor da!" 
"Beni mi?" 
"Evet- Jamaika'da." 
Şimdi sıra Knobel'de, gardiyan olarak tanıtılıyor, kendisine an­

latılanları anlatması isteniyor. Belli ki tutukluğu var. Cinayetin 
nasıl olduğunu kötü ve karışık bir biçimde anlatıyor, olayı derinli­
ğine kavrayamamış. 

"Cangılda ha!" diyerek gülüyor müdür. "Duydunuz mu Sayın 
Savcı? Cangılda! Jamaika'da bugüne kadar hiç cangıl görmedim 
ben, bunların hepsi hayal ürünü Sayın Savcı, inanın bana-" 

"İnanıyorum." 
"Hayal ürünü!" 
Görünüşe göre Knobel kendine olan güvenini yitirmiş durum­

da, önünde duran müdürün kanının bataklıktaki kahverengi suya 
nasıl karıştığını, kara akbabaların iyi giyimli leşi kapmak için nasıl 
beklediklerini tanrmlamaya, kendisine• ayrıntıları sordukları için 
söylemesi gereken şeyleri anlatmaya cesaret edemiyor; soru sor-
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mayı yeğliyor: 
"Siz Müdür Schmitz misiniz?" 
."Sorumu yanıtlayın," diyor müdür, "Tutuklu beni neyle öldür­

müş?" 
"Bir kızılderili hançeriyle. "  
"Yaa." 
"Evet," diyor Knobel, "boynunuzun önünden saplamış hançeri 

ve sola bükmüş." 
"Yaa!" 
"Ya da sağa," diyor Knobel, yine duraksıyor, "tam olarak anım-

samıyorum." 
"Sağolun." 
Knobel'i gönderiyorlar. 
"Üzgünüm," diyor bekleme odasından geçerken, kasketini eli­

ne almış, kulakları kıpkırmızı; bana bakmıyor bile . . .  Müdürün, 
kendi ölümü hakkındaki görüşlerini duyamıyorum, çünkü Knobel 
kapıyı özenle kapamış. İçerdeki görüşme on dakika daha sürüyor. 
Gardiyanımın odada bıraktığı gazeteyi okumaya çalışıyorum, sani­
rım sosyal demokrasi yanlısı bir gazete bu; ansızın kapıda müdür 
beliriyor. 

"Sayın Savcı, "diyor, "Size işin içyüzünü bizzat anlatabilmek 
beni çok mutlu etti. Daha önce de söylediğim gibi, önemli olan pa­
ra değil, o zamanlar ben üzerinde anlaşmaya varılan avukatlık üc­
retinin yarısını ödemeye hazır olduğumu söylemiştim, tam yarısı­
nı, ama bana şantaj yapılmasına gelemem, Bay Stiller memnun kal­
madıysa dava açabilirdi, ama bunu göze alamadı işte. Mahkemeye 
verecek parası yokmuş! Bu psikopatlar hep böyle konuşurlar, ken­
disine mahkeme yolunu gösterdiğimde, suratıma karşı sen bir 
gangstersin demişti. Bakın Sayın Savcı, siz de olsanız böyle bir şeyi 
hoş karşılamazdınız." 

Bekleme odasında paltosunu giyen beyin oldukça güvenilir bir 
görünümü var, en azından İstasyon Caddesinde karşılaşacağınız 
herhangi biri kadar sıradan. Boynuna düz renkli ipekliden göste­
rişsiz bir atkı atmış, dazlak başına yine düz renkli bir fötr şapka 
oturtmuş, beni gördüğünde şapkasını çıkarmak yerine atkısını dü­
zeltmek ister gibi elini boynuna atıyor. Başımla selamlıyorum onu. 
Neden acaba? "Mahkemede görüşürüz," deyip geçiyor önümden. 

Savcının odasına çağrılıyorum. 
"Öyle bir milyoner türü vardır ki," diyorum, "bir hukuk devle­

tinde onlara diş geçirmek olanaksızdır, bu yüzden durmadan hort-
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}arlar onlar-" 
Az sonra savcı, şirin genç hanıma Hotel Urban'a götürülmek 

üzere bir mektup vererek bürodan uzaklaştırıyor. Aklıma hemen, 
'Acaba Julika Paris'ten döndü mü?' sorusu geliyor. O ana kadar 
hep kerevetimin üzerinde oturan bir konuk olarak karşılaştığım 
savcı benden t>turmamı istiyor. 

"Evet," diyerek gülümsüyor, "Sevgili dostum-" 
Telefonun sesi konuşmasını bölüyor. Özel görüşmeler yapar­

ken yakışık alacağı üzere elindeki alıcıyla hafifçe yana dönüyor, 
karşısındakini dinliyor, eli anahtarlığının üzerinde, bakışları pen­
cerenin dışına dikilmiş, öğle yemeğine gelemeyeceğini, öğleden 
sonra bir mahallinde keşifte hazır bulunması gerektiğini söylüyor, 
benim yanımda yanıtlamak istemediği belli olan bir sorudan kaç­
mak için birden konuşmayı sona erdiriveriyor, yeniden bana dö­
nüyor, telefon konuşması yüzünden biraz utanmış gibi. 

"Sibylle selam söyledi." 
"Teşekkürler," diyorum, "Nasıl?" 
"Teşekkürler," diyor o da, "eve döndüğü için çok mutlu." Yü­

zündeki gülümsemenin izi siliniyor, içten gelen bir sıkıntıyla susu­
yor, suskunluğu fazlasıyla uzun sürüyor, sanki benim kayıp Stiller 
ve dolayısıyla da eve döndüğüne sevinen karısının eski sevgilisi 
olduğuma en sonunda karar verilmişçesine susuyor, anahtarlığını 
cebine soktuktan sonra sıradan sayılacak şu sözleri söylüyor: 

"Hayat ne tuhaf." 
Ben de söyleyecek bir şey bulamıyorum. 
"Sizce de uygunsa Stiller, öğle yemeğini birlikte yiyelim. Saat 

ikiye kadar vaktimiz var- benim önerim," diyor ayağa kalkarken, 
"Kent dışına çıkmak." 

2. Öğle yemeği. 
· Tarlaların ve ormanların arasından geçerken hemen hemen hiç 

konuşmuyoruz. Her tarafta sonbahar var. Güneş açık havada otur­
maya izin veriyor hala, hiç değilse öğle vakti. Süslü püslü bir bah­
çe lokantasında oturuyoruz, geniş ve cana caiı katan bir manzarası 
var, başlarlll).lZın üstünde asmalar, önümüzde birkaç seyrek asma 
kütüğü, aralarından gölü görebiliyoruz, solgun bir ışığın altında 
parıldıyor, her şeyin, kahverengi tarlalarla sararan ormanların üs­
tüne bile mavi dumandan bir örtü örtülmüş sanki. Şurada burada 
ağaçlara dayalı duran merdivenler var, altlarında da sepetler. İçki-
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mize bile arılar üşüşüyor. Dağlar, sonbaharın pusunu deli 
yükselmişler, cam gibi berraklar, sanki geri çekilmiş gibiler; dağla­

rın üstündeki bembeyaz kar, yaprağını dökmüş meyve ağaçlarının 
hayalete benzeyen dallarının gerisinde parlıyor, simsiyah parmak­
lıkların arkasında sergilenen bir kutsal ekmek kabı kadar uzak ve 
gizli. 

"Güzel burası, "diyorum, "Çok güzel." 
"Neresi olduğunu tanımadınız mı?" 
Mükemmel bir yemek yiyoruz. 
"Ne içelim ?" diye soruyor savcı dostum. "Sanırım buranın şa­

rabı çok güzel." 
"Tamam," diyorum," Memnun olurum." 
Gözümü manzaradan alamıyorum, göle doğru hoş bir eğim 

var burada, göz alabildiğine uzanıyor. Sonbahar pusu, ne kent ne 
de köy olan bu ufak yerleşim yerinin küçüklüğünü alıp götürüyor, 
geriye orman yüklü tepeler, tarlalarla bataklıkların yayıldığı çukur 
alanlar kalıyor, birazcık bile şaşırtmıyor beni bu manzara, tam ter­
sine meşgul ediyor. Tanıyorum burasını. Ama seviyor muyum? 

"Kulağıma geldiğine göre," diyor savcım, "geçen gün gelen ar­
kadaşlarınız biraz hayal kırıklığına uğramışlar. Sizi katı yürekli 
bulmuşlar." 

"Belki de öyleyim." 
"Neden?" 
Omuzlarımı silkiyorum. Onların yanında da bu manzara kar­

şısında duyduklarımı duymuştum, aslında her manzara gibi bu da 
sevilmeye değer. Suç bende olmalı . . .  Yeniden bulunduğum yere 
dönüyorum. Şişeye üşüşen arılar, çakılların üstündeki gölgeler, 
geçmişin altın sessizliği, hepsi bir büyüyle oluşturulmuş gibi, ça­
yırda gıdaklayan tavuklar, anayolda yığılmış duran kahverengi, içi 
geçmiş armutlar, demirden bir çitin üstünden sarkan ve dört bir 
yandan akıp giden kanlı bir yangının yıldızlarına benzeyen yıldız 
çiçekleri, ağaçların altındaki mavimsi hava; sanki her şey kendi 
kendisiyle vedalaşıyor gibi; bir kavak ağacının üstünden sular 
damlayan yaprakları, yere düşen meyvelerin üstündeki madensel 
esinti, çalıların yakıldığı tarlalardan gelen duman, asma çubukları­
nın oluşturduğu bir parmaklığın gerisinden parıldayan göl; güneş, 
öğleden sonranın ilerlemiş saatlerinin pusunda paslanmaya başla­
mış bile, paltom olmadan eve dönüyorum, ellerim pantolonumun 
ceplerinde, nemlenen yapraklar artık hışırdamıyor, çiftliklerde 
üzüm cendereleri, alacakaranlıkta damlayan fıçılar, sisteki bir iske-
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lenin kırmızı fenerleri.. Buranın sonbaharı böyle, ilkbaharı da göre­
biliyorum. Oldukça genç bir çifti görüyorum şimdi; tarlaların için­
den bata çıka geçiyorlar, eriyen kar sularına batmış olan tarlalar 
onlar adım attıkça şapır şapır sesler çıkarıyorlar, ıslak bir sünger 
gibi yumuşak ve karanlıklar; tarlaların üstünden lodos esiyor, gü­
neş ılık, kızla erkek kendilerini arazinin büyüleyici akışına bırak­
mışlar, yürürken aralarında arkadaşlığa uygun düşen bir mesafe 
var, dört bir yandan gübre kokusu geliyor, pınarlar gurulduyor, 
akarken eğimli arazinin üstündeki otları -tarıyorlar, yapraklarını 
dökmüş ormanların dallarının arasını Mart göğü doldurmuş; üstle­
rinden buhar yükselen iki cılız beygir ıssız tepelerde çift sürüyor­
lar, dilim dilim bölünen toprak ışık girsin diye aralanıyor. Yıllar 
sonraki bu buluşma ne tuhaf! O çift genç, ama yaştan söz ediyor, 
şunu da biliyorlar ki, zaman, çocukluk çağı dışında hep müthiş bir 
yılgınlık demektir, yine de her bir çağın payına düşeni ne kadar az 
yadsırsak, o dönemi ne kadar az hayale dalarak geçirirsek, o çağ o 
kadar güzelleşir, çünkü payımıza düşen ölüm de yadsınabilecek 
bir şey değildir, hayaller kurarak geçiştiremeyiz, erteleyemeyiz 
onu. O genç adam nasıl da konuşuyor, yaşamında yer alan iki ol­
gudan, yani çalışmaktan ve ceza çekmekten söz ediyor; çalışmak 
sevinçtir, ateştir, heyecandır, coşkuyla dolar uyuyamazsınız, saat­
lerce, günlerce süren bir çığlıktır o, insan kendi kendisinden kaç­
mak ister, çalışmak budur, istemeseler de insanları eline geçiren bir 
coşkudur, kimseye sorumluluk yüklemez, kimseyi bağlamaz, kim­
seyi zorlamaz, hiç hesap etmez, esirgemez, almayan ama veren 
meleklerin yaptığı işarettir, işte mutluluk budur, yüreği dolduran 
büyüklük iddiasıyla çalışmaktır, her şey, insanlarla ilgili olan her 
şey ikinci planda kalır, çalışmak sevinçlerin artıklarının keyifle is­
raf edilmesidir; sonradan, her defasında, insanlar arasında bundan 
daha fazlasının mümkün olamayacağı anlaşılır elbette, bir hedef, 
bir ihtiyaç, acil ve asıl iş haline getirildiğinde ulaşılmaz olduğu an­
laşılır. Her seferinde çöken bu hüznün nedeni insanların gitmesi 
değildir; tam tersine, insanlar hüzün çöktüğü için giderler, köpek­
lerin depremi sezmesi gibi insanlar da haftalar öncesinden sezerler 
hüznün çökeceğini, depremin taş taş üstüne bırakmaması, her şe­
yin külle örtülmesi gibi hüzün de, üstünde dumanlar tüten eski se­
vinçlerin tepesinde kanat çırpan kara kuşlar gibi gezinir, korkunun 
gölgesi dolaşır: İşte ceza çekmek budur, kuşkular içinde yankılan­
mak, çorak yalnızlığın verdiği dehşet duygusu. O genç adam ne de 
güzel konuşuyor ve o genç kadın ne de hoşlanıyor bu sözlerden! 
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Güneşin önünde eriyen bulutların kenarları gümüşe benziyor, ma­
densel bir aydınlığın içinden küçük ormanlar adalar gibi yükseli­
yorlar, genç çift bir sazlıktan geçiyor, bir keresinde, gurultulu bir 
çukurun üstünden atlarken genç kadının ayakkabısı bataklığa sap­
lanıp kalıyor; çorabıyla kalan genç kadın tek ayağının üzerinde 
dengede durmaya çalışıyor, genç adamın onu tutması gerekiyor. 
İlk kez öpüşüyorlar. Korunun gerisinde serin düzlükler, kızılımsı 
otlakların arasında gölgede kalmış karlar var. Bir korunun çıkışın­
da duruyorlar. Kolkola girmişler; göl ışıldayan bir orağa benzemiş 
yine, Alp dağlarının üstünde sessizce, köpük köpük dağılan bulut­
lar, ışıklı bir köpük yığını. Kızla erkek, önlerine çıkan bir köy lo­
kantasında mola veriyorlar. Örgülü saçlı bir çocuk onlara hizmet 
ediyor. Önleri yeni sürgün çiçeklerle, birbirine dolanmış bitkilerle 
dolu bir sıra alçak pencerenin arkasına, ahşap salonun sessizliğini 
yanlamasına bölen, boş tabaklarını parlatan güneşin içine oturduk­
larında ne kadar çok yürümüş olduklarının birden farkına varıyor­
lar, hak ettikleri yemeğin tadını çıkarıyorlar, domuz yağıyla ek­
mek, nemli, lezzetli dilimlere bölünen köy ekmeği yiyorlar. Camda 
vızıldayan bir sinek var, bulut bulut mutluluk, ama kedere komşu 
bir mutluluk zamanı kucaklıyor ve alıp götürüyor, hıhaf bir duygu 
içindeler, var olduklarını, canlı olduklarını hissediyorlar, hafta için­
de gelinen bu köy lokantasında kaderleriymiş gibi sinip onları bek­
lemiş olan o umulmadık paylaşma duygusu, en sonunda karşılaş­
tık diyebilmek. Bunun sonunun neye varacağı konusunda soru 
sormaya başlamamışlar, hayatta ne kadar çok şey yapılabileceği 
duygusu dolu dolu yaşanıyor henüz! .. Buranın ilkbaharı işte böyle­
dir, yaz gelince tavuklar tahta masaların altında gıdaklarlar, başı­
mızın üstündeki asmalar yeşerir, sıklaşır, gökyüzü beyaza döner, 
göl donuk kurşun gibidir, ormanın kıyısında arılar vızıldar, uzun 
otların hareketsiz saplarının üstünde çırpınan kelebekler gökyüzü­
nü titretirler, dağlar güneşin parlaklığı içinde gözden kaybolurlar 
ve birden (bardağımı boşaltana kadar) yine sonbahar gelir; birden 
yine yaprak dolar sepetler, sisin nemi çöker heryere, ansızın öğlen 
olur, şimdiki gibi bir öğlen, hava altın gibi, zaman görünmez bir 
işaret gibi yamaçların üstünden geçip gider; elmalar küttedek yere 
düşerler. Ormandan geçerken mantar kokusu duyulur. Burasıysa 
taze şarap kokuyor. Arılar, mayalanan taze şarabın tatlı kokusuna 
gelmişler, her taraf arı dolu, çabucak olgunlaşmaya zorlanan mey­
velerde yaz güneşini yeniden buluyoruz, anılardaki günlerin tatlı­
lığı, bahçelerde oturuyoruz, tenimizde gölgenin serinliği, bahçeler 
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dehşetle açılan bir ağız gibi genişliyorlar, boş ama hayat dolular, 
ağaçların yapraksız tepelerini mavimsi bir ferahlık dolduruyor, ev­
lerin duvarlarındaki sarmaşıklar gittikçe sararıyor, son kalan yap­
raklar geçmişin ateşiyle yukarı tırmanıyorlar. Yılların geçip gittiği­
ni, birtakım şeylerin olup bittiğini kim görür? Her şey birdir, insan 
yaşamıyla dolu mekanlar, hiçbir şey bize geri dönmüyor, her şey 
kendini yineliyor, yaşamımız tepemizde bir an gibi duruyor, gün 
geliyor sonbaharları da saymıyoruz artık, olup biten her şey olgun­
laşan yamaçların üstündeki sessizlik gibi "yaşıyor, kendi yaşamımı­
zın asma kütüklerinden ayrılış üzümleri sarkıyor. Geçip git! Böyle­
si günlerde göl insanı yeniden kendine çeker, yüzerken kendi teni­
nizi, kendi kanınızın sıcaklığını hissedersiniz, cam içinde yüzer gi­
bi olursunuz, serinliğin gölgeli derinliklerinin üstünden yüzersi­
niz, parlak dalgalar kıyıya vurup parçalanırlar; dışarıda bir yelken 
gümüşten bulutların önünden süzülür, bir kelebek gibi geçerken 
arkadaki bulutlar dalgınca göz kırparlar sanki, bir esinti gibi uza­
nan yitik kıyıların üstünde pır pır eden örtüler ılık güneşi kucakla­
mış, bir ara sanki zaman durmuş gibi olur, mutluluktan başımız 
döner; Tanrı kendini seyreder, alacakaranlığın küllerine gömülme­
den önce bütün dünya soluğwm tutar . . .  

Savcım bir ara şöyle diyor: 
"Tam altınuzda Herrliberg var, biliyorsunuz, karşıda gördüğü­

nüz yer de Thalwil." 
Köylü kız gelip tabaklarımızı topluyor, yemeği beğenip beğen­

mediğimizi soruyor, puro kutusunu önümüze koyduktan sonra 
yine başbaşa kalıyoruz savcımla. Savcı dostumun bana bir şey söy­
lemek istediğini çoktandır sezmiştim elbette. Söze başlamasına en­
gel mi olmuştum acaba? Purolarımızı yaktığımızda konuşma za­
manı gelmiş olmalıydı. Kadehlerimiz boşalmış, ancak koyu kahve­
lerimiz henüz gelmemişti, arılar kaybolmuşlardı, uzaklardaki bir 
köy kilisesinin çanı saat biri vurdu. 

"Seviniyorum," diyor savcım, "Birbirimizi en sonunda tanımış 
olmamıza gerçekten seviniyorum. Ama ben şimdi bundan söz et­
mek istemiyorum! Saat ikide kentte· olmalıyız, mahallinde yapıla­
cak bir keşif için orada bulunacağız, korkmanıza gerek yok, atölye­
ye gideceğiz - "hemen arkasından ekliyor, "Beni, sinsice peşiniz­
den gelerek, güzel sözler söyleyerek elindeki deli gömleğini üstü­
nüze geçirmeye çalışan ikiyüzlü bir adam gibi göreceğinizi biliyo­
rum, o tozlu atölyeye girmekten korkmanızı da anlıyorum, aslında 
ben sizi sandığınızdan daha iyi anlıyorum, sevgili Stiller." Atölye-
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de yapılacak bu mahalli keşiften ne amaçlandığını sorduğumda 
yanıt alamıyorum. 

"İzin verirseniz," diyor bana, "Size bir öğüt vermek istiyorum." 
Purosu sönmüş. 
Purosunu yeniden tutuşturduktan sonra, "Bakın," diyor, "Si­

zinle yalnızca Sibylle istediği için görüşmüyorum. Sibylle boş yere 
uğraşmanızı istemiyor ve sanırım haklı da; mahkeme sizi asla anla­
mayacaktır Stiller. Mahkeme sizi bir dolandırıcı olarak, suçu kanıt­
lanmış bir dolandırıcı ve gülünç biri olarak görecektir, siz de bilir­
siniz ki mahkemeler dolandırıcılığa alışkındırlar, ne var ki onların 
bildiği dolandırıcılık kazanç sağlayan, bir servet, bir ünvan kazan­
dıran türdendir; kısacası size ne olacağını şimdiden bilemeyece­
ğim, bazı cezalar verirler ya da sizi bağışlarlar; ancak omuzlarınızı 
silkmek, başınızı sallamak, karşınızdakine acıyarak, küçümseyerek 
bakmak. .. Bunları yaparsanız elinize ne geçer ki?" 

"Peki öğüdünüz ne?" diye soruyorum. 
"Stiller," diyor gülümseyerek, "Size dostça söylüyorum: Gele­

cek Cuma günü sizi kendiniz olmaya mahkum etmek zorunda bı· 
rakmayın bizi, her şeyden önce kendinizi böyle bir durumda kal­
maktan koruyun. Mahkeme hükmü olursa, kayıp kişinin adını ta­
şımanız sizin için daha da güçleşir, en azından dış görünüş bakı­
mından kayıp Stiller'den başkası olmadığınıza göre, bu konuda ar­
tık ciddi olarak konuşmamıza gerek yok. Kendiliğinizden kabul 
edin bunu! Benim öğüdüm bu, Stiller, gerçek bir dost olarak bu 
öğüdü verdiğime inanıyorum." Koyu kahvelerimiz o anda geldi. 

"Küçük hanım," diyor savcı, "Hesabı getirir misiniz?" 
"Birlikte mi ödeyeceksiniz?" 
"Evet, lütfen," diyor savcı. 
Savcıyı o zaman yanıtlıyorum: "Gerçek olmayan bir şeyi kabul 

edemem." 
Susmamızı yanlış yorumladığı belli olan köylü kız, masamız­

dan hemen uzaklaşmıyor, çakılların üzerinde dikiliyor, biz sessizce 
kaynar kahvelerimizi höpürdetirken o havadan, köpeğinden söz 
ediyor; ancak savcı hesabı yeniden istediğinde yanımızdan uzakla-
şıyor. · 

"Demek gerçek olmayan bir şeyi," diye benim sözlerimi yineli-
yor savcı, "kabul edemezsiniz." 

" Hayır," diyorum. 
"Peki neden gerçek değil?" 
"Sayın Savcı," diyorum -
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"Bana Savcı deyip durmayın," diye suskunluğumu, tutukluğu­
mu bölüyor, "Beni bir dost olarak kabul etmeniz beni sevindirir. 
Bana Rolf diyebilirsiniz!" 

"Teşekkür ederim," diyorum. 
"Sanırım," diyor gülümseyerek, "Eskiden de bana bunun dışın­

da bir adla hitap etmezdiniz." 
Benim purom da sönmüş. 
Puromu yeniden tutuşturduktan sonra, "Bana dostluğunuzu 

sunmanız beni mutlu etti," diyorum. "Burada dostum yok. Ancak, 
savcım olmak istemediğinizi söylerken ciddi idiyseniz ve ciddi ol­
duğunuza yürekten inanıyorum - Rolf . . .  eğer öyleyseniz, bir dost­
tan bekleyeceğim şeyi sizden de beklerim: Bırakın kanıtlamayı, 
açıklamasını bile yapamayacağım şeye inanmanızı isterim. Şimdi 
önemli olan yalnız bu. Eğer dostumsanız, meleğimi de kabullen­
meniz gerek." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Olduğumu sandıklan, sizin de savcı gözüyle olduğumu san­

dığınız kişi olmadığıma inanabilmeniz gerekir - Ben Stiller deği­
lim," diyorum, Tanrı biliyor ya, ilk kez söylemiyorum bunu, ama 
söylediğime birisinin kulak vereceğini ilk kez umuyorum, "Stiller 
değilim, cidden değilim, meleğimin bana yasakladığı bir itirafta 
bulunamam." 

Bunu söylememeliydim. 
"Melek mi?" diye soruyor. "Ne demek istiyorsunuz?" 
Susuyorum. O sırada gelen hesabı savcı ödüyor, köylü kız yi-

ne tepemizden ayrılmadığı için biz kalkıp gidiyoruz. Adımlarımız 
çakıl taşlı yolda gıcırdıyor. Üstü açık arabaya biniyoruz, savcı mo­
toru çalıştırmadan önce, öğle vaktini yaşayan kırlara, üstünde kar­
gaların uçuştuğu kahverengi tarlalara, asmalara ve ormanlara, son­
baharı soluyan göle bir kez daha göz atıyoruz, dostum savcının 
hala benden yanıt beklediğini farkediyorum. O motoru çalıştırır­
ken, "Bu konudan söz etmek doğru değil," dedim. 

"Melekten mi demek istiyorsunuz?" 
" Evet," diyorum, "ne zaman onu tanımlamaya çalışsam beni 

bırakıp gidiyor, o zaman onu ben de göremiyorum. Çok tuhaf; onu 
kafamda daha iyi canlandırabildikçe, onu daha iyi tanımlamayı ba­
şardıkça, ona ve başımdan geçenlere daha az inanıyorum ." 

Göl boyunca kente doğru gidiyoruz. 
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3. Öğleden sonra. 
Atölyenin bulunduğu eski mahallede arabayı park edecek yer 

bulamadığımız için oraya biraz gecikerek, saat ikiyi çeyrek geçe 
varabiliyoruz; atölyenin bulunduğu binanın ötekilerden tek farkı, 
önünde sivil giyimli gardiyanım Knobel'in dikilmesi. İlk gelenler 
biziz. Knobel doğrudan savcımla konuşarak, anahtarların kendi­
sinde olduğunu söylüyor. Karanlık v� biraz da küf kokan koridor­
da bisikletler, oldukça eski püskü bir çocuk arabası, çöp kovaları 
dizilmiş. Knobel anahtarları ceketinin cebinden değil, üzerinde 
A.Stiller yazan ve bir zamanki sarı rengi yerini pasa bırakmış olan 
teneke bir posta kutusundan çıkarıyor. Stiller adının altında mes­
lek yazılmamış. Arka avluların birinden bir tenekeci dükkanının 
gürültüsü geliyor gibi, belki de anahtarcıdır; yosun bürümüş parke 
taşlarını, sanırım yalnızca yaz günleri öğle vakti güneş alan bir ak­
çaağacın çıplak dallarını görüyorum, ayrıca bir de kumtaşından 
yapılma küçük, kuru çeşme var, onun taşını da yosun kaplamış, 
tuhaf, huzurlu bir hava var burada. Bir kenarda uzunlu kısalı bir 
demet demir boru duruyor, bu borulardan birinin ucunda, kam­
yonla taşınırken takılan ufak kırmızı bayrak hala sallanıyor. Bu bi­
naya ilk kez geldiği belli olan dostum Rolf, "sanırım yukan çıksak 
iyi olur!" diyor. 

Ben öne geçmediğim için oradaki tek merdiveni işaret etmek 
Knobel'e düşüyor; ceviz ağacından yapılma eski ve yıpranmış bir 
merdiven bu, soylu ve gösterişli, geniş, dik değil, burgulu par­
maklıklarında kurt delikleri var. Lahana kokusu gelen dördüncü 
kata vardığımızda merdiven sona eriyor, Knobel savcıya daha yu­
karı çıkıldığını açıklıyor, bir tahta bölmenin kapısını açıyor, bize 
çamdan yapılma dar ve dimdik bir merdiveni işaret ediyor. Tesa­
düfen mi yoksa kasıtlı mı yapıyorlar bilmiyorum ama, o ikisi beni 
hep ortalarına alıyorlar. Bu sabahtan beri beni görmezlikten gelen 
Knobel'in takındığı suskun ve ciddi tavır çok tuhaf, ancak savcı 
dostum da konuşmuyor, sanki içinde sayısını bilmediğimiz ceset­
ler olan bir cinayet yerine yaklaşıyoruz. 

"Evet," diyor yukarıya vardığımızda, yine yarı bana yarı Kno­
bel'e hitap ederek, "umarım ötekiler de gecikmeden gelirler . . .  " 

Üç kapı vardı, bir tanesinin üzerinde bir asma kilit takılıydı, 
ikincisine orasının tuvalet olduğunu gösteren komik bir işaret ko­
nulmuştu, üçüncü kapı kayıp heykeltraşın atölyesine açılıyordu. 
Knobel kilidi açıyor, görevli memur olduğu için önden giriyor, 
savcı bana dönüp, siz buyrun, diyor. Burada kendimi evimde his-
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sed\yormuşum gibi bir izlenim yaratmamak için onun bu kibar 
davranışım geri çevirmiyorum, dostum Rolf'un bu dakikada ben­
den çok daha tutuk, çok daha sinirli olduğunu seziyorum, onu hiç 
böyle görmemiştim. Atölyeye girer girmez bana dönüp, "Portman­
to nerede?" diye soruyor. 

Knobel maviye boyalı kapının üstündeki çiviyi gösteriyor. 
"Peki," diyor savcı ellerini ovuşturarak. "- Bir pencere açın 

Knobel, burası berbat kokuyor." 
Arkadaşuna acıyorum, bu atölyenin bir zamanlar onun haya­

tında belirli bir yeri olduğunu biliyorum, büyük sayılmayacak bir 
önemi olduğunu bugün o da iyi biliyor; ne var ki mahallinde yapı­
lan keşiflerin rezil yanı da bu işte, insanın çoktan üstesinden gel­
miş olduğu anıların, ilgili kişi etkilensin diye, bir kez daha olanca 
çıplaklığıyla ortaya konulmaları gerekir. Çok şükür ki dostça bir 
şeyler söylememe fırsat kalmıyor, çalan zil, savcıyı da beni de ra­
hatlatıyor. Knobel giriş kapısını açan düğmeyi arıyor ve buluyor. 
Bu budalaca mahallinQ.e keşfe kimlerin geleceğini hala bilmiyo­
rum, sanırun avukatun ve .belki de Julika diye düşünüyorum; pal­
tomu çıkarmıyorum; benim burada işim yok. Görünüşe göre Kno­
bel düğmeye iyi basmamış, çünkü zil çalmaya devam ediyor. Sav­
cı, "Neden düğmeye basmıyorsunuz?" diye soruyor. 

"Basıyorum ya," diyor Knobel, "Basıyorum." 
O arada ben çevreme göz gezdiriyorum, paltomun önü açık, 

ellerim pantolonumun cepleinde, kasketimi de çıkarmıyorum, na­
sıl olsa burası oturulan bir ev değil. Ortalıkta birçok sanat eseri var. 
Her pencere pervazının, her spatülün, her şövalenin, her ayaklığın, 
her eşyanın üzerini kaplayan kalın toz tabakasını- sırf bu yüzden 
içimden elimi bir şeye sürmek gelmiyor- saymazsanız, bu atölye 
tıpkı Bayan Sibylle'in tanunlamalarına uygun olarak kafamda can­
landırmış olduğum gibi, alaca bulaca, ev havası olan bir çalışma 
yeri, proleter ve romantik düşüncenin bir karışımı, odanın içinde 
bir uçtan öteki uca uzanan bir soba borusu, insanın gözünün içine 
sokarcasına, burada geleneklere yer olmadığını gösteriyor, aslında 
böylesi soba boruları Paris'teki hemen hemen bütün atölyelerde 
yer alır, belli türdeki bir Bohem yaşayışın geleneksel koşuludur. 
Öyle olsun bakalun! Bunun dışında burası, büyük olduğu kadar da 
iç açıcı bir mekan, döşemesi işlenmemiş çam parke, üstünde yürür­
ken yer yer gıcırdıyor, bugünkü gibi güneşli bir sonbahar gününde 
içerisi pırıl pırıl aydınlık. Tıpkı Bayan Sibylle'in anunsadığı gibi, 
eğik tavanın altında, bir köşede eski bir gaz ocağı var, sağı solu pas 
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lekesi dolu emaye bir ocak, ayrıca mozayikli çimentodan bir evye, 
içinde birkaç parça tabak çanak duran çarpık bir dolap görüyorum, 
içindekiler herhalde bir zamanlar gururla sergilenen şeyler olmalı, 
en üst rafta sağdan soldan aşırılmış, üstlerinde değişik yazılar olan 
çanak çömlek dizili: Hotel des Alpes, Bodega Granada, Kronhalle 
Zürih vesaire. Bir zamanlar kırmızı olması gereken musluk lastiği 
şimdi gri, küflü bir lastik mumyaya dönüşmüş, hala musluğa iple 
tutturulmuş duruyor; musluk damlıyor, kendi kendime acaba altı 
yıldır böyle damlıyor mu diye soruyorum, bu düşünce nedense be­
ni kızdırıyor, Carlsbad'daki mağaralarda gördüğüm damlamaları 
çağrıştırıyor. Çivinin birinde bir havlu asılı, üzerindeki lekeler cüz­
zamlıların kara çürüklerine benziyor, örümcekler de eksik değil el­
bette, örneğin kanepenin yanında duran ve sanırım artık hiç çal­
mayan, ödenmemiş faturaların altında ezilen, susan telefon örüm­
cek bağlamış. Kanepe 'grand lit' dedikleri türden geniş bir şey, o da 
toz içinde, kimse gidip oturmuyor, bu yüzden o kanepe müzede 
sergilenen bir parçaymışçasına büyük bir önem kazanıyor, sanki 
üzerinde 'Lütfen dokunmayın!' yazıyor, Escorial'daki Philipp Yata­
ğının üzerinde yazdığı gibi. Savcımın da, hiçbir şeye dokunmamak 
için ellerini pantolonunun ceplerine s�kmuş olduğunu görüyorum. 
Odadaki kitap raflarını inceliyor. Kayıp Stiller'den geriye kalanlara 
kitaplık demek doğru olmaz; Eflatun Yayınevine ait bir fasikülle 
bir�aç Hegel'in yanında duran kitapların yazarlarını bugün artık 
hiçbir sahaf bilmez bile, Brecht'in yanında Hamsun duruyor, onun 
da yanında sırasıyla Gorki ve Nietzsche, Reclam Yayınevinin bir 
sürü fasikülü, opera metinleri, hatta Kont Keyserling bile var, an­
cak bir halk kitaplığından alındığını gösteren damgayı taşıyor, 
bunların dışında her türlü sanat kitabı, öncelikle günümüz sanatı­
na ait kitaplar var, İsviçre Şiiri Antolojisi, Andre Gide'in yanında 
duran Kavgam, öbür taraftan İspanya İç Savaşı konusundaki bir 
kitaba dayanmış, her türlü insel fasikülleri, aslında tek bir cilt bile 
yok bunlarl5l. arasında, Doğu-Batı Divan'ı, Faust, Eckennann'la Ko­
nuşmalar, Mança'lı Don Kişot, Thomas Mann'dan Büyülü Dağ, Ili­
as, İlahi Komedi, Erich Kaestner, Mozart'ın Prag Yolculuğu, Möri­
ke'nin Şiirleri, Till Eulenspiegel, Marcel Proust da var ama Rec­
herche'in tamamı değil, Hutten'ın Son Günleri, C.G.Jung'un bir ki­
tabı, Kara Örümcek, Arp'tan bir şeyler ve ansızın Strindberg'den 
Hayal Oyunu, Hesse'nin ilk yazarlık yıllarından birkaç kitap, Al­
manca'ya çevrilmiş olarak Çehov ve Pirandello, Lawrence'in Mek­
sika'da yazdığı kısa roman: 'Atla giden kadın', Albin Zollinger adlı 
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bir İsviçreli yazarın çok sayıda kitabı, Dostoyevski'den yalnızca 
'Bir Ölüler Evinden Notlar', Garcia Lorca'nın İspanyolca olarak ilk 
şiirleri, Claudel'den kısa düzyazılar, Kapital ve yanında Hölder­
lin'in bir kitabı, birkaç polisiye, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz, 
yine bir halk kitaplığının damgasını taşıyan Schopenhauer, He­
mingway (Boğa güreşi kitabı), yanında Trakl, ayrıca demet demet 
eski gazete, kapağı fazla ellerunekten yıprarunış bir İspanyolca-Al­
manca sözlük, Komünist Manifestosu, Gandi hakkında bir kitap fi­
lan! Bununla birlikte, bütün bunlara bakarak Stiller'in ruhsal yapı­
sını tanımlamak güç olmalı, çünkü kayıp Stiller'in bunlardan han­
gilerini okuduğunu, okuduklarının ne kadarını anlayıp ne kadarını 
anlamadığını, ya da kendisine yararı dokunacak biçimde yanlış an­
ladığını bilen yok; savcı dostumun yüzünde de işine yarayacak 
şeyleri tam anlamıyla bulamamış bir insanın ifadesi var; Rolf, cilt 
kapağı mor deriden olan,ince kağıda basılnuş bir kitabı tozuna al­
dırmadan eline alırken, ben, belki de burada kendi evindeki kitap­
lıktan gelme kitaplar arıyordur diye düşünüyorum. Ancak Rolf o 
kitabı yeniden raftaki yerine koyuyor, Anna Karenina'nın sayfala­
rını çevirmeye başlıyor . . .  Atölyede özellikle göze çarpan bir şey, 
bir özelliği olmayan tahtalardan yapılma geniş ve uzun bir masa, 
ayaklıkların üstüne oturtulmuş, buraya uygun bir çalışma masası, 
ayaklıkların üstünde bir alçı işçisinin klişeleşmiş adı yazılı, her ta­
raflarına alçı bulaşmış. Bu atölyeye sanki bir perinin eli değmiş, 
bütün kül tablaları boşaltılmış, eğik tavanın altındaki mutfak tez­
gahının altında duran çöp kovası da. Bayan Sibylle'in anlatısına 
uygun olarak duvarda iki tane rengi solmuş İspanyol banderillası, 
gerçekliği su götürür bir Afrika maskesi, neyi gösterdikleri anlaşı­
lamayacak kadar solmuş fotoğraflar, bir Kelt baltasının kırık, güzel 
bir parçası, Toulouse Lautrec'ten sararıp solmuş bir afiş asılı. 

Savcı bir ara, "Nerede kaldılar bunlar?" diye soruyor. 
"Bilmiyorum," diyor Knobel. "Kapı otomatiğine basmıştım." 
Onların bu mahallinde keşif düzenlemesine hiç karışmıyorum, 

ama işler pek yolunda gitmiyor gibi; ben burada tutuklu olarak bu­
lunuyorum, onlar kaygılanırken ben camdan dışarıya bakıyorum. 

"Acaba bulamadılar mı-?" 
"Neden?" diyor Knobel. "Bayan burayı biliyor, bana her şeyi 

gösteren o zaten." 
Kimin geleceği belli oldu şimdi. Bir sigara yakıyorum; eğer be­

ni seviyorsa, Julika'nın nasıl olup da bu maskaralıkta rol aldığına 
şaşırıyorum. Sinirlerim gergin elbette, ama iyimserim, hatta zafe-

304 



rimden eminim; ne de olsa her şey Julika'ya bağlı, yalnızca Juli­
ka'ya . . .  Aslına bakılırsa, bu toplanhnın benim açımdan anlamı şu: 
Kendimi burada başka hiçbir yerde olmayacağı kadar yabancı his­
sediyorum. Kayıp Stiller'in geride bırakmış olduğu birkaç çamur 
heykelin üstüne, çamur kurumasın diye kahverengi çuval bezi sa­
rılmış, ancak bu bezler yıllardan beri ıslatılmadığı için sanırım al­
tındaki heykeller kupkuru olmuştur, üstlerindeki çuval bezi olma­
sa dökülüp gideceklerdir. Tahmin edileceği gibi hiç dokunmuyo­
rum bunlara. Mahallinde yapılan keşfi tamamlamak için yapılacak 
şey, bu çuvalbezlerini heykellerin üzerinden çözüp almaktır, böyle 
yapınca her şey mumya gibi toz halinde dağılacaktır. Savcı dostum 
da elinden olmadan aynı izlenime kapılıyor, heykellerin, folklor 
müzelerinde cam bölmeler içinde duran mumyaları çağrıştırdığını 
düşünüyor. Rolf özellikle sabahleyin karşı karşıya geldiği müdü­
rün alçıdan yapılma kafasını inceliyor, ama görüşünü bildirmiyor. 
Bronzdan dökülmüş heykeller de var, ama kanımca bronz bu işlere 
pek uygun düşen bir şey değil; bronz ne de olsa kalıcılığı olan bir 
maden, heykellerin o şirin aldatıcılığını siliyor, öbürkülerdeyse bu 
aldatıcılık beklentinin çekiciliğiyle birleşiyor, kurtarıcı oluyor, 
bronzda kalan, yetişkin bir adamın yaptıklarının kanıtı olmaya yet­
miyor. Stiller'in (o da bunu günün birinde anlamış olmalı) çekip 
gihnesinde şaşılacak bir şey yok! Toz içindeki bu atölyeye bir göz 
ahnak, burada ne çok çalışma, ne çok inat, ne çok çaba ve alınteri 
yattığını göstermeye yetiyor; ama yine de insanın içinden bunların 
karşısında şapkasını çıkarmak gelmiyor. Biraz hüzünlü burası, 
hepsi bu- kapının zilinin çalması beni rahatlatıyor. Savcı kızıyor, 
Knobel'in aşağı inmesini, sokak kapısını açamamışa benzeyen ko­
nukları içeri almasını ve yukarı getirmesini istiyor, hem de çabuk. 
Gardiyanım bozuluyor, çünkü kapı otomatiğine var gücüyle bas­
mıştı, kapıya gidiyor, karşısında titrek kollarında tuttuğu ağzı açık 
küçük bavuluyla yaşlı bir seyyar satıcı buluyor, belli ki adam öteki 
katlara uğramış, sıra bizim atölyeye gelmiş. Elbette ki aklımıza bir 
seyyar satıcıyla karşılaşmak gelmemişti, ama anlaşılan o da bizi hiç 
beklemiyordu. Kendisine nasıl öfkeli davranıldıysa Knobel de ada­
ma aynı öfkeyle 'Hayır!' diyor, 'Bir şey istemez!' Elbette ki seyyar 
satıcının bizim bu atölyede oturmadığımızdan, burada altı yıldır 
hiçbir yaşam olmadığından haberi yok, malımı göstermeye hakkım 
var diye tutturuyor, çeşit çeşit yararlı ş�yleri var, Knobel onunla 
tartışmayı göze alamıyor. Karşısında üç tane erkek bulan satıcı 
özellikle traş bıçaklarını, traş köpüğünü, kan taşını filan öneriyor 
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bize, savcı yeniden öfkelenmesin diye Knobel işi kısa kesmek isti­
yor; öte yandan burada diş fırçamız olmadan, üç kişiye bir tek 
diş fırçası bile olmadan, sinek kağıdı, tuvalet kağıdı ve ayakkabı ci­
lası olmadan, bütün bunlar olmadan, ama özellikle traş bıçağı ol­
madan yaşayabilmemizi satıcının aklı almıyor. Knobel yaşlı satıcı­
dan bir türlü kurtulamıyor. Erkekliğimizden kuşku duymuş gibi, 
satıcı çıkardığı her şeyi yerine koyuyor ve bu kez de tava fırçası, 
dikiş malzemesi, çorap lastiği, ince çamyağı ve hatta insanın hep · 
yitirdiği, her zaman gerekli olan saç tokası satmaya çalışıyor. Kno­
bel durmadan, 'Yeter artık! Yeter artık!' diyorsa da adamın direnci­
ni kıramıyor. Sonunda savcım işe karışıyor, adamın mallarından 
birini, örneğin traş bıçağı satın alıyor ve sonunda yalnız kalıyoruz, 
ne var ki mahallinde keşifte hazır bulunacak öteki kişiler ortada 
yoklar, (saat ikikırkbeşi göstermesine karşın) daha kapıyı bile çal­
madılar. 

"Saat üçbuçukta bir duruşmam var," diyor Rolf, sonra da hiç il­
gisi olmadığı halde, "Burası güzel bir atölye değil mi?" diyor. Başı­
mı evet anlamında sallıyorum. "Işık durumu da çok iyi." 

Az önce satıcının karşısında olduğu gibi işe yaramaz bir du­
ruma düşmek istemeyen Knobel, atölyenin sağını solunu bilmesin­
den yararlanarak çokbilir, gayretkeş havalara giriyor, bana değil 
de savcıya dönüp, "Şuradan çatıya çıkılıyor," diyor. 

Ne savcı ne de ben çatıya çıkmak için davranmayınca, "Burada 
mektuplar var Sayın Savcı," diyor. "Gecen Cumartesiden bu yana 
gelen mektuplar." 

"Mektuplar nu?" 
"Matbua," diyerek okuyor Knobel:" Yaşlılık ve Aile sigortası, 

ödenmeyen sigorta primlerinin listesi Dr.Bohnenblust'ta var. Bu 
mektup da Bay Stiller'in adına gelmiş-" 

Onların kayıp Stiller'ine gelen mektupları okumak aklıma bile 
gelmediğinden, savcı dostum zarfı açıyor. Yüzündeki ifadeye bakı­
lırsa, önemsiz bir mektup bu. Sırf aykırı bir şey yapmamak için 
mektubu çöp kutusuna atmıyor. 

"Adını vermeyen bir yurtsever size küfür etmiş," diyor kısaca. 
"İsviçreli olmak olanağına Tanrının bir lütfu gibi- yani kayıtsız 
şartsız- sarılmamanıza bozuluyorlar." 

Bir süre sonra, beklediklerimiz hala görünmeyince, çatıya çıkı­
yoruz, savcının eşinin anlattığı anılarla karşılaştırdığımda, burası­
nın da aynı kalmış olduğunu görüyorum. Dolu yağınca kırılan ki­
remitlerin parçaları sağa sola dağılmış, kimsenin bundan rahatsız 
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olmadığı belli. Çakıl döşeli damın üstünde biten otlar herhalde hiç 
bu kadar uzun olmamışlardır; sonbaharın soldurduğu birkaç sap 
rüzgarda çırpınıyor. Savcı dostum da burasını daha değişik hayal 
etmemiş gibi, durduğu köşeden hiç kalkmamışa benzeyen ve ku­
maşı eriyip gitmiş olan bir şezlongun kırık dökük iskeletini inceli­
yor, ne o konuşuyor ne de ben, karşıdaki çatıda bir şilteyi vuruyor­
lar. Rolf'un, yeni edindiğim dostumun bütün bu ayrıntıların nasıl 
da farkına varacağını biliyorum, dikkatini frontonların, çah pence­
relerinin, bacaların ve yangın duvarlarının üstünden görünen ve 
küçücük vapurlar dingin dalgalarla geçtikçe soluk güz güneşi al­
tında parıldayan gölün ufak bir bölümününün de yer aldığı man­
zara üzerinde toplaması çok güç; gerçekten insanın canına can ka­
tan bir manzara gibi geliyor bana, ama savcım görmüyor bile onu. 
Acele acele sigara içiyor. Ne diye buraya geldik sanki, burada onu 
etkileyecek şeyler var, bir sürü ayrıntı var, aslında o amaçla bulun­
muyorlar burada, ama onun için, yani Sibylle'in kocası olan adam 
için nahoş bir anlam kazanıyorlar: Gözlerimizin önünde vurulan 
şu şilte, gezgin satıcının. satmaya çalıştığı çorap lastikleri, banyoda 
kullanılan iyi cins çam yağı ya da durmadan kaybolan ve her za­
man kullanılan saç tokaları; kendisinin de karısının da içlerinden 
çoktan üstesinden gelmiş oldukları bir yeri ziyaret etmek niye di­
yorum? Dudaklarına bakınca görüyorum: Sandığından daha çok 
etkileniyor, hem de gereksiz yere. Sigarasını ta filtresine kadar içti­
ği o iki-üç dakika boyunca neler düşündüğünü bilmiyorum; ama 
saçma sapan şeyler olduğu kesin, bunun gibi kesinlikle yanlış bi­
çimde yapılan sınavlar oluyor; üzerinde yedi yıl önce de kumaş ol­
madığı için karısının hiçbir zaman oturmamış olduğu bir şezlon­
gun kırık dökük iskeleti, karısıyla arasındaki kanıtlanmış aşkın bir­
kaç yılından ansızın kuşku duymasına, altı ya da yedi yıl içinde 
görünüşe göre hiç ilerleme kaydetmemiş olunduğunun bir dakika 
içinde kanıtlanmasına, kafasında inceden inceye hayaller kurması­
na yetiveriyor, geçmişte kalanı yansıtan bu hayaller, doğru olsun 
olmasın yalnızca midesini-bulandırırlar insanın. Yoksa dostum bu 
ölü mekanın içinde bir kez daha uyandırdığı bu eziyete hiç acı çek­
meden dayanabileceğini mi sanıyor? Saçmalık bu. Şu sezlong kırık 
dökük olmasa bile, kendi sağlıklı Sibylle'iyle, kendisinin karısıyla 
olan ilişkisiyle ne ilgisi olabilir ki? Bazı tiksinmelerin asla sonu gel­
mez, bizi hiç ilgilendirmeyen şeylerle ilgili olarak kurduğumuz ha­
yaller karşılığında çekmemiz gereken bir cezadır bu. Neden kendi­
ne bunu yapıyor Rolf! İnsan kıskançlığını bastırabilir, içinden sö-
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küp atabilir, yanındaki insan uğruna üstesinden gelebilir, tümüyle 
bastırabilir, Rolf da bunu yapmışh zaten; ancak geriye kalan kırık­
ları göz kırpmadan kabulleneceğini düşünmek budalalık olur. 
Rolf'un yüzünde asabi bir gülümseme var. İnsanlarla birlikte onca 

· cinayet mahalline gitmiş olan dostum, cansız eşyaların çoğunlukla 
şeytansı bir yan'ı olduğunu hiç farketmemiş mi? Bu çatıda durur­
ken ona ne söylemem gerektiğini bilemiyorum. Gereksiz yere aşa­
ğılanıyor dostum; kişinin, gerçek sanki zamanla değişmezmiş gibi, 
ölü eşyalarla yüzyüze gelmeye zorlandığı bu tip mahallinde keşif­
lerde doğabilecek yanlış tepkileri ilk kez anlıyorum . . .  Rolf konuş­
mayınca ben, biraz da apansız olarak, "Karınız şimdi kaç yaşında?" 
diye soruveriyorum. 

"Sibylle mi?" 
"Hannes yakında liseye başlayacak sanırım," diye konuşmaya 

devam ediyorum, "şimdi bu küçük bebek var, hem de kız, karınız 
için harika bir şey olmalı bu!" 

"Evet," diyor, "harika." 
"Sizin için de-" 
"Evet," diyor, "evet, öyle!" 
Zavallı Knobel, küçük memur alışkanlığıyla iş saatleri içinde 

böylesine boş durmaktan huzursuz olduğu için bizi hiç rahat bı­
rakmıyor, paslı parmaklığı tutmasanız iyi olur diye uyarıyor. Biz 
de tutmuyoruz. Damda güvercinler kuğuruyor. Öğlen gittiğimiz 
tepeler de buradan görülebiliyor, renkleri gittikçe maviye dönmek­
te. 

"Yukarısı harikaydı," diyorum, "o kır lokantası-" 
"Öyleydi değil mi?" 
Bana oradayken sorduğu soruyu anımsıyorum, "Elbette ki kas­

tettiğim kanatlı bir melek değildi," diyorum. "Ressamların yaptığı 
ya da tiyatrodakiler gibi bir süs meleği değildi. Melekleri böyle 
canlandırmayı akıl etmiş olan insanlar belki de benim yaşadığıma 
benzer şeyler yaşamışlardır, benimkisi gibi ifadesi olanaksız bir 
şey. Benim bildiğim tek şey, bir şey yaşamış olmam-" 

Yakındaki katedralin çanlarının çalması keyfimi kaçırıyor (kö­
tü bir şaka gibi geliyor bana). Ne için çaldıklannı göremiyorum, ya 
bir düğün vaı. ya di\,ı:enaze töreni; ne olursa olsun korkunç bir gü­
rültü bu. Tepemizde bir bulut kümesi gibi güvercinler uçuşuyor. 
Bu kadar yakınken insanın kulağına hiç de ahenkli gelmiyor çanla­
rın sesi, duyduğumuz yalnızca havadaki metalik titreşimler, kulak 
zarımızı patlatmak istercesine gümbürdeyen çan tokmaklarının 
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uğultusu. Çahdan ayrılıyoruz, gürültüden biraz olsun uzaklaşmak 
için atölyeye döndüğümüzde Julika'yla avukatımı karşımızda bu­
luyoruz, Avukatım Julika'ya Paris'ten alınma mantosunu çıkarma­
sında yardımcı oluyor. Pencereleri hemen kapatsak da konuşma 
yapmak olanaksız. Julika her zamankinden daha büyüleyici. Birbi­
rimizi öperek selamlaşıyoruz. Julika'nın o nefis saçlarının rengini 
biraz sarartmış olması, yani Zürih'e daha y.ygun düşecek, göze da­
ha az çarpacak bir renge çevirmiş olması gözümden kaçmıyor, Pa­
ris'ten ve Mösyö Dmitritsch'den kesinlikle ayrılmış olduğuna iyice 
emin oluyorum. Julika'nın, herhalde artık Paris'e dönmeyi düşün­
mediği için, yanında getirmii olduğu küçük köpek yüzünden E;l­
bette biraz tuhaflaşıyorum; yine foksterye türü bir köpek bu. Az 
önce söylediğim gibi, korkunç gürültü yüzünden zaten konuşmak 
olanaksız olduğundan köpeği okşuyorum. Herkes sigara yakıyor. 
Julika ev sahibiymiş gibi kül tablaları getiriyor, oturmamızı işaret 
ediyor. Ama her taraf toz içinde. Çan sesleri kesildikten sonra neler 
olup biteceğini merak ediyorum, hem gergin hem de keyifliyim; 
bana kalırsa bu işin gülünçlüğü bir anda her şeyin çözümü olabilir, 
ama ancak o gülünçlüğü görebilirsek. Her zaman olduğu gibi ev­
rak çantasının içini karışhrmakta olan avukatım, durumun gülünç­
lüğünün farkına varmadığı için, en gülünç durumda olan kişi. 
Çanların sesi bitmek bilmiyor. Knobel orada yokmuş gibi davran­
maya çalışıyor, Rolf da paltosunu yavaşça çividen alıyor; o iki kişi­
nin bunca geç gelmeleri (büyük bir olasılıkla Foksli yüzünden) 
kendi suçu değil. Biz bu sessiz oyuna az buçuk alışmaya başladığı­
mızda katedralin çanları susuyor . . .  

"Şimdi?" diye soruyor Julika. 
Anladığım kadarıyla Julika benim itiraf etmiş olacağımı umu­

yordu, savcı böyle bir şey olmadığıru söyleyip gitmeye hazırlanın­
ca, Julika kötü telgraf alan biri gibi tozlu kanepenin üstüne çöküve­
riyor. Avukatım gözlerini kime dikmesi gerektiğini bilemiyor, sav­
cıya mı yoksa bana mı? Hayal kmklığına uğrayan Julika o sırada 
ağlamaya başlamış olmalı, ama biz daha bunun farkında değiliz. 
Avukatım boşuna bir çabayla savcıyı durdurmaya çalışıyor. Savcı 
bana elini uzattığı anda, yeni edindiğim dostumun beni zor du­
rumda bırakıp gittiği duygusuna kapılıyorum; ancak çok geçme­
den, avukatımı kıramayarak katılmak zorunda kaldığı bu korkunç 
toplanb.da, dostum sıfabyla, kesinlikle bulunmak istemediğini an­
lıyorum - Güzel Julika'nın ağladığını görünce, "Beni seviyor mu­
sun?" diye soruyorum. 
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Avukahm araya girmek istiyor. 
"Ben bayana sordum," diye sözünü kesiyorum, tozlu kanepe­

ye, Julika'nın yanına oturuyorum. "Beni seviyor musun, sevmiyor 
musun Julika?" 

Ağlaması şiddetleniyor. 
Mahkemenin atadığı bir avukatın ve bir gardiyanın yanında 

ne kadar nazik olunabilirse o kadar nazik bir sesle, "Anlıyor mu· 
sun," diyorum, "Önemli olan yalnız bu şimdi. Her şey sana bağlı 
Julika, yalnızca, yalnızca sana!" 

"Neden?" diye ağlıyor, "Neden bana?" 
Hala iyimserim, soğukkanlılığımı yitirmeden, eğer beni ger­

çekten seviyorsa, kayıp kocası olduğuma ilişkin bir itirafta bulun­
mama gerek olmadığını Julika'ya anlatmaya çalışıyorum. Bana ka­
lırsa bu çok basit, açık seçik bir şey. Bununla birlikte çok konuşu­
yorum, çok uzun sürüyor konuşmam ve her zamanki gibi laf uza­
dıkça sözlerim anlaşılmaz oluyor. Hayatım boyunca böyle bir du­
rumla hiç başa çıkamamışımdır; basit ve açık bir düşünceyi savun­
mam gerektiğini anlar anlamaz hemen ne dediğim anlaşılmaz olu­
yor, karşımdakinin beni anlamasını sağlayacak birtakım acele ben­
zetmeler yaparak o düşünceyi saptırıyorum, gerçekte bu benzet­
meler yüzünden o düşünce bölünüp dağılıyor, sonunda ziyan etti­
ğim o düşünceyi saçma sapan görüşlerle savunur oluyorum. Duru­
mun farkındayım. Ne var ki güzel Julika hiçbir şey, bir tek sözcük 
bile söylemediği, umarsız durumlarımızı birbirine denkleştirmeye 
yarayacak saçma sapan sözler etmediği için, bir türlü konuşmamı 
kesemiyorum. Neden bana yardımcı olmuyor? Yalnızmışız gibi 
onun gözyaşlarıyla ıslanmış elini tutuyorum, kafamda yalnızca be­
ni sevip sevmediği sorusu var, bekliyorum-

"Bu zavallı kadına daha ne kadar işkence edeceksiniz!" diyor 
avukatım, iyi niyetle konuştuğuna eminim. "Ulu Tanrım, Bayan Ju­
lika'nın sizi sevdiği apaçık ortada-" 

Avukat da gereğinden çok konuşuyor. 
"- Hem," diyor sözünün sonunda, "bu kadına hiç acımıyor 

musunuz siz? Bu narin kadının sırtına ne korkunç bir şey yüklü­
yorsunuz! En sonunda itiraf edeceğinize! Kadıncağız sizin yüzü­
nüzden Paris'ten kalkıp buraya gelmiş, sizin yüzünüzden dans 
okulunu bırakmış, siz de ona ne biçim davranıyorsunuz - Bayan 
Julika gibi bir insanın sizinle evli olmak için qe gibi bir günah işle­
diğini merak ediyorum doğrusu!" 

Bunu söyleyince ona bakıyorum. 
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"Evet efendim!" diye sözlerinde ısrar ediyor. 
Bunun üzerine ayağa kalkıyorum, ama hemen değil, Julika'nın 

ona haddini bildirip bildirmeyeceğini görmek için biraz 
oyalandıktan, biraz bekledikten sonra; ayağa kalktığımda bacakla­
rım kurşun gibi, durum acaba daha iç açıcı bir yola girer mi diye 
zaman kazanmak üzere paltomun tozunu silkeliyorum . Sonunda 
kapıya gidiyorum, kapının kilitli olduğunu( elim oraya değdiğinde 
içimi saran duyguyu asla unutmayacağım) görüyorum. Kilitli. Ya­
nılmıyorum, kapı sıkışmış değil, kilitli. 

"Knobel," diyorum, güldüğümü duyuyorum, ama ben de hoş-
lanmıyorum bu gülüşten," - anAhtarı verin bana!" 

Kıpkırmızı kesilen Knobel susuyor. 
"Benden ne istiyorsunuz?" diyorum. 
Bu arada Julika, o hain, gelip kapıyla arama giriyor, elim kapı­

nın tokmağının üzerinde; hiç değilse Julika'ya kimse duymadan 
sorabilirim: Neden bana ihanet ediyorsun? Eşsiz güzellikteki göz­
lerin, çocuksu bir hayretin çekiciliğini yansıtan, traş edilmiş kavisli 
kaşların süslediği o saf yüzde benim neden böyle davrandığımı an­
ladığını gösteren en ufak bir belirti yok, bu yüzden konuşamıyo­
rum. Julika da bana gözleriyle 'Böyle davranma' diyor. Gerçekten 
de, ilkel bir öfkeye kapılarak sık sık yolumu şaşırdığım oluyor; 
herkese, özellikle de az öncesine kadar bana neşe veren, tek umu­
dum olan Julika'ya haksızlık etmiş olabilirim. Gerçekten de: Neden 
böyle davranıyorum? Belki de hiç anlamadığım Julikayla kolkola 
girmiş olarak, Julikayı çok beğenen avukatımın ve kapının anahta­
rını pantolonunun cebinde saklayan terbiyeli gardiyanım Kno­
bel'in önünde duruyorum; Üzerlerine çuval bezi sarılmış mumya­
lar çevremizde, Julika bunların benim en büyük yapıtlarım oldu­
ğunu kafama sokmaya başlamış bile. Bir süre, sanki bilincim körel­
miş gibi, buna razı oluyorum, gerçekten, kendimi bırakıyorum, Ju­
lika'nın bunlara onca değer vermesi neredeyse etkiliyor beni, ufak 
şakalara katılıyorum, örneğin müdür beyin alçı büstü konusunda . . .  
Böylesine elimi kolumu bağlayan şeyin ne olduğunu bilmiyorum, 
bu durumun ne kadar sürdüğünü de; ansızın uyanıveriyorum, ka­
palı kapıyla, avukatımın utanmazca sözleriyle ilgili bütün anılarım 
silinmiş gibi, saçma sapan bir düşten uyanmış ve o düşü de unut­
muş gibiyim, gördüğümün düşten ibaret olduğunu biliyorum, ki­
litli kapıyla ilgili düşü görmeden hemen önce sormuş olduğum so­
ruyla başbaşayım yine: Julika beni seviyor mu, sevmiyor mu. İpin 
ucunu o noktada kaçırmış olduğumuzu anlıyorum, Julika'nın çu-
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val bezi sarılı mumyalarla ilgili dokunaklı açıklamalarını bölüyor, 
sorumu yineliyorum. Julika gibi utangaç ve çekingen bir insanın 
bir avukatla bir gardiyanın yanında böyle bir soruyu yanıtlaması­
nın güç olduğunu, sorumun o atölyede uygunsuz kaçtığını az da 
olsa farkediyorum. Bu yüzden de avukatımın sessiz kalan Julika'ya 
yardımcı olmak amacıyla ağzını yeniden açmasına tahammül ede­
miyorum. 

"Canın cehenneme!"  diyorum suratına karşı. "Sizi ne ilgilendi-
rir bu! Bu bayanla bir ilişkim olduğunu yadsımıyorum ki-" 

Julika güceniyor: 
"Anatol-?!" 
Bağırıyorum: 
"Anatol da ne demek? Anatol da ne demek? Kayıp kocanızın 

bu ıvır zıvırını üstlenmeye asla zorlayamazsınız beni!- Buyrun!"  
diyorum kökü derinlerde olan bir öfkeyle ve çuval örtülerden biri­
ni cırt diye yırtıyorum, sonuç beklediğim gibi: Dökülen tozu engel­
lemeyi hiçbir avukat başaramaz, kurumuş çamur ufalanıyor, bir 
sonraki de öyle, bir sonraki de, mumyadan başka bir şey değil 
bunlar, bir de paslı demirden ve bükülmüş telden oluşan bir ayak­
lık, işte kayıp Stiller'lerinden geriye kalan yalnızca bunlar, rahiple­
rin dediği gibi gerisi toprak, yerde kalan birkaç grimsi kahverengi 
topak, özellikle de çuval bezlerini salladığımda çıkan kahverengi 
bir toz bulutu. Ne yazık ki kapı çalıyor. Ne yazık ki diyorum, çün­
kü ortaya çıkan heykeller odadakileri öylesine şaşırtmıştı ki bir vu­
ruşta her şeyi mahvetmeme ses çıkaramazlardı. "Başka kimi çağır­
dınız?" diye soruyorum avukatıma, "beni delirtmek için?" 

Tam o anda içime bir kuşku vuruyor; utanıp sıkılan avukab­
mın bir işareti üzerine Knobel cebinden anahtarı çıkarıyor, kapının 
kilidini açıyor, aşağı iniyor; avukatımın söz yağmuru altında, duy­
duğum kuşku aklımdan çıkıp gidiyor; avukatım bir kez daha (kim­
bilir kaçıncı kez!) beni uyarıyor, yalvarıp yakarıyor: -akl ımı başı­
ma toplamalıymışım, itirafta bulunmak için son şansımmış bu, 
yoksa mahkemede hüküm giyecekmişim, Bayan Julika için utandı­
rıcı bir durum olurmuş, aklı başında tek bir söz ettiğim anda tahli­
ye edilirmişim, benim sandığım gibi kötü değilmiş her şey, iyi ışık 
alan güzel bir atölyem varmış, arkadaşlarım dönüş partisi vermeyi 
tasarlıyormuş, öyleyse kafamı dik tutup itiraf etmeliymişim, Stiller 
takdir edilen bir sanatçıymış, büyük bir sanatçı değilmiş, zaten kim 
öyleymiş ki, ama takdir ediliyormuş, Sanat Kurulu mahkeme mas­
raflarını sildirtmeye hazırmış, herkes bana çok iyi davranıyormuş, 
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bu gülünesi dikkafalılığımın zararı yalnızca kendime dokunur­
muş, biraz akıllı davranmam gerekliymiş, Julika iyi ve değerli bir 
insanmış, evlilik çocuk oyuncağı değilmiş, Julika bir hoşgörü ve 
iyilik simgesiymiş, öyleyse başımı dik tutup yeniden başlamalıy­
mışım, kaçmak gerçek bir çözüm olamazmış, insan ancak birine 
bağlı olursa özgür olabilirmiş, evlilik ahlaki bir görevmiş, bir zevk 
gibi görülmemeliymiş, biraz olgunluk biraz iyi niyet gösterirsem 
sorun çözülürmüş, Julika'nın Paris'te geçirdiği zor yıllar ve başarılı 
dans okulundan vazgeçmesi büyük bir özveriymiş, kadınsı bir öz­
veri, ona teşekkür borçluymuşum, öyleyse kafamı dik tutmalı, er­
kek gibi davranmalı, ellerimi uzatıp 'Yaşasın! '  diye bağırmalıymı­
şım. Avukatım bunları söylerken Julikayla ben yine kolkola duru­
yoruz, Julikanın açık kapıdan yararlanacağımı düşündüğü için mi 
yoksa gerçekten bana yakın olmak için mi bana sarıldığını bilemi­
yorum; bedeninin sıcaklığını hissediyorum; avukatım konuşmasını 
sürdürüyor: Başımı dik tutmalıymışım, hiçbir yer insanın kendi 
yurdu gibi güzel olmazmış, yurdumuzun değerini daha iyi anla­
mamız için ara sıra yolculuğa çıkılırmış elbette, ancak insanın kök­
lere gereksinimi varmış, benim içimdeki sanatçının da köklere ge­
reksinimi varmış, kökler, önemli olan buymuş, kökler, hep kökler, 
binlerce yurtsuz insan varmış, o yüzden minnettar olsam iyi olur­
muş, her şeyi olumsuz tarafından görmemeliymişim, insanları bi­
raz sevmeliymişim, ne de olsa İsviçreliler de insanmış, hiç kimse 
kişiliğini değiştiremezmiş, daha olumlu yaklaşımda bulunmalıy­
mışım, kendimi tutmalıymışım, az önceki gibi her şeyi kırıp dök­
memeliymişim, özeleştiri saygı duyulacak bir şeymiş, \UlCak tozu 
dumana katmak, kırıp dökmek rezillikrniş, yapılmamalıymış, in­
san coşkulu olabilirmiş, ama ölçüyü kaçırmamalıymış, her şey san­
dığım gibi kötü değilmiş, Zürih dünyanın en güzel kenti sayılır­
mış, arva dediği gibi mutlaka olumlu davranış göstermeliymişim, 
günümüz dünyasında yeteri kadar nihilist varmış, dünyadaki in­
sanları tek tek düzeltmeliymişiz, bütün ruhumuzla iyi olanı ister­
sek sonunda olurmuş, örneğin Bayan Julika bunu istiyormuş, Ba­
yan Julika örnek bir kadınmış, bana eşim olarak duyduğu sadakat­
ten kesinlikle vazgeçmiyormuş, az bulunur bir kadınmış, ama özel 
bir kadınmış, harika bir kadınmış, erkekler çoğunlukla iddiacı ve 
bencil olurlarmış, kadınlar bambaşkaymış, anaca davranırlarmış, 
güç insanlarmış kabul ama ben onları anlamadığım için öylelermiş, 
onların duyguları zenginmiş, Julika'nın ruhsal yaşamı hiçbir ka­
dında olmadığı kadar zenginmiş, duygulu olmalıymışım, b

.
en de 
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yüreğimi kullanmalıymışım, ezeli ve ebedi kadınlık insanı çeker­
miş, günümüzde dünyada yeteri kadar entelektüalizm varmış, in­
san her zaman düşünüp tereddüde kapılmamalı, umut ehneliymiş, 
başını dik tutup umut etmeliymiş, umut olmadan evlilik olmaz­
mış, umut olmadan insanlar ve uluslar arasında barış olmazmış, 
görülüyormuş zaten, umut olmazsa Ortaçağdaki gibi gerçek sanat 
da yapılamazmış, kısacası umut olmadan umut olmazmış, öyleyse 
dürüst olmalı, budalalık ehnemeliymişim, Stiller'in de ruhu iyiy­
miş, avukahm onun iyi bir ruha sahip olduğuna eminmiş, geri ka­
lan kuru lafmış, örneğin şu ad konusu, ama düzen gerekliymiş, 
herkesin bir adı olmalıymış, avukatım bürokrat değilmiş, böylesi­
ne değerli iki insanın arasındaki evliliğin nasıl olduğunu görmek 
avukahmın yüreğine dokunmuş, kendisi de evliymiş, herkesin zor 
günleri olurmuş, ama o bunların üstesinden gelmişmiş, ama özveri 
gerekirmiş, özveri ve yine özveri, buna karşılık insanın ruhu huzur 
bulurmuş, en önemli şey ruhmuş, bugünlerde dünyada yeteri ka­
dar materyalizm varmış, Tanrıya biraz olsun inanmak şarhnış, ça­
ğımızın ilişkilerindeki bu acelecilik gerçek değerlere zarar veriyor­
muş, ayrıca sinema ve spor da- örneğin birey olma özelliğimizi yi­
tirmemize neden olan stadyumların yapımı yoluyla - zarar veri­
yormuş, en büyük zarar ise komünizmden geliyormuş, ancak be­
nim avukatım çok yücegönüllü biriymiş ve İspanya'daki savaşa 
kahldığı için Stiller'e kin beslemeyi aklına bile getirmiyormuş, ge­
çelim bir kalem, avukatım da zamanında bir partiye üye olmuş 
ama parti kapatılmış, geçelim bir kalem, hatasız kul olmazmış ve 
Franco Avrupa için önemli biriymiş, Stiller o işin sonunun neye va­
racağını bilemezmiş, kimse de bilemezmiş, hayır, avukatım da bi­
lemezmiş, işte bunun için On Emir ve Tanrının yasaları önem ka­
zanırmış, Bayan Julika'nın söyleyip durduğu gibi insan kafasında 
kimsenin suretini çıkarmamalıymış, çok doğruymuş, çok doğru 
ancak insan hırsa da kapılmamalıymış, öldürmemeliymiş de, en 
azından barış zamanı öldürmemeliymiş, elbette mitralyözcü olmak 
başkaymış, antimilitarizmin modası geçmişmiş, ama şimdi söz ko­
nusu olan bu değilmiş, söylediği gibi: Öldürmemeliymişiz, düşün­
celerde bile yapmamalıymışız bunu, bu yapılmazmış, bu ülkede 
yapılmazmış, aile halkın üreme hücresiymiş, Bayan Julika çocuk 
doğuracak yaşı geçmemişmiş, zaten o gizli gizli arzularmış çocuğu 
olmasını, sürü halinde çoğalanlar yalnızca işçi sınıfıymış, aydınla­
rımız bu konuda oldukça başarısız kalmışlar, önemli olan gelir dü­
zeyi değil, insanın iradesiymiş, aklı başında bir sanatçı İsviçre'de 
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aile bireylerinin sayısını ölçülü bir biçimde artırmasına yetecek ka­
dar para kazanabilirmiş, heryerde yüksek burslar veriliyormuş, il­
gili sanatçının kişiliğinin düzgün olması şart koşuluyormuş ve 
bunda haklılarmış da, Tanrı bilir ya, haklılarmış, ayyaşların ya da 
sol görüşlü olmalarından kuşkulanılanların çocuklarını destekle­
mek istemiyorlarmış, özgürlük çok değe�li bir servetmiş, kısacası, 
İsviçre hala ideal bir ülkeymiş, durmadan grevlere sahne olan şu 
talihsiz Fransayla karşılaştırılamazmış bile, kafamı dik tutınalıymı­
şım, dürüst olmalı ve geçmişe bir sünger çekmeliymişim, olacak 
dostum olacak, olmalı, bir avukahn da her zaman baştan başlaması 
gerekirmiş, insanlığın yazgısıymış bu, Tanrıya inanarak her şeyi 
başarmak mümkünmüş, ancak bu konuda da fanatik olmamalıy­
mış elbette, her şeyi İsviçrelilere özgü akılla yapmalıymış, toplum­
sal olanlar anlaşılıyormuş zaten, evet, bir nokta daha varmış: Stil­
ler, huzurevindeki üvey babasını unutmamalıymış, ya da Goet­
he'nin güzel sözleriyle: Atalarından sana kalana sahip olabilmen 
için onu kazan; manevi ya da insanca anlamı olabilirmiş bu sözle­
rin, insanın huzurevindeki üvey babasını unutması hoş bir şey de­
ğilmiş, doğru değilmiş, saygı gösterilmeliymiş, Stiller dünyada·bir 
başına değilmiş Tanrı aşkına, toplumun bir üyesiymiş, topluma 
destek olmalıymış, görev sorumluluğu taşımalıymış, ama bütün 
bunlar sevgiyle yapılmalıymış, insan hep kendini düşünmemeliy­
miş, Bay Stiller, Bayan Julika'yı kendime örnek almalıymışım, böy­
lesine güç bir adamla evlenmeyi göze almış olan bu iyi ve yürekli 
kadına bir kez daha saygılarını sunarmış, bir kez daha söylüyor­
muş: Elimi vermeliymişim, çünkü her şeyi yadsımanın artık anla­
mı yokmuş, ezici kanıtlar varmış, Bay Stiller, cesaretimi toplamalı, 
akıllı davranmalıymışım, Tanrıya ve Bayan Julika'ya, evliliğe, İs­
viçre'ye, kendi içimdeki iyiye, biraz inanmalıymışım-

Avukatım Dr.Bohnenblust'un sözleri böyle sürüp gidiyor. 
Huzurevinden getirilen yaşlı adamı atölyeye soktuklarında, 

Julika'nın hiç değilse akıl hastanesinden çağırdığı gardiyanlar elle­
rinde deli gömlekleriyle içeri girerken yüzü kızaran bir eş gibi kı­
zaracağıru tahmin ediyorum. İlk anda, içeri gireni daha önce gelen 
gezgin satıcı sanıyorum, avukatımın hemen koşup bir koltuk getir­
diğini görünce şaşırıyorum; avukatım utandığı için nazik davranı­
yor, çünkü o da durumun bu kadar sıkıntı verici olacağını düşün­
memişti herhalde. Konuşmamakta direnen tutuklulara yapıldığı 
gibi, o da bu karşılaşma sayesinde biraz aklımın başıma geleceğini 
ummuş olmalı; bütüıt öteki yüzleşmeler beni etkilememişti. A vu-
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katıma yapacak başka ne kalmıştı ki? Knobel ihtiyarcığı tozlu kol­
tuğa oturtuyor, adamcağız mahkemeye, resmi makamlara, avukat 
beye ve Paris'li balerine duyduğu saygıdan neredeyse eriyip biti­
yor. İhtiyarın kim olduğunu gördüğümde ağlamaya başlıyorum, 
ama onun benim ağlamamı görmediğini farkediyorum. Kendini 
çok bırakmış. Onu böyle görmeye dayanacak kadar yürekli deği­
lim, bu yüzden arkamı dönüyorum, ama bu görüntü beni şaşırtmı­
yor; Bowery'deki gece aklıma düştüğünde onu başka türlü canlan­
dırmıştım kafamda. Şimdi arkamdan onun kötü niyetli, berrak, in­
ce, yaşlı sesini duyuyorum: Demek öyle, demek döndün, ha! Kıkır 
kıkır gülüyor, avukatım, orada bulunanlardan hangisinin oğlu ol­
duğunu söylemesini istiyor. İhtiyar kıkırdıyor: Çok iyi bir evlat, 
evet, benimle hiç ilgilenmiyor, ya. Avukatım ona, oğlunu tanıyıp 
tanıyamayacağını soruyor. Ya ya, diye kıkırdıyor ihtiyar, çekip git­
ti, iyi bir evlat, günün birinde memlekete gelince, ya, hayatta olup 
olmadığınu sormak_ bile aklına gelmez, iyi bir evlat! . . .  

O anda en yapılmayacak şeyi yaptım. 
"Kes şu saçmalığı!" dedim olabildiğince küstahça. "Seni tanımı­

yorum." 
Demek öyle diye kıkırdadı ihtiyar, demek öyle. 
"Yeter artık!" diye bağırdım, kendimi çok gülünç bir duruma 

düşürdüğümü görüyordum, o an öylesine dayanılmazdı ki - ne 
yapacağımı bilemediğim için önüme gelen bir alçı heykeli yakala­
yıverdim, önce amacım yalnızca tehdit etmekti, ancak güzel Juli­
ka'nın istifini hiç bozmadığını gördüm, gülümsemiyordu, benim, 
yani onun Stiller'inin asla kendisine bir şey fırlatmayı göze alama­
yacağına emin gibiydi; şu işe bakın ki, ben de göze alamadım bu­
nu. Elimdeki alçıyı fırlatıp attım, az önce de söylediğim gibi dfü�tü­
ğüm gülünç durumun farkındaydım, böyle olmam beni öyle öfke­
lendirmişti ki (ötekiler ağırbaşlılıklarını bozmamışlardı) alçıdan bir 
büstü daha yakaladım, yere fırlattım, ama büst parçalanmadı, yer­
de yuvarlandı, kendimi aciz hissediyordum, tıpkı karabasanfarda 
olduğu gibi, elime geçirdiklerimi sağa sola şiddetle fırlatıyor olsam 
da eşi benzeri görülmemiş bir biçimde acizdim; hiç kimse bana en­
gel olmuyordu, avukatımla Knobel şaşkınlık içinde beni izliyorlar­
dı, benim kayıp Stiller olduğuma emindiler, bu yüzden atölyede 
bulunan her şeyi kırıp dökmeye hakkım olduğunu düşünüyorlar­
dı; duyduğum tek ses köpeğin havlamasıydı; odadakilerin duru­
mu yanlış anlamaları sanki elimi ayağımı felce uğratmıştı, öyle ki, 
heykelleri üzerinde durdukları ayaklıklardan kaldıranuyordum bi-
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le; böylece küçük heykellere yöneldim, alıp duvara fırlattım onları, 
kimilerinin parçalandığını görmek keyiflendirdi beni; öfkemin çev­
remdeki her şeyi kırıp dökmeye yetmeyeceğini yalnız ufak tefekle 
yetinmem gerektiğini, yerlerinden oynatamadığım büyük parçala­
rın öfkemden kurtulacaklarını anlayınca rezil olacağımı düşün­
düm. Çevremdekiler beni hor görmeye hazırdılar, buna katlana­
mayacağımı biliyordum, gerçekten de, azgınlığımı sürdürmeme 
onların alaycı bakışlarından duyduğum korku sebep oldu. İşi yarı­
da bırakmamalıydım. Yapabildiğim kadarıyla heykellerin ayaklık­
larını devirdim, ancak çok geçmeden işi bu biçimde de bitiremeye­
ceğimi anladım. Büyük iş demekti bu! Yaptığıma her an son vere­
bileceğime öylesine emindiler ki, hiç kimse tek sözcük etmiyordu., 
yalnızca o yabancı köpekcik havlıyordu; bu saçmalığa bir son ver­
meme, alçıdan heykelleri sağa sola fırlabnaktan vazgeçmeme engel 
olan kibrim yüzünden umutsuzluğa kapılmıştım, bu kırıp dökme­
lerimin kimseyi üzmediği belliydi, ama bitecek gibi de değildi, so­
nunda elime bir kenet aldım, bütün alçıları parçaladım ya da en 
azından işe yaramayacak hale gettrdim; ancak sırada, sayıları çok 
olmasa da, bronz heykeller vardı, birincisi öylesine ağırdı ki kaldı­
rıp yere fırlatmayı düşünemezdim bile, ama dayanmalı, bronzların 
da işini görmeliydim, öncelikle de bronzların da; var gücümle bi­
rincisini yerinden kaldırabildim, yere yuvarladım, döşemenin üs­
tünde bir, iki ya da on kez gümbürdeyerek zıplamanın bu bronza 
vızgelmesine benden başka gülen olmadı, heykeli açık duran pen­
cereye kadar götürdüm; odadakiler o anda yerlerinden fırladılar, 
heykelin avlunun bir yerine düşüp tanımadıkları birinin canını ala­
cağından korkmuşlardı, heykelin teneke dama güm diye çarpması 
içimi ferahlattı, ah evet, şimdi yeniden kırıp dökmenin keyfini çı­
karıyordum, gücüme de kavuşmuştum, Knobel bana engel olmak 
istedi ama bronz heykellerden birini ayaklarına düşüreceğimden 
korkuyordu, bu yüzden uzakta durdu, ben de herkese inat, elime 
aldığım bronz heykelle birlikte yeniden pencereye gittim. Güm! 
Teneke dam güm güm öttü, avludan bağrışmalar duyuldu, herkes 
avaz avaz küfrediyordu, dama çarpan bronzlar top gibi gümbür­
düyorlardı, kan ter içinde kalmıştım, daha neler var diye çevreme 
bakındım, dolapları açtım,· ıvır zıvırı fırlatıp camdan dışarı attım, 
havada uçanlar artık yalnızca taslak defterleri, spatüller, kutular fi­
lan olmasına karşın biri tehlike zilini çaldı, atölyedekileri artık gör­
müyordum bile, yalnızca orada olduklarını biliyordum, elime bir 
şey geçirebildiğim - Afrika maskesi, banderillalar, Kelt baltası, ne 
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olursa - ve dama atıp gümbürdetebildiğim sürece keyfim yerin­
deydi, ah, keyif ne kelime, yanlış bir şey yaparım diye hiç korkmu­
yordum, kendimi bulmuştum. Ne var ki, kendi kendimden ne ka­
dar hoşnut olsam da korktuğum an gelip çattı: Daha gelmeden bile 
hayatımın en acınası an'ı olarak düşündüğüm an, yani teneke damı 
gümbürdetmek, tıngırdatmak, çın çın öttürmek için raflarda ve 
ayaklıklarda hiçbir şey kalmadığı an, ondan sonra neler olacağını 
kafamda canlandıramadığım an, o sessiz ve biraz da boş, her an gi­
bi geçici ve tam da bu yüzden acınası olan o an . . .  Ter içindeydim. 
Knobel, tenekeci ya da anahtarcı dükkanındakileri yatıştırmak, 
bronz yağmurunun sona erdiğini bildirmek için dışarı çıkmış ya 
da aşağı inmişti. Gülümsemeye çalıştım, bunu beceremeyince en 
azından gülmeyi denedim, ancak bana katılan olmadı, yalnız başı­
ma gülemeyecek kadar yorgundum. O zaman Julika'yı, güzel Juli­
ka'yı yeniden gördüm. İlk konuşan o oldu: 

"Şimdi ne olacak?" 
Julika oturuyor, benim yüzümden deliye dönmüş olun küçük 

foksteriye de kucağında, köpek şimdi rahat. öyle sanıyorum ki, 
benim yaptıklarım sırasında Julika hiç ayağa kalkmamış. Başını be­
ni eleştirircesine sallamıyor, yalnızca şarabını döken ya da bir ba­
yanın uzun etekli tuvaletine basan bir adama bakar gibi bakıyor 
bana; bağışlanabilir bir şey bu, ama acı veriyor. Ama bağışlanabi­
lir. Gözlerime inanamıyorum: Olağanüstü güzellikteki gözlerin 
süslediği yüzü hiç değişmemiş, öylesine değişmemiş ki, aslında ne 
bekliyordun diye soruyorum kendi kendime. Kızılımsı saçlarını 
geriye itiyor, ama gereksiz bu, yerinden hiç kıpırdamamış ki; yap­
tıklarım yüzünden beden ısısı yükselen ben'im, her bir gözeneğim­
den ter fışkırıyor, gömleğim su gibi, kravatım çarpılmış; işte tam 
da bu yüzden Julika kızılımsı saçlarını bir kez daha geriye itiyor, 
sıkıntılı bir durumda olduğu için yapıyor bunu elbette. Özür dile­
memi mi bekliyor acaba? Merdiven boşluğunda bir gürültü oluyor; 
ama ortada kimse yok herhalde, yoksa ses olurdu . Doğal olarak 
büyük bir öfke ve hiddet var atölyede, bunu farkedebiliyorum. Ju­
lika bir sigara alıyor, ben de ateş tutuyorum. Evet o haklı: Şimdi ne 
olacak? Elimde çakmakla birkaç saniye Julika'nın yüzünü inceliyo­
rum, gözlerimden yaşlar boşanacak ve bir an sonra da ellerimi yü­
züme kapatıp onun önünde dizüstü çökecek gibi oluyorum, Julika 
ellerimi hıçkıran, çirkin ve gülünç suratımdan çekene kadar da öy­
lece kalacağım. İstiyorum, ama olmuyor, sanki gözyaşlarım içime 
akıyor ve ben de tıpkı Julika gibi hiç değişmeden duruyorum ora-
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da. Julika'nın eğilmez, sarsılmaz bir kibri (hoşgörüsü) var, benim 
hep yenilmeme karşı elinden bir şey gelmeyen bir galip gibi, ya da 
daha çok bir anne gibi, yola gelmeyen oğlunu her şeye karşın se­
ven bir anne gibi gülümsüyor, bana göre çok üstün buluyorum 
onu, akıl ermez derecede iyi niyetli, soğukkanlılığı insanı öldürü­
yor ve tanık olduklarını yansıtmaması öyle budalaca ki, yeni doğ­
muş bir bebek !<adar inançsız gözlerle süzüyorum onu. Ne kadar 
güzel olduğunu hiç unutmayacağım; kızıla çalan saçlarını, kaymak 
gibi tenini, bir genç kızı andıran dudaklarını, belki mavi ya da ye­
şil, belki de renksiz olan gözlerini, ah, ne kadar büyük, ne olağa­
nüstü güzellikte, öylesine saf ve gizemsiz, delikleri biraz büyük 
olan o güzel burnunu, ah, büyüleyici kulaklarını, o soylu ve dim­
dik ve zarif boynunu ve o boynun içinden yükselen o nazik sesini. 
Bunları hiç unutmayacağım! Oturup sigara içerken bileklerinin al­
dığı zarif biçimi- bir an Julika'yı gırtlağından yakalayıp boğacak­
mışım gibi geldi bana. Ama elbette bunu da yapmıyorum .. .  Knobel 
geri dönüyor, avukatıma zarar ziyanın yaklaşık boyutunu bildiri­
yor. "Tanrıya şükürler olsun," diyor avukatım, "hiç olmazsa yara­
lanan yok, hiç olmazsa bu yok-!" 

Olup biteni üvey babama anlatmaları gerekiyor; gürültüyü 
farketmiş, neler olduğunu bilmek istiyor, ne de olsa onu buraya 
bizzat çağırmışlar, bizzat diyor, üst üste. 

PS. Ne tür bir acizliğin içine düştüğümün bilincinde olduğum 
şu dakikada her şeyi söylemenin, gerçeği söylemenin sırası geldi 
sayılır. Ama her şey dediğim şey nedir? Açıklamaya çalıştığım an­
da geriye bir şey kalmıyor. Yoksa her şey dediğim şeyi, başımdan 
geçenleri çoktan anlatmış olmaz mıydım? 

Söyleyebileceğim şu: 
Bundan iki yıl kadar önce intihar etmeye kalkışmıştım. Kararı­

mı daha önceden vermiştim. Bunu düşünürken, intihara kalkışan 
çoğu kişide olduğu gibi, bu işi yaptıktan sonra her şeyin bitiverece­
ğine, ışıkların sönüp gösterinin sonunun geleceğine emindim. Hiç 
kuşkunuz olmasın, bunları düşünürken en ufak bir korku duymu­
yordum. Girişimimin başarısızlıkla sonuçlanması, kesinlikle teknik 
nedenlerden kaynaklandı. O tahta kulübede bulmuş olduğum mo­
dası geçmiş küçük tabanca, iyice temizlendikten sonra kullanılır 
hale gelmişti, ancak tetik istinat noktası benim askerdeyken alıştı­
ğım tüfeklerinkinden çok daha hafifti, ya da hiç yoktu. Sanırım si­
lah vaktinden önce patlamış, mermi (oradaki çekmecede eski cep-
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haneden kalma bir tek mermi buİ'abilmiştim) kafatasımı delmemiş, 
yalnızca sağ kulağımın üzerinden sıyırıp geçmişti. Sonradan bana 
röntgen filmini gösterdiler. Aklımda kalanlar şunlar: Biri, iki eliyle 
kafamı iki yanından sıkıca tutmuştu, ateş edildiğini duyan tek kişi 
olan Florence'in yüzü tepemdeydi; sonra her şey silinmişti - uzak­
lardaki bir tek yuvarlak delik dışında (çocukken ara sıra atık su bo­
rularının içinden sürünerek geçerdik, gün ışığının göründüğü 
uzaktaki delik öyle küçük dururdu ki, oraya hiç ulaşamayacakmı­
şız sanırdık, işte benim gördüğüm delik de buna benziyordu!); da­
yanması güç bir durumdaydım, ama acı duymuyordum. Hatta acı­
yı özlüyordum. Adının çağrılması, ama kendi sesinin çıkmaması 
gibi bir duygu. Uykuya dalabilmek için duyulan umarsız arzu, 
ama hiçbir zaman uyuyamayacağını bilmek. Sonradan, Kent hasta­
nesine götürüldüğümde, uyumak için yalvararak bu minval üzeri­
ne konuşmuşum. Sonradan şuna inandım ki, o korkunç acının ne­
deni ansızın hiçbir şey yapamıyor olmaktı, ne geriye ne ileriye gi­
dememek, yere düşememek, ne yukarının olması ne de aşağının, 
ama yine de var olmak, bir son, bir ölüm olmadan umarsızca kal­
maktı. Nasıl ki insan düşünün içinde gördüğünün düş olduğunu 
kimi zaman bilirse, ben de şimdi ölsem bile bunun ölüm olmayaca­
ğını biliyordum. Biraz saçma olacak ama, sanki büyük bir şaşkınlı­
ğa düşmüş gibiydim, hani paramparça olmak isteyip bir duvarın 
üstünden yere atlarsınız, ama zemine ulaşamazsınız, asla ulaşa­
mazsınız, yaptığınız iş bir atlama olarak kalır, yalnızca bir atlayış, 
aslında atlayış da değildir, aklınız başınızda olarak kendinizden 
geçmenizdir, olmayan yalnızca zamandır, dediğim gibi, içinde iş 
yapmamıza yarayan bir aracı olan zamanın eksikliğidir; her şey ol­
duğu gibi kalır, hiçbir şey sona ermez, her şey olduğu yerde oldu­
ğu gibi kalır. Daha sonra anlattıklarına göre, bana kısa aralıklarla 
iğne yapmışlar. Beni her defasında dehşetin eşiğine getiren şey, 
büyük bir olasılıkla yaralı bedenime herhalde gerekli olan bu yatış­
tırıcılar, güçlendiriciler ve uyuşturuculardı; kendimden geçtiğim 
anlarda bu dehşet, simgesel bir biçim alıyor, belleğimde yankısını 
bırakıyordu . En azından ben böyle olduğunu sanıyorum, aslında 
bu konuyu hiç kimseyle tartışmadım. Böyle bir konu üzerinde ko­
nuşulabilir miJ Burada sadece 'meleğim' dediğim şeyin, duydu­
ğum bu dehşet olduğunu söyleyebilirim . . .  

(Bir haber geldiği için notlarıma ara veriyorum: Verilen hük­
mün açıklanacağı bugünkü son duruşmanın saati daha önce 16.oo 
olarak duyurulmuştu, ama sabah saat 10.30'a alınmış.) 
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.. .. ..  

Daha önce de söylediğim gibi, bu konuda hiç kimseyle konuş­
muş değilim, konuşmamakta haklıyım da; tamamen elimizden ka­
çırmadan, anlaşılamayan bir şeyi anlaşılır yapmamız olanaksızdır; 
bu açıklamayı yaparken, her şeye 'bir anlam vermek' için her şeyi 
iradem dışında nasıl birbirine uydurduğumu şimdi farkediyorum. 
Aslında vermem gereken bir şey yok. Ben 'anlamı' ele geçirdim. 
Onu korumalıyım . . .  Eskiden peşpeşe gördüğüm düşlerimin pek az 
yerini anımsıyorum, çünkü onları kimseye anlatamamıştım. (Bir 
keresinde Florence, melez kız, kentteki o hastanede beni ziyarete 
gelmişti; kendim ağzımdan tek tük sözcükler çıkarabilmiş olsam 
da onu oldukça iyi anlayabilmiştim.) Düşlerimin biri şöyleydi: -
'Little Grey'i boğduğum anda, onun kedi değil, Julika olduğunu 
anlıyorum, Julika gülüyor, ama şimdiye dek böyle güldüğünü hiç 
görmemişim. Julika bambaşka, neşeli biri olmuş, var gücümle ke­
dinin boğazını sıkıyorum, Julika görmediğim bir kalabalığın önün­
de benimle alay ediyor, kedi bana karşı koymuyor, ama sonra ye­
niden pencerenin pervazına sıçrıyor, yalanıyor, Julika asla benim 
karım olmadı, hepsini ben kafamda yarattım . . .  Bir başka düş: An­
nem benim yatağımda yatıyor, iğrenç bir görünümü var, gülümsü­
yor, ama balmumundan bir kukla o, saçları fırça gibi, dehşete kapı­
lıyorum, elektriği açmak istiyorum, ama olmuyor, elektrik kesil­
miş, bütün ev karanlıkta, ne var ki ben balmumundan annemi açık 
seçik görebiliyorum, müthiş bir yılgınlık içinde diz üstü çöküyor, 
uyanabilmek için bağırıyorum, ellerim içinde ansızın kafa büyük­
lüğünde bir paskalya yumurtası buluyorum . . .  Öteki düşlerimi bu 
kadar iyi anımsayamıyorum. Hepsi aynı konu üzerineymiş gibi ge­
l iyordu bana, bilincimin bulandığı anlarda düşlerim sürüyordu, 
örneğin . . .  

(Az önce aldığım haberi bir de kendi ağzıyla bildirmek isteyen 
avukatım Dr. Bohnenblustu notlarımın arasına giriyor. Hazır ol­
malıymışım.) 

.. .. ..  

Aslında şunu söyleyebilirim: Ben o zamanlar bir şeyler sezmiş­
t im.  Sezgimi ortaya koymamamın nedeni duyduğum utanç değil, 
f ' ! imden gelmiyor bu. O yaptığımdan dolayı asla kendimden utan­
madım. Asla hayat olmamış bir hayatı üstümden çıkarıp attım. 
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Varsın bunu yapış biçimim gülünç olsun! Bana olağanüstü bir öz­
gürlüğün anısı kaldı: Her şey bana bağlıydı. Bir kez daha yaşamak 
isteyip istemediğime karar verebilme hakkım vardı, ama bu kez 
ölümüm gerçek bir ölüm olsun istemiştim. Söylediğim gibi, her şey 
bana bağlıydı. Yüce güce hiç bu kadar yakın olmamıştım. Tanrının 
lütfuna uğrayacağımdan emin olarak yaşamayı seçtiğimi, çok şid­
detli bir acı başlayınca anladım. Ancak şimdi dünyaya gelmiş ol­
duğumu kesin bir biçimde duywnsuyordum, bir mutlaklık duygu­
su vardı içimde, bu duygu sayesµıde gülünç olandan da korkmu­
yordum, az önce doğduğum insan olarak kalmaya, çıkarıp atama­
yacağım bu yeni yaşamın dışında bir yaşam beklememeye hazır­
dım. Söylediğim gibi, bütün bunlar iki yıl kadar önce olmuştu, o 
zaman otuz sekiz yaşındaydım. Kent hastanesinden çıkmama izin 
verildiği gündü o gün . . .  

(Çalışmam yine yarıda kesildi!) 

Mahkemenin hükmü beklediğim gibi: Ben, altı yıl, dokuz ay 
ve yirmibir gündür kayıp olan ve en son Steingarten Sokağı 11 nu­
marada ikamet eden, Zürihli heykeltraş Anatol Ludwig Stiller'le 
(onların gözünde) aynı kişiyim; halihazırda Paris'te ikamet eden 
Bayan Julika Stiller-Tschudy ile evliyim; İsviçreli bir gümrük me­
muruna tokat attığım, vatandaşlık görevlerimi yerine getirmedi­
ğim, yer değiştireceğimi polise bildirmediğim (çeşitli resmi ma­
kamlardan gelmiş toplam 107 tane uyarı birikmiş) için çeşitli ceza­
lar ödemem gerekiyor; ayrıca devlet vergileri, askerlik vergisi, yaş­
lılık ve aile sigortası, devlet malı bir silaha ilişkin tazminat da Öde­
mem gereken borçlar arasında, bunun dışında mahkeme masrafla­
rının üçte birini, yani 9361.05 Frank'ı da hükmün imzasını izleyen 
otuz gün içinde ödemeliyim. Ayrıca, bu davanın bitiminde davalı­
nın tutukluluk hali sürer, bu davada verilen karara karşı temyiz 
hakkı kullanılmazsa ikinci bir dava açılacak, ve bu davada 
Smymow Olayı diye bilinen olayla ilgili olası bağlantılar açıklığa 
kavuşturulduktan sonra tutukluluk hali kaldırılacaktır. 

Kapanış konuşmasından vazgeçiyorwn­
Temyizden de vazgeçiyorum-
Bayan Julika Stiller-Tschudy, yani bugün yasal eşim olan ka­

dın, Dr. Bohnenblust'u, yani yasal avukatımı, avutmakla meşgul; 
bu adam gerçekten de elinden gelen her şeyi yaptı, aslında bugün 
benim de ona candan teşekkür etmem gerekirdi; gerçi ona bir bi-
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çimde teşekkür etmeyi tasarlamıştım, ama ne yazık ki bunu unut­
tum. Sayın Müdür Schmitz, yani milyoner müdür de duruşmada 
bulundu ve bugünkü tarihle bana karşı bir hakaret davası açtı bile. 
Smymow olayına gelince, beni teslim alan Federal polisi pek ya­
kında hayal kırıklığına uğratacağım; İspanya'da birlikte olduğum 
ve daha sonra New York'un Bronx semtinde berber olarak çalışan, 
Ameri.ka'ya vardığımda beni evinde konuk etmiş olan Çekoslovak 
dostum Theo Hofer hala hayattaysa, üzerinde kuşku duyulan 
18.1.1946 günü nerede olduğumu birkaç gün içinde kanıtlayabile­
ceğim. 

Koridordan Julika'nın yaklaşan ayak seslerini duyuyoruıri­
Meleğirn, uyumama izin verme. 

PS. Kardeşim Wilfried Stiller, 9361 .05 Frank'ı ödemeye hazır 
olduğunu bildirmiş. Ona teşekkür ediyorum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Savcının Sondeyişi 





Stiller'in, elimizde bulunan 'Hapishane Notları'na - bu notlar, için­
de adı geçen ve bugün hayatta olan kişilerden izin alınarak, kısal­
tılmadan ve elbette herhangi bir değişiklik yapılmadan olduğu gibi 
sunulmaktadır- bir de 'Özgürlük Notları' adlı bölüm eklememiş 
olmasından üzüntü duyduk. Kendisini zaman zaman bunu yap­
ması için zorlamış olsak da, kararından bir gün bile şaşmadı. Böyle 
bir şey yapmak gereğini duymuyordu. Bu yüzden, sonunda kendi 
ısrarcılığımızın bir hata olduğunun farkına vardık. Stiller'in sus­
kunluğu, eğer böyle demek doğruysa, ruhunun kurtulması için at­
tığı önemli, hatta en belirleyici bir adımdı, bu ruh özgürlüğünü biz 
yalnızca dostumuzda değil, daha da belirgin olarak ona yakın olan 
kişilerde sezdik, onunla olan ilişkimizin belli belirsiz ve oldukça 
yavaş, ancak gerçek anlamda değişmesinden sezdik. Onunla dost­
luk kurabildik; Stiller, karşısındakini ikna etme hırsından kurtul­
muştu. 

Sözü geçen Smymow Olayını burada bir kez daha inceden in­
ceye ele almaya gerek yok. Stiller söz konusu 18.1 .1946 günü nere­
de olduğunu kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtladı; gerçek­
ten de 18.1 .1946 tarihinden çok önce New York'a gelmiş ve belge­
lerle kanıtlandığı üzere ilk birkaç hafta Çekoslovak tanıdığının 
evinde kalmış. Ne var ki, Stiller bu konudaki kanıtı, kimliği konu­
sunda itirazda bulunmaktan vazgeçtikten sonra sağlayabildi. Stil­
ler'in sözü geçen kuşku konusunda gösterdiği serinkanlılık, bana 
ta başından beri gerçek görünmüştü, tutukluluğu süresince yaptığı 
birçok açıklamadan daha gerçek. Öte yandan, Stiller'i yakından ta­
nımayan makamlar, onun herkesçe bilinen kimliğini neden böyle 
inatla yadsımaya çalıştığına bir anlam veremiyorlardı; böylece o 
ana kadar faili meçhul kalmış suçlarla ilgili olan her türlü bağlantı­
yı en azından gözden geçirmeye karar verdiler, evet, bunu yapmak 
onların göreviydi. Göz önüne alınması gereken bu faili meçhul 
suçlar arasında Zürih'de işlenmiş iki cinayet de bulunuyordu; oysa 
ki Stiller'in bu konuda bilgisi yoktu, Bütün olaylar çok geçmeden 
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su götürmez bir biçimde olumsuz sonuçlar verince, Stiller daha o 
ay serbest bırakıldı. 

Stiller önceleri Cenevre Gölü kıyısındaki ufak bir pansiyona 
yerleşti, yeniden onwıla birlikte yaşamaya karar vermiş olan karısı 
kendisine eşlik ediyordu. Bu birlikte yaşamanın nasıl biçimlenece­
ğini büyük bir olasılıkla ikisi de açık seçik bilemiyorlardı. Bense 
meraktan ölüyordum. Bizim Forch'daki ufak ve gösterişsiz, ancak 
ısınma olanağı olan tatil evimize, Zürih'e çok yakın olduğu gerek­
çesiyle gitmek istememişti. Doğduğu kentin ona, her ne kadar ko­
misyonda sert itirazlara neden olmuş olsa da, teşvik yardımı ola­
rak iki bin Frank vermesi çok iyi olmuştu; o zamanlar bu para evli 
bir çiftin iki, hatta üç aylık geçimini sağlayacak bir miktardı. Bu pa­
rayı kullanarak ve başka mucizelerin de olmasını umarak Cenevre 
Gölünün kıyısında kaldılar. Doğruswıu söylemek gerekirse Stiller'i 
Territet'de gözümüzde canlandıramıyorduk. Aklımızda kaldığına 
göre orada bir dolu otel, tenis kortu, teleferik ve tepesinde kuleleri, 
bahçesinde de süs heykelleri olan şaleler vardı; dostça ilişkilerimizi 
kullanarak onların orada dostça koşullar altında kalmalarını ayar­
layabilmiştik. Noel gelip de hala onlardan bir ses çıkmayınca hu­
zursuzlanmaya başladık. Sonwıda Stiller bana ilk mektubwıu yaz­
dı, 'Sevgili savcı dostum!' diye başlayan bu mektupta benden 
ödünç olarak elektrikli bir ocak istiyordu; mevsim kıştı, kalı� ücre­
tine dahil olan sıcak kahvaltı dışındaki yemekleri otel odasında ye­
dikleri soğuk şeylerden oluşuyordu. Stiller o kısa mektubunda 'her 
şey için' teşekkür ediyordu, ancak ifadesindeki alçakgönüllü hava 
beni korkuttu. O zamanlar o ikisi için kaygılanıyorduk; en ufak bir 
yaşam belirtisi olmayan bir kür merkezindeki belki hoş, ama ne 
olursa olsun dünyadan uzak bir otel odasının bu çiftin yeniden bir 
araya gelmeleri için hiç de uygwı bir ortam olmayacağını düşünü­
yorduk. Sonunda, Şubat başlarında bir hafta sonu karımla birlikte 
Territet'e gittik, Stiller ve karısıyla buluştuk, güneşten yanmışlardı, 
küçük bir balkonu da olan ufak odaları gerçekten hoştu; ancak üs­
tüste yığılan bavulları odayı daha da küçültüyordu. Pencerenin dı­
şındaki Cenevre Gölü de olabildiğince uzak duruyordu. Stiller ke­
yifliymiş gibi davrandı, biraz fazla keyifli, karısının kolunu tutarak 
kendilerini bize takdim etti: "İsviçreli bir iç göçmen ailesi". Gele­
cekleriyle ilgili soru sormaktan kaçındık. Aşağıda yemek salonun­
da otururken de zorla yürütülen bir sohbetin dışına çıkamadık; 
otel neredeyse boştu, Stiller ve karısı oranın yabancısı değillerdi, 
yine de öyle bir çekingenlikleri vardı ki, sanki beyaz örtülü bir sof-
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rada ilk kez oturuyorlardı. Yemek salonunda bizim dışımızda çok 
az insan gördük, yaşlı bir İngiliz vardı, yarı felçli olduğu için etini 
hemşiresinin kesmesi gerekiyordu, onun dışında çorbasının üstün­
de tuttuğu kitabı okuyan bir Fransız Markisi vardı, tek başlarına 
kalan insanlardı bunlar; ayrıca bir Alman çift de vardı, ancak al­
yanslarının farklı olduğu hemen dikkatimi çekti, mutlu ve aşırı çe­
kingendiler. isviçreoin Almanca konuşulan bölümünden olan gar­
son, Fransızcasıyla onları büsbütün utandırıyordu. Ne olursa ol­
sun, Stiller'le karısının bu kadar ürkek davranmaları için bir neden 
göremiyorduk. Ne yazık ki o hafta sonu yağmurlu geçti. Yürüyüşe 
çıkmamız söz konusu olamazdı, Stiller'le karısı da ıssız salonda 
oturmaktan kaçınıyorlardı. Böylece neredeyse bütün zamanımızı o 
küçük otel odasında, bavulların arasında geçirdik. Aklımda neler 
konuştuğumuzdan çok onların görüntüleri kalni.ış. Stiller'in karısı 
yıpranmış giysileri içinde de zarifti, odanın içinde hiç durmadan 
gidip geliyor, hemen hemen hiç konuşmuyor, bizi dinliyor ve peş­
peşe sigara içiyordu. Onları Paris' teki Ruslara benzettik, ya da ka­
rımın dediği gibi, New York'taki Yahudilere; kendilerine ait hiçbir 
şeyleri yoktu. Karımla Bayan Julika ilk kez karşılaşıyorlardı, birkaç 
nezaket sözcüğü dışında birbirleriyle konuşmadılar sayılır. Stiller 
sık sık nükte yapmaya çalıştı. Uzun sözün kısası kasvetli bir or­
tamdı, cama vuran yağmurun, çayın ve bol bol sigara dumanının 
doldurduğu sonu gelmez bir öğleden sonrasıydı, sanıyorum hepi; 
miz hayal kırıklığına uğramıştık. Paralarının tükenmekte olduğu­
nu anlamak zor olmamıştı. Pek de rağbet görmeyen yetilerine bi­
raz olsun uygun düşen birer iş bulmaları olanaksız gibi görünü­
yordu. Julika'nın kendisine değil de Mösyö Dmitritsch'e ait oldu­
ğunu öğrendiğimiz Paris'teki dans okuluna dönmesi de söz konu­
su değildi. Durumun apaçık umutsuz görünmesi Stiller'i güldür­
dü. Elektrikli ısıtıcıdaki suyun kaynamasını bekleyen bayan Julika, 
ayakta durmuş, ellerini tayyörünün ceplerine sokmuş sigara içi­
yordu, Stiller bavullardan birinin üzerinde oturuyordu, ellerini yu­
karı çektiği dizinde kavuşturmuştu; başbaşayken de aynen böyle, 
hemen hemen böyle yaşadıkları duygusuna kapıldım, güleryüzlü 
ve suskun olmalıydılar, birbirlerine katlanmaları gerektiğini bilen, 
zincire vurulmuş iki kişi. Stiller benden kitap istedi. 

Uzun süre onlardan haber almadık. Ben de yazacak bir şey bu­
lamıyordum, hatta ziyaretimizden sonra daha da bulamaz olmuş­
tum. Yazmayı düşünüyordum, yazsam iyi olurdu, ama nasıl yaza­
cağımı bilemiyordum. İçinde Kierkegaard'ın bir cildinin de yer al-
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<lığı çok sayıda kitap gönderdim ona, ancak yanıt alamadım. Stiller 
çifti aylarca yok olmuş gibiydiler. En azından artık o adreste değil­
lerdir diye düşünüyorduk. Nasıl yaşadıklarını gözümüzde canlan­
dıramadığımız insanları, bize gereksinim duyabileceklerini sansak 
bile, az düşünürüz. O zamanlar ben onları iyice ihmal ettim; ka­
rımsa başka nedenlerden dolayı mektup yazamıyordu, saygı du­
yulması gereken nedenlerdi bunlar. 

Yaklaşık altı ay kadar sonra, yaz sonunda, Stiller'den bir mek­
tup aldım, satırlarından neşe fışkıran bu mektupta şöyle diyordu: 
"Tutukevinde geçerdiğim onca ay karşılığında Tanrı beni ödüllen­
dirdi, düşlerimizdeki evi bulduk, kiraladık ve taşındık, bir Vale 
Çiftliği burası!" Rahat bir soluk aldık. Görünüşe göre beklenmedik 
anda şansları rast gitmişti. Kira inanılmayacak kadar düşüktü, ama 
karşılığında tuttukları yer de inanılmayacak kadar bakımsızdı, an­
cak dostumuz çiftlik evini uzun uzun anlatıp övmekten yorulmu­
yordu. Ne olursa olsun çok mutlu olmuşa benziyordu. Gözümüz­
de rahat ve huzurlu bir ev canlandırmamızı istiyordu, eskiden Vo 
kantonundaki bir çiftlik, belki de bağ eviymiş burası, Stiller bu ko­
nuda emin değildi; evin dışında bir üzüm bağı, oldukça eski yıllar­
dan kalma eski bir üzüm cenderesi, atölye olması için yeterli bo­
yutlara sahip olan havadar bir samanlık, ayrıca bütün o araziye bir 
saray havası veren iki yanı çınar ağaçlı bir gezinti yolu da bulunu­
yordu. Kimi mektuplarda o ağaçların çınar değil, karaağaç olduğu­
nu yazıyordu Stiller. Daha sonraki mektuplarda samanlığın sözü 
hiç edilmez oldu. Bunun yerine başka sevindirici şeyler çıktı; Stiller 
ansızın avludaki eski tulumbadan söz eder olmuştu, tulumbanın 
demirindeki döküm ustalığını bize çizdiği resimlerle gösteriyordu, 
ya da arı kovanından ya da gül bahçesinden söz ediyordu. Bütün 
bunları büyük bir gönül rahatlığıyla anlatıyor, her şeyin biraz ba­
kımsız kalmış olduğunu, paslandığını, kuruduğunu ve üstlerini 
koyu renkli sarmaşıkların bürüdüğünü yazıyordu. Glion'un çevre­
sini tanıdığımız için, hayalgücümüzü ara sıra zorlamamız gereki­
yordu. Mutluluk içindeki dostumuzun her şeyi biraz abarttığını 
düşünüyorduk. Bize gönderdiği çizimlerde, Vo kantonunda sıkça 
rastlanan dik eğimli, dört yüzü de kiremitli bir çatı, çevrede meyve 
ağaçlarının süslediği bir düzlük, arkada da Savoyen'in dağları gö­
rünüyordu; seksen tane karaağaç dizili gezinti yolu hiç görünürde 
yoktu. Karım sonradan ona bu konuda soru sormadan edemedi! 
Stiller bize bir başka çizim daha göndermişti, öylesine hoş bir çi­
zimdi ki, onu çerçeveletip duvara asmıştık; resimde evin içi ve ko-
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caman bacalı bir ocak görünüyordu, Bayan Julika ocağın önünde 
diz çökmüş, ateş yakıyordu; kağıdın kenarında bizi raklet'e* davet 
ettiklerini belirten bir not vardı. 

Gönderdikleri her mektup, "Ne zaman buraya geliyorsunuz?" 
diye başlar olmuştu, Stiller mektuplardan birinin altına şunu ekle­
mişti: "Seni bir kez daha uyarmalıyım ki, buraya arabayla gelemez­
sin. Sana yolu gösterecek birini bulamazsın. Arabanızı Montrö'de 
bırak. Ben gelip seni alırım; benim çiftliğimi başka türlü bulman 
olanaksız!" 

Kış geldi, ama Stiller'le buluşamadık. Zürih'e gelecek parası 
yokhı, onu davet etmiş olsaydık bile gelme ihtiyacı duymuyordu. 
Biz buluşamadan ilkbahar da gelip geçti. Bugün hayrete düşüyo­
rum. Stiller bize sık sık yazıyordu; mektuplarda Bayan Julika da 
sık sık yer alıyordu. Biz onun bir süre bir bakkal dükkanında çalış­
tığını biliyorduk. Bununla birlikte Stiller'in mektuplarında asıl 
önemli şey konusunda, yani evlilikleri konusunda en ufak bir ima 
bile bulunmuyordu. Bunun yerine, iki üç sayfa boyunca güneşin 
batışını anlatıyordu bize. Aslında susuyordu Stiller; ondan gelen 
her mektubu, geminin yerini bildiren ve şişeyle suya atılmış olan 
bir not gibi görüyordum, sorgulamada olduğu gibi açıkça ya da 
yakışık almaz sorular sorarak, ya da yazdıklarına onu kışkırtacak 
biçimde yanlış anlamlar vererek onun suskunluğunu bozmaya 
hakkım yokhı. Stiller mektuplarında şakacı bir üslup kullanmaya 
çalışıyordu. 

"Hayallerimin evini bulduğuma," diye yazıyordu, "sanırım 
inanmıyorsun. Neden gelmiyorsunuz? Buradan Chillon Sarayının 
ve Dents du Midi'nin göründüğünü söylemem gerek, rüzgar batı­
dan esince trenin sesini, uluslararası bir deniz yarışının hoparlörle­
rini duyabiliyoruz, kür müşterilerinin dansettiği sıradan lokallerin 
gürültüsü de geliyor buraya; buradan bakınca Montrö'deki birkaç 
oteli, daha doğrusu hepsini görebildiğimizi de yadsımıyorum, ama 
biz öte yandayız, biliyor musun, ruhen de öte yandayız. Kendin 
göreceksin! Sana daha önce hiç anlatmadım, ama mahzende boş fı­
çılar duruyor, içlerine bağırdığın zaman kendi sesinden kendin ür­
küyorsun, hiç ses çıkarmadan durursan, çatı arasındaki farelerin, 
belki de sıçanların sesini duyabilirsin, ne olursa olsun gerçek bir 
çatı olduğunu gösteren bir belirti bu, önemli olan da bu biliyor 
musun, buradaki her şey gerçek, damın altındaki kırlangıçlar bile; 
Julika'nın kayıp düşerim diye korkup durmasına karşın, tam bir 
hafta boyunca o damı onardım. Aslında ben artık dikkatliliğin sim-
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gesiyim, hiç olmadığı kadar bağlıyım hayata, ölümün soluğunu 
ensemde duyuyormuşum gibi geliyor bana, böyle bir duygu çok 
doğal bence, insanın hayatta olduğunu gösteren bir şey, anlıyor 
musun? Ciddi söylüyorum, daha önce böyle bir şey yaşamarnışhrn 
pek: Hemen hergün bir sonraki günü umutla bekliyorum, ertesi 
günün de bugünüm gibi olmasuu diliyorum, bugünün bana böyle­
sine yetmesi bazen beni şaşırtıyor. Artık kendime bir atölye hazır­
lamam gerekiyor, durmadan senin Kierkegaard'ını ya da onun gibi 
ağır konulu kitapları okumakla vakit geçiremem, asma çubuklaruu 
bağlamalı, sonra yaban otlarını ayıklamalıyım, daha sonra da zım­
para kağıdı, suni gübre, sümüklüböcek ilacı almalı, odun kesmeli­
yim; görüyorsun işte: Doğaya dönüş. Aklıma gelmişken, karına 
söyle o ağaçlar çınar değil, karaağaç, ne yazık ki bugün birçok ka­
raağaçta olduğu gibi onlar da hastalıklı, nedenini kimse bilmiyor, 
bu karaağaçlar sanırım dünyanın gidişatından hoşlanmıyorlar, 
komşumuza ait olsalar da, kesilecek olmaları içimizi sızlahyor. On­
ları görebilecek misin acaba? Seni Montrö garında beklediğimi 
şimdiden görür gibiyim; sizi alıp oldukça dik, taşlı, iki yanı asma 
kütükleriyle dolu, yazın fırın gibi alev alev yanan, sonbahardaysa 
havadar'olan, onyıllardır yosun tutmuş olan, bugün artık yalnızca 
oduncuların ve Stiller (Stilleeer diye oku) çiftinin kullandığı eski 
bir patikadan götürüyorum. Ama sana buraları neden tanımlaya­
yım ki! Çok sevdiğin - artık benim de çok sevdiğim- Ramuz'u aç 
oku. Ne zaman geleceksiniz? Ricam şu: Harap duvarlar yıkılma­
dan, ayaklarımı yosun kaplamadan, gözlerimizden yaban otları 
fışkırmadan gelin." Bu gibi mektuplar aldığımızda, Stiller'in eski­
den kırsal yaşamı 'ruhsal sığınak' diye alaya aldığını anımsıyor, 
gülümsüyorduk; görünüşe bakılırsa çiftliğinde artık hiç olmadığı 
kadar rahattı. Bayan Stiller'in de yarım günlük, uygun bir iş buldu­
ğunu öğrenmek bizi rahatlattı; Montrö'de bir kız okulunda ritmik 
jimnastik dersi veriyordu. Stiller de bu arada kendine iş yaratmıştı. 
Karımın doğum gününde koca bir kutu dolusu seramik, çanak 
çömlek, sürahiler, tabaklar, işe yarar birçok şey gönderdi. Böyle bir 
çalışması olduğundan hiç söz etmemişti. Armağanı gönderirken 
yanına bir not koymuştu: "Buraya gelecek olursanız şunu bilmeli­
siniz ki, burada Glion'da ben doğuştan seramikçi sayılıyorum. Çok 
para kazanıyorum. Kendi seramik fırınım olursa bu iş adamakıllı 
büyür. Ama sonra, yeterli para kazanınca Caux'a gideceğim, çok 
yakında Caux, trenle on· dakikalık yerde; ama henüz bunun vakti 
gelmedi. Henüz kendi fırınım yok. Özellikle zevk sahibi Amerika-
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lılara satış yapıyorum. Bahçe kapımda: 'Swiss pottery' yazıyor. Ça­
nak çömlekten biraz anlayan Amerikalılar, benim Arizona'da, Los 
Alamos'un aşağısında ve özellikle de Santa Fe'deki kızılderili mü­
zesinde kendi gözlerimle görmüş olduğum şeylerle bu ülkede sık 
sık karşılaştıklarında şaşırıp kalıyorlar." 

Stiller şakacılığından hiç vazgeçmemişti. İnsanların arasınday­
ken rahat etmek için kendini olduğundan biraz değişik göstermek 
ihtiyacını duyuyordu. Karım Güney Fransa'ya çocukları da yanına 
alarak yaptığı bir yolculuk sırasında Stiller'i Glion'da ziyaret etti­
ğinde, ona şu ünlü 'Vale çiftliğini' sordum. Karım kahkahalarla 
güldü. Kendi gözlerinle görmelisin, dedi. Gerçekte, her şey Stil­
ler'in mektuplarında anlattığı gibi inanılmaz güzellikte değildi. Ba­
yan Stiller sık sık odasına kapanırdı. Stiller'in bize geceleri ettiği te­
lefonlar, hep böyle yalnız kaldığı dönemlere rastlardı. Bu telefonlar 
canımı sıkardı, çünkü genellikle konuklarımız olduğu zaman arar­
dı. Çoğu zaman içmiş olur, Kierkegaard'dan söz eder, benim açık­
lamalarıma mutlaka ihtiyaç duyduğunu bahane ederdi. Üstelik de, 
borcunu ödememesi yüzünden kendi telefonu kesik olduğundan 
beni bir lokantadan arardı. Ben Kierkegaard'ı iyi bilmezdim, o kita­
bı ona göndermemin nedeni, melankolinin hayata karşı takınılan 
estetik tutumun simgesi olduğu üzerine yaptığımız bir konuşmay­
dı. Gece telefon ettiğinde kitap elimde değildi, Stiller'in elinde de 
yoktu. Kierkegaard'ın kitabını pek okumadığı da anlaşılıyordu, de­
mek ki asıl derdi başkaydı. Büyük bir olasılıkla salt insan sesi duy­
mak için telefonda on beş dakikadan fazla, hatta yarım saat kalırdı. 
Arka plandan lokantadaki gürültüyü, bulaşıkların yıkandığı 
tezgahtan gelen tıkırtıları, langırt makinesinin seslerini duyardım . .  
Stiller'in söyledikleri zor anlaşılırdı. Stiller herhalde sık sık benim 
cimri biri olduğumu düşünmüş ve içinden lanetlemiş olmalı. Onun 
parasal durumunu biliyor, bu masraflı konuşmalara son vermesi 
için ısrar ediyordum. Herhalde onun nasıl bir durumda olduğunu 
tam olarak anlayamamıştım. Şakalarının altında yatan yalnızlığın 
derecesini, bir dosta duyduğu gereksinimi elbette seziyordum. Bu­
nu açık seçik sezdiğim için de umarsızlık içine düşüyordum. Onun 
benden beklediğini her zaman verebiliyor değildim, çünkü böyle 
bir şeye sahip değildim, çoğunlukla beklenmedik bir anda sorduğu 
'Sen cimri misin?' sorusu, bana yapılan bir haksızlıktı. Sonra sözü­
nü sürdürüyordu: Bir şeyler söyle, ne olduğu umurumda değil, bir 
şeyler söyle! Konuşmaya her seferinde şu sözlerle son veriyordu: 
Artık geleceğine inanmıyorum ya, Glion'a gelecek olursan-! Tele-
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fonu kapamıyor, susup bekliyordu. Ben üst üste 'Hoşçakal' diyor, 
bulaşık tezgahından gelen gürültüyü, ya da tezgahta siparişleri ve­
ren Fransız garsonun sesini duyuyordum. Stiller bana veda etme­
den telefonu kapamamı bekliyordu. Geceleri gelen bu telefonlar­
dan ürküyorduk. Çoğunlukla telefonu açmıyorduk, Stiller gece iki­
ye kadar arıyordu. Güneşli bir Ekim günü Montrö'de trenden indi­
ğimde, Stiller'le birbirimizi görmeyeli birbuçuk yıl olmuştu. Pero­
na inince onu ilk bakışta tanıyamadım: benim eski elbisem onun 
tam bir burjuva gibi görünmesine yol açmıştı; çok ilginçtir ki Stiller 
de bana doğru tek adım atmadı. Karşılaşmamızda pek doğal dav­
ranmış sayılmayız. Stiller'in sözünü ettiği taşlı ve dik eski patika 
yüzünden bir tek çantayla gelmiştim oraya, Stiller onu elimden al­
mak istediyse de ben vermedim. Stiller'in dış görünüşünün ne ka­
dar az değiştiğini görmek beni şaşırttı, seyrek saçları daha da sey­
relmiş, daha da kırlaşmıştı, kelliği genişlemişti. Benim eski elbisem 
ona küçük gelmişti, özellikle de kollarının kısalığı yüzünden gen­
cecik görünüyordu. Stiller hemen karımın nasıl olduğunu sordu, 
sonra da içten gele� bir ilgiyle çocukları sordu; onları görmüştü. 
Birkaç adım sonra artık kendimizi zorlamadan konuşuyor olmuş­
tuk. Stiller'le yeniden görüşmek için birbuçuk yıl beklemiş olma­
mın nedeni kısmen gerçekten de işim yüzündendi, ama kısmen de 
değildi, bunu şimdi anlıyordum. Bu karşılaşma beni nedense ürkü­
tüyordu; bizim dostluğumuz onun tutukevinde bulunduğu zaman 
kurulmuştu, belki de ne kadar istemesek de artık geride kalmıştı, 
şimdi yerine geçmişte yaşanan bir anıydı belki. Stiller Montrö'de 
şarap satın aldı, 'o bölgenin havasında kalmak için' St.Saphorin al­
mıştı. Şişelerden ikisini ceketinin ceplerine sokuşturdu, üçüncüsü­
nü de el bombası gibi boynundan tuttu; böylece yola çıktık. Glion'a 
giden eski bir patika olması beni gerçekten de hayrete düşürdü. 
Stiller'in tanımlamış olduğu gibi taşlı ve dikti, asmalar arasından 
geçip tepeye çıkıyordu. Dakikalar ilerledikçe yaşımızı hisseder ol­
duk, soluğumuz kesilerek durduk, Chillon sarayına, aşağımızda 
kalan Territet'e, aradaki otellere, tenis kortlarına, teleferiğe ve şale­
lere baktık, bunların arkasında büyük, mavi Cenevre Gölü uzanı­
yordu. İnsan burada neredeyse Akdeniz'de olduğunu hissediyor­
du. Şu süslü şaleler bir kenara bırakılırsa, bu manzaranın, ülkemiz­
de pek rastlanmayan bir biçimde geniş bir ufka yayılması insanın 
içini ferahlatıyor. Bu biçimsiz yamacın neresinde bir Vale çiftliği 
olabileceğini bir türlü anlayamamıştım. Çok geçmeden Glion'a 
varmış olmamız gerekiyordu. Şarapçılık üzerine konuştuk, sonra 
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kültür kavramı üzerine; kültür için boş zamanın şart olduğundan, 
zevklerin seçkinliğinden, patatesle asmanın arasındaki temel fark­
lılıklardan, bağcılık.la uğraşan bölgelerde halkın daha canlı ve ne­
şeli olduğundan, konforlu yaşamla insan onuru arasındaki ilinti­
lerden filan söz ettik - Bahçenin demir parmaklığında asılı duran 
ufak tabela gözümden kaçmadı: 'Swiss pottery' .  Stiller konuşması­
na hiç ara vermeden paslı kapıyı ayağıyla iterek açtı, beni çakılları 
yosun bağlamış bir yoldan ve her türden bahçe süslerinin arasın­
dan geçirerek hayallerinin evine götürdü. Ortalığın sersefil hali, ki­
ranın neden düşük olduğunu ilk bakışta açıklıyordu. Kimi yerleri · 
örselenmiş olan burmalı dökme demirden vazolar, kumtaşından 
yapılma ve bir kolu kırık bir Afrodit ya da Artemis, gül bahçesi ol­
ması gereken küçük bir cangıl, sağda solda iki yanı parmaklıklı eğ­
ri büğrü merdivenler var, basamakları yer yer dağılmış, çimento­
dan yapıldıkları belli oluyor, yosun tutmuş bir Çeşme, eski bir kö­
pek kulübesi, yaban otu bürümüş teraslar: İşte, bahçe hemen he­
men böyleydi; renkli seramikten yapılma ve kimi çatlak kimi sağ­
lam çok sayıda süs heykeli bahçeyi doldurmuş. Ben bulunduğu­
muz yeri hala asıl araziye geçilen bir yol sanıyordum. Stiller dur­
maksızın konuşuyor, kendine yabancı olmayan o gülünesi çevre­
den hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Bir şale olan evi çok şükür 
ki yaban otları kaplamış, tam bir zevksizlik örneği olan o binanın 
yalnızca üst tarafı, yani ufacık mazgalları olan tuğla bir kulecik 
açıkta kalmıştı; evin ahşap olan ön yüzü, testereyle yapılmışa ben­
zeyen oymalarla doluydu, öteki taraflar kesme taştandı, bütün 
bunlar ölçüsüzce öne çıkmış olan bir damın altında bir araya gel­
mişti ve ev hiç de büyük değildi, hatta bir oyuncak kadar küçüktü, 
gözlerime inanamıyordum. Karşımda İsviçre tarzında yapılmış, 
ama kısmen de bir İskoçya kalesine uzaktan benzerliği olan bir ev­
cik duruyordu. Stiller cebindeki şişeleri çıkardı, pantolonunun ce­
bini karıştırıp anahtarını buldu, Bayan Julika'nın bir saat kadar 
sonra okµldan döneceğini söyledi. Demek ki doğru yerdeydik. Bu 
tarzda yapılmış çoğu şalede olduğu gibi burada da yapay mermer 
üzerinde, araları kararmış yaldızlı harflerle MON REPOS(") yazan 
bir levha vardı. İçeri girdiğimde şaşırmadım bile. Girişte duran 
tahta bir ayı şemsiyeleri bekliyordu, onun üstünde de sırı yer yer 
bozulmuş bir ayna asılıydı. Güneşli bir öğleden sonrasıydı, Cenev­
re Gölünden vuran ışık bütün odalarda alçı tavanlara ya da yerde­
ki çıplak hasırlara düşüyordu. Art Nouveau tarzı verandadan içeri, 

(") Mon Repos: Benim dinlencem. 
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bir akvaryumdan vurur gibi, yeşilimsi bir ışık vuruyordu. Bir de­
miryolu bekçisinin evinde tren gürültüsü nasıl duyulursa burada 
da aynı öyle duyuluyordu; çok yakınlarda bir yerde bir fünikülerin 
yağlanmış teli gıcırdamaya başlamıştı bile. Stiller'in işi olduğu için 
çevreme bakınabildim, ya da vakit geçirmek için bakınmak zorun­
da kaldım; Stiller getirdiği beyaz şarabı soğuk bir suyun altına yer­
leştirdi. Daha sonra dışarı çıkıp yosun bağlamış bir parmaklığın 
üzerine oturduk, çevremiz neşeli süs heykelleriyle doluydu. So­
nunda dayanamayıp : "Demek senin Vale çiftliğin burası ha? !" de­
dim. Görünüşe göre Stiller tanımlamayla gerçek arasındaki farkın 
üzerinde duracağa benzemiyordu, "Benim seksen karaağacımı gö­
rememen çok üzülecek bir şey," demekle yetindi. "Onları kestiler, 
söylediklerine_göre hastalıklıymışlar." Böylece şakası tamamlanmış 
oldu. "Nasılsın?" diye sordum ona. Stiller yakınmamaya kararlıy­
mış gibi geldi bana. "Karın nasıl?" diyerek soruma soruyla yanıt 
verdi. Daha sonraki konuşmalarımızda da karımın adını ağzına al­
mamaya özen gösterdi; nedenini anlayamadım. Bunun dışında 
başka kimseyi sormadı bana, konuşmayı güçlükle sürdürebildik. 
Sırf bir şey söylemiş olmak için, "Bahçedeki bu süs heykellerini ne­
den sundurmanın altına koymuyorsun?" diye sordum. Stiller 
omuzlarını silkti: "Vaktim yok, bilmiyorum, beni rahatsız etmiyor­
lar!" Her şeye karşın ziyaretimin onu sevindirdiğini sezmiştim. "Ju­
lika geldiğinde," dedi, "Şarabımızı içeriz!" Onu beklerken sigara iç­
tik. .. O biraz da sönük geçen on beş dakikayı çok iyi anımsıyorum. 
İnsan, yaşamının zamanıyla ne yapar? Kafamda böyle bir soru 
doğduğunun farkında mıydım bilmiyorum, ama sinirlenmiştim. 
Bu Stiller, kendine toplumda ya da mesleğinde bir yer edinmeksi­
zin bu sorunun karşısında adeta korunmasızca oturmaya nasıl da­
yanabiliyor? Kırık dökük parmaklıkta oturmuş, dizinin birini yu­
karı çekmiş, ellerini dizinin çevresinde kavuşturmuştu; ona bakın­
ca yaşamına nasıl dayanabildiğini bir türlü kafamda canlandıra­
madım, evet, görgü ve bilgisinin bilincinde olan, yani bütün boş 
beklentilerden arınmış olan bir insan nasıl olur da böyle bir yaşa­
ma katlanabilirdi !  .. Stiller'in çömlekçi atölyesi, bayır aşağı bakan ve 
iyi ışık alan bir bodrum katındaydı, eskiden kurutma odalı bir ça­
maşırlık ve bahçe eşyalarının konduğu bir depo olarak hizmet ve­
ren bu odanın eski beyaz badanasını kapayan duvar kağıtlarının 
üstünde, öğleden akşama kadar güneş almasına karşın, gri bir küf 
tabakası oluşmuştu. Rahatlamıştım, dostumun günlerini nasıl ge­
çirdiğini burada daha iyi tahmin edebiliyordum. "İnsan bir şeyler 
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yapmalı!" dedi Stiller yaptığı şeyleri, yani az buçuk para kazandığı 
şu İsviçre malı çanak çömleği bana gösterirken. "Julika en çok," de­
di, "şu yassı kaplardan hoşlanıyor." Az sonra, "Her şey üzerinde 
çalışılıp öğrenilmeli biliyorsun," dedi, "Gerçek bir seramikçi olmayı 
beceremeyeceğim!" Kendi yaptığı bir döner tablayı gösterirken 
özellikle keyif duydu. Stiller çeşitli halklara ve dönemlere ait çöm­
leklerden, çömlekçilikte kullanılan birtakım sır'lardan söz ederken, 
ben de onu bir aceminin işinin ustası olan birini dinlemesi gibi din­
liyordum. Ondaki değişiklik nereden geliyordu? Aklını nesnelerin 
kendilerine yöneltmişti, hem de her zamankinden daha çok. Eski­
den nasıl genel olarak evlilikten, zencilerden, volkanlardan ya da 
Tanrı bilir kimbilir neden söz ederken yalnızca kendinden söz edi­
yorsa, şimdi de kendisinden kesinlikle söz etmeden 'kendi' çöm­
leklerinden, 'kendi' döner tablasından, 'kendi' cilasından, hatta 
'kendi' becerisinden söz ediyordu. 

"Sayın savcı!" diye selamladı beni Bayan Julika. Stiller onu ya­
nağından öptü; döner tablayı tuttuğu için elleri kirlenmişti. Bayan 
Julika gözüme oldukça yaşlanmış göründü, ama güzelliği eskisi gi­
bi olağanüstüydü, bakışları hemen çeken o genç kız saçları daha da 
ilginçti, fazla bakımlı olmasa da de pırıl pırıl parlıyordu. "Şarap iç­
mek için yine bir neden buldu!" dedi Julika; Stiller her yanı salla­
nan iki şezlongu bahçeye bizim için yerleştirdikten sonra şarap şi­
:ıelerinin olduğu yere gitmişti. "Burası güzel," pedi Bayan Julika, 
"Öyle değil mi?" O olağanüstü güzel kadına duyduğum sempati 
gitgide artsa da, onunla ne konuşabileceğimi hiçbir zaman bile­
mezdim. Büyük bir olasılıkla utangaç insanların takındığı bir mas­
ke olan soğuk tavrını üstüme alınmamam gerekiyordu. Sanırım 
duygularını ne kadar az belli ettiğinin farkında bile değildi, bu 
yüzden de bir insana yakınlık gösterdiğinde, biriyle yeniden karşı­
laştığı ya da armağan aldığı için sevindiğinde, karşısındakinin 
onun duygularını anlamamasını aklı almıyordu. Elindeki elişi ör­
tüye baktı. "Görüyor musunuz," dedi, "böyle bir şeyi burada asla 
bulamazsınız." Sanırım kendini sözcüklerle ifade etmekten çok çe­
kiniyordu, öte yandan Bayan Julika'nın, ne kadar hoşlanmış olursa 
olsun, o küçük örtüyü hemen yan tarafa bırakış biçimi, sanki uzun 
bir teşekkür konuşması beklemişim gibi, benim de mahçup olma­
ma neden oldu. Kız okulundaki işiyle ilgili sorular sordum, ancak 
doğru dürüst bir yanıt alamadım, acaba başka nelerle ilgilenir diye 
düşündüm. Başını bakır rengi saçlarının içine gömmüştü, günlük 
çalışması onu yormuştu elbette. "Bizim Stiller tam bir çömlekçi ol-
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muş!" diye söze başladım, Julika başını salladı. Daha önce bodrum 
katındayken Stiller'in ' Julika en çok bu yassı kapları seviyor' de­
mesi dikkatimi çekmişti. Bunu duyduğumda, karısının onun çalış­
masını pek de fazla takdir ehnediğini düşünmüştüm, pek ilgilen­
meden, hatta kuşkuyla bakıyor olmalıydı kocasının girişimine, 
evet, gördüğüm kadarıyla Stiller bir şeylerin eksikliğini duyuyor­
du, teşvik gibi, beğeni çerçevesinde yapılan eleştiri gibi bir şeyle­
rin: aşağıda bodrumdayken, Bayan Julika'nın Stiller'in çömlekçili­
ğine saçma sapan bir iş gözüyle baktığını r�atlıkla düşünebilmiş­
tim. Şimdiyse bana, "Bu son iki yılda neler ortaya koyduğunu ina­
nılmaz bulmuyor musunuz?" diye soruyordu. Ben de aynı görüş­
teydim. "Bu düşüncenizi ona söylemelisiniz," dedim, "Duymak 
onu sevindirirdi."- "Söylemiyor muyum?"- "Bilirsiniz," diye kaça­
mak bir yanıt verdim, "Biz erkekler böyleyizdir! Sevdiğimiz kişiyi 
etkilemek isteriz, orada başarılı olamazsak halka açılırız!" Şaka ol­
sun diye söylemiştim bunu. "Bilmiyorum," dedi Bayan Julika, iki 
eliyle gözlerini ovuşturdu, "Onun benden ne beklediğini bilmiyo­
rum. Ben ona söylemedim mi sanki? Ama beni duymuyor." Ama­
cım, hakem gibi aralarına girmek değildi, bu yüzden sustum. "Siz 
hala birbirinizle sizli bizli mi konuşuyorsunuz?" diye içeri dalan 
Stiller, sıkıntımızı daha da artırdı. "Haydi bakalım şerefe!" diye bi­
ze doğru eğildi, küçük, soğuk kadehlerimizi tokuşturduk, yani 
Stiller'le ben. "Sen içmiyor musun?" diye sordu Stiller, Bayan Juli­
ka'nın şarap kadehine dokunmadığını görünce, Julika'nın canı iste­
miyordu; Stiller "Haydi şerefe!" diye yineledi. Bir an, acaba Bayan 
Julika bebek mi bekliyor diye düşündüm, şarap içmemeye karar­
lıydı, sessizce reddebnişti şarabı, sanki içmemesi gerekiyordu; en 
azından bir yudum almalıydı diye düşündüm. Bir açıdan, kendini 
daha işin başında dışarda tutuyordu. Üç kişinin bir arada olması 
kadar müşkül bir durum yoktur diye düşündüm! Konuşmamızın 
bundan sonraki bölümünü sırf Stiller'le yürütmemek için adama­
kıllı çaba harcadım. Onunla birlikte olmak çok kolay, birisiyle 
uyum sağlamak yolunda kadınsı bir yeteneği var, Bayan Juli­
ka'nınsa dışlanmaya hiçbir itirazı yok. Hiç konuşmadan saçlarının 
içinde yatıyordu; yandan gördüğüm yüzü beni hem kendine çeki­
yor hem de huzursuz ediyordu, yüzündeki ifade donup kalmış bir 
korkuyu yansıtıyor gibi geldi bana. Stiller karısının haliyle hiç ilgi­
lenmeden nükteli konuşmalar yapıyor, şuna buna atıp tutuyordu; 
sık sık karısına da hitabediyordu, yarı ilgiden, yarı öyle gerektiğin­
den onunla da konuşurken sesinde sevecen, yalvarır bir ton ol�-
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yordu. İşi kolay onun diye düşünüyordum, oldukça çekici biri, çe­
kiciliğini kullanıyor ve bu ona hiçbir şeye malolmuyor. Stiller'in te­
lafi etmek istediği bir şey var gibi geldi bana, öyle nazikleşiyordu 
ki ürktüğünü sanıyordunuz. "Yeter!" diyordu Bayan Julika, "Yastı­
ğa ihtiyacım yok, gerçekten yok!" Stiller'in Bayan Julika'ya bakışını 
görünce reddedildiğini, haksız yere reddedildiğini düşündüğünü 
anladım. Eğer ben hakem olsaydım, yastığın gereksizliği konusun­
da Bayan Julika'ya hak verirdim. Konuyu değiştirmek için, "Fırını­
nı nerede kurmayı düşünüyorsun?" diye sordum; ne var ki Stiller 
beni duymamış gibiydi. "Bu yastığı neden istemiyorsun?" diye za­
vallı karısını sıkıştırıyordu; sonunda Bayan Julika kocasını rahat­
latmak için yastığı aldı, hiç teşekkür etmeden boynunun altına de­
ğil de daha az rahatsız olacağı bir yere, dizlerinin altına soktu. İyi 
niyetli iki insan! diye düşündüm, lezzetli şarabı övdüm. Aklıma 
durup dururken çok eskiden dinlemiş olduğum kısa öykü gelmiş­
ti: "Sen bir zamanlar Meksika'yı keşfetmiştin," dedim Stiller'e, "Bu 
öykü ilgini çekecektir!" Adamın birinin bir domuz çiftliği varmış, 
nerede olduğunu şirndi anımsamıyorum, ama hiç kar getirmiyor­
muş, nedenini yine bilmiyorum, çalışmış çabalamış, ama bir şey 
değişmemiş, adamcağız elinde ne varsa bu işe yatırmış, yarı ömrü­
nü buna adamış, hırsla sarılmış işine, uzun lafın kısası bu iş kar ge­
tirmiyormuş, üstelik bir de korkunç bir kuraklık baş göstermiş. Ol­
maz mı? Hangisi olduğunu bilmiyorum, ama ırmak kurumuş, öyle 
ki timsahlar bir sonraki suya ulaşmak için tarlaları bir baştan bir 
başa geçiyorlarmış. Güzel bir gün, böyle bir timsah sürüsünün yo­
lu dosdoğru adamın domuz çiftliğinden geçmiş. Yapacak ne var­
mış? Talihsiz adam örneğin dama çıkıp timsahlara ateş edebilir­
miş. Ancak bunu yapmamış! Onların domuzlarını yemelerine izin 
vermiş, zaten domuzlar kar getirmiyormuş, o arada da çiftliğin 
çevresine sağlam bir çit yerleştirmiş ve orayı timsah çiftliğine çe­
virmiş, kadın çantaları için timsah derisi elde etmiş ve mutlu bir 
adam olmuş." Stiller kahkahalarla güldü." Gerçek bir öyküymüş 
bu!" diye ekledim. "Harika bir şey değil mi?" diye karısına döndü 
Stiller. Bayan Julika'nın gülüşü mimikten başka bir şey değildi, as­
lında anımsadığım kadarıyla o kadının yüzünde başka türlü gü­
lümsemeye hiç rastlamamıştım. Gülüşü her zaman yüzeyde kalı­
yordu; sanki içten gelen bir gülüşe sahip değildi, sanki o gülüşü yi­
tirmişti. Bayan Julika'yı neşelendirmeye çalışmak kesinlikle hatalı 
bir davranış olurdu, böyle bir şey yapan insan sonradan kendini 
aptal gibi hissederdi. O anda kendime kızdım. Ne diye böyle geve-
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zelik etmiştim ki! Güneşin ılık ılık vurduğu bir sonbahar akşamü­
zeriydi, Stiller'in mektuplarından birinde betimlediği saatti bu: "­
Ve sonra, saygıdeğer dostum, dışarda oturduğumuzda, sonbahar 
güneşi seni mµtlu etmeye yettiğinde, .üzümler yeniden olgunlaştı­
ğında, gölün üstüne madeni bir pus indiğinde, Akdeniz göğüne 
rengarenk ormanlarıyla vuran tepeler apaçık seçildiğinde, gölün 
üstünde boydan boya önce saf cıvadan, daha sonra yanıp sönen pi­
rinçten, daha da sonra bakırdan pırıl pırıl bir yol uzandığında -" 
Cıva vakti geçmişti, göl pirinç pırıltısını yaşıyordu. Ara sıra çevre­
me bakınıyordum; hep neşeli olan süs heykelleri, kuleli şale, yaban 
otları, gri Afrodit, kahverengi yaprakların doldurduğu boş ve yo­
sun tutmuş havuz, içindeki paslı su boruları, Art Nouvaeu tarzı 
camları olan veranda, duvar sarmaşıkları, akşam güneşi altında 
kan kırmızısına dönüşen füniküler - bütün bunlar olasılık dışı gibi 
geliyordu bana. Onlar, yani Stiller'le karısı, bu ortamı kendilerine 
yabancı olan bir giysi gibi Üzerlerinde taşıyorlardı, hiçbir şey söy­
lemeseler de, ne de olsa bütün giysilerin yabancı ve geçici olduğu­
nun bilincindeydiler. Onları takdir ettim. Onlara gerçekten ait olan 
şeyler, Cenevre Gölünün yüzeyinde olanca parlaklığıyla yansıyan 
güneş, bodrum katındaki çömlekçi tezgahı, insanların karşılaştığı 
her türlü güçlük ve bir de aciz durumdaki konuklarıydı. Bayan Ju­
lika'yı rahat bıraktığımız sürece her şey yolunda gidiyordu. Ne var 
ki Stiller kalkıp bana, ritmik jimnastiğin eğitimsel değerine inanıp 
inanmadığımı sordu. Bayan Julika, gerçekten emin olmasa da jim­
nastiğin lehinde konuştu; Stiller Bayan Julika'nın yeniden salt sa­
nata yönelik bir çalışmayla uğraşması, Lozan'da kendi adına bir 
bale okulu açması görüşündeydi. Uygulamada karşılaşılabilecek 
engelleri tartışmaya geçemedik bile; Bayan Julika kocasından hiç­
bir şey almamaya kararlıydı, ne bir yastık ne de kendi sanatına 
k(\rşı Stiller'in sonradan gösterdiği inancı; Stiller üzüldü. Öteki şi­
şeyi getirmek üzere keyifsizce yerinden kalktı . . .  " Rolf," dedi Julika, 
yalnız kalır kalmaz, "Bunu aklından çıkarmasına yardımcı olun! 
Bu olanaksız. Size yalvarıyorum, bunu akl1fdan çıkarmasına yar­
dımcı olun! Bu fikri ileri sürüp beni delirtiyor!" Stiller'in düşüncesi­
ni Julika'nırr olanaklarını dikkate alarak ölçüp biçmek, Stiller' in Ba­
yan Julika'nın bundan ne gibi bir yararı olacağı konusundaki dü­
şüncesini öğrenmek, Bayan Julika'nın kendisinin ne gibi bir gele­
cek istediğini öğrenmek konusundaki girişimime kulaklarını tıkadı 
Julika; benimle de konuşamayacağını görünce yeniden arkasına 
yaslandı, yattığı yerden başını iki yana salladı. "Benden ne istiyor 
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o!" dedi sonunda, yorgun yorgun, bense susuyordum. Gözleri ıslak 
ıslak parlıyordu; ince, solgun elleri şezlongun her iki tarafına ya­
pışmıştı, korkudan titrememek için dişçide yaptığımız gibi. İtiraf 
ediyorum ki, fazla heyecanlı davrandığını düşünüyordum, çoktan­
dır tartışıldığı belli olan bir konuda taraf tutmaya davet edildiğimi 
görüyordum, bu konudaki teknik bilgimin yetersizliği yüzünden 
böyle bir niyetim yoktu. "Vale çiftliğim var derken," dedim, "Stiller 
benimle iyi dalga geçmiş!"  Julika beni yanıtlamadı. "Ama şu man­
zara!" dedim yine, "Cenevre Gölünün en hoşuma giden yanı-" Ne 
gevezeliklerimin ne de. doğru dürüst bir sohbete geçme çabaları­
mın farkındaydı. "Onu bu düşüncesinden vazgeçirin! "  dedi bir kez 
daha, yine heyecanlıydı. "Bunu düşünebiliyor musunuz!" dedi, ba­
na karşı da kendisini aynı sert tutumla savunuşa geçmişti, ama· 
sonra yumuşayıp nazikleşti. "Bu iş olmaz, inanın bana. Olmaz." 
Sonra da, "O bunu bilemez," diye ekledi. - "Neyi bilemez?" diye 
sordum, "Ne demek istiyorsunuz?" - "Bunu sormayın," diye yal­
vardı, kendini toparlayıp dik oturdu, bir sigara daha aldı; çakmağı­
mı yaktım. "Bu kadar çok içmemeliyim," dedi ürkmüş gibi ya da 
ben onu buna zorlamışım gibi; çakmak için teşekkür etmedi, kul­
lanmamıştı. "O bunu bilemez," dedi kendi kendine konuşur gibi, 
"doktora gittim -" Eminim ki Bayan Julika bu konuda kimseyle ko­
nuşmak istemiyordu, konuyu açtığına da pişman obnuştu; ama ba­
na açıklama yapmasını bekliyordum, bakışlarıyla da olsa bekliyor­
dum. "Sol ciğerimin tamamı," dedi. "Onun şimdiden öğrenmesini 
istemiyorum. Yapılması gerek. Olabildiğince çabuk." Ansızın du­
ruldu, sanki dinginleşti, öyle ki o zavallı kadının ne durumda ol­
duğundan habersiz olduğunu sandım, ancak hemen arkasından 
doktorundan öğrendiği değil de kendi aklıyla bulduğu tıp terimini 
kullanması ve halinden hiç yakınmaması beni öylesine şaşırttı ki 
çakılların arasında bir şey arar gibi gözlerimi yere diktim, kafama 
dolan düşünceleri yüzümden belli ederim diye onun yüzüne bak­
maya cesaret edemiyordum. "Evet," dedi kuru bir sesle, "durum 
bu." Ben de onun gibi kuru bir sesle, "Bu ameliyat ne zaman yapı­
lacak?" diye sordu.m. "Olabildiğince çabuk,", diye önceki sözlerini 
yineledi. "Bilmiyorum! Korkumu yenince." . . .  Az sonra Stiller öteki 
şişeyle döndü. Üzüm getirmek için bir koşu Glion'a gidip gelece­
ğim dedi . . .  "Kafasından bu düşünceyi çıkartmasına yardımcı olun!" 
diye yineledi Bayan Julika, sanki o anda önemli olan hala bale oku­
luymuş gibi. Genç kız saçlarına benzeyen saçlarının arasına gömül­
müştü yine. Bu kadından daha yalnız olan bir insan gördüğümü 
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anımsamıyorum. Kendi derdiyle dış dünya arasında sanki bir du­
var vardı, öte tarafına geçilemeyen bir duvar, yalnızca metanet de­
ğildi onunkisi, kendisini kimsenin işitmediğine emindi, yanındaki 
kişinin kendisinden başka kimseyi duymadığını eskiye dayalı, 
umutsuz deneyimlerinden biliyordu, silinip atılamayacak, onul­
maz deneyimlerdi bunlar, ama bu yüzden karşısındakini kınamı­
yordu. İçimden ona, hayabnda hiç seni seven biri olmadı mı diye 
sormak geliyordu. Ama sormadım elbette. Kendisi birini seviyor 
muydu acaba? Elimde olmadan onu çocuk olarak görmeye çalış­
tım. Bunun nedeni, onun öksüz olması mıydı? Her an, ağzını açıp 
içini dökmeye başlamasını bekliyordum, bu yüzden sustum, onun 
düzenli, boğuk soluklarını dinledim. Bu insanın başından neler 
geçmişti? Çünkü bir insanın ta başından beri böyle olabileceği, 
böylesine derin acılar içindeyken bile hiçbir şeyi dışa vurmaması 
inanılır gibi değildi. Onu bu hale getiren kimdi? Stiller gideli on 
beş dakika olmuştu, on beş dakikaya kadar da dönerdi. "Siz de be­
nim size bir şeyler anlatmamı bekliyorsunuz, öyle değil mi?" diye­
rek sonunda konuştu Bayan Julika. "Söyleyecek bir şeyim yok. Na­
sıl değişebilirim ki? Neysem oyum ben. Stiller neden durmadan 
beni değiştirmeye çalışıyor?" - "Böyle mi yapmak istiyor?" - "Bili­
yorum," dedi, "İyiniyetli davranıyor belki, beni sevdiğine inanı­
yor." - "Ya siz?" diye sordum. "Siz de onu seviyor musunuz?" -
"Onu gittikçe daha az anlıyorum," dedi kendini zorlayarak bir süre 
düşündükten sonra. "Benden ne beklediğini biliyor musunuz 
Rolf? . . .  " Bayan Julika'nın bu sorusu üzerine ben, biraz da kendimi 
oyalamak için, ama elbette ki onun bana açılmasını ve söylediği 
korkunç şeyleri unubna olanağım olmadan, Stiller hakkındaki dü­
şüncelerimi, onun insan yapısını, yaptıklarını ve yapabileceklerini, 
son yıllarda gelişme gösterdiğini, bütün bunları dile getirmeye ça­
lıştım; konuşurken ne suçlayıcı ne de savunucu olmamaya, Stiller'i 
mazur göstermemeye dikkat etmiştim; Bayan Julika'nın bana kulak 
verdiği izlenimi edinmiştim. Kuşkusuz Stiller'i 'anlamak', karısını 
anlamaktan daha kolaydı benim için, Bayan Julika'nın son soru­
sundan sonra, bana düşen görevin ne olduğunu da anlamıştım. 
Konuşurken elimde tuttuğum bir dal parçasıyla çakılların arasında 
şekiller çiziyordum. Erkek olarak üzerinde karara varamadığım bir 
düşünce, bir soru konusunda onun ne düşündüğünü hiç değilse 
'yüz ifadesinden anlamak üzere başımı kaldırdı.ğımda, Julika'nın 
yüzünün biçimsizleşmiş, çirkinleşmiş olduğunu gördüm; - bir yüz 
olmaktan çıkmış olan bu yüzü asla unutamayacağım. Ağzı, eski 
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çağlardan kalan maskeler gibi açıktı. Boşuna bir çabayla dudakları­
nı ısırmaya çalışıyordu. Uyuşmuşa benzeyen, tir tir titreyen ağzını 
kapatamadı. Hıçkırdığını görüyor, ama sağırlaşmışım gibi hiçbir 
şey duyamıyordum. Açık gözlerinde hiçbir bakış yoktu, sessiz göz­
yaşlarına bulanmışlardı, yumruk yaptığı küçük ellerini kucağına 
koymuştu, orada öylece titreyerek oturuyordu, tanınmaz bir hal­
deydi, hiçbir ses ona ulaşamıyordu, yüzünün hatlarının hiçbiri 
kendine ait değildi, sesi olmayan, umarsızlık içinde kıvranan bir 
bedendi Julika, ölüm korkusuyla sessizce haykıran bir et yığınıydı. 
O anda ne yaptığımı şimdi bilmiyorum .. .  Daha sonra, sinirden hala 
tir tir titreyen küçük yumruklarını'ellerime aldığımda, yorgun dü­
şen yüzü dinginleştiğinde, bana: "Bundan ona söz etmemelisiniz," 
dedi. Onun yanında olduğumu göstermek için başımı olur anla­
mında eğdim. "Söz verin bana!" diye yalvardı. 

Az sonra Stiller elinde üzümlerle geldi. Bayan Julika çabucak 
yerinden kalkmış, yana dönmüştü; uzaktan, kurabiyeyle ilgili bir 
şeyler söyleyip gitti. Stiller, yemek üstüne yenmesi gereken üzüm­
lerin tadına bakmam için beni zorladı. Halimden gerçekten bir şey 
anlamadı mı yoksa anlamamış gibi mi yaptı, kestiremedim. Stiller 
ziyaretime ne kadar sevinmiş olduğunu yineleyip duruyordu, ha­
rika bir akşam geçireceğiz dedi. Sözü şaraba getirmiştim ki, Stiller 
laf olsun diye sorar gibi Julika'yı nasıl bulduğumu sordu. "Yani 
sağlığı açısından demek istiyorum," dedi. "Harika görünmüyor 
mu?" Ayakta durduk, sol ellerimiz pantolon cebimizde şarabımızı 
yudumladık. Bayan Julika sonunda kurabiyelerle geldiğinde yün 
bir hırka giymişti, harika görünüyordu. Yüzünü pudralamıştı; an­
cak hepsi bu kadar değildi. Kendisi de bir şey bilmiyor gibi görü­
nüyordu. Sanki karşımdaki insan az önce konuştuğum kişi değil­
miş gibi beni huzursuz eden bir duyguya kapıldım: sanki bu kadı­
nı düşümde görmüştüm. Hava serinleyince içeri girdik. Bu akşamı 
nasıl geçireceğimizi bir türlü gözümde canlandıramıyordum. Ne 
var ki Stiller olağandışı bir şey beklemiyordu, Bayan Julika da. 

O sıralarda henüz bu notların varlığından haberdar değildim, 
ancak Stiller'in tutukevindeyken günlüğe benzer bir şey tuttuğur. u 
biliyordum. Bu sondeyişi sayısız düzeltmeler yapmak için hazırla­
mış değilim. Stiller'in notlarındaki muzipliği, bile bile öznel dav­
ranmasını ve zaman zaman sahtekarlığa başvurmaktan kaçınma­
masını göz önüne alırsak, her şeyin yeteri kadar açık olduğtınu dü-
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şünüyorum; bu notlar, kişisel bir olayın raporu olarak içtenlikle ya­
zılmış sayılabilirler. Bu notlarda Bayan Julika'nın nasıl tanıtıldığını 
görünce şaşkına döndüm; bana kalırsa bu portre, canını yaktığı ki­
şiden çok portreyi çizeni tanıtıyor bize. Yaşayan bir insanın portre­
sini yapmaya çalışmakta bile insanlık dışı bir şey yatıp yatmadığı 
önemli bir soru. Bu soru Stiller'e oldukça uygun düşmektedir. İçi­
mizden birçoğu not tutmaz, ama bir başka biçimde, hiç iz bırakma­
dan aynı şeyi yapar, hangi yolu seç�rsek seçelim ağır sonuçlar do-
ğar. 

Glion'a yaptığım ziyaret elbette kafamı uzun süre meşgul etti. 
Eve dönüşümün arkasından çok geçmeden Bayan Julika'dan bir 
mektup aldım, hiçbir neden belirtmeden, ağzımı açmamam konu­
sundaki sözüme sadık kalmamı istiyordu. Bu konuda ne düşünür­
sem düşüneyim, bir çiftin arasındaki bu suskunluğu dışardan karı­
şarak bozmaya hakkım yoktu, konudan tesadüfen haberdar olan 
ve büyük bir olasılıkla da haberdar olması istenmeyen biriydim 
ben, benden böyle bir şey istenmeden işe karışamazdım. Zavallı 
Bayan Julika, Stiller'in aklının başından gidip dayanılmaz bir duru­
ma yol açacağından mı korkuyordu? Bilmiyorum. Yoksa belki de 
ameliyat gerekmeden bu iş düzelebilir diye bir umudu mu vardı? 
Kafamı kurcalayan ikinci konu Stiller'in kendisiydi. Ona bir şey ol­
muş gibi geliyordu bana. Kendisini kimin yerine koyduğumuzu 
kendi kendine sormuyordu artık, başkasıyla karıştırılmaktan da 
korkmuyordu. Onunla olan ilişkilerimde, şimdiye kadar varlığını 
pek duyumsamamış olduğum bir baskıdan kurtulmuş gibiydim 
artık; kendim de rahatlamıştım. İnsan kendi kendisini kabullenme­
diği sürece, çevresinin kendisini yanlış anladığı, yanlış yorumladı­
ğı korkusuyla yaşar; kendisini hangi gözle gördüğümüz onun için 
çok önemli, bizim kendisini yanlış bir role zorlamamızdan duydu­
ğu korku öylesine bir saplantı halinde ki, bizleri de dar kafalı ol­
maya zorluyor. Kendisini serbest bırakmamızı istiyor, ancak ken­
disi bizi serbest bırakmıyor. Onu başkası sanmamıza bile izin ver­
miyor. Kim kime zor kullanıyor acaba? Bu konuda söylenecek çok 
şey olmalı. İnsanı o güne kadar olan yaşamına yavaş yavaş ya da 
ansızın yabancılaştıran şey, kendini tanımasıdır ve bu tanıma ilk 
adımdır, atılması zorunludur, ama kesinlikle yeterli değildir. Tam 
da bu adunı atıp kalan, salt kendini tanunanın verdiği hüzünle ye­
tinen ve bu kendini tanunaya olgunluk süsü veren ne çok insan ta­
nırız! Sanırun Stiller bunu aşmıştı, kayıp olmayı seçtiği zaman za­
ten aşmıştı. İkinci ve daha zor adunı atmak üzereydi, yani olmayı 
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çok istediği kişi olmamaya katlanmaktan kurtulup, kim ise o ol­
mak üzereydi. İnsanın kendisini kabullenmesi kadar güç bir şey 
olamaz. Aslında bunu başaranlar yalnızca safdil olan insanlardır, 
ne var ki yaşadığım dünyada bu iyi anlamıyla safdil olarak tanım­
lanabilecek çok sayıda insan tanımadım henüz. Kanımca, Stiller'le 
tutukevinde karşılaştığımızda, çok acı veren bu kendini kabullen­
meyi zaten büyük ölçüde başarmış durumdaydı. Öyleyse neden 
bütün çevresine, eski arkadaşlarına öyle çocukça direndi? Çok şü­
kür ki o eski Stiller'le doğrudan doğruya tanışmadım ben; böylece 
aramızda çok daha kolaylıkla akılcı bir ilişki kurulabildi; birbiri­
mizle şimdi karşılaşıyorduk. Kendini ne kadar kabul ederse etsin, 
kendi gerçeğinin altına girmek için iradesini ne kadar kullanırsa 
kullansın, dostumuzwı henüz yapmadığı bir şey kalmıştı: Çevre­
sindekilerin kendisini kabul etmesinde direniyordu. Kendini bam­
başka hissediyordu, haklıydı da, insanların ilk bakışta tanıdıkları 
Stiller'den farklı biriydi o, herkesi de buna inandırmak istiyordu; 
işte çocukça olan buydu. Bize en yakın olanların, bizi kendimizin 
de tanımadığı, olsa olsa yaşıyabileceği gerçeğimizin içinde tanıma­
ları beklentimizden nasıl olur da vazgeçebiliriz? Hayatımızın insa­
nüstü bir makam tarafından düzenlendiğine emin olmadan, hiç 
değilse böyle bir makamın var olduğunu delicesine umut etmeden, 
asla vazgeçemeyiz bwıdan. Stiller bu noktaya çok geç ulaştı. Ulaşa­
bildi mi? Sonbaharda yaptığım ilk ziyaretten sonra, Stiller bu ko­
nuda tek bir söz bile etmemiş olsa da, ben bu izlenimi edinmiştim; 
belki de bu yüzden bu kanıya varmıştım. Stiller'in kendisi, geçirdi­
ği değişim konusunda bilgi vermeye istekli değildi, sanırım sus­
kun olmasının bir nedeni de buydu. Çalışmaları da bunwı ifadesi 
sayılmazdı; tabak, fincan, kap gibi bir yığın yararlı şey üretiyordu, 
kanımca zevkli şeylerdi bunlar, ancak Stiller'i ortaya koyan şeyler 
değildiler. Tanırunamak korkuswıdan kurtulmuştu, bunun sonucu 
olarak da kendimizi onun karşısında daha serbest hissediyorduk, 
sanki birbüyünün etkisinden kurtulmuş gibiydik. Stiller'den ne 
kadar hoşlanırsam hoşlanayım, şimdiye kadar onunla karşılaşmak­
tan neden hep ürkmüş olduğumu şimdi kavrıyordum. 'Suskun 
kalmak' yanlış ve yanıltıcı bir sözcük olabilir. Elbette ki Stiller sesi 
soluğu çıkmayan biri değildi. Ne var ki, kendine ulaşan herkes gibi 
o da insanları ve nesneleri kendi dışında görüyordu, kendisini çev­
releyen şeyler dünya olmaya başlıyordu, artık dünyada araması ya 
da onun içinde gizlemesi gerekmeyen 'Kendi'nin izdüşümü olmak­
tan biraz farklıydı bu dünya. Kendisi dünyanın içinde olmaya baş-
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lıyordu. Hem Glion'a yaptığım ilk ziyaretten sonra, hem de içinde 
Bayan Julika'dan söz edilmeyen mektuplarından edindiğim izle­
nim buydu. Stiller için en güç olanı Bayall'Julika'ya, yani önceden 
hayat arkadaşı olan kadına karşı olan durumuydu elbette, eski 
korkulara ve tahrip edici zihin karışıklıklarına yeniden düşmemek, 
Julika'nın uzağında kalmamak - başka insanların uzağında kalma­
yı zaten gerçekten de başarmıştı - için büyük çaba harcaması gere­
kiyordu. Ortak bir geçmişe sahip olmak az şey değildir; gücümü­
zün doğal yoldan her azalışında buna uyum sağlamamız, her adım 
atışta karşımıza çıkan alışkanlıklarımız şeytanca olabilir. Bu alış­
kanlıklar, yüzücüler için sarılgan bitkiler neyse odur; bunu kim bil­
mez ki! Öte yandan, dostumuzun, kaçmanın olanaksızlığını artık 
anlamış olduğuna inanıyorum, eskisini olduğu gibi bırakıp her­
hangi bir yeni hayata başlamanın hiçbir yararı olmazdı. Stiller için 
artık önemli olan, bu kadınla olan ilişkisinde geçmişte kalanı, bu 
iki insanı birbirine zincirlemiş olan kısırlığı gerçekten ortadan kal­
dırmak, yani ondan kaçmak değil, alıp yeni ve canlı 'Şimdi'ye kat­
mak değil miydi? Yoksa bu yeni 'Şimdi' asla bütünüyle gerçek ol­
mazdı. Önemli olan da buydu: Gerçekleştirmek ya da başarısızlığa 
uğramak, soluk almak ya da soluksuz kalıp boğulmak, bu bağlam­
da yaşamak ya da ölmek, daha doğrusu: Yaşamak ya da hastalığın 
pençesine düşmek. Evlilik bağlamında, bir kadınla olan ilişkinin 
elbette ki en önemli ölçüt olması gerekmez, ancak onların duru­
munda öyle olmuştu. Çeşitli ölçütler vardır; Stiller kendininkini 
bulmuştu. Daha önce de söylediğim gibi, bizim umudumuzun da­
yandığı temel, Stiller'in en azından arkadaşlarıyla olan ilişkilerinde 
capcanlı, korkusuz, yalnızca istenmekle kalmayıp gerçek de olan, 
doğal olan bir uysallığa erişmiş olmasıydı, Stiller'in kendi benliği­
ne daha da çok yaklaşmasıyla kendi dışındaki insanlarla nesnelere 
gittikçe daha çok değer verebildiğini kendi gözlerimizle, sevinçle 
görmemizdi. Stiller bu insanları ve nesneleri ya seviyor ya da nef­
ret ediyordu onlardan. Örneğin Caux'a karşı şiddetli, hoşgörüsüz 
ve ölçüsüz bir nefret duyuyordu. Stiller bir 'Atılganlık' simgesi, bir 
şaşkın olarak kaldı, dostumuzun yüreğindeki sevgi asla tüm dün­
yaya yönelik, sıcak bir sevgi değildi, bununla birlikte hayatında hiç 
olmadığı kadar sevgi doluydu sanırım, bu sevginin, ona çok ihti­
yaç duyan Bayan Julika'ya da ulaşmasını diliyordum. 

Kış boyunca birbirimizi görmedik. Doğal olarak her mektupta, 
Julika'ya yapılacak ve iyi geçmiş olmasını umduğum ameliyatın 
haberini almayı bekliyordum. Anlamını tam olarak çıkaramadığım 
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her imayı ('PS: İnsan lanetlenince ne yapmalıdır?' gibi), dostumu­
zun bu durumdan artık haberdar olduğu biçiminde yorumluyor­
dum. Ancak bir sonraki mektup düşüncemin yanlışlığını kanıtlı­
yor, Julika'run sağlığıyla ilgili sorumu Stiller ya birkaç sözcükle ge­
çiştiriyor ya da iyimser bir ifadeyle yanıtlıyordu. Şubat ayı gelmiş­
ti. Görünüşe bakılırsa korkulan ameliyata gerek duyulmuyor gi­
biydi, rahatlamışhrn, ancak bu konuya duyduğum ilgiden emin ol­
ması gereken Bayan Julika'nın bana hiçbir bilgi vermemiş olmasına 
hayret ediyordum. Ama onun tarzı böyleydi işte. Günün birinde, 
tutukevinden, içinde doldurulmuş yedi defter olan paket geldi. 
Stiller'in pakete iliştirdiği tek not, "İşte belgelerim!" di. Bana veril­
mesinin sözü bile edilmemiş olan bu defterlerin gönderilmesindeki 
amacı ya da nedeni hiç anlayamadım. Bu defterlerin ruhunun ken­
disini rahatsız etmemesi için, onları elinden çıkarmak mı istemişti? 
Defterleri gözden geçirdikten sonra, Stiller'in bayan Julika'nın ger­
çeğini tanıyabilmesini, onu olduğu gibi görebilmesini her zaman­
kinden çok ister oldum, okuduğum notlardan o kadının canının 
korkunç bir biçimde yandığı izlenimini edinmiştim çünkü; öte 
yandan Stiller'in tutumunu değiştirmesine zaman kalmamasından 
da korkuyordum. 

Ameliyat Mart'ta yapıldı. Karımla bana haber verilmemişti, bu 
yüzden Paskalya tatili sırasında Glion'a gittiğimizde hiçbir şey bil­
miyorduk. Onları iki-üç günlüğüne ziyaret etmeyi, sonra da birlik­
te Fransız-İtalyan bölgelerine küçük bir Paskalya turu yapmayı çok 
önceden kararlaştırmıştık. MON REPOS'ya gelip de kapalı kapılar­
la karşılaşınca şaşırıp kaldık. Şalenin çevresini dolaşıp onlara sesle­
nirken bir an, Stiller'le karısının artık orada olmadıkları, Glion'da 
da, dünya yüzünde de olmadıkları duygusuna kapıldım; sanki as­
la kendilerine ait olmamış olan bu gülünç, zevksiz evi terkederek 
ortadan kaybolmuşlardı. Bodruma açılan camlı kapılar sürgülü de­
ğildi, ancak çömlek atölyesinde kimse yoktu. Bununla birlikte atöl­
yenin az önce çalışılmış gibi bir havası vardı, masanın üzerinde 
duran ve eski mavi rengi yıkana yıkana iyice solmuş olan önlük, 
aceleyle oraya fırlatılmış gibiydi; döner tablanın üzerinde bir topak 
nemli kil duruyordu. Beklemeye karar verdik. Yağmurlu bir gün­
dü, Cenevre Gölünün üstünü sis kaplamıştı; üstümüzde yağmur­
luklarımızla ıslak parmaklığa oturduk, kaygılanmaya bir neden 
yok diye birbirimizi ikna etmeye çalıştık. Islanan ve bu yüzden iyi-
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ce parlayan süs heykelleri, üstü sarmaşıklı, tuğla kuleli ev, paslan­
mı'ş demir çit, yapay mermerden, üzerindeki yazının harflerinin 
çoğu düşmüş olan tabela, çatlak havuzu kaplayan ve ıslak olduğu 
için kararmış gibi duran yosun- bütün bunlar yerli yerindeydi, hiç 
değişmemişlerdi, ama güneşin yokluğunda oldukça hüzünlü bir 
görünümleri vardı. Fıkralar anlatarak bu hüzünlü havayı dağıbna­
ya çalıştık hemen, ama başaramadık. Kırmızı füniküler boş olarak 
gidip geliyordu. Bir saat sonra hava kararmaya başladı; aşağıdan 
geçen tren ışıklarını yakmıştı, Montrö'deki oteller de ışıklarla süs­
lenmişlerdi, çevremiz ise karanlıktı, dostumuzun evinde de ışık 
yoktu. Ağaçlardan sular damlıyordu. "Haydi gel bir otele gidelim," 
dedim, "Sonra telefon ederiz!" Karım kararsızdı. "Ama zaten bu sa­
ate kadar bekledik!" dedi. Bunun üzerine birer sigara daha yaktık. 
Karşılaştırmak pek doğru olmasa da, Montrö'nün ışıkları bize yıl­
lar önce Rainbow Bar'dan aşağı baktığımızda gördüğümüz için 
için yanan Babylon'u anımsatmıştı. .. Stiller geldiğinde üstünde ne 
palto vardı ne de şapka, kapıya bir not koymadığı için özür diledi, 
geleceğimizi gerçekt�n de unutmuş olduğunu söyledi. Val Mont 
kliniğinden geliyordu, Bayan Julika öğleden önce ameliyat olmuş­
tu. Stiller karısına yaptığı ilk ziyaretten dönüyordu. Anlaşılması 
pek kolay olmayan sözlerini daha çok karıma yöneltiyordu, karım­
sa elleri yağmurluğunun ceplerinde, ıslak parmaklığın üstünde taş 
kesilmiş gibi oturup kalmıştı. Yağmur yağıyordu. Stiller, doktorun 
açıklamalarına yüreği titreyerek güvenmek durumunda kalmıştı, 
ameliyat tabnin edici bir biçimde geçmişti, çok memnun edici bir 
biçimde, olabilecek en iyi biçimde geçmişti. Stiller'in ameliyatın an­
lamını kavrayıp kavrayamadığını, bizim kapılacağımız korkunun 
yükünü de sırtlanmamak ·için bu ameliyatı küçümser görünüp gö­
rünmediğini tam olarak anlayamadım. Ziyareti sırasında Bayan Ju­
lika onu tanıyamamış ve konuşamamıştı. Stiller bize bu gecenin 
çok önemli olduğunu söyledi, doktorun ona ertesi sabah dokuzda 
ziyaret izni vermiş olmasına somut bir avuntuymuş gibi sarılıp 
kalmıştı. "Ne diye yağmurda duruyoruz!" dedi, "Eve girelim, ne iyi 
ettiniz de geldiniz!" Eve girdiğimizde, ışıkların altında yüzünün 
bembeyaz olduğunu gördüm, bavullarımızla ilgilendi, doğru dü­
rüst bir akşam yemeği hazırlamakta ısrar etti. Sanıyorum ki karım 
onun bu niyetine engel olmamakta, hatta canının sıcak yemek iste­
diğini öne sürerek desteklemekte haklıydı. "Değil mi?" dedi Stiller, 
"Değil mi ya?" Karım ona pek az yardım etti; o anda dostumuzun 
rahatlamasını sağlayacak tek şey çalışmaktı. "Biliyor musun," dedi 
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bana, "Bu ameliyat çok sık yapılan bir ameliyatmış." Onu dinleyen 
biri, ciğerleri tam olan insanların neredeyse istisna oldukları dü­
şüncesine kapılabilirdi. Stiller ceketini çıkarmaksızın yemek pişir­
di, hazırlık yaptı, mutfakta sofra kurdu; üstünde palto olsaydı onu 
da çıkarmazdı herhalde. Sanki buraya şöyle bir uğramış gibiydi; 
bununla birlikte, yakındaki kliniğe yapacağı sabah ziyaretine daha 
on dört saat vardı. "Biliyor musun," dedi bana, "ansızın oldu bu, 
yapılmalıydı, ne kadar çabuk olsa, o kadar iyiydi." Stiller nefis bir 
pilav pişirmişti, elbette ki yalnızca birbirimizi cesaretlendirmek 
için yemek yedik. Üçümüz de yemek yerken birkaç sigara içtik. 
Karım bulaşık yıkamayı üstlendi, Stiller de kuruladı, sonra karım 
erkenden odasına çekildi. Yolda arabayı karım kullanmıştı, Stiller 
onun yorgun olduğuna inandı. Hiçbir şeyden kuşku duyamayacak 
bir duruma gelmişti. Benimle yalnız kalınca, aşağı yukarı saat do­
kuzdan sonra, bu ameliyattan ya da karısından söz etmeye gerek­
sinim duymuyormuş gibi davrandı. İkimizin de bir zamanlar sat­
ranç oynamış olduğumuz ortaya çıkınca, hala oynayıp oynayama­
dığımızı bir görelim istedik. Ben, atlarla fillerin nasıl dizildiğini bi� 
le unutmuştum. Stiller bana gösterdi. Satranç tahtasını nasıl koy­
mamız gerektiğini, yani üst tarafa beyaz sahanın mı yoksa siyahın 
mı geldiğini Stiller de anımsamıyordu. Ama yine de oynadık. Gece 
nöbeti tutuyor gibiydik. Sabahın dördüne kadar oynac:lık, dışarda 
hava aydınlanmaya başlamıştı, güzel bir Paskalya günü olacağa 
benziyordu, gökyüzü pırıl pırıldı. Stiller bunu iyiye yordu. 

Bayan Julika geceyi atlatabilmişti, hatta koşullara bakılırsa du­
rumu çok iyiydi, dostumuz klinikten döndüğünde Tanrının lütfu­
na uğramış biri gibiydi, rahat bir soluk aldık; güneşli bir sabah, gü­
neşli bir Paskalya başlamıştı. Stiller birlikte yürüyüşe çıkmamızı 
önerdi. "Julika beni tanıdı!" dedi. Dostumuzu hiç böyle mutlu gör­
memiştim. Karımı ortamıza alarak Chillon'a giden sahil yolunda 
gezindik. Stiller oldukça konuşkandı, ama konuşurken düşüncele­
rinin dağınık olduğu belli oluyordu, aklına karmakarışık şeyler ge­
liyordu, kardeşi Wilfried'in son ziyaretinden söz ediyor, fıkralar 
anlatıyordu, sonra Lozan.'da edindiği yeni arkadaşlarından, bir ki­
tapçıyla kız arkadaşından, hayranlıkla söz etti, dü�yada ne çok se­
vimli insan var dedi. Zaman zaman hepten susuyor, söyleneni de 
duymuyordu. Rayların arasındaki taşların üstünde iki kertenkele­
nin güneşin altında çırpınarak sevişmelerini izledik. Dostum bana 
yazdığı mektuplarda Chillon sarayından hep alayla söz ederdi, 
ona sarayın nesine itiraz ettiğini sordum, çikolata paketlerinin ya 
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da çalgı kutularının üzerinde yer alan yıpranmış resimlerdeki sara­
yın değil de, gözlerimizin önünde somut olarak duran binanın ne­
sine itiraz ettiğini sordum. Etmiyorum dedi; ikimiz de sabah güne­
şi alhndaki Chillon Sarayını ve onu çevreleyen duvarları çok be­
ğendik. Stiller, daha önce bu memleketin her şeyine öfkelendiği 
için kendisine biraz takılmak istediğimin farkına bile varmamıştı. 
(Bu öfkelenmeler konusunda şunu söylemek istiyorum: Stiller'in 
defterlerini ilk okuduğumda, kendisi daha önce bana karşı hiç böy­
le bir tarzda konuşmadığı için, öfkesi nahak yere canımı sıkmıştı; 
belli oluyor ki, dostumuz kendini benimsedikten sonra, yabancı bi­
ri rolü oynamasına gerek kalmamıştı; İsviçreli olmayı kabul etmiş­
ti.) Mavi ve puslu bir Mart günüydü, yakındaki Vale Dağları ince­
cik, hafif ve gümüş grisi görünüyorlardı. "Çocuklarınız nasıl?" diye 
sordu. Aramızda •yürüyen karıma değil de, üzerine l::lasa basa bana 
yöneltiyordu sorularını. Villeneuve'de, Hotel du Port'da öğle ye­
meği yedik; yemekte balık ve çevredeki yamaçların üzümünden 
yapılma şarap vardı. Doğal olarak Stiller'in aklı hep Bayan Juli­
ka'daydı. Sanırım oturduğumuz yerden Val Mont Kliniği görülebi­
liyordu. Çorbayla ana yemek arasında gidip telefon etmişti. "Uyu­
yormuş!" dedi dönünce. Lezzetli, ancak pek de hafif olmayan be­
yaz şarabı, kafası dumanlanmadan içebilen yalnızca Stiller oldu. 
Stiller son yıllarda oldukça düzenli olarak içiyormuş. Kiliselerde 
çalınan sabah çanlarının susmasından sonra, Paskalya olduğunu 
belli eden tek �ey, şehirlerarası yoldaki aşırı trafik oldu. Ron ırma­
ğının deltasına yürüdük, öğle güneşi gözlerimizi kamaştırıyordu, 
şarap başımıza vurmuştu. Balıkçılar ağlarını kuruması için asmış­
lardı. Kıyıda baş aşağı çevrilmiş olarak duran balıkçı kayıkları bo­
yanmayı bekliyorlardı; kimileri de kuğuların süzüldüğü bir suyo­
lunda yüzüyorlardı. "Hafta içinde burada kimse olmaz!" dedi Stil­
ler, ne var ki o gün de pek fazla insan yoktu. Sazlık boyunca, sey­
rek ağaçlıkların arasından yürüdük. Öbek öbek gürgen ağaçları, 
kayınlar, akgürgenler, şurada burada bir meşe vardı, ağaçlar he­
nüz çıplaktı, bu yüzden aralarından gökyüzünü rahatça görebili­
yorduk. Yerde, bir önceki yıl dökülen yapraklar hala duruyordu, 
üstlerini henüz yeşillik kaplamamıştı, toprağın yer yer siyaha dö­
nüştüğü yerler bataklıktı. Hayatım boyunca yaptığım gezintiler 
içinde en güzelinin o günkü gezinti olduğunu düşünüyorum. Sağı­
mızda, soluk renkli sazlığın ötesinde Cenevre Gölünü görebiliyor­
duk, solumuzdaysa sarp dağlarla çevrilmiş, geniş Ron Vadisinin 
üstündeki gökyüzünün öteki yarısı vardı. Yürürken oldukça ses-
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sizdik. Olağanüstü kalabalık kuş sürüleri, uzaktaki bir yüksek geri­
liın telinin üzerinde toplanmışlardı, kuşların türünü seçemedik; 
bununla birlikte kuzeye yapacakları büyük yolculuğa çıkmak üze­
re toplandıkları belliydi. Mavi eşofmanlı, belden yukarısı çıplak iki 
oğlan çocuğu, bir yığın kamışı yakıyorlardı, kamışlardan sarımsı, 
saydam alevler yükseliyordu. Mart ayında olmamıza ve kuşların 
cıvıltılarını �uymamıza karşın, o duman bana sonbaharı anımsattı. 
Şarabın başıma vurmuş olması canımı sıkmıştı, uzun süre sanki 
üstüme bir örtü kapanmışçasına yürüdüm, Stiller de durmadan so­
rular soruyordu. İşimi soruyor, çocuk yetiştirme konusundaki gö­
rüşleriıni öğrenmek istiyordu. Kıyıda oldukça ıssız bir yer bulduk, 
ne var ki burası da gürültülüydü; uzaklardan geçen trenlerin sesi 
suyun yüzeyinde vızıldar gibi oluyor, istasyonun birinde verilen 
işaretler kulağımıza geliyordu, üstelik sazlıktan uğultular yükseli­
yor, her yanımızdan hışırtılar, fısıltılar duyuluyordu, kuşlar cıyak­
lıyor, havalanırken kanatlarını suyun pürüzsüz yüzeyinde şaklatı­
yorlardı. Güneş adamakıllı ısıtıyordu, ancak toprak nemli ve serin­
di. Stiller karıma oturacağı rahat bir yer sağlamak için sazlıktaki 
kuru otları demet demet yoldu. Ona en sevdiği puroyu ikram et­
mem bile işinden alıkoyamadı, sonunda gerçek bir yuva çıktı orta­
ya, karım Stiller'in çalışmasını gerektiği biçimde övdükten sonra 
yere oturdu, gözlerine güneş gelmesin diye yumdu. Stiller elini ka­
rımın alnına sürdü. Tek tük olan böylesi anlarda, geçmişin anıları 
kafama üşüşüyordu; o zaman, üçümüzün bir arada olması beni 
olanaksız, en azından beklenmedik bir şey gibi şaşırtıyordu. Orada 
oturup purolarımızı içtik. Ne yazık ki bulunduğumuz yerden de 
yukarda, Caux'daki cafcaflı otel görünüyordu, Stiller elinde olma­
dan yeniden ondan söz etmeye başlamıştı." Orada mucizeler yarat­
tıklarına kuşkum yok, bu kez Hristiyanlığı yoksulların değil de 
zenginlerin arasında yaymaya çalışıyorlar, böylesinin daha ka­
zançlı olduğu belli; yeteri kadar çalıp çırpan soyguncunun biri ne­
damet duyarak yola geliyor, elindeki paranın iki, üç, dört ya da 
dokuz milyonunu ruhunun huzura kavuşması için ya da hiç değil­
se komünizmin karşısına çarçabuk daha iyi bir ideoloji koyabilmek 
için veriyor, kendisi içinse, yaşlılığında topluma yük olmamak için 
yalnızca bir milyoncuk alıkoyuyor- işte orada bunu gerçekten ba­
şarıyorlar; böylesi bir Hristiyanlık hiç hoşuma gitmez; yedi milyon, 
diyorlar, hiçbir şey olmamasından iyidir, ve bu para öylesine gö­
nüllü ve insancıl bir tarzda iade ediliyor ki, bütün ülkelerdeki işçi­
lerin, biraz olsıın yol yordam biliyorlarsa, bir soyguncuya asla da-
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va açmamaları gerekir, çünkü böyle kapitalist bir soygııncunun an­
sızın nedamet duyup yola gelmesi, dünyayı içten dışa düzeltmesi 
olanağının var olduğu kanıtlanmış bulunmaktadır, öyleyse, daha 
iyi bir dünyada yaşamak istiyorsanız, lütfen devrim yapmayınız!" 
Karım uyuyakalmıştı, konuşurken onu rahatsız etmemek için Stil­
ler'le ben aşağıya, kıyıya indik, .çakıl taşlarından, kıt bilgimizle jeo­
lojiden söz ettik. Sonra çocukluğumuzda yaptığımız gibi taş sektir­
meye, yassı taşları suyun yüzeyinde zıplatmaya çalıştık. Bu konu­
da yarışmak için bayramlık ceketlerimizi çıkardık. Bir süre her şeyi 
unutmuş gibiydik, gerçi Val Mont Kliniği gözümüzün önündeydi, 
ama zavallı Bayan Julika'nın sağlığının sözümona mükemmel ol­
duğunu ikimiz de biliyorduk. Kendimizi gerçekten de oynadığı­
mız oyuna kaptırmıştık. Ama biraz sonra yanımızdaki bayan yürü­
yüşe devam etmemiz için bizi sıkıştırdı. En ufak bir bulut bile çık­
mış olmasa da, akşamüzeri sanki ansızın sabahkinden bambaşka 
bir güne aitmiş gibi olmuştu. Sanki sabah yıllarca geride kalmıştı. 
Dönüş yolunda, Stiller Bayan Julika'dan başka laf etmedi. Bayan 
Julika'nın çocukları olmamasından yakındığını hiç duymamıştım; 
Stiller'se karısının bu yüzden pişmanlık duyduğuna emindi, hatta 
bu pişmanlığı kendisi üstleniyordu, ya da tam tersi. Konuşurken 
karısını suçlamıyordu, kendisini de. Sanırım başka türlü olamazdı 
zaten,diyordu, ama gerçek bir pişmanlığın tüm ağırlığını hissedi­
yorum. Sonunda, fünikülerin önünde durduğumuzda, "Julika'yı 
gerçekten, tam anlamıyla tanıyamamış olmanız pek yazık!" dedi. 
Ben, daha her şey mümkün diye karşılık verince Stiller kendi ken­
disinden dehşete düşmüş gibi oldu. 

Stiller, o Paskalya Pazar'ının akşamı kliniğe yaptığı ziyaretten 
çok çabuk döndü. Julika'nın durumu çok iyi dedi bize. Doktor Juli­
ka'yı görmemesini önermişti. "Yarın sabah gidip göreceğim onu," 
deyince dışa vurmadığımız kaygılarımız giderilmiş oldu. "Duru­
mu iyi, ancak kesin dinlenmeye gereksinimi varmış." Hepimiz du­
rumu anlıyorduk, Stiller çok iyimserdi, bize çoktandır söz vermiş 
olduğu Raklet'i (") yapmasına hiç kimse engel olamazdı, yani birlik­
te sohbet edecektik, hoş bir akşam geçirmek üzere şömineyi yaka­
cak, beyaz şarap soğutacak, peyniri ateşin üstünde çevirebilmek 
için üç tane şiş hazırlayacaktı. Evdeki şömine elbette ki bize gön­
derdiği taslakta olduğu gibi gerçek bir köy ocağı değildi, yapay 
mermerden, uyduruk Art Nouveau tarzında, süslü bir şömineydi. 
Bununla birlikte Raklet'imiz Alman/İsviçre zevk tanımı içinde çok 
lezzetli oldu; yürüyüş bizi acıktırmıştı. O gece $tiller çok fazla içti. 
(•) lsviçre peyniriyle hazırlanan bir yemek. 
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Ne zaman kalkmaya davransak yeni bir şişe açıyordu, böylece pek 
de hararetli olmayan konuşmalarla saat onbiri bulduk. Stiller sar­
hoş olmamıştı. Yöreye özgü beyaz şarap bardağındaki şaraptan 
küçük ve hızlı yudumlar alıyor, bizden daha ayık kalmayı başarı­
yordu. Yine de bizi dinlemediği belli oluyordu. Gözlerinden yaşlar 
boşanacak gibiydi. Bayan Julika'nın sözünü etmeye çalıştığımda 
bile beni dinlemedi. Güç durumdaydık. Büyük bir olasılıkla biriy­
le, karım da olabilirdi bu kişi ben de, haşhaşa kalıp konuşmak isti­
yordu. Ama üç kişiydik, biz de aynı umarsızlık içindeydik, ne yap­
sak da havayı dağıtsak diye düşünüyorduk. Bunu sağlayan yine 
Stiller oldu, hem de bizden daha iyi becerdi. Yarım saat daha şura­
dan buradan konuştuktan sonra Stillej'e iyi geceler dileyip, kulede­
ki odamıza çıktık; Stiller aşağıdaki holde kaldı- tıpkı geceleri bizi 
aradığında davrandığı gibi davranmıştı, yani ayrılırken bizim de­
falarca 'İyi geceler' dememize karşın o ağzını açmamıştı; onun böy­
le tek söz etmeden beklemesini yol yordam bilmemesine yoruyor, 
sıkıntıdan böyle tuhaf davrandığını düşünüyor, sonunda, duruma 
göre ya telefonu yerine koyarak ya da kapımı kapatarak bu sessiz 
bekleyişe son veriyordum . . .  Yorgun olmamıza karşın karımı da be­
ni de uyku tutmadı. 

Saat bire gelirken kalkıp dışarı çıktım. Holün ışığı sönmüştü, 
ama oturma odasınınki yanıyordu, öylece, olduğum gibi, yani pija­
mamla, yalınayak aşağı indim, hiç ses çıkarmıyordum. Dostumuz 
sönmüş şöminenin karşısında oturuyordu, uyuyora benziyordu. 
Üstüne bir şey örtmek için yanına gittiğimde gözlerinin açık oldu­
ğunu gördüm. "Neden uyumuyorsun?" diye sordu, konuşurken 
dili dolaşıyordu. Adamakıllı sarhoştu. "Burada oturup içmeye de­
vam etmenin," dedim, "Hiç anlamı yok . . .  " İnat edercesine bardağı­
nı yeniden doldurdu, gözlerini bana dikti. Aklını başına getirecek 
her türlü şeyi söyledim. Stiller bardağını boşalttı, ayağa kalktığın­
da gözle görünür biçimde yalpalıyordu. "Çocukça," dedi, "Çok içti­
ğimi biliyorum, bu çok çirkin, iğrenç ve çocukça bir şey . . .  " Başını 
iki yana salladı, bir şey yitirmiş gibi sağa sola bakındı, bir koltuğun 
arkalığına tutundu. "Ölecek mi o?" diye sordu yüzüme bakmadan. 
Onu yatıştırmaya çalıştım, ancak beni duymuyordu bile; maşayı 
eline almıştı ama onu ne yapacağını bilemiyordu. Gözleri yaş do­
luydu, ancak sarhoşluğu yüzünden bu beni pek etkilemiyordu. 
"Gel," dedim ona, "Yatağına gidelim!" Bana baktı. "Dün öğlen," de­
di, "Onun ölmekte olduğunu düşündüğümde - dün öğlen . . .  " Bo­
Ştµla bekledim; cümlesini tamamlayamıyordu. Stiller bu saatte kar-
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şısında konuşacağı birini bulacağını hiç hesabetrnemişti, şimdi dili­
nin dolaştığını bildiği için konuşamıyordu. "Çok geç," dedi kısaca. 
"Ne?" diye sordum, "Çok geç olan ne?" Üşümeye başlamıştım. "Her 
şey," diye yanıtladı beni sonunda, "İki yıl, sevgili dostum, iki yıl! 
Denedim. Ulu Tanrım, ben-" Şarap onu geğirtmişti. "Özür dile­
rim," diye mırıldandı, sustu. Belki de ilk bakışta sandığımdan daha 

' az sarhoştu. Konuşmak istemişti, ne söyleyeceğini anımsatmaya 
çalıştım ona. "Neyi denedin?" Ayakta duramıyordu. "Farketrnez," 
dedi. Stiller'i hiç böyle bir durumda görmemiştim, bu utandırıcı, iç 
bulandırıcı, gülünç haline acıyordum. Ne var ki, ne yapacağı.mı da 
bilemiyordum. Sağduyulu olmam kendime bile yavan geliyordu 
şimdi. Stiller başını ellerinin arasına aldı, ilk kez soruyormuşçası­
na, "O ölecek mi?" diye sordu; başı dönüyormuş gibiydi. "Doktorla 
kendin konuştun," dedim ona, "Sana ne söyledi? Tam olarak ne de­
di?" Otururken bile farkında olmaksızın iki yana sallanıyordu, eli­
ne aldığı kibritleri ters ucundan tuttuğunun da farkında değildi, 
sonunda vazgeçti, yanmayan, eğrilmiş, ezilmiş sigarası ağzında ka­
lakaldı. "Hiçbir zaman geç değildir," dedim, ancak söylediğimin 
boş laftan başka bir şey olmadığını kendim de ayrımsadım, bunun 
üzerine söylemek istediğim şey aklımdan çıkıp gitti." Asla geç de­
ğildir!" dedi Stiller donuk bir gülümsemeyle. "Baştan başlanılabilir: 
Ya olmazsa, olmazsa, olmazsa- çok geç olduğu için?!" Stiller ansı­
zın ayılmış gibiydi. "Rolf," dedi, dili dolaşmasına karşın anlaşılır, 
kesin bir biçimde konuşmuştu. "-bir insanı öldürebilirim, ama onu 
yeniden diriltemem . . .  " Böylece her şeyi söylemiş olduğunu sandığı 
belliydi. Elini yeniden şişeye attı, ama çok şükür ki şişe boştu, bir­
kaç damladan başka bir şey kalmamıştı içinde. "Ne?" diye sordum, 
"Olmayacak olan ne?" Başını sallamakla yetindi. "Onu seviyor mu­
sun?" diye sordum. "İstiyor musun-" Sözlerimi duymaksızın başını 
sallayıp duruyordu. "Artık benden hiçbir şey kabul edemez," dedi, 
"Artık benden hiçbir şey kabul edemez! Bunu kendisi söylüyor. 
Karşısında kalakalıyorsun: Beni bırak diyor. Ne kadar dürüst biri. 
Neyin olmadığını bilmiyorum Rolf. Hiç sorma. Ben bu insanı mah­
vettim . . .  " Yumuşamış sigarayı titreyen parmaklarının arasında çe­
viriyordu, ama hiç değilse dili çözülmüştü. "Onu deli ediyorum 
ben. Biliyorum. Hep bir şey bekliyorum. Mucize! Onu görmek bile 
titrememe yetiyor. Belki benim hatam. Olabilir. Bu insan bu kadar, 
bu kadar değişmedi ya! Hiçbir şeye ihtiyaç duymuyor. Bırak beni! 
diyor, sen kalakalıyorsun. Onu anlayamıyorum. Hepsi bu işte. 
Onu bulamıyorum. Sonra nefret ediyorum. Çok basit: Sevemedi-
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ğim zaman ölecek gibi oluyorum, o ise-" Sigarasını didik didik etti. 
"Stiller nereden biliyorsun ki o da-" Başını iki yana salladı. "Stiller," 
dedim, "Kendini beğenmiş birisin sen." - "O değil mi?" - "Onun 
kendini beğenmişliği kendini ilgilendirir," dedim, "kendini." Stiller 
sustu. "Sence aşk nedir?" diye sordum ona,.ancak o arada Stiller bir 
başka şişe keşfebnişti, şişedeki şarapla bardağını neredeyse ağzına 
kadar doldurdu. "Bırak şu içkiyi!" diye rica ettim. Stiller şarabı içti. 
"Saçmalık bu," dedi, "Sen soğuktan titriyorsun, Rolf, yalınayaksın . . .  
Bence aşk ne midir?" diyerek düşündü, boşalan bardağını bir kez 
daha boşaltmaya çabaladı. "Ben tek başıma sevemem ki Rolf, ben 
bir aziz değilim . . .  " Oda gerçekten çok soğumuştu; sağda solda bo­
şu boşuna bir örtü arandıktan sonra yere çömeldim, masanın üze­
rindeki gazetelerden birini alıp şöminenin içine tıkıştırdım. Şömi­
nede birkaç çam yongası duruyordu, hatta bir de kocaman kayın 
kütüğü. Bir süre uğraştım . . .  "Ne yapmam gerekiyor!" diyen Stil­
ler'in sesini ansızın arkamda duydum, "Ne yapmam gerekiyor? 
Ne?" Yeniden ayağa kalkmıştı, her iki yumruğunu alnına indirdi­
ğini görebiliyordum. Yüzü bembeyaz kesilmişti, az önce olduğu 
gibi yine ayaklarının üstünde sallanmadan duramıyordu; ancak 
gördüğüm kadarıyla alkolün etkisinden sıyrılmaya başlamıştı. Ar­
tık peltek peltek konuşmuyordu. "Ben bu kadını neden hiç bula­
madım? Hiç! Bir gün bile bulamadım Rolf, bütün bu zaman bo­
yunca bir saat bile bulamadım onu! Asla! Bu ne demek?" diye sor­
du, "Söyle bana." - "Sen ne bekledin ki?" - "Beklemek mi?" diye so­
ruma soruyla yanıt verdi. "Evet," diye yineledim sorumu, "Ne bek­
ledin Stiller; demek istiyorum ki, iki yıl önce buraya geldiğinizde 
ne beklemiştin. Birlikte yaşamak üzere geldiğinizde. Sana soruyo­
rum, çünkü ben bilmiyorum. Görünüşe göre onun değişmesini 
beklemiştin." -" Kendimin de."- Şöminedeki yongaları tutuşturur­
ken, "Darılma ama," dedim, "Böyle bir şey duyduğumda aklıma ro­
manlar gelir. Değişim mi? İnsan bir başkasına karşı, ayrıca da ken­
dine karşı günah işlerse bunu bilir, gün gelir her şeyi telafi etmeye 
hazır olur- bunun koşulu insanın değişmesidir . . .  Sevgili dostum, 
böyle bir şey beklemek biraz ucuza kaçmak olmuyor mu?" - "Ben­
deki her şey gibi," dediğini duydum; bu sözlerini yanıtlamadım, 
onun yerine, "Sen gerçekten ne bekliyordun?" diye sordum. Stiller 
düşüncelerini toplamaya çalışıyor gibiydi, ben de ateşi canlandır­
maya çalıştım. Sonunda sorumun karşılığını kendim verdim:" Her 
şeyi," dedim, "ama bir insanın elinden gelebilecek olanı bekleme­
din. Mektuplarını okurken de zaman zaman aşktan değil, yakınlık-
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tan, nasıl desem, bir tür şehvetten söz ediyormuşsun gibi geliyor­
du bana. Bizim yaşımızdaki erkeklerin buna ihtiyacı vardır Stiller, 
olması benim için de harika bir şey . . .  Yalnız," diye ekledim, "bura­
da önemli olan bu değil." Ateş çıtırdamaya başlamıştı, Stiller ko­
nuşmayı bana bırakmıştı, ama ben bu konuda bu kadar çok konuş­
maktan hoşlanmıyordum. Ne çare ki başlamıştım bir kere. "Olmu­
yor, dedin, bu da seni gerçekten şaşırtıyor öyle mi? Bunca yıllık de­
neyimden sonra da mı? Sonra kal.kıp denedim diyorsun. Neyi? Ki­
mi zaman bana öyle geliyor ki, sen kendini bu Bayan Julika'yı tam 
karşıtı olan bir kişiliğe dönüştürebilecek bir büyücü olduğunu sa­
nıyorsun. Görünüşe göre senin için tek önemli olan şey bu oluyor­
Söylemesi güç! Julika senin hayatın olmuş Stiller, bu böyle. Neden 
Meksika'dan geri döndün? Bunu anladığın için. Siz bir çiftsiniz . . .  
Uyan artık! Senin şu eski budalalığın Stiller, izin ver de söyleye­
yim: Şu senin ölümcül kibrin- İkinizi kurtaran peygamber gibi gö­
rüyorsun kendini! "  Stiller susuyordu. Biraz durduktan sonra, "Bir 
noktada," dedim, "bir noktada seni çok iyi anlıyorum. İnsan teslim 
olur, teslim olmak üzere geri döner, ancak asla ilk ve son olsun di­
ye teslim olmaz. Çünkü teslimiyetinin nedeni belki de yorgunluk­
tan başka bir şey değildir, rıza göstenniştir, bunun da sonu dar ka­
falılığa varır . . .  Titrediğini mi söyledin? Titre! Ne demek istediğimi 
biliyorsun sen. Titriyorsun, çünkü senden hep, ama hep aynı tesli­
miyet bekleniyor - Stiller?" diye bağırdım, "Ne düşünüyorsun?" 
Stiller ayakta duruyordu, bense taburenin üzerinde oturuyordum, 
çıplak ayaklarımı beni ısıtan ateşe doğru uzatmıştım; Stiller susu­
yordu. "Daha başka, belki de daha açık yürekli bir kadınla, örneğin 
Sibylle gibi birisiyle olunca," dedim, "kendi içindeki her şeyi çö­
zümleyeceğini sanmıyorsun herhalde, değil mi? Yoksa sanıyor 
musun?" Başımı çevirdiğimde onun yüzünü alttan gördüm; bakış­
ları üstümden aşıp şömineye dikilmişti. "Kendi bildiğin şeyleri ba­
na anlattırıyorsun," diyerek konuşmama son verdim. Stiller uyu­
muyordu, orada öylece, elleri ceplerinde duruyordu, gözleri açıktı, 
tetikteydi, ama bakışları boştu, kıpırtısızdı. "Stiller," dedim, "Sen 
onu seviyorsun!" Hiçbir şey duymuyor gibiydi. "Yalnız kalmak is­
tiyorsan söyle," diye rica ettim. Parlayan ateşin sıcaklığı karşısında 
ansızın yorgunluk çöktü üstüme, esnememi bastırmak zorunda 
kaldım. "Saat kaç oldu?" diye sordu Stiller. Saat ikiye geliyordu. "O 
bekledi!" dedi Stiller. "O bekledi, anlıyor musun, ama ben bekleme­
dim. Onu beklemedim. İlk buluşmamızdan beri. Onu beklemedim: 
Herhangi bir işareti, ifadeyi, yardımı, dostları, hiçbir şeyi, bütün 
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bu yıllar boyunca bir tek işareti bile beklemedim! Ben onu aşağıla­
dun, anlıyor musun, ama o bana bunu yapmadı!. .. Öyle değil mi?" 
diye sordu. "Bunu iddia eden kim?" diye sordum. Bakışları beni 
delip geçiyor gibiydi. "Rolf," dedi, "O ölmek istiyor!" Başını salladı: 
"İşte böyle!" Söylediğine karşı çıkmak için beş ya da on dakika bo­
yunca ne dedimse hiçbirini dinlemedi; yalnızca şarap yüzünden 
geğirmesi geldiğinde, özür dilerim, diyordu. "Böyle yapmaya de­
vam edersen Stiller, bir gün çok geç olacak!" dedim. "O klinikte ya­
tıyor, sense burada talihine küsüp oturacak mısın?" Kafasını önüne 
eğip derin düşüncelere daldı, sonunda onu dirseğinden yakalayıp 
sarstım. "Gülünç olduğumu biliyorum," dedi. - "Sen çok yönlü bir 
adamsın Stiller, kendi kendini gülünç duruma düşürmemelisin. Az 
önce söylediğin şeye kendin de inanmıyorsun herhalde. Kim baş­
kasının hatırı için ya da ona zarar vermek için ölür ki! Sen kendi 
önemini büyütüyorsun, yani onun gözündeki önemini. Senin kul­
lanılmak istediğin biçimde gereksinimi yok onun sana . . .  Stiller?" 
diye seslendim, çünkü bir kez daha sarhoşluğunun arkasına sığı­
nıp kendi içine gömülmek üzereydi. "Neden birdenbire Julika öle­
cek diye korkuya kapıldın?" - "Ben önemimi büyütüyor muyum?" 
- "Evet," dedim, "Sen bu kadın için asla hayatının amacı olmadın. 
Ama sanıyorum ki sen onu senin hayatının amacı yaptın, ta başın­
dan beri. Daha önce de söyledim, sen onun kurtarıcısı olmak iste­
din, sen ona hayatı ve sevinci veren kişi olmak istedin. Sen! Onu 
bu anlamda sevdin sen, elbette, kendi kendini tüketene kadar yap­
tın bunu. Onu senin yarattığın biri yapmak istedin. Şimdi de ölüp 
elinden gitmesinden korkuyorsun! O senin beklediğin şey olmadı. 
Hayatının amacı yarun kaldı! . . ."  Stiller pencerenin yanına gitti, açtı. 
"Kötü mü oldun?" diye sordum. "Otursana." Sırtı bana dönüktü, 
elindeki mendille alnını sildi. "Konuşmaya devam et," dedi. "Sana 
su getireyim," dedim, ayağa kalkmak için elimdeki maşayı yere bı­
raktun. "Sana çok mektup yazmış mıydı?" - "Bir tane yazmıştı," de­
dim, "Neden sordun?" Alnını bir daha sildi. "Farketmez," diye sö­
zümü kesti. "Karını anladığımı söyleyemem Stiller, senden daha 
iyi anladığımı söyleyemem. Karınla ben birbirimize oldukça ya­
bancıyız, birlikte ne kadar konuştuk ki? Hem mektubu da çok kı­
saydı." Üzgün üzgün başını salladı: "Sen onu anlıyorsun. Evet, 
evet. Onun için bir şans bu." Sonra da: "Kendimi çok kötü hissedi­
yorum, kusuruma bakma," dedi. Ama yine de sandığım gibi tuva­
lete gitmek üzere dışarı çıkmadı. Stiller balmumundan yapılma bir 
heykele benziyordu, gözlerine baktığınızda onun için yalnızca bir 
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tek soru olduğunu anlıyordunuz: O ölecek mi? Başka şeyler dü­
şünmek için kendini zorluyordu. Bu bakımdan, yanında konuşan 
birinin olması kendisini rahatlahyordu. "Bir şey mi söylemek isti­
yordun?" diye sordu. Ne var ki konuşmamızın hangi yerinde bö­
lündüğünü artık anımsamıyordum. Rastgele konuştum: "Şunu 
söyleyecektim .. notlarını okudum." - "Yak onları!" - "Yakmakla eli­
ne ne geçeceğini sanıyorsun?" diye karşılık verdim. "Onları bu 
yüzden yazdın zaten . . .  Deyim yerindeyse, sen bu kadına sahip ol­
mak için savaştın. Ben karını belki de bir noktada anlıyorum. Kur­
tarıcısına, sen nasılsın, diye sormak kimin aklına gelir ki? Senin za­
vallı ve güçsüz bir insan değil, onun kurtarıcısı olmak istemene o 
alıştı, anlıyor musun, bunca yıldır buna alıştı." Stiller gülümsedi. 
"Neden açık açık söylemiyorsun?" Ne demek istediğini anlama­
dım, gülümsemesinin ne anlama geldiğiniyse hiç bilemedim. Ona 
baktığımda, tüm uzuvlarının titrediğini gördüm; titreme nöbeti ge­
çiriyordu. "Bir şeyim yok," dedi, "Hep bu budalaca içmem yüzün­
den!" Onu odadaki yüksek arkalıklı tek koltuğa götürdüm, orada 
oturup başını arkaya dayayabilirdi; sonra gidip pencereyi kapa­
dım. "Seni yatağına götürsem daha iyi olmaz mı?" diye sordum. 
Başıyla hayır dedi. Kayın kütüğünü kor halindeki ateşe koydum. 
"Ne," diye sordu, yüzüne kapadığı ellerinin gerisinden, "Ne yap­
malıyım? Dünyaya yeniden gelemem ki. Rolf, zaten bunu istemem 
de . . .  Benim suçum ne? Söyle bana. Bilmiyorum. Ben ne yaptım? 
Söyle bana, ben ahmağın biriyim. Söyle bana!" - "Notlarını oku­
dum," dedim yine, "gördüğüm kadarıyla oldukça çok şey biliyor­
sun." Ellerini yüzünden çekmişti. "Bilmek her şeye yetseydi!" dedi, 
uzun bir süre konuşmadan oturdu, ellerini aşağı sarkıtmış, dirsek­
lerini dizlerine dayamıştı. "Geçen sonbaharı anımsıyor musun?" di­
ye sordu, "Üçümüzün birlikte geçirdiği akşamı? Özel bir akşam de­
ğildi. Ama iyi gitmişti. Ben öyle düşünmüştüm. Benim için bir şö­
lendi sanki . . .  Koca kış geçti, ama onunla ben bir daha asla böyle bir 
akşam geçirmedik. Burada öylece oturuyoruz, o orada, ben bura­
da. Böyle olmamız beni gebertiyor, ama ona yetiyor!" - "Ona yetti­
ğini nereden biliyorsun Stiller?" - "Öyleyse neden bağırmıyor?" di­
ye soruyor. "Ben kibirliyim, ama o değil mi? Bekledi. Duyuyor mu­
sun beni? Benim anlamamı bekledi. Kaç yıl? İki yıl, ondört yıl. Ne 
fark eder. İşte bu yüzden yoruldu o, anlıyor musun? Ben onu mah­
vettim. O beni mahvetmedi!" - "Bunu kim söylüyor?"- "O," dedi 
alaycı bir gülümsemeyle, başını koltuğun ahşap arkalığına dayadı. 
"Ben onu aşağıladım, peki o beni aşağılamadı mı?" - "Stiller," de-
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dim, "Kendi kendine acımanın sırası değil. Ne bekliyordun ki? Bü­
tün olup bitenden sonra. Dizüstü çökmesini mi? Hem de senin 
önünde? "Sustu, başını arkaya dayamış, gözlerini tavana dikmişti. 
"Stiller, senin kimi zaman her şeye, birçok şeye hazır olduğuna ina­
nıyorum. Sonra yeniden baş kaldırıyorsun- kendine acıyarak, nef­
ret yüklü olarak, umutsuz olarak. Çünkü Julika'dan, bir insandan, 
merhamet bekliyorsun. Doğru değil mi? "diye sordum. "Ara sıra 
onun önünde diz çökmen yanlış bir davranış." - "Ondan nefret edi­
yorum," dedi önüne bakarak, "bazen ondan nefret ediyorum." Son­
ra da, "Onun başkalarına söylediklerinin bana ne yararı var?" diye 
sordu. "Onu bekleyen ben'im. Ben! Akıllı bir dost, saygın bir teyze 
değil, Rolf, bir işarete gereksinimi olan ben'im!" Bana kalırsa, duy­
duğu hiddet onu mutlu ediyordu. "Neden ayrılmadınız?" diye sor­
dum. "Biliyorsun, anlaşamayınca ayrılan çok insan var. O zaman 
neden geri döndün? Bana kalırsa onu sevdiğin için, işler ters gidin­
ce kendi yaşamımızdan çıkıp bir başka yaşama geçemeyeceğimiz 
için döndün. Özellikle de bu yüzden. Ters giden şey, bizim yaşa­
mımız. Yalnızca bize ait olan, bir kez yaşanabilecek bir yaşam. Son­
ra-" Stiller sözümü kesmek istediyse de, ben susunca o da sustu. 
"Suç sözcüğünden ne anladığını bilmiyorum," dedim. "Ama artık 
herhalde onu başkalarında aramıyorsun. Ancak belki de, bilmiyo­
rum ama, bu suç işlenmeyebilirdi diyorsundur. Suç, insanın işle­
mekten kaçınabileceği hataların toplamıdır, böyle mi diyorsun? 
Ancak ben suçun başka bir şey olduğuna inanıyorum. Suç, kendi­
miziz-" Stiller sözümü kesti: "Neden geri döndüğümü mü sormuş­
tun?! Sen o zamanlar yoktun. Budalalıktan başka bir şey değildi 
dönmem, inatçılıktı! Anlamıyor musun? Hayatının yarısını bir ka­
pının önünde durup onu çalmakla geçiriyorsun, Ulu Tanrım, be­
nim bu kadının karşısında başarısız olmam gibi, tamamen başarı­
sız kalıyorsun, Ulu Tanrım- gidebilirsen git o zaman bakalım! 
Unut bakalım, sana on yıl açılmayan böyle bir kapıyı unut baka­
lım! Vazgeç de git bakalım! .  .. Bu durumda aşkın sözü mü olur? 
Ben o kadını unutamadım. Hepsi bu. Tıpkı bir yenilginin unutula­
maması gibi. Neden mi geri döndüm? Sarhoşluğumdan dostum, 
inadımdan. Şu soylu düşüncelerini bıraksana sen! Git bir kumar­
haneye, insanların kaybettikçe nasıl oyuna devam ettiklerine, dur­
madan ortaya para koymalarına bir bak. Benimki de tıpkı öyle! 
Çünkü öyle bir noktaya gelirsin ki, artık vazgeçmeye değmez. İna­
dımdan, evet, kıskançlığımdan. Bir kadını elde ettikten sonra kay­
bedebilirsin. Bu olabilir ! Ama eğer onu asla kazanmamışsan, asla 
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bulmamışsan, asla içine işlememişsen? O zaman onu unut, böylesi 
bir kapıyı unut, bırak başkaları girsin içeri, sen yoluna git! Haklı­
sın: Neden ayrılmadık biz? Benim korkaklığımdan." Stiller gülme­
ye çalıştı. "Sen de benim söylediğimi başka sözcüklerle ifade edi­
yorsun," dedim, "ancak ben seni korkak bulmuyorum." - "Bir kur­
ban mıyım sence? Karşılıklı iki kurban, ikisi de mahvoluyor!" - "İn­
sanların birbirinden ayrılabileceği durumlar da vardır elbette," de­
dim, "ayrılması gereken durumlar vardır, ayrılmazlarsa bu korkak­
lık, üşengeçlik sayılır. Kaç kişinin ayrılmasını dilemişimdir ben, ne 
kadar çabuk olursa o kadar iyi olur, evli çiftler ya da evli olmayan­
lar birtakım serüvenler yaşayabilirler elbette, bir şey sonuna gel­
mişse onu bitirmek gerekir. Her çift böyle birbirine işkence çektir­
mez! Ama iş bir kere bu yola dökülünce, bu hale gelmişsek, gelip 
geçici bir şey değil de hayatımızın öyküsü olmuşsa -" Stiller ayağa 
fırladı: "İşkence!" - "Adına ne dersen de." -" Neden açık açık söyle­
miyorsun," diye sordu, "mektuplarında bile söylemiyorsun." - "Ne­
yi?"- "Aklındakini: Allahın dediği olur! Her şeyi Tanrı verir, alan­
lar mutludurlar, benim gibi duyamayanlar, Tanrı adına seveme­
yenler ise ölürler, benim gibi mutsuzlar, kendi güçlerine dayana­
rak sevmek istedikleri için, nefret edenler ölürler, çünkü sevgi de 
güç de görkem de yalnız Tanrıya özgü şeylerdir, bunu demek isti­
yorsun, öyle değil mi?" Bana bakmıyordu, başını yine koltuğun ah­
şap arkalığına dayamıştı, yüzünde de yine o ne olduğu anlaşılma­
yan gülümseme vardı. "Öldürmüş olduklarını, o ölümcül kibirle­
riyle yeniden diriltmek isteyen kibirli insanlar kurtulamazlar, piş­
manlıkta cimri olanlar, dünyada boy ölçüşüp işler umdukları gibi 
olmayınca, hiç olmayınca feryat figan sızlananlar, sağırlar ve kör­
ler, dünyada Tanrının lütfunu bekleyenler, benim gibi korkaklar, 
acılara karşı çocukça direnenler, evet, bunlar sarhoş olsunlar baka­
lım; umuda karşı durarak günah işleyen gaddarlar, nedametsizler, 
inançsızlar, açgözlüler, böyle olarak mutlu olmak isteyenler, evet, 
sarhoş olsunlar ve boşboğazlık etsinler bakalım; kibirlerinin kırıl­
masını istemeyenler, inançsızlar, Julika'ya geçici bir umut besle­
yenler!- Bunlar mutsuzdur! Ancak ötekiler mutludur, Tanrı adına 
sevebilenler mutludur, çünkü yalnız Tanrıda . . .  Başından beri söy­
lemek istediğin bu muydu?"diye sordu Stiller. "Ben senin dostu­
num," diye yanıtladım onu, "Julika ve senin hakkında ne düşündü­
ğümü, birbirinizin karşısında çektiğiniz yalnızlık konusunda ne 
düşündüğümü sana anlatmaya çalışıyorum. Hepsi bu." - Başinı 
tahta arkalıktan kaldırmadan, "Peki ne düşünüyorsun?" diye sor-
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du. "Sana bunu anlattım." Stiller sözlerimi anımsayamıyor gibiydi. 
"Onu seviyorsun," diye yineledim. "Öyle mi sanıyorsun?" diye kar­
şılık verdi. "Ne var ki, sen bu aşkından mucize gibi bir şey bekli­
yorsun, dostum, sanırım işi bozan da bu." - "Ben onu seviyor mu­
yum?" - "Evet," diye direndim, "Hoşuna gitsin gitmesin. Başkasını 
sevsen daha iyi olurdu. Biliyorum. O da bunu biliyor! Belki Anja 
ya da adı her neyse onu sevmeliydin, İspanya'daki şu Polonyalı kı­
zı, ya da yukardaki Sibylle'i . . .  Ama unutma: Senin belki de daha 
mutlu edebileceğin başka bir kadın olmamak onun suçu değil. "­
"Hayır," dedi Stiller, "Bu konuda Julika'nın elinden bir şey gelmez." 
- "Sevdiğin insanı mutlu edemeden seviyorsun onu. Senin derdin 
bu. Gururumuzu bir kerelik bir kenara bırakırsak - çünkü ne de ol­
sa, insan birazcık Tanrı rolü oynamak istiyor, dünyayı cebinden çı­
karmak, hayatı el çabukluğuyla masanın üstünde yaratabilmek is­
tiyor- gerçek bir dert seninkisi. Doğal olarak, insan sevince kendisi 
de mutluluğu tatmak istiyor . . .  Ama bu her zaman gerçekleşmez!" 
dedim, Stiller'in gülümsemediğini görünce ekledim:" Aşağı yukarı 
düşündüklerim bunlar, ne yapman gerektiğini soracak olursan-" 
Stiller'in aklı başka yerdeydi. "Sonbahardan beri!" dedi, dudakları 
titriyordu. "Sonbahardan beri biliyordu. Bugün doktordan öğren­
dim. Sonbahardan beri! Ben de aşağıda, bodrum katında ıslık çalı­
yorum, en ufak bir fikrim olmadan, en ufak. .. Ne yapacağım ben!" 
Kendini bana karşı savunuyordu. "Suyun üzerinde yürüyemem 
ya!" - "Senden bunu isteyen oldu mu??" - "Dün öglen, onun ölece­
ğini düşündüğümde . . .  Rolf" dedi, "ağladım ben ! Sonra da kendi 
kendime - eğer onun kurtulmasına yetecekse- onunla birlikte her 
şeyi yeni baştan yaşamak ister miyim diye sordum. Sonra hayır de­
dim kendime, ağladım, on dört gündür ölüyor o, gün be gün, ma­
sada karşımda otururken . . .  " Stiller'e acıyordum. "Kliniğe yalnız git­
tiğini biliyor musun?" diye sordu Stiller. "Bensiz. "  - "Neden sen­
siz?" - "Kliniğe gitmek için eşyalarını topladı. Daha bir saat vakit 
vardı. Ne konuşacağımızı bilemiyorduk. Çiçek vermek bir işe yara­
mazdı, biliyorum. Ama içimden vermek geldi, anlıyor musun? 
Territet'de onun hoşlanacağı bir şey bulamadım. Montrö'ye gittim. 
Kırk dakika sonra eve dönmüştüm, tam kırk dakika sonra- bir de 
ne göreyim, kalkıp tek başına gitmiş kliniğe!" Gülümsemeye çalıştı. 
"Belki de sen bunda ne var dersin," diye ekledi, "sen akılcı bir 
adamsın!" - "Sence ne var bunda?" - "Ben olmadan!" diye yanıtladı 
beni, "Ben olmadan! Böyle yapmak çiçeklerden daha çok sevindir­
di onu. Belki de bu evden son çıkışıydı, tek başına, yanında ben ol-
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nadan, ah evet, bu anı dünyadaki bütün çiçeklerden daha çok ka­
ıcıdır!" Onun bu yorumunu kabµl etmedim. "Rolf," diye karşılık 
'erdi, "bu insan kötü biri! Kötü biri oldu, belki de benim yüzüm­
len. O zamanlar. Gün gelir insan aşka inanmaz olur . . .  Dönmekte 
�eç kaldım ben!" Stiller ayağa kalkmıştı. Her an yere devrilecekmiş 
�ibi duruyordu, onu neyin ayakta tuttuğunu bilmiyordum. "Birer 
vfarc içelim," dedi, "Sonra da gidip yatarız." Alt raflardan birinde 
iuran bardakları bulamayınca arzusunu unutur gibi oldu. Elinde 
\.fare şişesiyle orada öylece duruyordu, düşüncelere gömülmüştü. 
'Bu kadın kadar bana yabancı olan biri yok!" dedi. "Senin canını 
;ıkmak istemem Rolf, ama- şöyle düşünüyorum: Minnettar olaca­
�ım, mucize beklemiyorum, başka bir Julika da beklemiyorum, 
ıma bu eve dönerse, geçireceğimiz her gün için minnettar olaca­
�ım- evet, şimdi Julika klinikte yatıyor, bense artık her şey için çok 
5eç diye korkmaktan ne uyuyabiliyorum ne de uyanabiliyorum, 
�imdi - Rolf!" dedi, ancak öyle güçsüzdü ki konuşmasını sürdüre­
bilmek için yanındaki pencerenin pervazına oturmak zorunda kal­
dı; gördüğü kötü düşten korkan bir çocuk gibi konuşuyordu: "Ye­
niden karşımda oturunca ne olacak peki? O orada, ben burada? Ya 
her şey yine eskisi gibi olursa? Tıpkı öyle olursa? O orada, ben bu­
rada-" Marc şişesini hala elinde tutarak oturuyordu, çevresine ve 
boş duran iki koltuğa baktı. "O zaman ne olacak?" diye kendi ken­
dine sordu, sonra da bana döndü, "O zaman ne olacak, sevgili dos­
tum, o zaman ne olacak? Ona yük olmamak için duman olup hava­
ya mı karışayım? Ya da ne yapayım? Bana işaret vermesini bekle­
yerek oruç mu tutayım ve ona oruç tutarak açlıktan ölünebileceği­
ni göstereyim? Ya da ne?" - "Stiller," dedim, "Eskisi gibi olmaya­
cak. Julika hiç değişmese de, senin için hiçbir şey eskisi gibi olma­
yacak. Dün öğlen onun öldüğünü sanıyordun-" Konuşmamın ne­
reye varacağını anlar anlamaz sözümü kesti. "Ne demek istediğini 
biliyorum," dedi. Konuşmamı engellemek için midesinin bulandı­
ğını belli etti bana, ben de sustum. "Ne çok şey anladım, ne çok ka­
rar verdim ben zaten!" dedi, "yeniden karşıma geçip oturduğunda 
ne yapacağım? Kendimi tanımaya başladım ben. Ben zayıf biri­
yim." - "Zayıf olduğunu biliyorsan, bu da önemli bir şey sayılır. 
Belki bunu ilk kez anlıyorsun. Dün öğlenden beri, onun öleceğini 
sandığından beri. Kimi zaman ondan nefret ettiğini söylüyorsun. 
O da zayıf ve zavallı olduğu için mi? Senin gereksinim duyduğun 
şeyi o sana veremez. Elbette. Onun sevgisi sana çok gerekli halbu­
ki. Başka hiçbir sevginin olmadığı kadar gerekli. Çok gerekli olan 
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şeyler olabilir Stiller, yine de onları yapmak elimizden gelmez. Ju­
lika'nın yapabileceğini nereden çıkarıyorsun? Her zamanki gibi 
ona tapınıyor musun yoksa onu seviyor musun?" Stiller sözümü 
kesmedi. "Evet," dedi," Ama pratikte, o orada, ben burada, ne ya­
pacağım? Pratikte ne olacak?" Bana baktı. "Gördün mü Rolf, sen de 
yanıtlıyamıyorsun bunu!" dedi, bu durum onun hoşuna gitmiş gi­
biydi. "Çok ilerledin," dedim, "kimi zaman bana öyle geliyor ki, 
sanki bir adım daha atsan yeterli olacak." - "Ve kendimizi gerçek 
bir evliliğin içinde bulacağız, öyle mi?"- "Demek istediğim, Juli­
ka 'nın seni senin yaşamından kurtarabilmesini, ya da tam tersini, 
artık beklememelisin. Pratikte bunun ne anlama geldiğini biliyor­
sun." - "Hayır." - "Değişiklik diye bir şey olmayacak," dedim, "bir­
likte yaşayacaksınız, sen aşağıda, bodrum katındaki işinin başında, 
Julika da Tanrı isterse yarım ciğeriyle, tek fark şu olacak: Bundan 
böyle, bir insanı, yani bir başkasını ya da bizzat kendinizi değişti­
rebileceğinizi umarak saçma sapan bir beklentiye kapılıp birbirini­
zi hırpalamayacaksınız, bu kibir dolu umarsızlıktan çıkacaksınız . . .  
Pratikte şu olacak: Birbiriniz için dua etmeyi öğreneceksiniz." Stil­
ler ayağa kalkmıştı. "Evet," diye sözlerimi bağladım, "Bu konuda 
sana söyleyebileceğim şeyler bu kadar." Stiller elindeki Marc şişesi­
ni sehpanın üzerine bırakmıştı, birbirimize baktık; daha önceki gibi 
anlamı belirsiz bir gülümseme belirmedi yüzünde. "Herkes dua 
edemez!" demekle yetindi, sonra uzun süre konuşmadık. . .  

Daha sonra, aradan yıllar geçtikten sonra, o gece nasıl davran­
saydım diye düşündüğüm çok olmuştur, hiç beklemediğim anda, 
bir arkadaş olarak elimde olan olanakları aşan bir görevle karşı 
karşıya kalmıŞtım. Stiller en sonunda midesini boşaltmak üzere 
odadan dışarı çıktığında, ben ne yapacağımı bilmeden orada kala­
kalmıştım. Yetersizliğimin farkındaydım, çünkü ne söylersem söy­
leyeyim benim kişisel görüşüm olarak kalacaktı. En fazla yapabile­
ceğim, arkadaşça karşı koymaktı, ama arkadaşım, yani sınanan ki­
şi, sınavdan kaçmaya çalışıyordu . . .  Marc şişesinden bir kadehe içki 
koydum, Stiller on dakika sonra, karanlık koridorda eşyalara çar­
pıp ortalığı ayağa kaldırarak geri döndüğünde, beni elimdeki boş 
kadehle buldu. "Nasılsın?" diye sordum, Stiller başını sallamakla 
yetindi: Kusmuştu, yüzünü yıkadığı da belli oluyordu. Yemyeşil 
kesilmiş yüzünde gözleri kor gibi parlıyordu. "Saat kaç oldu?" diye 
sordu yeniden. Sandığın üzerine oturmuş, kendisine destek versin 
diye kollarını yana açıp sandığa dayamıştı. "Haklısın," dedi bana, 
"şu budalaca içmek -!" Bir çözüme ulaştıramadığımız konuşmamı-
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zı artık duymak istemiyor gibiydi. Gidip yatabilmek için görünüşe 
göre sıradan bir söze, insana güven veren kalıplaşmış bir lafa ge­
reksinim duyuyorduk: Yarın yeni bir gündür! filan gibi bir şey. Sa­
at ikibuçuğu vurdu. Doğal olarak ikimiz de klinikte zamanın nasıl 
geçtiğini düşündük. Zaman orada önem kazanıyordu, burada de­
ğil. Elimde olmadan Julika'nın hastanedeki odası canlandı gözü­
mün önünde, beyaz yatağın yanında oturan ve Julika'nın nabzını 
ölçen gece hemşiresini gördüm, umarım doktoru çağırmak zorun­
da kalmaz- ilk kez ben de korkuya kapıldım. Sandığın üzerindeki 
telefona baktım, her an çalabilirdi, korktuğumuz olabilirdi. Aklı­
ma, Stiller'e akşam Julika'yı görmesi için izin verilmediği geldi. 
Stiller, "Ne düşünüyorsun?" diye sorunca, laf olsun diye bir şey 
söylemem gerekti. "Akıllı davranman," dedim ona, "hayale kapıl­
maman yeterli. Onu seviyorsun. Onu sevmeye başladın, Julika öl­
medi, henüz her şey olabilir . . .  " Biraz utanıyordum, ancak Stiller'i 
rahatlatan tam da böylesi sözlerdi. "Bir sigaran daha var mı?" diye 
sordu, yatağa gitmek ve yalnız kalmak zorunda kalmasın diye. Pi­
jamalıydım, sigaram olması olanaksızdı. "Karın mutlaka uyuyama­
mıştır," dedi Stiller, "Karını sevmiştim- hala severim," diye ekledi, 
usulen, "Ama sen bunu zaten biliyorsun." Cümlelerinin arasındaki 
aralıklar uzadıkça uzuyordu. Stiller çarpıp yeniden gürültüye ne­
den olmasın diye boş şişeleri biraz yana çekeyim deyince, Stiller, 
"Bırak şunları," dedi. Sonra da," Yoksa sen benim hiç aşık olmadı­
ğım görüşünde misin?" diye sordu, güvensizlik içinde. "Hiçbir za­
man mı?" Yüzündeki yorgunluk gözle görülebilecek derecedeydi. 
"Lanet olsun, keşke biraz uykum gelseydi! " dedi, kalkıp yatağına 
gitmeye hazırmış havalarına girmişti. "Dinlenmen gerek," dedim 
ona, "Sabah dokuzda Julika'yı ziyarete gideceksin-" Kendi sigara 
paketi, mavi Gauloises, koltuğun yanında, halının üzerinde duru­
yordu. Onu Stiller'e verdiğimde bana, "Teşekkür ederim!" dedi, bir 
sigara alıp ağzına soktu, ancak çaktığım kibriti kendisine tutmama 
karşın, sigarayı ağzından çekti; "-sabah dokuzda onu göreceğim 
ha! . . .  " Sonra sigarasını yakh, öyle bir içine çekti ki, sanki sigaranın 
dumanıyla besleniyordu. "Onun öleceğini sanmıyor musun?" diye 
sordu bana. Bunun üzerine biraz dikkatsizce konuştum: "Telefo­
nun çalmadığı sürece Stiller, böyle bir korkuya kapılman için bir 
neden yok." Ağzımdan çıkmıştı bir kez, Stiller'in duyduğu korku­
ya gözle görülür bir tutamak noktası sağlamış olan bu anlamsız sö­
zümü artık geri alamazdım. Stiller kara telefon cihazına baktı. Ben 
konuşmayı sürdürdüm. "Hazırlıklı olmalısın," dedim ona, "Günün 
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birinde J ulika da ölecek. Er ya da geç. Hepimiz gibi. Buna hazırlıklı 
olmalısın." Stiller sessizce sigarasını içiyordu. Neler düşündüğünü 
hiç bilemiyordum. Sonunda sigarasını şöminenin içine, ya da yakı­
nına fırlattı, artık odasına gitmeye hazırdı. Soğuktan donuyordum, 
şöminedeki ateş sönmek üzereydi, başka odun da yoktu. "Konuş­
muş olmamız," dedim yine kalıplaşmış sözler kullanarak, "iyi oldu 
herhalde- "Stiller başını evet anlamında salladı, ama hiç de ikna ol­
muşa benzemiyordu; sandığın üstünde, iki yana açtığı kollarına 
dayanarak oturuyordu; sanki gücünün yerine gelmesini bekliyor­
du. "Aslında, iki yıl önce başlamış olmam gereken yerdeyim şim­
di," dedi, Bir adım bile önde değilim! İki yıl daha kayıp- Canını 
sıkmak istemem Rolf, ama . . .  " Titrediğimi gördü. "Rolf," dedi, "yü­
rüyebilirdi! İnan bana, gerçekten yürüyebilirdi; o ve ben, olduğu­
muz gibi- eskiden yürümezdi! Ama şimdi, demek istiyorum ki, iki 
yıl önce. İlk defa şimdi, şimdi, burada . . .  " Stiller ağlamak istemiyor­
du, gözyaşlarının akmaması için kendini sıkıyordu, ayağa kalktı. 
"Bu sabah klinikte," dedi, "- yo, dündü bu-" gözyaşları, hiç de ağ­
lamaklı görünmeyen yüzünden aşağı akıyordu; bir şey söylemek 
istiyordu. "Yürüyebilirdi-" dedi yeniden, ama daha fazla konuşa­
madı. "Öyleyse yürüyecektir," dedim ben de, "yürüyecektir!" Sonra 
ikimiz de ilginç bir tutum sergiledik; bir süre, sanki Stiller ağlamı­
yormuş gibi davrandık. Odanın bir yerinde elleri ceplerinde duru­
yordu, konuşacak durumda değildi. Sırtı bana dönüktü, yüzünü 
göremiyordum, ama ağladığını, bu yüzden de hiçbir şey duymadı­
ğını biliyordum; sessizce onu izliyor gibi olmamak için 'defter'le­
rinden söz açtım. "Neyin önemli olduğunu biliyorsun sen," dedim 
bir ara, "Örneğin kalkıp şakağına bir kurşun sıkmakla bir şeyin çö­
zümlenemeyeceğini biliyorsun. İnsanın başından neler geçtiğini 
kim tanımlayabilir ki! Ancak bunlar ne kadar akıl almaz şeyler olsa 
da sen biliyorsun. Belki de sen dindarlık konusunda çok tuhaf bir 
görüşe sahipsindir: belki de sen dindar olunca insanın güvencede 
olduğunu, adeta bilge biri olduğunu, selamete ulaştığını filan sanı­
yorsundur. Hiç de güvencede olduğunu düşünmez, orada öylece 
durur, dindar olduğuna inanmazsın. Öyle değil mi? Tanrının nasıl 
bir şey olduğunu gözünde canlandıramaz, bu yüzden kendi kendi­
ni onu asla tanıyamadığına inandırırsın . . .  " Konuşmam Stiller'i hoş­
nut ediyor gibiydi. "Senin yaşamını bildiğim kadarıyla," dedim 
ona, "Hep kuşku duyduğun için, elindeki her şeyi fırlatıp atmışsın. 
Sen gerçek'in kendisi değilsin. Sen bir insansın, kuşku duymaya, 
gerçek olmayan bir şeyden vazgeçmeye pek çok kez hazırdın. Bu 
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da senin bir gerçeğe inandığını göstermekten başka bir şey değildir 
Stiller. Değiştiremeyeceğimiz, hatta yok edemeyeceğimiz bir gerçe­
ğe - bu gerçek de hayattır." Dışarda, koridorda duran ayaklı saat, 
saat başlarıru vurmadan önce olduğu gibi yine takır tukur sesler çı­
kardı; saat üç olmuştu. Konuşmaya devam edebilmek izin, "Defter­
lerinde tuhaf bir şey gördüm," dedim, "Tanrı gibi bir şeyi kabul et­
mek yerine, durmadan kendini kabul etmeye çalışmışsın . Şimdi 
bunun olanaksız olduğu anlaşılıyor. Kendini kabul edebilmen için 
sana yardım edecek olan güç O'dur. Sen bütün bunları yaşadın! Yi­
ne de kalkmış, dua edemem ben diyorsun; hatta yazıyorsun bunu. 
Kişiliğin sandığın güçsüzlüğüne dört elle sarılıyorsun, aslında sen 
güçsüzlüğünü pekala biliyorsun - üstelik bütün bunları inadından 
yapıyorsun, 'Güç' sende olmadığı için yapıyorsun. Öyle değil mi? 
"Elbette ki sorumu yanıtlamadı Stiller. "Öyleyse beni yensin diyor­
sun, değil mi? Yok�a böyle bir şey yoktur. Kafadan atma konuş­
mak istemiyorsun. İnanmak için yalvarmak zorunda kalman seni 
inatçı yapıyor; Tanrı'nın senin keşfettiğin bir şey olmasından kor­
kuyorsun . . .  "Daha uzun uzun konuştum, sonunda sustum. Söyle­
diğim gibi, Stiller'in beni dinlemesini beklemiyordum, o ağlarken 
kendisini sessizce izleyen biri gibi olmamak için konuşmuştum 
ben. Onun kafası başka yerdeydi. ""Yüzü," dedi, "O yüz onun yüzü 
değil Rolf, asla da olmadı-!" Yüreğindekileri dile getiremiyordu. 
Ağlıyordu, bir erkeğin böyle ağladığına pek az tanık olmuştum. 
Ağlarken elleri ceplerinde dimdik duruyordu. Odadan çıkmadım, 
orada bulunmamın artık önemi yoktu . . .  O dakikalarda Julika'nın 
yüzünü anımsamaya çalıştıysam da, gördüğüm yalnızca onun ge­
çen sonbaharda gördüğüm yüzü oldu, yüz olmaktan çıkmış o yüz, 
donmuş gibi açık kalmış ağzıyla hıçkırması, kucağında donmuş gi­
bi duran iki küçücük yumruk, ölüm korkusuyla sessizce titreyen o 
cansız beden; ama ben şimdi bunu aklıma getirmek istemiyordum. 
Ertesi sabah ben de kliniğe gitmeye karar verdim, kısa bir süre için 
de olsa Julika'yı ziyaret etmek istiyordum. "Bir şeyler söyle," dedi 
Stiller, ağlamaktan yorulunca orada olduğumun yeniden farkına 
varmıştı. "Söyleyeceğimi söyledim ben: - Julika ölmedi," diye yine­
ledim, "Ve sen de onu seviyorsun." Stiller bana sanki tanrının vah­
yini dile getirmişim gibi baktı. Bacakları hala titriyordu, gözleri 
hala ıslaktı, ama sanırım ayılmıştı. Dostluğumuzu öven bir şeyler 
söyledi, bütün gece uyumadan onunla birlikte kaldığım için ne ka­
dar iyi olduğumu belirtti, balmumuna benzeyen alnını ovaladı. 
"Başın ağrıyorsa," dedim ona, "Yukarda saridon var." Söylediğimi 
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duymamıştı bile. ""Haklısın," dedi üst üste birkaç kez, "Yarın sabah 
saat dokuzda onu göreceğim-" Sonunda kapının eşiğinde durduk, 
yorgwtluktan bitkin düşmüştüm, Stiller soluk ışıklar yayan avizeyi 
söndürdü. "Ölmemesi için benim yerime dua et!" dedi, ansızın ka­
ranlıkta kalmıştık; Stiller önce koridorun ışığını yakmayı unutmuş­
tu. "Onu seviyorum," dediğini duydum. Sonunda koridordaki 
elektrik düğmesini buldum, Stiller'le tokalaştık. Stiller bahçeye çık­
mak istiyordu. "Hava almalıyım," dedi, Çok içki içtim." Çok din­
gindi. 

Ertesi sabah, Paskalya Pazartesiydi; karımla ben saat dokuza 
doğru aşağı indik. Açık pencerenin önündeki masada kahvaltımız 
hazırdı, kahve kabının üstüne soğumaması için örtü geçirilmişti, 
iki kişilik sofra kurulmuş ve hiçbir şey unutulmamıştı, ne tuzluk 
ne de kül tablası eksikti masada. Yumuşak pişmiş yumurtalarımız 
-Sibylle'in yumurtasının üstüne üç dakika pişirilmiş olduğuna iliş­
kin bir not konulmuştu - ve peçetenin altındaki kızarmış ekmekler 
hala sıcaktı; dostumuz bizim banyoya girdiğimizi duymuş olma­
lıydı, fazla uzaklaşmış olamazdı. Karım geceki gürültüleri duy­
muştu, ancak uzun uzun konuşmuş olduğumuzdan başka bir şey 
bilmiyÖrdu. Stiller'in kliniğe gitmiş olduğunu tahmin ettik. Gecele­
yin yapmış olduğumuz o uzun konuşma, şimdi bana bir düş gibi 
geliyordu, gündüz gözüyle karşımda gördüğüm gerçeklerle hiçbir 
ilgisi yok gibiydi: Sofraya oturduğumuzda, güneş ışığı masadaki 
çatal bıçağın üstüne vuruyor, unutma-beni çiçeği rengindeki Ce­
nevre Gölünün ötesinde tepeleri karlı Savoy Alpleri nefis bir man­
zara oluşturuyordu. Klinikten iyi haber almamız koşuluyla, o gün 
Chebres, Yverdon, Murten ya da Neuenburg üzerinden giderek 
Peterinsel'de başbaşa bir tatil günü daha geçirmeye karar verdik. 
Hava harikaydı. Komşu bahçelerden birinde bir manolya olanca 
görkemir.le açmıştı, dört bir yandaki çitlerin üstünden sarkan de­
met demet altın çamlar göz alıyordu, kankırmızısı füniküler çuha 
çiçeği yüklü yeşil yamaçların arasından aşağı inerken boş, yukarı 
çıkarken gezmeye çıkanlarla dolu oluyordu. İçinde Paskalya günü­
ne ait her şey bulunan, adeta çocuksu, renkli bir dünyaydı karşı­
mızdaki. Kuşların cıvıltısı neredeyse gürültüye dönüşüyordu, göl­
den geçen beyaz bir gezinti gemisi, Chillon sarayına doğru yol alı­
yordu, uzaklarda bir yerden Pazar günlerine özgü bir fanfar mızı­
kasının sesi geliyor, aşağıdan tren geçiyordu. Biz keyif içinde kah­
valtı ederken, Stiller çıkageldi. Hemen, ama korka korka, nasıl diye 
sorduk, elbette ki Bayan Julika'ydı kastettiğimiz; ne var ki dostu-
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nuz klinikten değil, aşağıdaki bodrumdan geliyordu. Stiller hiç 
ıyumarnıştı, gecenin geri kalan bölümünü sanırım bahçede, saba­
un erken saatlerini de çömlek tezgahının başında geçirmişti. Do­
;al olarak solgundu, sabahladığı belliydi. Saat dokuzda neden kli­
üğe gitmemiş olduğunu bilmiyordum, traş da olmamıştı. Korku­
ror muydu acaba? Sanki Bayan Julika klinikten taburcu edilecek­
niş gibi iyimser görünüyor, başka şeylerden söz ediyordu. Telefon 
Jile etmemişti. Kliniğe gitmemi, karısına saat onbirde geleceğini 
;öylememi istedi. İleri sürdüğü bahanelerden biri bile sağlam bir 
�erekçeye dayanmıyordu. Traş olmam gerek, dedi. Sonra oradan 
�eçmekte olan önemli bir kişinin, yaptığı seramikleri görmek için 
;aat ona doğru geleceğini 'söyledi, söylediği doğru çıktı, ama yine 
ie kliniğe gelmemesi pek uygun bir neden değildi. Stiller belki de 
ığzındaki ucuz içki kokusuyla karısının karşısına çıkmaktan kaçı­
:uyordu. Karımdan da uzak durmaya özen göstermesi dikkat çeki­
:iydi. "Pis kokuyorum," dedi. Şarap kokusu gerçek de olsa, uydur­
ma da olsa kliniğe telefon etmesine asla engel olamazdı, ama Stiller 
:ıunu yapmak istemedi. Onu buna zorlamak bana düşmezdi. So­
nunda karım benimle birlikte yakındaki Val Mont Kliniğine geldi, 
beni arabada bekledi; akrabam olmayan birini ziyaret etmeme izin 
verilse bile, bu ziyaret zaten üç-beş dakikayı aşamazdı. Yolumuza 
devam etmeden önce Bayan Julika'yı görmeye gerçekten de gerek­
sinim duyuyordum. Müracaata geldiğimde bir anda her şeyi sezi­
verdim. Çiçek vazolarının kapı önlerinde durduğu, sessiz hemşire­
lerin sağa sola seğirttiği güneşli koridorda korkular içinde on beş 
dakika bekledim, sonunda genç bir doktor gelip Julika'nın ölmüş 
olduğunu bildirdi. Israrlı ricalarım karşısında, Bay Stiller'e kesin­
likle telefonla haber verilmeyeceğine dair söz verdi bana. Julika ya­
rım saat önce ölmüştü, bu apansız ölümün doktoru da şaşırttığı 
belli oluyordu. Bayan Stiller'i görme konusundaki ricamı ise yerine 
getiremeyeceğini söyledi. Julika odasından alınmıştı bile. Ama yü­
züme bakınca - sanırım ağlıyordum- fikrini değiştirdi ; yoksa bu­
nu sağlayan kimliğim miydi? Her ne ise başhemşire çağrıldı, beni 
ölenin yanına götürmesi istendi. 

"Saçları kızıl, hatta günün modasına uygun olarak aşırı kızıl, 
bununla birlikte kuşburnu reçeli gibi kızıl değil de toz kırmızı bo­
ya kızılı. Az bulunur bir renk. Cildi de çok narin; çilli kaymaktaşı 
gibi. Tuhaf, ancak güzel bir cilt. Ya gözleri? Pırıl pırıl, adeta ıslak, 
renksiz pencere camının kenarları gibi mavimsi yeşil renkte diyebi­
lirim. Ne yazık ki kaşlarını jiletle alıp incecik bir çizgi haline getir-
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miş, bu da yüzüne zarif olsa da sert bir görünüm veriyor, ancak 
aynı zamanda maskemsi, sürekli şaşkın bakan bir ifade de oturtu­
yor. Burnunun yandan görünüşü çok soylu, burun delikleri içten 
gelen duyguları yansıtıyor. Dudakları benim zevkime pek uymu­
yor, biraz ince, duyarsız değil, ama uyarılması gerek. Açık bıraktı­
ğı saçları şahane, havalı, ipek gibi. Köpek dişleri kusursuz, dolgu­
lar var, ama dişleri yine de sedef gibi parlıyor. Onu bir nesneymiş 
gibi inceledim; bir kadındı o, yabancı bir kadın, herhangi bir ka­
dın" . . .  Julika'nın ölü bedeni aynı böyle yatıyordµ; birden içimi kor­
kunç bir duygu kapladı, Stiller'in Julika'yı ta başından beri ölü ola­
rak görmüş olduğunu düşündüm, Stiller'in işlediği günahın ilk kez 
bilincine vardım, bu bilinç hiç bir insancıl sözün yok edemeyeceği 
kadar derin ve mutlaktı. 

Geriye, bu acı haberi dostumuza ulaştırmak kalmıştı. 
Uzun boylu anlatmak gerekmedi, Stiller ne olduğunu anlamış­

tı. Klinikten ayrılmamın üstünden neredeyse bir saat geçmiş olma­
sına karşın, oradan kimse Stiller'i aramamıştı; Ama o beni gördü­
ğünde ne olduğunu anladı ve sanırım vereceğim haberi Stiller'in 
kendisi dile getirdi; Stiller'in dingin olduğunu söyleyemeyeceğim, 
çünkü aklı öaşında olmayan birinin dinginliğiydi onunkisi. Onu 
kliniğe götürmek için epeyce bekledim. Ceketimi alacağım deyip 
odasına çıkmıştı. Hiçbir şey duymuyorduk, ne ayak sesi, ne ağla­
ma; duyduğumuz yalnızca dışardaki gürültücü kuşlardı, sonunda 
karım dostumuzun kendisine bir şey yapmasından korkmaya baş­
ladı. Ben buna hiç ihtimal vermedim, ama Stiller'in gelmesi geci­
kince yukarı çıktım, kapısını vurdum. Yanıt alamayınca içeri gir­
diın. Stiller odanın ortasında duruyordu, elleri çoğu kez olduğu gi­
bi pantolonunun ceplerindeydi. "Geliyorum," dedi. Onu alıp ara­
bamla kliniğe götürdüm, o içeri girdi, ben dışarda bekledim. Ölü 
kadının kafamdaki görüntüsü, gözlerimin önündeki her şeyden 
çok daha güçlüydü; geçmişte kalmış ve yaşadığı sürece hiç kimse 
tarafından tanınmamış bir insanın görüntüsüydü bu, onu en az ta­
nıyan da, onu insancıl sevgisiyle elde etmeye çalışmış olan kişiydi. 
Stiller on beş dakika sonra döndü, arabaya binip yanıma oturdu. 
"Çok güzel," dedi. Tatilimi uzattım ve cenaze işlemlerinin yükünü 
Stiller'in üstünden almak için karım ayrıldıktan sonra birkaç gün 
daha Glion'da kaldım. Bununla birlikte Stiller'in bana gereksinim 
duyduğunu sanmıyordum, artık aramızda bir konuşma da olmu­
yordu. Tıbbi konular onu ilgilendirmiyordu, bunun dışında konu­
şacak pek bir şey de yoktu; her şeyin kararı verilmişti. Bilmediğim 
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bir mezarlıktaki kısa cenaze töreninin akşamı, ben ayrılırken Stiller 
bodrumda çalışıyordu, ya da çalışmayı deniyordu. Üzerinde gü­
lünç bir tabela olan o demir kapıya kadar benimle birlikte geldi, 
öyle dalgındı ki, ona elimi iki ya da üç kez uzatmak zorunda kal­
dım. Daha sonra ara sıra görüştük; bizi geceleri hiç aramadı, mek­
tupları da kısacıktı. Stiller Glion'da kalıp, tek başına yaşadı. 
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