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BIRINCI BOLUM

Stiller'in Hapishane Notlar






"Bak, kendini segmek igte bu ytizden ¢ok zordur; ¢iin-
ki bu segimde mutlak soyutlanma ile en koyu siirek-
lilik arasinda higbir fark yoktur; ¢inki bu segimi ya-
parken, bir baska sey olmak, daha dogrusu kendimi-
zi bir bagka seye donigstiirmek yolundaki tiim ola-
naklar ortadan kalkar.”

"Iginde 6zgiirliik tutkusu uyandiginda (bu tutku, se-
¢imini yaparken uyamnur, hatta se¢imin kogulu olarak
ortaya ¢ikar) kendini seger ve sahip oldugu bu degeri
mutlulugunu savunurcasina savunur; zaten mutlulu-
gu da budur.”

Kierkegaard, lkilem






birinci defter

Ben Stiller degilim! — Daha sonra etraflica tanitacagim bu hapisha-
neye getirildigim giinden beri, durup dinlenmeden, bu climleyi
soyliiyor, Stiller olmadigima yemin ediyor ve viski istiyorum, yok-
sa baska hicbir agiklamada bulunmam diyorum. Ciinkii anladim
ki, viski olmadan kendim olamiyorum, her cesit etki altinda kal-
maya, benimle hig ilgisi olmayan, ama onlarin isine gelecek bir rol
oynamaya yoneliyorum; su i¢inde bulundugum anlamsiz durum-
da (beni kiiglik kentlerinde oturan ve kayip ilan edilmis olan biri
saniyorlar!) benim i¢in en 6nemli sey, onlarin sézlerine kanma-
mam, bir baskasinin kimligine biiriinmem igin baslattiklar: dostane
girigimlere kars: tetikte olmam ve kabalik derecesine varsa da ku-
laklarimu tekliflerine tikamamdir; demem su ki: Su anda benim igin
en 6nde gelen sey, ne yazik ki gercekte oldugum kigiden bagka biri
olmamamdir, bu yilizden ne zaman hiicremin yarnuna biri yaklassa,
viski diye bagirmaktan vazgecmeyecegim. Hem zaten, viskinin en
iyi marka olmasinin gerekmedigini, igilebilir olmasinin yetecegini
glnler dncesinden soylemistim; yoksa demistim, ayik kahrim, siz
de beni nasil sorgularsaniz sorgulayin, agzimdan tek kelime ala-
mazsmiz, en azindan dogru diiriist bir sey alamazsiniz. Bosuna!
Bugiin bana sayfalar1 bos olan bu defteri getirdiler: Hayatim yaz-
maliymisim buraya! Herhalde bir hayatim oldugunu, kayip Bay
Stiller'inkinden baska bir hayatim oldugunu kanitlamamu istiyor-
lar.

"Yalnizca gergegi yazin,” diyor mahkemenin sagladig1 avukat,
"yalnizca katiksiz, yalin gercegi. Miirekkebiniz biterse, her zaman
doldurtabilirsiniz!"



Tutuklanmama yol agan tokadi atmamin istiinden tam bir
hafta gegti. Oldukga igkili oldugum igin (tutanakta boyle yaziyor),
olayi, yani olayin dis gériiniisiinii anlatmakta giigliik ¢ekiyorum.

"Benimle gelin!" dedi giimriik memuru.

"Liitfen,"” dedim ben de, "bana zorluk ¢ikarmayin, trenim hare-
ket etmek lizere-"

"Ama siz iginde olmayacaksiniz”, dedi giimriikk memuru.

Memurun beni trenin basamagindan ¢ekip ali tarz1 yiiziinden
onun sorularini yanitlamak gelmiyordu igimden. Pasaportumu
elinde tutuyordu. Yolcularin pasaportlarini damgalayan arkada-
stysa heniiz trenden inmemisti.

"Pasaportumda eksik olan ne var?" diye sordum.

Yanit yok.

"Ben yalnizca gorevimi yapiyorum", dedi birkag kez, "siz de
pekala biliyorsunuz bunu."

Pasaportumda ne gibi bir eksik oldugu yolundaki soruma her-
hangi bir yanit vermeksizin - halbuki benim pasaportum Ameri-
kan pasaportuydu ve ben onunla diinyanin yarisin1 dolagmigtim! -
Isvigre aksaniyla yeniden, "Benimle gelin!" dedi.

"Liitfen," dedim, "Eger tokat yemek istemiyorsaniz bayim, ko-
lumdan tutmayn; hi¢ hoslanmam bundan.”

"Yiiriiyiin bakalim!"

Kendisini kibarca, ama kesin bir bi¢imde uyarmis olmama kar-
sin, geng glimriikgi, yliziinde sirtim1 yasalara dayayan bir kibir ifa-
desiyle, benim gercekte kim oldugumun bana sdylenecegini ileri
sirdiigiinde tokad1 yedi. Lacivert kasketi perona yuvarlandi, hatta
diisiindigiimden de uzaga gitti, kasketsiz bagiyla eskisine oranla
daha insancil goriinen geng giimriikgii bir an igin 6yle bir afallads,
6fkelenmeyi diisiinemeden 6yle bir donakald1 ki, istesem trene at-
layabilirdim. Tren heniiz hareket etmekteydi, pencerelerden sar-
kan insanlar el sallhyorlardi, hatta vagonlardan birinin kapis: agik-
t1. Neden trene atlamadigimi bilmiyorum. Oyle saniyorum ki pasa-
portumu da giimriikgiiniin elinden kapabilirdim, ¢iinkii, daha 6n-
ce de soyledigim gibi, gen¢ adam, biitiin can1 yerde yuvarlanip gi-
den o kasketin i¢cindeymis gibi afallayip kalmisti; kasketin yuvar-
lanmas: sona erdigi anda, onun da ofkesi disa vurdu. Insanlarin
arasindan yere egildim, iizerinde Isvigre'nin hag bi¢imindeki arma-
st olan lacivert kasketi alip giimriikgiiye uzatmadan 6nce hig degil-
se biraz olsun tozunu silkelemek istedim. Geng¢ adamin kulaklar:
pancar gibi kipkirmiz: kesilmisti. Sagilacak bir sey oldu: Sanki 6yle
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yakisik alirmug gibi pesinden gittim. Tek kelime etmeden, elini ba-
na siirmeden - zaten buna gerek de yoktu- beni karakola gotiirdi,
orada tam elli dakika bekletildim.

"Buyrun,” dedi komiser, "Oturun!"

Pasaportum masanin iizerinde duruyordu. Bana kars: olan tu-
tumlarindaki degisiklik beni sasirtt1, komiser nazik olmaya ¢alisi-
yor, ama pek beceremiyordu; bunu goriince, pasaportumu bir saa-
te yakin inceledikten sonra Amerikan vatandas: olduguma kugku-
lar1 kalmadig1 sonucuna vardim. Geng giimriik¢iiniin kabaligini
unutturmak istercesine bana bir koltuk bile getirdi komiser.

"Duyduguma gore," dedi, "Almanca biliyormugsunuz.”

"Neden olmasin?" diye sordum.

"Buyrun,” diyerek giilimsedi, "oturun liitfen."

Oturmadim.

"Alman asilliyim," diye agikladim. "Alman asilli Amerikali-
yum-"

Eliyle bog koltugu gosterdi bana.
"Buyrun,”, dedi, bir siire kendisi de oturmaya karar vereme-
di...

Trendeyken Almanca konugmaya yanagmamig olsaydim, bii-
tiin bunlar herhalde bagima gelmezdi! Yolculardan biri, bir Isvigre-
li, bana bir sey soylemisti. Paris'ten beri sinirime dokunan bu yol-
cu, sonradan tokat atmam konusunda taniklik etmeye de hazir ol-
mustu. Onun kim oldugunu bilmiyorum. Kendisini daha 6nce hig
gormemistim. Paris'te kompartimanima gelmis, ayaklaruna takila-
rak beni uyandirmis, bagajini yerlestirmis, Fransizca 6ziirler dile-
yerek, ite kaka agik pencerenin éniine ulasmus, Isvigre agziyla ko-
nusarak bir bayanla vedalagmisti; tren hareket eder etmez onun
beni inceledigi duygusuna kapilmig ve rahatsiz olmustum. Yol ar-
kadasimin merakinin zamanla azalacagini umarak, fikralarini ¢ok-
tan ezberledigim ve okuna okuna orselenmis ‘New Yorker' dergimi
kendime siper etmistim. Yol arkadasim da gazete okuyordu, Zii-
rih'de yayimlanan bir gazeteydi bu. Pencereyi kapatmak konusun-
da Fransizca olarak anlagsmaya vardiktan sonra, pencereden disari-
ya, manzaraya bir kez olsun goz atmaktan kagindim; belki de ok
hog bir insan olan, utangag goériiniimlii bu beyin bir konusma firsa-
t1 aradig1 o kadar belliydi ki, bana kalkip vagon restorana gitmek-
ten baska yapacak bir sey kalmamisti; orada tam beg saat oturdum,
bir seyler i¢tim. Kompartimana ancak Mulhouse-Basel arasinda,
sinira yaklaginca geri déndiim. Isvigreli yine bakti bana, sanki beni
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taniyor gibiydi. Benimle konugmak igin nereden cesaret buldu bil-
miyorum; belki de yalnizca onun iilkesinin topraklarina girmis ol-
mamizdan. Oziir dilerim! dedi biraz gekinerek, Siz Bay Stiller degil
misiniz? Soyledigim gibi birkag kadeh viski igmigtim, adamin so-
rusunu anlamadim; pasaportumu elime aldim, Isvigreliyse bir yan-
dan memleketinin sivesiyle konusuyor, bir yandan da bir derginin
sayfalarini geviriyordu. Arkamiza iki memur gelmisti bile, biri
gumriikgliydii, oteki de elinde bir miihiir tutuyordu. Pasaportumu
ona verdim. Cok i¢gmig oldugumun farkina varmigtim, yanimdaki-
ler bana kuskulu gozlerle bakiyorlardi. Ufak bagajimda bir sorun
yoktu. Bu pasaport sizin mi, dedi éteki. Once giildiim elbette. Ne-
den, dedim adeta giicenerek, neden bu pasaportta kusur buluyor-
sunuz?

11k kez pasaportumdan kusku duyuluyordu, bunun nedeni de
o beyin beni dergisindeki bir resimle karigtirmig olmasiydu...

"Sayin Doktor," dedi komiser bu beye, "sizi daha fazla tutma-
yayim, verdiginiz bilgi igin tesekkiir ederim."

Muiitesekkir komiser kapinin tokmagini tutarken, bu bey, sanki
tanisiyormusuz gibi bana basiyla selam verdi. Cevremizde binler-
cesini gordiigiimiiz doktorali beylerden biriydi o. Igimden hig de
ona selam vermek gelmedi. Adam ¢ikinca komiser yerine dondii,
bir kez daha koltugu igaret etti bana: "Liitfen", dedi, "Goriiniise ba-
kilirsa oldukga sarhog bir durumdasiniz Bay Stiller-"

"Stiller mi?" dedim, "Benim adim Stiller degil!"

Soyledigimi duymamis gibi konusmasin: siirdiirdii. "Ama
umarim ki size soyleyeceklerimi yine de anlayabilirsiniz Bay Stil-
ler."

Basimi iki yana salladim; komiser bana puro ikram etti, su
ugsuz puro denen seylerden. Elbette ki kabul etmedim, ¢iinkii
onun puroyu bana degil, Stiller diye birine ikram ettigi belliydi.
Komiser benimle uzun uzadiya konusmak istercesine koltuguna
yerlesirken, ben ayakta kaldim.

"Bu pasaportun sizin gercek pasaportunuz mu oldugu sorul-
dugunda, neden 6yle telaslandiniz?" diye sordu komiser.

Amerikan pasaportumun sayfalarini gevirdi.

"Komiser Bey", dedim, "Kolumdan tutulmasina tahammiil
edemem. Geng gilimriikgiiniizii defalarca uyardim. Tokat atma du-
rumunda kaldigim igin tizgiiniim Sayin Komiser, lilkenizde uygu-
lanan cezay1 derhal 6demeye de elbette hazirim. Buna emin olabi-
lirsiniz. Ceza miktar1 nedir? "
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Liitfeder gibi giiliimsedi. Is bu kadar kolay degil, dedi. Sonra
da 6zenle bir puro yakt;; kahverengi puroyu, sanki zamanin hig
6nemi yokmus gibi istifini hi¢ bozmadan, uzun uzadiya dudaklar-
nin arasinda yuvarladi.

"Gok taninmus birine benziyorsunuz-"

"Ben mi?" diye sordum. "Neden?"

"Ben bu islerden pek anlamam," dedi, "Ama sizi taniyan su
Doktor, sizi gok takdir ediyor.”

Yapacak bir sey yoktu: Ortada bir yanliglik vardi ve ne soyler-
sem sOyleyeyim, komiser benim nazlandigimi ya da gergekten al-
cakgoniillii davrandigimi diisiiniiyordu.

"Neden adinizin White oldugunu séyliiyorsunuz?" diye sordu.

Anlattin da anlattim.

"Bu pasaportu nereden buldunuz?" diye sordu.

Komiser adeta hig acele etmiyor gibiydi, bagparmaklarini pan-
tolon askilarina takmuis, kétii kokulu purosunu tiittiiriiyordu; bu-
naltic1 bir 6gleden sonraydi, 6zellikle de artik beni yabanci uyruklu
biri saymadig) i¢in, komiser, sicak havaya pek de uygun diismeyen
ceketinin diigmelerini agmisti, sdylediklerimin tek kelimesini bile
dinlemeden beni siiziiyordu. "Sayin Komiser," dedim, "Ben sarho-
sum, haklisiniz, ¢cok haklisiniz, ama birdenbire ortaya ¢ikiveren bir
doktorun-"

"O doktor sizi tanidigini s6yledi."

"Nereden?" diye sordum.

"Dergiden," dedikten sonra benim asagilayici suskunlugum-
dan yararlanarak ekledi: "— Paris'te yagsayan bir kariniz var, oyle
degil mi?"

"Benim mi? Karim mi?"

"Adi da Julika."

"Ben Paris'ten gelmiyorum,” diye agiklama yaptim, "Meksi-
ka'dan geliyorum, Sayin Komiser."

Ona geldigim geminin adni, yolculuk siiresini, Le Havre'a va-
rig saatimi, Vera Cruz'dan hareket saatimi soyledim.

"Bunlar dogru olabilir,” dedi, "Ama kariniz Paris'te yasiyor.
Dogru anladiysam dansgiymis. Bebek gibi giizel bir kadinmus.”

Sustum.

"Julika onun sahne adiymis,"” diye agiklad: komiser. "Daha 6n-
ce cigerlerinden hasta oldugu ve Davos'ta oturdugu sdyleniyor.
Ama simdi Paris'te bir tiir bale okulu igletiyormus. Dogru mu? Alt1
yildan beri."
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Yalnizca baktim ona.

"Sizin ortadan kaybolmanizdan bu yana."

Bir derginin okurlarinin, bana benzedigi —en azindan bir dok-
torun goziinde- besbelli olan bir insan hakkinda neler de bildikle-
rini duyabilmek igin farkina varmaksizin koltuga oturmustum; bir
sigara ¢ikardim, s6z konusu doktorun uyandirmis oldugu sayginin
etkisinde kalan komiser de ¢cakmagini uzatti.

"Siz de bir heykeltragsiniz."

Guldim.

"Dogru mu?" diye sordu, ama yanit vermemi beklemeden he-
men bir sonraki soruya gecti. "Neden sahte bir ad altinda yolculuk
ediyorsunuz?"

Yemin etmem de onu inandirmadi.

"Uzgiiniim,"” dedi, bir yandan da bir gekmecenin igini karigtirip
mavi bir form gikardi: ~ "(Jzgiiniim Bay Stiller, ama bana gergek
pasaportunuzu gostermemekte direnirseniz, sizi cinayet subesine
havale etmek zorunda kalacagim. Bunu anlamaruz gerek."

Purosunun kiilinii silkeledi.

Komiser ayrintih formu 6zenle doldurmaya baslarken ben,
"Ben Stiller degilim!" diye yineledim, ama artik beni hi¢ duymuyor
gibiydi; s6zlerimi gesitli ses tonlariyla soylemeyi denedim; kah res-
mi ve serinkanl bir sesle konugtum: "Saymn Komiser, benim bagka
pasaportum yok!" Kah giilerek:" Sagmalik bu!" dedim. Ancak, sar-
hos olmama karsin, s6zlerimi ne kadar ¢ok yinelersem onun beni o
kadar az dinledigini apacik seziyordum; sonunda, "Lanet olsun,
benim adim Stiller degil!" diye haykirdim. Bunu haykirarak séyler-
ken yumrugumu da masaya indirdim.

"Neden boyle heyecanlaniyorsunuz?"

Ayaga kalktim.

"Saymn Komiser,” dédim, "Pasaportumu verin bana!"

Basini kaldirip bana bakmadi bile.

"Tutuklusunuz,” dedi; sol eliyle pasaportumun sayfalarin ce-
virerek numarasini, verilig tarihini, Meksika'daki Amerikan Konso-
losunun adini, yani o mavi formun bu gibi durumlarda sorabilece-
gi her seyi not ederken bana da, dostga sayilacak bir sesle, "- Otu-
run!" dedi.

Hiicrem -az 6nce, boyu otuz santim kadar gelen ayakkabimla
6l¢tiim burasini—, bu iilkedeki her sey gibi kiigiik ve 6yle temiz ki,
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temizlikten neredeyse soluk alamiyorsunuz; i¢indeki her sey ku-
sursuz, uygun ve yeterli, boyle oldugu igin de i¢ sikici. Her sey ne
fazla ne eksik! Bu iilkedeki her sey i¢ sikici bir yeterlilikte. Hiicremi
ol¢tim: Uzunluk 3,10 metre, genislik 2,40 metre, yiikseklik 2,50
metre. Insancil bir hapishane buras, kusur bulunacak bir yan yok,
agagilik olan tarafi da bu zaten. Bir tek 6riimcek ag1, duvarlarda bir
tek kiif yok, insanin 6fkesini hakli ¢ikaracak higbir sey yok! Boyle
seyler oldugu duyulunca halkin saldirisina ugrayan zindanlar var;
ama burada saldirilacak bir sey yok. Benimkinden daha kétii ko-
sullarda yasayan milyonlarca insan oldugunu biliyorum. Yatagim
yayli. Penceremin demirlerine sabah giinesi vuruyor, bu mevsim-
de asag1 yukar saat onbire kadar giines aliyor hiicrem. Masamin
iki gekmecesi var, ayrica incilim ve ayakli lambam da var. Ihtiya-
cm geldiginde beyaz bir diigmeye basmam yeterli, beni hemen ge-
rekli yere gotiiriiyorlar, orada kullanmadan énce okuyabileceginiz
eski gazeteler degil, yumusak krep kagidi var. Ama yine de bir zin-
dan burasi ve insanin avaz avaz bagirmak istedigi anlar oluyor. Bir
ig yerinde nasil bagirilmazsa, burada da bagirilmiyor, bunun yeri-
ne ellerinizi havluya kuruluyor, koridora gikiyor, yeniden hiicreni-
ze kilitlendiginizde de tesekkiir ediyorsunuz. Bir kestane agacinin
sararmis yapraklarindan baska higbir sey gérmiiyorum, aslinda
(ayakkabiyla) basmak yasak olmasina karsin yayli yatagimin iize-
rine giktigimda da higbir sey goremiyorum. Bana en ¢ok ac1 veren
de, elbette ne oldugunu bilmedigim sesler; bu kiigiik kentte tram-
vay calishigini 6grendigimden beri onun tingirtisin1 neredeyse
duymaz oldum. Ancak yakinlardaki bir radyodan duyulan spike-
rin anlagsilmaz konugmasi, her giin ¢6pler alinirken ¢ikan giiriltii
ve yankili avlularda ¢ilginca hali dévildiigiinde ¢ikan ses, yeteri
kadar kotii. Goriinilige gore, bu tlkenin insanlarinin ¢ope kars:
duyduklar korku hastalik derecesinde. Diin bir degisiklik yapa-
rak, beni bir kompresériin tikirtisiyla eglendirmeye basladilar; bir
yerlerde sokag1 deliyorlar, sonra yine asfaltlayacaklar. Sik sik, be-
nim bu kentteki tek bog insan oldugum duygusuna kapiliyorum.
Kompresor ara verdiginde sokaktan kulagima gelen seslere bakilir-
sa bu kentte ¢ok kiifiir ediliyor, az giiliiniiyor. Gece yaris1 olunca
ayyaslarin naralar1 duyuluyor, ¢linkii o saatte biitiin igkili yerler
kapaniyor. Bazen, tipki Almanya'nin gébeginde oldugu gibi, 6g-
renciler sarki séyliiyorlar. Saat bir civarinda ortalik sessizlesiyor.
Ama 15181 sondiirmenin pek fazla yarari olmuyor; uzaktaki bir so-
kak fenerinin 15181 hiicreme vuruyor, parmakligin golgesi duvarda
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yayiliyor, kinhp tavanda uzuyor; hava riizgarhh oldugunda sokak
feneri sallaniyor, parmakligin titresen golgesi insam deli ediyor.
Sabah olup da giines gikinca, parmakligin golgesi hig degilse dose-
meye vuruyor.

Yemegimi getiren gardiyan olmasayd, burada neler dondigii-
nii bugiin bile bilmezdim. Burada gazete okuyan herkes, Stiller'in
kim oldugunu biliyor. Bu yiizden de bu konuda daha kesin bir sey
6grenmek hemen hemen olanaksiz; herkes kargisindakinin her seyi
bilmesi gerekiyormus gibi yapiyor, ancak kimsenin dogru diiriist
bir sey bildigi yok.

"— Saninm onu bir siire goélde aradilar,” diyor gardiyanim,
"ama bulamadilar, sonra da onun yabancilar lejyonunda oldugu
soylendi."

Bir yandan da gorba koyuyor. "Béyle yapan ¢ok Isvigreli var,"
diye agikliyor, "burada sinirlerine dokunan sey olursa gidiyorlar."

"Yabancilar lejyonuna mi katilirlar? "

"Bir y1lda tigytiz kisi!"

"Peki neden yabancilar lejyonu?” diye soruyorum.

"Burada sinirleri bozuldugu igin."

"Tamam," diyorum, "ama neden yabancilar lejyonu? Oras: da-
ha kotiidiir ."

"Benim i¢in farketmez."

"Evet,” diyorum, "demek karisini o hasta durumda Davos'ta
birakivermis ha?"

"Belki de boylesi kadin i¢in daha hayirhyd:!"

"Oyle mi dersiniz?"

"Ne farkeder ki," diyor gardiyan, "kadin o giinden beri Paris'te
yasiyor."

"Biliyorum!"

"Dansediyor."

"Biliyorum!"

"Bebek gibi bir kadin."

"Ya cigerlerindeki rahatsizlik?" diye soruyorum, ilgilendigimi
gostermek igin.

"Gegmis."

"Kim sdyliiyor bunu?”

"Kendisi."

"Peki- biitiin bunlan nereden 6grendiniz?"
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"Nereden olacak?" diyor gardiyan, "Dergiden."

Daha fazla bir sey 6grenemiyorum.

"Haydi yemeginizi yiyin!" diyor gardiyanim, "Corba soguma-
dan icin, sogukkanhhginizi da yitirmeyin Bay White. Doktorlar bu-
nu bekler zaten, ben bilirim!"

Corba, yani sebze gorbasi, lezzetli; zaten buradaki bakimin ya-
kinilacak bir yan1 yok sayilir, sanirim gardiyanim da bana kars iyi
niyetli, en azindan (6tekiler gibi!) bana Bay Stiller diye degil de,
Bay White diye hitap ediyor.

Anlatmaliymisim! Hem de hayatimin gercegini, yalmiz ve yal-
niz yahn, katiksiz gercegi! Bir tabaka beyaz kagit, bir dolmakalem
(miirekkep biterse devlet hesabina her zaman doldurtabilirim kale-
mi), bir parca da iyiniyet: - Kalemimle iistiine ylrirsem, gercege
yapacak ne kalir ki! Olgularin disina ¢itkmazsan, diyor avukatim, o
zaman gercek de avucumuzun iginde olur, elimizi uzatsak tutabili-
riz onu. Eger gercegi kagida dokersem, kagacak bir yer bulamaz.
Avukatim olgu derken, sanirim 6zellikle dogrulugunu arastirabile-
cegi yer adlarini ve verileri kastediyor, 6rnegin isimle ve gelirle-
rimle ilgili bilgileri, nerede ne kadar kaldigimi, kag gocugum oldu-
gunu, kag kez bogandigimi, hangi mezhepten oldugumu vesaire .

PS. 18.1.1946 giinii ben neredeydim?

Hapishane avlusunda gezinti:

Beklendigi kadar kétii ve algaltic1 degil, aslinda yalnizca daire-
ler gizerek olsa da yeniden yiiriiylis yapabildigime seviniyorum.
Avlu oldukga biiyiik; aralar1 yosunlu parke tas: doseli, ortada gii-
zel bir akgaagag¢ var, duvarin birini sarmasik kaplamig; elbette
mahkum giysisi iginde degil de tutuklandigimiz giinkii sivil giysi-
ler icinde olmamiz da bizim igin ¢ok 6nemli . Yiiriirken ¢izmemiz
gereken daireyi biraz genisletecek olursak, iistiinde ¢amasirlarin
dalgalandig bir ¢at1 goriiyoruz; bunun disinda gordiigiimiiz, iizer-
lerini kuguran giivercinlerin kapladig1 ¢evre damlarin istiinde
yikselen gokyiizii. Ne yazik ki tek tek yilirimemiz gerekiyor, bu
yiizden gergek bir sohbet yapmak olanaksiz. Oniimde, (benimki
gibi) kel olan kafas1 parlayan, ensesi de kat kat yag baglamig olan
gisman bir adam yiiriiyor, yiiriirken de kollarin: kiirek geker gibi
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salliyor, sanirim yeni gelen biri bu; dost¢a davranan bir gardiyan
ona ilerlemesini soylediginde, yar1 inatg1 yar1 sagkin bir tavirla ve
epey zorlanarak gevresine bakiyor, sessiz bakislarla destek arani-
yor. Neye karg1 destek? Arkamda, dus yaparken sarki soylemekten
zevk alan Italyan yiiriiyor, gardiyanlar ellerinde olmadan giiliiyor-
lar; Italyan maskaralik yapip beni taklit ediyor. Taklitgimi tanimak
icin bir keresinde arkama bakiyorum, goriiniisii yeteri kadar gii-
liing; eller arkada, diisiinen adam pozunda, dalginlig: yiiziinden
siray1 hep bozuyor, uzaklara duydugu 6zlemi yansitan yalniz ba-
kislarla en yakindaki tugla duvarin tstiinden disar1 bakiyor, bura-
ya ait olmadigini sanan, ama bunu diigiinilirken de iirken biri bu
gordiigiim, ustelik kibirsiz, ama bunu ortaya koymayi becereme-
yen bir aydina benziyor. Bu adamin yaptig: taklit basarili olmals,
¢iinkii Yahudi bile giiliiyor, tutuklular arasindaki tek aydin kisi
olan bu Yahudi ne yazik ki dairenin kars1 tarafinda yiiriiyor, bu
ylzden yalnizca mimiklerimizle ve el kol hareketlerimizle bir par-
ca sohbet edebiliyoruz. Isvigre adaleti konusunda ¢ok umutsuz ol-
dugu belli... Ansizin, kim baglattiysa baslatiyor, ¢ig bir patatesle
futbol oynamaya girisiyorlar; bir kag kez gabucak oyun kuruluyor,
sonunda ¢ok diiriist bir adam olan, yanls bir sey yapildiginda ken-
disine hakaret edilmisgesine bozulan bag gardiyan patatesi eline
gegiriyor. Herkes dursun! Ciddi bir soru: Bu patatesi nereden bul-
dunuz? Cember olusturup duruyor, siritiyoruz. Orselenmis patate-
si elinde tutan bag gardiyan, birimizden 6tekine gidiyor, gézlerimi-
zin igine bakiyor. Herkes omzunu silkiyor. Bag gardiyan patatesi
Jbir kenara atmak icin ge¢ kald1: kendisi istemese de olay ansizin
6nem kazandi, boyutlar: biiyiiytiverdi. Her seyin bir maskaralik ol-
dugu, bag gardiyanin giilmemek ve hepimizi salivermemek igin
kendisini zor tuttugu duygusuna kapiliyorum; ayn1 zamanda, bel-
ki de bize iskence edecekler, kizgin demirlerle {izerimize yiiriime-
leri i¢in bu ¢alint1 patates yetecek diye diisiiniiyorum. Ansizin be-
nim Yahudi 6ne ¢ikiyor. Herkes kahkahayla giiliiyor. Bas gardiyan
bile bu itirafin (daha 6nce futbol oynayan bir Yahudi gérmernis)
bir alaydan baska bir sey olamayacagin farkediyor, ama Yahudi-
nin hareketi ¢ig bir patatesi ¢almaktan daha kéti. Heyecandan
bembeyaz kesilmig olan Yahudi, siradan ¢ikiyor. Geri kalan herkes
bes dakika kosar adim yiiriiyecek. Oniimdeki zavalli sigman, lastik
bir buyot gibi titriyor ve elbette daha ilk turda geri kaliyor, yolu ki-
saltmak igin sarmallar giziyor, sonunda gardiyanin biri ona kes su-
nu diyor. Insafsizlik etmiyorlar. Ama elbette ki bir diizen olmal,
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belli bir 6l¢iide ciddiyet de. Ne de olsa bulundugumuz yer bir tu-
tukevi... Ara sira, hiicremde yalniz kaldigimda, biitiin bunlarin bir
diig oldugu duygusuna kapiliyorum; Istedigim an ayaga kalkabili-
rim, ellerimi yiliziimden cekebilirim ve ¢evreme o6zgiirliik icinde
bakinabilirim, hapishane yalnizca benim igimde diye diisiiniiyo-
rum.

"Tutukevindeki kalisimizin kisa siirmesini umuyorum,” diyor
mahkemenin atadigi avukatim, "ve bu kalis1 olabildigince rahat
kilmak igin elimden geleni yaptim — ancak viskiye izin yok!- Ina-
nin ki binadaki en iyi hiicre sizinki, en blyiigi degil, ama sabah
glinesi alan tek hiicre; hem yash kestane agaclarin1 da gériiyorsu-
nuz. Katedralin ¢an seslerine gelince — tamam, kabul ediyorum,
¢ok giiriiltiilii; ama ne yapmamu bekliyorsunuz? Katedrali alip bas-
ka yere tasiyyamam ki!"

Soyledigi dogru, soyledigi her seyin bir bi¢cimde dogru oldugu
gibi; ama bu beni asla ikna etmiyor, yalnizca haksiz ¢ikarmaya ya-
niyor. Katedralin ¢aninin sesi metalik bir ¢inlama, giinde iki kez,
diigiin ya da cenaze oldugunda ikiden de fazla duyuluyor, 6yle bir
glriiltii ki bu, insan kendi diigiincelerini bile duyamiyor, hava tit-
resiyor, boguk bir titresim bu, sanki ¢ok yiiksek bir tramplenden
suya atlamisim gibi bir ugultu, kulaklarimi sagir ediyor, basimi
déndiiriiyor, beni aptala geviriyor; ama avukatimin hakk: var: ka-
tedralin yerini degistiremez! Ben susunca, duydugum umutsuzluk
yiiziinden susunca, dosyasina uzaniyor ve "lyi — simdi konuya ge-
lelim!" diyor.

Avukatim altin kalpli, ¢ok iyi niyetli bir insan; iyi bir aileden
geliyor, giysilerine varincaya kadar kusursuz bir yapida, biraz tu-
tuk, ama bu tutukluk bile onda bir iisluba doniisiiyor; hepsinden
o6te adil bir insan, buna hi¢ kusku yok, insam gildirtacak kadar adil,
en 6nemsiz ayrintiya kadar adil, hi¢ olmazsa bir hukuk devletinde,
hi¢ olmazsa Isvigre'de adalet olduguna dair inang neredeyse kanin-
da var oldugu icin adil. Ama budala degil benim avukatim. Cok
sey biliyor, bir ansiklopedi kadar da giivenilir, 6zellikle de Isvigre
ile ilgili konularda, bu yiizden avukatimla Isvigre konusunda ko-
nusmanin hig bir anlami yok; Isvigre konusunda kusku duydugu-
mu gosteren her soru, tartigma gotiirmez tarihi gercekler yigmni al-
tinda bogulup kaliyor; sonunda, onun Isvigre'sini 6vmediginiz tak-
dirde hep haksiz gikiyorsunuz, tipki su katedralin ¢an sesleri konu-
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sunda oldugu gibi. Beni boylesine akil almaz derecede kigkirtan
sey belki de onun diiriistliigi, dl¢iililigi, ruhsuzlugu; zeka baki-
mindan benden iistiin biri o, ancak bu zekasmnin tiimiinii hi¢ yanhsg
yapmamak yolunda kullaniyor. Bu tiir insanlardan igrenirim! Onu
kinayamiyorum, beni altin kalpli, kesinlikle temiz yiirekli, temelde
¢ok akila: bir insan olarak goriiyor, iyi niyetli bir insan oldugumu,
bir Isvigreli oldugumu diigiiniiyor.Béyle diigiindiigii i¢in de beni
savunuyor ve her seferinde beni deli ediyor. Béyle yaptiginda to-
puklarimin iistiinde doniiyorum, o kerevette otururken ben sirtim
ona doniik duruyor, terbiyesizlik derecesinde susuyor, ellerim ce-
bimde yash kestane agaglarini seyrediyorum, ¢iinkii ne kendileri-
ninin ne de benim katil olabilecegime inanabilen bu tiir insanlara
bir siire sonra katlanamaz oluyorum.

"Sizi ¢ok iyi anliyorum,” diyor, "Sizi ¢ok iyi anliyorum! Sizi tu-
tuklayarak kargilayan Isvigre'ye darginsiniz, bu normal, demek is-
tiyorum ki, dargin olmaniz normal, ¢ilinkii insanin anayurdunu
parmakliklarin arkasindan seyretmesi gok acidir-"

"Anayurt ne demek?" diye soruyorum.

"Ancak" - pek 6nemsiz sayllmayan sorumu duymazliktan ge-
liyor- "sizi savunmamu gii¢lestirmemelisiniz. Tutuklanmaniz sira-
sinda yapmig bulundugunuz bazi agiklamalar, ne yazik ki basinda
yer aldi bile. Ne diye herkesi kizdiralim? Kendi yararmniz agisin-
dan, lilkemizi elestirmekten vazge¢menizi rica ediyorum, ne de ol-
sa burasi sizin de tlkeniz."

"Ben ne soyledim ki?"

"Buranin insanlan ¢ok duyarhdirlar,” diye yanithyor beni, ol-
dukga igten konuguyor, ama Isvigre aleyhindeki sozlerimi kendi
agziyla s6ylemek istemedigi agikca seziliyor; "Konumuza doner-
sek,” diye devam ediyor, "ben bu arada biitiin belgeleri okudum,
simdi siz bana bu son alt1 y1l1 nerede ve nasil gegirdiginizi en azin-
dan kabataslak anlatmak nezaketinde bulunursanuz-"

Her seferinde bunu soruyor. Ancak ben, viski olmadan ifade
vermemeye yemin etmistim. Avukatimin evrak ¢antasindan ¢ikar-
dig1 sey, koca bir dosya, mandalin1 agmadan sayfalarin1 ¢evirmek
bile olanaksiz. Suratina giiliyorum. Avukatim Bu dosyanin bana
ait olduguna emin, o dosyayi saatlerce yiiksek sesle okumasmna en-
gel olamiyorum. Sanki boyle yaparak bana her giin ¢ektirdigi can
sikintis1 da bir tiir igskence degilmis gibi!

"Saymn Doktor," diye soziinii kesiyorum bugiin, "Ben buraya
Meksika'dan geldim "
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"Evet, bunu iddia ediyorsunuz, biliyorum."

"~ Buraya Meksika'dan geliyorum," diye yineledim, "ve suna
inanin ki, insarun elinde belgeleri olmadan - ya da diizmece belge-
lerle — geldiginde Isvigre sinirinda goérdiigii muameleyle karsilasti-
rinca, tanrilara kurban etmek uzere insanlarin canli canli kalbini
oyup cikaran su iinli Azteklilerin yaptig1 ig gocuk oyuncag gibi
kaliyor, gocuk oyuncag:!"

Yalnizca giiliimsedi.

"Demek ki Amerikan belgelerinizin yolunda olmadigini kabul
cdiyorsunuz Bay Stiller?”

"Benim adim Stiller degll"'

"Bana bildirildigine gore, " diye sakin sakin konustu avukatim,
bar bar bagirmamigim gibi, "siz biiyiik bir olasilikla - olasilik diyo-
rum! - Anatol Ludwig Stiller'den baskasi olamazsiniz. Kendisi
heykeltragtir, Ziirih'de dogmustur, Bayan Julika Stiller-Tschudy ile
evlidir, alt1 y1ldir kayiptir, son adresi Steingarten Sokag: 11, Zii-
rih'tir. Bana verilen gorev-"

"Bay Anatol Stiller'i savunmakdtir.”

"Evet."

"Benim adim White'tir."

Ama yiiz kez de séylesem avukatima bunu anlatamiyorum.
Konusmamiz, ignesi hep ayni gizgiye takilip duran bozuk bir plak
gibi siirtiyor.

"Nas1l olur da,” diye soruyor, "Nasil olur da Stiller olmazsi-
nz?"

"Olmadigim igin."

"Nasil olur!" diyor, "Bana 6yle soylediler."

Sonunda susuyorum. Avukatimin zaman: sinirl;; kendini be-
nim avukatim sanan, bu yiizden de, biitiin dosyay1 okumug olma-
sina kargin, kendisine iltifat etmememden dolay: gilicenen bu altin
kalpli adamdan kurtulmamin tek yolu da zaten zamaninin sinirh
olmasi. Avukat sonunda dosyay1 evrak ¢antasina sokuyor, tek soz
etmeden ¢antanin kilidiyle ugrasip durduktan sonra kapatmayi ba-
sariyor, ayaga kalkiyor, her seyi, yani, dolmakalemini, gézligiinii
alip almadigini kontrol ediyor ve yitirilmig bir tenis maginin so-
nunda oldugu gibi bana elini uzatiyor, ertesi giin saat kagta gelece-
gini bildiriyor...

PS. Sugsuz olduguma inaniyormus. Bunun anlami ne? Ansizin
aklima, bu kayip Stiller'den herhangi bir nedenle kuskulanildig:
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diislincesi geliyor; buradaki makamlar, bir konunun agikliga ka-
vusturulmasi igin kayip vatandaslarini acilen bulmak ihtiyacinda
olmalilar.

Knobel (gardiyanimin adi bu) ¢ok halim selim bir adam, bir
sey anlattigim zaman bana inanan tek kisi o. Hiicremi temizlerken
ben kerevetin ilizerinde yatiyorum, yer bezini siktiginda ¢ikan su,
i¢cme suyu gibi duru olana kadar temizligi siirdiiriiyor. Anladigima
gore, dig goriinise gok titizlik gosteriyorlar. Bu ililkede pencere de-
mirlerinin bile tozu aliniyor.

"Kariniz1 6ldiirdiigiiniizii,” diyor gardiyanim, "kendiniz 6ne
stirliyorsaniz—"

Eskiden, ondért yil 6nce, Knobel sebze satarmis; bir arabasi,
bir de sevgiyle s6z ettigi Rosli adinda bir at1 varrms. Ben 6nce Ros-
li'nin karis1 oldugunu sanmigtim. Dul kaldigindan beri gardiyanlhk
yapiyormus, buradaki ¢alisma hayati boyunca, hiicresini her te-
mizlediginde sugsuz oldugunu iddia etmeyen ilk tutuklu ben ol-
musum. Bu 'namuslu adam' sagmaliklarini artik daha fazla dinle-
yemedigini soyliiyor Knobel. Gergekten mide bulandirici olmal bu
konusmalar. Yanimdaki hiicrede bir bankerin kaldigin1 6greniyo-
rum, adam saatlerce aghyor; bir sonraki hiicrede bir pezevenk var,
o da durmadan namustan s6z ediyor. Sanirim gardiyanim benden
hognut. Sebze saticilig1 yaptig1 sirada, yani karisinin saghginda
onun hiikmii altindayken, belli ki bir tutukevinibambaska canlan-
dirmig goziinde. Kimbilir neler de duyarim orada diye diisiinmiis. -
Ama ne gezer! Bir katili dinlemek istedigimde, ben de herkes gibi
sinemaya gitmek zorundayim diyor... S6z konusu kisi karim oldu-
gu icin, isledigim ilk cinayetten s6z etmekten pek hoglanmamami
anlayisla kargiliyor.

"Peki ya ikinci cinayetiniz?" diye soruyor.

"Ikinci cinayetim," diyorum, bir yandan sosisimin kabugunu
soyarken, "gocuk oyuncagiydi, o zaman bir katil oldugumu biliyor-
dum zaten, o havaya girmem igin 6zel bir seye gerek yoktu - bu ci-
nayeti bir cangilda isledim."

"Siz cangilda m1bulundunuz Bay White?"

"Aynen Oyle."

"Vay canma!" diyor gardiyanim, "Vay canmna!"

"Cangilin ne oldugunu biliyor musunuz?"

"Yalnizca belgesel filmlerden Bay White."
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"Tam 6yle," diyorum ve konuya ge¢cmeden 6nce uzunca bir ara
veriyorum, "Bu Schmitz'in Jamaika'da bir yerlerde dolastigini bili-
yordum, kamamu aylarca sol ¢izmemin i¢inde tagidim."

"Schmitz kim?"

"Midiir Schmitz!" diyorum.

"Tanimiyorum."

"Briyantin gangsteri!" diyorum. "Oyle bir milyoner ki, gergek
bir hukuk devletinde 6yle biri oldugu diisiiniilemez bile."

"Demek siz onu bir kamayla—"

"Elbette."

"Vay canmna!" diyor.

"Bir kizilderili kamasiyla."

Sekiz hiicreyi temizlemek zorunda oldugu igin, ne yazik ki za-
mani hep kisith oluyor. Zaten benim hiicremde 6tekilerin, yani na-
muslu adamlarin hiicrelerinde kaldigindan daha uzun kaliyor. Bu
adam gergekten ¢ok iyi bir insan, tutuklulara bayat Isvigre peyniri
verildiginde, o bana servelat sucugu getiriyor, hem de parasini
kendi cebinden 6deyerek. Gergi servelat (bira sucugu) da gok hos-
landigim bir sey degil, iistelik yaninda bira olmadan hig degil, bir
parca sarimsak kokar bu sucuk ve bagka seylerle oyalanarak gegir-
diginiz uzun saatlerden sonra bile kokusu hala burnunuza gelir;
yine de Knobel'in bu hareketi beni duygulandirdi.

Kayip kiginin karis1 olan Bayan Julika Stiller-Tschudy, Pa-
ris'ten buraya bosu bosuna gelmemek i¢in kendisine daha iyi fo-
tograflar gonderilmesini istemis. Tam kirk besg dakika boyunca,
lambalarin altinda saga sola gevirdiler beni, elbette ki ter iginde
kaldim; ustelik durmadan "Kendinizi rahat birakin!" diye talimat
veriyorlar.

Hiicremde, goézlerimi duvara dikmis oturuyor, ¢6lii goriiyo-
rum. Omegin Chihuahua ¢gliinii. Céliin yeseren renklerle dolu bii-
yik 1ss1zligim goriiyorum, baska da bir sey yesermiyor o ¢olde,
yalnizca Oglen sicaginin renkleri, alacakaranhigin renkleri, tanimi
olanaksiz gecenin renkleri. Coli seviyorum. Havada bir tek kus
yok, akan su yok, bocek yok, gevrede sessizlikten baska bir sey
yok, yalnizca kum, kum, yine kum; diimdiiz degil bu kum, riizgar
tarayip dalgalandirmis onu, giinesin altinda mat altin gibi ya da
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kemik tozu gibi duruyor, aralarda golgeli qukurluklar var, bunlar
tipki bu miirekkep gibi maviye galiyorlar, evet sanki igleri miirek-
kep dolu; bir tek bulut yok, pus bile yok, kagan bir hayvarun ¢ikar-
dig1 ses yok, yalnizca gurada burada tek tiik kaktiisler, dimdik, tip-
ki org borulan ya da yedi kollu samdanlar gibi, ama kocamanlar;
bitki bunlar, ama tag yapilar gibi kaskati ve hareketsizler, yesil de
degiller, giines oldugu siirece kehribar gibi kahverengimsi, lacivert
geceye kars1 da siluet gibi karalar -hig bir zaman betimleyemeye-
cek olsam da biitiin bunlar1 gézlerimi kapamadan gériiyorum,
diiste degil, uyanikken goriiyorum ve her gordiigiimde oldugu gi-
bi, varolusumuzun inanilmazhig beni yine sasirtiyor. Uzerinde ko-
nuk oldugumuz bu yildizda kag tane ¢6l var, daha 6nce bunu hig
bilmiyordum, yalnizca okumustum; bizi yasatan her seyin ufacik
bir vaha sayesinde oldugunu hi¢ 6grenmemistim, Tanrinin liitfu
kadar az bulunur bir seydi bu. Bir keresinde, hig riizgarsiz bir 6gle
vaktinin 6ldiiriicii sicag: altinda yiirirken, bir yerde durmustuk;
gunlerdir gordiigiimiiz ilk sarmugt: bu, o yolculuktaki ilk vahayda.
Aracimuzi incelemek tlizere birkag Kizilderili yaklast: yanimiza, ses-
siz ve lirkektiler. Yine kaktiisler, ayrica da birka¢ kurumus agav,
bir ka¢ solmug palmiye, iste vaha buydu. Insanlarin burada ne
yaptig1 merak edilmeyecek gibi degil. Dogrusu insanin yeryiiziin-
de ne yaptigin1 da merak ediyorum ve sicak bir motorla ugrasmak
zorunda oldugurn igin seviniyorum. Pash bir oluklu teneke damin
golgesinde bir esek duruyordu, teneke dam artik unutulmus eski
bir uygarhigin kalintisiyds; bin ya da iki bin yi1l énce oldugu gibi
penceresiz olan kerpig evlerin gevresi gocuk kayniyordu. Ilk firsat-
ta yolumuza devam ettik. Uzaklarda kirmiz1 daglarn gériiyorduk,
ama bir tiirlii yaklagmiyorlardi bize ve gogu kez, homurdanan mo-
torun sesini duysam da, gitmekte mi yoksa durmakta mi1 oldugu-
muzu kestiremiyordum. Sanki artik evren yok gibiydi; hala hayat-
ta oldugumuzu bize gosteren tek sey, ilerleyen saatlerdi. Aksama
dogru kocaman kaktiislerin golgeleri uzuyordu, bizimkiler de uzu-
yor, yanumizda, bal rengini alan kumun iizerinde yiiz metre bo-
yunda, ok gibi gidiyorlards, giin 15181 gittikge zayifliyor, bombos
evrenin 6niinde saydam bir perde oluyordu. Ama giines hala bat-
muyordu. Giinesin son 1siklarinin vurdugu kum tepeciklerinin ren-
giyle ayni renkte olan kocaman bir ay, pussuz, mor bir alacakaran-
higin icinden beliriyordu. Jipimizin gotiirebildigi hizda ilerliyor-
duk, biitiin bunlar1 goren tek gozlerin yalnizca bizimkiler oldugu-
nun da bilincine varniyor, keyifleniyorduk; onlar olmadan, bu ¢él-
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den gegen 6limlii gozlerimiz olmadan, glines de olmazds, yalnizca
biiytik bir miktarda yararsiz enerji olurdu, gozlerimiz olmadan ay
olmazds; yeryiizii olmazds; diinya da olmazds, yaratihis bilinmezdi.
I¢imizin biiyiik bir coskuyla dolup taghigin1 animsiyorum; az sonra
da arka lastik patlamigti.

Gola asla unutmayacagim!

Hiicremde oturuyorum, goézlerimi duvara diktim, Meksika'y1
goriiyorum, Meksika'nin yiizen bahgelerini, gokyiiziiniin yansima-
lariyla parildayan kirli sar1 sularda yiizen gondollari; hepsi de taze
giceklerle siislenmis, neredeyse hig ses ¢ikarmadan kayan gondol-
lar, kanallar izerinde bir ¢igek bayrami, ¢evrede sonsuz ilkbahan
yasayan bahgeler, Arkadya burasi, ama Kizilderili Arkadyasi. Ke-
nary, kiireklerin altinda sipirdayan kirli sar1 suyun ylizeyinin ancak
ustiinde kalan kiiglik bir kanoya binmis olan yaslh bir Kizilderili
kadin, kiirek cekerek yaklasiyor; bebegini sirtina baglamg; algak,
yumusak bir sesle konusarak bize bir demet gicek sunuyor, hig
gormedigim giizellikte orkideler bunlar, eskiye dayanan ustaca bir
zevkle demetlenmisler. Azteklerde ¢iceksiz genlik olmazdi. Bir bas-
kasi, bir melez, bize Pulk satmak istiyor, Meksikalilarin ulusal igki-
si bu, agav bitkisinin 6ziinden yapiliyor; adam, elindeki masrapay1
bulanik suda galkaliyor ve igkiyi veriyor bana. Ickide mayalanma
tad1 var, yapiskan, agir bir tad, sicak tilkelerin tathlig: var. Cevre-
deki gondollara ¢oluk ¢ocuk aileler binmis, giinlerden Pazar (bu-
gun gibi), herkes yiyip igiyor, keyfediyor. Yeni flort etneye basla-
mug iki sevgili dimdik, yanyana oturmus, elele tutusmusglar, iginde
calgicilar olan bir gondol kiralamislar, gondolun igini gitarlar, ko-
caman Meksika sapkalari, kara haydut suratlardan ¢ikan kadife
sesler doldurmus. Halkin gicek bayrami bu, yarn 6zgiin yar1 uydur-’
ma; aklima ¢6l geliyor: Iste insanlarin yeryiiziinde yaptiklari bu!
Bir geng kiz, bir gondolun burun tarafinda ytiziistii uzanmis, her
iki kolunu yavas¢a yanindan gegen suya sarkitmis, dingin; bir bas-
ka yerdeyse bir kahkaha ¢inliyor. Ancak ¢ogunluk, séyledigim gibi
sessiz, neredeyse vurdumduymaz, en azindan uyusuk; kayip bir
cennetten gelircesine giizel olan yabanc yiizler goriiyorum, bun-
lar, Azteklerin golle gevrili olan ve ancak iki tane képriiyle ulasila-
bilen biiyiik kentinden kalan en son izler, Ispanyol tarihgilerinin
dedigi gibi, Kizilderililerin Venedik'iydi orasi. Tekerlegi bilmeyen
Kizilderililer igin, su en iyi yoldu, g6l de herhalde cennet gibiydi;
kiyidan kopan parcalarin iizerlerindeki ¢igeklerle golde ada gibi
ylizmis olduklan sdylenir. Kizilderililer —gicek halki— kamistan
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sallar ormiigler, listiine toprakla yosun yigmislar, hatta kugiik
agaclar yetistirmisler, sonra da bu gicek acan adalar1 saga sola do-
lagtirmislar; yiizen bahgeler ad1 da buradan geliyor zaten. G6l, son-
radan bataklik haline gelmis, kurumus, ondan geriye bir tek bu kii-
cik su birikintisi kalmis, simdi burada Pazar giinleri, yar1 6zgiin
yar1 uydurma gondollar, insana harika bir irkin ¢okiisiinii hatirlati-
yorlar; cagdas Meksiko, iginde iyi ve kotii gokdelenleri barindiran
o kent, tami tamina bir batakligin iistiinde kurulu, binalarin topra-
ga nasil gomiildigini gorebiliyorsunuz, siirekli bir bigimde, her
yil bir kag santimetre... Cevremi saran o kirmizimsi1 memleketi go-
riyorum, piramitleri, lavlari, yolda bir araba tekerleginin altinda
ezilip 6lmiig yilani, beklesen akbabalari, telefon tellerinde arsizca
cogalan orkideleri, Meksikal1 erkeklerin mantar bigimindeki koca-
man sapkalarini, beyaz poplinden gémleklerini ve kirmizims: ten-
lerini. Meksiko'da pazar! Insanin aklina renkli filmler geliyor, za-
ten ayn1 oyle, tablo gibi, tam bir tablo gibi, yine de gercekte dyle
anlar oluyor ki, insan apansiz korkuya kapiliyor. Ortalik kopek lesi
kokuyor. Cocuklar, giplak popolariyla ¢oplerin, giiriimiig meyvala-
rin izerinde oturuyorlar. Yerde satilik mallar duruyor, bugiin bile
gozumiin 6niinde: Fasulyelerle bezelyeler, findiklar, daha 6nce hig
gormedigim meyveler, sineklerin tisiigtiigii tatlilar ve yakici giines
altinda kokusan baliklar. Yandaki marangoz, ¢ocuklar igin tabut
yapiyor, bu kaba ve ucuz mallar iistiiste yigili duruyor. Kaldirima
¢omelen koyli kadinlar, desenleri Kizilderili desenlerini anmimsatan
canak ¢omlek satiyorlar, bunlar da kaba ve ucuz. Cigeklerin hepsi
cok giizel, ama kokular: bize kadar gelmiyor; giinesin altinda ko-
kusan etlerin o korkung kokusu olmasa, lagim kokusu var; duydu-
gunuz tiksintiyi bagkalarina da bulagtirmamaniz i¢in kendinizi
toplamaniz gerekiyor. Gozlerimin 6niindeki bir yoksul mahalle de-
gil, acik havada kurulmug bir pazar, bu semtin adi1 da, sanirim
Amecamea, giizel bir pazar yeri bu, hiiziinli degil, yalnizca tirkii-
tiicii. Bu kokugmanin seytanca bir yani var, orada yeserebilecek ve
guzel kokabilecek her seyi pis kokuya, ¢iiriimeye ve bozulmaya
doniistiirebilecek bir beddua var sanki orada. Insanlar artik diren-
miyor bile; hi¢ kimse kopek lesini kenara itmiyor; yalniz ara sira
biri, omletini agzina koymadan énce, bezgin bir hareketle sinekleri
kovaliyor hig degilse. Ayaklar1 ya da bagka uzuvlar sakat olanlar
var, giinegle gokyiizii sanki insanla alay ediyor gibi. Igimde tuhaf
bir duygu var: 'Ne oluyor?' duygusu. Ama bir sey oldugu yok. Her
sey bir tablo gibi giizel, kocaman ortiilerin altinda kehribar rengi
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yumusak 151k var, altinda da yabanci kadinlann yiizleri; yukarda
yikilmaya yiiz tutmus bir Ispanyol kilisesinin siislii mimarisi, yesil
kiif baglamig bir hag, her yerde orkideler. Muz agaglarinin koca-
man, yirtik pirtik bayraklar gibi sarkan yesil yapraklarinin arasin-
dan bakinca Popocatepetl'in, yani Tiiten Dagin tepesinden hig ek-
silmeyen kar goriiyorum, ama dag artik tiitmiiyor, bembeyaz bir
cadir gibi, harika. Korkutucu olan ne? Arabamiza benzin almak
i¢in durdugumuz her yerde, elini uzatan kér bir adam goriiyorum.
Kahve plantasyonlarinda bir sinek vardir, 1sirinca énce irinli bir si-
vilceye neden olur, bu sivilce tedavi edilebilir; ama ne doktor bulu-
nur, ne de doktora verilecek para. Boylece kurtguklar 6nce kana,
sonra da gozlere gegerler, gézler sahanda pismis yumurta gibi
akarlar, sarimsi beyaz bir bulamaca doniisiirler. Yaslilarla gocuklar
Oylece kor kor, bos ellerle kalakalirlar. Birisi laternaya eslik ederek
sarki soyler. Damlarin iistiine akbabalar tiiner, kocaman, pis koku-
lu kuslar, 1ss1z yollardan gegerken onlarin siirii halinde bir kadav-
rann, ezilmig bir yilanin, kokugmakta olan bir esegin ya da kay-
boldugunun heniiz farkina varilmamis olan bir insanin cesedinin
ustiinden havalandiklarinmi gorebilirsiniz; onlari, o kuslar: her yer-
de gorebilirsiniz, tablo gibi giizel pazarin listiindeki damlara kap-
kara ve ¢irkin ve hantal bedenleriyle tiinerler: Akbabalar, Meksi-
ka'run kuslari.
Ama yine de giizeldi her sey!
Neden orada kalmadim sanki—

Allahtan savci (ya da sorusturma yargici — bu isleri pek iyi bil-
mem ben) sevimli bir insan, kendi kendisine bile her konuda inan-
mayan kugkucu biri, ayrica hiicreme girmeden 6nce kapiy: tiklat-
mak inceligini gosteren ilk kisi.

"Sanirim,” diye giiliimsedi, "kim oldugumu biliyorsunuz.”

"Say1n savelr m1?”

Neden giiliimsedigini anlayamiyorum. iki eli de ceketinin cep-
lerinde, nedense gekingen - ilk edindigim izlenim: Bu adam bana
ne itiraf edecek? — uzun uzun siiziiyor beni, kendisiyle ilgili gizli
diigiincelere dalmisgasina kendinden gegiyor, bir siire sanki sagir-
lasiyor, eriskinlerin pek yapmadig: bigimde, kibarlik sinirlarim
asarcasina, agiktan agiga inceliyor beni, yaptiginin farkina varinca
da hafifce kizanyor. "Sigara iger misiniz?" diye soruyor, ben iste-
meyince de, kendisi i¢in bir sigara aliyor, cakmagin1 ararken ekli-
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yor: "—- Ben buraya 6zel olarak geldim. Geligime bir sorgulama gé-
ziiyle bakmayiniz. Sizi tanimak zorunda hissettim kendimi..."

Ara.

"Gergekten sigara kullanmaz misiniz? "

"Yalruzca puro kullanirim.”

"Karim size selamlarini yollady," diyor, bir yandan da eski bir
dostummus gibi kerevete oturuyor, kiil tablas1 araniyor, sanirim
benimle gozgoze gelmemek icin yapiyor bunu, "- ama gergekten
Bay Stiller olmaniz kosuluyla!"

"Benim adim White!" diyorum.

"Sorusturmay1 vaktinden 6nce baslatmak istedigimi sanma-
yin" diyor; sesinde 6ziir dileyen ya da igini doken bir hava var, si-
garasini tittiiriiyor, belli ki bu kogullar altinda konugmasina nasil
devam edecegini heniiz bilemiyor, ancak birkag dakika sonra, gii-
niimiizdeki ¢evre giiriiltiisii, 6zellikle motosikletlerin giirtltiisi ve
viskinin, daha dogrusu alkoliin, tutukevinde ne yazik ki kesinlikle
yasaklanmis olmas: konusunda ansizin giristigi ve kisisellikten
uzak, aklinin bagka yerde olmasi yiiziinden de daginik bir sohbet-
ten sonra, damdan diisercesine su agiklamay: yapiyor: "Bana gelin-
ce, ben Stiller'i hi¢ gérmedim. En azindan bilerek gormedim. Belki
de biliyorsunuz, bir keresinde telefonda goériigmiistiik, Paris'ten
aramisti, ama o kiginin siz olup olmadiginizi bilemem. "

Sonra sesinin tonu degisiyor, ansizin dost¢a konusuyor:

"Karimzi éldiirdiiniiz mi Bay White?"

Onun da bana inanmadig1 duygusu var igimde. Giliimsiiyor,
ama hi¢ konusmadan birbirimize baktik¢a giiliimsemesi siliniyor;
karimi neden 6ldiirdiigiimii soruyor bana.

"Onu sevdigim i¢gin," diyorum.

"Bu bir neden mi?"

"Bakin," diyorum ona, "Benimle birlikte yasamak onun igin bir
6zveriydi. Benim tanidiklarimin hepsi de boyle diisiiniiyordu, el-
bette onun tanidiklar1 da. Kendisi, benim yanimda nasil eziyet gek-
tigi konusunda tek s6z etmezdi. O ¢ok soylu bir insandi, kime is-
terseniz sorabilirsiniz Sayimn Savci, herkes boyle diisiiniirdi. Egim
kadar soylu, onun kadar ince ruhlu birini hig gérmediklerini soy-
lerlerdi. Sunu bilin ki, bizim goéristiiglimiiz gevreler, hemen he-
men yalniz kiiltiirlii gevrelerdi. Hem ben de boyle diistiniiyordum,
ona hayrandim. Ondaki soyluluk beni gekiyordu. Iste onun felaketi
de bu yiizden oldu. Bu kadinin beni kag kez bagislamig oldugunu
size sayamam bile, kag kez!"
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"Ne konuda?"

"Oldugum gibi oldugum igin."

Arada sirada soru soruyor savci, émegin:

"Sik sik kavga eder miydiniz?"

"Asla."

"Cinayetten 6nce de mi etmediniz?"

"Kesinlikle etmedik," diyorum, "Yoksa cinayet islemezdim.
Belli ki oldiirdiigim kisiyi goziiniizde canlandiramiyorsunuz Sa-
yin Savcl. Onun sesini yiikselttigi hi¢ olmazdi, bu yiizden ben de
kalkigmazdim buna. Size sdyledim ya, 6ylesine soylu bir insandi ki
o, tanudiklarimizin hig biri daha 6nce boylesine soylu birisiyle kar-
silagmamisti. Boylesine soylu bir insanla evli olmak ne demektir,
diigiinebiliyor musunuz Sayin Savci? Tam dokuz yil boyunca vic-
dan azabi gekerek ter doktiim. Haftada bir, bu vicdan azabina da-
yanamaz olunca, 6megin bir tabak alip duvara firlattifimda, kari-
mun goziinde bir katil gibi olurdum- onun katili, evet,bu narin ka-
din benim yarumda béyle aci gekerdi!"

"Hmm," diyor.

"Bunda giiliinecek bir sey yok," diyorum, "onun katili oldugu-
mu anlamam yillar siirdii, sonunda da bunun sonucuna katlan-
dim." ,

"Hmm," diyor.

"Hig bir seyi yadsimiyorum," diyorum, "ama vicdan azabi gek-
memi beklemeyin Sayin Savc, ¢linkii artik cekmiyorum. Nasil ol-
duysa vicdarum kurudu. Karim hayatta oldugu siirece vicdanim
rahatsizd1. Benimle birlikte yasamak zorunda olmak, onun igin
korkung bir seydi, korkung bir gey."

"Onu bu nedenle mi- 6ldiirdiiniiz?"

Basimi salliyorum.

"Anlhiyorum," diyor.

"Insan buna dayanamiyor," diyorum, "neden vicdan azabi gek-
tigini bilmeden yillarca vicdan azab: gekilemiyor."

Vesaire.

Beni anlayip anlamadigin bilmiyorum.

Haftada bir kez, Cuma giinleri, banyo yapabiliyoruz, onar da-
kika stireyle ve on tutuklu bir arada. Bunun disinda komgularimi
hi¢ gérmiiyorum, gordigiim zaman da hepsi anadan dogma ¢ip-
lak durumda, sicak suyun buharinin ve giiriiltiisiiniin altinda ol-

29



duklan igin, karsilikli konugsmak hemen hemen olanaksiz. Sugsuz
olduguna inanan biri, inadindan sabunlanmiyor. Ufak tefek bir
Italyan da her seferinde garki séyliiyor. Tutam tutam islak tiiylerin
ve sabun kopiigiiniin taninmaz hale getirdigi fizyonomileri dusun
altinda segebilmek pek zor; listelik adamlar ¢irilgiplak, insanin yal-
niz yiiziiniin agikta kalmasina aligik oldugumuz igin giplak goérdii-
glumiiz bedeni de ister istemez inceliyoruz, ama bunun pek hog bir
manzara oldugu soylenemez. Tahmin edebildigim kadariyla igle-
rinden biri is¢i, biri aydin, biri sporcu, biri de memur. Ciplak be-
denlerimizin goriiniimii genellikle hi¢ de hoslanilacak gibi degil,
¢linkii hepsi yavan - elbette en iyileri boyle — cogunlukla da biraz
guliing. Ben bir Alman Yahudisiyle anlastim, birbirimizin sirtini
sabunluyoruz, ¢linkii onun eli de her yere yetisemiyor, ikimiz de
her giin dus alinmasi gerektiginde hemfikiriz. Basgardiyan bizi gi-
yinme odasina géndermek igin suyu ansizin sogutunca, neredeyse
¢ocuksu bir yaygara kopariyoruz, sonra herkes suskunlasiyor, ku-
rulaniyor, herkesin yiizii bebek yilizii gibi pembe, saglar1 da gocuk
sag1 gibi. Bana 6yle geliyor ki, aralarinda benden bagka agir sug is-
lemis kimse yok. Soyadim 'Stiller’ oldugu igin beni alfabetik siranin
sonuna koymalarn sayesinde her seferinde Alman Yahudisiyle bi-
raz sohbet etme olanag1 buluyorum. Isvigre'deki beden bakiminin,
onlarin 6teki konulardaki temizlik anlayisiyla hayret edilecek ka-
dar ters diigtiigiinii disiiniiyoruz ikimiz de. Bana buradaki evini
anlatiyor, kontrat: geregi orada da yalnizca hafta sonlarinda sicak
suyla yikanabiliyormus. Sonra havlularimizi boynumuza asip, tek
sira halinde hiicrelerimize déniiyoruz.

Bugiin su mektubu aldim:

"Sevgili kardegim! — Oradaki kanton polisinden gelen haber-
den bu yana neredeyse hi¢ goziimii kirpmadigimi tahmin edebilir-
sin, Anny de ¢ok telaglandi. Anny benim sevgili karimdir, iyi anla-
sacaginiza eminim! Hemen Ziirih'e gelemedigim igin bana darl-
ma, su sirada bunu yapmam kesinlikle olanaksiz. Umarim en azin-
dan hasta degilsindir sevgili kardesim, fotografta 6yle siska gorii-
niiyorsun ki dehgete diistiim, seni gercekten ¢ok zor tanudim. Hu-
zurevinde babami ziyarete gittin mi? Kafan karigtirmasina izin
verme, oldukga yaslandi, zaten onu bilirsin sen. Annemin 6ldiigii-
nii de 6grenmis olmalisin. Korktugumuz kadar olmad, annem faz-
la gekmeden 6ldii. Seninle birlikte onun mezarina gideriz. Kanton
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polisi senin geri dondiigiini bildirdiginde en ¢ok annemi diisiin-
diim, ¢iinkii o, agtkca sdylemese de, senin her saat donmeni bekli-
yordu, aksamlar1 herkes yattiktan sonra onun neden hila yatmadi-
g biz ¢ok iyi biliyorduk, annem iginden senin bir aksam gelece-
gine inamiyordu. Bilesin diye soyliiyorum, annem seni her zaman
savundu, umarim en azindan hayatindan hognuttur derdi hep. .

Kusgkusuz hepimiz meraktayiz, sevgili kardegim, buralarda
degisen bir sey yok sayilir, ben kdhyalik yapiyorum, Arjantin'deki
giftlik igsinden bir sey ¢ikmadyi, ¢linkii 6zellikle o dénemde annemi
tek bagina birakmamiz kesinlikle olanaksizdi, ama simdi durumu-
muz iyi.

Arkadasiniz Alex'in intihar ettigini duydun mu? Sanirim gaz
ocaginda yapmis bu isi demislerdi. Yoksa Alex sizin arkadasiniz
degil miydi? Neyse, durmadan 6lim haberleri vermek istemiyo-
rum sana; istedigim, ne kadar sevindigimizi sana bir kez daha séy-
lemek. Julika hakkinda bir seyler yazmama herhalde gerek yok,
gazetelere bakilirsa bugiin onun durumu ¢ok daha iyi. Annem 6l-
diigiinde cenazeye gelmisti. Senin ailen oldugumuz igin bizi sonra-
dan gormek istememesini anliyorum. Hala Paris'te oturuyor. Belki
de onunla konugmussundur bile.

Umarim darilmazsin, mektubumu burada kesmem gerekiyor,
¢linkii su sirada meyve panayir var ve bir belediye tiyesi bizi ziya-
ret edecek; senin yasamin ve gelecegin hakkinda dogru diiriist bir
soru soramadim bile. En kisa zamanda 6zgiir olmani bekliyorum,
sevgili kardesim! O giine kadar, en iyi dileklerimle,

senin Wilfried'in.

Buradaki islerden iki giin i¢in kurtulabilirsem, seni mutlaka zi-
yaret edecegim, bugiin sana, ne zaman istersen elbette gelip bizim
yanimizda rahatga kalabilecegini séylemek igin yaziyorum."

Hig bir s6ziime inanmuyorlar, herhalde sonunda, yemin etmek
i¢in kullandigim parmaklarimin kendi parmaklarim olduguna da
yemin etmek sorunda kalacagim. Gergekten de giiliinecek durum-
dayim. Bugiin avukatima s6yle séyledim:

"Elbette Stiller'im ben."

Dik dik baluyor bana:

"Bu da ne demek?"
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Su ise bakn ki, ilk kez olmak iizere, o diiriist beyninde benim
gercekten de onlarin kayip Stiller'inden baska biri olabilecegim
diisiincesi uyaniyor. Ama kim? Avukatima 6nerilerde bulunuyo-
rum: Belki de Amerikan kimligiyle dolasan bir Rus ajaniyim. Saka
yapmamami rica ediyor, zaten Sovyetlerle ilgili hicbir sey ona gore
sakaya uygun degil; onlarla ilgili her sey ¢ok kétii, tipk: Isvigreli-
lerle ilgili her seyin de sakas1 yapilmayacak kadar iyi oldugu gibi.
Su oneride bulunuyorum: Ben belki de bir Naziyim, bir siire orta-
dan kaybolduktan sonra yeniden ortaya ¢ikabilecegimi sezmigim,
ragbette olan Dogu Blogu deneyimine sahip, taninmamuis bir savag
suglusuyum. Ama savag suglusu oldugumu nasil kanitlayacagim?
Istedigim kadar temiz yiirekle iddia edeyim, kant sunmadikga be-
ni serbest birakmazlar. Avukatim Meksika'nin Isvigre'den daha gii-
zel olduguna bile inanmiyor. Ben anlattik¢a o sinirleniyor:

"Bunun bizim konumuzIla ne ilgisi var!"

Orta Amerika kizilderililerinin, iinlii yilan dansinda kullana-
caklar1 kobra yi1laninin zehirli disini nasil ¢ikardiklar, avukatimi il-
gilendirmiyor. Bu kizilderililerin 6liime nasil gittikleri, daha da az
ilgilendiriyor onu. Meksikali devrimcilerin 6liimiine kimlerin ne-
den olduguyla da ilgilenmiyor. Meksika'nin goklerinin akbabalara,
yeralt1 zenginliklerininse Amerikalilara ait oldugundan kusku du-
yuyor. Bu adami her giin bir saat boyunca eglendirmek hig de ko-
lay degil.

Hig olmazsa beni eglendiren hikayemin ortasinda s6ziimii ke-
siyor:

"Orizaba- nerede bu?"

Dolmakalemini ¢ikariyor, nazik ama kisa yanitimi not edene
kadar bana rahat vermiyor, sonra sormaya devam ediyor:

"Demek orada galistiniz, 6yle mi?"

"Ben, asla boyle bir sey 6ne siirmedim!" diyorum, "Para kazan-
dim ve yasadim."

"Nasil?"

"Tegekkiirler," diyorum, "miikemmel yasadim.”

"Demek istedigim, nasil para kazandiniz?"

"Nas1l para kazanilirsa 6yle -" diyorum. "Ama kendim ¢alisa-
rak degil."

"Ya nasil?"

"Fikir - treterek,"” diyorum.

"Aciklayn litfen."

"Bir tiir yoneticiydim -" diyorum ve namuslu yoldan para ka-
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zandigimi gosteren bir igaret yapiyorum, "bir hacienda'da."®

Isaretimi gérmemis gibi yapiyor.

"Hacienda ne demek?"

"Buyiik giftlik,” diyorum, oradaki konumumu ayrintilariyla
anlatiyorum; konumum pek 6nemli degildi, ama her iki taraftan
zorunlu olarak gelen riisvetlerin bulusma noktasiydi diyorum, bu
konudaki fikirlerimi séyliiyorum, sonra Orizaba'nin topografik ko-
numunu anlatiyorum: Orizaba cennet gibi bir yer, tropik bélgenin
yakininda, ama biraz tstiinde; bunaltic1 bitkilerin ve iri kelebekle-
rin doldurdugu, havasi vicik vicik, giinesi de nemli olan, dliimctil
iremelerle dolu yapiskan bir sessizlik igindeki o tropik bolgeden
hi¢ hoslanmam ben, ama Orizaba bu bolgenin hemen iistiinde,
daglardan gelen riizgarlara agik bir yaylada kurulu, arkanizda Po-
pocatepetl'in beyaz karlari, 6niiniizde mavimsi Meksika Korfezi,
gokyiizii dev bir istiridye gibi; gepegevre, asag1 yukan bir Isvigre
kantonu biiyiikliigiinde, gigek acan bir bahge, burada adim bas: fis-
kiran orkideler yetisiyor, ama ayni zamanda yararh bitkiler de var:
Hurma agaglari, incirler, hindistan cevizleri, portakal ve limon, tii-
tiin, zeytin, kahve, ananas, kakao, muz vesaire... Avukatim bugiin
gelip: "Anlasilan Meksika konusunda pek fazla sey bilmiyorsu-
nuz," diyor. Kendisi bu konu iizerinde galigmus.

"Diin bana anlattiklarinizin higbir tarafi dogru degilmis — Buy-
run,” diyor, kent kitapligindan aldig: bir kitab1 gosteriyor bana:
"Benito Juarez de biiyiik giftlikleri ortadan kaldirmay: amaglanusti.
Basaramad:. Porfirio Diaz, toprak agalariyla yonetimi siirdiirdugi
i¢in devrildi ve sizin de bildiginiz gibi bu toprak agaligini ortadan
kaldirmak igin bir dizi kanli devrim yapildi. Manastirlar yakilds,
toprak agalar1 vuruldu, sonunda isyancilar diktatorliik kurdular.
Biitiin bunlarn bu kitapta okuyabilirsiniz. Buyrun. Siz de kalkmig
bana gigekler igindeki bir giftlikten, bir Isvigre kantonu biiytiklii-
giinde dediginiz bir ¢iftlikten s6z ediyorsunuz-"

"Evet," diyorum, "hatta daha bile biiyiik olabilir."

Avukatim basini iki yana salliyor.

"Neden bana béyle ham hayaller anlatiyorsunuz?" diye soru-
yor. "Boyle davrarursaniz hig bir ilerleme gosteremeyecegimizi an-
lamalisiniz. Soyledikleriniz dogru degil! Biiyiik bir olasilikla Mek-
sika'da hi¢ bulunmadiniz siz."

"Oyleyse," diyorum, "nasil isterseniz dyle olsun."

"Boyle bir hacienda'ya kim sahip olabilir ki," diyor, "bugiiniin

(*) Hacienda: (Isp.) Giftlik.
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Meksika'sinda- her tiirlii toprak agaligini kesinlikle yasakla-
yan bir hiikiimetin y6netimi altinda?"

"Hikimetin icinden biri—"

Avukatim bu konunun derinligine inemiyor. Diirlistge yapil-
mayan seyler s6z konusu oldugunda huzursuzlaniyor, 6zellikle
de, namuslu bir Isvigreli olarak, uygunsuz durumlar yargilamak
ve kararhlikla Demir Perde'nin gerisine gondermek yerine, onlarla
dalga gegilmesini kabul edemiyor. Meksika'nin komiinist oldugu
yolundaki imaya da hemen yapisiverdi, oysa ben, bu konudaki bil-
gilerime dayanarak bu diigiinceye katilamyyorum; Meksika'nin ye-
ralt1 zenginliklerinin 6zellikle Amerikalilarin elinde olmasi, yani
o6zellikle korunmus olmalar1 durumu bir yana, biiytk ¢iftliklere
kars1 olan bu diiskiinliigi komiinistlik olarak degil, insanca bir tu-
tum olarak goriiyorum, hem biz 6zgiirsek neden insanca seyler
tizerine konugamayalim?... Avukatim, "Konumuza dénelim!" di-
yor.

Haciendali bakanin oykiisii 6yle eglendirici geliyor ki bana,
kendimi tutamayip anlatiyorum: Sanirim biiro koltuklar {ireten
bir fabrikas1 vardi, her devletin ¢ok sayida biiro koltuguna ihtiya-
c1 olur. Bu adam bu koltuklarin tek iireticisi degildi. Ticaret Bakan-
higina atanip, kendisi de devletin boyle bir koltuguna oturunca, bir
sey yapmis olmak igin, bir ithalat yasagi koydu, biiro koltugu
tireticileri perisan oldular, iiretimleri i¢in gereken malzemeyi hig-
bir yerde bulamamaya bagladilar. Tahmin edebileceginiz gibi Ti-
caret Bakani rahatsiz oldu, vakti gelince, yani yoklugu gekilen
malzemeyi Amerika Birlesik Devletlerinde alip, sinirin 6te yanin-
da istifledikten sonra, rakiplerinin feryatlarina kulak verdi, ithalat
yasag iki haftahgina kaldirildi. Oteki iireticiler elbette malzeme
aliminda geg kaldilar, iflas ettiler, kendilerine sunulan troste mem-
nun oldular. Higbir sekilde suglanamayan Ticaret Bakaniysa artik
kendini anavatani ugruna feda etmek istemiyordu; devletin ken-
disine bir tiir 6dil olarak verdigi bakimsiz bir ciftlige cekildi, bir-
kag bin koyliiniin yardimiyla, canla basgla calisarak ciftligi adam
etti, o koylilerin hasir sapkalarinin giizelligini unutamiyorum.
Golgeli verandada oturdugumuzda, onlar1 disarda, yeseren, alev
alev yanan tarlalarin iginde goriirdiik, beyaz mantarlara benzerler-
di; cok gegmeden o ¢iftlik 6mek bir iftlik oldu, bir yeryiizii cenne-
ti...
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Savcidan 6grendiklerim:

Son olarak bulundugu adres Ziirih, Steingarten Sokagindaki
atélyesi olan ve 1946 yilinin Ocak ayindan bu yana kayip sayilan
heykelkras Anatol Ludwig Stiller kusku altindadir; kim oldugum
kanitlanmadig) siirece neden kuskulanildiginin bana agiklanmasi
dogru olmayacaktir. Goriiniise bakilirsa, ortada 6nemli bir durum
var. Casusluk mu acaba? Neden 6zellikle bu yénde tahmin yiiriit-
tiglimi bilmiyorum, éyle bile olsa buna aldirmamam gerekir; ben
Stiller degilim. O olmami nasil da istiyorlar! Belli ki, bu olayin iis-
tesinden gelebilmek igin, suglu olsun olmasin, Stiller'e gerek duyu-
yorlar, tipki satrancta bir piyona gerek duyuldugu gibi. Uyusturu-
cu kacakgilig1 m1 acaba? Bana bu ig daha ¢ok politika kokuyor gibi
geliyor, Federal Polisin kuskular: da (savcinin yiiz ifadesinden bu
anlami ¢ikariyorum) pek saglam temellere oturmuyor; adamin bi-
rinin apansiz ortadan kaybolmasinin spekiilasyonlara yol agmasi
¢ok dogal.

PS. Sonradan (bu arada Incile yeniden baktim) aklima geldi ki,
her ikisi de, yani hem avukatm hem de savci bana Rusga bilip bil-
medigimi sordular, ben de ne yazik ki bilmiyorum dedim. Rusca
harika bir dil olmali, dedim onlara, aslinda Slav dillerinin hepsi 6y-
le... Burada bunu séylemek yanligbir sey mi?

Her seyi deniyorlar! Bugiinlerde beni Parisli hanumla ytizlesti-
recekler; resimlerde gordiigiim kadariyla sarisin ya da kizil sach
biri, dig goriiniigiine bakilirsa ¢ok sevimli, biraz siska, ama zarif.
Ona da, kayip adamin erkek kardesine yaptiklar gibi, benim bir
fotografimi yollamisglar. Hanim, benim egim oldugunu iddia edi-
yormus, ucakla gelecekmis.

Hapishane avlusunda gezinti: — tek basima! Cok hosuma gidi-
yor, ama diisiincelere dalmama neden oluyor. Bana taninan bu ay-
ricalik, yetkililerin beni hala (ya da gittikce daha fazla) kayip Stil-
lerleri saydiklarin1 gosteriyor. Hatta basima gardiyan bile dikmi-
yorlar, yiiriiyiig halkasina katilmama bile gerek yok, giinesin altin-
da bir siraya oturup elime aldigim bir dal pargasiyla kuma sekiller
giziyorum. Ancak, ¢izdigim ¢izgileri sonradan ayakkabimla boz-
may1 unutmamaliyim, yoksa yaptigimi sanat sanip, kayip kisi ol-
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dugum yolunda bir ipucu daha bulduklarin diisiinebilirler. Son-
bahar geliyor. Surada burada, bos gékyiiziinden diiser gibi, sar1 bir
akcaagag yaprag iniyor kuma. Goékytiziinden de belli oluyor; ma-
viligi soluyor, saydamlagiyor. Hava temiz, 6zellikle de 6gleden 6n-
celeri. Derin bir ferahlik duygusu. Giivercinler kuguruyorlar ve ka-
tedralin ¢anlar1 giimbiirdeyince, giimiig grisi bir bulut gibi havaya
stiziiliiyorlar, kanat ¢irpan goélgelerini sessizce duvarlarin tizerin-
den asiriyorlar. Damlarnn tepelerinde, yagmur suyu oluklarinda
kanat girpiyorlar, sonra da siiziilerek yeniden benim sessiz avluma
iniyor, oturdugum siranin ¢evresinde salina salina yiiriiyor, kugu-
ruyorlar. '

O hanima Isidor'un kisa 6ykiisiinii anlatacagim. Gergek bir dy-
kii bu! Isidor eczaciydy, yani titiz bir insandi, pek de fena para ka-
zanmazdi, birkag gocugu vardi, bir erkek igin en iyi sayilacak yas-
taydi ve soylemeye gerek yok, sadik bir kocaydi. Buna karsin, dur-
madan 'neredeydin’ diye sorulmasindan hi¢ hoglanmazdi. Bu soru
soruldugunda hiddetten kopiiriirdii, iginden koptiriirdii, digindan-
sa hig bir sey belli etmezdi. Kavga ¢ikarmaya degmezdi, ¢iinkii, de-
digim gibi, temelde mutlu bir evlilikti onunkisi. Giizel bir yaz
mevsiminde, o giinlerde moda oldugu lizere, Mayorka'ya bir yol-
culuk yaptilar, karisinin sordugu ve Isidor'un gizli gizli 6fkelenme-
sine yol acan bitip tiikenmez sorular1 saymazsaniz, her sey mii-
kemmel gitti. Isidor tatile gikar gikmaz olaganiistii sevecen davran-
masin bilen biriydi. Her ikisi de giizel Avinyon'a bayildilar; kolko-
la gezindiler. Isidor'la ¢ok sevimli biri olmas: gereken karis1 Mar-
silya'ya geldiklerinde tam dokuz yillik evliydiler. Akdeniz giimiis
bir tepsi gibi 151l 1511d1. Mayorka'ya gidecek gemiye ¢oktan binmis
olan karisi igten ige kizsa da, Isidor son dakikada bir gazete almak
istemisti. Belki bunu biraz da, nereye gidiyorsun diye sorup duran
karisina inat olsun diye yapmisti. Tanr bilir ya, nereye gidecegini
kendisi de bilmiyordu; geminin kalkmasina daha vakit oldugu
i¢in, biitiin erkeklerin yaptigi gibi, biraz dolagmak istemisti. Daha
6nce de soyledigim gibi, sirf inat olsun diye kafasini Fransizca ga-
zeteye gomdii, karisi gilizel Mayorka'ya dogru gergekten yola ¢i-
karken, Isidor, bir vapur diidiigiiniin &tmesiyle birlikte, sonunda
kafasini dehset icinde gazetesinden kaldirdiginda, kendisini karisi-
nin yaninda degil, oldukga pis bir yiik gemisinin stiinde buldu,
sar1 Uiniformali adamlarin tika basa doldurdugu bu gemi de istim
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tizerindeydi. Tam o sirada halatlar1 ¢ézdiiler. Isidor yalnizca rihti-
min uzaklasmasini goérebildi. Az sonra kendinden gegmesinin ne-
deni, o dayanilmaz sicak miydi, yoksa bir Fransiz tegmeninden ge-
nesine yedigi yumruk muydu, bilemiyorum; buna karsilik, sunu
kesinlikle sdyleyebilirim ki, eczaci Isidor'un yabancilar lejyonunda-
ki yasami, daha 6ncekine gore ¢ok daha zorluydu. Oradan kagmak
diigiiniilemezdi bile. Isidor'un erkek olmak icin egitildigi sar1 kale,
¢oliin ortasinda bir bagina duran bir yerdi, Isidor bu ¢éldeki giin-
batimlarinin degerini 6grendi. Elbette ki ara sira, ok yorgun olma-
dig1 zaman, karisin diisiindiigii oluyordu, elinden gelse ona mek-
tup da yazardi; ama mektup yazmak yasakti. Fransa hala yitirdigi
sémiirgeleri igin savagiyordu, béylece Isidor ¢ok gegmeden, hayal
bile etmedigi bicimde diinyay: dolasir oldu. Bagkalarinin suglu
gesmislerini unutmalari gibi, o da bu arada eczanesini unuttu. Za-
manla, kagit tizerinde memleketi goriinen iilkeye duydugu sila 6z-
lemi bile ¢ikt1 aklindan; yillar sonra, giizel bir sabah, bir karis sa-
kalla, bir deri bir kemik olarak, eczaciy: ¢oktandir 6lii bilen konu
komsunun alhigilmadik kiligina bakip da telaglanmamalar igin ko-
lonyal sapkasini kolunun altina sikistirarak bahge kapisindan gir-
mekte hicbir sakinca gérmedi; elbette silah takili kemeri de belin-
deydi. Bir Pazar sabahiydi, karisinin da dogumgtiniiydii; onca yil
bir tek kart bile atmamus olsa da, daha 6nce belirttigimiz gibi Isidor
karisini seviyordu. Eli, yaglanmadig igin her zamanki gibi gicirda-
yan bahge kapisinin tokmaginda, hi¢ degismeyen evine bakarak
bir an durakladi. Kendisine benzemiyor diyemeyecegimiz, ama
hepsi de yedi yas biiyiimiis olan ve bu yiizden gordiigiinde yadir-
gadig1 beg cocuk, daha uzaktan, '‘Babamuz!' diye haykirdilar. Artik
geriye donemezdi. Boylece Isidor, zorlu savaglar sirasinda kazan-
dig1 erkek kimligiyle yiiriimeye devam etti; sevgili karisinin, eger
evdeyse, kendisini sorgulamayacagin1 umuyordu. Sanki Afri-
ka'dan ya da Hindigin'den degil de, eczanesinden geliyormusgasi-
na ¢imenlikten gecti. Karis1 yeni bir giines semsiyesinin altinda
oturuyordu, dilini yutmug gibiydi. Uzerindeki gz alic1 sabahlig
Isidor daha 6nce hig¢ gérmemisti. Bir hizmet¢i —bu da bir yenilikti-
hemen gidip, kuskusuz yeni bir arkadas sandig1 ve hosgoriiyle
karsiladig1 sakalli bey icin de bir fincan getirdi. Buras: serinmisg di-
yen Isidor, gémleginin kivrik kollarini indirdi. Cocuklar babalari-
nin kolonyal sapkasiyla oynamaya bayilmiglardi, ama elbette sap-
ka ugruna didisiyorlardi; taze kahve geldiginde, ortam tam bir
cennete doniisti, ¢an sesleri ve dogum giinii pastas: egliginde bir
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Pazar sabahi Isidor bagka ne isteyebilirdi ki! Sofray: kurmakta
olan yeni hizmetgiye aldirmaksizin karisinin elini yakalad::" Isi-
dor!" dedi karisi, kahveyi koyacak durumda degildi, bu yiizden sa-
kall1 konuk onu kendisi koymak zorunda kald1. "Ne var?" diye sor-
du tath bir sesle, bir yandan da karisinin fincanini dolduruyordu.
"Isidor!" dedi karisi, aglamak iizereydi. Isidor karisina sarild1. "Isi-
dor!" dedi karisi, "Bu kadar zamandir neredeydin?” Bir an boyunca
sersemlemis gibi kalakalan adam, fincanin1 masaya birakti; evli ol-
maya alisik degildi artik, ellerini cebine soktu, gidip bir giil agaci-
nin 6niinde durdu. "Neden bir kart bile olsun géndermedin?" diye
sordu kadin. Bunun iizerine Isidor afallamis gocuklarin elinden
sapkasini tek bir s6z etmeden aldi, buna aliskin oldugunu gésteren
bir hareketle ¢abucak kafasina oturttu, babalarin1 boyle kolonyal
sapkayla ve tabanca kilif1 kusanmuig olarak -bunlar gercek olmakla
kalmiyor, kullanilmig olduklar: igin biraz yipranmis da goériiniiyor-
lardi- gérmek, ¢ocuklarda herhalde hayatlar1 boyunca unutamaya-
caklar bir izlenim birakacakti; karisinin, "Biliyor musun Isidor, bu-
nu gergekten yapmaman gerekirdi!" demesi Isidor'un bu tath d6-
niisii sona erdirmesine yetti, silahini (sanirim yine aliskanlik sonu-
cu olarak seri bir hareketle) kinindan ¢ekti, heniiz el degmemis,
kremali, yurnusacik pastanun ortasina iig el ates etti, tahmin edile-
bilecegi gibi, ortalik berbat oldu.” "Ah Isidor!" diye haykirdi karisy,
¢iinkii sabahhg: yukardan asag: krema iginde kalmusti, evet, eger o
masum ¢ocuklar biitiin bunlara tanik olmamig olsalardi, kadin, as-
linda on dakika bile siirmemis olan o ziyaretin tamaminin kendi
hayal iirtinii oldugunu sanabilirdi. Niobe() gibi, ¢ocuklarini gevre-
sine alan kadin, o sorumsuz Isidor'un, kafasinda o korkung kolon-
yal sapkasi oldugu halde, rahat adimlarla bahge kapisindan ¢ikip
gidigini izledi. Gegirdigi o soktan sonra zavalli kadin, aklina Isidor
gelmeksizin pasta yilizii géremedi bir daha, acinacak bir duruma
diistii; ona bosanmasi 6nerildi, daha dogrusu bir kag kisi gizlice
6nerdi bunu. Ama o yiirekli kadin umudunu yitirmemisti. Adamin
suglu oldugu kesindi. Ancak kadin hala kocasinin pisman olacag-
n1 umuyordu, kendini Isidor'dan olan beg ¢ocuguna adadi, biraz
da kisisel diigiincelerle ziyaretine gelen ve bosanmasi i¢in baski ya-
pan geng avukat1 bir y1l daha geri gevirdi, tipki Penelope(™) gibiydi.
Gergekten-de bir yil sonra, yine dogum giiniinde Isidor ¢ikageldi,
gecen defaki gibi herkesi selamladiktan sonra oturdu, gémleginin

(*) Niobe: Frigya'min dogurganligiyla 6viinen efsanevi kraligesi.
(**) Penelope: Yunan mitolojisinde Odiseus'un yirmi yillik yoklugunda ona sadik kalan kansi.
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kollarini indirdi, gocuklarin kolonyal sapkasiyla oynamalarina yi-
ne izin verdi, ancak ¢ocuklarin babalarina kavusma sevinci bu kez
u¢ dakika bile siirmedi. "Isidor!" dedi karisi, "Bu sefer nerelerdey-
din?" Isidor ayaga kalkti, ama Tanriya siikiir ates etmedi, masum
(ocuklarin elinden kolonyal sapkay: da ¢ekip almadi, hayir, yalniz-
ca ayaga kalkti, gomleginin kollarini yeniden kivird: ve bir daha
geri donmemek tizere bahge kapisindan gikip gitti. Zavalli karisi-
nin bogsanma dilekgesini imzalarken gozyaslar: eksik olmadi, ne
var ki yapilmasi gereken bir seydi bu, giinkii Isidor yasanin tarudi-
ji1 stire icinde ortaya ¢ikmamusti, eczanesi satildi, karisi ikinci evli-
ligini cevreye pek duyurmadan yiiriittii, yasal siire sona erince de
cvlendirme memurlugunda onaylatti, kisacasi, her sey bir diizene
pirdi, biyiimekte olan gocuklar igin bu ¢ok 6nemliydi. Babalarinin
hayatimin geri kalan béliimiinde nerelerde dolastigini ¢ocuklar asla
ogrenemediler. Isidor bir kart bile yollamad: onlara. Anneleri de
qocuklarin babalarinin nerede oldugunu sormalarini istemiyordu;
kendisinin de bunu ona sormasina Isidor asla izin vermemisti ¢iin-
ka...

Viskiye verecek paralari yok, ama Meksika'da yalnizca Oriza-
ba adinda bir pislik yuvasi oldugunu degil, ayn1 zamanda gergek-
ten de bir ok gelisen hacienda oldugunu, bunlarin bir béliiminde
gercekte eski bakanlarin oturdugunu, bir boliiminiin Zirih kanto-
nundan da biiyiik oldugunu, bir béliimiiniin de olmadigin: dogru-
latmak igin Meksika'daki Isvigre Elgiligine telgraf gekecek paralar:
var. Ote yandan (becerikli avukatimin sdyledigine gore), elgilik,
Meksika'daki bir hacienda'da simdiye dek bir Isvigre vatandagmmun
¢alismis oldugunu dogrulayamiyormus.

"Iste buyrun," diyorum, "her sey ortada!"

"Ne?"

"Benim Isvigre vatandas: olmadigim, Sayin Avukat, béylece de
sizin kayip Bay Stiller'iniz olamayacagim."

Ikimizden birinin kafasinin ok galistig1 zamanlarda oldugu
gibi, karsimdaki ikna olmuyor, elini evrak ¢antasinin igine soku-
yor, bana gercekten de bir puro uzatiyor, benim igin satin almus, is-
tedigim marka degil ama olsun, duygulandigimi belli ediyorum.

"Dogruyu soyleyin — gergekten de Meksika'da bulundunuz
mu?"

"Ben ciddiyim!"
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Giling: Ufacik bir seyin — 6rmegin bir Frank'a alinan bir puro-
nun- onu bana verenin sorusunu yanitlamadan, hi¢ konugsmadan
sirtim1 déonmemi olanaksiz kilmasi, beni hemen bir goniil borcu al-
tina sokmasi... Gergekten de Meksika'da bulunmug muyum! Bu so-
ruyu herkes evet diye yanitlayabilir, ama sanirim herkes avukati-
ma, tipki bu purodaki gibi bir kum yapraginin, plantasyondaki za-
vall tiitiin toplayicisinin sirtini nasil agrittigini anlatamaz; kum
yapraklari bitkinin en alttaki yapraklaridir, iisttekilerden daha
serttirler, renkleri topraktan grilesmistir, kumlu ve kirilmaya yat-
kindirlar, hemen karihiverirler. Ne var ki toplayicilara, ancak kusur-
suz mal i¢in para 6denir. Kum yapraklar, kaliteli purolar: sarmak
i¢in kullanilir. Malin kesinlikle kusursuz olmas: gerekir...

"Tamam tamam," diyor avukatim, "haklisiniz, ama bunun be-
nim sorumla ilgisi ne?"

Puromu tiittiiriyorum. Avukata Uruapan'daki tiitiin plantas-
yonunda yaptigim isi anlatiyorum. Zor giinlerdi. Sabahtan aksama
kadar dizlerimin tistiinde galisirdim. Kum yapragini baska tiirli
toplamak olanaksizdir; diz isti ¢okiildiiglinde bile, en iyi kum
yapraklarini bulabilmek igin daha da egilmek gerekir. Hi¢ unut-
mam, bir keresinde, kafamda kocaman bir hasir sapka, 6teki topla-
yicilar: hi¢ gérmeden, 6yle bitkiden bitkiye ¢émele ¢émele gidiyor-
dum. Noébetc¢inin diidiik ¢almasin1 bos yere bekledim. Parasal du-
rumum ne olursa olsun, bu sicaga artik dayanamayacaktim, para
umurumda degildi. Gittikce artan bir kiikiirt kokusu vard: ortalik-
ta. Ansizin korkuya kapilip bagirdim. Tam arkamda, gri topraktan
ansizin sarimsl bir duman bulutgugu fiskirmusti. Biiyiik gogunlugu
kizilderili olan 6teki isgilere seslendim, ama bosunaydi, onlar kag-
muslardi bile. Benim ayaklarim da artik sicaga dayanamaz olmus-
lardi, ben de kogtum, ama nereye? Tipki puro igilen bir erkekler
toplantisinda oldugu gibi, her taraftan dumanlar yiikseliyordu,
cevremdeki topragin catladigini, sessizce ¢atladigini gérdiim, bu
catlaklardan kiikiirt kokusu duyuluyordu. Soluksuz kalana kadar
kosup durdum, sonra geriye, plantasyonumuza baktim, ytkseldi-
gini, kabardigini, bir tepeye doniistiigiinii gordiim. Goriilmeye de-
ger bir sahneydi bu, ancak sicak ve duman yiiziinden orada kala-
madim. Kéye gidip olay: bildirdim. Kadinlar ¢ocuklarini yanlarina
toplayip agladilar; erkekler, bir volkana doniisen plantasyonun sa-
hibine telgraf cekmeye karar verdiler. Koyiin siirekli alarm duru-
munda yasadig1 birkag giin ve geceden sonra plantasyon, hatiri sa-
yilir biiytkliikte bir daga dénmiisti bile, gevresini sarimsi— yesi-
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limsi gaz bulutlar1 sarmigti. K6y halki, ne ¢alisabiliyor ne de uyu-
yabiliyordu; giines eskisi gibi parlasa da ortalik kiikiirt kokuyordu,
zehirli ve sicak bir kokuydu bu, 6yle ki, insan kegke soluk almadan
durabilsem diyordu, bulutsuz gecelerde ay ¢ikiyor, ama yani sira
gok girliiyordu. Kéyiin kiigiik kilisesi tika basa doluyordu, ¢anlar
hi¢ durmadan ¢aliyor, ancak patlayan dagin glimbiirtiisii zaman
zaman onlarin sesini bastiriyordu. Gonderilen telgraf yanitsiz kal-
di, koy halki kurtulus yolunu kendi baslarina aramak zorunda kal-
dilar. Ay1 kapatan duman, cayir cayir yanan bir atesle aydinland.
Sonra lav fiskirdi, yavas ama siirekli olarak geliyordu, havada so-
guyup katilasti, iistiinde beyazimsi, kivrim kivrim buharlar tiiten
kara bir bulamag gibiydi; gittikce yaklasan, kabaran bu kat1 bula-
macin igin i¢in yandigi, ancak geceleri goriilebiliyordu; gitgide
yaklagiyordu kéye: Giinde on metre. Yuvalarini bulamayan kuslar,
cilginca saga sola ugusuyor, kilometreler boyunca ormanlar, o alev
alev yanan taslarin altinda yok oluyorlardi. Kéy bosaltildi. Sanirim
hayatini kaybeden olmadi. Aglayan gocuklarin kollarina ya da
sirtlarina alan insanlar, iginde pek de degerli bir ge§ olmayan boh-
galarin1 yiklendiler, iirken hayvanlarini 6nleri sira ittiler, esekler
sopa yedikge aniriyor, inat ediyorlardi. Lavlar, evlerin arasina dog-
ru dingince akiyor, iglerine dolup yutuyordu onlari. Kurtaracak
hayvanim olmadig! i¢in bir tepenin tistiinde durmus, lav akintisi-
nin gelisini seyrediyordum; bir yilan gibi tishyor, 6niine ¢ikan tiim
sular1 buharlastiriyordu, derisi bazi yilanlarin derisine benziyordu,
metalik griydi, tistii kabuklu, i¢i yumusak, sicak ve hareketliydi.
Sonunda kiliseye ulasti; kulenin biri yikildi, pargalanip yere inen
biitiin enkaziyla birlikte lavlar onu yuttu; 6teki kule yikilmadi, bu-
gin bile yerinde duruyor, Ispanyol tarzi kubbesi olan bir kule,
koyden arta kalan tek sey odur..." Koéyiin ad: Paricutin'di. $imdi
yeni volkanin adi da bu,"” diyerek 6ykiimi bitiriyorum. "Meksi-
ka'ya gidecek olursaniz, sevgili avukatim, bu Paricutin'e de gidin,
sokaklar1 berbat durumdadir, ama 6zellikle geceleri, gittiginize de-
ger, kizgin taslar begyliz metre yiiksege firlar, ayrica ortalik giim-
biirder, sanki ¢ig diiser gibi olur, bu olaydan az 6nce, her seferin-
de, krater duman piiskiirtiir, dev boyutlu bir karnibahara benzer
bu duman, ama siyah ve kirmizidir rengi, ¢ilinki kraterin igindeki
ates onu aydinlatir. Kisa zaman 6ncesine kadar, volkan oldukga ki-
sa araliklarla piiskiiriiyordu, alt1 dakika, on dakika, ti¢ dakika; her
seferinde iginden baska baska renklerde kor halinde taslar g¢ikar,
bunlar ¢ogunlukla daha yere diismeden sénmiig olurlar. Inanin ba-
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na, birinci sinif bir havai fisek gosterisi bu. Ama lavlar hepsinden
baskadir! Ayin aydinlathgi, ama siyahligini yokedemedigi cansiz
lav taslarinin olusturdugu karanhgin ortasindan, erguvan rengin-
de, piril piril bir lav figkirir, tipk: kara bir bogadan figkiran kan gi-
bi, aralikh sarsintilarla. Bu lav gok sulu ve akicidir, dagdan asag:
yildirim hiziyla atilir, rengi yavas yavag koyulasir, arkasindan bir
sonrakiakinti gelir, bir yliksek firinin iginde yanan ates gibi, glines
gibi parlayarak figkirir, tim yasami borglu oldugumuz ve yildizi-
muzin iglerinden yiikselen o 6liimciil sicak, geceyi aydinlatir. Bunu
bir gérmelisiniz! Cok iyi animsiyorum, insanin ruhunun iginde 6y-
le bir cosku uyanir ki, ancak dansederek, ¢ilginca dansederek bo-
saltabilir onu; iginiz dehsetle, hayranlikla dolup tasar kabarir; sica-
cik kalplerini bedenlerinden oyup ¢ikaran o anlasilmaz insanlar
pengesine almis olan heyecan da herhalde béyleydi. "

Avukatim not tutuyor.

"Paricutin mi?" diye soruyor. "Nasil yaziliyor?"

"Okundugu gibi."

Suradan buradan konusuyoruz. Bu puroya pek alisik degilim,
ama icimi ¢ok giizel. Asil konumuza (avukatimin igi kagit dolu
dosyasina verdigi ad bu) yine gelemiyoruz.

"Avukat Bey!" diye sesleniyorum arkasindan, koridora, "o
plantasyondaki igim Konusunda arastirma yapmaniza gerek yok,
Avukat Bey, boguna zahmet etmeyin, Isvigre Elgiligi de bu konuda
bir sey bulamaz."

"Neden bulmasin?"

“Lav yiiziinden."

Ama o yine de telgraf cekecek.

Ben Stiller degilim. Benden ne istiyor bunlar! Ben mutsuz, de-
gersiz, 6nemsiz bir insanim, geride biraktigim bir hayat yok, higbir
hayat yok. Ne diye uydurma seyler anlatiyorum? Sirf beni yalnizh-
gimla bagbasa biraksinlar diye, 6nemsizligimle, gercekligimle; ¢lin-
ki kagig diye bir sey yoktur, onlarin bana sunduguysa bir kagis,
ozgurliik degil, bir roliin kalibina siginis. Neden vazgegmiyorlar?

Dr.Bohnenblust (Avukatimin adi bu), karim oldugunu séyle-
yen Parisli hanimi havaalaninda karsilamus, goriintige bakilirsa bu
hanim onu oldukga etkilemis. |
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"Size, hanimin sag salim ugaktan indigini haber vermek iste-
mistim,” diyor avukatim. "Elbette size selamlariru yolladi-"

"Tegekkiir ederim."

"Kendisi simdi otelde."”

Avukatim bir tiirlii oturamiyor, utku kazanmiggasina ellerini
ovusturup duruyor, sanki bu Parisli bayan, beni teslim olmaya
zorlayacak olan agir bir savas topu.

"Saymn Avukat,” diyorum, "bayanlarin ziyaretine bir itirazim
yok, ama gegenlerde yaptigim uyariy: yineliyorum: Ben cinsellige
diiskiin, kendini tutamayan bir insarum, size s6ylemistim, 6zellikle
de bu mevsimde."

"Bunu ona séyledim."

"Ve?"

"Bu hanim,” diyor avukatim,” sizinle bagbasa goriismek isti-
yor. Pazartesi giinii saat 10'da burada olacak. Kocasini, onun kendi
kendini tanidigindan biraz daha iyi tanidigina inaniyor, kendini
tutamamazlik diye de bir sey s6z konusu olamaz diyor, bu konu
oldum olas1 kocasinin en biiyiik hayaliymis, 6yle séyliiyor, sizinle
tek basina bas edebilecegine emin."

Sonra bana yine puro ikram ediyor.

"Pazartesi saat 10 da m1?" diyorum, "—buyursun bakalim."

Knobel, yani gardiyanim, benimle evli oldugunu séyleyen Pa-
risli bayan konusundaki sorularima adeta kiziyor.

"Soyledim ya," diye homurdaniyor, "ok sik goriiniiyor. Biitiin
koridoru da kokuya bogdu."

"Ya saglar1?"

"Kiz1l," diyor, "tipki kusbumu regeli gibi."

Gardiyan, her sorumu tek tek yanitlasa da bana kadini tam
olarak tanimlayamiyor; ne kadar ¢ok sey duyduysam, kadin gé-
ziimde o kadar az canlandirabiliyorum.

"Yemeginizi yiyin simdi!" diyor. "Onu zaten kendi goziiniizle
goreceksiniz. Durmadan kariniz oldugunu iddia etse de, belki de
bu bayan sizin tipiniz bile degildir." .

"Tipim!" diyerek giiliiyorum. "— Size kii¢iik melez kadinin 6y-
kiisiini anlatmig miydim?”

"Hayir."

"Igte benim tipim oydu," diyorum.

"Bir melez mi?"
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"Rio Grande'deydik," diye bashyorum, sesimde 6yle bir ton
var ki, Knobel oturuyor, "ansizin — Ekmek yok muydu?" Kendi
kendimin s6ziini kesiyorum, Knobel hemen kalkiyor, masann iis-
tiine yarim somun ekmek koyuyor; kalin bir dilim kesiyorum, 1sir1-
yorum, Knobel doniip yerine oturuyor, agzim biraz bosalana ka-
dar bekliyorum; sonra anlatmamu siirdiiriiyorum, "ansizin — yakt-
gimuz atesin gevresinde oturuyorduk o sirada, ¢iinkii ¢61 aksamlar
buz gibi olur, elbette gevrede odun modun yoktu; otlar1 yakmugtik,
ama sicaktan ¢ok pis koku veriyordu onlar da, kagakgilarla konu-
suyor, bizi gece vakti sinirdan nasil gegirebileceklerini soruyorduk,
¢unki o siralarda yine polis pesimdeydi — ansizin kirmizi kayala-
rn arkasindan ortaya gikiverdi!"

"Kim?"

Insanin agz1ekmek dolu olunca konusamaz elbette, tistelik bir
de sebze gorbasi vardi, sogutmadan igmem gerekiyordu onu.

"Kim?" diye soruyor Knobel, "Kim ¢ikt1 kayalarin arkasindan?"

"Bir limuzin," diyorum sonunda, o lezzetli ekmekten bir lokma
daha 1sutnaktan kendimi alamiyorum, “calint1 elbette. Ama seyret-
mesi harikaydi, altin tozundan bir bayrak gibiydi. Aksam giinesi
yliziinden 6yle goriiniiyordu. Coli bir bastan bir basa gegen bir li-
muzin, sandal gibi sallaniyor, anlarsin ya, kum tepelerini gikiyor
ve iniyor."

"Anhyorum."

"Elbette bizim kiigiik atesimizi gérdi."

"Sonra?"

"Ates!" diyorum, "Ama herif yola devam ediyor, biz de dogal
olarak bunlar Amerikan polisi olmal1 diyoruz. Oyleyse ates! Ates!
Birdaha ates! — Arabada kim varnig dersin?"

"Kim varmig?”

"Joe."

Sebze gorbami kasgikliyorum.

"Joe da kim?"

"Kocas."

"Melezin mi?"

"Elbette."

"Vay canmnal..."

"Bir zenci,” diyorum, "altin kalpli bir adam, ama elbette karisi-
n1 kagirirsan dyle davranmiyor. Karanlhkta, onun piril piril parla-
yan dislerinden bagka bir sey géremeyince — serefe!"

"Sonra?"
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"Biz birbirimizi seviyorduk."

"Melezle siz mi?"

"Ona sordum: Beni mi seviyorsun yoksa onu mu? Ne demek
istedigimi anlad1. Basini salladi. Ve ates. Joe artik hi¢ konusamadu.”

"Oldii mii?"

"Aninda."

"Vay canina!..."

"Kadin beni 6ptii," diyorum, "igte benim tipim oydu."

Bunun iizerine Knobel tabagima yeniden sebze gorbas1 dpldu-
ruyor; tipki zengin insanlara hizmet eden garsonlar gibi 6zen gos-
teriyor bana. "Zencilerden hoslanirim," diyorum, "ancak evli erkek-
lere hi¢ katlanamam, zenci olsalar bile. Oyle hep dikkatli olmak,
benim yapacagim sey degil bu! Kuskusuz hemen sinirin 6te tarafi-
na gegtik—"

"Meksika'ya m1?"

"Hig 151k yoktu. Solumuzda Rio Grande, sagimizda dolunay. "

"Bu iglediginiz tigiincii cinayet miydi?"

"Sanirim oyleydi..."

Aslinda Knobel'in benim hiicremde bu kadar ¢ok oyalanmasi
dogru degil; 6tekiler yemeklerini her defasinda soguk yiyorlar.
Gardiyanim yemek kovalarini eline almmus bile; daha ne bekledigini
bilemiyorum.

"Diigtindiikge,” diyorum, "Florence'i ilk gordiigiim ani diigiin-
diikge — o yanan kereste fabrikasinda.”

"Florence kim?"

"Benim melezim."

"Demek oyle."

"Cok yukarda, ta Oregon'da oldu bu," diyorum, "kiyida balik
tutmak istiyordum. Yiyecege verecek param yoktu, o siralarda he-
niiz hirsizliga da baslamamistim. O zamanlar namuslu biriydim
ben! Giinlerce balik avlayamasam da, higbir sey avlayamasam da
namusluydum; okyanusta balik avlamak ¢ocuk oyuncag degildir,
ustelik de o dik kiyida, dalgalar kayalara garparken. Cok tehlikeli
bir istir: Saatlerce bir kayanin lizerinde durursun, kupkurudur ora-
s1, dalgalar kayaya carptiginda sular kayay: yalarlar, ama asla ¢ok
ylikselmezler, durdugum kayalig1 asmazlar, insan kendini orada
glvende hisseder, ama hig beklemedigin anda koca bir dalga gelir,
nedenini Tanr bilir ama otekilerden yiiksektir, dért metre daha
yliksektir; eger vaktinde farketmezsen, daha uzaktayken onu gor-
mezsen, yani o koca dalgayi, durdugun si1g kayay: képiik képiik
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kapladigini farketmezsen, bogulup gidersin, namuslu olsan da ol-
masan da, kayalara garpip parcalanirsin, asla taninamayacak bir
ceset olarak denize siiriiklenirsin... Ben sig kayanin tizerinde dur-
dugumda, bulutsuz bir 6gle vaktiydi, kayalara carpan dalgalar ku-
laklarimi sagir etmisti, ansizin arkamdaki kiyida bir duman yiik-

" seldigini gordim, tipki, dostum, giines tutulmas: olmug gibiydi.
Bu duman, bu 1ss1z yerde ancak o biiytik bickihaneden gelebilir di-
ye diigiindiim hemen. Bir diigiiniin: Yirmi millik bir gevrede tek bir
ev bile yok, yalnizca kayalar ve koyunlar, baska bir sey yok, bir de
agag govdelerini balta girmemis ormanlardan asag: kaydirmak igin
kullanilan bir tel ip; ben soluk soluga tepenin iistiine kosarken,
gokyliziinde kivilaamlar ugusuyor, daha 6nce hi¢ boyle azgin bir
yangin gérmemistim, ne bi¢im de harliyordu; elbette itfaiyenin izi
bile yoktu, kadinlar ortalikta durmus agliyorlar, timaklarini 1siri-
yor, Tanriya riizgar1 kesmesi igin yakariyorlardi; yangini séndiire-
cek su yoktu, giinlerden Pazar oldugu icin erkekler uzaklarda bir
yerde bovling oynamaya gitmislerdi, oradaysa erguvan rengi bay-
raklara benzeyen kivilcimlar havada ugusuyor, ¢atirdiyorlards; es-
siz bir manzaraydi o, biitiin damlardan alevler yayiliyordu gevre-
ye, yapacak bir sey yoktu, kargimizda riizgar dolu koca bir okya-
nus duruyordu, riizgar koca koca kuru odun yiginlarina iifledikge
oyle bir 1s1 olusuyordu ki, yiiz adim geride dururken bile dayan-
mak olanaksizds, iistelik ortalik yerde de dolu bir benzin deposu
vardL."

"Vay canma!"

"Akhni m1 kagirdin dedim kadina, depo her an havaya ugabi-
lir, ama o yine de kuliibeye kostu-"

"Kim?"

"O fiskiran yogun dumanin ortasina dalan kisi,” diyorum, "me-
lez kadin."

"Vay canmna.”

"Ben de —ben de arkasindan!"

"Elbette."

"Ne elbettesi?” diyorum, "gilginligin daniskasiydi bu, ama bir-
den, belki de bir gocugu kurtarmak istiyordur diye diisinmiigtiim
— o0 kulibenin i¢inde nasil durdugumu asla unutmayacagim karde-
sim; disarda damlardaki boy tahtalar tek tek tutusmuslard: bile
yash bir zenci, dumanlar ¢ikan damin iizerinde maymun gibi ko-
suyor, elinde tuttugu bir hortum pargasiyla alev alev yanan tahta-
lar1 séndiirmeye ¢alisiyor, hem de tek tek, ¢linkii hortumdan ¢ikan
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su uzaga yetigmiyor, tam bir komedi, icerdeki duman da 6yle yo-
gun ki, insan gercekten bogulacagini saniyor. Hey! diye bagiriyo-
rum, hey! Birden karsima o ¢ikiyor, kipirdamadan durmus aghyor,
cllerini beline dayamis, donmus gibi duran geng bir melez kadin,
sunu soyleyebilirim sevgili Knobel, bir yaratik, bir hayvan kadar
puzel, onsekiz yasinda, dyle bir yaratik ki ~! Geriye kalan her sey,
clbette 1vir z1vir geliyor bana, kurtarmaya degmez bile, yatak-yor-
gan ve ¢anak-¢comlek. Igcimden &yle bir hurs yiikseliyor ki, kadin
yakalay1p sarsiyorum!”

"Neden?" diye soruyor Knobel.

"GCinki bana buzdolabini kurtarmamu séyliyor. Aklima bile
pelmez! diye bagiriyorum. Disarda yash zenci, héla incecik bahge
hortumuyla su sikip duruyor, damlalar iistiimiize geliyor. Oyleyse
ne istiyorsun? diye soruyor. Seni! diye bagiriyorum. Onu tutar tut-
maz bembeyaz dislerini gostererek giiliiyor. Bir erkegim var be-
nim! diyor. Haydi yiirii! diyorum. Araban var m1? diye soruyor.
Araba bulunur, diye diisiiniiyorum, kendisini daha iyi tasiyabil-
mem igin bana sarildig1 anda dam ¢okiiyor, kivilcimlar sigriyor.
Onu bir yaraliy: tasir gibi tasiyip, sokakta oniime ilk ¢ikan arabaya
koyuyorum ve yola ¢ikiyoruz. Araba bir Plymouth'du. Yanindan
gectigimde sahibi, sarurim gezgin bir saticiyds, bizi hig farketmedi;
¢unkii herkes agzi bir karig agik, her an patlayabilecek olan benzin
deposuna bakiyordu. "

"Siz de Bay White, oradan toz oldunuz!"

Bir baskasi bir ey basardiginda Knobel'in sevincini gérmelisi-
niz; ylzi 1511 151 parhyor.

"Dért saat sonra,” diyorum, "California'nin sessiz bir koyunda,
bizi hi¢ kimsenin géremeyecegi bir yerde oturmug balik avliyoruz.
Senin adin nedir diye soruyorum kadina. Florence! diyor; gozleri
puzelavrat otu, teni kahve gibi. Joe bizi yakalarsa, diyor, seni 6ldii-
rir. Giliip gegiyorum. Bizim arabamiz var! diyorum; balik avlar-
ken yem olarak kullanabilmek i¢in midyeleri agmasin1 6gretiyo-
rum ona. " '

Sonunda Knobel'i disardan ¢agiriyorlar, gitmesi gerekiyor,
anahtar destesini eline alip soruyor bana:

"Peki balik tutabildiniz mi?"

"Hem de nasil!" diyorum, kollarimu iki yana agip gosteriyo-
rum: "Tam bu kadar."
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Qu giinlerde, gektigim sikintiy:r hemen hemen hig saptirma-
dan, agik¢a anlatabilecegim tek insan olan savci, benimle vedalasi-
yor; karisiyla (bana yine selam séylemis) birlikte tatil igin on giin-
ligiine Pontresina'ya gidecegini soyliiyor. Birbirimize iyi dilekleri-
mizi sunuyoruz.

Kadinin saglan kizil, giiniimiiziin modasina uygun olarak ¢ok
kizil hatta, ama kusburnu regeli gibi degil, daha gok kuru, toz siili-
gen gibi. Cok ilging. Cildi de ¢ok narin; iizeri ¢illi kaymaktasi. Bu
da ¢ok ilging, ama giizel. Ya gozleri? Soyle soyleyebilirim: Piril p1-
ril, aglamasa bile sanki 1slak gibi, renksiz pencere caminin kenari
gibi mavimsi yesil renkte, ama canli elbette ve saydam degil. Ne
yazik ki kaslarin trag edip, incecik bir ¢izgi olarak birakmig, bu da
yliziine hem zarif ama sert bir ifade, hem de biraz maske goriinii-
mii veriyor, saskinlik belirten sabit bir mimik var sanki yiiziinde.
Yandan bakildiginda burnu ¢ok soylu gériiniiyor, burun delikleri
icinden gelen duygular: yansitiyor. Dudaklar1 benim zevkime uy-
gun degil, biraz fazla ince, cinsellikten uzak degiller ama 6nce uya-
rilmalarn gerek, (siyah bir tayyoriin igindeki) bedeni ince gibi, ¢o-
cuksu bir tarafi var, dans¢1 oldugu belli oluyor, daha dogrusu s6y-
le s6ylemek gerek: Bir delikanh gibi bedeni, onun yasindaki bir ka-
dinda beklenmedik bir gekicilik saghyor bu goriiniim. Cok sigara
igiyor. Sonuna kadar i¢medigi sigaray1 ezen incecik eli kesinlikle
gligsiiz degil, bilingsizce uyguladigs, oldukga yogun bir siddet yiik-
lii; ama gorinise bakilirsa o kendini bastan asag: narin biri olarak
goriyor. Karsisindaki bagirmasin diye ¢ok alcak sesle konusuyor.
Soziinii esirgeyerek konusuyor. Sanirim bu numarayi da bilingsiz-
ce yapiyor. Knobel'in daha 6nce séyledigi gibi, bastan ¢ikaric1 bir
kokusu var; kullandig: koku pahali bir marka olmali, insarun akli-
na hemen Paris geliyor, Vendome 'daki parfiimeri diikkanlar:.

"Nasilsin?" diye soruyor.

Soruyu soruyla yanitlama tarzi, ¢ogu kadinda gériilen bir sey,
aslinda hepsinde var bu, yabancisi oldugum bir sey degil; bunun
i¢cin de bu kadina daha 6nce rastlamig oldugum gibi tehlikeli bir
duyguya kapilmamaya galigmaliyim.

"Beni artik tanimiyor musun?” diye soruyor.

Ortadan kaybolan kocasi olduguma kesinlikle inaniyor, rol
yapmiyor; bu saplantis1 en ufak ayrintida bile ortaya gikiyor.

"Artik sigara i¢gmiyor musun?” diye soruyor.
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Daha sonra -iistiiste soru sorarak bir konusmay: uzun siire
vuriitmek olanaksiz, iistelik bu sorular gergek sorular da degil, ¢iin-
kit kadin yalniz bir tek yamit1 kabul ediyor, geri kalan her geyi ba-
hane olarak goriip gegistiriyor— ona Isidor'un giiliing 6ykiisiinii an-
latiyorum, ama anlatirken olay: giizel konugumun durumuna
uyarliyorum, yani beg ¢ocuktan hig s6z etmiyor, yeni gérdiigiim bir
Jigti Sykiimde rahatga kullaniyorum; Isidor geri déndiigiinde pas-
taya ateg etmiyor, yalniz yarali ellerini gosteriyor...Cilgin bir diis!

"Ah," diye igini gekiyor kadin, "hi¢ degismemissin, seninle
mantikli bir konusma yapmak olanaksiz, uydurma hayallerinden
Ihagka bir sey anlatmazsin!"

Hem giiliing, hem de can sikic1 bir durum, ama dokunakl: bir
vani da var: Siyah tayyoriiyle kerevetimin ustiinde oturup sigara
ustine sigara igen bu Parisli harum, kesinlikle aptal biri degil, in-
~an onunla biitiin bir 6gleden sonray: hosca sohbet ederek gegire-
cegini diisiinebilir, hatta bir 6gleden sonradan fazlasini da. Onun
bir nedenden dolayi aci, yorgun giilimseyisi, 6zellikle etkileyici,
basindan gegenleri merak ettiriyor insana, ister istemez hep dudak-
larina bakiyorum, bakarken de kendi dudaklarimin varligini ay-
rnmsiyorum. Ancak, goriiniise bakilirsa, beni tanidigr konusundaki
saplantisindan siyrilamiyor. Benim, yitirdigi Stillerinden baska bi-
risi olabilecegime bir tiirli inanmiyor. Durmadan evliliginden s6z
ediyor, ancak duydugum kadariyla bu evlilik olmas: gerektigi gibi
yirimemis. Birkag kez tiziintimii dile getiriyorum. Sonunda ko-
nuyma sirasi bana geldiginde — aslinda konusurken ara vermiyor
degil, tam tersine, sik sik durakliyor, sigarasini gabuk ¢abuk tiittii-
riyor, arada dakikalarca ezici bir suskunluga biiriiniiyor, 6yle ki
apiz kalabaligini kesmek bile bu suskunlugu kesmekten daha ko-
laydir - s6yle diyorum:

"Sanirim bir katille konugmakta oldugunuzu size daha 6nce
bildirmislerdir Madam-"

Miinasebetsiz bir saka yapmisim gibi duymazliktan geliyor
sOz]erimi.

"Ben bir katilim," diye yineliyorum ilk firsatta, "Isvigre polisi
hunu kanutlayamasa da. Karimi 6ldiirdiim ben-"

Bosuna!

"Cok giliingsiin," diyor. "Gergekten giiliing oldugunu soyle-
mem gerek, birbirimizi yarim émiir boyunca gérmemisiz, simdi,
qu saatte, kalkmis bana yine birtakim kuruntular, ¢ocukga hayaller
straltyorsun!"
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Kabul etmeliyim ki, onun bu ciddiyeti, kendime olan giiveni-
mi zaman zaman sarsiyor, karimi dldiiriip 6ldiirmedigim konu-
sundaki giivenimi degil, ama bu mutsuz bayan saplantisindan
kurtarip kurtaramayacagim konusundakini. Benden ne istiyor bu
bayan! Ben de ayni ciddiyeti takinip, onu, aramizda asla bir evlilik
bag! olmadigina ikna etmeye galistyorum; kerevetimden asag atla-
y1p hiicremde bir asag: bir yukar: gidip gelse de, kizil saglarin sal-
lasa da, parmaklikli penceremin 6niinde durup ufak ellerini dar
kesimli tayyoriiniin kigiik ceplerine sokarak, hi¢ konusmadan
gozlerini sonbahar1 yasayan kestane agacina dikse de ve ben onun
yiziini hi¢ gérmesem de ciddiyetimi bozmuyorum.

"Madam," diyorum, onun sigarasindan bir tane alirken, "kayip
kocaniz1 bagislamak iizere ugakla geldiniz; bu ciddi, hatta ok
o6nemli dakikay: yillarca beklemisgsinizdir, bunu anliyorum; her
seyi bagislamaya hazir olarak beklediginiz adamin ben olmayisi-
mun sizin i¢in bir darbe olduguna kusku yok. Ben o adam degilim
Madam-"

Kadin sigarasinin dumanin iiflemekle yetiniyor.

"Bence,"” diyorum, sigaramu tiittiirerek, "bu agik segik ortada,
bu konuda konugmamuiza bile gerek yok."

"Acik olan nedir?” diye soruyor.

"Sizin kayip kocaniz olmadigim."

"Neden degilsiniz?" diye soruyor, yiiziime bakmadan.

Hig degilse zarif baginin arkasin goriiyorum.

"Madam,” diyorum, ciddiyetimi koruyarak, "mutsuz evliligi-
nizden soz ettiginizi duymak beni ¢ok etkiliyor, bana giicenmeyin
ama, sizi dinledik¢e daha da anlamaz oluyorum, aslinda benden
ne istediginizi hi¢ anlamiyorum. Benden: Séyledigim gibi, karimi
6ldirdim ben; sizin gibi bir hanim, mutsuz bir evlilikten Tanriya
siikiir ki boylesine hog bir bigimde gikabilmis biri- agik soyleye-
yim, benim neyimi bagislamak istediginizi anlamiyorum."

Sessizlik.

"Paris'te mi oturuyorsunuz?" diye soruyorum.

Bu sorum iizerine bana doniiyor; igindeki telas yiiziinden mas-
kesi biraz olsun diisen, daha da giizellesen, canlanan yiizii éyle ki,
bir bulugma olabilir saniyorsunuz, gergek bir bulugsma olabilir; yi-
ziini goriince alnindan 6pmek geliyor i¢imden, yanlis anlasin an-
lamasin belki de 6pmeliydim; bir siire 6yle kaliyor yiizii, sonra ye-
niden kapaniyor ve yeniden ayn saplant::

"Anatol, neyin var senin?"
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Ayni seyi soylilyorum:

"Benim adim White."

Beni haksiz duruma diigiiriiyor— sanki benim saplantim var-
mig gibi yapiyor. Hala yanmakta olan sigarasin1 pencerenin par-
makligindan disar: firlatiyor (kesinlikle yasak bu, buradaki birgok
sey gibi), oniime dikiliyor, elbette ki bana dokunmuyor, ancak be-
nim ona dokunacagimdan, ansizin pismanliga kapilip ondan af di-
leyecegimden ¢ok emin. Gergekten de bir siire caresiz kaliyorum,
puliinecek bir sey olmasa da giiliimsiiyorum; bir ciiceye de benze-
sem bir minotor'a®™ da, bir —ne bileyim kime!- sonugta bir sey de-
gismezdi, higbir sey, bu kadin kayip Stiller'i disinda bir canhyi al-
pilayacak durumda degil.

"Senin saglarinin,” diyor, "dokiiliip, kel kalacagim hig diisiin-
mezdim! Ama yakigmiyor sayilmaz."

Susup kaliyorum. Acizim. Bu bayan: yakalayip bogsam da, ka-
y1p kocasi olduguma inanmaktan vazge¢meyecek.

"Neden bana hi¢ yazmadin?"

Susuyorum.

"Hayatta olup olmadigini bile bilmiyordum."

Susuyorum.

"Yillarca neredeydin?"

Susuyorum.

"Susuyorsun!-"

Susuyorum.

"Oylece gekip gitmek!" diyor, "Beni 6ylece habersiz birakmak !
I lem de tam o sirada! Olebilirdim-"

"Kesin artik!" diyorum.

Bagka neler soyledigini artik animsamiyorum, o kadar ileriye
pitti ki, onu tutmak zorunda kaldim, o hala, saplantisindan asla
taviz vermeden, yaptigim her hareketi, giilmek olsun_titremek ol-
sun, her seyi dogrulama olarak aliyor, beni bagislamaktan vazgeg-
miyordu; onu yakaladim, sarstim, sagindaki taraklar yagmur gibi
indi yere, sonra onu, o kadiny, sert kerevetin iistiine firlattum, yirt1-
lan bluzuyla, carpilmig tayyoriiyle, karmakarisik saglariyla ve yar:
masum-yar1 sagkin bakiglh suratiyla kerevetin iizerinde kalakalds,
ben de kerevetin tizerinde diz ¢oktiim, sol elimle onun iki sicacik
clini yakalamis oldugum igin dogrulamiyordu, oyle bir yakala-
mistim ki, duydugu acidan o olaganiistii giizel gézlerini yum-
mustu. Coziilen saglar1 sahane, giizel kokulu, ipekimsiydiler. Ya-

) Minotor: (Mit.) Govdesi insan, kafast boga olan, insan yiyen canavar.
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ristan ¢ikmus gibi soluk aliyordu, agzi agilmusti, gogsi inip kalki-
yordu. Kesici disleri kusursuzdu, dolgular da vard: ama sedef gi-
bi parliyorlardi. Oteki elimle onun narin genesini tuttugum icin ko-
nusamiyordu da. Kendimi toparlamigtim, onu bir nesneyi inceler
gibi inceledim; bir kadin, yabanci bir kadin, her hangi bir kadind:
o. Knobel, yani gardiyanim elinde kiil tablasiyla gelmemis olsay-
di-

Kags diye bir sey yok. Bunu biliyorum ve kendi kendime her
giin séyliiyorum. Kagig diye bir sey yok. Oldiirmemek igin kagtim
ve 6grendim ki, zaten kagmaya kalkismam &ldirmenin ta kendi-
siymis. Yapacak bir tek sey kald:i: Bir hayat:1 sona erdirmis oldu-
gum gergegini kimse benimle paylasmasa da, bu gergegi benim
istlenmem gerek.

Kuruntuymus! Hayatimi anlatmamu istiyorlar, daha agik ko-
nusmay1 denedigim zaman da 'Kuruntu!' diyorlar (Hig¢ degilse,
avukatimin da kullandig1 bu sézciigiin kaynagimnin kim oldugunu
ve avukatimin bu s6zciigii kullanirken hosgoriiyle giiliimsemesi-
nin nedenini biliyorum artik!). Oakland'daki evimden, zencilerden
ve baska olgulardan s6z ettigim siirece beni dinliyor; ancak gergek
oykiiye baslar baglamaz, fotograflarla karutlayamayacagim seyleri,
oémegin, sakagima bir kursun sikar sikmaz neler oldugunu anlat-
maya kalkigtigimda avukatim tirnaklarini temizliyor, sagma sapan
bir seyle s6ziimii kesmek icin firsat kolluyor:

"Oakland'da bir eviniz mi vardi?"

"Evet," diyorum kisaca, "neden?"

"Oakland nerededir?"

"San Francisco'nun kargisinda.”

"Ah," diyor avukatim, "gercekten mi?"

Evim, dort metre genisliginde ve onii¢ metre uzunlugundayd
(avukatim not tutuyor, bilmek istedigi bu zaten!); aslinda, tam soy-
lemek gerekirse, evden ¢ok tahtadan bir kuliibeydi. Eskiden bir
¢iftligin usaklarmnin oturdugu evmis, giftlik devletin eline gegmis,
geriye yalniz bu tahta kuliibe kalmig, ama bakimsizliktan harap ol-
mus. Evin yaninda bir de kocaman agag vards, bir okaliptus agaci,
onun giimiisten damlalarin hi¢ unutmayacagim. Cevrede damlar-
dan, egri biigrii telefon direklerinin doldurdugu gokyiiziinden ve
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komsu zencilerin riizgarda girpinan ¢camasirlarindan baska bir sey
yoktu. Tam olarak soylemek gerekirse: Evimin sag tarafinda Cinli-
ler oturuyordu. Ot biiriimiis ufak bahgeyi de unutmamam gerek.
Pazar gunleri, zencilerin ahsap kilisesinden yiikselen ilahiler duyu-
lurdu. Bunun disinda sessizlik, agir1 sessizlik; ara sira da limandan
boguk bir diidiik sesi ve insanin iligine isleyen zincir sakirtis1 du-
yulurdu. Sunu da séylemeliyim ki, ben bu kiigiik kuliibenin sahibi
degil, yalnizca kiracisiydim. O zamanlar hi¢ param yoktu. Kediyi
besleyerek kirami 6demis oluyordum. Kedilere hi¢ katlanamam.
Ama kediyi beslemem kargiliginda- zaten kedi mamasi kirmizi ku-
tularda hazir olarak duruyordu- iginde firin1 ve buzdolabs, hatta
radyosu olan bir mutfaga sahip olmustum. Sicak gecelerde ¢ogu
»aman sessizlik dayanilmaz olurdu; radyom olduguna seviniyor-
dum.

"Orada yalniz basiniza mu yasiyordunuz?"

"Hayir," diyorum, "kediyle birlikteydim." .

Kediyi defterine not etmiyor bile... Ama ben bugiin inan1yo-
rum ki, bu kedi, olacaklarn ilk habercisiydi. Sahipleri kediye 'Kii-
ik Gri' adini takmuslards, ona yemegini hep mutfakta vermislerdi,
ama ben bu adeti, 6zellikle kokudan dolayy, siirdiirmeye niyetli de-
gildim. Her giin bir kutu mama agiyor, o igreng seyi disar1 ¢itkanp
bahgede tabaga bosaltiyordum, ama o simarik kedi benim diisiin-
digimi yapmaya istekli olmuyordu. A¢ik penceremin pervazina
sigrayiveriyordu. Yesil gozlerini 6fkeyle bana dikiyor, tisliyordu.
Bu kosullar altinda nasil okuyabilirdim ki? Onu, o girpinan pati
yumagini kapip bir hamlede Kaliforniya gecesinin igine firlatiyor,
bitiin pencereleri kapatiyordum. Tislayarak camin 6niinde oturu-
yordu, ne zaman ona baksam tishyordu, saatlerce, haftalarca otur-
du. Ona kutu mamasini vermeyi hi¢ ihmal etmiyordum, bu benim
gorevimdi, o giinlerdeki yasamimin tek gorevi. Kedi de, hangi
pencere agiksa oradan eve siiziilmeyi (koca yazi kapali pencerele-
rin arkasinda gegiremezdim ya!) ve ansizin, tam da hayatimdan
hosnutken, bacaklarima siirtiinmeyi hi¢ ihmal etmiyordu. Bu is
gergek bir savaga doniistii, sabra dayal: giiliing bir savasa, korkung
bir savaga doniistii; kuliibemin gevresinde uluyor, biitiin komsula-
rin beni gaddar bir insan olarak tanimasina neden oluyordu; gece-
ler boyu uyku tutmadi beni. Kediyi iceri alip buzdolabina soktum,
ama yine de uyuyamadim. Insafa geldigimde, kedi artik tislami-
yordu; ona sicak siit verdim, ama kustu. Bakislari, 6lecegim der gi-
biydi. Her seyi bana zehir edebilirdi, kiigiik kuliibeyi, ufak bahge-
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yi; orada olmadig1 zaman da orada gibiydi, gece oldugunda onu
aramaya basladim. Kaldirimdaki zencilere 'Kiigiik Gri'yi gordiiniiz
mii diye sordum, omuzlarin silktiler. Tam onbir giin ve gece geri
gelmedi. Helen'in beni ziyaret ettigi sicak bir gece, kedi pencerenin
pervazina ziplayiverdi. Ulu Tanrim! diye bagird: Helen; kedinin
yiiziinde agik bir yara vardi, yaradan kan damliyordu, kedi bana
sanki onu ben yaralamigim gibi bakiyordu. Bir hafta boyunca onu
mutfakta besledim; sonunda bagsarimugh. En azindan basarmak iize-
reydi, ¢linkii diisiimde onu goérdiigim bir gece, gece yarisindan
sonra kalkip asag1 inmis, kediyi yerlesmis oldugu minderlerin ara-
sindan almig ve bahgenin karanligina ¢ikarmistim, ama yarasinin
kapanmug oldugundan emin olduktan sonra. Her sey yeniden bas-
lamisty; kedi yine camin 6niinde oturup tishiyordu. Bu hayvanla bir
tiirli basa gitkamiyordum — Avukatim gilimsiiyor:

"Bunun diginda, sanirim yalniz yasiyordunuz.”

"Hayir," diyorum, "Helen vard1.”

"Helen kim?"

"Bir kadin!" diyorum; lafi hep bagka konulara getirmekteki us-
talig1 beni 6fkelendiriyor, Helen'in adini not etmek igin kullandig
kalemi de.

"Agik¢a konusabilirsiniz," diyor, ona bu kadinla yasadigim ol-
dukga ¢ilgin 6ykiiyii anlattiktan sonra beni temin ediyor: "—elbette
ki bu anlattiginiz aramizda kalacak; en azindan Bayan Stiller'e bu
konuda tek s6z etmeyecegim.”

Umanm eder!

Incili okudum.

(Bayan Julika Stiller-Tschudy ile karsilagmamdan sonra gordii-
gum yakisik almaz diis: — disarda durmus pencereden igeri bakiyo-
rum, gengten bir adamin, biiyiik bir olasilikla kayip kisi bu, masa-
larin arasinda yiiriidigiini gériiyorum, pembe lekeleri gostermek
i¢in ellerini agip havaya kaldirmus, ellerindeki bu damgay: kap: ka-
p! dolagip satmak istiyor sanki, ama alic1 bularmuyor, utandirici bir
durum; séyledigim gibi ben disarda duruyorum, yanimda yiiziinii
tarumadigim o Parisli hanum var; alaya bir tavirla, o damgal gez-
gin saticinin kocasi oldugunu séyliiyor, bana kendi ellerini gosteri-
yor; onlarda da birer pembe yara izi var, anladigim kadariyla bu
ikisi arasindaki anlasmazlik, kimin garmih kimtn de ¢armiha geri-
len kisi oldugu konusunda, ama biitiin bunlar dile getirilmiyor; el-
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lerinde dergileriyle kahvehanenin kiigiik masalarinda oturan in-
sanlar...)

Gardiyarum, Helen'in kim oldugunu bilmek istiyor. Bu ad1 az
once savcinn biirosunda duymus. Gardiyanim, Helen'in Amerika-
l1 bir cavusun karis1 oldugunu biliyor; ayrica, o ¢gavugun bir sabah
vrkenden donanmadan gelip bizi evde bastigini da biliyor... Yeni
bir cinayeti anlatamayacak kadar yorgun oldugum igin yalmzca,
"0 gok sevimli bir adamdy,” diydrum.

"Kocas1 m1?"

"Karisindan psikanaliste gitmesini istedi, karis1 da kocasindan
ayni seyi istedi.”

"Sonra?"

"Hepsi bu.”

Gardiyanum hayal kirikhigina ugradi, ama bu durumun biraz
da iyi bir yan1 oldugunu farkediyorum gitgide; 6zellikle de dogru
ddriist bir sonu, dolayisiyla dogru diiriist bir anlami olmayan, ha-
yal kiriklig1 yaratan oykiiler, gercek yasamdan alinms izlenimi ve-
riyorlar.

Anlatacak bagka yeni bir sey yok.

PS. Bu mahallinde kesif ziyaretinden ne umduklarin1 dogrusu
bilmiyorum. Beni kayip kisinin at6lyesine gotiirme planlarindan
vazgectiler sanirim, en azindan ertelediler, ¢linkii benim basima
bunca ig agan herife ait her geyi kirip dokecegime yemin etmistim.
Duyduguma goére simdi beni Davos'a gotiirmek istiyorlarmisg. Ne
iyin?

Insan her seyi anlatabilir, yalniz gergek yagamini anlatamaz;-
bizi, arkadaglarimizin bizi gérdiikleri ve yansittiklar: gibi kalmaya
mahkum eden bu olanaksizliktir iste; o dostlar ki beni tanidiklarini
ileri siirerler, kendilerini arkadagim olarak tanitirlar, degismeme
asla izin vermezler ve sirf 'seni tannyorum'’ diyebilmek igin (anlata-
madigim, dile getiremedigim, kanitlayamadigim) her mucizeyi
Ierbat ederler.

Avukatim o6fke i¢inde, zaten er ya da geg béyle olacagin bili-
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yordum, ancak kendini zaptedemeyecek durumda degil, kendini
sikmaktan bembeyaz kesilmis. Giinaydin bile demeden, tek s6z et-
meden, evrak ¢antasmi dizine koymus, uykulu gézlerime bakiyor,
kendimi toparladigima, 6fkesinin nedenini 6grenmek isteyecek ka-
dar meraklandigima emin olana kadar bekliyor.

"Yalan soyliiyorsunuz,” diyor.

Herhalde kizaracagimi sanmuisti; bu adam hala hicbir sey anla-
madi.

"Size artik nasil inanabilirim ki?" diye yakiniyor, "boyle bir al-
bimii gérdiikten sonra agzinizdan ¢ikan her sé6zden kuskulanaca-
gium, hem de ¢ok — buyrun!" diyor, "Su fotograflara kendiniz ba-
kn!"

" Kabul etmeliyim ki iyi fotograflar bunlar, kayip Stiller'le be-
nim aramda dig gériiniis bakimindan bazi benzerlikler oldugunu
da yadsiyamam; ama ben kendi kendimi bambagka gériiyorum.

"Neden yalan sdyliiyorsunuz?" diye soruyor durmadan. "Bana
bile gercegi tam ve eksiksiz olarak sbylemezseniz sizi nasil savuna-
bilirim ki?" "

Bir tiirld akli almiyor.

"Bu albiimii nereden buldunuz?” diye soruyorum.

Yarut yok.

"Asla bu ililkede yasamamis oldugunuzu, evet, hatta kentimiz-
de yasamanin nasu bir sey oldugunu diisiinmeyi bile bagsaramadi-
gnzi iddia etmeye kalkigiyorsunuz!"

"Viskisiz olmaz,” diyorum.

"Litfen!" diyor, "bakin!"

Bazen ona yardimci olmaya ¢alistyorum.

"Avukat Bey," diyorum, "her sey hayat sézcligiinden ne anla-
digimiza bagll! Gergek bir hayat, sararmus bir albiimde degil de ya-
sayan bir seyde biriken bir hayattir, Tann bilir ya, mutlaka ¢ok
6nemli, tarihe mal olmus, unutulmaz olmak zorunda degildir. Ne
demek istedigimi anliyorsunuz Avukat Bey, gercek bir hayat, cok
siradan bir annenin ya da biiyiik bir diigiiniiriin, hayat: diinya tari-
hinde yer alan bir 6nderin hayati olabilir, ama bunun olmas: ge-
rekmez diyorum ben, 6nemli olan bizim 6nemli insanlar olmamiz
degil. Bir hayatin gergek bir hayat olmasinin neye bagh oldugunu
soylemek ok zordur. Ben buna gergeklik diyorum, ama bunun an-
lam1 ne? Soyle de diyebilirsiniz: Insanin kendi kendisiyle 6zdesleg-
mesi. Yoksa hi¢ var olmamig demektir! Bakin Avukat Bey, soyle-
mek istedigim su: Ne kadar berbat gecerse ge¢sin 'Olmus Olmak'
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onemlidir, evet, sonunda ortaya ¢ikan yalnizca bir sug da olabilir,
bu ¢ok acidir, yani hayatimizin yalnizca bir sug eyleminin iginde,
6megin bir cinayette tortulagsmasi; béyle seyler oluyor, istelik te-
pemizde les kargalarinin dolasmasina bile gerek yok, haklisiniz
Avukat Bey, biitiin bu séylediklerim déniip dolasip aynu kapiya ¢i1-
kiyor. Beni anliyor musunuz? Kendimi rahatlatmak igin hig diisiin-
meden yalanlar siralamadigim zaman, ne konustugum anlasiimaz.
Tortulasma da bir s6zciikten baska bir sey degildir, biliyorum, bel-
ki de biz yalnizca 6zlem duydugumuz seylerden s6z ediyoruzdur,
anlamadigimiz seylerden. Tanr1 da bir tortulasmadir! O, gergek ya-
samun bir tortusudur, ya da en azindan bazen bana 6yle geliyor.
So6z de bir tortulasma mudir? Belki de hayat, gercek hayat, suskun-
dur - geriye resim de birakmaz Avukat Bey, cansiz higbir sey bi-
rakmaz!..."

Ama avukatima ‘cansiz’ sézciigiinii duymak yetiyor.

"Buyrun efendim!" diyor, "iste: — kugulara yem veriyorsunuz,
sizden bagkasi degil bu, arka planda da, gérdigiiniz gibi, Zi-
rih'teki Biiyiik Katedral! Iste buyrun.”

Soyledigi dogru: Arka planda (biraz bulanik olsa da) bir 6bek
kiigiik katedral var, avukatimun dedigi gibi, Biiylk Katedral .

"Gergekten de her sey,” diyorum bir kez daha, "hayat s6zcii-
glunden ne anladigirniza bagli-"

"Iste!" diyor avukatim, bir yandan da albumun sayfalarml Ge-
viriyor, "buyrun bakin: — Anatol ilk atolyesinde, Anatol Piz Pa-
li'de, kisa sagh acemi er Anatol, Anatol Louvre'un 6niinde, Anatol
bir 6diil dagitimi toreninde bir Belediye Meclisi liyesiyle konusur-
ken-"

"Ne olmus?" diye soruyorum.

Birbirimizi gittikce daha az anhyoruz. Bana igerlemesine kar-
sin, getirdigi puro olmasa, avukatunla artik hi¢ konugsmazdim bile,
sanirum iyi de olurdu. Bu sorgulamalardan hig bir sonug alinami-
yor ki! Tam ve kesin gercegi kendimin de bilmedigini, ayrica ger-
¢ek kimligimin bana kugular ve meclis iiyeleri tarafindan kanitlan-
masini kabul edemeyecegimi, hiicreme bir daha fotograf albumu
getirirse oracikta paramparga edecegimi kendisine bosu bosuna
anlatmaya calistyorum. Bosuna! Avukatim, beni savunabilmesi
icin Stiller olmam gerektigini kafasindan bir tiirli gikarmak istemi-
yor, ben kendimden bagkas1 olmamak i¢in direnince de, budalaca
ikiytzlilik yaptigimi soylilyor. Sonunda birbirimize bagirmaya
bagliyoruz.
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"Ben Stiller degilim!" diye haykiriyorum.
"Oyleyse kimsiniz," diye haykinyor o da, "kimsiniz?"

PS: Getirdigi puro beni mahgup ediyor. Az 6nce puronun o
gevrek bas kismini koparttim, sonra ilk nefesleri ¢ektim, 6zellikle
kuru, 6zellikle giizel kokan ilk nefesleri, puronun kokusuna 6ylesi-
ne hayran oldum ki, elime alip iyice bir incelemek istedim. Danne-
mann'mig! En sevdigim marka! Inanilmaz! Bazen béyle davrani-
yor—

Diin Davos'taydik. Tipki Thomas Mann'in anlattig1 gibi buras:.
Ustelik biitiin giin yagmur yagiyor. Yine de, Julika'nin istegi tizeri-
ne, belli bir gezinti yerinde yiiriimem, sincaplara bakmam, avuka-
timin birkag kez uzattig1 ¢am kozalaklarin1 koklamam gerekiyor.
Sanki ¢am kozalaklarinin o 1tirh kokusunu yadsiyormusum gibi!
Daha sonra, belli bir lokantada salyangoz yememi istiyorlar, bilin-
digi gibi ok lezzetli olur bunlar, ama sonradan insan sarmisak ko-
kar. Julika'yla avukatimin durmadan bakistiklarinin farkindayim,
sanki bir itirafta bulunmami ya da gézyaslarina bogulmami bekli-
yorlar. Yeniden bembeyaz ortiili bir masada yemek yemenin tadi-
n1 gikariyorum ben. Herhangi bir sohbet baglatamadigimiz igin,
onlara Meksika'y1 anlatiyorum, gevredeki daglar, ufak olsalar da,
insana Popocatepetl'i, Cortez Gegidi'ni arumsatiyorlar; Meksika'nin
fethini de, eskiden beri hep en ilging dykiilerden biri olarak gor-
miigimdir.

"Olabilir,” diyor avukatim, "ama biz buraya bize Cortez'le
Montezuma'y1 anlatmaniz igin gelmedik!"

Bana Julika'nin eskiden yattig1 sanatoryumu gostermek isti-
yorlardl, ama sanatoryum yanmus, avukatim bu duruma ¢ok iiziil-
di. Yemekten sonra kahve, kiraz likorii ve gesitli purolar getiriyor-
lar. Neden bu masraflara giristiklerini dogrusu merak ediyorum.
Bu gezintimiz ikiyiiz Isvigre Frangmna yakin bir paraya pathyor;
avukatimla ben resmi bir hapishane arabasiyla yolculuk ediyoruz
(stirticiiyle jandarmanin yeme-i¢me masraflar: da hesaba ekleni-
yor), Julika trenle gidiyor. Hava daha iyi olsaydi, manzara hosa gi-
debilirdi, buna kusku yok. Bir keresinde, asagida vadideyken, treni
gegiyoruz. Julika el salliyor.
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Korktugum su: Yinelenme-!

Bayan Julika Stiller-Tschudy sag kulagimun iistiindeki yara izi-
nin farkina vardi, bu yaranin nasil oldugunu bilmek istiyor. Beni
hig rahat birakmuyor.

"Biri beni vurmak istemisti,” diyorum.

"Hayur,” diyor, 1srarla, "ciddi ol-"

Ona bir dykii anlattyorum.

PS. Julika'y1 daha sik gordiikge, onu ilk ziyaretinden sonra dii-
sindigiimden ¢ok farkli buluyorum. Ama nasil biri oldugunu
sdylemem kolay degil. Ozellikle de avukatim yanimizda olmad:-
ginda, beklenmedik bir anda tathlasiveriyor, o masumlugu insani
kendine baghyor, asla yasamadig: geng kizlik yillarindan gikip ge-
lisiyor, Yaradanin soluguyla ilk kez hayat bulan, uyanan bir yiiz
goriiyorum karsimda. Sonra kendisi de sasirmiga benziyor, siyah
tayyorlii, Paris'ten alinma sapkali bir bayan, ¢ogunlukla bir sigara
duman: bulutuyla gevrili, heniiz higbir erkek tarafindan farkedil-
medigi igin sasirmug gibi. Ortadan kaybolan bu Stiller'i bir tiirlii an-
layamiyorum! Karsimda duran, kadinsi olgunlugun kabugu altina
gizlenmis bir geng kiz, zaman zaman dyle giizel ki, insanin solugu
kesiliyor. Stiller bunu gérmedi mi? Bu kadinda kadins: olan her
sey var, en azindan olasilik olarak, su yiiziine ¢itkmadan var; gozle-
rindeki o agikga beklenti dolu parilt: bile (bana Stiller'misim gibi
bakmadig: anlarda!), o kadini giiniin birinde uyandiracak erkegi
kiskanmarna yetiyor.

Yinelenme! Sunu da biliyorum: Her sey, hayatimiz1 yinelen-
menin disinda bulmayi beklemeyip, o yinelenmeyi, o umarsiz yi-
nelenmeyi, kendi rizamizla (bize zor kullanilsa da) hayatimiz yap-
may1 basarip basaramamiza bagli, bu da, ‘Ben buyum!' diyebil-
mekle mumkin... Ne var ki bir sozciik, beni tirkiiten bir mimik, ba-
na bir sey animsatan bir manzara (bunlar hep yinelenme), igcimdeki
her seyin bir kagisa doniigmesine, umutsuz bir kagisa, salt yinelen-
me korkusu yiiziinden bir yerlere gitmek igin giristigim bir kagisa
doniismesine yetiyor.

Bugiin dusta sabunlanirken ufak tefek Yahudi, bana birbirimi-
zi biiyiik bir olasilikla son kez gordigiimiizii, kendini pek yakinda
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asacagini soyledi. Giildiim, vazge¢mesini soyledim. Sonra yine
havlumuzu boynumuza asip, koridorlarda tek sira yiiriidiik.

Son durum:

"Artik fazla beklemeyeceksiniz,” dedi Knobel, "sonunda viski-
nize kavusacaksiniz Bay White, belki de bu hafta iginde."

Ne demek istedigini sordugumda yanit vermedi; bir seyler
duymus oldugunu hemen anladim, ama bu konuda konugmamasi
gerekiyordu. Sonunda, ¢orba kovasini eline aldiginda, yine de ko-
nusuyor:

"Goériiniige bakilirsa, bayan sizden pek hoslanrrus.”

"Oyle mi?"

"Her ne ise, bayan sizin igin bir kefalet yatirmis," diyor kisik
sesle, "oldukga ytikli bir miktar!"

"Ne i¢in?"

"Ne olacak - sizin igin Bay White!" diyerek siritiyor, bana goz
karpiyor, "onunla gezebilesiniz diye-!"

Bugiin bir kez daha (son bir kez!) o gayretli avukatima yar-
dimci olup, kendisini durumumu yanhs anlamaktan kurtarmaya
¢alishm; bu yanlig anlamasi adeta dokunakli bir hal alds, kendisini
¢ok ugrastinyor, bosu bosuna ugrastiriyor, bana kizmasina neden
oluyor, ama 6te yandan bu is, her giin puro getirmesini de sagladi-
g1 i¢in siikran duyuyorum.

"Siz hig," derken bir yandan da puronun ucundaki kuru parga-
y11sirip kopardim, "Rip van Winkle'in masalini duydunuz mu?"

Yanit vermek yerine gakmagin uzatti.

"Bir Amerikan masalidir bu," dedim, purom agzimda oldugu
i¢in ne séyledigim pek anlagilmiyordu. "Kiigiik bir gocukken, yani
onlarca y1l 6nce, saninm Sven Hedin'in yazdig: bir kitapta oku-
mustum. Bilir misiniz?"

Bunu sorarken (¢ok 6nemli bu) yanmakta olan giimiis gakmagi
elimde tutuyor, ama o mis gibi kokan puroyu, tutukevindeki tek
zevkim sayilan o nesneyi yakmiyordum, hayir, puroyu ne kadar
carum gekse de sorumu yineledim:

"Bilmiyor musunuz?"

"Neyi?"

"Rip van Winkle''n masaliju.”

Yalnizca boyle bir hileye bagvurarak, yani cakmag: elimde tu-
tup her soniisiinden sonra yeniden yakarak, éteki elimde de puro-
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yu tutup o giizel puroyu yakmak igin elimi siirekli uzatarak — evet,
hatta bir keresinde puronun ucunu tutusturmustum, 6yle ki bir so-
luk ¢ekseydim yanacakti— ama her seferinde son dakikada durarak
(Rip van Winkle yiiziinden duruyordum, sanki onun masal1 benim
puromdan daha 6nemliydi), evet ancak boyle yaparak o ¢aligkan
avukatimi beni dinlemeye, dikkatle dinlemeye zorlayabiliyordum.

O masal asag1 yukari séyle:

Bir zamanlar Hendrik Hudson'un komutasinda Amerikaya
girmis olan van Winkle'larin soyundan gelen Rip van Winkle, do-
gustan tembeldi, ancak ayn1 zamanda da altin kalpli biriydi, balik
tuttugu zaman bunubaliki¢in yapmaz, hayal kurmak igin yapard,
¢iinki kafasi s6ziimona diisiincelerle doluydu, ama bu diisiincele-
rin onun gergegiyle pek bir ilgisi yoktu. Rip van Winkle'in gergegi,
karisiydi, kéyde herkesin ya acidig1 ya da hayranlik duydugu bu
iyi ve namuslu kadin da Rip van Winklela kolay kolay basedemi-
yordu. Bir isi olmas: gerektiginin Rip de farkindayd, erkeklere ya-
kisir bir isi olmaliyds, bu yiizden kendini avel olarak tanitmak ho-
suna gidiyordu, boylece kimseye goriinmeden giinlerce orada bu-
rada dolasip durabiliyordu. Cogu kez, bir giivercin bile vurmadan,
vicdani rahatsiz olarak geri donerdi. Tim koydeki en sefil ev
onunkiydi, bahgesi de evden asagh kalmiyordu. Hi¢ kimsenin bah-
gesini onunkini oldugu kadar ot biiriimemisti, yolunu sasirip ugu-
rumlara yuvarlanan kegiler de hep onunkiler oluyordu. Rip bu du-
rumu hig tasalanmadan kabulleniyordu, giinkii eski resimlerden
tuttugunu koparircasina bakan atalarinin tersine, Rip, ice doniik
bir insandi1. O sefil kuliibesinin 6niinde giinlerce oturur, ¢enesini
eline dayar, neden mutlu olamiyorum diye diisiiniip dururdu. Bir
kansiyla iki gocugu vardi, ama mutlu degildi. Kendisinin daha faz-
la seyler yapabilecegini ummustu hep; elli yasina gelmig olmasina
karsin, iyi bir insan olan karisiyla arkadaslar1 kendisine giilseler de
hala umut ediyordu. Rip'i tek anlayan, uzun tiiyli kopegi Bauz'du,
Rip ne zaman sincap avina gikmak tizere elini tiifegine uzatsa, Ba-
uz kuyrugunu sallardi. Siisli pisli, agir tiifegi, Rip'e atalarindan
miras kalmisti. Rip ne zaman ¢iktig1 avlardan soz etse, herkes biyik
altindan giiliimserdi; avda yasadiklarn attig1 kursundan ¢ok olurdu
hep. Anlattig1 6ykiiler karin doyurmaya yetmediginden, karisi, ya-
ni iki gocugunun anasi, bunlardan goktan bikip usanmusti; sen tem-
belin birisin diye bagirirdi1 kocasina, onun bunu agik¢a sdylemesi
Rip'in hi¢ hoguna gitmezdi. Boylece Rip, hemen her aksam, 6ykii-
lerini anlatmak i¢in kéyiin meyhanesine gidip oturur oldu, -anlat-
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tiklan inanilir seyler olmasa da, orada kendisini dinleyecek birkag
kisi bulunurdu hep; Rip ¢iktig1 av1 anlattig1 zaman, gérkemli tiife-
giyle, ayaklarimin dibindeki yorgun koépegi, 6ykiisiiniin kaniti
olurlardi. Insanlar Rip'ten ¢ok hoslanirlardi, giinkii Rip kimseyi
kirmazds, tam tersine, dis diinyadan biraz korkardi herhalde, in-
sanlarin kendisinden hoglanmalarina ihtiyaci vard. Bir pargacik da
kafayi gekerdi Rip. Kimsenin onu dinlememesine de pek aldirmaz-
di; her neyse, Rip'le kopegi gece yaris1 olmadan eve donmezlerdi,
Bayan van Winkle'in geldigini goériir gormez kopek, kuyrugunu ar-
ka bacaklarinin arasina kistirirdi, giinkii her aksam sdylenirdi Ba-
yan van Winkle, Rip de kopegi gibi pek bir sey anlamazdi bu laf-
lardan, Rip ¢izmelerini ¢gikarirken karisi séylenip dururdu, bu isin
boyle devam edemeyecegi besbelliydi, ancak yillardan beri de bir
sey degismemisti...Giiniin birinde Rip'le sadik koépegi yine sincap
avina ciktilar, koyden goriildiikleri siirece de dik adimlarla yiiri-
diiler; sonra, her zaman oldugu gibi, Rip ilk molasin1 verdi, yanin-
da getirdigi yiyecekten biraz agzina atti, Bauz da tepenin gevresin-
den gelen var mi1 diye g6z kulak oldu. Karsihginda da, her zaman
oldugu gibi, bir kemik pargas1 aldi, Rip de piposunu yakti, etsiz
kemigi sapur supur yalayan uslu kopegine gerekli dinlenme zama-
nin1 tanidi. Sonunda sabah yiriiytliglerine devam ettiler, 151l 1511
parlayan Hudson irmaginin iistiindeki genis tepeliklere yiiriidiiler,
bugiin oldugu gibi o giin de harika bir bélgeydi orasi, sincaplarin
sayisi da az degildi. Neden tam da Rip gibi birinin kendini ava
olarak tanittigin1 Tann bilir! Hig kimseye agmadig: disiincelere
dalmis olarak ormanda dolasiyordu Rip. Ormanda tavsanlar, hatta
bir geyik bile vardi. Rip oldugu yerde durdu, elleri ceketinin ceple-
rinde, tiifegi omzunda, piposu agzinda, saskin hayvana dalgin dal-
gwn bakti. Rip'i bir avcl olarak gérmedigi belli olan geyik rahat ra-
hat otlamaya koyuldu. Insan avci olmalidir! dedi Rip kendi kendi-
ne, aklina ansizin aksam meyhaneye gidecegi gelmisti, sadik karisi
da; tiifegini dogrulttu. Gozlerini dikmis kendisine bakan geyige ni-
san alds, tetige bast1 da, ama tiifekte barut yoktu! Cok tuhaft:1 ama,
ates etmemesine karsin kopegi havliyordu, ayni1 anda dag gecidi-
nin asagisindan seslenildigini duydu: Rip van Winkle, Rip van
Winkle! Agir yikiiniin altinda soluk soluga kalmig olan oldukga
tuhaf bir adam, beklenmedik anda ortaya ¢ikiveren o kayalik gegit-
ten yukar1 tirmaniyordu, iki biiklim oldugu igin surat1 goériinmii-
yordu, ama giysileri oldukga sasirticiyds, tipk: eskiye ait resimler-
deki gibi guhadan bir ceketle renkli seritleri olan genis bir pantolon
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vardi lizerinde, hatta eskiden atalarimizin biraktig: tiirden ufak bir
sivri sakal bile eksik degildi yiiziinde. Sirtinda koca bir igki figis
tastyordu. Rip hemen adamin yanina gitti. Cok nazik birisin! dedi
sakall1 adam. Cok yardimsever birisin! Rip'in duymaktan gok hos-
land1g1 bu sozleri sdyler sdylemez de figly1 onun sirtina yiikleyi-
verdi, Rip de adama bagka soru sormaktan vazgegti. Once bir daga
tirmandilar, sonra bir yardan asag: indiler, Rip'in daha o6nce hig
pormedigi bir bolgeydi burasi. Sadik kopegi Bauz da kendini ora-
da hig rahat hissetmiyor, sahibinin bacaklarina siirtiiniiyor, hafifce
uluyordu. Ciinkii ugurumun dibinden gék giirler gibi sesler geli-
yordu. Sonunda gidecekleri yere vardilar, Rip sert figiy1 aciyan
omzundan asag1 indirdi, dogrulup cevresine bakindi. Karsinizda-
ki, Rip van Winkle'dir dedi kegi sakall: adam; Rip kendini Hollan-
da'ya ozgii sapkalar ve eski moda kirmali yakaliklar takan, ciddi
ve buz gibi bakisli, hepsi de yasl adamlarin arasinda buldu. Hig
kimse konusmadyi, yalniz Rip basiyla selam verdi. Daha sonra anla-
yacag gibi, bu adamlar bovling oynayan bir topluluktu. Uguru-
mun dibinden bu yilizden giimbiir giimbiir sesler geliyordu! Rip
adamlarin igki kupalarini doldurmak zorunda kalds, yash beylerin
her biri ickisinden koca bir yudum aldiktan sonra sessizce oyunla-
rina dondiiler, Rip de, kendini kibar bir insan olarak tanitmaktan
¢ok hoslandigi igin, elinde olmadan bovling tahtalarin1 dizmeye
baslad1. Yalnizca ara sira, ¢gabucak, elindeki kupadan bir yudum
alabiliyordu. Igtigi icki cindi, en sevdigi igkiydi. Ne var ki bovling
tahtalar1 durmadan devriliyor, hep korkung bir ses ¢ikariyor, bu
sesin yankis1 u¢urumun dibini dolduruyordu. Rip'in igi bagindan
agkindi. Catirtinin patirtinin sonu gelmeyecek gibiydi. O titreyen,
agir tahtalar dizilir dizilmez, Rip tam elini ickisine uzatiyordu ki
bir sonraki bey piste ¢ikiyor, nigan almak igin sol géziinii kapryor,
demir topunu firlatiyor, top kayarken giimbiir giimbiir otiiyordu.
Daha 6nce de sdyledigimiz gibi, oldukga tuhaf bir topluluktu bu,
hig kimse tek s6z etmiyordu, bu yiizden Rip de bu angaryadan ne
raman kurtulacagini sormay:1 goze alamiyordu. Atalarimiz gibi
lHollanda sapkalar: ve eski moda firfirh yakaliklar takan bu beyle-
rin dylesine saygin yiizleri vardi ki! Bir keresinde, tam tahtalar: di-
rcrken, arkasindan ona giiliiyorlarmig gibi bir duyguya kapilds, ca-
1 stkildi, ama geri doniip bakmas: olanaksizdi, ¢iinkii daha elini
iki yana sallanan son tahtadan ¢ekmeden bir sonraki oyuncunun
firlattigl demir topun gilimbiirdeyerek yuvarlandigini duydu, to-
pun bacaklarina ¢arpip ezmemesi i¢in hemen kenara sigramas: ge-
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rekti. Bu angaryanin ne zaman sona erecegini kestirmek olanaksiz-
d1. Figinin igindeki igki bitip tiikenecege benzemiyordu, Rip'in du-
rup dinlenmeden kupalar:1 doldurmas: gerekiyordu, onlar da du-
rup dinlenmeden birer yudum aliyorlar, durup dinlenmeden ve
hi¢ konusmadan oyunlarina geri doniiyorlardi. Yapilacak tek sey
vardr: Rip uyanmaliydi!... Rip uyanip da gozlerini ogusturdugun-
da, giines, koyu renkli aksam pusunun iginde batiyordu bile. Eve
gitme vakti gelmisti, hatta geg bile kalmisti. Kopegini ¢cagirmak igin
bosu bosuna 1slik galip durdu. Uyku mahmurlugunu iistiinden
atamadan bir siire arkasina, ugurumun oldugu yere bakip, Hollan-
da sapkalariyla eski moda yakaliklar takan bovling oyuncularini
aradi, ama bunlarin hig biri yoktu ki! Genig Hudson irmag, karsi-
da her zamanki gibi piril piril parliyordu, eger kdpegi her zaman
yaptiga gibi kuyrugunu sallayarak gelmis olsaydi, Rip gordiigu dii-
sii aklindan gikarip atacakti. Eve donerken kéyde neler anlatacag-
n1 diigiinecekti. Anlattig1 masallar ona bir parga, o titrek bovling
tahtalar: gibi geliyorlardi elbette, 6tekiler devirsin diye durmadan
dizip durdugu o tahtalar gibi. Bauz gériiniirlerde yoktu. Sonunda
Rip tiifegini ¢imenin ilizerinden aldi, ama o da ne, tiifegini ardig
agacinin dallar1 kaplamsti. Ustelik bu kadarla da bitmiyordu, pas-
lanmist1 da tiifek, diinyanin en berbat tiifegi olmustu! Tahta kun-
dag: ciirlimiistii. Rip bagin iki yana sallads, tiifegi birkag kez elin-
de evirip gevirdi, sonra firlatip atti, ayaga kalkti. Giineg batmist: bi-
le. Cantasinin yaninda duran rengi donmiis kemiklerin, sadik ko-
peginden arta kalan son parcalar olduguna, Bauz'un iskeleti oldu-
guna inanmak gelmiyordu iginden. Ama bagka ne olabilirdi ki
bunlar? Diis gormiiyordu, her sey gercekti, cenesini sivazlayinca
eline sakal geldi, yash adamlar gibi gobegine kadar uzanan bir sa-
kal1 vardi. Aradan yillar gegmisti demek. Ama acaba kag y11? Ne
olursa olsun geg bir saatti. Hem agliktan, hem de o sagma sapan
bovling oyunundan sonra bedeninde ne kadar gii¢ kaldigin1 merak
ettiginden yola ¢ikt1, kdyiine vardi, ancak koéyiin sokaklariyla evle-
ri ona ¢ok yabanci geldi. Her sey yabanciydi. Yalnizca kendi evi,
her zamanki gibi sefil bir durumda, bombos duruyordu, pencere-
lerde cam yoktu, igerde riizgar ugulduyordu. Peki Karis1 Hanne
neredeydi? Yavag yavag bir dehset duygusu sard1 igini. Her sey ko-
nusunda bilgi alabilecegi eski meyhane ortada yoktu. Yolunu kay-
betmisti, yapayalruzdi, sasirmigt: ve korkuyordu, gevresini tanima-
dig1 gocuklar sarmusti, eski dostlarini sordu insanlara. Rip'e ya me-
zarlig1 gosterdiler, ya da omuzlarin silktiler. Sonunda (alcak sesle)
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kendini de sordu onlara: Rip van Winkle'1 taniyan kimse yok muy-
du acaba? Insanlar giildiiler. Rip van Winkle', o sincap avcisini, ol-
dukga iyi taniyorlards, her ¢ocugun bildigi gibi, yirmi yil 6nce ya
bir uguruma yuvarlanmus, ya da kizilderililerin eline diigmuiig olan
o adam hakkinda Rip'e ok giiliing dykiiler anlattilar. Ne yapma-
liyd1? Cekinerek Hanne'yi, o sincap avcisiun karisini sordu, uzun
bir zaman o6nce derdinden éldiigiinii sdylediklerinde aglad: Rip,
pitmek istedi. Peki siz kimsiniz? diye sordular ona; Rip diisiindii.
Tanr bilir! dedi sonra, Tanr bilir, dﬁnq kadar bildigimi saniyor-
dum, ama bugiin, uyanikken, bunu bilemiyorum. Cevresindekiler
parmaklariyla alinlarina dokundular, Rip onlara bovling oyunuyla
ilgili o sasirtic1 6ykiiyii, hayatinu nasil uyuyarak gegirdigine iliskin
o kisa dykiiyii anlatti. Insanlar onun ne demek istedigini tam ola-
rak anlayamadilar. Rip'in elinden 6ykiisiinii bagka tiirlii anlatmak
pelmiyordu, boylece ¢ok gecmeden gevresindekiler ¢ekip gittiler,
peride yalnizca geng ve oldukga giizel bir kadin kaldi. Rip van
Winkle benim babamdi dedi. Onunla ilgili ne biliyorsun? Rip bir
sire kadinin gozlerinin icine bakt, hatta igcinden kadina babasi ol-
dugunu séylemek geldi, ama gergekten o muydu acaba, herkesin
bekledigi, bir temele dayanmayan ve insanlar giildiigiinde yikilip
piden Oykiiler anlatan o sincap avcisi kendisi miydi? Sonunda §6y-
le dedi Rip: Baban 6ldi! Boylece geng kadin da gekip gitti, gitmesi
Rip'e ac1 verdi, ama dogrusu buydu. Bogsuna mi1 uyanmist1 Rip?
Yabancilarin diinyasinda bir yabanci olarak, birkag yil daha koéyde
yasadi, Hudson irmagin ve eyaletini kesfeden Hendrik Hudson'u
ve zaman zaman ugurumlarin dibinde toplanip bovling oynayan
miirettebatini anlattig1 zaman, yash Rip van Winkle'1 da orada ara-
malar1 gerektigini soyledigi zaman insanlarin kendisine inanmasi-
ni da hig beklemedi. Insanlar giiliimsediler, elbette dediler, sicak
yaz glnlerinde tepelerin arkasinda ara sira boguk bir giimbiirtii
duyuluyor, bovling tahtalarinin gikardig: gibi bir takirt1 oluyor;
ama yetiskinler bu sesin yalnizca siradan bir gok giiriiltiisti oldu-
yunu diistiiniirlerdi hep, herhalde 6yleydi de.—-

Masal bu kadar.

"Peki ne olmus?" diye soruyor avukatim, sonunda masalimi
anlatmayz bitirip puromu yakarken, "bunun bizim konumuzla ilgi-
<i ne? Biiylik durugsma Eyliil sonuna dogru yapilacak, siz kalkmig
bana masal anlatiyorsunuz- masal!-sizi bu masallarla mi1 savuna-
cagim?”

"Basgka neyle olabilir ki?"
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"Masallar!" diye yakiniyor, "bana bir kerecik olsun yalin, kati-
siks1z ve ige yarar bir gercekten s6z etmediniz!"

PS. Elimdeki defter yakinda dolmak tizere oldugu igin, avuka-
tundan bana bir yenisini getirmesini istedim. Gayretli olusum onu
sevindiriyor. Yazdiklarimi okumasina heniiz izin vermedim, bu
defter sayesinde, soziimona, hayatimi evrak ¢antasina sokabilece-
gini ciddi ciddi umut etmesi beni kaygilandinnaya baglhiyor.

Ziirih ¢ok sirin bir kent olabilirdi. Sevimli bir goliin alt ucunda
yer aliyor, bu goliin tiimsekli kiyilarini girkinlestiren sey, fabrikalar
degil, villalar; diinkii gezintimiz sirasinda hava gok giizeldi, Eyliil
gogunii glimiigiimsti, ince bir sis biirimiistii, bu ylizden gergekten
zevk aldun gezintiden, hem de yalniz Bayan Julikamin hatini igin
degil; onun biiytik bir comertlik gostererek yatirdig: kefalet saye-
sinde her hafta boyle bir gezinti yapabilecegim, elbette her seferin-
de tam saatinde hapishaneye donmem kosuluyla. Avukatimin bize
katilmamasini saglamak igin ettigim yemine sadik olmaktan ¢ok,
Julika'y1 diigiindiigiim igin geri doniiyorum; kagacak olursam gire-
cegi parasal zarari asla karsilayamam. Ayrica: Bir iki kadeh viski
igmeme izin veriliyor! Bu kadin gercekten harika goriiniiyor, hep
bunu diisiiniiyorum, giineste alev alev yanan saglari, basina oturt-
tugu Paris'ten alinma sapka, zarif bedeni, gercekten ¢ok hosuma
gidiyor.

Bir keresinde, onun bir vitrin camindaki yansimasini gordii-
gumde elimde olmadan doniiyorum, ¢enesini tutup épiiyorum
onu.

"Yapmasana," diyor, "burasi Ziirih!"

En ¢ok hayran oldugum sey, Julika'nin kentinin konumu; kent
her iki yanindan dingin tepelerle, insan1 dogada gezintiye gagiran
dogal ormanlarla gevrili, ortada kiigiik, yesil bir irmak parliyor, bii-
yiik okyanuslarin nerede oldugunu gosteriyor bize (her akarsuyun
yaptig1 gibi), bu yiizden de icimizde hep bir seyler canlandiriyor,
diinyaya, kiyilara 6zlem duyuyoruz. Hapiste olmamak kosuluyla
Ziirih'te ii¢ hafta gecirmek, 6zellikle de bu mevsimde, enfes olmall.
Sokaklarda duydugumuz gibi, her iilkeden insanlar war burada.
Zirih'in kent armasinin mavi-beyaz olmasi bir rastlant: degil; be-
yaz martilann siisledigi ve Ziirih'lileri de basagrilarina ugratan lo-
dos riizgarlarinin estigi gokyiiziiniin parlak 1s1§1nda bu Ziirih ger-
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¢ekten de kendine 5zgii bir biiyiiye sahip, bir tiir ‘cachet' (") bagka
yerlere hi¢ bakmadan havada aramak gerek onu, havarun bir 1s1lt1-
s1 var sanki, bu 15111 en azindan bu kent halkinin asik suratlariyla
tuhaf bir bigimde ters diisiiyor; havada adeta bir senligi andiran
bir sey var, ginlayan bir sey, tipki armasi gibi sisli ve sirin bir sey,
pek fazla 6zelligi olmayan mavi- beyaz bir seyler. Belki de burasi-
nn, en biyileyici yan1 manzarasi olan bir kent oldugunu séyle-
mek dogru olurdu; ne olursa olsun, Italya'ya dogru yollarina de-
vam etmeden 6nce, limanda gemiden inip fotograf ceken yabanci-
lar1 anliyor insan, bolca resim ¢ekildiginde gurur duyan kent halki-
n1 da anhiyor. Kentin igindeki kiiciik gol, asag1 yukar1 Mississippi
kadar genis olan o g6, inisli yokuslu, yesil topraklarin igine dogru
kivrilan bir orak gibi parliyor. Hafta iginde bile ortalik ufak yelken-
li kayruyor. Tiiccarlarin bulusma yeri olan Ziirih'in, her ne kadar
her taraf is koksa da, kiir merkezlerini andiran bir yan da var.
Tannya siikiir ki Alpler, kartpostallarda oldugu kadar yakinda de-
giller; uygun bir uzaklhkta dizilmisler, 6nlerindeki daglann tepele-
rini bir tag gibi sisliiyorlar, beyaz kar buzuyla mavimsi bulutlar-
dan olusan bir képiik gibiler. Belki de Julika bana asil mahalleleri
postermedi; diisiiniince, bir tek dilenciye, bir tek sakata bile rastla-
madigimiz1 ayrimsiyorum. Karsilastigim insanlarin giyimleri sik
olmasa da kaliteli, onlara acitmak gereksiz, sokaklar da sabahtan
aksama dek tertemiz. S6yledigim gibi, dilenciler ya da konusma-
miz1 bolebilecek ilging anitlar tarafindan rahatsiz edilmeden, bir
saate yakin geziniyoruz.

Glnimiiziin trafigini diizene sokmaya galigmak i¢in uygu-
ladiklar1 usulii bir yabancinin kolay kolay anlamas: olanaksiz; bu
isyi yaparken, jandarmalar biiyiik ¢aba harciyor ve ¢ok ciddi gori-
nuyorlar, goriiniise bakilirsa onlar i¢in en 6nemli sey adil davran-
mak, trafik degil; her dortyol agzinda, insan, kendini bir tiir ahlaki
egitime girmis gibi duyumsuyor. Yabancilarin belli bir 6lglide ken-
di havalarin verdikleri ve sonra da bu havay: Ziirih'in havasi san-
diklar1 gole yaklastikga insanin keyifli olmasi, sokagin ortasinda
kahkaha atmasi daha az dikkat ¢ekiyor. Julika'min bu bélgede 6z-
pirlestigini farkediyorum, Paris'te nasil oldugunu géziimde can-
lindirabiliyorum. Julika'nin annesi Macarmis, ama babasi Zii-
rih'liymis; Ziirih'in belediye meclisi basarisizlik gosterdiginde, 6r-
negin Charlie Chaplin'i agirlamadiginda, Julika sinirsiz bir 6fkeye
kapiliyor. Onbeg dakika boyunca yalniz bundan s6z ediyor. Hintli

(*) Cachet: (Fr.) Damga.
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bir ¢ift hosuma gidiyor, sanirim bir kongreye katilan konuklar. Bu-
rada ¢ok sayida kongre toplaruyor, genellikle kocaman, tozlu ara-
balara ya da Almanlarin deri pantolonlarina rastlanan uluslararasi
kongreler; biitiin garson kizlar da Amerikanca konusuyor. Soyledi-
gim gibi, yabancilarin ¢ok hoglandigi bu kiigiik kentin yapisinda
tim diinyadan bir seyler var; tasramsi bir havas: var, ama sikici
degil. Tasrams1 ama, Furtwaengler'in konserlerinin, Jean Louis
Barrault'un konuk oyuncu olarak yer aldig1 oyunlarin, Remb-
randt'tan Picasso'ya kadar ressamlarin sergilerinin, Alman miilteci-
lerinin tiyatro oyunculugu sanatinin, Thomas Mann'in burada yer-
lesmesinin yasandig: bir tasramsilik; ama ayn1 zamanda dis diin-
yada tek basina bir seyler basaran her tiirlii insaniyla da tagramsi,
bu insanlarin kazandig iin, yavas yavas kendi iilkelerinin gururu-
nu da oksuyor, o tilke ki, 6zellikle de tasramsi oldugu igin, yani ta-
rihi olmadig) igin, iine kavugmay1 beceremiyor. Ama biitiin bun-
lardan bana ne! Bu kiigiik kentte dolagsmak bir yabanci igin zevktir,
6zellikle de parasi varsa; Julika beni kayip kocasi sanma saplantisi-
na yeniden kapilmasaydi, daha énce de sdyledigim gibi, bu 6gle-
den sonra gergekten de ¢ok hos gegecekti.

Julika ansizin duruyor.

"Bak!" diyor, halka sunulmakla degeri pek artmamis olan
bronz bir heykeli gosteriyor bana, bir tiir heykel bu, ama dogru-
sunu sOylemek gerekirse, onu neye benzetecegimi bilemiyorum,
ben yola devam etmek isteyince, Julika kolumdan tutuyor, heyke-
lin kaidesini igaret ediyor, orada, oldukga iri harflerle sunlar yazilx:
AStiller. (Allahtan hig bir sey sdylememistim, onlarin kayip Stil-
ler'inin bir yapit1 hakkinda konugur konusmaz sézlerimi bir 6ze-
lestiri ve benim Stiller oldugum konusunda yeni bir belirti diye
kabul ediyorlar)... Julika yeniden kolumu tutmak gereksinimi
duydugunda, ¢ok siikiir ki bu kez karsimda heykel degil, beyaz
tiiyleri glineste parlayan dogal bir kugu flotillasi1 buluyorum; yesil
suyun iistiinde, gevrelerine ince tiiyler yayilmis. Julika'nin beni
durdurdugu yerden baktigimda, arka goriiniimde su Biiyiik Ka-
tedral denen seyi goriiyorum; anliyorum: Tipki albiimdeki gibi! Ne
kanitlamak istedigini bilmiyorum. Sonunda sokagin ortasinda (ya-
ya gecidinin ortasinda) 6ylece duruyorum; beni kolumdan ¢ekmesi
bir ige yaramiyor, ben "Nereder: viski bulabilirim?" diye sorunca
da,inatg1 bir esegin kargisinda umutsuzluga diismiis biri gibi olu-
yor.

"Burada duramayiz!"
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Sagimizdan solumuzdan motosikletler vizir vizir gegcmeye
baslamuisg bile, taksinin biri korna galiyor, bir treyler giimbiir giim-
bir ustliimiize geliyor, 151k yeniden yesile donmesine karsin Juli-
ka'nin yiizii kagit gibi bembeyaz. Kendisine higbir sey yapmadi-
pim, tarumadigim bir yaya bana bagirip ¢agiriyor, ahlak dersi veri-
yor, sanki tardig) 6zgiirliiklerle 6viiniip duran bir iilkede kendi
canini tehlikeye atmak uygunsuz bir seymis gibi... Daha sonra, bir
bahge lokantasinda renkli semsiyelerin altinda oturdugumuzda,
Julika'ya soruyorum:

"Paris'te nasil bir hayat stiriiyorsun?"

Ona artik sen diye hitabediyorum; Tanr1 tanigimdir ki kefalet
yiziinden yapmiyorum bunu, yalnizca buna gereksinim duyuyo-
rum, igimden &yle geliyor. Ilk yakinlasmanin verdigi bu iirperti
harika bir seydir hep, diinyann iistiinden sihirli bir degnek geger
pibi olur, diinya sanki boglukta siiziiliir, algak sesle soylenmis ama
her sesi bastiran bir sey gibidir. Hi¢ diisinmeden, bu beklenmedik
mutluluktan bagim dénerek, ona hafifce dokunugum disinda nere-
deyse higbir sey algilamadan, elimi Julika'nin omzuna koydum. O
ilk 'sen’ sozclgiine alisana kadar, o sozcligiin artik 6zel bir tinisi
kalmayana kadar, mutluluk dolu bir an boyu, insan kendini her-
kesle kardes gibi gorilyor, hatta viski getiren garsonla bile; diinya
yliziinde artik asla ikiytizliiliige gerek yok diye bir duyguya kapili-
yorsunuz, huzur dolu bir cogku sariyor iginizi. Iginde bulundugu-
nuz hapishaneyle egleniyorsunuz! Sen dedigim kisinin, hem ol-
pun, hem de hayat dolu bir kadin olmasi halinde, onun hayatinda
benden bagka hangi erkegin oldugunu 6grenmek i¢in dogal bir ge-
reksinim duyuyorum, ama iginde bulundugum cosku duygusu
icinde pek de ciddiye alinacak bir gereksinim degil bu, acil de sa-
yilmaz, daha gok oyunumsu bir merak. Paris konusunda, bir ma-
nastira benzedigini hi¢ sanmadigim bale okulu konusunda anlat-
uklar: arasinda asla bir erkegin ad1 gegmiyor, ne bir Frangois ne de
Andre, Pierre, Jacques ya da bir bagkasi var. Amazonlarla dolu bir
PParis; bu da ne demek acaba? Sonunda dogrudan dogruya soruyo-
rum Julika'ya:

"Paris'te gok mutlu musun?”

Bunu sorabilirim herhalde.

"Mutlu mu?" diyor, "Mutlu da ne demek?"

Cok ilging; her nedense, Bayan Julika Stiller-Tschudy kendisi-
nin saglikli ve mutlu oldugunu diisiinmeme katlanamiyor, hemen
yine Davos'a, Art Nouveau stili zeytin yesili camlari olan 1ss1z ve-
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randada gegirdigi ve kuskusuz ¢ok korkung olan giinlerine, kayip
kocasi Stiller'in onu ortalikta birakarak ¢ekip gitmesine déniiyor.
Bir kez daha dinliyorum 6ykiisiini. Gegmiste olup bitenlerin kor-
kunglugundan kusku duymaksizin, Julika'run ilging yiziiniin siis-
ledigi o gigek agan varligin1 gériiyorum, masa ortiisiiniin iistiinden
yansiyan 1sikla asagidan dogru aydinlanmus, tipki sahnenin 6niin-
deki 1g1klarin vurdugu bir yiiz gibi. Onu 6zliiyorum. Bagislamaya
hazir oldugu, bagislayabilmek igin de ayrintilariyla anlatmak zo-
runda oldugu ge¢misinden artik ¢ikip, simdiye, zaten sinirh olan
6gleden sonramiza dénmesini bekliyorum.

"Benim sevgili Julikam," diyorum ona, "bana durmadan Stil-
ler'inin ne kadar koétii davranmis oldugunu anlatip duruyorsun.
Iyi ama bunu yadsiyan kim? Seni hasta ettigini iddia ediyorsun,
o6lecek kadar hasta ettigini, seni birakip gittigini soyliiyor, 6lebilir-
dim diyorsun, ama bunun yaninda, gérdiigim kadariyla yalniz
onu ariyorsun— Gergekten 6lmedigini, burada hayat dolu olarak
oturdugunu o da bilse ne olur?"

Bu bir saka degildi, hayir, ben de farkindaydim bunun. Julika
benim yiiziime bakmadan, Paris'ten alinma beyaz gantasinin igin-
den bir sey ¢ikardi, sararmis bir mektuptu bu. Belliydi ki s6zlerimi
guritmek icin gikarmist mektubu. Stiller, o igreng adam, bu mek-
tubu o tarihlerde Davos'taki sanatoryuma gondermisti; onu oku-
mamu istedi Julika, aslinda mektup dedigim sey ufak bir sayfa, y1p-
ranmus bir kagitti, kareli bir not defterinden koparilmuig, tstiine
kursunkalemle bir seyler karalanmuisti, boylesi bir yaziy1 hep yadur-
gardim ben, itici bulurdum.

"Evet?" diye sordum, biraz da mahgup olarak.

Acele acele bir kibrit cakti, 6yle telag ediyordu ki, kibrit bir kag
kez kirildi. Kayip Stiller'inden aldig1 bu mektup, bu son mektup
hakkindaki goriigiinii bildirmeyi gereksiz gordigii belliydi. Sigara-
sin1 igti.

"Julika,” dedim, yipranmis kagid: ona geri verirken, "seni sevi-
yorum-"

Sessizce, donuk donuk giildii, bana inanmiyordu.

"Seni seviyorum-" diye yineledim, ne onun ne benim ge¢misi-
me ait olan, yalnizca bu bulusmamuizi ilgilendiren bir seyler soyle-
mek, o andaki duygularimi, o andan sonrasina iliskin umutlarimi
dile getirmek istedim; ama beni dinlemiyordu. Sustugu zaman bile
beni dinlemiyor, yalnizca dikkatle beni dinlermig gibi poz yapiyor-
du. Ruhen Davos'tayds, belli oluyordu, hatta ben konusurken agla-
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maya basladi. Karsilikli, goz g6ze oturmalarina karsin iki insanin
birbirlerini algilayamamalari bana iiziicii gelmeye baglamst1. "Juli-
ka!" diye adiyla seslendim ona, sonunda giizel yiiziinii bana gevir-
di. Ama gordiigii ben degildim, Stiller'di! Kendine gelebilmesi igin
zarif elini tuttum. Beni dinlemek igin kendini zorluyordu. Ben onu
sevdigime yemin ettikce giiliimsiiyordu, beni dinliyordu da, evet,
ama soylemek istediklerimi duymuyordu. Onun duyduklari, be-
nim yerimde Stiller oturmus olsaydi séylemesi olasi olan seylerdi.
Bunu hissetinek bana ac1 verdi. Aslinda sussam iyi olurdu! Hig di-
sinmeden elimden birakmig oldugum ve yakinimda duran eline
bakinca, yara izleri gordiigiim o korkung diis geldi aklima. Julika,
susma liitfen dedi bana. Ne i¢in? Ansizin ben de biiyiik bir umut-
suzluga kapilmigtim. Bu kadinla benim aramda gegebilecek her-
hangi bir konugma, daha baglamadan bitmis gibi geliyordu bana;
yapacagim her hareket de, daha 6nceden yorumlanmis olacak, o
andaki kafa yapima ters diisecekti, ¢linkii ne olursa olsun o hare-
ket, asla benim hareketim gibi gériinmeyecek, kayip Stiller'in uy-
gun ya da uygunsuz, umulan ya da umulmadik bir hareketi olarak
goriinecekti. Asla benimki olarak goriinmeyecekti!... Garsonu ga-
girdigimda Julika hemen, benim igin tasalandigini gosteren seve-
cen bir sesle:

"Bu kadar ¢ok igmemelisin!..." dedi.

Bu sézleri duyunca, agik soyleyeyim, ilirperdim, kendimi zor
tuttum. Bu kadmnin kafasindan neler gegiyordu? Bir kere ben igki
icmek istememistim. Hem isteseydim de ne olurdu? Herhalde ba-
na da, Stiller'ine oldugu gibi, istedigi gibi davranabilecegini diigii-
niiyordu, bu yiizden bir an i¢imden, sirf ona inat olsun diye, bir
viski daha igmek geldi. Ama i¢gmedim. Ciinkii inat, gercek bagim-
sizligin tam tersidir. Giilimsedim. Ona aciyordum. Durumu anla-
mistim: Julika'nin biitiin davranisi bana degil, bir hayalete yonelik-
ti, bir kere onun hayaleti sanildiktan sonra (giinkii biiyiik bir olasi-
likla aradig1 adam asla var olmamuist1!) insan savunmasiz kaliyor;
Julika beni algilayamiyor. Cok yazik! diye diigiindiim.

"Darilma ama,” diyor, "gercekten bu kadar ¢ok igmemelisin.
Ben senin iyiligini istiyorum."

Ne yazik ki garson hemen gelmemisti.

"Bir ey 1smarlamak istememistim," dedim, bezgince kars: ko-
yarak- Julika giiliimseyince, biraz sinirli bir sesle ekledim, "Yanili-
yorsun tatlim, gergekten bir sey 1smarlamak istemiyordum, hesabi
Odeyecektim!- ama ne yazik ki param yok..."
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Ben bunlar: séylerken, Julika hesab: 6deyebilmem igin kirmizi
deri ciizdanin (Stillerleyken de sik sik yapmak zorunda kalmist1
herhalde bunu), dirsegimin altina dogru itmisti, sanki baska tiirli
olmasini beklemezmis gibi davraniyordu.. Ne yapabilirdim! Hesa-
b1 6dedim. Sonra da ona kirmizi deri ciizdanini geri verdim, kendi-
mi toparlayarak, "Haydi gidelim!" dedim.

Saat alt1y1 vururken yine hapishanedeydim.

PS. Durum su: Gergegi dile getirecek sozciikleri bulamiyorum.
Kerevetimin iizerinde yatiyor, uykusuz saatler gegiriyor, ne yap-
mam gerektigini diiginmeye ¢aligtyorum. Teslim mi olmaliyim?
Yalana bagvurarak kolaylikla yapabilirim bunu, bir tek s6zciik, iti-
raf denilen bir s6z yeter, '6zgiir' olurum, yani benim durumumda
benimle hig ilgisi olmayan bir rol oynamaya mahkum olurum. Ote
yandan, insan gergekte kim oldugunu nasil kanitlayabilir ki? Ben
bunu yapamiyorum. Peki gercekte kim oldugumu, kendim biliyor
muyum? Bu tutukevindeki kazandigim iirkiing deneyim bu: Ger-
cegi dile getirecek bir ifade tarzi1 bulamiyorum.

Birbirimizin sirtlarini sabunlamamiz dolayisiyla dostluk kur-
mus oldugum ufak tefek Yahudi, bugiin dug almaya gelmedi. Gel-
mek istemiyorsa gelmeyebilir dedigimde kaslarini1 kaldiriyorlar.
Akilli bir adamd: bu Yahudi, intihar ettigi s6ylencesi kafami gok
mesgul ediyor. Bizim kiime on kigiden olusuyor, eger birbirimizin
sirtin1 sabunlamamus olsaydik, biiyiik bir olasilikla yoklugunu far-
ketmezdim bile. Aslinda onu pek aramiyorum. (Bu sabunlama
isinden biraz rahatsiz oluyordum zaten.) Oliimii bekleyemeyenle-
rin, hep en akilli insanlarin arasindan ¢ikmasi kafami kurcaliyor; o
adamin yalnizca akilli degil, ayn1 zamanda insanin igine igleyen
gozlerini diisiindiikge, kendisini gimdi nelerin bekledigini bilme-
mesi inanilmaz geliyor bana. Hatta, yasadiklarimi - melegimle
olan ve anlatilmas: hemen hemen olanaksiz olan kargilagmami -
anlatabilecegim tek kisi o olabilirdi diye hayaller de kuruyorum
simdi.

Bir kere daha o tanidik duygu: U¢mak zorunda olmak, bir
pencerenin korkulugunda durmak (yanan bir evde mi?) ve ansizin
ugmay1 becerebilmek disinda hig bir kurtulus umudu olmamak. Bu
arada suna emin olmak: Sokaga atlamanun higbir yarar1 yok. Inti-
har bir yanilsamadir. Anlamu su ki: Boslugun beni tagiyacagina gii-
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venerek u¢mak zorunda olmak, yani kanatsiz olarak atlamak, 6yle-
ce bosluga atlamak, hi¢ yasanmamuig bir hayata, ihmal yiiziinden
islenen suca atlayis, bana ait olan, beni tasiyabilen tek gergek sey
olan bosluga atlayis...
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ikinci defter

Avukatim, bugiine kadar tuttugum notlar1 okudu, kizmad: bile,
bagini sallamakla yetindi. Bu yazdiklariniza dayanarak sizi savu-
namam dedi, defteri alip cantasina koymadi bile.

Ne var ki ben tutanaklarima devam ediyorum. (Avukatimin
verdigi o giizel puro dudaklarimin arasinda.)

Giizel Julika'yla kayip Stiller arasindaki iligki, Caykovski'nin
Findikkiran Siiitiyle basglad: (o zamanki geng Stiller, giizel Julika'y:
bir bicimde etkilemeye ¢alismig, geng dansgiy: biktirana kadar ona
bu miizigin bir sabun kopiigii biiyiisii oldugunu, yeterli bir ustalik
sergilemedigini, siradan bir yapit ve yashilara gore, zevksiz bir sey
oldugunu anlatip durmustu); Julika'nin en son anlattiklarina baki-
lirsa da, iligkileri, biitiin evlilikleri boyunca bir Findikkiran Siiiti
olarak kalmisti. O giinlerde Julika balede ¢alisiyormus. Evvelki
glin, bir aralik bana gosterdigi eski bir fotografta, i¢ oglani ya da
prens roliinde goriiliiyor, kendisine ¢ok yakigan bir kostiimiin igin-
de mutlu bir goriiniisii var; geng bir delikanliya benzeyen o sirin
goriiniimiine ne kadar baksaniz doyamazsiniz. Egsiz giizellikteki
kocaman, iri iri agilmig gozlerinde o zamanlar, simdikinin tam ter-
sine, tuhaf bir iirkii var, gizliden gizliye duydugu korku, sanki ince
bir perde gibi 6rtmiig goézlerini, belki kendi cinsinden korkuyor,
biiriindiigii o nefis giysi, onu bu cinse kars1 ancak gegici olarak ko-
ruyabiliyor; ya da kulisin gerisinde durup giimiis giysisini teslim
almay1 bekleyen o adamdan korkuyor Julika. O zaman yirmitiig ya-
sindaydi. Az buguk deneyimi olan her erkek —anlagiliyor ki Stiller
kesinlikle boyle biri degildj— boylesine gekici bir kiginin, cinsel ba-
lamdan tam anlamiyla soguk oldugunu hemen anlards, en azindan
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ilk agizda bundan kuskulanir, beklentisini ona gore ayarlardi. O
zamanlar Julika herkesin tanidigi, umut veren bir balerindi. Kag er-
kek, kag saygin Ziirih'li, kag tinlii kisi Julika'yla hi¢ digiinmeden
evlenmek istemisti, ama bu tuhaf, ve tuhaf oldugu igin de gekici
olan kiz igin, sanat (bale) her seyin 6niinde geliyordu, 6yle ki, sa-
natin diginda kalan her isi, daha bastan bir sikint1 olarak goriiyor-
du. Dans onun hayatiydi! Insanlarin canini sikacak, ya da en azin-
dan ciddi bir konugsma yapmay1 olanaksiz kilacak bigimde kikir ki-
kir giiler, erkekleri kendisinden uzak tutardi; ister inanin ister
inanmayin, giizel Julika o siralarda bir rahibe gibi yasardi, ancak
kendisinin bir vamp oldugunun diigiiniilmesine yol agan bir siirii
dedikodu olurdu gevresinde, ama Julika bunlara da giiliip gegerdi.
Neden kendisini oldugu gibi birakmiyorlardi? Tiyatrodan bir kez
bile elinde taze gigekler olmadan ayrilmiyordu, disarda kendisini
yeni bir hayraninin, ¢igekleri gonderen kisinin, ya bir iiniversite
ogrencisi, ya da piril piril arabas: olan bir erkegin beklemesinden
duydugu o hafif, ama gergek korkuyu yiireginde duymadan, bir
kez bile disar ¢iktig1 olmuyordu. Julika arabalardan korkardi. Be-
reket versin ki bekleyenler, Julika'y1 gogunlukla tanimazlards; eski-
den de kizilims: olan saglarini gizleyen 6grenci isi bir yiin bereyi
kafasina gegirmig olarak énlerinden gecip giderdi, sahnedeki 151k
selinin icinde durmadig1 zaman iyice silik bir kiz olup gikiyordu.
En egsiz renklerine ancak denizin i¢indeyken kavusan bir deniz
hayvani gibi, Julika da o hayal gibi giizelligine, ancak dansederken
kavusuyordu, 6ncelikle dansederken; sonra yorgun oluyordu. Ne-
deni belliydi: dansederken kendinde ne varsa veriyordu. Bu yiiz-
den da hakli olarak yoruluyordu, kendisini bekleyen hayranlarinin
hepsine yorgun oldugunu séylilyordu. Ama Stiller, Julika'nin yor-
gunlugunu salt kendisine kars: bahane ettigini diigiiniiyordu. Juli-
ka'y1 kendisiyle sarap igmeye, ya da Julika sarap icmedigine gore,
cay igmeye zorlamaktan eline ne gegiyordu ki? Goriiniigse bakilirsa
Stiller ok fazla konusuyordu, tipki konusmayi yiiriitme sorumlu-
lugunu yalniz kendisinde goren biri gibi; yorgun Julika'ysa susu-
yordu. O siralarda Stiller Ispanya'dan gokga séz ederdi, Ispan-’
ya'daki i¢ savasa katilmig ve yeni geri déruniistii, Isvigre'de divani-
harbe verilmis, hiikiim giymisti. Julika'nin Stiller'e actma duymasi,
adamin gekecegi ve biraz da usandiric1 bir gururla séziinii ettigi
hapis cezas1 yuiziinden degildi, 6ylesine aciyordu ona; nedenini
bilmiyordu. Julika giiliimseyecek olsa, Stiller hemen ciddiye alin-
madigindan korkuyor, elini alnina ya da agzina dayiyordu; Juli-
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ka'nin evine kadar olan kisa yolu ytriirlerken, kiz kolkola girmele-
rini istemeyince de Stiller telaglaniyor, kapinin 6niinde durdukla-
rinda sirnagikligl i¢in uzun uzadiya 6zir diliyor, kendisinin de bu-
nu itici buldugunu séylilyordu. Ote yandan Julika'nin en gok hos-
landig: erkek Stiller'di. Giizel Julika'nin mektup yazdig: az sayida-
ki kisiden ilki Stiller'di; Julika ona bir kag satirlik bir not yazarak,
ne yazik ki ¢ok yorgundum demis, yine goriisebileceklerini ima et-
misti. Julika bu geng adamin kendisini ne kadar begendigini bili-
yordu, Stiller'in kendisine higbir bi¢imde zor kullanmayacagin da;
béyle bir sey yapabilmesi igin eksik olan bir sey vardi Stiller'de, bu
da Julika'nin 6zellikle hosuna gidiyordu. Kisa siire 6ncesine kadar
Ispanya'daki cephede yer almig olan bu ince ama giiglii yapili ve
Julika'dan bir bag uzun olan adami, tiyatronun éniinde neredeyse
bir saat bekletmis olmasina karsin, kendisinden bir 6ziir dileme bi-
le beklememesi de hosuna gidiyordu Julika'nin; tam tersine, bunca
1srarci oldugu igin Stiller 6ziir diliyor, kizin canini sikmig olmaktan
korkuyordu. Dedigimiz gibi, biitiin bunlar Julika'min ¢ok hosuna
gidiyordu; her sey bir yana, o ilk giinleri diisiindiigiinde, Julika ka-
y1p Stiller'ini hep goéniilden 6viiyor. Aylardan Mart'ti, kirlarda ilk
kez yiriiylse ¢iktilar, bu gezinti narin Julika igin fazlasiyla uzun,
yorucu ve pisti, giines 1sitiyor olsa da toprak heniiz ¢ok 1slakt, Stil-
ler onu tarlalar arasindan gotiirmekte 1srar ettigi icin bir keresinde
ayakkabisinin sol teki yapigkan camurun iginde kald, Julika gorap-
I1 ayagiyla camura basmasin diye, Stiller onu yakalayip tutmak zo-
runda kaldy, bu sirada Stiller Julika'y: ilk kez 6ptii. Julika, kendisi-
nin de onu 6pmiig olduguna kesinlikle inaniyor. Her neyse, Juli-
ka'mun canini stkmamak igin, Stiller bu kadariyla yetindi, gezintinin
geri kalan boliimiinde gok keyifli davrandi, gocuklar gibi ¢ayirdaki
kamislar1 kopartip, diigmelerini iliklemedigi paltosunun 6niine
vurdu. Julika onu bir agabey gibi gordii. Bu da hosuna gitti. Juli-
ka'nin kirlarda da yalnizca baleden, 6zellikle de baleyle ilgili kisi-
lerden, orkestra seflerinden, dekoratorlerden, berberlerden, bale
egitmenlerinden s6z etmesi Stiller'i rahatsiz etmedi; bu Julika'min
diinyasiydi. Oteki hayranlar, kafasinda bog laflardan bagka bir sey
olmadig i¢in kinamislardi Julika'y1. Ama Stiller boyle yapmamusti.
Kizin anlattiklarini dinlemek i¢in kendini zorlamus, ara sira gergek-
ten giizel bir manzaraya isaret etmis, ancak bu manzara Julika'nin
dikkatini dagitamamuisti. O zaman Stiller, bale sanatindan bunca az
anladig i¢in utanmusti. Stiller'in hoslandig: agikga belli olan basit
bir koy lokantasinda domuz yagiyla ekmek yemislerdi, Julika ilk
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kez, korkmadig: bir adamla tanigsmis olmanin tadini gikarmusti.
Stiller yeniden Ispanya savagindan séz agmisti. Ciinkii o gezinti-
den birkag giin sonra, kolunun altina devlet mali bir battaniye si-
kigtinip, bir kag aylik cezasini1 gekmek iizere bir yere girecekti. Juli-
ka'yla Stiller birbirlerini uzun siire gormediler. O giinlerde Julika
bir¢ok mektup gonderdi, ancak bu mektuplar, onun mahgqup tarzi
dolayisiyla, Stiller'e olan sevgisini agik segik dile getirmiyorlards;
ne var ki duyarl bir insan olan Stiller, giizel Julika'nin, kendi mah-
qup tarzi i¢inde sozciiklerle ifade edemese de, heler hissedebilece-
gini herhalde anlayabiliyordu; ne olursa olsun, Bayan Julika Stiller-
Tschudy bugiin bile o mektuplarin, kayip Stiller'i nasil yiirekten,
kendini gergekten vererek sevmis oldugunun kesin kanitlar1 oldu-
gunu ileri siirmekte.

Bir y1l sonra evlendiler.

Bir yabanci goziiyle bakinca, insan bu ikisinin, Julika ile kayip
Stiller'in tuhaf bir bigimde birbirlerine uygun distiikleri izlenimini
ediniyor. Her ikisi de korkular yiiziinden birbirlerine gereksinim
duyuyorlardi. Hakl olsun olmasin, giizel Julika, bir kadin degilim
diye gizliden gizliye korku ¢ekiyordu. Goriinlige gore Stiller de,
stirekli olarak herhangi bir anlamda yetersiz olma korkusunu tasi-
yordu; bu insanin sik sik 6zir dileme ihtiyacini duymus olmasi
dikkat ¢ekici. Onun bu korkusunun nereden geldigini Julika bile-
miyor. Aslinda, Julika kayip Stiller ile yaptig1 acinas evliligi anla-
tirken, korkulardan hig s6z etmiyor; ne var ki Julika'nin anlattig:
her sey sunu gosteriyor ki, Stiller'i ancak onun gektigi vicdan azab:
sayesinde, basarisiz biri olma korkusu sayesinde elinde tutabilece-
gine inanmug. Anlasiliyor ki, Julika gergek ve 6zgiir bir adama ye-
terli olabilecegine, o adami yaninda tutabilecegine gilivenemiyor-
du. Bana oyle geliyor ki, Stiller de Julika'nin bu zaafina tutunuyor-
du; Julika'nin yerinde bir bagska kadin olsaydi, saglikli bir kadin,
Stiller'in gii¢li olmasini isterdi ya da onu kinardi. Julika'ysa onu
kinayacak durumda degildi; Julika'nin hayatta kalmasin saglayan,
yaninda hep bagislayabilecegi bir insanin olmasiyd.

* o+ *

Bu defterlere, hakkinda — sirf beni kocasi sanmasin diye — adil
davranmay: ¢ok istedigim Bayan Julika Stiller-Tschudy'nin, bana
ya da avukatima, evliligi hakkinda anlattiklarinin diginda bir sey
pecirmemeye ¢alisacagim: — Bir kag yil 6nce, tiyatronun doktoru
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Julika'da hafif, ama gergekten hafif bir tiiberkiiloz oldugunu sapta-
must1, korkuya kapilmaya gerek yoktu, ama doktor siirekli olarak
Julika'nin yaz mevsimini mutlaka yiiksek bir yerde gegirmesini
ogiitlemisti. lyi bir 6giittii bu, ama para gerektiriyordu, Julika'min
kocasi Stiller'se o sirada heykeltraghk yaparak hig para kazanami-
yordu, hemen hemen hig, en azindan zavalli kanisini 6yle bir yere
gonderecek kadar kazanmiyordu. Julika, bir miidiir kadar para ka-
zanmadig) i¢in kocasina asla sitem etmedi. Hatta isi daha da ileriye
gotiirerek, kocasini iizmemek, onun az para kazaniyormus duygu-
suna kapilmasini 6nlemek igin, doktorun 6gidiini Stiller'den sak-
lad1. Julika'nin kocasindan bekledigi tek sey, onun da karisini bir
parca korumasiydi. Evliliklerinin ilk yillan harika gegmis olmal.
Julika balede ayda altiyilizyirmi Frank kazaniyordu, Stiller'in de
sansi yaver gidip bir havuzbagina ya da bagka bir yere dikilecek bir
heykel satabildi mi, durumlan iyi oluyordu. Julika gézii tok bir in-
sand1. Sevdigi adamdan, karisina daha iyi bakabilmesi igin yetene-
gine sirt cevirmesini ciddi olarak isteyemeyecek kadar sanatgi ruh-
luydu; boyle bir seyi ancak saka olarak s6yleyebilirdi. Onun, yani
kayip Stiller'in ne derece yetenekli oldugu konusunda, anlasilan
basindan beri farkli gérisler vardi, onu asla bir sanat¢: yerine koy-
mayan kisiler ¢itkmusti. Elbette ki Julika kocasina inaniyordu. Ne
olursa olsun Stiller biiyiik bir gayretle galisiyordu. Karisinin bale-
deki basarilarina kendi basarilariyla karsiik veremiyordu Stiller,
yalnizca bir seylerle oyalaniyordu; Julikanin basarilarimin Stiller'in
insanlardan kagan biri olmasinda da pay: vardi; nereye gitseler
herkes Julika'nin gevresini aliyor, Stiller'i ise yalnizca onun kocasi
olarak goriiyorlardi. O zamanki gelir diizeyleri yiiziinden gocuk
yapmayi diiginmiiyorlards; ¢ocuk, Julikain bir yil ise gidememe-
si demekti. Stiller'in baba olmak igin yanip tutustugu yoktu zaten;
yalnizca ara sira, Julika'run bir bakima kendisi yiiziinden ¢ocuktan
vazge¢mek zorunda kaldigini diisiiniip, vicdanen rahatsiz oluyor,
o6zellikle de Julika igin bir gocugun 6nemli olup olmadigini1 digi-
niip duruyordu. Neden 6zellikle Julika igin? Stiller'e gore bir gocuk
Julika'ys, kendisinin asla yapamayacag1 bigimde, kadin yapabilirdi.
Ne yapsaniz bu diisiincesinden vazge¢miyor, durup durup gocuk-
tan s6z agiyordu. Stiller Julika'dan ne istiyordu? Stiller'in davrarus:
Julika'ya, kocasinin kendi sanatin1 bir bakima tam olarak ciddiye
almadigini gosteriyordu, belki de bilingaltinda karisinin basarisini
kiskaniyordu; ne olursa olsun, kocasinin durmadan gocuk konusu-
nu ortaya atmas: Julika'nin keyfini kagiriyordu. Julika yeterince
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mesgul degil miydi? Bir giin, Julika kocasina, bu tutumunun bir sa-
natg! olarak kendisini incittigini agik agik sdyleyince, 6zellikle de
‘tiiberkiilozlu bir anne neden bir ¢ocuk dogursun ki?' diye sorunca
Stiller artik sustu. Boylece gocuk konusu sonsuza kadar kapanmis
oldu. Bunun yerine Stiller karisinin tiiberkiilozunu diline doladj,
sirali sirasiz onun yeniden doktora gériinmesini séylemeye bagla-
d1. Kocasinin uyarilar artik o kadar sinirine dokunuyordu ki, za-
valli Julika 6ksiirmeye bile korkar oldu. Durmadan ne istiyordu bu
adam Julika'dan? Stiller cok heyecanliyd, ancak Julikamin hayatini
doya doya yasayamadig: diigiincesine saplanip kalmisti. Elbette ki
Julika, saatler siiren gezintilerde ona eglik edecek, kocasirun tani-
diklariyla geceler boyu igki alemlerine katilacak biri degildi; Tann
bilir ki korunmaya gereksinimi vardi; ama aslina bakarsaniz Julika
o siralarda hayatindan oldukga hognuttu. Stiller neden degildi pe-
ki? Bir bale provasi sirasinda digsarda havabozarsa, Stiller kansinin
kalinca bir mantosunu alip sahne gikaginda bekler, semsiyeyle sali-
n1 getirmeyi de unutmazdy; Stiller, karisiun gergekten de tehlikede
olan saghginin 6zenli bir bekgisiydi, ancak doktora git diye sikigtir-
masl Julika'y1 bezdiriyordu. Kocasinin bu tutumunu, sevgi ve ilgi-
sinden gizlice vazgegmesi olarak yorumluyordu, evet, hatta bir
sevgisizlik belirtisi olarak goériiyordu, boylece daha da inat¢ olu-
yordu. Salt kocasinin vicdani rahatlasin diye, Stiller erkekge bencil-
ligini tatmin etsin diye doktora yollandiginy, itildigini, zorlandigin
diisiiniiyordu; Stiller'in, doktora gittin mi diye sormasi bile onu 6f-
kelendirmeye yetiyordu. Julika mantiksiz davraniyor olabilirdi,
ama anlasilmayacak bir sey yoktu bunda; o her zaman duyarl bir
yapida olmustu. Bir giin sahnenin ortasinda diisiip kalmak tehlike-
sini goze alarak yillarca dansetti; Julika'nin béylesine gayretli ol-
masini herkes takdir ediyordu, miidiir, baledekiler, orkestradaki-
ler; yalniz Stiller etmiyordu. Onun yaptigina budalalik diyordu.
Bliytik bir olasilikla salt ciddiye alinmama korkusundan, kabalik
krizlerine yakalaniyor, ancak karisinin higkiriklarini duyunca su-
suyordu. Karisinin yaptig1 higbir seyi begenmiyordu; Julika masa-
dan kalkip mutfaga giderken eline birkag tabak ¢anak almad: diye
dir dir edip duruyor, biraz akillica davransan, benden biraz bir
seyler 6grensen, harcadigin gliciin yarisini harcayarak yasayabilir-
sin diyerek, kesin ve kati bir dille 6giitler veriyordu. Julika bu s6z-
lere nasil bir yanit verebilirdi? Kocasinn titizligi, yalnizca tiziiyor-
du onu. Stiller zeki bir adam oldugunu iddia ederdi, ama onun gi-
bi biri, bir saat boyunca, Julika'nin masadan kalkip mutfaga gider-
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ken eline birkag tabak almamasi lizerine konusabiliyordu. Julika
basiru ellerinin arasina aliyordu. Stiller b6yle bir konudan neredey-
se bir felsefe tiiretiyor, Julika ise, onca prova ve ev isinden sonra,
yorgunluktan 6liiyordu. Daha sonra Stiller yine gok sevimli olu-
yordu. Ama anlasildigina gore, bu sinirli halleri siklasiyordu. Bir
keresinde, zavall1 Julika yiiksek atesle yatmasina karsin, o aksamki
rolinin ¢ok 6nemli oldugunu bildigi igin, goésteriye gikmaktan
vazgecmek istemeyince, Stiller ona aldirmadan yapacagin yapti,
gercekten de, yatakta yatan Julika'nin iizerinden uzanp telefonu
aldi, karisinin o aksam sahneye gikamayacagini soyledi; boylesine
keyfi bir tutumu sanat¢i Julika hog géremezdi. Stiller kendisini ne
saniyordu kil Kocasinin elinden telefonu kapip bir taksi ¢agird: ve
tiyatroya gitti. Evlendiklerinden bu yana, ilk kavgalarindan biri o
anda patlak verdi, ok gegmeden de taksi geldi. Stiller trabzandan
egilmis bagiryordu: "Canin gikar, bana gére hava hos, canini ¢1-
kar, ama sugu bana yiikleme..." Bu gibi anlarda Stiller Julika'y: sa-
sirtiyordu; bu gibi anlarda Stiller kiminle evli oldugunu unutmusa
benziyordu, karisi zengin bir aileden degilse bile kiltiirlii bir aile~
den geliyordu; Macar olan annesi iist tabakadan bir kadind, bir
tir aristokrat sayilirdi, merhum babasiysa Budapeste'de ortaelgiy-
di; buna karsilik Stiller (dogruyu sdylemek gerek) orta alt sinifa ait
bir ailedendi; bir keresinde, bir yashlar yurduna yerlestirilen bir
tivey babadan soz etmisti o kadar, 6z babasindan ise asla s6z etme-
misti, annesi de bir demiryolcunun kiziyd:. Birbirini seven iki in-
san arasinda boyle seylerin ansizin 6nemli oluvermesi giliing ve
korkung, ama gergek bu. Elbette ki Julika bu yonde bir tek s6z bile
soylememis, hemen hemen hi¢ agzin1 agmamusti. Yalnizca hissedi-
yordu bunu, 6megin Stiller merdiven bogluguna dogru bagirirken.
Cok korkung bir sey olmus olmali bu. Boylesi taskinliklardan sonra
her defasinda pisman olurdu Stiller. Af diler, gogu zaman da yapti-
gin1 bagislatmak icin hog buluslarla ortaya ¢gikards, ya pisirmesini
iyi bildigi ve Julika'min ¢ok sevdigi bir yemek hazirlar, ya Julika'nin
yitirdigi ipek salin yerine yenisini alir, ya da gosteriden sonra ti-
yatroya Julika'y1 almaya gelirken, yolda bir bahgenin tahtaperde-
sinden uzanip kopardig: leylaklar getirirdi; aralar1 hep diizelirdi,
her sey yoluna girerdi, evlilikleri temelde ¢ok ¢cok mutlu bir evlilik
olmus olmah - 6teki kadin ortaya ¢ikana kadar.

Bu is yaklasik yedi y1l 6nce olmustu.

Julika'min bir seyden haberi yoktu. Boyle bir olasilik aklina bile
gelmezdi. Kocasini her seyin iistiinde seven geng bir kadin olarak,
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Stiller'in kendisine boyle ihanet edebilecegini aklirun ucundan bile
gecirmezdi, evet, dedigim gibi, boyle bir seyi hi¢ diisinmezdi.
Kendini bitiiniiyle meslegiyle kocasina adamig olan zavall Julika,
durumu ancak kocas: yillardir siiregelen yiiksek atesini artik
onemsememeye baslayinca farketti; gerci her aksam karisi gosteri-
den dondigiinde perdenin kag kez inip kalktigini soruyordu, ama
sesinde hep hafif alayc bir hava oluyordu. Ayni ses tonuyla, tiiber-
kiilozun nasil gidiyor? diye de soruyordu. Ya da Julika, yazisinda
kendisinden hig s6z etmeyen bir elestirmenin yaptig: igitilmemis
terbiyesizligi anlatinca Stiller, yani kocasi, giiya adil davranayim
derken karisina adeta insafsizlik ediyor, Julika'nin bu isi fazla
onemsememesini, elestirmenin ondan belki de salt ihmalcilikten
50z etmemis oldugunu, baska bir amaci olmayacagini sdyliiyordu.
Ancak Julika'y1 en ¢ok kuskulandiran sey, Stiller'in ayrn1 zamanda
heykeltrashigini her seyin 6niinde gormeye baslamig olmasi, bu ne-
denle de giinler boyu, hatta bir keresinde tam bir hafta, Julika bir
sabah gidip kendisini ziyaret edene kadar, atolyesinde kalmay:
yeglemesiydi. Julika oraya gittiginde, kocasini 1slik ¢alarak bardak
kurularken buldu; bir aksam 6nce orada bir konuk oldugunu he-
men sezdi, ama soru sormaya ¢ekindi. Yerde bir sag tokas1 duru-
yordu, hi¢ konusmadan onu kaldirip masanin iistiine koydu Juli-
ka, hi¢ de ucuz olmayan iki sise de sarap gordii, Chateauneuf du
Pape, ama Julika dar goriisli biri degildi, hatta kocasinin agik renk
pantolonunun istiinde gordiigi siyah bir sag teli bile ne kanitlard:
ki! Stiller gildi. Julika'nin bir anda ¢okiip kalivermesinin nedeni
hi¢ de bir gece 6nceki bayan konuk degildi; Stiller'in pek yiizeysel
kalan avutucu giiliisi, temelinde sadistlik yatan sevecenligi ve
boyle davranarak kiskang bir kadin1 avunduracagina inanmasi,
Tann bilir ki biitiin bunlar ¢ok sirasizdi; kendi deyimiyle, bir sag
tokasi yiiziinden gegirilecek isteri krizlerini 6nlemek igin bagvur-
dugu kabalik da ¢ok yersizdi; bunlarin hepsi gok yersizdi. Zavalli
Julika uzun siire aglamasini kesip konusamadi. "Julika?" diye sor-
du sonunda Stiller, karisinin aglamasinin o aptal sag tokas: yiiziin-
den olamayacagini sezmeye baglamisti. "Ne oldu?-]Julika?-Konus-
sana'-"

Julika doktora gitmisti.

"Gittin mi?" diye sordu Stiller. Julika kendini toplamaya galigt1.
Stiller kanepeye onun yanina oturdu, bardakla kurulama bezi hala
clindeydi. Umarsizlik igindeki Julikaysa higkiriklarla sarsiliyordu,
iki eliyle yastig1 6yle bir kavramusti ki yastik yirtildi. Julika'min

81



boyle agladig: hi¢ goriilmemisti. Anlagildigina gére Stiller de ne
yapacagini bilmiyordu; eliyle karisinin basini oksayabilmek igin
kurulama bezini bir kenara birakt1 — sanki boyle bir sevgi gosteri-
siyle onun hayatini kurtarabilirmis gibi. Julika'nin doktora gitmis
olmasi onun isine gelmemis gibiydi, keyifli keyifli 1shik ¢almasini
engellemisti bu durum. Julika yastig1 parcalarken Stiller: "Peki
doktor ne dedi?-" diye sordu. Julika'yla ilgilenis bi¢imi korkunctu
(bugin bile ayn1 kanida Julika), bir yandan sevecen ve agirbash
goriniip, dostca davranip kaygilanirken, bir yandan da bir aksam
once kullandig1 bardag elinde tutuyordu; Julika kekeleyerek, bo-
gulacakmug gibi olup lafinin ortasinda durarak, istiiste gelen higki-
riklara gomiilerek, en kisa siirede Davos'a, orada bir sanatoryuma
gitmesi gerektigini agikladi. Stiller buna, su kupkuru soruyla karsi-
lik verdi: "Bunu ne zamandir biliyorsun?" — "Neredeyse bir hafta-
dir," dedi Julika, Stiller'in bu bir haftanin ne kadar korkung gegmis
oldugunu tahmin edebilecegini saniyordu. "Bir haftadir biliyo-
rum!" Ama Stiller yalnizca, "Oyleyse bana haber vermek igin neden
bugiinii bekledin?" diye sordu. Davranis1 dayanilacak gibi degildi.
Hatta, "Soyledigin gercek mi?" diye sordu. "Gergek mi? Gergek
mi?..." Julika 6nce kahkahayla giildii, sonra birdenbire yerinden
firlads, Stiller'in yiiziine bakti, onun da kendisine nasil baktigini
gordi: Sanki karisi bir aksam 6ncesinin keyifli anisin1 bozmak igin
bir bahane buluyormus, ucuz bir numara yapiyormus gibi baki-
yordu ona. Julika, "Git! Git! Git seni gérmeyeyim!" diye bagirdi.
Stiller bagini iki yana salladi. "Git! Liitfen. Digar1 gik!" — "Julika," de-
di kocasi, "burasi benim atélyem."” Stiller'in o dingin hali tam bir
asagilamaydi, insanlik dis1 bir seydi, boyle bir seyin olacagini Juli-
ka tahmin bile edemezdi, evet, istelik karisi 6liim olasiligindan s6z
ederken, bir de giiliimsiyordu Stiller. Giilimsiiyordu! Ve zavalli
Julika, hemen hemen bir haftadan beri doktorun koydugu teshisin
yiiklini bir basina tasiyan Julika, gozleriyle kulaklarina inanamu-
yordu: Stiller, bir aksam 6ncesinin bardagini kurulamaya devam
ediyordu, sanki elindeki bardak diinyadaki en acil, en kirilgan sey-
di, hatta sanki kafasindaki en 6nemli seydi; sesini sevecen bir ton-
da tutarak, altiist olmusg Julika'min hangi korkulara kapildigini de-
gil de, doktorun ne demis oldugunu tam olarak bilmek istedi, tam
olarak, tarafsiz olarak, kelimesi kelimesine. "S6yledim ya! Hemen
Davos'a gitmelisiniz dedi, hemen sanatoryuma gitmelisiniz, yoksa
i isten gegmis olur." Anlasilan, Stiller'in bu haberin 6nemini anla-
masl igin bir siire gegmesi gerekmisti. Kafasindan neler gectigini
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soylemedi, hayir, alt dudagini 1sirmakla yetindi, bosaltilan bir qu-
vala benzemisti, kiigiilmiis gibiydi, ansizin umutsuzluk yansitan
gozlerle bakti Julika'ya. Julika'nin yeniden bir rontgen aldirmasini,
kendisi isteyip durmuyor muydu zaten? Simdi Julika onun bu ar-
zusunu yerine getirmisti, hepsi buydu. Julika'ya neden boyle go6z-
lerini dikip bakiyordu? Hasta olan sol akcigeriydi. Goriiniise gore
doktor, konusurken yalnizca insancil avutma sézciiklerine bagvur-
mus, tip terimleri kullanmamisti. Adamakill iyilesen hastalar ol-
dugunu, bunlari kendi gozleriyle gérdiigiinii sdylemisti. Bu doktor
insan olarak harikaydi. Kafadan atma birtakim giivenceler veriyor
degildi; bunu yapmayacak kadar saygiliyd: Julika'nin kisiligine.
Ancak, onun ne biiyiik bir umutsuzluk iginde oldugunu goriince,
guzel Julika'nin ginin birinde baleye donebilmesinin miimkiin,
cvet kesinlikle miimkiin olabilecegini soylemisti. Elbette ki bu ko-
nuda bir glivence veremezdi. Sorumlulugunun bilincinde bir dok-
tor olarak verebilecegi tek giivence, Julika'min hemen bir sanator-
yuma gitmedigi takdirde geng yasta olecegiydi. Julika o sirada yir-
miyedi ya da yirmisekiz yasindaydi. Hangi sanatoryuma yatacagi-
n1, orasinin bir ormanin kenarinda giizel bir yerde oldugunu ve
masraflarin agag1 yukari ne kadar tutacagini 6grenmisti, bunun bii-
yuik bir bolimiiniin sigorta tarafindan karsilanmasi gerekiyordu.
Iiger Stiller, yani kocasi, arastirma yapmus ve boyle bir masrafin si-
porta tarafindan karsilanacagini karisina soylemis olsaydi, Julika
simdiye kadar ¢oktan sanatoryuma yatmis ve biiyiik bir olasilikla
iyilesmis bile olurdu. Stiller, bu konuda ihmali oldugunu yadsima-
d1. Julika, kendisinin hig bir art niyet giitneden séyledigi sozlerin
stiller'i etkiledigini, perisan ettigini hayretle gordii; kocasi aglaya-
cak gibi olmustu. Julika simdi bir de onu avundurmak zorunda mi
kalacakt1? Kolunu kocasinin omzuna dolads, Julika gibi utangag bi-
ri i¢in bu hareket bile asiriydi, 6zellikle de yapacak onca bagka is
varken. Ravel'in Valsiyle, De Falla'min Ug Koseli Sapka'sy, o iki ha-
rika bale, katilacagi son promiyer olacaklardi; oyunun ertesi gind,
bilmem kag yilinin, bilmem ne aymnin bir persembe giini, Stiller
onu Davos'a gotiirecekti. Julika cep takvimini gikarip gosterdi Stil-
lcr'e, o tarihi isaretlemisti bile. Stiller'i rahatsiz eden neydi? Karisi-
nin cep takvimine dogru diiriist bakmadan kanepeden kalkti, ku-
rulamig oldugu bardag: evyenin igine firlatti, bardak pargalandi,
stiller dudaklarinin arasina, solgun ve gerilmis dudaklarinin arasi-
na bir sigara oturttu, sonra da ellerini pantolon ceplerine soktu,
sanki karisinin Davos'a gitmek zorunda olmas: Julika'nin kendi su-
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cuymus gibi, hatta Julika dogal karsilanmasi gereken umutsuzlu-
guyla Stiller'in hesabinin iistiine bir ¢izgi ¢ekmis gibi ona sirtini
donerek, atolyesinin biliyiik penceresinin 6niinde bir heykel gibi
dikildi. "Neden susuyorsun?" diye sordu Julika. "Oziir dilerim,"
dedi Stiller, Julika'nin korkmasina neden olan bardagi kastederek;
ama Julika bununla ilgilenmiyordu. "Neler disiniip duruyorsun?"
Stiller dolaba gitti, neredeyse bos olan bir cin sisesi gikardj, sisenin
dibindekini iki kii¢iik kadehe doldurdu, Julika'y: avutmanin bir
yoluymus gibi ickiyi ona uzatti, Julika, kadehi kabaca olmasa da
kesin bir tavirla geri gevirdi. Stiller'in, yaptig1 bir hatay telafi et-
mek icin cin sunarak, leylak vererek giristigi kibar hareketlere za-
man zaman katlanamaz oluyordu; Julika'ya kalirsa, bu duygulu
hareketler Stiller'in kendisinin hosuna gidiyordu, Stiller bu ucuz
yollara bagvurarak sevgi dolu bir koca, sevecen bir dost, giivenilir
bir koruyucu, ¢ok iyi bir adam oldugunu saniyordu, ne var ki, on-
ca y1l boyunca, sigortanin sanatoryum masraflarini karsilayip kar-
sillamayacagini 6grenmek icin bir kerecik bile girigsimde bulunmak,
Julika'nin Stiller'ciginin aklina hi¢ gelmemisti. "Tesekkiirler," dedi
Julika, "Ben i¢meyeyim." -"Neden i¢cmiyorsun?” —"Alkol bir sey de-
gistirmez." Stiller kadehini kafasina dikti. "Hayir," dedi sonra, Juli-
ka'nin kadehini de bir dikiste bitirdi. "Hayir- sanatoryuma gitmek
zorunda olman elbette ki senin sugun degil Julika, bunun lafi bile
olmaz, elbette ki benim sugum bu."” — "Ben asla boyle bir sey deme-
dim!" - "Her sey benim sugum,” diye 1srar etti Stiller, "kaygilanma-
na hig gerek yok, sevgilim, sen Davos'a gideceksin, zavall1 sen, ben
de burada kentte kalacagun, saglikli olan ben—benim ¢ektigim vic-
dan azabini diigliniip huzur bulabilirsin.” Pis pis giildi Stiller. "Ne
demek istiyorsun?" diye sordu Julika, "Hep boyle sozler edersin."
Stiller bosg cin sisesini eline aldi, kendi yaptig1 bir seye cani sikilmig
gibi basini sallad, sonra cin sisesini de bardak gibi evyenin igine
firlatti, ortalik cam kinig iginde kaldi. Julika onun bu davranigini
asla unutmadi, bu davranis, kayip Stiller'in 6nii alinamayan beni-
cinciliginin digavurumuydu; ben de béyle diigiiniiyorum:

—

* % ¥

Bir keresinde bu kayip Stiller, hafif igkiliyken gsaka olsun diye
arkadaslarina sunlari soylemis: "Harika bir karim var,onu gérmek
i¢in hep sabirsizlanirim, geldigi zaman da kendimi billurdan bir su
perisinin yaninda duran yagly, ter icinde, pis kokan bir balik¢iya
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benzetirim!" Ustelik bunu evlendiklerinden hemen sonra séy-
lemis... Insan, Julika'nin biiyiisiine kapilmig olan kayip Stiller'in,
bu kadinin yaradilisinin bir yoniinii, yani cinsel soguklugunu, hig
kabullenmemis, biiyiik bir olasilikla da farkina bile varmamig ol-
dugu izlenimini ediniyor. Anlasilan, boyle bir seyin varligini, hem
de hastalikli bir belirti olarak degil, tam tersine, dogal bir belirti
olarak ortaya gikabilecegini, giizel Julika'nin kendisi de bilmiyor-
mus. Acaba bugiin biliyor mu? Gegenlerde laf arasinda, ona, tiim
dogada insan cinsi disinda higbir disi yaratigin, orgazm denilen se-
yi yasamadigina iligkin bilimsel tezden so6z ettigimde oldukga sa-
sirmug gorindi. Sonra bu konuyu kapadik. Sanirim, giizel Julika,
crkegin sehvetinin kendisine her zaman biraz igreng geldigi gerge-
ginin altinda ac1 gekmis, gergekten ac1 gekmis, hem de yapayalniz
bir bigimde; halbuki bu gergek, kendini eksik bir insan, basarisiz
bir kadin, hatta bir sanat¢1 olarak gérmek igin bir neden olamaz el-
bette. Bu kadinda 6yle bir sey var ki, 6zellikle de kayip Stiller'in-
den s6z ederken, sanki kendini aldatiyor, insan1 duygulandiran bir
inatcilik gosteriyor, 6yle ki, iginizden doktorca onaylanmis ve ken-
disine onca pahaliya patlayan tiiberkiiloza bile tam olarak inan-
mak gelmiyor. Julika neden kimseyle konusamamis? Biiyiik bir
olasilikla gok az kadin, bir erkekle karsilastig1 an kapilmay: bekle-
digi, erkekler tarafindan yazilan ve siirekli boyle bir seyden s6z
cden romanlara dayanarak, kapilmak zorunda olduguna inandig:
sehvet dalgasina kendini rol yapmadan kaptirabilir; ayrica bir de
kadinlarin kendi aralarinda kibirleri yiiziinden bagvurduklar: o ya-
lan da var, belki giizel Julika bu konuda biraz daha diiriisttii, ama
yine de korku igindeydi, bunun igin hig kimseye bir sey s6ylemedi,
prens ya da i¢ oglan: kiligina biiriindii, bir basina gektigi sikintila-
rinin ormanuna daldi, orada kendisini higbir erkek izleyemezdi. Bu
agidan, onun goéziinde balenin ve baleyle ilgili her seyin, hatta kent
tiyatrolarinda uygulanan tiirden orta sinif bir balenin, her seyden,
hele de Stiller'den 6nce gelmesinde sasilacak bir sey yok. Lezbiyen
olmay1 deneme yolunda atmaya galistig1 birkag iirkek adim da bir
sey degistirmise benzemiyor; bale, sehveti tatmasi igin tek olanak
olarak keld1. Bagka kadinlar, anneligi tattiklar: i¢in baleye basvur-
mazlar, erkege bir lireme araci oldugu i¢in tahammiil ederler, son-
ra da onu dislar, ¢ocuklariyla mutlu olurlar, bir balerin igin nasil
bale her seyden 6nde geliyorsa, o kadinlar igin de gocuklar her se-
yin tistiindedir; artik konugsma konularn yalnizca g¢ocuklaridir, bas-
kalarinin gocuklarindan s6z eder gibi goriindiikleri zaman bile
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kendi ¢ocuklarindan s6z ederler, kendilerini ¢ocuklarinda daha iyi
sevebilmek icin kendi kendilerinden vazgegerler, bu yaptiklarin
da anne sevgisi, diigktinliik ve 6zveri, hatta gocuk egitimi diye ad-
landirirlar. Elbette ki narsisizmin ta kendisidir bu. Diyebiliriz ki,
gizel Julika'min durumunda, cinsel sogukluk igindeki o kadinin
narsisizminin, en azindan istiin bir yan vardr: etten kemikten ya-
pilma insanlar kétiiye kullanmiyordu, bunun yerine sanati, Cay-
kovski'yi ve Rimski Korsakov'u, arasira Ravel'i elbette ve Stra-
vinsky'yi kullaniyordu, ama ¢ocuklar: degil, anneleri oldugu go-
cuklari degil. Sanatla ugrasan kadinlara ¢ogunlukla kuskuyla bak-
tigim1 ona agik agik soyleseydim, samirim Bayan Julika Stiller
Tschudy kopiinirdii; ona bog yere yeminler ederek, bu s6ziimle
kadinlan kiigimsemek istemedigimi, 6te yandan sanat1 da kiigiim-
semek istemedigimi soyleyebilirdim. Kayip Stiller de, farkinda ol-
madan (aslinda kayip adamla ayn diisiincede olmak benim igin
-pek 6nemli degil) aynu seyleri hissetmis olabilir; ancak belli ki o bu
diisiinceyi bir kinamaya gevirdi, sevgi sozciiklerinin arkasina giz-
lenerek Julika'y1 sehvet duygusunu asla onunla birlikte yasamadig
i¢in sugladi, hem Julika'y1 sugladi, hem de gok sagma bir bigimde
kendisini. Sanki her kadin, bu anlamda da erkege eslik etmek i¢in
yaratilirmug gibi! Bu adamin kendini her zaman 6ziir dilemek du-
rumunda gérmesi, daha 6nce de soyledigim gibi, cok dikkat gekici,
ayn1 zamanda da ona 6zgii bir davranig; 6teki kizlara gore biraz
daha diiriist olan giizel balerinin, Stiller'in piiciiklerinin altinda
eriyip gitmemesini belli ki erkekliginin yenilgiye ugramasi olarak
goriiyordu. Insami biktiracak kadar nazlaniyordu Julika, olabilir,
ama yapmacikl degildi. Karsisindakini kigkirtmak i¢in naz yapmi-
yordu o, tam tersine, Julika, kigkirtici olan her seyi azaltmak igin
teslim olmaya ¢abaliyordu, ancak ¢ok ge¢gmeden sunu anlad: ki,
teslim' oldugu anda tiksinti bagliyordu, duydugu o tiksintiyi ne
olursa olsun gizlemek zorundaydi. Kocasini incitmek istemiyordu.
Onu yitirmek de istemiyordu. Bagka erkekler yerine Stiller'i yegli-
yordu. Ote yandan gilginca zevk almig ve mutluluktan kendinden
gecmis gibi poz yapmak da ziddina gidiyordu; kadin bu rolii ne
kadar koétii oynarsa oynasin, erkek 6yle kibirlidir ki, hemen hemen
her zaman kanar buna; erkek, bir kadinin kendisini sevdigine, ama
bundan da 6nce kendi erkekligine inanabilmek igin, kadinin yii-
ziindeki bu yenilmiglik ifadesini gérmelidir. Ah, ¢ok korkungtu!
Buna karsilik, sahneye ¢ikmak, binlerce yabanci géziin bakigini be-
A~ninde hissetmek Julika'y1 avutuyordu; dylesine degisik bakiglar
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vard1 ki, lise 6grencilerinin ve sadik kocalarin bakislari, dansginin
sanatindan ¢ok bagka seyleri goren bakislar; aslinda bu bakislar Ju-
lika'y1 Stiller'in, yani kocasinin, heykel yontmaktan piiriizlenmis,
sert elini bedenine koymas: kadar rahatsiz etmiyordu. Yorgun ol-
dugunu ileri siirip bahane aramasi, zaten Stiller'i yeterince 6fke-
lendiriyordu. Stiller kendisinin bir sevecenlik simgesi oldugunu
saniyor, ama yorgunum diyenin halinden anlamiyordu. Her geyi
kendine dayandiriyordu... Tiyatronun doktoru Julika'ya cigerlerin-
de ufak bir sey oldugunu, ancak mutlaka kendini korumas: gerek-
tigini ilk kez sdylediginde, Julika neredeyse rahat bir soluk almust.
Sahnenin her zaman biraz tozlu olan havasi, Julika'ya hig de uygun
degildi, ama bu meslekte bundan kaginmak olanaksizdi, bu yiiz-
den Julika'nin kendini sahne disinda daha da ¢ok korumasi gereki-
yordu. Bunu doktor soylemisti. Yani giizel Julika, korunmasi, ken-
disine 6zenli davranilmasi, dinlenmesi gerektigini séylediginde
naz yapmiyordu, mantigin ongordiigii bir yasaklamayd: bu. S6z
konusu olan sagligiyd. Julika narin bir kadindi, ¢ok narindi; ama
bu, Stiller'ini daha az sevmesine neden olmazda. Stiller'den istenen,
daha 6nce de soylendigi gibi, biraz anlayish olmasiydi.

Oyle goriiniiyor ki, Stiller giderek daha da az anlayig gésteri-
yordu; beniginciligini 6yle ileri gétiiriiyordu ki, karisinin yorgun-
lugunun tibbi bir nedeni olmasina kargin bu yorgunlugu kendi is-
tine aliniyordu, biitiiniiyle kendi istiine; Julika yorgunum dedi
diye Stiller'in tek s6z etmeden kapiy1 garpip evden gikap gittigi olu-
yordu, sonra gecenin bir yerinde, iistiinde meyhanelerin o nahog
kokusuyla doniip geliyor, solugu insani gergekten igrendiriyordu.
Ya da g6yle sdyliiyordu: 'Yorgun olmadigin bir zaman seninle ol-
mak isterdim!" Boyle derken sesi suglama ve darginlik dolu oluyor-
du. Julika ne yapmaliydi1? Stiller asla: 'Sen bir kadin degilsin! de-
miyordu; ne var ki Julika, onun kendisini bagka kadinlarla kars:-
lagtirdigini seziyordu. Stiller kansini adeta umutsuzluga itiyordu,
Julika da, hem kendine, hem kocasina, hem de biitiin insanlara bu-
nun aksini kanitlamak igin, hayatinda hi¢ yapmadigibir seye, gizli-
si kapalis1 olmayan flortlesmelere basvurmaktan baska yol bula-
mad1. Onu buna Stiller itti. Stiller, Julika'nin, kentten gegen her er-
kegin, 6zellikle oraya bir daha gelmeyecek olanlarin, kendisine kur
yapmasina goz yummasini yakisiksiz buluyordu. Sanatinin ve bu-
nunla iligkili olarak giizelliginin 6viildigiini duymak Julika'nin
hosuna gidiyordu; bundan fazlasinm istemiyordu. Julika'sinin lo-
kantada, lokantanin 6niinde kaldirimda vedalasirken saga sola
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opticiik gondermesi Stiller'i artik kiskandirmuyor, yalnizca dehsete
diisiiriiyordu; o zaman Stiller s6yle sdylemekle yetiniyordu: Her-
kesi optiigiinden emin misin? O, buna gocukga bir oyun goziiyle
bakiyordu. Ama bir keresinde 6fkelendi; bir balodan sonra oldu
bu, akh basindan gitmis gibi davranan Julika, kdh su kah bu erke-
gin kucagina oturuyor, 'miikemmel kadin' rolii oynuyordu; Stiller,
elinde karisinin mantosuyla bekliyor, bu olanlari, kendi kaba saba
sozlerini kullanirsak, mide bulandirici buluyordu. Julika'ya kur ya-
panlar, herhalde ¢ok zeki ve gercekten hog sohbet kisiler olmaliy-
dilar, onlarin gekiciligi ve niiktedanliklarina karsi Julika giizelligiy-
le boy 6lgiigiiyordu; Stiller hep, bu beylerin az ya da gok escinsel
erkekler oldugu goriisiindeydi, Julika boyle bir seyin nasil anlasila-
cagini bilmedigi icin Stiller giiliimser, bu da Julika'y1 incitirdi elbet-
te. Julika'nin yaptiklarinda daha da ileri, icinden geldiginden de
ileri gitmesine neden olan yalnizca bu gilimseme degildi; 6yle ile-
ri gitti ki, sonunda, erkekligiyle taninan geng bir reklam danigsma-
ninin kollarina diistii, bu adamin Ascona'da harika bir kuliibesi de
vardi. Herhalde Stiller, Julika'nin boyle bir seye cesaret edebilece-
gini hi¢ beklemiyordu; kendisinin de tanidig1 olan bu reklam da-
nismaninin uzun zamandir geng balerine agik oldugunu Stiller bili-
yordu, herhalde olacaklar1 merak etti ki, adamla karis1 arasindaki
ilk kargilagmay: kendisi ayarladi. Acaba Julika'nun bir kadin olup
olmadigini m1 denemek istiyordu? Sonradan, ikisi bir araya gelince
de neredeyse aklini kagirdi zavall Stiller; uyuyabilmek igin giinler-
ce Veronal yuttu, kendisini atélyesine kilitledi. $imdi onu yavan
bulma siras1 Julika'daydi. Biiyik bir olasilikla Stiller, Julika'nin
oniine bir erkegin, dogru erkegin gikmig olmasindan korkuyordu,
en ufak sey bilmeden de teslim oluyordu. Yazdig: acikli mektup-
larda Julika'ys, balerinini Lago Maggiore'de bir anne olarak gocuk
arabasi siirerken goriiyordu. Onun yapmacik tavirlar Julika'nin
canini daha da ¢ok sikmig olmals, ¢linkii anlagilan o iligki zaten gok
kisa siirmiistii, belki de yalnizca Ascona'da bir hafta. Geng reklam
danismaninin isi yogundu, durmadan suraya buraya uguyordu,
Julika ise dogal olarak provalarin siirdiiriiyordu. Stiller, giinasiri,
Julika'nin neden Ascona'ya gitmedigini soruyordu; bunu sorarken
de Julika'nin yiiziine, sanki o belli bir soruya belli bir yamt1 ver-
mek zorundaymus gibi bakiyordu, ama Julika, bu sorunun ne oldu-
gunu gercekten de tahmin edemiyordu. Stiller'in 6grenmek istedi-
gi neydi? Julika i¢in bu konu konusmaya degmezdi bile, ayrica
kendisi, konugmay1 pek sevmeyen,sessiz ve ¢ekingen bir yaradilis-
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taydj; tistelik bu iligkinin sona ermisg oldugunu Stiller'in anlayabile-
cegini diiginiyordu. Anlasilan Stiller bunu farketmemisti, ya da
emin degildi. Ucan reklamcinin, Julika'y1 mutlu etmesini bilen bii-
yiik bir adam oldugunu diigiiniiyordu; ilk yasadig: dehset anindan
beri, Stiller buna kani olmustu, ama Julika'sinin hi¢ degismemis ol-
dugunu goérmeyecek kadar kérdi. Herhalde Julika'nin, kocasim
tizmemek igin rol yaptigina, mutlulugunu gizledigine inaniyordu,
oysa Julika, Stiller'in kendisine karsi yaptigi onca seyden sonra,
onu lizmemek i¢in en ufak bir zorunluluk bile duymuyordu. Stiller
daha aylarca diken istiinde yasadi, hatta herhangi bir isaret, bir
mektup, Ascona'ya bir bilet, cep defterinde bir not bulabilmek igin
bir keresinde karisinin el ¢antasini karistirmaya bile kalkisti. Ancak
cep defterinde yalnizca provalarla, berberle, disciyle ilgili notlar
vardi. Stiller'in, yalnizca diigiincelerinde bile olsa, hala bu konu
tizerinde durmasinin Julika igin ne kadar can sikic1 oldugunu tah-
min etmek zor degil; Stiller serzeniste bulunmasa da, izlenen bir
kisinin yiiz ifadesiyle hep bir seyleri, kendisini kurtaracak bir s6z-
cligii beklemesi 6zellikle usandiriciydi. Julika'nin ne séylemesini
bekliyordu ki? Bir keresinde, Stiller, reklam danigmaninin Julika'ya
ne ifade etmis oldugunu agik agik sordugunda, Julika kocasina
50yle dedi: "Sen beni umutsuzluga ittin, Stiller, artik bundan sé6z
etmeyelim, nasil olsa geri geldim, ama beni umutsuzluga itmeme-
lisin!..." Ne olursa olsun, Julika bir sug iglemis olsa bile, Stiller bu-
nun birkag kat fazlasini iglemisti, bu yiizden de kocasina geri don-
miis olan Julika'nin mutlu olmasi igin elinden geleni yapmasi gere-
ken kisi de oydu.

Birkag ay yine her sey miikemmel gitti..

Ugan reklam danismaninin, ¢oktan bir bagka kadin arkadag
bulmug oldugunu dolayh yollardan 6grenmis olmasi gereken Stil-
ler, Julika'y1 tiyatronun éniinde bekliyor, Valencia usulii pilav pisi-
riyor, provada yorulmus olan Julika ¢ok az yemek yiyince, hatta
hicbir sey yemeyince giicenmiyordu. Julika yonetmenin biriyle
korkung bir kavgaya tutusunca olayla ilgilendi, karisina hak verdi;
doktorun istegine uygun olarak karisin1 izmiiyordu Stiller, ya da
en azindan tizmemek igin ¢aba harciyordu - birkag ay boyle gitti.
Anlasihiyor ki sonra yine beniginciligine gémiildi, Julika'nin yalniz
kendisiyle ilgilenmesini beklemeye basladi; Yine tek kelime etme-
den evden qikip gitmeye, kap1y1 garpmaya, sarhog olmaya baslad,
nedeni de, 6megin Julika'nin saatlerce heykeltraslikla ilgileneme-
yecek kadar yorgun olmasiydi. Boyle bir gecenin sabahinda, Julika
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kocasina, icki i¢mesinin ¢ok pahaliya patladigini séyledi. Julika
sussa da konugsa da, Stiller ona kiziyordu. Temelde igi kinle dolu
olan —Julika bunu seziyordu- bir adama o nasil sevgi gosterebilirdi
ki? Bir sabah, tam kahvaltinin ortalik yerinde, Stiller karisina, ken-
disinin yeni paltosunun —Amerikan ordusu mali bir paltoydu bu-
karisinin parasiyla alinmig oldugunu neden balede anlatmis oldu-
gunu sordu. Julika onun sorusunu anlamamigti. "Neden bunu ba-
ledeki herkese anlatiyorsun?” diye sordu Stiller, duydugu kinden
titriyor, pireyi deve yapiyordu. "Bunda ne var?" diye sordu Julika;
Stiller karisinin elindeki gazeteyi gekip aldi, kendi kanisinca bunda
ne oldugunu yarim saat boyunca agikladi karisina. Bu konuya ilig-
kin yorumu rezilceydi. Julika'min goézleri doldu, Stiller'in hala ko-
nustugunu gorince, "Cik disary, rica ediyorum, ¢ik disari!" diye ba-
girdi. Konusmasinin, karisini ne kadar yaraladigini gérmiis olsa da
disan1 gikmada Stiller. "Oyleyse ben giderim!" dedi Julika, ama Stil-
ler birakmadi. Miiskiil durumda kalan kadin, "Artik seni gérmek
istemiyorum!" diye haykirdi. "Bu séyledigin ¢ok bayagica, ¢ok al-
cakga bir gey!" Su da var ki, Julika'nin hirslanarak boylesine kesin
sozler kullanmasi ilk kez oluyordu, ilk kez sayilirdi. Acaba Stiller
bu kadina ne kadar haksizlik ettiginin farkinda miydi? Oziir dile-
mek aklina bile gelmiyordu. Boylece aralarindaki kopukluk diizel-
medi. Stiller'in, 6nemi olmayan herhangi bir seyi nasil da rezilce
yorumlamaktan utanmadigini géren Julika, artik bir sey soyleye-
mez oldu. Suskunluklar1 uzadi, bu suskunluk kavgadan daha ko-
tiydi. Stiller, Julika'y: ne kadar incittiginin farkinda degil gibiydi;
karisinin davranigini, kendi beniginciligi icinde nasil isterse dyle
yorumluyordu, inatgilikla ve dikkafallikla.

Bir bagka sey daha oldu!

O siralarda Julika'nin bir képegi vardi, ¢ocuksuz ailelerin edin-
dikleri tiirden foks cinsi bir kopekti bu, Fokscuk diyorlard: ona, ya
da bu tilkede konusulan dili kullanarak Foksli — aslinda kulaga pek
hog gelmese de oldukga sevimli, gergeksi~ somut, ve dikkatle din-
lendiginde hig de kaba sayilmayan bir dildi bu iilkedeki dil. Anla-
silacag gibi, Julika kopegi seviyordu, sevmeseydi ona gerek duy-
mazdi zaten; kopeklerin en sevindirici yani bu zaten, insan onlar:
ya sever ya da onlara ihtiyag duymaz. Foksli'nin boylesine sevilebi-
lecegini Stiller asla anlamadi, Fokslinin duygulu gozlerindeki ifa-
deyi ¢6zmeyi de hicbir zaman beceremedi. Oray: buray: koklaya
koklaya agactan agaca kosan Foksli'yle bir yere ge¢ kaldiklarinda,
Julika'y1, kopege gosterdigi anne sevgisi yliziinden igneliyor, alay-
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a1 bir ifadeyle kopege 'Kutsal Hayvan' diyordu. Herkes Julika'nin
geg gelecegini biliyor, kimse ona darilmiyordu, Foksli gok maska-
raydi. Lokantaya gittiklerinde, Foksli, az buguk yakisikl1 higbir
garsonun kars: koymay: géze alamayacag) sahibesinin giizelligi sa-
yesinde, tipki Stiller gibi iskemleye oturabiliyordu. Stiller'in bu du-
ruma katlanamamas: kendi sorunuydu, nedeni kendi inatgiligiydi.
Zaten hicbir zaman fazla yemeyen Julika, o lezzetli fileminyonu-
nun yarisini neden tabakta biraksindi1? Ne de olsa, agikga soéylen-
mese de, hesabin ¢ogunu 6deyen Julika'yds, Stiller de istedigi ka-
dar sarap igebiliyordu. Stiller bir sey soylemiyordu, ancak Julika,
Foksli'yi korumasi gerektigini hissediyordu. Foksli de ayn seyi
hissediyordu. Foksli Julika'nin tarafindandi. Belki de Stiller'i kizdi-
ran buydu, kargisindakilerin gogunlukta olmasi. Herkesin hayran
oldugu Julika ile Foksli, biitiin 6nemli konularda ¢ogunluk oyuna
sahip oluyorlardi. Elbette ki Stiller, Julika'nin tath kopecigini asla
doévmemisti, bir bu eksikti! Ancak kopegi sevmiyordu Stiller; Foks-
li yokmug gibi davraniyordu. Eve adimini atar atmaz Foksli se-
vingle ziplayarak karsiliyordu onu, ama Stiller yalnizca gelen mek-
tuplarla ilgileniyordu, sanki sanatgilar1 koruyan birinden zarfin
iginde para gelecekmis gibi, mektuplardan bagka bir seyle ilgilen-
miyordu. Bir keresinde birisi, Ah Julika, ne giizel bir hayvaniniz
var! deyince Stiller, Evet ¢ok tatli, o hayvanin regelini yapacagiz!
diye yanitlamist: adamu. Stiller hayvani diipediiz kiskaniyor, ama
bunu itiraf etrniyordu; Foksli ile hig ilgisi olmayan bir sav gelistir-
misti kendi kendine; bu konuda hicbir sey anlamasa da, durmadan
yalmizca Julika'nin (Foksli'nin degil) ruhsal durumundan séz edi-
yordu. Stiller hem Foksli'yi atolyesine sokmuyor, hem de karisinin
neden aylarca, hatta bir keresinde biitiin bir y1l boyunca atolyesine
gelmedigini merak ediyor, Julika kendi yaratici ¢aligmalarina ilgi
gostermiyor diye hayal kinkligina ugruyordu. Foksli'ye bir sey ol-
masindan korkmaksizin onu nereye baglayabilecegini, Julika ger-
¢ekten bilemiyordu, ya da Stiller'in yaratic1 cabismalarinin bir tiirlii
ilerlemedigini (hep bundan yakinirdi) bir kere daha gozleriyle go-
rebilmek ugruna, kopegi tanimadig sokaklara mi saliverseydi?
Goruniise gore Stiller tam bir gitkirildim erkek simgesiymis. Yillar-
ca Julika'run bale ¢alismalarina gelip gordiklerini kagida gegirme-
sine izin verilmesi, onun igin zaten bir kazancti. Duygular bir tara-
fa birakirsak, Julika'min, kocasinin yillar yih neredeyse hep ayni
sey lizerinde ¢alistigl, toz toprak icindeki o atolyeye gelip bir de
tistelik Gglitiip hastalanmasindan eline ne gegecekti peki? Stiller
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oylesine beniginciydi ki, bu tir distincelere kulaklarini tikiyordu.
Julika'dan bekledigi neydi onun? Stiller ne kadar saklamaya galigsa
da glicendigi belliydi, bu da zavalli Julika'ya sikint1 veriyordu. Stil-
ler'in ¢ogu kez gece geg saatlere kadar dostlariyla heykeltrashk
tizerine giristigi sayisiz sohbetlerde onun, yani balerin karisinn,
tek soz bile etmemesi Stiller'i tiziiyordu; o, karisinin bu davranigin
ilgisizlige yoruyor, heykeltragliktan hi¢ anlamayan Julika'un dogal
olarak sessiz kalip agzini hi¢ agmadigini aklina bile getirmiyordu,
ustelik Julika'nin ne kadar tutuk ve gekingen biri oldugunu da
unutuyordu. Dostlar1 gider gitmez kabalasiveriyordu Stiller: Hig
olmazsa bir un ¢orbasi yapabilirdin, diyordu asik suratla, en azin-
dan bunu yapabilirdin! Julika ona hizmetgilik yapmay: diistinmii-
yordu bile. Oteki kadinin ortaya giktig1 giinden sonra da Stiller'in
duyarhlig: biitiintiyle tiikendi; inanmasi gii¢ ama, Julika'mun veran-
dada otururken, Stiller'in degil de Foksli'nin eksikligini duymast,
kocasini 6fkelendiriyordu; o hasta ve terkedilmis Julika'nin Da-
vos'tan kendisine sevgi dolu mektuplar yazmamasi — gergekti bu—,
aslinda Stiller'in kentten bir sey almasi igin gonderdigi ufak bir not
disinda hig mektup yazmamasi, Stiller'i saskina geviriyordu; ama
Julika bir tiirlii yazamiyordu. Daha sonra, o yaz aylar1 boyunca,
Stiller de haftalarca mektup yazmadi karisina; en ufak bir duyarh-
lik gostermeden, Julikanin da kendisine mektup yazmadig: baha-
nesine siginmaktan ¢ekinmedi...

Vesaire.

Guzel Julika'yla kayip kocasi arasinda sulh yargici roli oyna-
maya hevesli degilim; ancak Julika her seferinde o {iziicii giinler-
den soz ettigi icin, insan ister istemez birtakim baglantilar bulup ¢1-
karmaya ¢alisiyor, tipki ¢apraz bulmaca doldurur gibi salt hosca
vakit gecirmek i¢in olsa bile. Zaten hiicremde bagka ne yapabilirim
kil... Kay1p Stillerle ilgili capraz bulmacay: doldurabilmek igin Ju-
lika'nin ¢ok eskiye dayanan ufacik bir s6ziine, mutlaka gerek var,
bunun ne oldugunu tahmin etmek ¢ok giig. Ama Julika o s6zii s6y-
lemiyor. Kesinlikle temiz yiirekle sdylenen bir s6z olmali bu.
Onemsiz bir s6z. Ne var ki, Stiller'in bu s6zi bir tiirlii hazmedeme-
digini, hatta giderek daha da az hazmettigini sdyliiyor bana. Aslin-
da, Stiller'in kendisini billurdan bir perinin yanindaki sefil bir ba-
lik¢1 olarak gormesinin, Julika'nin agzindan ¢ikan ve ¢oktan unut-
tugu o kiigliclik, ufacik sézle bir ilgisi olmali. Julika o s6zii birlikte
gecirdikleri ilk gece soylemis. Anlasihyor ki Stiller, Julika'nin her
erkege soyleyebilecegi tiirde sozleri, kesinlikle kendi iistiine alacak
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kadar c¢itkinldimun teki, hastalik derecesinde beniginci ve dolayi-
styla da asir1 duyarh biri olmakla kalmamus, tistiine tistliik biktirin-
caya kadar ayn seyleri yineleyip durmus, 6yle ki, zavall Julika go-
gu zaman bunlara dayanamaz olurmus. Ansizin, aradan onca za-
man gegmesine karsin, boylesi 6nemsiz bir sey yeniden aklina diis-
miig! Julika ise, soyledigine gore, ilk gece agzindan ¢ikan o ufacik
s6zl ¢oktan unutmug bile. Stiller ise o s6zu bir tirli unutamamus,
o li¢ beg s6zcligii alnina vurulan bir damga gibi tasimus, Julika'nin
herkesin iginde kocasina sevgi gostermesinin, onun her zaman da-
ginik olan saglarini alnindan g¢ekmesinin higbir yarar1 olmamus. Ju-
lika kocasina karsi ¢ok yufka yiirekliymis. Soyledigi sey de herhal-
de, ilk kez bir erkegin kollarinda olan her kizin hissedebilecegi tiir-
den bir seydi. Stiller'in bunu anlamas: gerekiyordu. Anlad: da. An-
cak. anlasilan, onun canini stkan, sevgili Julika'sinin o ilk kucaklas-
madan sonra bunun disinda bagka bir sey s6yleyememis olmasiy-
di. Durup dururken, onca zaman sonra, boyle ge¢cmiste kalmig bir
olaya yeniden déonmiistii; nasil igi igini yedigi, zihninin nasil biizi-
lap bir tek noktada toplandigl, dylesi temiz yiirekle soylenmis, ke-
sinlikle kisisel olmayan, ufacik bir s6ziin, belleginde nasil da ¢inla-
maya basladigl, her seyi bastirdig1, gozlerinden okunabiliyordu.
Tam da Julika ona kars1 6zellikle sevgi dolu davrandig: bir sirada,.
yilar 6nce kansinin agzindan ¢gikmig olan o s6z yeniden dehsete
diisiiriveriyordu onu. Stiller, kendisini, bagkasini pisleten biri gibi
goriyordu. Sanki Julika ondan igreniyormus gibi yapiyor, karisini,
dedigimiz gibi, tam da Julika 6zellikle sevecen davranmaya ¢alish-
g1 sirada geri geviriyordu; kendini geri gekiyordu. Stiller gevik bir
ylziciiymis; birkag yil her giin, yagmur yagsin yagmasin, hatta
Ekim ayinda bile goli ytlizerek geger ve donermis; nefsinin istekle-
rini korletiyormus. Julika kocasinin bu yaptigina, bu sporculuga,
onun tiki diyordu. Stiller, rahatlamak igin gereksinim duyuyordu
buna. Goriiniise gére su dolu bir gole gereksinimi vardi. Terlemek
onu dehsete diisiiriiyordu. Bir topluluk igindeyken de, terledigi ya
da terleyebilecegini anladig1 zaman biitiin nesesi kagar, suskun ve
saskin bir durumda oturur, bir konusmay: bile izleyemezdi. O za-
man Stiller'in gozlerinde 6yle bir korku olurdu ki, Julika ¢ogu kez
duygulanirdi. Stiller gogu zaman da dokiintiisii oldugunu sanirds.
Genellikle bir kuruntudan baska bir sey olmazdi bu. Bazen de,
kendisini Piz Pali'niin tepesinde terli yliziinden 6pmiis olan ya-
banc bir kadini diiglerdi, bu Piz Pali, Stiller i¢in unutulmaz, essiz,
miikemmel bir yer olurdu. Stiller'in anlasamadig: yalnizca kendi
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bedeniydi. Deniz kiyisindaki ¢ocuklara, onlarin tenlerine bayilirdi,
insan bedeni de, 6rmegin balede oldugu gibi, onun hayranligini ge-
kerdi. Duydugu bu hayranhigin, sakat bir insanin duydugu umut-
suz ozlemi andiran, ac1 veren bir yani da vardi. Stiller otuzunu
gecmisti, ne var ki bir kadin (eldivensiz) elini onun elinin iizerine
koydugunda ve hemen geri cekmediginde, ya da yalniz diizeltmek
icin degil, ayn1 zamanda sagina dokunmak, dar alnina dokunmak
i¢in rengi donuk sagin1 alnindan gektiginde bir gocuk gibi sinirle-
nirdi, ama bunu yapinca, kimi kadinlar onu daha da gekici bulur-
lard1. Deyim yerindeyse, sansh bir adamdi o, ama sansli olduguna
inanmiyordu. Stiller'i en ¢ok sinirlendiren sey, boyle sansli olmasi
degil, insanlarin kendisiyle eglenmesi korkusuydu; elini elinin Gize-
rine koyan bir kadinin kendisinden tiksinmedigine inanmak gelmi-
yordu i¢inden, kuskucu ve giivensizdi. Bu mutsuz insan, sik sik ol-
masa da ara sira, kendisini yalnizca gegici olarak temizleyen giin-
lik dusunu aldiktan sonra aynanin 6niine gegip, Julika'y1, billur-
dan perisini iten seyin ne oldugunu gérmek istemistir herhalde; iti-
ci gelen bir sey kesfettiyse de, bu, kendisinde de ayn1 duyguyu.
uyandiran bir sey olabilirdi ancak. Stiller erkekleri ¢ok giizel bulur,
durup dinlenmeden onlarin resimlerini ¢izerdi; kadinlarin da. Yal-
nizca kendisi, Stiller adindaki o kisi, sevdigi kisiyi kirleten bir er-
kek bedeninin iginde bulunma talihsizligine ugramisti; bunu ona
Julika, o diirist insan, temiz yireklilikle, kisisellikten uzak, agik
acik soylemisti, igin tek kotii yani, bunun soyledigi tek sey olarak
kalmasiydi... S6ziin kisasi, Stiller'in gercekten bir tiki vards; aligil-
madik derecede narin ve dogustan ¢ekingen bir insan olan, bir
geng kiz gibi konusmaya gekinen, gercek yaradilisini yanls tanitan
sozlere kars: elinden bir sey gelmeyen zavall Julika'nin, sinir has-
tas1 kocasiyla bagetmesi kolay olmuyordu. Belli ki bagkalar: da Stil-
ler'in, karisinin gergek yaradilisini yanhs yorumladiginin farkin-
daydilar, Stiller'i bu konuda uyaran dostlar1 eksik olmuyordu, ama
yaptiklar iyilige kotiiliikle karsilik veriliyordu. Stiller bu insanlara
katlanamiyordu. Boyle bir konusmadan sonra, 'ah!" demisti, 'bu-
runlarinu bir insanin evliligine sokan insanlarin seytan canini alsin,
insanin iyiligini istediklerini soylerler, iyiligi istemenin de yeterli
olacagiru sanirlar, olayin lgte birini bile bilmezler, bildikleri kada-
niyla da insanin iyiligini isterler! Boylece, dostlarinin séyledigi iyi
sozler kulak arkasi edilmig oluyordu; Stiller her seyi daha iyi bilir-
di. Zavall1 Julika'nin kendisini gok sevmekle kalmayip, hak ettigin-
den de fazla sevdigini soylediklerinde, Stiller olsa olsa soyle yanit
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verirdi: 'Bana bunu séylemeniz ¢ok iyi!" Ama igin gergegi su ki,
sOylenenleri dikkate almak Stiller'in aklina bile gelmezdi. Juli-
ka'nin ortak tanidiklarini kigkirttigindan kuskulanirdi, ancak bu,
onun bu kadina kars1 olan daha birgok davrams: gibi haksizdi, Ju-
lika'nin i¢ini bir yabanciya dokmeyecek kadar utangag bir insan ol-
duguna inaniyorum. Insanlar olup biteni kendi gozleriyle gériiyor-
lard1. Stiller buna asla katlanamuyordu. Stillerle Julika'nin uzun sii-
redir tanidiklar: sevimli bir ¢ift vardi; adam veteriner, karisi da ta-
ninmug bir ¢ocuk doktoruydu, hayat dolu, kiltiirld, sicak yitirekli,
kafalar: ¢alisan iki insand1 bunlar; Stiller bu dostlara ¢ok sey borg-
luydu, yalmizca birgok kez lezzetli aksam yemeklerine cagirmakla
kalmamus, her konuda fikir vererek, Zirih'deki topluma sokarak,
hatta bir siparig almasini saglayarak, ona yardimci olmuglardu. Stil-
ler bu insanlara, bu ¢ocuk doktoruyla veterinere bayiliyordu, ta ki
ara sira Julika'yla bagbaga goriisen o kadin, bir giin Stillerle yalmz
kaldiginda ona ne diigiindigiini sdyleyene kadar; kadin Bayan Ju-
lika'nin harika bir insan oldugunu, kendisinin hayatinda béylesine
iyi, boylesine dogustan kibar bir insana pek seyrek rastladigini an-
latt1. Stiller hemen kadinin séziinii kesti: "Peki bana bunu neden
soyliiyorsunuz?” Kadin da saka olsun diye: "A¢gik s6ylemek gere-
kirse Stiller, bu Julika ne yapt1 da sizin gibi biriyle evlenmeyi hak
ctti diye ara sira kendime soruyorum!" dedi. Szlerinin saka oldu-
gunu belirtmek igin de giiliimsedi. Stiller kadina buz gibi davran-
mug olmal. "Isin dogrusu," diye ekledi kadin, gergekten de dostga
davranmak istiyordu, "umarim Stiller, ¢cok ge¢ olmadan, ¢ok yas-
lanmadan, sizinle yasayan kadinin ne kadar miikemmel biri oldu-
gunu, ne kadar degerli oldugunu anlarsiniz, ok ciddiyim; bunu
bitiin kalbimle, sizin iyiliginiz i¢in diliyorum!" Ama anlasilan, Stil-
ler bu ciddilikten de hi¢ hoglanmamis; bu konusma bir lokantada
peciyordu, arkadasi, yani gocuk doktoru, Julika konusunda konus-
may1 strdiiriirken Stiller garsona isaret etti, hesab1 6dedi, ama bu
konuyla ilgili olarak tek soz bile etmedi. O giinden sonra bu mii-
kemmel ¢ift, cocuk doktoru- veteriner gift, kendilerini ne zaman
davet etmek istese, onlara verdigi tek yanit, hi¢ vakti olmadigiyds;
vani en bayagisindan bir yanit. Julika hakli olarak buna kars: ¢ikts,
bu cifti kendi davet etti; Stiller eve gelip de igerde kimlerin oldugu-
nu holden duydugunda geri doniip gitmek istedi. Toplumsal ag-
dan bir terbiyesizlik olan bu davranigi, Julika zar zor engelleyebil-
di; Stiller aksam yemegine kaldi, ama sonra atdlyeye gitmesi 'ge-
rckti'. Yaptiga dipediiz kagmakti. Zaman zaman gercekten de deli-
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lige variyordu yaptiklar; Stiller, karisinin dostlarina nazik davran-
maya ¢alistyordu; ama onlar elbette ki onun direnisini, tutuklugu-
nu seziyorlardi. Stiller, cevresinde giderek daha az insan kalmasi-
na saginiyordu. Aralarinda anlagsmazlik olan bir karikocanin evine
kimse severek gitmez elbette, ne olup bittigini bilmeseniz de orta-
da tuhaf bir hava vardir, konuk olan kisi sanki bir ategkese tanik
oluyormus duygusuna kapilir, kendisini egreti bir kopri gibi go-
riir, kendisinden yararlanidigini, bir amag¢ ugruna kullanildigini
hisseder, konugma tutuklasir, ilerki saatlerde karikoca daha da co-
sup tasar, ansizin fazlasiyla igneleyici, ortalig1 karistiric1 sakalar
baslar, konuk, ev sahiplerinin disa vurmak istediklerinden de faz-
lasini anlar; aralarinda anlagsmazlik olan bir ciftin evine yapilan
boylesi bir ziyarette insan kendisini mayin doseli bir tarlada yiiriir
gibi hisseder, patlayan bir sey olmasa da, ev sahiplerinin kendileri-
ni zor tuttuklar: her an belli olur. Ev sahiplerinin séyledikleri dog-
ru bile olsa, yani uzun zamandir béyle hos bir gece gecirmemistik
deseler bile, bunu hog kargilarsiniz; ancak bir sonraki davet i¢in ya-
nip tutugmazsiniz, siz istemeden ortaya ¢ikan engeller cogalir, ger-
cekte bir tek bog geceniz bile olmayiverir. Insan anlagmazlik iginde
olan bir karikocayla bagini koparmaz, elbette koparmaz. Yalnizca
daha seyrek gorugursiiniiz, bu yiizden de bir davet verdiginiz za-
mart onlar elinizde olmadan, kasit olmaksizin unutursunuz. Olay
buydu; kendisi i¢in iyi niyet besleyen biitiin insanlara nasil dav-
randig1 g6z oniine alinilirsa, Stiller'in olanlara sasirmak icin bir ne-
deni yoktu. Cok siikiir ki, Julika'nin en azindan baledeki arkadas-
lar1 vardi, hepsinden 6nce de isi vardi. Sahnede, sahne 1g1klarinin
altinda her seyden uzaklasiyor, baska bir insan, mutlu bir insan,
mutlulugun ta kendisi oluyordu. Stiller artik provalara da gelmi-
yordu. Isine gémiilmiistii. Dostlar1 olan veterinerin, onunla erkek
erkege konusmak lizere bir sabah atdlyesine gelmesinin de yarar:
olmadi. Adam Stiller'e hig sitem etmedi, ancak su cimle Stiller'e
yetti: "Stiller, sanirim kariniza g¢ok haksiz davraniyorsunuz.” Stiller
su yaniti verdi: "Kuskusuz!" Karsisindakini alaya aldig: belliydi.
"Bagka ne bekliyordunuz ki?" dedi. "Siz, benim haksizliktan bagka
bir sey yaptigimi gordiiniiz mii?" Veteriner elinden geleni yapti,
ancak Stiller onunla hig ilgilenmedi, spatiiliinii temizledi, konugu-
nu kapiya kadar gecirmeksizin ona giile giile dedi. Julika'ya dost-
luk gosteren insanlar1 kendisinin gizli diigmanlar: olarak gormesi,
gercekten de bir tiir akul bozukluguydu. Julika ne yapmaliydi? Stil-
ler'e aciyordu. O, kendi yalnizhigini kendisi yaratiyordu. Julika ne-
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ler denememisti ki! Anlasilmayan adam gibi davranmak Stiller'in
hosuna gittiginde, Julika bunu giilerek karsiliyordu; ¢ogu kez, Stil-
ler bir kétiirim gibi hareketsiz, hi¢ konusmadan, inatg inatg otu-
rup, 6yle derin digiincelere dalard: ki, insanin cansikintisindan
olesi gelirdi, insanlardan kagar, isteksiz, kayitsiz, hevessiz durur,
bir kadini mutlu edebilecek bir adamdan baska her seye benzerdi,
o zaman Julika eliyle onun omuzuna dokunur ve giiliimserdi;
"Evet, evet — zavalhcik!..."

Julika'nin Davos'ta gegirdigi yaz, insanin burnuna saman ko-
kusunun geldigi ve sincaplar1 gordiigii o Art Nouveau tarzindaki
verandada gegirdigi yasam, pek de kolay degildi. Julikamin duru-
mu da, gériiniise gore, oraya yeni gelen pek ¢ok kisininki gibiydi:
ilk yasadig: soktan, derhal kagmaya karar verdigi ilk iki ya da tig
geceden sonra, kendisini yiin bir battaniyeye sarip hep ayni veran-
daya gotiirdiiklerinde, 6liime hazirlaniyormus gibi tiiyler trpertici
bir duyguya kapildig1 giinlerden sonra, Julika bu giinliik yagama
beklenmedik bir bigimmde alisiverdi, evet, hatta bir kerecik olsun
hicbir sey, bir tek sey bile yapmak zorunda olmamanin keyfini gi-
kardi. Kendisinden istenen tek sey dinlenmesiydi. Julika uzun za-
mandir olmadig: kadar yasamanin tadini gikariyordu. Bu Davos
hi¢ de korkuldugu gibi degildi, biitiin 6teki vadiler gibi bir vadiy-
di, yesil, huzurlu, belki biraz tekdiizeydi, egimli ormanlari, dim-
diz gayirhklar vardi, surasinda burasinda tash bir dere yatag:
olan bir manzaraydi, hepsi bu. Oliim, tirpanl bir iskelet kihginda
dolagmiyordu ortalikta, yo, o vadide yalnizca ot bigiliyor, samanin
kokusu yukari geliyordu, yakindaki ormandan regine kokusu du-
yuluyordu, bir yerlerde giibre yayiyorlards, Julika'nin verandasi-
nin 6niindeki karagamlarda sincabin biri maskaralik yapiyordu.
Gindiizleri oradaki yasam bir tatili andiriyordu. Her giin geyrek
saat, gelip Julika'nin yataginin ayakucuna oturan bir oda komgsusu,
anlasildigina gore Julika'nin yiregini oldukga ferahlatmig, hastalig:
atlatan ve gezinmesine izin verilen bu adam, Julika'ya gayirdan
topladig gigekleri getiriyordu; oldukea geng biriydi bu adam, Juli-
ka'dan bile gengti, ama goktandir sanatoryumdaydj, yeni gelenlere,
qok hos bir bigimde, az buguk sahip ¢ikardi. Julika'ya, Stiller'in ge-
tirdiklerinin gok diginda kitaplar, yani yepyeni bir diinya getiren
de oydu. Hem de ne diinya! Julika Eflatun'u okudu, Sokrates'in
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6limiinii okudu, zordu, ancak sanatoryumun eskilerinden olan o
geng, ders verir havalarina girmedi, kendileri olaganiistii kolay
kavrayan, bagkalarinin da kafalar:1 ermedigi igin bir konuyu anla-
yamayacaklarini hig akillarina getirmeyen kisiler gibi keyifle, sira-
dan bir gey anlatir gibi Julika'ya yardim etti. Ince, uzun yiiziinde
hep kurnaz bir ifade vardy, iri gozleriyle gekici bir gencti, ama Juli-
ka'yla birbirlerine hi¢ agik olmadilar. Julika ona herhalde baleden
soz ediyordu, olen hastalarin giysilerini giyen o kidemli sanator-
yumlu da, Julika'nin yiizlerini hi¢ gérmedigi, yalnizca ara sira 6k-
siiriiklerini duydugu insanlardan s6z agiyordu biraz, onlarin ya-
sam Oykiilerini anlatmiyordu, yalnizca eglenceli olaylar1 anlatiyor-
du, mahrem olanlar1 degil; Julika bundan hoglaniyordu; baslangic-
ta gencin o ‘havai' tarzi tuhafina gitmisti, ama sonra igneleyici sa-
kalarin da derin duygular igerebilecegini, bunlari bagka bir bigim-
de, belki daha ciddi, daha terbiyeli bigimde yansittigin1 anladi. Ki-
sacasl, bu geyrek saatleri sevingle bekliyordu Julika, bir keresinde
kidemli hasta gelmeyince Julika onun eksikligini fazlasiyla hissetti.
Ne olmustu? Hig bir sey; yalnizca, ailesi onu ziyarete gelmisti.
Geng, ertesi giin yine geldi, yaninda getirdigi rontgen filmini Juli-
ka'ya gosterdi. Kendisininki miydi? Bunu yanitlamad, 'golge’ de-
nilen seyi gosterdi, hatta bu kaburgay: giizel bulmay1, ona bir gra-
fige bakar gibi bakmay, filmde goriinmeyen kalbin saydamligina
hayran olmayi, kaburga kemikleriyle omurilik arasindaki gizemli
bulut kiimelerinin biiyiisiine kapilmay: 6gretti, evet, insan gozleri-
ni dikip uzun uzun bakinca o filmde adeta gergekdis: bir alacaka-
ranhk icinde kaybolmug bigimler kaynasiyordu. Sonunda, o geng,
filmin Julika'ya ait oldugunu, Bayan Julika Stiller-Tschudy'nin
rontgen 1sinlari altindaki hali oldugunu séylediginde, Julika sasir-
mada bile. Filmi nereden bulmustu? Diin doktorun odasinda bek-
lerken asirmisti; sanatoryumda muziplik yapilmasi gerek diye dii-
siiniiyordu, insanlar, 6zellikle de sanatoryumlarda her seyi ciddiye
aliyorlardi, belki de her yerde boyle yapiyorlardi. Julika ister iste-
mez Stiller'i diigiindii. Yataginin ayakucundaki bu ziyaretler, Juli-
ka'y1 elbette Stiller'in gorev geregi, diizenli olarak yazdig mektup-
lardan daha ¢ok ilgilendiriyordu, Julika, bu mektuplarin hicbir seyi
aydinlatmadigini, hatta bunun tam tersi oldugunu ¢ok iyi seziyor-
du. Bog laf dolu bu mektuplarda higbir sey yoktu. Julika bunlan
nasil yanitlayabilirdi ki? Bu mektuplarin bir tek iyi yan: vardi: Bas-
hekimle hemsire onlar1 gériince rahathyorlards, ¢iinki Bay Stil-
ler'in karisini hig ziyarete gelmemesini dikkat gekici, en hafif de-
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yimle, ¢ok dikkat gekici buluyorlardi. Julikanin onu savunmasi ge-
rekiyordu. Kocam yakinda gelir! diyordu sik sik. Gelse iyi olur! di-
yordu bashekim, sayin esinizin elinde tren gizelgesi yoksa, sayin
esinize tren saatlerini yazabilirim, diyordu... Orada herkes Bayan
Julika'dan ¢ok hoslaniyordu; giindiizleri, hele hava giizelse, hig si1-
kilmadan vakit gegiriyordu. Sanatoryumun kidemli hastas: olan,
bir katolik okulunda okuyan o geng, gergekten Tanrinin bir arma-
gamydi. Julika, onca kiiltiirle onca ¢ocuklugun bir arada olabilece-
gini aklina bile getiremezdi. Julikanin o giine kadar konustugu en
kdltiirli insan o gocuktu, Julika ¢ogu kez kendini kor cahil biri gibi
goriiyor, 6te yandan olgun bir kadin gibi hissettigi de oluyordu;
¢linki, séyledigim gibi, o geng tam bir hasariydi. Ne olursa olsun
Julika, onun, yatagimn ayakucuna oturup yaptig: ¢ocukluklardan,
konusmalarindan, bilgisinden biiyiik zevk aliyordu. O geng adama
bilmedigi bir sey sordugunda, gidip getirmesi igin bir tas ya da
cam dal1 atildiginda Foksli nasil sevinirse, o geng de dyle sevini-
yordu; birkag giin sonra geliyor, o konuda nerede ve ne okunabile-
cegini soyliyordu. Julika'ya modern fizik konusunda ilk bilgileri o
verdi, gercekten heyecan verici bir seydi bu, Stiller'in tersine, o
gencin anlattig1 her seyin bilimsel kesinligi vardi, Stiller son derece
begendigi bir konferanstan ¢ikip geldigi zaman bile Julika'ya bir
atomun yapisini bile agiklayamazdi. Hayatinda ilk kez olmak iize-
re, burada her seyi anliyordu Julika, hemen hemen her seyi. Bir
Protestanin en ufak bir bilgi sahibi olmadig: konulari, Meryem
Ana'nin, Kadinligin Kutsanmasi'nin ne anlama geldigini 6grendi;
iistiin bir bilgiye sahip oldugu bu konular: 6yle bir anlatiyordu ki,
konuyu hig bilmeyenler bile anlatilanlar: izleyebiliyor, en azindan
bir diisiincenin izledigi yoldaki 6nemli degisiklikleri anlayabiliyor-
lardy; Stiller bir zamanlar Ispanya'da komiinistlerin tarafinda sa-
vagmig olmastna karsin, Julika, komiinist diigiincenin ne oldugu-
nu, Hegel'in diisiincelerinin neler oldugunu, Hegel'in yanlyg anla-
dig1 seyin ne oldugunu, dialektik s6ziinden ne anlagildigini, komi-
nist diigiincede neyin Hristiyanliga uygun oldugunu, neyin olma-
digini da, ilk kez bu gencin nesnel ve somut anlatimindan 6grendi;
laiklegtirme olsun, deneyiistiiciiliik olsun, gézleri kurukafalarin
£6z gukurlarini andiran bu ince uzun yiizli geng Cizvit'in kolayca
diigiinemeyecegi ve laf1 dolastirmadan, kisaca, dingince anlatama-
yacag1 hicbir sey yok gibiydi; dyle de eglenceli anlatiyordu ki, ko-
nu Meryem Ana da olsa, mutlak 151k hiz1 da olsa Julika kendini tu-
tamay1p giilliyordu, ayrica geng adamin (kendini kaptirmadan an-
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lattig1 igin) kendi goriigiinii zorla kabul ettirmeye ¢aligmadig da
belliydi. Julika, bu konuda da higbir ey yapmak zorunda olmama-
nun tadini gikariyordu. Stiller ise, insana hep zorla bir seyler kabul
ettirmeye caligirdi, kabul ettirmeye galistig: gorislere de sonradan
kendisi kars: ¢ikardi; ancak o goriisleri begendigi donemlerde on-
lar1 6yle bir anlatird: ki, Julika itiraz etmeye cesaret edemezdi. Bu
geng katolik ise bambagkayd1! Julika'nin iginden karsg1 gikmak gel-
miyordu. Verandasinda yatiyor, dinlediklerini yakindaki ormanin
havasiymuyg gibi icine gekiyordu. Kendisini her giin ziyaret eden bu
adamdan anlagilan bir sey daha, bilinen bir diisiinceyi de 6gren-
migti Julika: Insan bir yakiniru ya da herhangi bir kisiyi kafasinda
bir gergeveye oturtmamali, sen soyle soylesin, o kadar! dememeli-
dir, yoksa bu, sevgisizligin, yani giinahin bir isareti sayilir. Bu dii-
siince giizel Julika'min kesinlikle hosuna gitmig olmali. Stiller, yani
kocasi, Julika'y1 kendi kafasinda bir kaliba oturtmamig miydi? ...
Uzun lafin kisasi, Julika'mun orada camu sikilmiyordu, giineg de gik-
sa yagmur da yagsa, giin 151g1na baktig1 siirece hastaligina hemen
hemen zorluksuz katlaniyordu.

Ama geceleri durum degisiyordu.

Julika gecelerinden pek s6z etmiyor, ancak anlasiliyor ki, sa-
bahlan ara sira, hemsire odaya girdiginde, 15181 yanar buluyor, Ju-
lika da bitip tiikenmis, soguk terler dokmiis durumda, alt st ol-
mug bir yatagin i¢inde sizmig oluyordu. Beden 1s1s1 grafigine ba-
kanlar, Julika'nin kesinlikle heyecanlanmamasi yolundaki yerine
getirilemeyecek uyariya ne kadar az uydugunu kolaylikla anlaya-
biliyorlardi. Julika, kendisini yikayan, carsaflarini degistiren, elekt-
rikli yastiklar ve erkenden gay getiren saf hemgireye higbir sey belli
etmiyordu ki, haftalardir kendisine s6z verilen ve defalarca erte-
lenmis bulunan ilk gezintisi bir kez daha ertelenmesin. Boylesi kor-
kung gecelerde Julika, ara sira Stiller'ini o unutulmaz tabloda gorii-
yordu; aksamdan kalan bardaklar1 kurularken, bir gece 6nceki ba-
yan konugunun sag tokasini, Julika kafasini takmasin diye, panto-
lonunun cebine sokarken, Julikanin 6lim derecesinde hasta oldu-
gunu duyunca, yalnizca, bir gece 6nce kullandig: bardag: duvara
firlatmakla yetinip baska bir ey yapmazken...

Stiller artik mektup da géndermiyordu.

Insan kendi kendine gu soruyu da soruyor elbette: Hig kimse
bu Stiller'i (zavalli Julika kendisi yazamadigina gore) bir kenara ge-
kip karisirun - Julika'nin kendisini 6zlemesini istedigini gore, 6teki
kadina karsin yine de sevdigi kanisinin—, ne de olsa kansi olan o
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kadirun, yukarda Davos'ta nelere katlandigini anlatmad: mu acaba?
Ama sorun da bu zaten, Stiller birinin kendisini bir kenara ¢ekip
bunlar1 anlatmasina hazir degildi; bu ise kalkisan birkag tanidig:
sonunda vazgegtiler, Stiller'in edindigi yeni arkadaslar1 da Juli-
ka'nin yasadig: korkung geceleri, tipki Stiller gibi, hi¢ bilmiyorlar-
d1...Kim biliyordu ki? Zavall Julika kimseye agilmiyordu. Ama an-
lasilan, bilen biri vardi, bu biri de sanatoryumun kidemli hastas:
olan gengti. O geng, bu konu tizerinde de, tipki kilise biiyiiklerin-
den, mutlak 151k hizindan (iki 151n birbirine dogru ilerlerse 151k hiz1
ikiye katlanmaz), 151k konusunda gegersiz olan hizin toplanmasi ve
¢ikarilmasi tzerine klasik kuraldan ve budizmden s6z ederken ol-
dugu gibi, giilerek konusuyordu. Kafasi bu tiir bilgilerle dolu ola-
rak gelip Julika'nin yataginin ayakucuna oturuyor, bitkin haldeki
Julika onu dinlemeye ¢abalarken, o da az 6nce bir dergide okudu-
gu Ziirih'li Profesor Scherrer'in bir climlesini aktariyordu, bu cim-
leye bayilmusti: Madde, bloke hesapta yatan enerjidir. "Giiliing de-
gil mi?" - "Evet", dedi Julika. "Iste boyle!" dedi geng adam, sesinin
tonu hi¢ degismemisti, hala elindeki derginin sayfalarini geviriyor-
du, "- giindiizleri satrang oynar, kitap okursunuz, geceleri de ag-
larsiniz, burada bunu yapan tek kisi siz degilsiniz Julika, sakin 6y-
le sanmayin. Burada herkes boyledir. Baslangigta, ilk birkag hafta
ya da ay, buranin giizelligi insaru sagkina gevirir, saman ve ¢amsa-
kiz1 ve sincaplar ve benzerleri, ama sonra yilginlik baslar. Nedeni-
ni tam olarak bilmeden yastiklariniza kapanip aglarsiniz, ama za-
rarhdir bu, atesler igindeki bedenimizin gira gibi yanacagir biliriz.
Sonra, er ya da geg, buradaki herkes kagmay1 diigiiniir. Ozellikle
de geceleri, yalniz kalinca; en gilgin planlan iiretiriz, herkes kendi
Napolyon'u kesilir, kendi Hitler'i, hi¢ kimse Rusya'ya varamaz,
bense asagidaki ovaya bile varamam, Julika, trenle dort saat gidip
Landquart'ta aktarma yapmak, gocuk oyuncag: aslinda. Her yil
birkag kisi dener bunu, gizlice dis fir¢alarini alirlar, hemsireye tu-
valete gidiyoruz derler, trene binip ovaya inerler, sanslarinin ve
havanun durumuna gore bir yere kadar giderler, bogulacakmig gibi
olur, ¢okiip kalirlar, cankurtarana binip tek s6z etmeden yine bura-
ya doénerler. So what?". Giiliimsedi geng adam. "Onlara acimayiz
bile, biliyor musunuz, yaptiklar1 ¢ok aptalca. Denenmistir bu.
Dostlugumuz, bu konuda higbir sey duymamisiz gibi yapmakla si-
nirhidir. Boyle bir aptalliga girismeyeceginize dair bana s6z verir
misiniz Julika?" Julika s6z verdi. "Hayir!" diye giildii sanatoryu-
mun kidemlisi geng, "devetiiyii 6rtiiniin altindan yemin etmek ol-
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maz canum, Ulu Tann da bir seyler gormek ister." Julika basiru 6r-
tiden gikarip yemin etti. "Ecco!"(") dedi gen¢ adam, bagin1 yeniden
dergisine gomerek ekledi: " ayrica, goreceksiniz ki Julika, burada
birisinin 6lmesinin bile ¢ok biiytk bir etkisi olmaz. Bizi etkileyece-
gini sanarak olen olursa, bosu bosuna 6lmiig olur. Burada yalnizca
hayatin etkisi olur! Sunu da farkettim ki, buradakilerin ¢ogu Noel
sirasinda oliiyor, salt duygusalliktan."

(Kendisi Eylil sonunda 6ldi.)

Stiller sonunda Agustos ayinda, 6nceden haber vermeksizin
geldi, oyle bir gelisi vard1 ki, bu hali bashekimi uzun siiren yoklu-
gunden daha gok sasirtt1. Stiller, sanki giizel Julika'sin1 o Art Nou-
veau tarzi verandada tamamen haksiz yere tutuyorlarmis gibi dav-
randi, hemen hemsireye doniip karisinin kendisiyle gezintiye ¢ik-
masl igin izin istedi, en az bir saat. Nedeni: Stiller Julika'yla konus-
maliydi. Neler olmustu? Verandada sagdan soldan kendilerini din-
leyeceklerini tahmin eden Stiller, orasinin konusmaya baglamak
i¢in bile uygun olmayacagini diisiiniiyordu. Beresini gikardi, ama
tek paltosu olan ve yaz—kig giydigi Amerikan ordu mali paltosunu
¢ikarmadi. Julika sordu: "Nasilsin?"

Stiller ¢ok tutuktu, beresini elinde sikip duruyordu, sanki o sa-
natoryumdaki herkes gozlerini Julika'siyla bagbasa konusmak iste-
yen bu adama dikmis gibi heyecanliydi. Karisinin nazikge hatiriru
sordugunu duymadi. Az sonra bagshekim giinlik ziyaretini yapti-
ginda, Stiller karisiyla bir gezintiye ¢ikmak i¢cin hemen ona da rica-
da bulundu. Bashekim biraz gafil avlanmigti. Acaba hastanin
oéniinde hi¢ sakinmadan, bu durumdaki bir hastanin gezintiye ¢1-
kamayacagini soylemeli miydi ? Julika haftalardir bu iznin ¢ikma-
sin1 bekliyordu. Stiller'in hak ettigi kesin ve net bir 'Hayir' yaniti-
nin verilmesi, zaten umutsuz bir durumda olan Julika diguniildu-
ginde, herhalde dogru olmayacakti. Gergekten de, bashekimin
simdi ne s6ylemesi gerekiyordu? Zor duyulan bir sesle ve sanki
kendi soyledigini kendisi duymak istemiyormug gibi belirsiz bir
yone dogru konusarak, yarim saatlik, haydi li¢ geyrek saatlik olsun
bir gezintiye izin veriyorum, dedi, ancak bundan 6nce Stiller’le ko-
nusmak istedigi i¢in, onun kendisini disarda, koridorda beklemesi-
ni rica etmek zorundayda... .

Julika aylardan beri ilk kez sanatoryumdan digan ¢ikti, orada
kendisini stimiikliibocek kabugunun igindeki siimikliibocek gibi
hisseder olmustu, birden bire verandanin disinda olmak Julika'y1

(*) Ecco: (ltaly.) Iste, buyrun
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tuhaf bir bicimde saskina gevirdi. Sandigindan da halsizdi. Kolkola
girdiler, Stiller ona sakat muamelesi yapmadan bir parga destek
verdi, Julika'nin onca zaman verandasindan (bu amagla oraya
oturdugunda) gordigi patikada agir agir gezindiler, ah, bu gezinti
zavalli Julika i¢in miithis bir olayd, 6yle ki goézyaslarini1 tutamad,
sevingten agliyordu. Ayaklarinin altinda toprag: hissetmek, bir
¢am dalini tutabilmek, parmaklarindaki regineyi koklayabilmek,
biitiin bunlar Julika igin dylesine biiyiik bir mutluluktu ki, Stiller
bunu mutlaka sezmig olmali; ne olursa olsun konugmaya baglama-
du

"Bizim bashekim sana ne soyledi?"

Stiller bu konuda agzim agmak istemiyordu.

"Soylesene!" dedi Julika.

Stiller'in akh karismig gibiydi.

"Bana ne mi soyledi?" dedi sonunda, "senin heyecanlanmana
cngel olmaliymisim. Baska bir sey demedi. Cok kisa konustu senin
su baghekimin. Aslinda gezintiye ¢itkmamani, durumunun benim
sandigimdan ¢ok daha ciddi oldugunu séyledi.”

"Demek 6yle," dedi Julika.

"Evet."

"Bana higbir sey soylemiyorlar!"

"Evet," dedi Stiller konuyu tibbi yone saptirmamak igin, her-
halde Julika'nin 6niinde bundan s6z edilmemesi gerekiyordu; gii-
limsedi Stiller, giilimsemesi kotii degil, yalnizca bir tuhafti, ke-
derliydi, "~ sonra da bana, elbette senin ok iyi ve harika bir insan
oldugunu, ¢ok narin ve korunmaya muhtag oldugunu, degerli biri
oldugunu soyledi. Herkes bana 6giit vermek geregini duyuyor.
Ben budalanin biri olmaliyim!”

"Ama Stiller!" diye giildii Julika.

"Hayir," dedi Stiller, "belki gergekten budalayim. Seni yeniden
gormek cok giizel. Insan birbirini gérmeyince hayaletler gérmeye
basliyor, biliyor musun. En azindan bana 6yle oluyor.”

Julika sorusunu yineledi:

"Orada bunca zamandir ne yapiyorsun?"

"Ah- orada”, diye mirildands Stiller.

"Foksli'yi hi¢ gordiin mi?”

" Hayir."

"Hala galistyor musun?”

Stiller'in konuskanlig lizerinde degildi.

"Evet-" diye yineledi," bashekim bana yalniz bunlari anlatti.
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Senin temiz kalpli bir insan oldugunu, bir erkek tarafindan el is-
tinde tutulmayi hak ettigini soyledi. Ayrica senin heyecanlanma-
nin 6niine gegmeliymisiz. Bunun yalnizca zarari olurmug sana, du-
rumun oldukga ciddiymis. Julika, saninm bunu bana tam ti¢ kez
soyledi."

Boylece, Julika'yla Stiller pek sik yapmadiklar gibi kolkola gir-
diler, en 6nemli seyler coktan konusulmus gibi, o anda 6nemli olan
sey, bu bulutsuz Agustos giiniiniin ve Davos'un {inli havasinin ta-
din1 gitkarmakmuig gibi susarak, o klasik gezinti yoluna saptilar;
¢am dallarniyla, insanin yanindan ayrilmayan sincaplariyla, kah or-
" mana kah gayira donusen, gergekten giizel olan o gezinti yolunu,
avukatimla Julika bana gegenlerde gostermislerdi. Asagida, kentte
korkung bir hava vardi, sanki firtina patlayacakmig gibi bungun
olurdu hava, ama firtina hig¢ patlamazdi, sicaklik siirer, insan ter-
lerdi, burada, yukardaysa hig¢ terlenmiyordu. Stiller oranin tadini
¢ikaniyordu. Cayirlar mis gibi kokuyorlardi. Bununla birlikte za-
valli Julika'y1 diisiinerek fazla uzaklasmadilar. Stiller ordu mah
kahverengi paltosunu ¢ikard, gergekten ok kullanish bir seydi o;
kuru, yumusak ve dokiilen ¢am yapraklariyla kaplanmig, giinesin
sicactk yapmig oldugu bir yere oturdular. Harikaydi. Neden konu-
salim ki! diye disiindii Julika. Pek fazla konusmadilar zaten. Asil
soylenecek sey sdylenmeden, herhangi bir seyden s6z agmak ola-
naksiz goriinliyordu. En sonunda Julika sordu: "Ne var? Benimle
konugmak istiyordun-"

Ogle vaktiydi, masmavi gokyiiziiniin bir yerlerinden, go-
rinmeyen taslarin diiserken ¢ikardig: giimbiirtii duyuldu. Bécek-
ler vizildiyordu. Giimis grisi daglar suskundular. Julika, Stiller'in
bir sey s6ylemesini bogu bosuna bekledi. Stiller parmaklarinin ara-
sina aldig1 kirmiz1 toprag) ufalayip duruyordu, sonunda Julika,
Tann bilir ya titizlikten degil, yalnizca sohbet etmis olmak igin,
Stiller'e uzun timaklarinin topraktan kirlendigini hatirlatti, higbir
art niyet yoktu s6zlerinde, ama Stiller, o gitkirildim erkek, higbir
sey demese de yine koétiiye ¢ekti bunu (kafasindakini ¢ok sonra bir
mektubunda dile getirdi ). Elinde ufaladig: toprag yere doktii, tek
s6z etmeden ellerini birbirine vurdu, yerden kuru bir dal alarak tir-
naklarim temizledi, aslinda Julika ondan bunu yapmasin isteme-
misti. Durup dururken: "Sen beni aslinda hig sevdin mi?" diye sor-
du. Julika bu soruya nasil bir yant verebilirdi ki? Ama Stiller, bir
yandan tirnaklarim tek tek temizlerken, 6te yandan Julika'nin
damdan diiser gibi buldugu giiliing sorusundaisrar ediyordu. "Bu-
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nun senin kirli timaklarinla ne ilgisi var?" diye sordu Julika, isi sa-
kaya vurmaya calisarak, kocasinin dudaklarinin heyecandan titre-
digini gordi, "- buraya bana bunu sormak igin mi geldin?" Her iki-
si de bu ses tonunun mutluluk yansitmadigirun, umut verici olma-
diginin, o dingin ormanin gorkemine uygun diismediginin farkin-
daydilar. Ormanin bir kez de verandadan gordiigiinden bagka bi-
¢imde gormenin, Art Nouveau tarzi camekanin disinda olabilme-
nin, Jur ¢igeklerini geng Cizvit'in elinden almakla kalmayip kendi
eliyle toplayabilmenin, deve tiiyii ortiilere sarinmayip neredeyse
unutmug oldugu sokak giysilerini yeniden giyebilmenin, zavall
Julika i¢in ne anlama geldigini Stiller tam olarak takdir edemiyor
gibiydi. Yarim saat gec¢misti bile. Stiller karisindan izin aldiktan
sonra bir sigara yakmusti, Julika da eline aldig1 saman ¢6plerini dis-
lerinin arasindan gegiriyordu.

"Kadirun — nasil?" diye sordu kocasina.

"Kimden s6z ediyorsun?" diye sordu o da.

"Ona hala agik misin?"

Aslinda Julika onun isini elinden geldigince kolaylastiriyordu,
ne var ki Stiller dogustan korkak biriydi; o kadini her giin gordi-
gliinden (daha sonra ortaya ¢ikt1 bu) hig s6z etmedi. Yalnizca bakt
Julika'ya ve sustu. Julika'dan bekledigi neydi? Julika 1lik ¢imenle-
rin igine yatmusti, o kiigilik gezinti onu yormustu, dogald: bu, yine
de gevreyi daha iyi gorebilmek icin sag dirsegine dayanmuisti, du-
daklarirun arasinda uzun bir saman ¢6pii sallaniyordu. Julika, Stil-
ler'in kendisini inceledigini seziyordu, kizil saqlarim, zarif burnu-
nu, o zamanlar gines yanigi olan tenini (Julika'nin kendi kaymak
gibi beyaz teni, herhalde ona daha ¢ok yakisiyor), boyasiz dudak-
larini, gogsiinti de, gercekte tiim bedenini, ne de olsa bir balerinin
bedeniydi o; Stiller ona, sanki daha 6nce hi¢ kadin gormemis gibi
bakiyordu. Acaba Julika'y: 6teki kadinla m1 kargilastiriyordu? Juli-
ka Stiller'in gok dsik goriindigiini diisiindii, o kadina asik, ama
ayni zamanda da umutsuz. Neden? "Neyin var?" diye sordu. Ansi-
zin (bugiin bile, o olay aklina geldiginde giiliimsemeden edemez
Julika) Stiller, bir Tarzan gibi ~Tann bilir ya hi¢ de Tarzana benze-
mez- Julika'y: yakaladi, onun ufacik yiiziinii kendi hafif sert, hey-
keltrag elleriyle kavradi, onu anlasilmaz bir giddetle optii, elbette
ki Julika bu opiiciige 6yle kolaylikla karsilik veremezdi, Stiller, Ju-
lika'nin o giinlerde halsiz olan bedenini, kadin1 ezmek istiyormus-
casina, kendi bedenine bastirdi. Gergekten de Julika'nin canin gok
acitiyordu. Bunu hemen séylemedi Julika. Stiller neden 6yle goézle-
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rini dikmigti kendisine? Julika bir siire katlandi buna. Ama bunla-
rn anlami neydi? Julika gilimsememeye calisti, ancak Stiller bu-
nu bile, yani giliimsememeye caligtigini bile farketti." Sen?" diye
haykirdi, "-sen!" Sanki Julika vadinin 6te yanindaymis gibi bagiri-
yordu. Karisinin diglerinin arasinda sallanan saman ¢6piint hizla
cekip aldi, gergekte o saman Julika'nin anlasilmasi zor olmayan ge-
kingenligini 6rtmek igin oradaydi. Aslinda, Julika o saman ¢opiinii
héla diglerinin arasinda tuttugunun farkinda bile degildi. Bu ma-
sum saman ¢opu Stiller'i neden bu kadar 6fkelendirmisti? Stiller'in
gozleri gercekten de parlamaya, sulanmaya baslamsti, gozlerinin
yasaracagini anlayinca basini karisinin kucagina koydu, her iki
eliyle Julika'ya sarildy; Julika'nin gozlerinin 6niinde manzara ansi-
zin agiliverdi elbette, biraz uzaktaki sanatoryum, Davos kdytindeki
o bildik kilise, tam o sirada ormandan diidiik 6tturerek ¢ikan kir-
miz1 trencik. Bitiin bunlarin géziiniin 6niinde olmasindan Julika
sorumlu degildi ya! Stiller, Julika'nin kucaginda hickira hickira ag-
hiyordu, savag tutsagiyken saliverilen birinin evinin oldugu istas-
yona varinca aglamasi gibiydi higkiriklari, 6yle aghyordu ki Julika
onun yuziniin sicakligini hissediyordu. Julika kendi kendine aca-
ba bizi sanatoryumdan goriiyorlar m1 diye sordu. Stillerin elleri
pence gibiydi, onun kendisini poposundan tutmas: dogal olarak
guliing geliyordu Julika'ya, hatta utandiriyordu. Sonunda, bakt: ki
Stiller aglamay1 kesmiyor, elini 6nce onun terden sirilsiklam olan
ensesine koydu Julika, sonra da yukari, saginin kuru olan bolimii-
ne kaydirds, Stiller'in kendini toparlamasini bekledi. Stiller kendini
 bir tiirlii toparlamadi. Toparlamak istemedi. Ustelik (bunu sdyle-
mek ¢ok giiliing) Julika'nin kucagini 1sirmak istedi, bir kopek gibi
isirmak, ancak Julika'nin etekliginin kalin kadifesi buna olanak
vermedi. "Haydi!" dedi Julika, "Kes sunu.” O giin Davos'taki gezin-
tide ne yapmig olmas: gerektigini, bugiin bile bilmiyor Julika. Tki
dakikadir, tanimadig; iki kiginin gezinti yolundan kendilerine dog-
ru geldiklerini goériiyordu, agir agir da olsa yaklasiyorlardi, Juli-
ka'yla Stiller insan1 utandiracak bir durumdaydilar, ustelik Stil-
ler'in davranis: Julika'ya bir tiyatroyu animsatiyordu, Mortimer ya
da Clavigo, ya da dyle biri gibiydi, tam olarak kimi animsattig1 Ju-
lika'nin aklina o sirada gelmiyordu; ama ne olursa olsun durumla-
rindan utaniyordu Julika, ¢linki Stiller simdi, kalin kadife etekli-
gin iginde o6lu gibi, agir ve hareketsiz bir bicimde yatiyordu, agla-
‘may1 kesmig, kollarini iki yana agmug, tatmin olmug bir adam gibi
kabaca serilmisti oraya. "Haydi!" dedi Julika kibarca, "gelenler
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var!-" Gelenler yiiz metre kadar uzaktaydilar simdi, Stiller Juli-
ka'ya karsi koyamadi. Yiiziinde, dipten deniz yiizeyine ¢ikan bir
dalgicin sersemlemis ifadesiyle dogruldu, gevresine hig bakinmadi,
o insanlar gercekten de yaklasiyorlar m1 diye emin olmay: bile dii-
sinmedi. O iki kisi, iki yagh hanim, arkalarindan gegip gidene ka-
dar iki elini de yiiziine kapadi, sonra indirdi ellerini, dizlerine da-
yayip sallandirdi, vadiye dogru bakti, herhalde durumunu ¢ok
acikli buluyordu; 6yle olsun olmasin, Julika ona bakinca, aklina,
Stiller'in her zaman igin biraz daginik olan saglarini alnindan geri-
ye itmekten, ona giiliimsemekten baska bir sey gelmedi:

"Evet - zavallicik!..."

Stiller soyleyecek sey bulamadi, ayaga kalkti, hirpani gorii-
nimlii pantolonunu biraz diizeltti, Julika'ya kalkabilmesi igin elini
uzatip yardim etmeksizin kendi buruguk ordu paltosunu yerden
aldy, Julika'ya destek olmak i¢in kolunu verdi ve onu sanatoryuma
geri gotiirdi, Julika sarilip sarmalanip yeniden verandaya gikarila-
na kadar koridorda bekleyecegine s6z verdi. Bu ig yirmi dakika bi-
le siirmedi. Ancak hemsire koridora baktig1 zaman, Bay Stiller diye
birisi yoktu orada. Veda bile etmeden gekip gitmisti...

Bu karsilasma, sondan bir 6ncekiydi.

Knobel, su gardiyanim, bas belasi oluyor bana. Bir gazete oku-
yucusu gibi, yasam 6ykiimden her giin bir boliim anlatmamui bekli-
yor, bellegi de beni ugrastiriyor.

"Kusura bakmayin Bay White, bu dogru olamaz. Bakin, 6nce
karinizi 6ldiirmustiiniz—"

"Evet."

"Sonra Miidiir Schmitz'i-"

"Evet."

"Bunlarin Jamaika'da, cangilda oldugunu séylemistiniz. Sonra
sirada kiiglik melez kadinin kocasi var, onu oldiiriip Meksika'ya
kagmistiniz— ya sonra?” diye soruyor, bir elinde ¢corba kovasini tu-
tarken, "Meksika'dan buraya gelmistiniz."

"Evet."

"Peki oteki iki cinayet ne oldu? Beg cinayet islediginizi soyle-
mistiniz."

Gorbamui kasiklarken, "Belki de yalnizca iig taneydi,” diyorum.

"Sakay1 birakin,” diyor Knobel, anlasiliyor ki bu konuda hig sa-
kadan anlamiyor; bas belasi bu adam... Sonunda séyle diyorum:
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"Bir insani, ya da en azindan onun ruhunu 6ldiirmenin gesitli
yollar: vardir, bunu diinyadaki higbir polis anlayamaz. Bunun igin
bir tek s6z yeter, dogru anda acik yiirekli olmak yeter. Bir giilim-
seme yeter. Bir giilimsemenin ya da suskunlugun oldiiremeyecegi
insan1 gormek isterdim. Elbette ki biitlin bu cinayetler agir agir
olusurlar. Cogu insarun neden gergek bir cinayetle, gozle goriilebi-
len ve kanitlanabilen bir cinayetle onca ilgilendigini hi¢ diiglinme-
diniz mi dostum Knobel? Nedeni belli: Cilinkii biz genel olarak
gunlik cinayetlerimizi hi¢ gérmeyiz. Tabanca patlamasi, kan ak-
masl ya da bir insanin karisinin suskunlugu yiiziinden degil de,
gergek zehirle gebermesi bizi rahatlatir elbette. Eski ¢aglarin, 6rne-
gin Ronesans déneminin en giizel taraf1 da bu iste, insan karakteri-
nin kendini hareketle belli etmesi; bugiin ise her sey insanin iginde
olup bitiyor — ve boyle igten islenmis bir cinayeti anlatmak igin,
sevgili Knobel, cok zaman gerek, ¢cok zaman!"

"Ne kadar zaman?" diye soruyor.

"Saatler ve giinler gerek."

Bunun iizerine gardiyanim, "Bay White," diyor, "gelecek Pazar
bogum."

Demek ki Julika, Stiller bu konuda suskun kalsa da, onun ya-
zin bir bagka kadinla iligkisi oldugunu biliyordu. Iligki, hog bir s6z-
ciik sayilmaz, evet, ama Julika bunu diisiiniirken neden birtakim
romantik ifadeler bulmaya galigsind1 ki? Bu konuda bilgisi vardi. O
hasta kadin camekanl verandasinda otururken elinden ne gelirdi?
Higbir sey.

Sabur, sabur, sabir; baska bir sey yapamazdu...

Artik benim igin, diye ara sira diigiiniiyordu zavalli Julika, yal-
nizca sanatim var; tizerinde Julika'nin, balerin Julika'nin resmi olan
bir Isvigre dergisinin kapagini inceliyordu (dostlar1 yeni génder-
mislerdi o dergiyi). Julika bir basina! Herhalde harika bir fotografti
o, tilden balerin giysisine vuran biiyiila 1sikla neredeyse De-
gas'nin bir tablosunu andiryordu; gegen kig alinmis bir fotografti
bu; o zaman onca zahmetle gekilen o fotografin dergide ¢gikacagina
artik hi¢ inanmiyordu Julika. Ama simdi, Agustos sonunda, yeni
oyun sezonunun agilisina denk gelmisti dergide yer almasi Resim-
de Julika arkadan goriinliyordu, sol bacagini havaya kaldirmists,
yuzi sol profilden ¢ikmusts; kollarimin yumusak ama kararli duru-
su, kollarinin ucundan birer gonca gibi agilan elleri: Hepsi kusur-
suzdu. Resmin altindaki metin her zamanki gibi biraz budalacaydi,
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ama en azindan temelden yanlis degildi, Julika béyle bir dergi igin
bunu bile iyi buluyordu. Aslinda hig de siradan bir dergi degildi o;
Julika derginin kag adet basildigini farkedince tirperdi. Simdi bir
cok Julika olacakti; Julika gazete kuliibesinde, Julika trende, Julika
rahat evlerde, Julika kahvede, Julika kibar beylerin paltolarinin
ceplerinde, Julika gorba tabaginin yaninda, Julika her yerde, Julika
herhangi bir yerdeki deniz kenarinda kurulu ¢adirda, Julika iyi
otellerin lobilerinde, ama 6ncelikle gazete kuliibelerinde, bu iilke-
deki biitiin gazete kuliibelerinde, kismen de yurt disinda, biitin
bir hafta boyunca; sonra, daha sonra, Julika dis doktorlarinin bek-
leme odalarinda, ayn1 zamanda Neuyork'daki halk kiitiiphanesin-
de de, her zaman istenebilecek durumda, Julika surada burada yal-
niz birinin odasindaki yatagin iistiinde. Gururlanmamuist: Julika,
ah hayir, yalnizca, o biraz diisiik kaliteli kagid eline her aldiginda
sagkina déniiyordu, yine de en azindan resmin ¢ok giizel gekilmig
olmas1 onu sevindiriyordu, dans agisindan kendisi kusursuz bir
goriiniimdeydi. Giizel oldugu, hatta ¢ok giizel oldugu Julika'nin
goziinden kagmamist. Ne zaman, evet ne zaman yeniden danse-
debilecekti? Gozlerini kapayip arkasina yaslandi, onun, yani Degas
eteklikli Julika'nin, bog sahnenin 151kl1 bosluguna adim atigiu goz-
lerinde canlandirmaya galisti; projektorlerin mavimsi 1g1k selinin
icinde doniip duran tozlu karanlikla gevriliydi, projektorlerin 15181
onu, yani Julika'y: tim yergekiminin iistiine ¢ikariyor, kendisini
usandiran tiim insanlardan uzaklastiriyordu; sonra, ah evet, sonra,
perdenin biri higirdayarak yana agildiginda, Julika parmak uglari-
na yiikselmis oluyordu; ikinci perde, agir olani, kalkarken tam se-
kiz saniye higirdiyor, 6n siralarda oturanlarin 1sik vuran yiizlerinin
doldurdugu oteki karanliga agilan kapiy: agiyordu, sonra, goktan-
dir galan orkestranin sesi, sahile vuran dalgalar gibi Julika'min
ayaklarinda yankilamunca, tiim giiciiyle yankilaninca, ah bu miizik
bir biiyiili halka gibi oluyordu, Julika'y1 gevreleyen bir biiyiilii hal-
ka, herkesin gordiigii ancak tutamadigi bir halka; sonra, sahnenin
oniindeki lambalar nasil da kizanyor, yukarida, koprii denilen yer-
deki lambalar da kizariyor, Julika'min nasil da goziini ahyorlar,
oyle ki, bu diinyadaki hicbir seyi secemiyor, yalnizca ¢evresindeki
boslugu hissediyor, kendisini bekleyen boslugu, baska hig bir yer-
de hissedemedigi seyleri hissediyor, sonsuz bir haz, sinirsiz bir
haz, 6yle ki korkudan yutkunuyor, sonra bagini gevirince (tipki o
derginin kapagindaki gibi) ve gozlerindeki parlaklfgin simdi gale-
rinin en st siralarindan bile gorildiigiinii anlayinca, iste o zaman,
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o zaman ilk adimlarini atiyor, sanki tim mizik artik yalnizca ken-
di bedenindeymis gibi; yayl calgilarin1 galarken saglar: yiizlerine
dokiilen o ¢aliskan yayl calgicilar, tombul yanakl meleklere ben-
zeyen nefesli saz galgicilari, karga kuyruklu fraginin icinde, gézle-
rini Julika'ya, yalnizca Julika'ya dikmis bakan iinlii orkestra sefi,
testere kullanan oduncular gibi kontrbas ¢alan giigli oglanlar, salt
dikkat kesildigi igin bir sinir yumagina doniismiis olan ve ¢alma si-
ras1 en sonunda kendisine gelen kibar davulcu; Ulu Tanrim, bunla-
rin hepsi de ses gikariyorlar, bu dalga dalga motifler, bu siirekli
uguldama sonradan yavasliyor, ama miizik Julika'nin icinde, bede-
nine yerlesmis, bedeninden dogmakta: somut olarak, gézle goériliir
bigimde. Su var ki: Aslinda Julika, hayallerinde, bu ilk birkag adi-
mun &tesine asla gegemiyordu. Ilging! Verandasinin éniindeki kara-
¢amun ustiine oturmus, bog kozalaklar: yere atan bir sincap, yani
zor duyulur bir ses, ya da asagidaki vadiden gegen kiigiik trenin
tanidik diidiigi, bir kéyliniin dik bir yoldan asag: frenine basarak
indirdigi yiik arabasinin iniltisi ya da alt kattaki verandada birinin
kisik kasik 6ksiirmesi, taze ekmekleri getirdikten sonra yeniden bi-
sikletine atlayan, moda olan bir sarkiy: 1slikla ¢alarak ormanda
gozden kaybolan firina giraginin kahkahasi, kisacasi herhangi bir
sey, Julika'nin bale tizerine gordiigii diisii kesmeye yetiyordu. Ne
kadar bog zamani olsa da, o heyecan verici diigii en bastan kurma-
sina, projektorlerden yayilan mavimsi 151k seliyle yeniden ige bag-
lamasina engel olacak higbir megguliyeti olmamasina karsin, dedi-
gimiz gibi Julika, nedendir bilinmez, asla ilk birka¢ adimdan 6teye
gecemiyordu. Ustelik bir ok baleyi de ezbere biliyordu elbette.
Adim adim. Kendine yardimci olmasini bog yere umut ederek, o
aptal dergiyi bir kez daha eline aliyor, resimdeki o agirliksiz kisi
olmanin olasilik disilig1 onu saskina geviriyordu, gordiigi 6yle bir
yaratik ki, eger kagittan bir resim olmasa Julika onu rahatlikla ku-
caklayabilir, Stillerin kisa siire 6nce kendisine sarildig: gibi sarila-
bilirdi ona. Aglamaya baslad:. Julika bu gbézyaslarin1 meslek yasa-
munin kesintiye ugramasina bagladig: icin, hakl olarak igi burkul-
du. Miizige olan 6zlemi giderek biiyliyordu. En sonunda, giiniin
birinde geng Cizvit'in getirdigi, siyah bakalitten yapilma harika
kiigiik kutunun kullanilmasina izin verildiginde, kutudan miizik
duyuldugunda, arzuladiklari, Julika'nin onca kez dansettigi miizi-
gi dinlediklerinde, sesini fazla agmadan, ama yine de berrak, temiz
bir sesle dinlediklerinde, iste o zaman, o ses yalnizca miizik olarak
kalds, Julika balede kullanilmasi s6z konusu olamayacak pargalar:
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bile zevkle dinledi. Nedeni basitti: Kendisi hala itiraf etmek isteme-
se de, dans etmek, Julika i¢in ¢ocuklugundan kalma bir oyun gibi
olmustu artik, miikemmel ancak onun igin artik olanaksiz olan,
hissederek yapamayacagi igin olanaksiz olan bir oyun olmustu.
Bunu anlamak Julika'y1 sasirtt1. Julika'nin basarisini biraz kiskanan
ve onun dansint hep bagka bir seyin telafisi olarak goren Stiller
hakli miydi? Julika buna o zaman inanmamusti, simdi de inarfmu-
yordu. Eskisi gibi olacagini biliyordu. Ama simdi, tesekkiirler, bale
miizigi dinlemek istemiyordu, geng Cizvit'in bulabildigi baska
plaklar: yegliyordu. O gencin miizik konusunda da bilgisi vardu!
Ne var ki, ylireginin baleden boyle uzaklagmasi, Julika'nin kafasin
mesgul ediyordu. Acaba bu uzaklagmanin nedeni, tiyatrodaki in-
sanlarin Julika'y1 o yaz hayal kirikhigina ugratmis olmalari miydi?
Cunki onlardan biri bile Julika'y1 o verandadaki hapishanesinde
ziyarete gelmemisti. Inanilir gibi degil ama, daha alt1 ay énce Juli-
ka'y1 selamlayabilmek icin kollarini hararetle uzatiyorlardi bu in-
sanlar, on metre uzakliktan: Julika, tatlim, nasilsin? diye bagirmay:
bile yetersiz gormiis olan, kendisini goniil dolusu coskuyla karsila-
yan gok sayida dostu vard. Ustelik onlarla 6gleden énce de goriis-
miis oluyordu. Gergekten de az rastlanir insanlardi, Stiller onlarla
asla fazla bagdasamamisti. Ama Stiller haksizlik yapmuisti. Bu in-
sanlar1 degerlendirirken, onlarin sadakatlerini esas almak yanlig
olur; onlarin igtenligi, belli bir andaki cogkulariyla sinirlidir. Bu in-
sanlar Julika'y1 gercekten seviyorlardi, hepsi de seviyordu, balede-
ki kadinlar, Julika'nin essiz giizellikteki saglarini bile kiskandiklar
icin, daha az seviyor olabilirler, ama erkeklerin hepsi seviyordu Ju-
lika'y, sarkicilar da, hatta midiiriyetteki tek tiik beyler bile, ayrica
Julika'y1 o berbat, havasiz soyunma odasinda sik sik ziyaret edip
elirti 6pen, bacagi kirik bir koltuga oturup Julika'ya yurt disinda
mesleginde yiikselecegi giinlerin mustusunu veren inli yonet-
menler de: Neredeydiler simdi bu insanlar? Bir keresinde bir kart
almigt1 Julika, Julika olmadan da benzersiz bir basariya ulagmig
olan bir agilis gecesinden gikan son derece keyifli bir topluluk se-
lam gonderiyordu, kartta kisaca birkag satirla Julika'y1 ¢ok 6zledik-
lerini yazmiglardi, saka olsun diye yollanmig bir kartt1 bu, bir¢gok
arkadas: karmakarigik imzalamislard: lzerini. Sonra, elbette, bir
kag kisa mektup da almisti, nazik mektuplardi, prova sirasinda ya-
zildiklarn igin kisa ve kopuk ciimlelerle yazilmislards, arkadaslariy-
la ilgili dedikodular vardi bunlarda, her sey ¢ok hostu. Hig kugku
yok ki, eger Julika ortiisiini listiinden atip onlarin yanina gidebil-
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seydi, biitiin soyunma odalarinda senlik olurdu, Julika 6piiciiklere
bogulurdu, Isvigre Bisiklet Turunun galibiymis gibi kucaklanirdi,
her taraftan uzanip elini sikarlar, gézlerine derin derin bakarlard,
hi¢ sonu gelmezdi bunun, surada burada igten gelen, dokunakl1
sozler edilirdi: ‘Biliyor musun hep 6ylesine sdylenir, ama ben laf
olsun diye sdylemiyorum, icimden gelerek soyliiyorum, seni 6zle-
dim Julika, biitiin bu aylar boyunca, senin gibi bir arkadag Julika,
tamam, duygusal olmak istemiyorum, ama biliyor musun, sik sik
diisiindiim, Julika'yla birlikte gecirdigimiz giinler diye diislindiim,
simdi o zavalh gocuk yukarda, Ulu Tanrim, seni sik sik diisiindiim,
inan bana, senin gibi biri, bilirsin, ama bunu séylemem gereksiz,
Ulu Tanrm, siikiir ki déndiin!" Sonra bir 6piiciik daha, Orest ile
Elektra'munki gibi bir kucaklagma. Bunlarin hepsine de inanird: Ju-
lika, elbette inanirdi, inanmakta da hakliydi. Stiller bu insanlar: as-
la anlamamusti. Ispanya savagi olsun olmasin, Stiller temelde hep
bir burjuva olarak kalmusti. Insan tiyatrodakilerle, ancak onlarla
birlikte caligirsa geginebilir ve onlarla birlikte ¢caligtiginiz siirece ic-
tiginiz su ayn gitmez, evet, iste o zaman Huristiyanhgin ilk giinleri-
ne 6zgi anlar yasarsiniz, 6rmegin bir agilis gecesinden 6nce yalniz-
ca sahne gerisinde rastlayabileceginiz tiirden anlardir bunlar, insan
orada sonsuza kadar siirecek bir dayanigma oldugunu sarur, her-
kesin i¢i dis1 birdir. Béylesine i¢ten davranin insanlarn sizi iig ay-
da unutmasi igin tiiberkiiloz olmaniza gerek yoktur; bir siire dan-
setmemeniz, giizel bir sabah vakti ansizin bagka seylerle ilgileni-
vermeniz, kilise biiyiikleriyle 6megin, ya da 1s1gin mutlak hiziyla
ilgilenmeniz yeterli olurdu; o insanlarin yer alacag: bir sonraki agi-
lig gecesini, insanhigin en biiyiik olay1 saymamaniz yeterli olurdu,
hemen bir kenarda kaliverirdiniz, ah, soyunma odalarindan disar:
atmazlards sizi, elbette atrnazlardj, ¢linkii sinirleri bozulmadig sii-
rece bunlarin hepsi de ¢ok hos insanlardir, ancak tiyatrodan soz et-
meyen insanlara hig ilgi duymazlar, onlara akcigerim yok diyebi-
lirsiniz, biri bile yok, sizi dinler gibi yaparlar, konusmazlar, aynala-
rina bakmakla, gézlerindeki makyaji temizlemekle mesgul olurlar,
sonunda, makyajlarin sildikleri pamugu ¢6pe atarken soyle sorar-
lar: '‘Bugiinkii gosteride var miydin?' Bu insanlar komedyendirler
ve baska bir sey de olmak istemezler, oyuncudurlar, yetenekleri
yiiziinden baska bir sey de olmak istemezler. Sanki Julika onlardan
farkli miydi? Kendisini bu zor durumunda yalniz birakanin yalrz-
ca kendisi oldugunu iiziilerek anlad:...Bir giin birisi gelmisti, bale-
den bir arkadasi, Julika'nin verandasinda yirmi dakika durmus,
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guling oykiiler, son senlikler sirasinda olup biteni anlatinist;; bu
anlattiklarn Julika igin antik ¢aglardaki araba yarislar1 kadar ulasil-
mazdi artik. O da Julika'ya iki eliyle sarilmisti, bir trajedide oynar
gibi de bakmusti, ancak duyarak bakmusti, buna kusku yok. Yolda
lastigi patlamig, o da Volkswagen'ini (Julika onun Volkswagen'i ol-
dugunu bilmiyordu) tamirciye gétiirmek zorunda kalmisti, bu
yizden Davos'da mola vermisti, ayn: giin yine kentte olmas: ge-
rektiginden ne yazik ki, ne yazik ki ¢ok az vakti vardi, ama Juli-
ka'y1 ¢ok iyi bulmustu, her zamankinden iyi gormiisti. Tiyatroda-
ki o lanet olas1 tozlu hava, evet, evet, miidiiriyet buna kars: higbir
onlem almiyordu; ah su miidiiriyet! Sonra vedalast: arkadasi, on
dakika gecikmisti bile, Julika'nin bundan béyle artik iyilesecegine
emin oldugunu soyledi neseyle, Julikanin 6teki caligma arkadasla-
rina selam gonderdigini onlara sdyleyebilecek olmanin sevincini
simdiden yasiyordu. Julika kendini yastiklarina birakti. Volkswa-
gen'i olan o duyarh arkadasi, disan gikar ¢tkmaz Julika'ya el salla-
mak icin bir kez daha yukar: dogru 1slik ¢alds; Julika da ona el sal-
lad1. Julika'nin bugiin bile agik secik animsadigina gore, o dakika-
da sanki -aslinda diinya olmayan-biitiin bir diinyayla vedalasiyor-
mug gibi gelmis ona; kendisini, yani Julika'y: adeta yercekiminin
ustline gikaran, ama artik buna giicii yetmeyen projektorlerin ma-
vimsi 151k seliyle dolu kendi diinyasiyla...

Julika ¢ok yalnizds... Erkegine kars: o giine dek tatmadigi, ken-
disini altiist eden bir arzu duyuyordu, zarif bedeninin ¢ira gibi tu-
tustugunu hissediyordu, 6yle bir arzuydu ki bu, diislerinde bile gi-
deremiyordu onu, ayrica bir de Stillerin ayni gecelerde kendisini
aldattigini bilmesi, zavall1 Julika'y1 asla, ne olursa olsun génderme-
yecegi mektuplar yazmaya itiyordu. Aslina bakarsiniz diislerinde
gordigu Stiller degildi, bagshekimler, firinai giraklan ve hayatinda
hi¢ gormedigi erkeklerdi. Yiiziinde her zaman kurnazca bir ifade
olan kidemli hasta, Julika'ya rahibeymis gibi davraniyordu, hatta
karsisindaki rahibe bile degil, cinsiyetsiz bir kisiymis gibiydi tutu-
mu, ustelik her giin Julika'nin daracik yataginin ayakucunda otu-
ruyor, Julika da onun bedeninin sicakligini hissediyordu. Ama o,
ufaciK'bir sevgi gosterisinde bile bulunmuyordu. Julika istediginde
yastiklarini diizeltiyor, ancak yanlislikla bile ona dokunmuyordu.
Buna karsilik, Julika'ya, tipki komiinizmden, Thomas von Acqu-
in'den, Einstein'dan ya da Bernanos'tan s6z ederken oldugu gibi
keyifli-nesnel bir iislupla Eros'tan s6z ediyordu, ama 6yle bir agik
yureklilik vardir ki, insan ancak anlattiklarini uygulama olanag:
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gormezse Oyle davranabilir. Julika ne séyleyecegini bilemiyordu.
Boylece, geng adam o tuhaf Eros konusundan bu havada s6z etti,
onun bu konuya biiyiik 6nem vermesi Julika'y1 hayrete diigiirmiig-
tii. Ote yandan selamlarken ya da vedalagirken Julika'nin elinden
bagka bir yerine dokunmuyordu. Julika bir cilizzamh miydi? Aym
insan, insani gsasirtacak derecede bilgili olan o insan, kendisini kar-
siki cayirda siltelerin tozunu temizleyen birisiyle sakalasacak,
utanmazca sakalar yapabilecek diizeyde gorebiliyordu. Julika onu
anlayamiyordu. Geng adamin 6liimiinden kisa bir zaman 6nce,
aralarinda ac1 veren bir yabancilagma olmustu, Julika bundan pek
s6z etmek istemez. Sanatoryumun kidemli hastasi olan o geng
adam, anlasilan sozlerinde biraz ileri gitmig, Julika'nin, kocasina ve
biitiin insanlara kars1 olan tutumunu yalnizca bir tepki olarak gor-
mekten, kendisinin de birtakim seyleri baglattigini yadsimaktan,
¢ocuksu bir masumiyet i¢ine gomiilmekten vazgegmesi gerektigini
sOylemisti. Ama bu biraz fazla ka¢migt1! Ayrica Julika onun ne de-
mek istedigini de tam olarak anlamis degildi. Geng adamin s6zleri-
ni agitklamasini istedi, ama o bunu goniilsiizce yapti.

"Demek istedigim " diyerek giiliimsedi, "icimde 6yle bir duy-
gu var ki sevgili, degerli Julika, biiyiimek, kendi hayatimzin
sorumlulugunu tasimak istemiyorsunuz, bu da ¢ok yazik."

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Julika.

"Kendisini her zaman kurban olarak géren kimse, demek isti-
yorum, kendisinin yaptig1 hileyi asla kesfedemez, bu da saghkl bir
sey degildir. Neden ve sonug, hi¢ bir zaman iki ayr1 kisiye boliine-
mez, hele erkege ve kadina asla; kadin gériiniiste hicbir sey yap-
madig icin ara sira béyleymis gibi goriinse bile, Julika. Sunu far-
kettim: Yaptiginiz ya da yapmadiginz her seye, 6megin kocanizin
yaptig1 ya da yapmadig: bir seyi neden goésteriyorsunuz. Sectigim
sozciigii bagiglayin ama, bu ¢ok ¢ocuk¢a. Bunu neden séylityorum
ki! Kendiniz de bunu ¢ok iyi biliyorsunuz Julika, durumun béyle
olmadiginy, diinya yiiziinde boyle bir seyin asla olmadiginu biliyor-
sunuz; ben sizden daha geng, neredeyse bir ¢ocuk oldugum igin
beni parmaginizda oynatacaginiz1 da diisiinmeyin. Hayata bu tarz-
da bakmak uzun siirede can sikici olur, sizin igin bile Julika-" Juli-
ka ondan sonra geng adama biraz takild:: Benim bilge kigim! dedi
ona, ama bu da hosuna gitmedi geng adamun. Iki ii¢ giin gelmedi,
bunun nedeni de Julika'nin kendisine karigilmasini istememesi idi,
hayatin ilgilendiren sorunlara karigilmamasi; geng adam ne kadar
agikgoz olursa olsun, bu gibi seyler konusunda deneyime dayanan
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bilgisi yoktu, 6rnegin evliligi ilgilendiren geyler konusunda, 6zel-
likle de yiiziinii bile gormedigi Stiller gibi biriyle olan evlilik konu-
sunda deneyimi yoktu; kisacasi, Julika geng¢ adamin dikkatini onun
kilise biiytiklerine ve izafiyet teorisine gekti ve boylece ne yazik ki
(Julika'nin ifadesi) bu goriigmeleri de tam bir goriigme olmadu.
Gergi geng adam yine gelip Julika'nin yataginin ayakucunda oturu-
yor, onunla sohbet ediyordu, ancak oliimii yaklastik¢a konusmala-
n giderek daha da sakaci, maskaraca ve samataci oluyordu, o ik
Eylil ayinda 6lmeyi hig beklemiyordu. Yandaki oday: sessiz seda-
siz bosaltmaya basladiklarinda, Julika buna inanamadi. Julika'y:
diisliniip ona bir uyku hap1 vermislerdi, ama o hap: yutmadan tii-
kiirmiistii. Biitiin gece boyunca odayi buharla temizlemislerdi. Ju-
lika aptallasmug gibiydi. Burada 6liimiin boyle olacagini hig bekle-
miyordu, dylesine siradan ve goériinmez, Oylesine sessiz, apansiz
ve isaretsiz, insan tam okurken gece lambasinin kazaen sonmesi
kadar uygunsuz. Gergekten de, artik o gen¢ adamdan hi¢ kimse
s6z etmedi. Julika'nin oda komsusu olan o iri gozli, hafif kurnaz
suratl geng Cizvit uygunsuz bir hareket yapmis gibi, hemsireyle
bashekim, Julika'nin 1srarli sorularim1 duymazhktan geliyorlardi.
Bunun disinda her sey eskisi gibiydi, vadideki tren didiik galiyor,
gazeteler geliyordu. Birkag giin sonra, Julika her zaman oldugu gi-
bi sessiz verandasinda yatmis, geng adamin giinliik ziyaretine gel-
mesini bekler gibiyken, yandaki odaya gelen yeni komgusunun ku-
ru kuru 6ksilirdiigiinii duydu. Mavi bir Eylil giniiydd. Julika tr-
perdi.

* * *

Julika, Landquart'a, aktarma yapilacak istasyona kadar geldi,
sanki kagmiyormus, siradan bir yolculuga gikmig gibi her sey rast
gitti; hi¢ kimse Julika'y1 durdurmadi, hi¢ kimse onu slizmedi, en
azindan her zaman oldugu gibi giizel saglarina bakmak disinda ay-
rica siizmedi. Asag: yukar yar yolda olan Klosters'de verilen kisa
mola, Julika'ya sonsuzluk gibi geldi, trenyolu ge¢idinin kapanmasi
nasil her kagaga sonsuzluk gibi gelirse, orada dort dakika bekle-
mek de Julika'ya o6yle geldi. Bir gazetenin arkasina gizlendi, ne var
ki bulundugu ikinci sinif kompartimandan kim gegse Julika tirpe-
riyordu. Tren hala kalkmamusti, bu kadar uzun ne yapiyorlards ki?
Kimsenin kendisini tanimamasini, kimsenin omuzuna dokunarak:
Bu da ne demek oluyor, sevgili Julika, bu da ne demek oluyor? di-
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ye sormamasini Julika'min akli almiyordu. Demiryolculugun kural-
larini bilmeyen zavalli Julika, bu bekleyisi ancak s6yle yorumlaya-
biliyordu: Kendisini ariyorlardi, sanatoryumdan telefon gelmisti,
birisi gimdi o ugursuz kadin1 yakalamak igin vagondan vagona ge-
giyordu. Julika, trende uyuyanlarin yaptig: gibi, askida asili olan
mantosunu yiiziine ¢ekti. Karsisina biri oturdu, bir adam; ayakka-
bilarindan anlamigt1 bunu Julika. Acaba bashekim miydi? Go6ziin-
de acima dolu bir giiliimseme canlandirds, baghekimin hem dostga,
hem de hosgoriisiiz konusmasini duyar gibi oldu: Bayan Julika,
Bayan Julika, bundan vazgegseniz iyi olacak! Sonunda, tren hare-
ket ettiginde, Julika, kendisini yakalayacak olanin kim oldugunu
bilmek istedi, yliziini gizleyen mantosunu biraz kenara gekti, artk
disariy: seyretmek istiyormug gibi yapti. Kargisinda oturan bir Al-
man beyefendiydi, adam Julika'nin kizil saglarin1 goriir gérmez
cok kibar bir bigimde purosunu agzindan gekti, puro igmem sizi
rahatsiz eder mi diye sordu. O adam Julika'nin cigerlerinden hasta
oldugunu mu saniyordu? Rica ederim efendim, rica ederim! dedi
Julika biraz beceriksizce abartarak: Liitfen icin! Biiyiik bir aptallik
yaparak sigara igenlere ayrilan vagona binmisti. Alman beyin bas-
latmak i¢in ¢abalamadig), ancak kendiliginden gelisen ufacik, hos,
igten gelen bir sohbet bile Julika icin, o kagak kadin igin, s6z konu-
su olamazdi, hayir; o gereksiz, ama bu tip konugmalarda kaginl-
maz olan sorulari duyar gibiydi: Ziirih’de mi oturuyorsunuz? Ta-
tilden mi déniiyorsunuz? Davos'ta mi1 oturuyorsunuz? Sanki bu
Alman adam arsizca gogiislerine bakmig gibi tiksinerek arkasini
déndii Julika, hig bir konugma olmasin diye yiiziinii pencereye ce-
virdi. Aslinda, Alman adam yalnizca bu gorece 1lik Ekim ayindan
sOz etmisti. Sonra, ¢ok siikiir, yeniden kitabini ald eline, ne var ki
daha pek az i¢mis oldugu purosunu umursamazca tittiiriiyordu;
Emst Jiinger'in ‘Mermer Kayaliklar1' adl1 kitabin1 okuyordu, mer-
hum Cizvit, bu kitab: Julika'ya hi¢ 6nermemisti. Mermer kayalikla-
n sézciigii Julika'yr yeniden sinirlendirdi, adamin puro igmesi de
¢ok korkunctu. Julika, pencereyi biraz acabilir miyim diye sordu,
oh, hayir, puro yiiziinden degildi, yalnizca gevreyi seyretmek iste-
misti. Julika, saglan riizgarda savrularak pencereden disar: sarkt,
soluk almakta zorlaniyordu, ama saglkl biri de bu durumda ola-
bilirdi; bir sey gormistii Julika: Tipk: baghekiminki gibi koyu renk-
li bir Citroen, treni hi¢ gozden kagirmadan izliyor, uzun dénemeg-
lere gelince, tren kisa tiinellerden gegtigi icin o geride kaliyor, son-
ra yeniden yetisiyor, giderek yaklasiyor, indirilmis bir demiryolu

116



bariyerine gelince duruyor, sonra yeniden firliyor ve trene yetisi-
yordu. Baghekim miydi bu? Julika riizgar dalgalanan saglarin igeri
¢ekti, Alman beyden pencereyi hemen kapamasini rica etti. Koyu
renkli Citroen az 6nce treni gegmisti, Landquart'da, diye disiindii
Julika, baghekim peronda duruyor olacak, Julikanin ufak bagajin
elinden alacak ve giiliimseyerek, Bayan Julika, Bayan Julika, vaz-
gecin bundan, Citroen'im surada duruyor! diyecekti. Su ise bakin
ki Landquart'da kimse yoktu, bir hamal bile. Julika'nin onca kot
davranmis olmasina karsin, Mermer Kayalik'li bey, kibarlig: elden
birakmadan, onun ¢antasin1 meydanin karsisina tasidi, "Ziirih'de
mi oturuyorsunuz?" diye sordu. Bunun iizerine Julika yine de bir
hamal buldu kendine. Sonra, uzun boylu diisiinmeden bir telefon
kuliibesine giriverdi, belki de 6zgiir bir insan gibi telefon kabinesi-
ne girebildigi i¢in heyecana kapilivermisti, Stiller'e telefon etmeye
caligti, ama olmada; telefonu agan yoktu. Demek ki Julika'nin Stil-
ler'e sinsice baskin yapmak istedigi hi¢ de dogru degildi. Ilging
ama, biitiin bu yolculuk boyunca Julika, 6teki kadinin varligini bir
saniye bile aklina getirmemisti. Sonra ikinci bir kez, iiglinctii bir kez
daha denedi Stiller'e ulagmayi; yine bosunayd: ¢abasi. Alman bey
bir parga gilicenmisti, peronun 6teki ucunda bir banka oturup ba-
cak bacak iistiine atmig, Mermer Kayaliklar'ini okuyordu; puro ig-
miyordu. Ne yazik ki, Ziirih-Paris-Calais seferini yapacak olan tren
biraz gecikmisti, yoksa Alman'in trene binisini herhalde gérebilirdi
Julika. Once dksiirmemisti (kendi dedigine gére), yalnuzca soluk al-
mast gitgide zorlagmist, ama o bunun nedeninin heyecan oldugu-
na, bir kagagin duyacagi dogal bir heyecan, seving ya da Stiller'i
evde de atolyesinde de bulamamanin verdigi dogal hayal kiriklig:
olabilecegine kendini inandirmaya ¢aligmisti. Derin derin, agir
agir, dingince soluk alip verdi. Hamali birkag gazete, 6zellikle de o
Isvigre dergisini almas: igin yollamusti, sanki her seye kargin Juli-
ka'min masallardaki gibi hala derginin kapaginda danseder olmasi
olanag) varmig gibi; kiiglik bavulunun tistiine oturma geregini
duydu. Julika'nin baginin déndiigiinii kimse farketmedi. Julika bo-
gulacakmuig gibi oldu, ama o anda Ziirih-Basel-Paris-Calais seferini
yapan trenin guriiltiiyle perona girisini duydu, hatta tstiinde bu
adlarin yazili oldugu levhayi bile gordii, ama bagka bir sey gore-
medi. O sirada, elbette ki insanlar kendi yolculuklariyla megguldii-
ler, iki ellerine ¢antalarini almig, 6nlerine gikan ilk tren basamagina
saldiriyor, sanki o tren onlar1 hayata gotiirecekmis, peronda kalir-
larsa da 6leceklermis gibi davraniyorlard. Julika peronda kaldu...
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Ug saat sonra, cankurtaranla geri getirildikten sonra, yeniden bem-
beyaz yataginda yatiyor, yatagindaki onca biiyota karsin tir tir tit-
riyor, konusmak zorunda olmamasina seviniyordu. Hemsire de
higbir sey soylemiyor, doktorun dediklerini uyguluyordu, ne var
ki Julika'run Landquart'a yaptig: yolculugun bir diis olmadig}, ger-
¢ek ve sagmalik oldugu, kadinin yiiziinden anlasiliyordu. Bagheki-
min de, mutsuz Bayan Julika'mun neden béyle bir sagmaliga giristi-
gini bildigi belliydi. Baghekim 6fkesini elbette ki hastasindan gikar-
madi, hatta kadinin kagtiginin saatlerce farkina varmayan o sima-
rik hemsirelerden bile gikarmadi; Stiller'i telefonla bulmaya galisti.
Bulamadi. Daha sonra bir telgraf cekerek, Bay Stiller'in derhal Da-
vos'a gelmesini istedi. Zavalli Julika da, kendine gelir gelmez yine
kocasini savunmak zorunda kald:. Stiller o telgrafi bile yanitlama-
d1. Julika, dostlarinin, 6rnegin Sturzenegger'in adresini vermek zo-
runda kaldi. Bay Stiller'in, karisina haber bile vermeden, o giinler-
de Paris'te oldugunun ortaya ¢ikmasi, sanatoryumda gergekten de
¢ok tuhaf bir etki birakti, hi¢ de hosg kargilamadilar bunu, 6fkelen-
diler, zavalli hastaya bundan s6z etmediyseler de, Julika oradakile-
rin yiziinden anlamisti durumu. Stiller Paris'teydi. Herkes ona
karsi daha da nazik davrandi, zavalli Julika'ya her taraftan arma-
ganlar geldi: Cicekler, sekerlemeler, hatta bir yaka ignesi, veranda-
lar arasinda goniilden goniile bir dayanisma oldugunu gosteren
sayisiz igaret. Julika, sanatoryumun kidemli hastas1 olan o genci
diisiindi, o, bu gibi durumlarda herkesin kendisini hor gérerek su-
sacagini soylemisti; ama geng adamin haksiz oldugu ortaya ¢ikti,
yalnizca Julika'nin diinyayla gocuksu bir iliski i¢inde oldugu konu-
sunda degil, bu konuda da haksiz ¢ikt1. Tam tersine, herkes 6ylesi-
ne nazikti ki! Susan yalnizca oydu, sanatoryumun kidemli hastasi
olan o geng...Julika'nin durumu feciydi.

Sonra, evet sonra, Stiller'in Paris'ten génderdigi o korkung
mektup geldi, Bayan Julika Stiller-Tschudy'nin gecen gin ¢antasin-
dan c¢ikarip bana gosterdigi o kagit parcas, lizerine kursunkalemle
alel acele yedi sekiz satir karalanmis olan bir kagit parcasi; ne bir
pismanlik sdzcligi vardi o mektupta, ne de avutucu bir sézciik,
hayir, buz gibi, duygusuz bir ifadeyle yazilmisti, sanki Julika salt
Landquart'ta ¢6kiip kalmak igin o mutsuz kagma girisimine kalkis-
mus, sanki Julika Stiller'e vicdan azab: ¢ektirmek i¢in hasta olmus,
6lim derecesinde, ignelerin yardimiyla hayatta kalacak kadar has-
talanmugti. O mektup, diipediiz kaba bir mektuptu; ¢linkii Stiller'in
vicdaninin rahatsiz oldugunu gosteren bir sey yoktu o satirlarda,
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tanr bilir ya, o mektuptaki her bir s6zciik utanmazca bir benmer-
kezcilikle, kinizme varan bir kendini begenmislikle yazilmusti.

(Ne yazik ki o mektup elimde degil.)

Soyledigim gibi, Julika ignelerin yardimiyla ayakta kalabildi,
Stiller neredeyse tam ii¢ hafta sonra cikip gelebildi, geldiginde de
yalnizca kendinden séz etti, Ispanya'da ugradig: yenilgiden, yani
on y1l énce olup bitmis bir olaydan s6z etti; bu kez de karisin1 avu-
tucu tek bir soz etmedi, berbat olan durumunu bile sormada, atesi-
ni gosteren karta bakmadi, hayir, yaptig1 yalnizca kendinden s6z
etmek oldu: Sanki giindemde olan kendisiymis, Stiller'mis, saghkl
olanmug gibi!

* % *

Burada bir sey eklemem gerekiyor.

Stiller bir zamanlar, daha 6nce de belirttigim gibi, Uluslararas:
Tugayda géniillii olarak Ispanya I¢ Savagi'na katilmig, o sirada he-
niiz ¢ok gen¢mis. Boyle bir harekete neden dolay: kalkistig1 pek
belli degil. Herhalde bir¢ok seyin bir araya gelmesindendi, o giin-
lerde burjuva aydinlar arasinda sik rastlanan hafif romantik bir ko-
miinistlige kapilmist,, diinyaya agilmaya, tarihsel ve bireyétesi so-
rumluluga, bir seyler yapmaya kargi duydugu gereksinimi anla-
mak zor degildi; belki kismen de kendi kendinden kagiyordu.
Stiller liyakatini Toledo 6niinde, Fagsistlerin Alcazar'da istihkam
kurduklan yerde gosterdi (gostermedi demek daha dogru olur!).
Geng Stiller'e Tajo'da ufak bir sala gozciiliik etme gorevi verilmisti,
hatta adam yoklugundan yalniz bagina yapacakt: bu isi. Ug giin
boyunca higbir sey olmadi. Ama sonra, safak sokerken kars: kiyida
dért tane Franco'cu Ispanyol ortaya gikinca, Stiller onlarin sali kul-
lanmalarina izin verdi, ates etmedi, halbuki kendisi iyice gizlenmig
oldugu igin salin iistiindeki d6rt diigman vurmasi gocuk oyuncagi
sayilirdi. Sekiz dakika vakti vardi. Onlar1 vurmak yerine, kendi bu-
lundugu kiyrya ¢ikmalarina izin verdi, saklandig: yerden ¢ikti, kar-
sisindakiler ateg agarsa o da ates etmeye hazird, vurulmaya da ha-
zird1 denebilir. Silah sesinin duyulmasindan korkan Franco'cular
da ates etmediler, geng Stiller'in silahini aldilar, elindeki Rus yapis1
tifegi Tajo irmagina attilar, kendi pantolonunun kayisiyla elini
ayagini baglayip katirtimaklarinin arasinda biraktilar; iki giin son-
ra kendi adamlarn Stiller'i bulduklarinda susuzluktan baygin du-
rumdaydi; sorguya cekildiginde, komisere Rus yapisi tiifeginin tu-
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tukluk yaptigini soyledi...Gergekte, bu ufak 6ykii, Julika'nin Stil-
ler'in agzindan duydugu ilk 6ykiiydii; Julika, onun atolyesindeki o
geceyi ¢ok iyi animsiyordu: Caykovski'nin Findikkaran Bale Siiitin-
de oynadiktan sonra, sanatgilardan ve hayranlardan olusan, biraz
da samataci bir toplulugun, giizel Julika'y: da siiriikleyerek, kolla-
rinin altina sikigtirdiklan birkag sise igkiyle, geng Stiller'in gece ga-
ligtig1 atolyeye baskin yaptiklar: o geceyi. Saat gece yarisini gegmis,
biitiin meyhaneler kapanmugti; o sirada Ispanya'dan yeni dénmiis
olan Stiller'in atélyesinin 15181 hila yaniyordu. Oyleyse dogru yu-
kar1! O gece, Julika'yla Stiller birbirlerini ilk kez gérmiiglerdi. Atol-
yesini dolduran bu giiriiltiici kalabaligin iginde Stiller dylesine
sessizdi ki, Julika 6nce onun adini takma ad sandi.() Sonra i¢lerin-
den biri, Toledo'da bagindan gegen miithis olay: anlamasini istedi.
Stiller kesinlikle raz1 olmad: buna. Nazlanmiyordu, gergekten an-
latmak istemiyordu, bu konunun ona ac1 verdigi belli oluyordu,
sonra dostlarindan biri, Sturzenegger adinda geng bir mimar, ona
danismadan anlatmaya bagladi. O zaman Stiller anlatiya karigmak,
tamamlamak, sonunu getirmek zorunda kald1 elbette. Oyle saniyo-
rum ki, tutukluk yapan Rus mal tiifegin 6ykiisii geng balerini pek
ilgilendirmemisti; dykiiden ¢ok onu anlatana, anlatirken durma-
dan parmaklarini kullanan, bir tel parcasini saga sola biiken, sonra
firlatip atan, ama yine de parmaklarin1 dingin tutamayan o geng
heykeltraga yonelmisti dikkati; nedense acimust1 ona. Stiller oykii-
yi anlatirken, yiiziiniin ifadesi birden donuvermisti. Geng heykelt-
ragin dile getirdigi sey, artik dogrudan dogruya aktardig: bir an1
degil, bir fikraydi. Olay1 uzun uzun anlattiktan sonra ortaliga bir
sessizlik ¢oktii, herkes sagskin ve huzursuzdu. Stiller bardagini du-
daklarina gotiirdii, hig¢ kimse konugmuyordu. Solgun goérinimli,
tombul ve son derece dingin biri olan sevimli bir opera sarkicisi saf
saf sordu: "Siz neden ateg etmediniz?" Bu sorunun yanitiru aslinda
otekiler de merak ediyorlardi. Stiller'in sigindig1 yerden gikmakla
gosterdigi cesareti takdir ediyorlard, eli ayag: bagh olarak iki giin
boyunca giinesin altinda kalarak gektigi acilar1 da takdir ediyorlar-
d1; ama opera sarkicis1 o soruyu sormakla, aslinda onlarin duygu-
larin1 da dile getirmisti. Stiller neden ates etmemisti? Stiller'in bu
soruya verdigi karsilik da, o anda diigliniliip soylenmis bir s6z et-
kisi birakmadi pek, yinelene yinelene eskimig bir yanita benziyor-
du, s6yle demisti Stiller: Fasistlerden nefret ediyordu, yoksa Ispan-
ya I¢ Savasi'na goniillii olarak katilmazdy; ne var ki o sabah Tajo'da

(*) Stiller: (Alm.) Sakin, sessiz, suskun kisi.
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gun 1sirken, onca nefret ettigi diismanini karsisinda bulunca, o
dort Fasisti birer insan olarak gérmiistii, insanlara ates etmek elin-
den gelmemisti, yapamamust1. Nokta!... Ve yine bir sessizlik ¢oktii
ortaya, sanatcilarla sanat hayranlar yine pipolarin tiittiirdiiler,
mavi duman yiikli bir hava, atélyenin iginde asil1 kald1. Aldig: ya-
nit, opera sarkicisini tatmin etmisti, hem de ¢ok; sanirim ben de
ates edemezdim dedi. Otekiler tek s6z etmeden bardaklarini bo-
salttilar. Durup dururken baska bir seyden, érnegin Findikkiran
Bale Siiitinden s6z agmak da uygun diismeyecekti. Stiller'in dostu
olan gen¢ mimar Sturzenegger, acik kalple Stiller'e hayran oldugu-
nu soyleyene kadar sessizlik siirdii; Sturzenegger, Stiller'in davra-
nusinu insanhigin utkusu, somut deneyimin ideolojik olan her seye
ustiin gelmesi olarak niteledi, vesaire; aklina gelen her sozciigii
kullandi. Bu pohpohlayici yoruma hig kimse itiraz etmedi, mahgup
oldugu acikca belli olan Stiller'in kendisi de bu 6ykiiye takilip kal-
maya hig hevesli olmadig, keyifle eglenmek taraftar1 oldugu igin,
bir sise icki daha agti, her zamanki sevimli tarziyla herkesin igkisi-
nin tamam olmasini istiyordu, o atdlyeye ilk kez gelen ve fazla ig-
meden, hi¢ konusmadan, nefis giizellikteki iri gozleriyle kosede
oturup gevresine bakinan giizel Julika'min da igmesini istiyordu.
Julika'nin o toplantiya katkisi, gogu kez oldugu gibi, kizil 1siklarla
parlayan degerli saglariydi... Goriiniise gore, Stiller'in anlattigi 6y-
kii her zaman amacina ulasiyordu. Stiller'in 6nce arkadasi, sonra
da kansi olduktan sonra, Julika, elbette ki bu 6ykiiyi sik sik dinle-
yecekti. Kocast aym1 gosteriye basladiginda esnememek ve onun
soziini kesmemek de bir kadinin gorevleri arasindadir. Stiller'in
Tajo Irmagi'nda salla yaptig1 da bir gésteri numarasiydi. Insanli-
g, her tiirli ideolojinin 6niinde geldiginden s6z edildiginde, ko-
miinistler burun kivirirlar, Stiller dostlar1 oldugu igin higbir sey
soylemezlerdi; olsa olsa dinleyicilere doniip, Fasistlere kars1 olma-
saydl, insanhigin her tiirli ideolojiye iistiin gelmesi konusunda siz
olsaydiniz ne yapardiniz diye sorarlardi. Ne var ki konusma bu
yola dékiildiigiinde, artik Stiller'le bir ilgisi kalmazdi. Zaten komii-
nistlerin sayis1 de giderek azaliyordu, en azindan Stiller’lerin dost
cevrelerinde. Ancak, daha 6nce de soyledigim gibi, Stiller, katildig:
biitiin 6teki topluluklarda anlattig: bu Ispanya éykiisiinden hep
san ve s6hretle cikiyordu. Yoksa ne diye bu 6ykiiyi bu kadar ¢ok
anlatsind1? Bununla birlikte, Stiller'in, Julika'nin kayip kocasinn,
Davos'taki o son kargilagmalarinda neden ansizin 'Ispanya yenilgi-
sinden’ s6z aghigini Julika bugiin bile anlayabilmis degil. Neden
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'yenilgi'? Stiller, Julika'ya bunu agiklamads. Yillar yihi Julika'dan da,
kendisinin Ispanya'daki davranigini mitkemmel bulmasin isteme-
mis miydi? Simdi de ansizin yenilgi oluvermisti her sey, her koti-
ligin baslangici, lanet ve talihsizlik olarak terazinin kefesine dii-
sen bir agirhik olmustu, Stiller evliliklerinin mutsuz olmasini da
kendince buna bagliyordu. Neden?

* * %

Son kargilagmalar:: Kasim ayindayds, Stiller'in ziyareti olma-
dan da fazlasiyla sikic1 bir giindii. Kar yagmaya baglamigt: bile. Ju-
lika, Art Nouveau tarzi verandasinda iyice sarihp sarmalanmis
olarak yatiyordu, kollari bile deve tiiyi ortiiniin altindayds, tipk:
bir mumyaya benziyordu. Camin digindaki gri sise bakabilmek
i¢in ancak basini oynatabiliyordu; yakindaki karaagaglarin bulanik
iskeletlerini goriiyor, bu agaglar ona kendi rontgen filmini arumsa-
tiyordu, o filmde de, gri sis bulutlan iginde boyle giplak bir iskelet
vardi. Tek gordiigli manzara buydu Julikanmin. Gékyiizii kursun
gibiydi, kirli sis kiimeleri, yamaglardan asag: siiziiliiyordu. Giine-
sin gogiin neresinde oldugu bile anlasilmiyordu. Daglarin o tarn-
dik doruklari, su dolu bir bardakta eriyen tabletler gibi dagilms-
lar, geriye yalnizca gri ve bulanik bir bulamag kalmisti, bagka bir
sey degil. Julika eskiden yalmiz budalalarin canlarinin sikilacagini,
kendisinin caninin hi¢ sikilmayacagini diigiiniirdi. Ama cansikin-
tisinin budalalikla higbir ilgisi yoktu, tam tersine, belki de bu ber-
bat cansikintisi, Julika'nin o giine kadar duyabildigi gereksinimle-
rin en gergegiydi: Insanin éniindeki bir saati nasil kullanacagin
gercekten bilmemesi, sonsuzlugun o yakic tadi, insamin yasadiga
an'in 6tesini gorememesi... Stiller verandanin parmakhiginda otu-
ruyordu, hi¢ konugmuyordu, gézlerini yagan kara dikmisti. Trag
olmamust, yiizii solgundu, uykusunu alamamuisti, agz1 icki koku-
yordu, ayrica ta uzaktan bile duyulan bir sarmisak kokusu vardi
izerinde. "Ne yedin boyle?" diye sordu Julika. "Salyangoz.” — Stil-
ler nasilsin diye bile sormamist1 kendisine. Ayrica kentten dogru
da gelmemisti, Pontresina'dan gelmisti; sanki biitiin yaz boyunca
durmadan birtakim bahaneler bulmaya, kendisini Julika zorlamig
gibi inatla s6yledi bunu, Julika'y: izmekten hoslanir gibi bir ha-
vayla soyledi. Stiller Pontresina'dan geliyordu, bunun anlam suy-
du: oteki kadinin yanindan geliyordu. Ve sonra, neredeyse oh ge-
kerek yaptig1 bu agiklamadan sonra, yeniden sustu, Julikanin yii-
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ziine hi¢ bakmadan bir sigara yakti, dumanin: yagan kara dogru
iifledi; dudaklan titriyordu. Julika bunun nedenini anlayamadi.
"Paris'te neler yaptin?" diye sordu. Bunun iizerine Stiller, Paris'te
(sanki bu Julika'nin gevirdigi bir dolapmig gibi) disiinde Julika'y:
gordiigliini soyleyiverdi. Her tiirli anlama gelebilecek olan bu
diglerin anlatilmasindan, Julika oldum olas:i nefret ederdi, hem
sonra elbette ki Paris'te gordiigii diileri sormamisti kocasina, ora-
da neler yapmig oldugunu sormustu. Stiller ise goérdiigi disi an-
latti, hem de uzun uzadiya. "- Bir topluluk igindeydik,” diye anlat-
t1, "ve nasil olduysa ben kendimde degildim, nedenini bilmiyorum,
bir sey soylemek istiyordum, ama ne kadar bagirarak soylemek is-
tesem de sesim gikmiyordu ve o seyi mutlaka séylemem gerekiyor-
du. Aglayacak gibi olmustum. Bu ugurda 6lsem de o sey soylen-
meliydi. Giilimsedigini gordim ve bagirdim; tipki simdiki gibi
gilimsiiyordun, biliyor musun, hakl olan biri gibi giilimsiyor-
dun, ben yine de bagirinca sen disar ¢ikiyorsun, buna engel olamu-
yorum, topluluktakiler de boyle bagirmamam gerektigini diisiinii-
yorlar herhalde; ¢ok kotii davraniyorum, farkindayim bunun, akh-
n basmna topla diyorlar bana, hemen karinin pesinden git, onu
avut, gonlini al. Haksiz davrandigimi ben de biliyorum, evet, di-
sar1 gikiyorum, sokaklarda seni ariyorum, bir parkta buluyorum,
Jardin de Luxembourg mu ne, neyse farketmez, mevsim ilkbahar,
yesil ¢cimenlerin iistiinde oturmus giiliimsiiyorsun, seni bogmaya
calisiyorum, evet, iki elimle, var giiciimle, ama bosuna, bu arada
bize baktiklarini biliyorum, bogazim iyice sikiyorum, ama sen las-
tik gibisin, giiliimseyip duruyorsun...”

Julika elbette bir sey s6ylemedi. Az sonra hemsgire gelerek Ba-
yan Julika'nin gergekten iigliyiip tisimedigini sordu. Julika ona ¢ok
kibar bir bigimde tesekkiir etti; konusurken agizdan ¢ikan buhar
gorilecek kadar soguktu hava, ama Julika yaninda biiyotlar, is-
tiinde ortiileriyle gergekten tisimiiyordu. Hemsire gidince Stiller,
"Diin aramizda her sey bitti —Sibylle'le benim aramda- diin Pontre-
sina'da bitirdik bu isi,” dedi.

"Sibylle kim?" diye sordu Julika.

"Bizim aramizdaki her sey de bitti artik, Julika, hem de kesin
olarak bitti, bunu anlamalisin.” Julika susuyordu.

"Kesin olarak,” diye yineledi Stiller.

Durumun giiliing yanlar: vard1 herhalde; birincisi, bu veranda-
da yatip duran Julika'nin, Paris'te gérdigi diiste kendisine giiliim-
semis olmasi yiiziinden Stiller ona giicenmisti, ikincisi, Stiller ha-
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berini dyle bir ses tonuyla vermisti ki, sanki iligkisi, insanlik tarihi-
nin kot biten ilk iligskisiydi, evet 6yle bir ifade vardi ki Stiller'in
yuziinde, yedi aydir siiren iligkisini bir giin 6nce Pontresina'da
gommesiyle karsilastirinca, sanatoryumda 6lmek sanki tnemsiz
bir seydi; Sibylle adindaki bayana duydugu agkla ilgili itiraflarda
bulunmasinda, arkadan agikyiireklilikle bir siiri gey soylemesinde
de giling bir taraf yok degildi. Julika, devetiiyl ortiisiiniin Gizeri-
ne disen kar taneciklerini tiflemesinin, Stiller'in caruni nasil siktigi-
n1 onun yiiziinde okudu. Peki simdi ne yapmaliydi? Stiller'in an-
lattiklari, kendisinin biitin bir yaz boyunca tasidig: korkular: hakl
cikarmig sayihirdy, o yiizden Stiller'in simdiki s6zleri zavalli Julika
icin artik biiyiik bir sok degildi; aldatildigini ¢oktandir biliyordu.
Julika'min Art Nouveau tarzindaki verandasinda bir agag1 bir yuka-
n gidip gelen Stiller ise, geride biraktig1 yaz1 elinde olabildigince
uzun tutabilmek igin gereksiz ayrintilara giriyor, avuntu kabul et-
mez durumu iginde, yaptigimin tadin gikariyordu.

"Evet," dedi sonunda, "durum bu."

"Peki simdi ne olacak?"

Julika'run Stiller'in durumundan gizli gizli keyif alarak giilim-
sedigi, ya da yliziinde herhangi bir giiliimseme belirdigi hi¢ dogru
degil. Herhalde Stiller yine hayal goriiyordu. Ote yandan, artik
Sibylle diye biri olmadig igin, zavalh Julika'nin gézyaslarina bo-
gulmasini da kimse bekleyemezdi. Stiller'in kendisinden bekledigi
neydi? Julika devetiyi ortlisiiniin istindeki kar tanelerini {ifle-
mekten bagka bir sey yapmady; Stiller'in az 6nce ortaya attig: kup-
kuru lafi, yani Julika'yla da, yasa 6niinde hila karis1 olan kadinla
da arasinda her seyin bitmig oldugunu duymamig degildi, ancak
bu iki konu arasinda ne gibi bir mantiksal iligki oldugunu anlaya-
miyordu. Stiller yeniden parmakligin iizerine tiinedi, karaltiya
benzeyen karaagaglarla konusurcasina gozlerini disardan ve yagan
kardan pek ayirmadan bu konuyu agiklamaya ¢alisirken, sozleri-
nin siddeti o andan, o yerden ve zavall1 kansinin varligindan kay-
naklaniniyordu, soyledigi her sey tipki yalnzlhk icinde iiretilmis,
ustiste y1g1lmig ve simdi de bir baglant1 olmaksizin siralanan for-
miiller gibi geliyordu kulaga, Stiller bu formiilleri mithis bir gad-
darlikla dile getiriyordu, ne kadar gaddar olursa o kadar iyiydi,
Stiller'in agzindan ¢ikan her sey, sanki Davos'a gelirken ya da sal-
yangoz yerken kendi kendine vermis oldugu, asir1 erkekge bir em-
rin baskisi altinda séylenmis gibiydi. Julika onu dinliyor, ama su
duygudan da kurtulamiyordu: Bu acimasiz sagmaliklari s6ylemeni
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sana kim emretti, Stillercigim, bu sen degilsin! Stiller, tipki kurba-
nmu kendi gozleriyle gordiigii anda yumusamamasi, verilen emri
uygulamasi gereken zavalli bir cellat kadar acimasizdi; bu yiizden
Stiller Julika'ya degil, gri karaagaglara, yagan kara bakiyordu. Stil-
ler konustukga Julika'nin duygular: da kesinlesiyordu: Boyle degil,
benim iyi Stiller'im, her sey, bambaska!... Stiller durmadan konusu-
yordu. "Eger Ispanya'daki yenilgi olmasayds," diyordu, "senin kar-
sina tam ve eksiksiz bir erkek oldugum duygusuyla ¢ikardim- ve
seni ¢oktan terketmig olurdum Julika, belki de ilk 6plismemizden
sonra ve ikimiz de bu acinasi evliligi cekmek zorunda kalmazdik.
Isin ac1 yan1 da bu, anliyor musun; bu isin yiiriimeyecegini bilebi-
lirdik. Yolumuzda isaretler de eksik degildi, eksik olan, onlar gor-
memizi saglayacak cesaretti. Bugiin artik biliyorum: Herhalde te-
melde ben seni hi¢ sevmedim, benim asik oldugum senin trkekli-
gin, narinligindi, bana seni yorumlamak ve ifade etmek gorevini
yiikleyen suskunlugundu. Hem de ne gorev! Senin bana gereksi-
nim duydugunu kurdum kafamda. Siirekli yorgun olusun, giiz
¢igdemi gibi solgun benzin, hastalanmaya egilimli olman, bunlar
benim bilingsiz olarak gereksinim duydugum seylerdi iste, kendi-
mi daha da giigli hissedebilmem igin, korunmaya mubhtag biri ge-
rekliydi bana. Alisilms tiirden bir sevgiliye sahip olmak, anlarsin
ya, 6yle saghkl1 ve siradan bir kiz, kucaklanmak isteyen ve kucak-
layabilen biri, hayir, bu beni korkutuyordu. Zaten igim korkuyla
doluydu! Seni, kendimi kanitlamak i¢in kullandim. Bu yiizden de
terkedemedim seni. Hi¢ kimsenin tistlenmedigi bir gorevi tistlene-
rek seni bir gicek gibi agtirmak istiyordum, boylesine yalin qilginlik
icindeydim. Sana gigek agtirtrnak! Kendime bu sorumlulugu yiikle-
dim - seni de hasta ettim, bu dogal, ¢linkii béyle bir adamn yanin-
da neden saghgina kavusasin ki; benim yanimda mutsuz olacagin
korkusu, senin verebilecegin herhangi bir mutluluktan daha gok
baghyordu beni sana.’

Julika bir ara, "Ispanya’da neden yemldm" diye sordu.

Yanit yok.

"Sen butun bunlari nasil da sezdin!" dedi Stiller, “"Hem de na-
sil! Bu apagik ortada. Daha ilk geceden benim gizli korkularima
asik oldun sen. Bu hosuna gitmisti, sevgilim, gelip insana sarilive-
ren biri degil de, titreyen bir adam, iirkmiis bir adam, kendisini se-
nin sayende kanitlayabilecegine inanan, beli biikiik bir adam, pesi-
nen vicdani rahatsiz olan bir adam, yolunda gitmeyen bir sey ol-
dugunda bunu hep kendi sugu olarak gorecek olan bir budala.
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Boyle degil miydi? Hatta havadan bile ben sorumluydum. Julika,
senin ansizin elini uzatarak bana, gokyiiziine degil bana baktigini
gorir gibiyim: Yagmur yagiyor! Ben de senin bu bakigini1 hosgorii-
yordum-"

Julika onun s6ziini kesmedi.

"Boyle degil miydi?" diye sordu Stiller. "Bitiin o yillar boyun-
ca neden doktora gitmedin? Gitseydin bu i¢ kapayic1 verandada
yatmazdin Julika. Neden saghkli bir kadin olmak istemedin? Bu
cok sagma, Julika, ama gergek: lyilesmek istemiyordun sen. Senin
atesin olmadigini gorip sevindigimde, beni sevgisiz bulurdun. Se-
ni kizdirird: bu. Uzanmak lizere odana gekildigin sayisiz aksamlar
bir diisiin, 'Zavall Julika!" y1 unutmamamiz igin, o saghkli kadin-
larla bog 6lglismek zorunda kalmamak i¢in yapardin bunu. Miithig
korkardin bundan. Biliyorum: ¢ok sik1 provalarin vardi, evet, be-
nim de ¢amurla oyalanirken konugmam kolayd, ¢aligsam da ¢alisg-
masam da bir sey farketmiyordu, pasalar gibi yasiyordum, biliyo-
rum, senin isin bir bagka igle karsilagtrilamayacak bir isti, bir ¢o-
cuk doktorunun isiyle bile, bu belliydi, senin bagka kadinlardan
daha narin olmamani istemek, bunu beklemek bile sana kars: hak-
sizlikti. Insanlarin (herkesin) gosterdigi ilgiyi utanmazca kullani-
yordun. Herkes, yalniz senin budalan olan ben degil, herkes, sana
asik olsun olmasin herkes, nasil da boyun egiyordu sana, Tann ta-
ruktir ya bir de tstelik af diliyorlard: senden, sana dsik olmadiklan
icin; senin balenden s6z edilmedigi zaman herkesin iginde uyuya-
kalinca, senin gok yiirekli bir kadin oldugunu diistiniiyorlar, tgi-
memen i¢in, kendi iistiini kendin 6rtemeyecegin icin, istiint orti-
yorlardi, sanki goniilli hastabakicilardan olusan bir topluluktu o,
sonra hepimiz fisiltiyla konugmaya bashyorduk, ¢linkii Julika'nin
ertesi sabah zorlu bir provasi oldugunu kim bilmezdi ki! O insan-
larin hepsi sana olmayacak hizmetler verdiler Julika, ben de 6yle.
Dostlarimiza bir un gorbas1 yapmaya karar veremediginde bunu
anlayamadiysam, su¢ yine bende, elbette, insan karisin1 oldugu gi-
bi kabul etmelidir. Senin ne kadar narin, ne kadar korunmaya
muhtag oldugunu hep unutuyordum! Ve sonra, dostlarimiz gider
gitmez, yorgunluktan 6lmene karsin kendini toparliyor, mutfaga
gidiyor, Foksli'ye sicak stit hazirliyordun. Ciinkii Foksli sensin!"

Stiller bir kere konugmaya baslad1 mi, buna benzer kinamalari,
kiicimsemeleri pegpese siralardi, birbirinden asagilayici olurdu bu
sozler; Julika'nin elinden hayret etmekten baska bir sey gelmezdi.

"Her zamanki gibi susup kaliyorsun!" dedi Stiller, "kendini

126



sevgi ve Ozveri simgesi sayiyorsun, biliyorum, ben de seni narsi-
sizm simgesi say1yorum. Her seyden 6nce de kibirlilik simgesi. Se-
nin 6niinde diz ¢oktim. Julika, senin 6niinde gozyas: doktiim, bir
erkek bazi durumlarda yapar bunu, senin 6niinde utandim, senin
6niinde pismanlik duydum, sen de bagisladin beni, elbette, siirekli
bagisladin beni, biliyorum, bir dakika bile liziintii duymadin, senin
de beni mahvettigini bir dakika bile diisiinmedin, gergekten iirper-
medin. Neden iirperesin ki? Cile ¢eken sensin, biitiin tanidiklari-
rmuz biliyorlar bunu, soylu bir insansin, ayiplayip bagirmazsin, ha-
yir, ben kendi kendimi ayiplamak zorundaydim. Sen elini bu ise
hi¢ bulastirmadin. Ama iyi diisiin: kendimi kinamam gerektigine
inandigim zamanlar, bana aksini séyledigin oldu mu hi¢? Sen beni
bagisladin. Bagislamakla da kinanmam gerektigini kanitlams ol-
dun. Kadinlarin bagislamasinda seytanca bir taraf vardir, sevgilim,
sen bundan uzaksin elbette, sen her seyden uzaksin; ben kendi git-
kinldimligim iginde bunu béyle algiladim, bu da tiiberkiiloz kadar
mahvedebilir insani... Ben durmadan konusuyorum Julika, sense
ortiiniin iistiindeki karlar tifliyorsun!"

Stiller konugsmaya devam etti:

"Evet- biitiin bu yillar boyunca neden bir kez olsun ayaga fir-
layip sana bir tokat patlatmadim diye kendi kendime sordugum
olmugtur. Ciddi s6yliiyorum, bu bir hataydi, ama artik telafi edile-
mez; bir hatayds, buna inaniyorum. Ikimiz de ne gok seyden kurtu-
lurduk bdylece. Omegin, Landquart'a yaptigin o ugursuz yolculu-
gu yapmazdin saniyorum. Yolculugun bir yerinde yikilip kalacag:-
n1 dnceden pekala biliyordun, ama benim vicdanimin rahatsiz ol-
masl i¢in elinden gelen her seyi yaparsin sen. Yaniliyorsun! Bu igin
korkung bir yani var: Senin bu sanatoryumda yatiyor olman, ger-
gekten benim sugum, ama bambaska bir yonden, anlhiyor musun?
Ama o konuda beni bagislaman gerekmez. Sik sik diisliniiyorum:
Eger ben kendimi senin iizerinde kanitlamak istememis olsaydim,
beni hastaliginla kendine baglamak diisiincesi senin aklina hig gel-
mezdi, birbirimizi dogal yoldan severdik, bilmiyorum, ya da dogal
yoldan ayrilirdik. Sen, vicdani rahat olan, gok sabuirli, asir1 sabirh
bir adamla kargilagmaliydin, yalnizca dogal bir askla elde edebile-
cegin ve elinde tutabilecegin bir adam olmaliyd: bu. Kim bilir, sev-
gili Julika, belki de ¢ok saglikli olurdun o zaman -hep olurdun!..."”

Stiller sustu.

"Peki sonra?" diye sordu Julika.

Stiller ona dik dik baktu.
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"Demek beni boyle goriiyorsun!" dedi Julika. "Sen, beni, go-
ziinde bir kaliba soktun, bu anlasiliyor, kesin ve degigsmez bir kali-
ba soktun ve bu sana yetti. Beni daha degisik bir bigimde gérmeyi
kesinlikle istemedigini seziyorum. Oyle degil mi?" Stiller bir sigara
koydu dudaklarinin arasina. "Son zamanlarda ben de birgok gey
uzerinde diisiindim,” dedi Julika; kendisi konugurken bile, deve
tllyd ortiisiiniin izerine diisen kar tanelerini tiflilyordu, "Tanrinin
emirlerinden biri bogu boguna, 'Higbir seyi putlastirmayacaksin!'
olmamig! Boylesi her davranig bir glinahtir. Béyle konugmakla sev-
ginin tam tersini ortaya koymus oluyorsun, anliyor musun? Anlat
y1p anlamadigin bilmiyorum. Insan birisini severse, ona her tiirlii
olanag1 agik birakar, nasil anilar1 olursa olsun, o kiside gorecegi de-
gisikliklere, farkliliklara hayran olmaya, her seferinde yeniden sa-
sirmaya hazir olur, senin Julika'ya yaptigin gibi bir sey yapmaz,
yani onu hazir bir kaliba oturtmaz. Sana ancak sunu sodyleyebili-
rim: Senin yaptigin dogru degil. Kendi kendine hep bir seyler tel-
kin ediyorsun - kafanda beni bir kaliba oturtmamalisin! Sana bun-
dan bagka bir sey soyleyemem."

Stiller 6niine bakarak sigarasini igiyordu.

"Bunlar1 nereden ¢ikariyorsun?” diye sormakla yetindi. Anla-
sildigina gore artik Stiller'le konugmak olanaksizdi, yalnizca kendi
soylediklerini duyuyordu. Pontresina'dan oraya gelirken kesin ka-
rarin1 vermisti: Her seyi sona erdirecekti. "Agk m1?" diyerek gii-
liimsedi, "bizim durumumuzda asktan s6z etmesek daha iyi ola-
cak, sadakattan da —sen de beni ¢oktan unuturdun Julika; bunun
icin gokga firsatin vardi, biliyorum, sende eksik olan, gercek bir er-
kegi elinde tutabilecegine olan giivendi yalnizca. A¢ik konusalim!
Bizim birbirimize goérece sadik olmamizin nedeni, bagka biriyle
olan iligkimizde yenilgiye ugramaktan korkmamizdi, tipki benim
basima geldigi gibi, bagka bir sey degildi. Kendimizi kandirmaya-
lim! Bizim aramizda da her sey bitti. Sanirim blrblrlleI son kez
goriiyoruz Julika."

Julika agliyordu.

"Isin berbat yani," dedi Stiller sogukkanl bir tavirla, "bunun
bu sanatoryumda olacak olmasi. Baghekimin dedigine gore, heniiz
krizi atlatmamigsin. Ama belki de, hastaliginin beni artik hig etkile-
medigini bugiinden itibaren bilmen, en ufak bir kusku duymadan
bilmen iyi olur. Belki de bu s6zlerim senin kulagina ¢ok al¢akga ge-
liyordur. Bak, isin gergegi, ben icimden seni alabildigine kiniyor-
dum, bu yiizden de giiliing diisecek kadar nazik davramiyordum
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sana, ¢linkl hep bir seyleri telafi etmek zorundaydim, agiga vur-
madigim bir seyi, anlarsin ya, simdi sanirim ilk kez olmak iizere
sana hi¢ kizmadan karginda durabiliyorum. Ciinkii gercekten, ya-
samami bugiine kadar engelleyenin sen olmadigini artik biliyo-
rum. Tannya giikiir artik biliyorum bunu! Gézlerindeki yaslar Juli-
ka, artik beni etkilemeyen bir tehdittir. Ciinki hepimiz sonunda
olecegiz."

Bunun tzerine Julika, "Beni yalniz birakmanu istiyorum,” dedi.

Stiller daha bir siire Julika'nun yataginin 6niinde durdu, sigara-
sin1 parmakligin iistiinden digari firlatmus, ellerini paltosunun cep-
lerine sokmustu, sikilir gibi bir hali vardi. Sonra, sanki Julika gok-
tan tabuta konmusg gibi, onun kendisine sgrilmasini beklemeden al-
nindan 6pti, soguk verandadan hizla uzaklasti... O zamandan beri
(Julika béyle anlatiyor) Stiller kendisi i¢in kayipmus. Aralik ayinda,
Stiller'i kentte gorenler olmus. Ancak, yeni agilan bir resim sergisi-
nin ardindan geceyarilarina kadar ictikten sonra, ortadan tamamen
kaybolmus, 6nce kimse farketmemis bunu, bir anda anlagilmamug
kaybolusu; kafede ve kendisine rastlanilan bagka yerlerde gorin-
medigi yavas yavas farkedilmis, biri karsisindakine laf arasinda
Stiller'i sordugunda, 6teki omuz silkiyormus. Atélyenin kapali kal-
masindan gitgide huylanan biri, durumu polise bildirdiginde Ocak
aymn ortas: gelmigmis, polis atolyedeki biitiin cekmeceleri ararmsg,
ama bir sonu¢ almamis, bugiin bile, aradan alti, hatta neredeyse
yedi yil gectikten sonra, o giinkiinden fazla bir bilgi yokmug poli-
sin elinde.
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iciincii defter

Dan (bir aralik), Julika'nin kayip kocasinin askerde kullandig: mal-
zemeyi gormek iizere, bir 'federal silah ve mihimmat deposuna’
gittik. Barakalarin birinde uzun siire bekledik. Sigara i¢mek yasak-
t1! Bir 6bek federal pantolonun iizerine tiiniiyorum. Acaba ayakta
duramiyor muyum? Yandaki ahirlardan deri, kdfuru ve at kokusu
geliyor. Pirl piril gizmeleri icinde gekingen bir tavirla duran ve bu
bekleyisten en az bizim kadar sikilan geng tegmene, "Burada hala
siivari var m1?" diye soruyorum.

"Hayir," diye kestirip atiyor.

Sonunda iginde Julika'mn kay1p kocasinin bakimsiz iiniforma-
sinin bulundugu iple baglanmug bir paket getiriyorlar, ipi ¢ozmemi
soyliiyorlar. Bunu yapmamaliydun, elbette yapmamaliydim. En
ufak bir nezaket gosterisi bile, Stiller'e oldugu gibi, bana da istedik-
lerini yaptirabilecekleri konusundaki kanilarini pekistiriyor. O
uyuz, ama ayn1 zamanda da giiliing sirt ¢antasini bosalttigimda,
mitraly6zcii Stiller'e ait olan ne varsa yere dokiiliiyor, onlar topar-
lamas: gereken kisi de ben oluyorum kugkusuz.

"Beyler, bu beni ilgilendirmez," diyorum.

"Haydi baglayalim."

Omiir boyu soluduklar kafuru kokusu yiiziinden benizleri
solmus iki tane sisman Federal Depo nébetgisi, 6zellikle asik surat-
lar1 ve komut gibi kisa konugmalariyla asker tarzini temsil ediyor-
lar. Hig hitap yok. Yesile galan gri bir paltoyu 151§a dogru tutuyor,
geng tegmene bakiyorlar, o iyice bakip emin olduKtan sonra,
adamlar benim dehgete kapilmami bekliyorlar.

"Iste~ higbir sey gérmiiyor musunuz? Ha?"

Delikler var, evet, samanyolu gibi dizilmis delikler. Kumas: el-
liyorum, "Bu, su gegirmez bir kumas degil,” diyorum.
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Bu s6ziim iizerine bana bir komiinistmisim gibi bakiyorlar, ne-
deni de somut bir gergegi dile getirmig olmam. Hi¢ konusmayan
bir gézcii gibi yanimizda duran geng subayin yagmurlugunu ali-
yorum. :

"Bakin," diyorum, "bu uygun.”

Az sonra devlete ait bir tiifegin namlusunun deligine bakmam
gerekiyor. Beni zorluyorlar. Cok ilging ama, buna izin veriyorum.
Neden acaba? O yabanc tiifegin namlusundan igeri, bir diirbiin-
miig gibi bakuyorum, ama hicbir sey gérmiiyorum, gri 151k dolu bir
delikten bagka bir gey gormiiyorum. Sugluluk duygusuyla beton
zemine ¢okmemi bekliyorlar. Kiigiik bir ayna getiriyorlar.

"Qimdi bir sey gorebiliyor musunuz?"

Gordiigiim sey pas, oysa ben onlara devlet mali bir tiifegin
namlusunun kag para ettigini sormus degilim, geng subayin soyle-
vine salt nezaketten kulak veriyorum, ama zerre kadar ilgimi gek-
miyor. Bir tiifek satin almay: diisiinmiiyorum nasil olsa. Bir taban-
ca alabilirim, ya da bir makineli tiifek; ama boyu bir baston kadar
olan bir tiifegi ne yapayim? Goriiniise bakilirsa geng tegmen mah-
¢up olmus, sanki benim bir akademisyen oldugumu diisiiniiyor.
Durmadan, "Bunu size agiklamam gerekmez,” diyor.

Sanki o iki depo gorevlisinin 6niinde sinavdan gegirilen kendi-
siymig gibi, salt gorev bilinciyle ve kendisine ne kadar zor gelse de,
sonunda bana ne istediklerini agiklads; kendisinin de daha seckin
konulara ilgi duydugunu bana bir bigimde gostermek istedigini se-
ziyorum, ama bu barakada, bunu ancak ara sira disarda bardaktan
bosanircasina yagan yagmura bakarak gosterebiliyor — bana gittik-
e artan bir nefretle bakan depo memurlari ise, biitiin bunlar hig
umursamadigimu agik yiireklilikle belli eimeme hig aldinmadan, sa-
vag sirasinda gerekli olacagina inandiklari seyleri masanin lizerine
diziyorlar: Iki firga, birtakim catal-kagik-bigak, yesile galan gri
renkli ipligi olan bir makara, megin sabunu, herbirinin iizerinde Is-
vigre hag1 olan bir miktar diigme, bir yemek kab;, tapasinin koétii
kokmamasi gereken bir matara, ayakkab: baglari, kilifimin iginde
bir badana firgas, bir gelik migfer, kravata benzer bir sey, bir siin-
gili ve kini, ayrica kayip Stiller'in biiyiik bir sorumsuziuk émegi
gostererek paslanmalarina izin verdigi {i¢ tane igne, kisacas, elle-
rimi pantolonumunun ceplerinden gikarmasam da hayretler iginde
seyrettigim seylerle dolu masanun iistii.

"Size nutuk atmam gerekmez," diyor geng tegmen, "zarar1 ken-
dinizin karsilayacagini biliyorsunuz zaten."
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"Ben mi?" diye giiliiyorum, "Neden?"

"Sizden bagka kim olacak?"

Agzim1 acamadim. Kayip adarmmun asker ceketini giymem de is-
tendi. Bir tirli agzimi agip iki laf edemiyorum; onlarin giiciiniin
bir kismu iste burada yatiyor, istemeyerek de olsa bu giice gercek-
ten boyun egmem beni de sasirtiyor. Ceketimi tutmak akillarina bi-
le gelmiyor, yakadaki kopgay1 bulamiyorum, o zaman: Haydi ba-
kalim! diyorlar bana. Boyle bir ceketi giyen kimse daha diigmanla
kargilagmadan yorgun diiser, bigcimindeki masum séziimii de dik-
kate alan olmuyor. Manken gibi ddSnmemi istiyorlar.

"Zayiflamigsiniz," diye atiliyor geng tegmen, halbuki beni ha-
yatinda ilk kez goriiyor; "her tarafi sarkiyor bu ceketin.”

Bu arada, depo memurlarindan biri bir rafa giderek bir bagka
asker ceketi gikariyor, bana firlatiyor.

"Bunu deneyin."

"Neden?" diye soruyorum, ama yine yanit alamiyorum, bu-
nun yerine bir bagka beden ceket veriliyor, geng subay da konfe-
rans gekiyor bana: Kirksekiz yagina kadar Isvi¢re ordusunun bir
liyesiymigim, altmis yasin1 tamamlayana kadar goreve ¢agrlabi-
lirmigim, elbette ki yurt disina ¢tkma hakkiun varms, ama énceden
devletten izin almali ve kendi bolgemin (herhangi bir bolgeye da-
hil olmayan kimse yok su diinyada) komutanligina bildirimde bu-
lunmaliymisim, her seyi hizmet kitapgiginda yazili oldugu gibi
yapmaliymigim, ayrica bilindigi gibi her Isvigreliye emanet edilen
asker malzemesi, boyle bir tatil durumunda elbette ki tavan arasi-
na kaldirilmamaly, giivelerden korurunasi igin silah ve miihimmat
deposunun gorevlilerine teslim edilmeliymis, bundan baska, yurt
disina giktigamda askerlik vergisinden kagmamak igin en yakin Is-
vigre elciligine bagvurmali, dénecegim zaman da yeniden... vesai-
re...

"Tegmen Bey," diyorum, "Isvigre iilkesinin diizenlemelerine
saygim var! Ama benim durumumda-"

Lafim agzima tikihyor. O iigliniin kafasindaki hedef aynu: Stil-
ler yiriiyiise hazir olmali. Birkag cift yiiriiyiis ayaklabisin1 da de-
nemekten kurtulamiyorum, kusursuz mallar bunlar. Hem dene-
mekle de kalmiyorum; geng tegmen, "bunlarin i¢inde rahat etmeli-
siniz!" diyor. .

Yapacak bir sey yok.

Ve sonunda, en sonunda, kiziyorlar da bana. Bir tiifegi ve yeni
ylriiyijs ayakkabilarini teslim aldigima iligkin imza atmamu isti-
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yorlardi. Diizen korunmali, bunu anliyorum. Daha 6nemli bir go-
reve gelmeyi arzuladig1 apagik belli olan geng tegmenden dolma-
kalemini alarak, forrnun tizerine: White, James Larkins, New Mexi-
co, USA yazdim.

"White mu- nasil olur bu?"

Dolmakalemi geri verdim.

"My name is White."

Birbirlerine sitem dolu gézlerle baktilar.

"Siz Mitraly6zcii Stiller degil misiniz?" diye sordu geng teg-
men, zorunlu olarak imzaladigim kagid1 elinde tutuyordu; depo
gorevlilerinin yaptig1 yanlishga hayret etmisti, ama onlarin da ya-
pacak bir seyleri yoktu. Bu adam kendilerine yollanmisti. Kim
yollamigt1i? Neden? Ortalig1 diizeltmeye, olanlari agiklamaya galig-
tim.

"Benim bu.kayip kisi olduguma iligkin," dedim, "bir kusku var,
ama bu kugku-"

Salt bir kuskuya dayanarak beni donatamazlardi elbette. Teg-
men adamlara durumu agikladi, ben de tam da bana uygun bir gift
yuriiyiig ayakkabis1 bulmugken, onlan ¢ikartmak zorunda kaldim.

"Tanr1 askina, neden bunu hemen séylemediniz?" diye bozul-
dular depo goérevlileri.

Ofkelerini migferle yemek kabinda nasil gikardiklarini goriin-
ce kendimi hakli ¢ikarmaktan vazgegtim. Zaten agzimi agmama
hi¢ firsat vermemislerdi. Neden 6fkelendiklerini anlamak zor de-
gildi; artik higbir seye dokunamazdim, ne tiifege ne de ashinda ol-
dukga hosuma gitmis olan yiiriiyiis ayakkabilarina, bu yiizden sirt
cantasini kendileri toplamak zorundaydilar. "Sorry!" demekle ye-
tindim. Ancak geng tegmen ¢ok utanmusti; bir siire daha benimle
sohbet etmekten kendini alamadi. Amerika'ya ¢ok ilgi duyuyordu.
Bir kez daha 6ziir diledi; Isvigre'de bulunan bir Amerikalinin bas-
na boyle bir sey gelmis olmasini hig¢ dogru bulmuyordu, bana as-
ker selamu verdi, ona el sallamamak igin ben de elimi bereme go-
tiirdiim, tegmenin gosterdigi nezaket, hapishane arabasi gorevlile-
rinin géziinden kagmamusti, beni hi¢ olmadig: bigcimde karsiladilar,
sanki bahgig verecekmisim gibi kibar davrandilar; biri bana cakma-
gin1 uzatirken, oteki, arabanin penceresi telli gri kapisini agti, gir-
mem igin tuttu, yalnizca sizi nereye gotiirmemizi istersiniz diye
sormalar1 eksikti.
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Stiller'in kardesi olan Wilfried Stiller, bana yazdig: kardesge
mektuba yanit alamadigs icin ¢ok lizglinmiis. Keyfim oldugunda
ona yazacagim.

Bugiin, Pazar giinii, Knobel dérdiincii cinayetimi 6grenmek
amaciyla beni ziyarete geliyor, sivil giyinmis, tistiinde beyaz gom-
lek ve kravat var. Bu ziyaretten hoslanmiyorum. Ama bir seyler
anlatmak zorunda kaliyorum.

"Bu olay Teksas'ta oldu,” diyorum, "o zamanlar kovboy olarak
¢aligtyordum.”

"Kovboyluk da m1 yaptiniz?"

"Neden olmasin?”

"Vay canina!"

Bir yaz sabahi, kovboylugun giinliik yagantisindan biraz usan-
mus olarak, otlakta herzamankinden daha uzaga gittim, gereginden
fazla uzaga. Diiglincelere dalmistim (bunlarin ne tiir diigiinceler ol-
dugu karsimdakini ilgilendirmiyor) ve belli bir hedefim yoktu.
Hatta tirisa kalktim. Arkama pek bakmadan beg saat kadar yol al-
diktan sonra, haftalardir ovanin ufkunda goriip durdugum kirmiz
kayalara ulastim. Siyah atimdan asag1 atladim, at1 bir mese dalina
bagladim, biraz yiiksege tirmandim; yukar: ¢iktikca, arkamda ka-
lan o ugsuz bucaksiz ovayi, o yesilimsi ve glimiis rengi toprak de-
nizini daha da genig agidan gérmek beni biiyiilemisti. Sicak, vizilti-
11 bir giindi, susuzluktan 6lmek {izereydim. Bir su kaynagini bogu
‘boguna aradim, ¢linkii arazi bitiiniyle karsttan oluguyordu, ansi-
z1n, kuru ve ¢ogunlukla dikenimsi ¢aliliklar: ¢izmelerimle eze eze
yirirken, kendimi bir bogazin, kayaliktaki bir yarigin 6niinde bul-
dum, burasi bir képekbaliginin agzina benziyordu, ama dev gibi-
biiyiik ve gece gibi karaydi. Arkadaslarimdan higbiri bu magara-
nun s6ziini etmemisti. Ancak ok yakina gelince goriilebilen girigi,
bu inisli ¢ikisly, 1ss1z arazide kesfetmis olmam biiyiik sansti. Belki
burada su bulunurdu! Ortalikta 6lim sessizligi vardi, salt meraki-
mu gidermek igin o karanlik bogazin igine attigim ilk adimlan hig
unutmayacagim, dikkatle iniyordum, karanlikta kér gibi olmus-
tum, bagimu ileri uzatip éniimde agilan derinlige bakabilmek igin,
oradaki son ¢aliya tutunmustum. O magaraya inmemi kimse iste-
medi benden; ancak ben yine de buna zorunlu oldugumu hissedi-
yordum, yaptigim kesif kafamdan ¢ikmiyordu. Cizmemin altinda-
ki taglardan biri yerinden oynamusti, hoplayip ziplayarak asag: yu-
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varlands, yankisi uzaklasarak siirdii ve hig kesilmedi, ne de olsa bir
kovboydum, ama betim benzim atmusti. O yuvarlanan tas: hala isi-
tiyor muydum, yoksa 6yle mi saniyordum, bunu gergekten bilmi-
yordum. Korkudan solugum kesilmisti, ama kendimi zorlayarak
orada kalmayi basardim. Duydugum yalnizca giim giim atan kal-
bimdi, bunun disinda 6li gibi sessizdi orasi. Yiiksek sesle Hey' di-
ye bagirdim; ¢ikan ses sanki kendi sesim degilmis gibi anlamsiz bir
dehsete kapildim, sanki bir canavarin eline diigme tehlikesiyle kar-
st karsiyyaymusim gibi, aceleyle o dikenli ¢alilarin arasindan yukar:
tirmandim, pesimde sesimin yankisiyla yeniden giinese giktim,
kendime gildim. Ya da en azindan kendime giilmeye ¢alistim.
Ciinki burada, 6gle giinesginin altinda, yeniden duyulan yalnzca
boceklerin o tanidik viziltisiyla uzun sapli samanlarin riizgarda fi-
sildagmasiyds, bir de Teksas ovasina, o siralarda hergiin gérdigim
o topraktan okyanusa bakiyordunuz. Bununla birlikte her sey yine
de biraz gizemli kald1 benim i¢in, asag1 yuvarlanan tasin sesini
hala duyuyor gibiydim.

Yeniden ciftlige donebildigimde gece olmustu. Geg kalisim ko-
nusunda bir bahane uydurdum. Magaradansa hi¢ kimseye s6z et-
medim, yanimda yatan en iyi arkadasim Jim'e bile; biitiin giin ger-
gekten nerede oldugumu 6grenmek igin askili yatagimin ucundan
gekistirip durdu, ben de onun beni kiskanmasina géz yumdum,
neredeyse 1ss1z olan o ovada (aylarca yalruzca erkeklere, atlara ve
hayvanlara rastlayabilirdiniz orada) bos bir kiz bulduguma inanip,
bana imrenmisti. Jim bana bir dirsek atti, bu, hem sevincime yii-
rekten katildiginin hem de beni yiirekten kiskandiginin isaretiydi.
Ama ben, daha 6nce de sdyledigim gibi, magaramdan hig soz et-
medim.

Ciftlikteki isimiz agirdi, topu topu birkag kisiydik, tstelik ara-
mizdan biri de hastayds; ancak iki haftada bir giin izinli oluyor-
dum.

Elbette ki ertesi giin, daha giin agarirken atima bindim,(izimi
siremesinler diye koca bir yay ¢izerek) magaranin yolunu tuttum,
oradaki karanligin icini gorebilmek i¢in yanima bir fener almistim,
her seye kars1 hazirlikliydim da, magarami yeniden bulamayacag-
m1 hig beklemiyordum. Ogleden sonra oldugunda ben hala agir
*ag1r tepelere tirmaniyor ve iniyordum, belki o kapinin hemen yani-
basindaydim, belki de bir mil uzaginda, ¢iinkii dort bir tarafta ayni
tepeleri, ayni gukurlari, ayn: devedikenlerini, kaktiisleri, agavlari,
aralarinda da zehirli meselerin kahrolas1 saplarin1 goriiyordum.
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Magarayi bulamadan, yorgun ve cesaretim kirilmig bir durumda
geri déndiim, bu magarada ¢ok degerli bir hazinenin, belki de Is-
panyollar'in yagma edip sonra da yitirdikleri altinlarin gizli oldu-
guna iyice inanmistim; su Vasquez Coronado ve Cabeza de Vaca
adlanindaki seriivenciler buradan ge¢memisler miydi? En azindan
birtakim tarihsel degerlerin oldugunu umuyordum, ama belki de
Kizilderililere ait degerli tasglar ya da soyu tiikenmis bir kabilenin
tim serveti gizliydi. Aklim basimda olarak disgindigimde de her
sey olasi gibi geliyordu bana. Aksam olup da kendimi askili yata-
gima attigimda ne kadar yorgun oldugumu ve ayni1 zamanda hig
konugmadigimi géren arkadasum siritt1 elbette. Kizin adi ne? diye
sordu, ben de adinin Hazel oldugunu séyledim, sonra da ona sirti-
mi1 dondim.

Boylece haftalar gegti.

Kayaliklarin oradaki magara, benim igin artik neredeyse bir
hayal olmaya baglamuisti, daha birgok kereler o tarafa atla gittiysem
de, gercekte o magarayi bir tiirli bulamiyordum, her gidisimde de
yarmuma bir fenerle kement aliyor, bir cebimi karpitle, 6tekini yiye-
cekle dolduruyordum ; aslinda kesfime artik inanmaz olmustum
ki, bir aksam, hava kararip donme vakti geldiginde bir 6bek yarasa
gordiim. Milyonlarca yarasa sanki topraktan ¢ikiyorlardi. Maga-
ramdan geliyorlard: bunlar!... Daga tirmananlarin yontemine uy-
gun olarak sivri uglu kayalara takabileceginiz kemendin ve fenerin
yardimiyla, oldukga biiyiik olan birinci kovuga inmek pek de zor
olmadi. Aksamun son 1siklarinda gorebildigim kadariyla, burasinin
biyiikligi asag: yukar: Notre Dame'n ici kadardi. Fenerimin giig-
likkle aydinlattig1 kayalara yapismig yarasalardan ve kirik ¢anak
¢omlekten baska bir sey yoktu orada. Bityiik bir olasilikla, en yu-
kardaki bu magara, bir zamanlar gergekten de Kizilderililerin bari-
nagiydi. Bu yeralt: kilisesinde gezindikge, yavas yavas, neredeyse
tim korkum gecti, elbette duvarlarin surasinda burasinda yariklar
vardi, fenerimin 151§1in aydinlattig: kiiglik kigiik kiliseler de go-
riiyordum, ama ortalikta, gozleri ates, soluklar kiikiirt sagan ejder-
halar yoktu kuskusuz. Béylesine gorkemli bir magaray: kesgfetmis
olmanin verdigi sevingle neredeyse kabima sigmaz olmustum,
ama artik giz diye bir sey kalmadig: i¢in de yar1 hayal kiriklig1 igin-
deydim ki fenerimin 15181 ansizin — o an1 hi¢ unutmayacagim!- ze-
minde yokoldu. Ayaklarimin ucunda 6ylesine biiylk bir bosluk
vardi ki, dehsetten solugum kesildi, yerimden kipirdamayi géze
alamiyordum; olay basitti: fenerimin 15181 artik zemine diismiiyor-
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du. Bagimi kaldirip magaranin kapisina, glinigigina dogru baktim,
ama aradan gegen siirede disarda gece olmustu; birkag yildiz gor-
diim, sonsuz sayilabilecek bir uzaklikta birkag silik kivileim ve
dort bir tarafi saran diinyanin karanlhigy; aklima asag: yuvarlanan
tag ve derinliklere indikge siiren yankis: gelince geri donmeyi de
go6ze alamadim; sanki her atacagim adim beni 6liime goétiirecek gi-
bi geliyordu bana. Sonunda yere ¢émeldim, féneri kemendimin
ucuna bagladim, onun zayif 11§11 asag) verip o korkutucu karan-
lig1 arastirmak istedim; fener bosglukta sallandi. Zaman gectikge
(soyledigim gibi deligin kenarinda diz ¢6kmiig duruyor, kalbimin
atiglarini dinliyordum) insan bir magaray: tamiyabiliyor, buras: da
Notre Dame gibi kocaman bir yerdi, ama insana o kiliseyi degil,
diigleri, bambagka bir diinyayi, iistiine yarasalarin tutundugu ka-
yalar1 degil, parlak damlataglardan olugmus yiizlerce ve yiizlerce
siitunu arumsatiyordu. Iste asil kesfim buydu! Tirmanmay: bilen
biri i¢in bu masal diinyasina inmek olanaksiz degildi. Ama yukan
nasi ¢ikacaktim? Bildigim bir sey vardi: O anda geri donseydim,
biitiin yasamim boyunca pismanlik duyacak, ac1 gekecektim. Kor-
kum coskunluga doniistii. Biiytik bir dikkatle, oldukga biiyiik caba
harcayarak (ama geri donmeyi hi¢ diisiinmeyerek), sonunda da ga-
resizligin verdigi bir cesaretle atlayarak, o tuhaf derinligin igine
ulasabildim, her tarafim siyrik i¢inde kalmisti, bulundugum yer-
den artik yildizlar da gériinmiiyordu. Her sey fenerimin 1g1gina
bagliydi. Ne kadar heyecanli olursam olayim 6yle mantikli dav-
randim ki, kendim bile sasirdim buna; yukar: ¢tkmak igin tirmana-
cagim kayay1 hemen fenerimin isiyle isaretledim, sanki dyle ogret-
misler gibi o is lekesinin igine kocaman bir ‘Bir' yazdim. Ancak on-
dan sonra gevreme bakindim. Isigimin aydinlattig1 dolambaglarin
biiyiisiine kapilarak fenerimin pesinden agir agir gittim, yar1 mut-
luluk, yar1 dehset igindeydim: Bir yandan sanki tiim arzularim ye-
rine gelmis gibiydi, 6te yandan da sanki yolumu yitirmis, meraki-
min bedeli olarak bir daha asla yeryiiziine gikamamaya, giinesi ve
az 6nce gormiig oldugum yildizlar ya da o solgun ay1 bile géreme-
meye, caliliklarda asla at siirmemeye, oradaki otlar1 koklamamaya,
bir daha asla insan yiizii gormemeye, asla sesimi duyuramamaya
mahkim olmus gibiydim. ‘Hey!" diye bagirdim, sonra da 'How are
you?' diye. Dogru diiriist bir yank bile yoktu burada. On adimda
bir, is lekesiyle bir isaret koyuyordum. Yukarda, yeryiiziinde sa-
bah olmas: yakindir diye diisiindiim. Bir ara, yukar1 tirmanacagim
kayay1 (‘Bir' numarali isaret) bulabilecek miyim, koydugum yol
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isaretleri yeterli olacak m1 diye bir deneme yaptim. Yeterliydiler;
ne var ki, bir numaral isareti buldugumda ter icindeydim, tistelik
bulundugum yer, elbette ki ¢ok soguktu. Soguktan titriyordum,
salt hareketsiz kalmamak igin isime devam ettim, ama ayn: zaman-
da da sanki Ariadne'nin ipini bulmugum gibi i¢im rahatlamusti,
oteki yone dogru arastirma yaptim, daha da asagilara indim, onca
dikkatli olsam da aklim basimdan gitmisti (ama isle isaret koymay:
hi¢ unutmuyordum), ayaklarim kaydikga ¢ikan sesin yankisi igimi
daraltiyordu, ¢iinki bu yank: yerin altindaki bu karanhgin ne ka-
dar biyiik oldugunu, pespese gelen gizlere nasil da agik oldugu-
nu, oraya daha hi¢ kimsenin ayaginin degmemis oldugunu bana
duyuruyordu; benim fenerimin 15181 bu masala vuran ve 151l 1511 sii-
tunlarla dolu bu salonlar1 aydinlatan ilk 151k degil miydi? Kigiik
fenerimin 15181 gekilir cekilmez, gectigim yer hemen yeniden, eski-
sinden de beter bir karanhiga boguluyordu, bu karanligin taslarin
m1 yoksa boglugun mu karanligi oldugu anlasiimiyordu. Binlerce
yildan gelen damlalar, o 6lu sessizligi icinde damliyordu. Nereye
gitmek istiyordum? Biiyiik bir olasilikla amacim yolun sonundaki
bir kovuga varmakt, belirsizin bitecegi, cizmelerimin bastig: yerde
kopan taslarin daha da derinlere yuvarlanmayacaklar bir kovuga.
Ama o kadar uzaga gidemedim. Fenerimin 1s1ginda ansizin karsi-
ma ¢Gtkiveren bir insan iskeleti 6ylesine korkuttu ki beni, haykr-
dim, hatta ilk anda oradan kagtim bile, kagarken tokezledim, fene-
rimin camlarindan biri kirildi, yiziim kanadi. Bir tuzaga diismisg
olmak ve benden 6nce buraya gelen bu insan gibi bir daha bura-
dan hi¢ ¢ikamamak, dolayisiyla da aghiktan 6kmek ya da kendimi
kemendimle asmak disinda secenegim olmamasi duygusu, sanki
bedenimi ve ruhumu felg etmisti; oturmak zorunda kaldim, yii-
ziimden asag1 akan 1lik kan1 yaladim, fenerimin yuvarlak 1s1§1nda
yatan o iskelet mutlaka benim iskeletimdir diye diigiinmnemek igin
aklimi bagima topladim. Nasil olduysa, kag saat gectigini, feneri-
min daha kag saat yanabilecegini hesabetmeyi unutmustum, sani-
rim o iskelet (bugtin béyle diisiiniiyorum) benim kurtulusum oldu.
Kafamdaki tek diigiince geri donmekti. Biitiin bu magaralar1 ben-
den 6nce gormiig olan kisinin, bir kizilderili mi yoksa beyaz bir
adam mi oldugunu bilmiyorum; bu sorumu yanitlayacak kalintila-
r1,arayacak vaktim de kalmamuisti.— Girise vardigimda aksam olu-
yordu. Vizildayarak ugan bir yarasa bulutunun arkasinda sonmeye
ylz tutan giinesi gérdim, yukarda, yerytiziinde sanki hicbir sey
olmamug gibiydi. Atim susuzluktan kigneyip duruyordu. Oyle yor-
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gundum ki, ik topraga uzaniverdim, iistiim bagim gri kum ve kan
igindeydi, bir seyler yemeye galistim. Benden 6nce oraya inen o
adam gibi agliktan 6liirim korkusuyla o ana kadar ¢antamdaki yi-
yecege dokunmamistim. Bu yiizden, o agirlasmig koyun eti (o za-
manlar koyun etinden gina gelmisti) bir ziyafet gibi geldi bana.
Ayrica, ortalik tam kararmamis olmasina karsin fenerimi de son-
diirmedim, sanki fenerim sonerse her sey de sonecek gibi geldi ba-
na, mor ovada dogmakta olan ay, bozkirin iistiindeki yildizlar, hat-
ta daglarin arkasinda kalan ve okyanusun tepesinden Cin'i aydin-
latan giineg bile.

Ciftlige doniince kiifiirii yedim.

Gordiiklerimi Jim'e anlatmam zor oldu, jeoloji konusundaki
derme catma bilgilerim buna yetmedi. Ona, kiregtasindan kayalar
gordiigiimii, bunlarin sasirtic1 genislikteki kemer agikliklarina
imkan verecek kadar saglam olduklarini séyledim. Jim benim tah-
minlerime giivenmedi; o kovuklarda (turistler, bugiin oraya, New
Mexico'daki Carlsbad'dan otobiisle ulagiyorlar) sonradan yapilan
arastirmalarda ortaya bambaska 6lgiiler ¢iktr: Biiyiik salon altiyiiz
ayak genisliginde, tigyiizelli ayak yiiksekliginde, uzunlugu bir ki-
lometreyi asiyor, yerin yediyiiz ayak altinda, ayrica en alttaki ko-
vuk o degil. Bu kayaliklar1 oymus olan yeralt: irmag1 giiniin birin-
de kurumus ; neden kurudugunu bilmiyorum. Bu irmak ¢ok bii-
yiik bir irmakt1 herhalde, cevredeki vadilerde uslu uslu akan Rio
Grande'den bir kag kat biiytik. Belki gectigi yerleri oya oya, gittikce
daha derinlere indi, belki de iklim degisti ve irmak artik beslene-
medi, bilmiyorum, sonugta o yeralt1 rmag1 kurumus, yiizbinlerce
yildir yaladig1 o kovuklar da bombog kalmiglar. Cékmeler yiiziin-
den kovuklar genislemis, bu ¢okmeler, tabakalardan biri saglam
bir tavan haline gelene kadar siirmiis; bu ¢okmelerin dokiintiileri
artik goriinmiiyor, koptuklar yerleri damlataglar1 kaplamis. Daha
sonra sunlar olmus: Ufacik gatlaklarla yariklardan sizarak yertiis-
tiindeki yesil zeminden asagiya akan bir pargacik yagmur suyu, igi
bos oyuklara damlayarak buharlasmis, sonra da olayin ikinci béli-
mii baglamig: Kovuklarin siislenmesi; ¢iinkii su buharlasinca kireg
yeniden ¢6ziilmiis. Tavandan asag: sarkan ve Stalaktit denilen
damlataslariyla, yerden yiikselen ve Stalagmit denilen damlataslarn
boyle olusur; jeologlar, bu biiyiikliikteki olusumlarin elli-altmig
milyon yilda tamamlanabilecegini hesabetmektedirler. Insanin he-
sabedebilecegi, ancak zaman kavrami iginde alkul erdiremedigi, ha-
yal bile edemedigi bu zaman dilimlerine sonsuzluk diyoruz. Ora-
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nn goriniigiinii, o kovuklarda neler olugsmug oldugunu ve hala da
olustugunu —damla damla, ama damlalar okyanuslar kadar ¢ok,
bu tas olusumunu kilikirk yararak 6l¢gmeye bir insanin émrii ancak
yeter — betimlemek kolay degil; her ne olursa olsun, Jim bana inan-
mad, iistelik o sirada ona yalnizca yukaridaki kovuklar: anlatmig-
tim. Derinlere indikge olusumlar daha da harikalasiyor, inanilmaz
oluyor, zenginlesiyor, tavandan asagi mermertasindan yapilma pe-
geler gibi, akimsi, sarimsi renklerde sarkiyor, fenerin 151g1nda parh-
yorlar, ama yukardan sarkan yalnizca pegeler degil, koca koca ka-
tedraller de var, basagag1 duran bir Gotik; sonra fildiginden gagla-
yanlar var, sanki zaman durmus gibi suskun ve taslasmisglar. Sonra
bir képekbaliginin diglerini goriiyorsunuz, samdanlar, sakallar go-
rityorsunuz, baska bir tarafta igi bayrak dolu bir salon var, zama-
notesi tarihi barindiran bir miize, her seyde klasik ¢agin Grek hey-
kellerinde oldugu gibi kivrimlar var, arada da kuzey canavarlari-
nin kuyruklari. Insan ruhunun hayal edebilecegi biitiin bigimler
burada tastan yaratilmig ve korunmus, gériiniise gore de sonsuza
kadar. Derinlere indikge, kovuklarin tabanindan fiskiran seyler de
Oyle gogaliyor, mercan gibi, sanki karla ortiilii gam ormanlarindan
gegiyorsunuz, sonra yeniden bir pagod, bir ciice cin ya da Versay
sarayinin kurumus bir fiskiyesi gikiyor karginiza, nerede durdugu-
nuza bagh bu, burasi tuhaf bir 6liller Arkadya'si, Orfeus'un ayak
bastig1 bir 6liiler diyars; tag kesilmig bayanlar da eksik degil bura-
da, goriiniige gore kehribardan yapilma kirmali pegeleri yavag ya-
vag yutuyor onlary, higbir insan sevgisi onlar1 kurtarmaya yetme-
yecek; yesilimsi, ufak bir gélin iginde sanki niliiferler agiyor, ama
bunlar da tastan elbette, her sey tastan. Durmadan karanliklar agi-
liyor 6niimiizde, fenerin 151g1 onlar1 aydinlatmaya yetmiyor; asagi-
ya bir tag atiyorsunuz, yuvarlanirken ¢ikardig: ses kesildikten gok
sonra bile dehsetten ilirperiyorsunuz, ugurumun karsisina gegmeyi
basarsaniz bile, dolambacin sonunun gelmeyecegini biliyorsunuz.
Yine de ilerlemek geliyor iginizden. Bir demet karginin altindan iki
biikliim gegip, hi¢ yasamarmus bir kraligenin odasina giriyorsunuz;
tahtindan mermer piiskiiller sarkiyor, tepesinde de bir kiime bulut
gibi duran yar: parlak golgelikler. Burada her seyi gorebilirsiniz,
erkeklik simgesinin anitlar: bile eksik degil, dev boyutlarda, yan-
yana dizilmisgler, aralarindan bir karnabaharin iistiinde yiiriir gibi
gecerken, bir sisenin ya da bir kusun boynu olmas: olas1 incecik
boyunlara tutunuyorsunuz; bitkiler, hayvanlar ve insans: diisler,
hepsi burada bir araya gelmig, tipki yeraltinda kurulu olan ve egre-
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tilemeleri barindiran bir depo gibi. Ulashgim son kovuk yine degi-
sik bir goriiniimde; telkari gibi, porselen zambaklarla siislii bir la-
hit, burada kaya gérmeyi bir yana birakin, akliniza bile gelmez,
damlatasindan baska bir sey yok burada, hepsi de piiriizsiiz ve
cam gibi, hepsi de birer siis, her seyin istiinii kaplamislar, evet,
burada her sey yine uzayip birlesmis, yukaridaki ve asagidaki, sar-
kan ve sivrilen birbirini kucakliyor, kendi kendini yutan bir mer-
mer cengeli, evren kadar sessiz ve derin, ama bir zamana sahip.
Anlasiliyor ki, sonsuzlugun bu etkinligi de gerceklesecek ve sona
erecek, gegicilik burada da var.

Bir dahaki sefer oraya Jim'le gittim.

Birbirimizi koruyabilmek igin iki kisi gittik, donanimimiz da
oncesine gore daha iyiydi (iki fener, ylizyirmi saat yetecek yakit,
hemen hemen bir haftalik erzak, 6zellikle koyun eti, ama elma ve
icki de, ayrica ii¢ kement, isaret koymak icin beyaz bir tebesir ve
oénemli bir sey olan saat); b6ylece benden 6nce oraya gitmis olan
kiginin iskeletinin ok ilerisine gitmeye cesaret ettik, ' Dome Room'
denilen yere ulastik, kaza burada oldu. Birlikte girigtigimiz seriive-
nin tam altmisyedinci saatindeydik, yani saniyeler ve sonsuzluklar
degil de, yeryiiziinde oldugu gibi giinleri yasiyor olsaydik, tam
tglinci giin sayilirdy; bulundugumuz yer, bugiin turistlere yeni-
den giinisigina ¢itkmadan once 6gle yemegi verilen yerin pek uza-
ginda degildi. Jim'in ayag1 kaymis ve birkag metre asag: diismiistii,
inliyordu, kendisini kementle saglamlastirmadigim icin hemen be-
ni sugladi, ama soyledigi sagmaydi; ben 6nden gidiyordum, ondan
daha az tehlikede degildim, kendisini giivene almas: kesinlikle ona
diiserdi. Sinirlerimiz gerildigi icin birbirimize bagirmistik, ama el-
bette hemen barigtik. Jim biiyiik bir olasilikla sol ayagini kirmugt1.
Simdi ne olacakti? Onu avuttum, icki verdim, bir yandan da ger-
cekten de ne yapabilirim diye diigiiniiyordum. Arkadagimi, ancak
tirmanmadan ilerledigimiz siirece tagiyabilirdim, yani yukari, yer-
yiiziine ¢ikaramazdim. I¢kiden ben de igtim ve, "Heyecanlanma
Jim," dedim, "seni yukar: ¢ikarmanin bir yolunu bulacagiz!" Ayag:-
ni1 inceledikten sonra, iizerine biraz icki doktiik; belki de kirilma-
must1 ayagl, yalnizca incinmisti. Cektigi aciya ve benim sagduyuma
inat, tek kelime bile etmeden, ¢izmesini yeniden ayagina gecirmek-
te direndi Jim. Onu ansizin, o zor durumunda terkedip gidecegim-
den mi korkuyordu yoksa? O ana kadar ikimiz de pek uyumamus-
tik, dinlenme ve icki, uykusuzlugumuzu hissettirmisti bize. Benim
plarum bastan asag1 sagduyuya dayaliydr: Yakittan tasarruf igin fe-
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nerleri sondiirmek ve birkag saat uyumak, sonra taze bir giigle do-
niig yoluna baglamak; elbette ki bu yolculukta Jim'in can1 aciyacak-
t1, ben de ok yorulacaktim. Daha i giinliik yiyecegimiz vardi, an-
cak 151k durumumuz daha zordu. iste ikinci kavgamiz béyle basla-
di, Jim fenerini sondiirmemekte direnince. Kullandigimiz yakitin
bedelini agir 6deyebilirdik! "Sagduyulu davranmazsan isimiz bi-
tiktir," dedim. Jim de, "Beni ickiyle sarhog edeceksin, ben uyuya
kalinca da tiiyeceksin, senin sagduyun bu iste," dedi. Gildim,
clinkii bu giivensizligi hak etmemistim, heniiz etmemistim. Ikimi-
zin de uyumadigi, soguktan titreyerek gegirdigi birkag saatten son-
ra, "Haydi bakalim, yukar ¢ikiyoruz!" dedim. Jim kolunu boynu-
ma doladi, aciya katlanmak konusunda inatg: ve kararlyd, elinde-
ki yiikii, yani fenerini, erzak torbasini ve kemendini bana verme-
den topallaya topallaya yiiriidii. Umdugumuzdan daha iyi ilerli-
yorduk; yanyana gidemedigimiz yerlerde, Jim dort ayak iistiinde
izliyordu beni; kagip gitmemden siirekli korktugu igin daha sonra
onun hep 6niimden emeklemesine izin verdim. Tebegirle koydu-
gumuz isaretler oldukga ise yariyordu; ama yolun.mzu sasirdigi-
miz da oluyordu, karmagik déniis yollarini karistiriyor, bunun so-
nucunda 6teki yollar1 da karistinnyorduk, birkag saat sonra ilk bu-
lundugumuz isarete yeniden ulaginca derin bir soluk aliyorduk;
ayru zamanda, topallayarak yiiriimenin ve siirinmenin tirmanmak
anlamina gelmedigini de, agikga séylemesek de, biliyorduk. Ne
var ki (bugiinkii bilgilere gore) yerin yediyiz ayak altindaydik! u-
nu itiraf etmeliyim ki, arkadagimi, kasmen dimdik olan kayaliklar-
dan yukar1 cekemeyecegimin anlagilacag) anin gelmesinden korku-
yordum; o zaman ne olacakt1? Eger Jim bana yalan s6ylemediyse
—cunkii saat ondaydi- fenerlerimiz daha yaklasik elli saat yanabi-
lirdi. "Saati goster!" deyince Jim siritt, saatini uzaktan gosterdi ba-
na: "Iste!" Saatle oynadi m1 acaba diye bir diigiince gegti icimden.
Yaptiysa da bunun ona ne yarar: olurdu ki! Yalanla 151tk yanmazdi
ki. Jim, actyan ayagiyla kendini acindiriyordu, ama artik 6nemli
olan onun ayag: degildi. Onemli olan zamandi. Tek bagima yeni-
den yeryiiziine ¢ikmak istesem, kag saat gerekecegini biliyor muy-
dum? Kazadan beri tek lokma yememistik. Jim'le arkadaghgimizin
son demlerini yasadigimiz o yerin bugiinkii ad1 'Rock of Ages'. Jim
birden aglamaya baslad:: "Asla yukar1 ¢itkamayacagim." — "Sagma,
sagma,” dedim ben. Jim'i ipe baglamak i¢in giristigim birinci ve
ikinci gabadan sonra — 6nden yukar tirmanip ipi gozerim diye deli
gibi korkuyordu Jim, belki de anlagilabilir bir korkuydu bu- her
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ikimiz de yorulmakla kalmamis, yaralanmigtik da. Benim alnim
siyrilmigti. Ipi belimden ¢ézerim diye korktugundan mi yoksa yal-
nizca tek ayaginin tlizerinde ayakta durabildigi i¢in cam gibi dam-
lataslarirun tizerinde kaydigindan mi bilmem, Jim ipi ansi1zin gekti;
ne olursa olsun, ipi ¢gekmesi benim asagiya yuvarlanmama yetti.
Jim, kasith davranmadigini iddia etti. Alnimdaki siyriktan fiskiran
kan, sol goziimiin iistiinden akiyordu, ama daha da kétiisii parga-
lanan ellerimdi. Ne yapacagimi bilemez durumdaydim. Jim ise,
"Sagma, sagma," diyordu. Onun bu iyimserligi, benim kuskuaya ka-
pilmama, tiim yorgunlugumu unutup pusuda bekleyen bir hayvan
kadar uyanik olmama yol agti, Jim ise ellerimi sards, hatta bu ig
icin kendi gomleginin kolunu feda etti. Cok sevecendi, ama bu-
nun ne yarari vard: ki! Aslinda ikimizden biri hep ¢ok sevecen
davraniyordu, bir ben, bir o. Bir tahterevalli gibi. Bu arada zaman
da gegiyordu. O korkung sessizligi bolerek bir kez daha, "Saat
kag?" diye sordugumda, Jim bana saatini géstermek istemedi, ben
de bunu birbirimize savas ilan ettigimiz biciminde yorumladim;
yardim ederse yardim ederdim. "Neden beni gozetleyip duruyor-
sun?" diye sordu Jim. Ben de ona ayni seyi sordum. Bir ara, onu
uzun bir siire gozetlemedigimi goriince, Jim yanindaki koyun eti-
nin son parcasini gizli gizli yemeye bagladi. Herhalde, mideme
giren seyi karsimdaki elimden alamaz diye diisiiniiyordu; gercek-
ten de, cantalarimizdaki koyun etinin yalnizca bir kisiye, giiglii ola-
nimiza yetecegi saat yavas yavas yaklasiyordu. Kirik bir ayak, eh
olsun, iki de pargalanmuis el, bunlar ne ki, yalnizca acy; ig oraya ka-
lirsa insan ac1 gekse de tirmanabilir, en azindan, eli ayag) tutarken
gun 151g1na, hayata tek basima ulasabilir miyim diye dener. Olay
bu iste: Insan bunu giicii kuvveti yerindeyken, en azindan fene-
rin birinde yakit varken yapmaliydi. Jim bana, "Kafandan neler ge-
giyor?” diye sordu. Ben de ona, "Ne bekliyoruz?" diye sordum. Ba-
ma gelince, ne kadar acikmis olsam da, koyun etime dokunmuyor-
dum; bu taktik belki de Jim'in agliktan yorgun diismesini bekleyip,
sonra giiglii duruma gegmemi saglayacakti; simdiyse, Jim o koyun
etini mideye indirmis olduguna gore benden daha giigliidiir diye
korkuyordum; 6te yandan bu taktik beni ne kosul altinda olursa
olsun uyumamaya zorluyordu, yoksa malim yagma edilirdi, igim
biterdi. Boylece, kag saat oldugunu bilmiyorum ama, saatlerce bir-
birimizi hep oyaladik, yukarida, yesil diinyada neler yapacagimizi
konustuk; Jim' ¢eken, kentti, 6zellikle de New York ve ciftlikte
uzun siiredir yoklugunu ¢ekmis oldugu kadinlards; beni ¢ekense
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(o saatlerde) miimkiinse verimli bir bolgede, bir bahgivan gibi ya-
samakti. O, kus u¢gmaz kervan ge¢mez karanlikta ne isimiz vardi
bizim! Her ikimizin feneri de yanip duruyordu; Jim hakliydi: Bu
ziyankarlikti, budalaca bir ziyankarlik. Kendininkini neden sén-
diirmiiyordu? Ciinkii bana giivenmiyordu, ¢iinkii durmadan dost-
lugumuzdan s6z edip dursa da benim onu, o giinlerdeki tek dostu-
mu, o 6limciil karanlikta terkedebilecegimi disiiniiyordu. Aya-
gindaki acinin, aghiginin, susuzlugunun ne durumda oldugunu
sordum. "Jim!" dedi bana - o siralarda ben de adimin Jim oldugu-
nu soylilyordum, giinkii bu ad Amerika'da ¢ok kullanilan bir ad-
dir- "Jim!" dedi, "Birbirimizi yar1 yolda birakmamaliyiz, anliyor
musun, sagduyulu davranmaliyiz.” Ben de ona, "Oyleyse fenerini
sondiir,” dedim. O da bana, "Zamanimiz yok Jim, yofa ¢ikmaliyiz,
bunu denemeliyiz,” dedi. Yaklasik beg saat sonra bir sonraki kovu-
ga ulastik, ancak 6ylesine yorgunduk ki, uzanip yatmak zorunda
kaldik. Iginde koyun etimden kalan son parga olan gantamu basi-
min altina koydum, kayigini da sag elime doladim, boylece Jim eti-
me saldiracak olursa uyanacaktim. Uyandigimda Jim'in fenerimi
kirmig oldugunu gérdiim, séyledigine gore, bu budalaca israfa bir
son vermek istemis. Sonra da kalan etimin yarisini kendisine ver-
memi istedi; "Acliktan 6lmeme izin veremezsin!" diye sizlandi
Karsimizda, elimizde kalan tek fenerin 1siginin vurdugu yerde, o
neredeyse dimdik olan duvar parliyordu, daha 6nce benim tek ba-
sima ¢ikmay1 becerdigim o getin boliim; onca siiriinmek Jim'i tii-
ketmisti, ne diigiindiigiimi ona agikga s6yledim: "Jim, feneri bana
ver, kalan koyun etimi sana birakirim, bu duvari tek basima tir-
manmaya ¢aligirim." Ciinkii, bir maymun gibi tirmanilmas: gere-
ken bu yerde, birinin elleri parga parga, 6tekinin ayag: kirik, iki bit-
kin kiginin bir ipte asili olmalar biiyiik sagmalik olacakti. "Ben ba-
sarirsam Jim, sen de kurtulmus olacaksin,” dedim, "Gelip seni ali-
riz, buna kuskun olmasin." - "Ya fenerimle birlikte asag1 diisersen
Jim?" dedi. Ben de ona bagirdim: "Ya sen Jim, ya sen su kirik baca-
ginla asag1 kayarsan ve daha once oldugu gibi beni de gekersen,
Ulu Tanrim, ikimiz birden kendimizi asagida bulursak eline ne ge-
cecek?" Jim feneri vermek istemedi. "Jim,"” dedi, "Beni bu karanlikta
birakamazsin, bunu yapamazsin." Ikimizden biri agik¢a bencillik
etmeye cesaret etti mi, 6tekisi hemen lanet olasi ahlak dersine bas-
liyordu. Ben de aynisini yapiyordum, biliyorum. "Jim!" diyordum,
"Ayagini kirdin ve tirmanamiyorsun diye, Jim, benim de seninle
birlikte agliktan 6lmemi bekleyemezsin, bunu benden isteyemez-
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sin, Jim, dostumsan isteyemezsin." Bir kez daha, son kez, duygu-
sallastik, birbirimize ¢iftlikte birlikte gegirdigimiz giinleri, her tiirli
hos seyi animsattik, gercekten de, arkadashigimizin kugku gotiiriir
bir yan1 olmamuisti, evet, giftlikte kadinsiz gegirdigimiz aylar bo-
yunca birbirimize yakinlagmistik, bu davranug, erkekler arasinda
az rastlanir olmasa da, o zamana kadar ne Jim ne de ben boyle bir
sey bilmiyorduk. Simdi bile, Jim bir yandan feneri simsiki, benim
yetisemeyecegim bir durumda tutarken, 6teki, yani sol eliyle de
kanayan yaramin ustiindeki sag1 geri itiyordu, neredeyse birbirimi-
ze sarilip katila katila aglamak iizereydik — 6nemli olan fener ol-
masaydi yapardik da bunu. Elimizde kalan bu son aydinlatmanun,
alt1 ya da yedi saat yetecegini tahmin ediyordum; en tistteki maga-
raya, uzaktan gelen giin 151g1ndan yararlanabilecegim yere tirman-
mam da, ge¢mis deneyimlerime dayanarak, yedi ya da sekiz saat
tutard: — yolumu sasirmam hari¢. Karar vermeliydik, hem de sim-
di, bu duvarin éniinde. Bog lafa ne gerek var! Ikimiz de yagamak
istiyoruz, mimkiinse erdemli olarak; ama ya kargimdaki beni er-
demimle 6ldiirmek istiyorsa? Bir kez daha, "Bana feneri ver,Jim,"
dedim, "ben de sana kalan etimi vereyim." Jim Oyle bir gildi ki,
onu daha 6nce hig boyle giilerken gormemistim, giiliisii beni tr-
kittd. "Jim!" dedim korkarak, "Kafandan neler gegiyor?" Tek bir
soz bile etmedi, ¢linki buna gerek yoktu, bana yaptig: hareketle
yanit verdi. Topal bacaginin iistiinde, elinden geldigince hizla du-
vara dogru kostu, rollerimizi degistirmeye kararl oldugu belliydi,
yani tek feneri kendine alacak, o tehlikeli duvara tirmanip tirmana-
mayacagin kendisi deneyecek, bana da koyun etini birakacakti.
"Jim!" diyerek onu tam duvarin, yesil damlatasindan olusan o gag-
layanin 6niinde yakaladim, tutunacak yerleri ariyordu, beyaz tebe-
sirle ¢izdigimiz daireyi, gikis1 gosteren isareti de bulmustu. "Birak
beni!" dedi. Korkudan abuk sabuk konusuyordum: "Eger sen be-
nim arkadagimsan v.s..." Jim, elindeki feneri yakalayamayayim di-
ye kolunu iyice 6teki tarafa uzatmisti, bizden 6nce oraya gelen in-
sanin o tanudik iskeletini, o yerde bir bagina (yoksa onlarda mu iki
kisiydiler?) ve bir hayvan gibi kuyrugu titretmis olan o insanin
o6ne dogru biikiilmiig iskeletini, fenerin sallanip duran 151ginda
yeniden gordiigiimiiz anda, artik saatlerdir biriken, sessiz yilginli-
g1muzi1 engelleyecek higbir sey yoktu, tam o anda, yapacak tek bir
sey kalmisti, ister istemez yapacagimiz bir sey — yumruk yumru-
ga doviismek; biz iki arkadas orada oldiiresiye doviistiik, kor-
kung ama kisa bir doviistii bu, ¢linkii ayag: ilk kayanin isi bitecek-
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ti, karanligin ugurumlarina gomiilecek, paramparga olacak, sesi ke-
silecekti.

"Ee," diyorum Knobel'e, gardiyarumn ve dinleyicim olan kisiye,
bir yandan da, ¢ok siikiir firsat bulup puromun ucunu kopariyo-
rum, "Bu 6ykiiyii nasil buldunuz?"

Knobel dik dik bakmakla yetiniyor.

"Ateginiz var m1?" diye soruyorum.

Bu sorumu bile duymuyor.

"Aslinda,” diyorum, puromdan birkag nefes ¢ektikten sonra, "o
iki arkadastan hangisinin o korkung kavgayi baslattigini bilmiyo-
rum, sanurim daha diiriist olani; ne olursa olsun kovuktan yalniz
biri disar1 tirmandji, sanirim daha giiglii olani. Adi biliniyor, hatta
metal harflerle bir anit tasinin iistiine yazilmig. Jim White. Giinii-
miizde turistlere satilan bir dergide daha kesin bilgi var: James
Larkin (Jim) White, magaraya ilk kesif gezisini 1901'de yapmustir.
Arkadasindansa, ona eslik eden kisi olarak s6z edilmekte ve yal-
nizca, Meksikal1 bir delikanli denilmektedir. Ad1 bilinmemektedir,
bu kayip kisinin ortaya gikacagini hi¢ sanmiyorum!"

Knobel'in akli karismisa benziyordu.

"— Siz Jim White misin1z?" diye soruyor.

"Hayir," diyorum giilerek, "degilim! Ama benim basimdan ge-
cenler de tipk: boyleydi - tipk.."

Knobel hayal kirikligina ugramuig gibi.

Julika'nin kefaletimi 6dedigi ikinci 6gleden sonra.

Onu gordiigiim andaki somut izlenimim: Bu o degil! Bu kadi-
nun, son birkag giindiir bir kismin kaleme aldigim o yavan 6ykiiy-
le en ufak bir ilgisi yok! Bu ikisi bambagka iki Julika! O 6ykii bu Ju-
lika'nin 6ykiisii degil! Vesaire.

"Baksana!" diyor Julika birkag kez, "Senin neyin var? —~ Neden
6yle bakip duruyorsun bana?"

Bugiin Julika benden daha girisken. Bir yelkenli kiralama fikri-
me bayiliyor. Kolkola gidiyoruz. Ne konusacagimi bilmiyorum, bu
yizden de yelkenle ve diimenle ugrasmak isime geliyor; bugiin
lizerinde muz saris1 bir sokak kiyafeti olan Bayan Julika Stiller
Tschudy ise, iki yana sallanan tekneye atlarken biraz korkuyor, be-
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yaz cantasiyla kelebege benzeyen Paris yapimi sapkasini, kirlenip
zarar gormeden nereye koyabilecegi konusunda biraz kaygilandik-
tan sonra, karsumdaki siraya oturuyor, iki yana agtig: kollarina da-
yaniyor, tembellesiyor. Tekneyi ¢evirdigimde, Julika'nin oturdugu
yeri degistirmesi gerekiyor. Sonra yeniden gevsiyor, piril piril par-
layan saglarin riizgara birakiyor. Ne kadar da farkli! Géle agilinca,
ilk kez olmak iizere bir 6lglide yalniz kalabiliyoruz; géliin inisli ¢1-
kigh, kalabalik kiyis1 insana hep yakin gelir, ama simdi sonbaharin
icine dalip kaybolmus, boylece kiyidan bir 6lgiide uzakmusiz gibi
oluyor. Yalniz kaldigimizin o da farkinda m1? En azindan gardiya-
rumin, benim efendi Knobel'imin ansizin elinde kiiltablalariyla ¢1-
kagelmeyecegini biliyoruz... Sonradan (yeniden hiicremdeyim) Ju-
lika'nin giilen yiiziini gérmek i¢in bosuna ¢abaliyorum; bildigim
tek sey var, her giildiigiinde o yiizii iki elimle tutmak istiyorum,
Tanrr'nin elle tutulamayacak, sadece varligina inanilabilecek bir
litfunu tutar gibi; sonra kesin, dingin bir duyguya kapiliyorum:
Bu giiliisiin eritemeyecegi sey yoktur! Julika da aym1 duygular igin-
de olmali. Ne oldugunu unuttugum bir konu dolayisiyla séyle so6y-
liiyor:

"Yalniz kaldigimda, anliyor musun, ve her seyi animsadigim-
da, isin en kot yani, insanin biitiin bunlara tek basina giilememe-
si, gllse bile kot kotii, ac1 ac1 giiliiyor, dyle ki, daha sonra ayru
seyleri diisiindiigiinde aglamaya bashyorsun.” Riizgar uzunca bir
sire kesilince, hemen karar verip soyunuyoruz, giineste 151l 151l
parlayan yesil sulara baliklama daliyoruz, su oldukga serin, kendi
kendine saga sola gidip gelen kayigin gevresinden yiiziiyor, gocuk-
lar gibi cirpiniyoruz. Daha sonra, iistiimiizden sular damlayarak,
tliiylerimiz diken diken, sicak gilinesin albna uzandigimizda Julika,
"Daha zayifsin-!" diyor.

Kimden daha zayifim? Masal diinyamiz1 bozmamak igin, Juli-
ka'nin beni kayip kocasiyla degil de, bana hala kim oldugunu soy-
lemedigi Paris'li erkekle kiyasladigim diisiiniiyorum, isin giiliing
yan1 o adamu Stiller'i kiskandigimdan daha az kiskaniyorum. Dort
bir yanimizdan kiigiik buharli gemiler gectiginden, iyice kuruma-
dan giyinmek zorunda kaliyoruz. Riizgar yon degistirmis oldugu
i¢in, geri donerken de hep riizgara kars: gitmem gerekiyor, bu yiiz-
den de hapishaneye neredeyse gecikerek varabiliyorum. Julika be-
ni taksiye bindirmek zorunda kaliyor... Simdi bile (aksam kereveti-
min lzerinde otururken), Julika'nin kollarinda ve beyaz kaymakta-
sina benzeyen alninda inci tanesi gibi parlayan su damlalarnyla, en-
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sesinde antik gaglarin bukleleri gibi kivrilan 1slak saglar1 géziimiin
oniinde.

PS. Oniimiizdeki giinlerde bir hafta kadar Paris'e gidecek, Bale
okulu yiiziinden; onu 6zleyecegim!

Diig gordiim: |

Stiller'in asker ceketini giymisim, basimda kasketi, elimde ti-
fegi var. Emirler veriliyor: Batarya, dikkat dur! Silah omza! 1leri,
uygun adim, mars! Hava ¢ok sicak, zemin tasl1 ve egri bligri. Sa-
vag patlamig. Diisiimde kesin olarak biliyorum bunu: Tarih,
3.9.1939. Ancak bu bana, gegmiste kalan bir gey gibi gelmiyor, tipki
diislerimizde yeniden okul sirasinda oturmamizin, bize gegmis bir
olay gibi gelmemesi gibi. Arkamdan bir ses duyuyorum, biri sini-
rinden ciyak ciyak bagiriyor. Askerlerden biri uygun adim yiirii-
memis. Her kimse, neden ortaya ¢ikmiyor? Dimdik duruyoruz.
Yiizbagilardan birinin ytizii 6fkeden bembeyaz kesilmis. Siz orada-
ki! diye bagirip eliyle beni gosteriyor, kendimi tanitan sesim geli-
yor kulagima: Mitraly6zcii Stiller. Cok tuhaf, diigiimde bile kendi-
mi Mitraly6zcii Stiller olarak hissedemiyorum, ama kirlara dogru
adimi s6yliilyorum. Mitralyo6zcii Stiller. Yiizbasirun dudaklarn titri-
yor. Benim gibi adamlara, diyor, savasta ok 6zel gorevler verilir,
anladiniz m1? Gerekirse de hig tereddiit etmeden benim (yani Mit-
ralyozcii Stiller'in) igimi goriirmiig; anlamig miyim? Dimdik duru-
yorum, silah omuzumda, bu Isvigreli ylizbasinin, hakl olarak, Stil-
ler'den herhangi bir nedenle nefret ettigini ve beni, anavatanimiza
itaat etmek igin ettigimiz yemine dayanarak oldiirebilecegini anla-
mig bulunuyorum; hig tereddiit etmeden - tek bir emirle...

PS. Avukatimla konusurken, gordiigiim bu diisten s6z ediyo-
rum, bana igerledigini belli ediyor. Askerlik konusunda konusuyo-
ruz. Askerligi, huzur ugruna (avukatimla benim aramdaki huzur)
katlanilmasi gereken bir angarya olarak kabullenmem ona yetmi-
yor. Anlagilan, Isvigre'de de askerlige kutsal bir seymis géziiyle ba-
kiliyor, avukatim askerlikle ilgili kotii diigler gormeme katlanami-
yor. Gergekte, diye iddia ediyor, bir Isvigreli subay asla béyle uy-
gunsuz, adeta caniyane bir tehditte bulunmaz. Ben buna kefilim!
diyor, Isvigreli bir subay gururuyla, sanirim bir binbag gururuyla.
Ben buna kefilim! diye yineliyor iist tiste.
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Kayip Stiller'in erkek kardesi olan Bay Wilfried Stiller'e yazdi-
gim mektup - ne yazik ki bu mektubun da kopyasini ¢ikarmadim-
asag1 yukan su havada: Kayip erkek kardesinize yazmis oldugu-
nuz i¢ten mektup beni ¢ok duygulandird: sevgili Bay Stiller, bana
annemi anumsatt, gozlerim yasardi, bunca zamandir size yazmadi-
gumn icin beni bagiglamanizi rica ediyorum. Benim hayatimin tama-
mu bir kusur zaten! Bana bu konuda bir sey sormamaniz beni gii-
cendirmedi, tam tersine, size bunun igin tesekkiir ediyorum, kar-
desge davetinize de; davetiniz, erkek kardesimi getirdi aklima ve
onu ihmal etmis oldugumu. Onunla pek kavga etmezdik, etsek de
uzun siirmezdi, 6nemsiz olurdu, ¢iinkii onunla paylastigimiz
o6nemli bir sey yoktu, bana 6yle geliyordu; salt kardes oldugumuz
icin birlikte gezilere gikardik, bu gezilerde ¢adirimizda huzur igin-
de kalir, atesin gevresinde saatlerce konusmadan otururduk. Kar-
degimi neden mi ihmal ettim ben? Insanlarin arkadag olabilmesi
iginbirbirlerini anlamalar: gerekir; kardeslerse ne olursa olsun kar-
destirler, sonug olarak, hakkiniz var, kim oldugum hi¢ 6nemli de-
gil, kegke gercek bir kardes olabilseydim! Boylece...

Yeni ortaya ¢gikan bir sey: Diinyanin yarisin1 dolagthgun pasa-
portum sahteymis. Ben bunu avukatima haftalar 6ncesi soyleme-
mis miydim? Anlasilan kendimi duyuramiyorum. Her sé6zciik,
hem yanhis hem gergek, sézciigiin yapisi bu, insan her seye de ina-
nabilir, higbir seye de—

Savci da (Pontresina'dan diin donmiig) Meksika'yla ilgilenmi-
yor, ama New York'a ¢ok ilgileniyor, konusurken hig de resmi ol-
mayan, teklifsiz bir havaya giriyor hep.

"Karim New York'u ¢ok severdi,” diyor.

"Oyle mi!" diyorum.

"Riverside Drive'da otururdu."

"Ah," diyorum.

"Nerede oldugunu biliyor musunuz?"

"Elbette,” diyorum.

"108 inci sokakta ."

"Ah", diyorum, "oras1 Columbia Universitesi'nin yakiminda-'

"Dogru!" diyor.
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"Gok giizel bir semttir," diyorum, "Hudson irmaginu goriir, bi-
liyorum-"

Vesaire.

Baslangicta, bu gevezeliklerle, New York'u gercekten taniyip
tanimadigimi, orada yasayip yasamadigimi anlamak ister gibi go-
riinliyor. Sonugta simnavi ¢abucak geciyorum. Times Meydani ve
Besinci Cadde, Rockefeller Binasi, Broadway, Central Park ve Bat-
tery, bunlar, savcinin yaklagik beg y1l 6nceki bir haftalik New York
gezisinde gordiigu yerler. "Rainbow Bar'1 biliyor musunuz?” diye
soruyor.

Basim evet anlaminda salliyorum, o hayranhgini dile getirir-
ken karismiyorum, boylesine hayranhkla hayal kuran erkekler ho-
suma gittigi i¢in onun yanligmi ¢ikarmiyorum; savcinin belli ki
unutulmaz bir aksam gegirmis oldugu Rainbow Bar, Manhattan'in
en yiiksek bar1 degil, Empire State Building daha ytksek, ama
onun s6zini kesmiyorum. Bu barin, savcinin hayatinda ¢ok 6nem-
li bir yeri oldugunu anliyorum; yillar 6nce ayrildig: karisiyla orada
karsilagmus. Soru sorma siras1 bana geliyor:

"Bowery'i de biliyor musunuz?"

"Nerede 0?" diye soruyor.

"Ugiincii Caddede."

"Bilmiyorum." .

Eski bir Hollanda ad1 olan Bowery, artik polisin bile girmedigi
bir mahalle, diigskiinler diyari, ama Manhattan'in gobeginde; bir

_adalet sarayiun mermer duvarinin kosesini doniiyorsunuz ve yiiz
adim sonra kendinizi diiskiinlerin, ayyaslarin, basarisizlarin, her
tirla sefil yaratigin, yani hayatin mahkam ettigi insanlarin diya-
rinda buluyorsunuz; onlar icin bir hapishaneye bile gerek yok, Bo-
wery'e bir kez diigen, bir daha oradan ¢ikamaz. Yazlar1 bu insanlar
kaldirimda, kaldirimmn kenarindaki su oluklarinda otururlar, ora-
da yﬁrﬁmék isterseniz, satrang tahtasindaki at gibi hareket etmek
zorunda kalirsiniz. Kig olunca, igerde, barinaklardaki demir soba-
larin gevresinde toplanirlar, uyuklarlar, kavga ederler, horlarlar,
hi¢ degismeyen oykilerini anlatirlar ya da birbirlerine dayak atar-
lar; ortalik ucuz igki, gazyag: ve yikanmamis ayak kokar. Bir kere-
sinde birini goérdiim, onu asla unutamayacagim. Her zamanki gibi
Blacky'den eve doniiyordum, saat gecenin tligliydd; kestirmeden
gidiyordum, bu saatte sokakta kimse olmaz dtye diisiiniyordum,
iistelik hava buz gibi sogukken. Yukardan kéhne metro giimbiir-
deyerek gegiyordu, pencereleri sicacik 1giklar aydinlatiyordu; so-
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kakta pis pagavralar ugusuyor, kopekler sag1 solu eseliyorlardi.
Adamin geldigini goriince, metronun demir ayaklarindan birinin
arkasina gizlendim. Adamin baginda, diplomatlarin, damatlarin ya
da gangsterlerin taktig: tiirden siyah bir melon sapka vardi; yiizii
kanlanmust1. Kravat takmug, beyaz bir gémlekle siyah bir ceket giy-
migti; ama hepsi buydu; belden asagisi qirilgiplakti. Incecik, gri-
mor renkteki porsiik bacaklarinda jartiyer takiliydi, ayaginda
ayakkabilar1 vardi. Belli ki sarhostu. Kiifiir ediyordu; yere dustii,
buz tutmug kaldirimda siiriindi; 151klar1 yanan bir otomobil hizla
yanindan gegti, ok siikiir ezilmemisti. Adam sonunda pantolonu-
nu buldu, bir sokak fenerine tutunup ayaga kalkmaya, pantolonu-
nu giymeye calisti, ayag: kayds, buz tutmus kaldirima boylu bo-
yunca serildi. Yardim etmeli miyim diye diisiiniip tasindim elbet-
te, ancak altindan kalkamayacagim bir ise bulasmaktan da korku-
yordum. Bu arada yash adam, en azindan sol bacagini pantolonun
icine sokmay1 becermisti; ona iyi sanslar diledim, oradan uzaklas-
maya hazirlandim. Bir yerden sesler duymustum, ama sahiplerini
goremiyordum, bu zavall1 adama yonelik nefret dolu, alayci sesler-
di bunlar. Hemen geri ¢ekildim, demir ayagin koruyucu golgesine
girdim; yukardan metronun giiriiltiisii geliyordu. Adam, 6teki ba-
cagin1 da pantolona sokaymm derken yeniden kaymuis, ¢irilgiplak
yere serilmisti, hirildiyordu. Siyah melon sapkas: riizgara kapilmis
yuvarlaniyordu. Képegin biri gelip kendisini kokladiginda kars:
koymad bile. Korkudan titredim, demir direklerin birinden 6teki-
ne gecerek uzaklasmaya karar verdim. Sokagin kars: tarafindan in-
sanlar gegiyor, ama onlar da yardim etmiyorlardi. Béyle seylerin
altindan ne gikacagini herkes bilirdi. Yardim edersiniz, sonra da
katil olmadiginizi, o anda nerede oldugunuzu vesaire kanitlamak
zorunda kalirsiniz. Bunu Blacky'e yapamazdim! Bir blok daha yii-
riisem metroya ¢ikabilir, yirmi dakikada da evde olurdum, bana
iyi geceler demek igin, Blacky su anda mutlaka telefon ediyordu
bile. Uzaktan o adami, yerde yatan koyu renkli bir yumak gibi go-
rityordum, sert riizgarin 6niine katmadig tek sey oydu. Hig um-
madigim bir anda yarurnda bir adam bitti, elini omuzuma daya-
di; yiiziinde iki giinliik sakal vardi, kafas: keldi, patlak kirmizi
gozleri vardi, aslinda surat: sirindi; benden bir sigara istedi. Ve
ates. Bunlar ona yetti, yanimdan ayrildi, caddeden yukar: yiiriidi,
kaldirimin tizerindeki koyu renkli yumag: gordii, ben cesaret
edememistim ama o yaklasti, sonra yoluna devam etti. Yukardan
bir metro daha gegti giiriiltiiyle. Sonunda ben de cesaretimi top-
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lay1p, artik kipirdamayan sarhosun yanina gittim. Yiziistii yati-
yordu, soguktan morarmisti, donuk saglar bile kan igindeydi. Ba-
sinin arkasindaki yaray: gordiim, adamu tutup sarstim, kolunu ha-
vaya kaldirdim; 6lmiistii. Yiiziine bakinca dehsete diigtiim, oradan
kagtim, onun 6ldiigiinii kimseye bildirmedim, oysa o benim ba-
bamndz. "

"Babaniz m1?"

Savam giiliimsiiyor. Goriiniige gore, karimi 6ldiirdiigiime
inanmadig1 gibi bu anlattgima da inanmyor. lyi duymamug gibi
soruyor bana:

"Babaniz m1?"

"Uvey babam," diyorum. "Ama olsun." Bana inanmak istemese
bile, savcim avukatimdan ¢ok daha nazik bir insan; gergek kavra-
mu altinda onun ve benim ne anladigimiz her zaman birbirine uy-
masa bile hig hirslanmiyor. Sigarasiru silkeliyor.

"Karim buna benzer mahalleleri gormemisti elbette,” diyor.
Durmadan karisini 6ne siiriiyor.

"Fire Island'1 biliyor musunuz?"

"Evet," diyorum, "Neden?"

"Karim orasinin hog bir yer oldugunu soyler, ashinda New
York'un biitiin gevresi ok hogmus."

"Cok hos."

"Ne yazik ki karimin kendi arabas: yoktu," diyor savci, "ama
bildigim kadariyla arkadaslariyla birlikte sik sik kent disina gik-
mig."

"Bunu yapmak gerek," diyorum.

"Sizin arabaniz var miydi?"

"Benim mi?" diye giiliilyorum, "hayir."

Nasil olduysa, bu ifade onu hosnut ediyor, rahatlatiyor, keyif-
lendiriyor ve ne oldugunu tam kestiremedigim bir diisiinceden
uzaklastiriyor.

"Hayir," diye yineliyorum, "kendime ait bir arabam yoktu, o
yaz boyunca, hasta yatan zavalli Dick'in arabasini kullandim ben."

Ama bu sozlerim onu sevindirmise benzemiyor nedense, be-
nim hafta sonlarinda yapmig oldugum gezilerin, onu oldukga ilgi-
lendirdigini seziyorum. New York'un yazlar1 dayanilmaz olur kus-
kusuz, firsat bulan, bog kalir kalmaz kent digina gikar. Ornegin
Washington Kopriisii lizerinden Pazar giinleri yiizbinlerce otomo-
bil geger, tigerli siralar halinde giden bu kentliler ordusu dogaya
kavusmak ister. Ama aslhinda her iki yanlarinda doga zaten vardur;

152



gollerin, yesil calihikli ormanlarin, budanmayip rastgele biiyiiyen
agaclarn, iistiinde bir tek ev bile bulunmayan agik arazilerin ya-
nindan gegerler, gozlere bir ziyafettir bu, evet, cennetin ta kendisi-
dir; ne var ki, yanindan gegip gidilir bunlarin. Hepsi de kirk ya da
altmug millik sabit bir hiz tutturan bu piriltih arabalarin olugturdu-
gu ylriiyen bantta giderken, bir gam kozalagini1 koklamak igin bir-
denbire duramazsiniz. Yalnizca lastigi patlayanlar yan taraftaki ga-
yira gegebilirler, yliriiyen band: arapsagmna ¢evirmemek igin geg-
mek zorundadirlar; lastigi patlamasa da yoldan ayrilanlar, yola
ciktigina pigman olanlardir. Oyleyse ileri, durmadan ileri! Cadde-
ler kusursuz elbette, kivrila kivrila gidilip, yesil 1ssi1zlik dolu genis,
algak tepelerden gegiliyor, ah, su arabalardan bir inilebilse, her sey
oyle ki, Jean Jacques Rousseau bile bundan daha dogalini hayal
edemezdi. Elbette ki akillica tasarlanmig ¢ikiglar var, 6liim tehlikesi
olmadan, kavsaklardan ge¢meden, klakson ¢almadan yoldan ayrn-
lip genis donemeglerin olusturdugu kivrimli yollar iizerinden yan
yollara ulasmak miimkiin; bu yan yol bir mahalleye, bir sanayi ku-
rulusuna, bir havaalanina gétiirebilir sizi. Ama biz yalnizca doga-
ya ulagmak istiyoruz. Oyleyse geriye, yiiriiyen banda! Iki-iig saat
sonra sinirleniyorum. Herkes yolda oldugu, arabalar yanyana gitti-
gi icin, umarim bu gidise degecek hedefler de vardir. S6yledigim
gibi, doga, elini uzatsan tutacak kadar yakin, ama tutulamiyor, igi-
ne girilemiyor; icinde ormanlar, goller, sazliklar olan bir renkli film
gibi kayip gegiyor. Yanimizda hoparlérleri ciyak ciyak bagiran bir
Nash gidiyor: Beyzbol konulu bir s6ylesi var radyoda. Yol komsu-
muzu degistirebilmek amaciyla 6ne gegmeye calisiyoruz, sonunda
basariyoruz; simdi yanimizda bir Ford var, radyosunda Beetho-
ven'in Yedinci Senfonisi ¢aliyor, ama su anda istedigimiz o degil,
benim bilmek istedigim biitiin bu gidigin bizi nereye goétiirecegi.
Biitlip Pazar giinii boyunca boyle gidildigini distinebiliyor musu-
nuz? Disilinebiliyoruz. Ug saat kadar sonra, salt bir kerecik olsun
arabadan inmis olmak igin, piknik-kamp denilen bir yere giriyo-
ruz. Doganin igine girmek igin ufak bir girig ticreti 6diiyorsunuz;
doga cennet gibi bir gélden, beyzbol oynanan kocaman bir gayir-
liktan, harika agaclarla dolu bir ormandan olusuyor; ayrica piril p1-
il parlayan bir otopark orasi, aralarda hamaklar, yemek masalari,
hoparlérler ve ates yakma yerleri var, biitiin bunlar hazir orada, gi-
rig licretine de dahil. Arabanin birinin iginde geng bir kadin goérii-
yorum, bir dergi okuyor: How to enjoy life; sunu da séyleyeyim,
arabasinin rahatliginu yegleyen tek kisi o degil. Kamp yeri ¢ok bii-
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yiik; bir siire sonra biraz dikge bir yamag buluyoruz, orada hig ara-
ba yok, ama insan da yok; giinkii arabasini gétiiremedigi yere hig
yliz vermiyor insanlar. Burasi, her bakimdan, 6dediginiz giris tic-
retine degiyor; ormanda ¢op kutular, icilecek su akan gesmeler,
gocuklar igin salincaklar var; ¢ocuk bakicilari da var. Romantik bir
odun-ev olarak hazirlanan, iginde Coca-Cola satilan, tuvaletler bu-
lunan bir yapi, herkesin ihtiyacini karsiliyor. Parmagini kesenlerin
bagvurabilecegi bir ilkyardim istasyonu, kentle her an baglant1 ku-
rabileceginiz bir telefon ve 6rmek bir benzin istasyonu, her sey var
burada, gercek ve el degmemis bir dogada, ayak basilmamuis genis
bir arazide her sey mevcut. Bu araziye girmeye calistik biz; bu
miimkiin ama kolay degil, ¢iinkii yayalar igin yol yok, arabanizi
yolun kenarina parkedebileceginiz bir yan yol bulursaniz sanslisi-
nuz demektir. Iginde yabani niliiferler yiizen bir suyun kargisinda
birbirine sarilmig olan bir ¢ift sevgili,suyun kiyisinda degil, araba-
larinin iginde oturuyorlar, burada adet bu. Radyolarinin sesi o ka-
dar algak ki, az sonra duyulmaz oluyor. Birkag adim attiktan son-
ra, balta girmemis ormanlara 6zgii bir sessizligin icinde buluyorsu-
nuz kendinizi, gevrenizde kelebekler ugusuyor, buraya ilk ayak ba-
san insan olmaniz pekala da miimkiin; géli gevreleyen kiyida bir
tek patika, bir tek kuliibe, insan eli degmis bir tek sey yok, kilomet-
relerce uzanan yerde bir tek balikq var. Bizi goriir gormez yanimi-
za geliyor, bizimle sohbet ediyor, yalniz kalmamak igin yanimiza
oturup balik tutmaya devam ediyor. Ogleden sonra saat dérde
dogru her sey yeniden basliyor, sabahki hareketin aynisi, yalniz
ters tarafa ve ¢ok daha yavag olarak: New York milyonlarini geri
topluyor, tikanuklik kaginilmaz. Hava sicak, beklerken terliyorsu-
nuz, bekliyor ve zar zor bir araba boyu ilerlemeye ¢abaliyorsunuz ;
sonra devam ediyorsunuz, adim adim, sonra yine serbestge siirii-
yorsunuz, sonra yine tikaniyorsunuz. Oniiniizde dortyuz ya da
besyiiz arabalik bir kuyruk uzaniyor, arabalar giinesin altinda par-
liyorlar, tepenizde helikopterler dolasiyor, hangi caddelerin daha
az sikigik oldugunu hoparlérlerden duyurmak tizere, ttkanmig du-
ran trafigin Gstiine dogru algaliyorlar. Boylece New York'a varma-
muz lig ya da dort ya da beg saat siirliiyor elbette; bitkin gibisiniz-
dir, fazla yarar1 olmasa da dug almak, sirtiniza temiz bir gémlek
gesirmek, serin bir sinemaya gitmek hosunuza gider; gece yarisi
oldugunda bile her taraf firin gibidir, okyanusun nemi, piril piril
yanan kentin iistiine yayilir. Pencereyi agik birakip uyumak diisii-
niilemez bile. Lastiklerini hafifce inleterek gegen otomobillerin bir
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tirlii sonu gelmez, sonunda uyku ilac1 alirsimiz. Gece giindiiz ge-
ger bu arabalar...

"Biliyorum," diyor savci, bu 6zenli anlattmimdan sonra, "bili-
yorum, karim da bunlariayn béyle yasamis.”

"Dogrudegil mi?"

"New York'ta yaz, der karim, korkunqtur

" Herkes boyle soyler."

"Tek kelimeyle korkung."

"Ama New York yine de biiyiileyici bir kent,” diyorum sézleri-
mi baglamak tizere, "harika bir kent!"

Sonunda sorusunu soruyor savcn:

"Bu gezilere giderken size kim eglik etti? Dogru duydumsa
yalruz degildiniz."

"Hayir, degildim."

"Sorabilir miyim-"

"Sayin Savcy,” diyorum, "Yanimdaki kisi karinz degildi."

Giiliiyor, ytziime bakiyor.

"Seref s6zii," diyorum.

Ilging sorgulamalar bunlar.

Wilfried'den yanit geliyor:

"Sayin Bay! Tahmin edebileceginiz gibi, diinkii mektubunuz
beni ¢ok sasirtt, ¢linki kardegime ait bir fotograf albliimiinii belge-
leri arasina katmak tizere bir siire 6nce buraya gelmis olan Dr.
Bohnenblust, sizin gergekten kardesim oldugunuzu ve sizin, yani
kardesimin, o giinlerdeki Smymow olayiyla ilginizin bulunmama-
s1 kosuluyla, tutuklulugunuzun kaldirlmasinin giin meselesi oldu-
gunu kesin olarak 6ne siirmiistii; ben Dr.Bohnenblust'a, bildigim
kadariyla kardegimin Ispanya'dan dondiikten sonra artik politi-
kayla ugragsmadigini, kesinlikle casusluk yapmadigini sdylemis-
tim. Size daha 6nce yazmig oldugum o yakigik almaz mektup igin
beni bagislayin liitfen. Yanhis anlamalara neden olabilecegi gerek-
gesiyle simdilik sizi ziyaret etmemem konusundaki ricaniza gelin-
ce, sorusturma yargicindan aldigim bir yazi uyarinca resmen sizin-
le yiizlesmemin istendigini ne yazik ki bildirmek zorundayim, sa-
ninm size bu konuda bilgi verilecektir. O siralarda nasil bir heye-
can iginde oldugumuzu mutlaka tahmin edeceginizi, aceleciligimi
anlayacaginiz1 ve beni bagislayacaginizi umuyorum, Sayin Bayim;
yolladiginiz kisa, ama benim yanlig anlamama kargin onca anlayig
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dolu mektubunuza tegekkiir etmeden ge¢gmek istemiyorum, o
mektubu yazmak size ¢ok gii¢ gelmis olmali. Kayip kardesim ol-
masaniz bile, tutuklulugunuzun sona ermesinden sonra bizim ya-
nimizda kalmaniz konusundaki davetimizi yinelememizi israrcilik
saymayacaginizi umuyorum, size ve Dr.Bohnenblust'a saygilar su-
nuyor, i¢cinde bulundugunuz sorun igin en iyi dileklerimi iletiyo-
rum. Wilfried Stiller, Ziraat Mithendisi."

Julika'min, Smyrmow Olay1 diye bir konudan haberi yok, kesin
bir bilgisi yok. Goriiniige gére bu olay, politik bir olaymis ve soy-
lendigine gore birkag y1l 6nce ortalig1 ayaga kaldirmuig, hatta 6yle
ki, sonunda kamuoyu gergekten neler olup bittigini géremez ol-
mus...

Ne yazik ki bugiin yagmur yagiyor!

Kefalet kargilig1 disar1 giktigim 6gleden sonrasini Julika'nin
otel odasinda gegiriyoruz. Zaten Julika otelde bir sey unutmus, Pa-
ris'e ok acele gondermesi gereken bir mektup varmis, ben de el-
bette onunla birlikte gidiyorum. Otelin kapicisi, kafasindan ahlak-
sizca diiglinceler gectigine kusku birakmayan bir yiiz ifadesiyle be-
ni bekleme salonuna yollamak istediginde, Julika hi¢ kizarip bo-
zarmadan, "Beyefendi benim kocamdur!" diyor, bunun iizerine ka-
pic1 kipkirmizi oluyor, bagiglanmasini dileyen sozler mirildaniyor,
saygin bir kisiymisim gibi bana asansére kadar eslik ediyor. Juli-
ka'nin sézlerini darda kalinca bagvurulan bir yalan olarak aliyo-
rum, hoguma da gidiyor; asansérde onunla yalniz kalinca onun o
goziipek hazircevapligini 6viiyorum, ama sonra, odasina girince
bu konuyu kapatiyorum, herhalde yanlislikla sdylemisg olmali.
Acaba Julika beni gercekten seviyor mu? Bir kiskangligim eksikti
simdi! Julika'nin Paris'e boylesine acele ve iistelik de oldukga bol
sayfali mektuplar yazdigi adamin ad1 Dmitritsch, Rusya'dan iltica
etmis olan Rus asilli bir Fransiz olmali, tam adi Jean-Louis Dmit-
ritsch. Bunu bana Julika séylemedi; odaya girdigimizde, bir daha
unutmamak igin beyaz ¢antasinin altina koydugu mektubun iize-
rinde goérdiim, hem de, Julika aynanin 6niinde sagin tarayip yiizii-
nii pudralarken ve ruj siirerken, gizlice okudum.

Diigiimde yine liniformay1 gordiim.
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Hapishane avlusunda geziniyorum, burasmnin dértkose bigimi
bana eski manastirlarin avlusunu gevreleyen siitunlu koridorlar:
animsatiyor. Arasira kesig olmay1 hangimiz istememisizdir ki! Sir-
bistan'in ya da Peru'nun herhangi bir yerinde, nerede olursa olsun
hi¢ farketmez, heryerde ayni giines vurur istiimiize ve hig farket-
memesi de 6zglrligin ta kendisi olmaly; biliyorum. Dortkoge ha-
pishane avlusu, igindeki sonbahar yapraklariyla, kuguran giver-
cinleriyle ve 6zellikle de benim tembel bedenimle, bana New
York'taki Modern Sanat Miizesinin avlusunu animsatiyor, orasi
daha biiyiik ve plastik sanatlarin iiriinleriyle donanmis, ama cep-
heleri ve yangin duvarlarn tipki buradaki gibi. O zamanlar gimdi-
kinden daha mu 6zgiirdim? Nereye istersem gidebiliyordum, ne
var ki yine de berbat bir dénemdi; aslinda o doneme ya da hayati-
mun herhangi bir donemine 6zlem duydugum dogru degil.

PS: Julika: — Bu kadini soguk bir deniz hayvaniyla karsilastira-
bilen Stiller, ya bitiiniiyle yanilmist1 ya da Julika'nin bir kadin ol-
mamasi Stiller'in yiiziindendi - ya da: Julika'nin bagindan kocasi-
nin kaybolmasindan sonra 6yle bir sey ge¢misti ki, bambagka bir
kadin olmustu. Hangisi?

PS: Bu Jean-Louis Dmitritsch belki de Julika'nin temsilcisidir,
ya da bale okulunun kapicisidir, yetmigyedi yasindaki usagidir, Ju-
lika'nin mektubunun 6ylesine siskin olmasinin nedeni, iginde im-
zalamasi gereken belgelerin bulunmasidir - ya da her neyse! + ya
da bir kadin terzisidir bu M6sy6 Dmitritsch, ya da yanindaki kira-
asidir, ona kira kontratin1 géndermistir, ya da Julika'min doktoru,
avukatidir, binlerce olasilik var...

Dostum savci, bana Tanrinin bir armagani. Giiliimsemesi vis-
kinin yerini tutuyor. Belli belirsiz bir giilimseme bu, karsisindaki-
ni yapmacik davranmaktan kurtariyor, onu rahat birakiyor. Ne ka-
dar az rastlariz boyle bir giiliimsemeye! Boylesine giizel, bildigine
emin, kesinlikle belirsiz olmayan, ama saygil bir giiliimseme, an-
cak kendisi de gozyas1 dokmig ve agladigini kendi kendisine itiraf
etmig birinin ytiziinde ¢igeklenebilir.

Resmi avukatim olan Dr.Bohnenblust hakli: —-Kaliforniyadaki
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Redwood kereste fabrikasinda gikan yanginin neye benzedigini,
Amerikali bir zenci kadinin ne tiir makyaj yaptigin, firhnayla kari-
sik kar yagan aksamlarda (béyle bir sey var) New York'un nasil bir
renge biiriindiigiinii ya da belgesiz olarak karaya ¢ikmak igin Bro-
oklyn limaninda neler yapmak gerektigini ona yiiz kere de anlat-
sam, bunlar benim orada bulunmug oldugumu kanitlamaz. Caga-
miz, roprodiiksiyon ¢agi. Diinya gorisiimiizii olusturan seylerin
gogunu kendi goziimiizle gorerek algilamamisizdir, daha dogrusu,
kendi géziimiizle gormiigiizdiir, ancak gidip gorerek degil; biz
uzaktan izleriz, uzaktan dinleriz, uzaktan biliriz. Hitler'in sesinin
kulaklarimizi doldurmasi ya da Iran Sahi'ni ii¢ metre uzakliktan
tanimamuiz igin, muson riizgarlarinin Himalaya'nin tepesinde nasil
uguldadigini ya da deniz yiizeyinin bin metre altinin nasil oldugu-
nu bilmemiz i¢in bu kentten ayrilnmus olmamiz gerekmiyor. Bunlan
giuniimiizde herkes bilebilir. Bunu bilmek i¢in denizin dibine mi
daldim, Everest Dagr'nin neredeyse (Isvigreliler gibi) tepesine mi
¢iktim? Insanin ig diinyas: da ayni béyledir. Herkes 6grenebilir
onu. Oldiirme giidiilerimi C.G.Jung'dan, kiskanghig1 Marcel Pro-
ust'tan, Ispanya'y1 Hemingway'den, Paris'i Emst Jiinger'den, Isvig-
re'yi Mark Twain'den, Meksika'y1 Graham Green'den, 6liim korku-
mu Bernanos'tan ve higbir yere varamamami Kafka'dan ve geri ka-
lan her tiir seyi Thomas Mann'dan 6grenmedigimi, lanet olsun,
avukatima nasil kanitlayabilirim? Bu beylerin yazdiklarini okumug
olmak gerekmedigi dogru, tanidiklariniz kanaliyla bunlar: algili-
yorsunuz, o tanidiklariniz da bunlari bagka yerlerden agirmis olu-
yorlar. Ne bigim bir ¢agdayiz! Kilig balig1 gormiig ya da bir meleze
asik olmusg olmanin artik higbir 6nemi yok, bitiin bunlar bir kiil-
tiir filmi matinesinde de izlemis olabilirsiniz; ah Tanrim, ¢agimiz-
da belli bir iisluba oturtabileceginiz bir kafaya rastlamak ne kader
az rastlanan bir olay oldu, adamin birinin diinyayi, 6émegin yalniz-
ca ve yalnizca Heidegger'in goziiyle gormesi kisilik belirtisi oluyor;
biz 6tekiler, icinde asag1 yukar: her sey olan, Eliot'un en comert bi-
¢imde karnistirdig1 bir kokteylin iginde yiiziiyoruz, her yere girip
¢ikmayi biliyoruz, géziimiiziin 6niindeki diinyayla ilgili olarak an-
lattiklarimiz bile, s6yledigim gibi, 6nemsiz kaliyor; artik bizim igin
(Rusya harig) terra incognita(") diye bir sey yok. Oyleyse ne diye
anlatalim! Anlatmak, insanin orada oldugunu gostermez ki! Avu-
katim hakli. Ama olsun!-
Yemin ediyorum:

(*) Terra incognita: (Lat) Bilinmeyen iilke.
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Florence adinda bir melez kiz var, bir dok iggisinin kizi, onu
hergiin gordiim, birkag kez de konustum, konugurken aramizda
kullanilmis katran varillerinden yapilma ve iistiinii bogiirtlen sar-
mug bir ¢it vardi. Boyle birisi var, ceylan yiiriiytiglii Florence var.
Onu diisiimde gérdiim elbette, hem de ne ¢ilginca diigler gérdiim;
ancak ertesi sabah yine de gergek olarak kargimda dururdu. Tahta
verandada topuklu ayakkabilarinin tikirtisin1 duyar duymaz, onu
gormek igin tahta kuliibemin delikli perdelerinin arkasina gekilir-
dim, ama ¢ogu kez geg kalirdim; o elinde su dolu bir kovayla yeni-
den disar1 ¢ikana kadar beklerdim, kovadaki pis suyu bahgemin gi-
tine dogru bosaltir, basiyla selam verirdi, ¢iinkii o sirada ben yanip
tutusarak ortaya ¢ikardim; O bana 'Merhaba’ derdi, ben de ona
‘Merhaba’' derdim. Onun koyu tenli ytliziindeki piril piril giliimse-
meyi tanimlamaya cesaret edemiyorum; bu giiliimszmeyi de kiil-
tiir filmlerinde, dergilerde, hatta bu kentteki bir miizikholde gér-
miissiiniizdiir, biliyorum, onun o tuhaf sesi de plaklarda var, nere-
deyse onun sesi... Sonra, pek de rastlant:1 denilmeyecek bir bigimde
ben de kendi bahgeme ¢iktigim sirada, Florence, "What about your
cat?") diye sorard1. Ciinkii aylar 6nce bir giin Florence'e, o lanet
olas1 kediyi goriip gormedigini sormustum, ac1 ac1 tislamas: yii-
ziinden bir aksam buzdolabina tikmig oldugum o tiiylii canavary;
sanirm bu 6ykiiyii daha énce anlatmigtim. Bu buzdolab: olayin-
dan Florence'in elbette haberi yoktu, ancak bu kara kediye kars:
(kedi griydi, ad1 da Little Grey'di, ama geceleri kapal1 penceremin
6niinde durdugunda kara oluyordu) igten ige bir savag yiirattiigi-
mii tahmin ediyor, o kediye daha fazla sevgi géstermem gerektigi-
ni soyliiyordu. Ama ben Florence'i seviyordum; kedi de bunu sezi-
yordu. Belki Florence de seziyordu... Florence evde olmadigs, o de-
gisik sesi duyulmadig1 zaman, onu bulmak igin mahalledeki barla-
1 dolasir, gogunlukla eli bog donerdim. Ama bir keresinde gergek-
ten buldum onu.

Zencilerin nasil dans ettikleri malum. Florence'in dans arkada-
1 melez bir Amerikali cavustu. Oyle bir dansediyorlard ki, seyirci-
ler gevrelerinde bir halka olusturdular, aralarindan dansi begenen-
ler, giderek hizlanan bir tempoda ve sonunda da gilginca el girp-
maya basladilar. Amerikali gavus iri yar1 bir adamda, kalgalar:
avug igi kadardj, lastik gibi bacaklari vards, agz1 sehvetten aralan-
must1, kendinden ge¢mis, gormeden bakiyordu, adamin gogiis ka-
fesiyle omuzlar1 Mikelan;j'in esir heykellerine benziyordu, sonunda

(*) Kediniz nas1l?
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pes etti; Florence dansini tek basina siirdiirdii. Iste o anda devreye
girebilirdim, eger elimden gelseydi. Florence tek basina dansetme-
yi siirdiiriiyordu; sonra bir bagka adam geldi, Florence'in parmak-
larina dogru diiriist dokunmadan kiz1 dondiirdii, ¢evresinde dén-
dii, sonra onu elinin igiyle kavradi, 6yle bir savurdu ki, Florence
neredeyse désemeye degdi, bu kez kalcalarindan yakalayip 6yle
bir kaldird1 ki, kizin kafas1 neredeyse salonun alcak tavanina garpi-
yordu; bu arada Florence koluyla gérkemli bir hareket yapti, mut-
lulugunu, utkusunu éylesine belirtiyordu ki bu hareket, ifadeden
yoksun bedenlerimizle kendimizi sakat gibi gordiik, sonra Floren-
ce agirligi olmayan bir kug gibi yere indi, artik duyulan yalnizca
balta girmemis ormandan gelen boguk bir davul sesi, sessiz bir tit-
reyis, bir tiir azgin sessizlikti, bu arada Florence dansediyordu.
Ugiincii bir dansgiy1 harcad: Florence, sonra bir dérdiinciisiinii.
Sonra birden, en ufak bir yorgunluk belirtisi gostermeksizin giildii
Florence ve dansi birakti; bir ¢ocuk gibi, athkarincaya binmesine
izin verildigi icin sevingten gozleri parlayan ¢ok mutlu bir ¢ocuk
gibi dogal bir hareketle masalarin arasindan gegip disari gikts, her-
halde makyajini tazeleyecekti, beni goriince, "Merhaba!" dedi. Ben
de ona "Merhaba!" dedim. Hatta, "Nice to see you!" bile dedi bana,
bu sézleri saskinligimin aci tath duygularini neredeyse avundur-
du; bu kiza asla yeterli olmayacagimi ok iyi biliyordum.

Bir o kadar da 6zlem duyuyordum ona.

Sonra, sicak bir Pazar giinii, uzun siiredir 6zlemini ¢ektigim
topuklu ayakkabilarinin tikirtisini yeniden duydum, perdelerin
arkasina gectim, gérdiigiim suydu: — Florence'in dok isgisi olan ba-
bas1 siyah bir takim elbise giymisti, yar1 garsona, yar1 rahibe benzi-
yordu, elinde bir siipiirgeyle ortalikta dolaniyor, arka bahgenin su-
rasini burasini temizliyordu; ¢aliliklara renkli seritler takilmisti, be-
nim katran varilinden yapilma bahge parmakligim da seritlerle
siislenmisti, abartih bir gece elbisesinin icinde bir papagan gibi
rengarenk goriinen Florence de, evden disan siiriikleyerek koltuk
¢ikariyordu. Gériiniise gore, bahgede parti verilecekti. Florence'in
annesi, o bereketli toprak, elinde kocaman bir pastayla geldi, onu
beyaz ortiilii masanin iizerine koydu, sonra da pasta giinesten bo-
zulmasin diye masanin tepesine siyah bir semsiye yerlestirdi, pas-
tanin gevresini gigeklerle siisledi. Ben perdenin arkasinda durmus,
onlarin cogkusunu paylagiyyordum. Dok isgisinin tek kaygis1 merdi-
veninin temiz olmasi, bahgesinde bir tek pagavra bile, kuru bir dal,
hele eski bir konserve kutusu (kutuyu benim bahgeme firlatti) bile,
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hatta bir tek kibrit tanesi bile bulunmamasiyds, kisacas: baba ken-
dini biitiiniiyle siiplirgesine vermisken, anneyle kizin isleri basla-
rindan agmisty; 'bol’ igkisi dolu koca bir kaseyi getirip masanun tize-
rine, semsiyenin altina koydular, gesit gesit irili ufakli bardaklar
getirdiler, konuklar da yavas yavas gelmeye baglamiglards; yanla-
rnnda her yastan gocuklar: olan ailelerdi bunlar, biitiin kadinlar
renkli gece elbiseleri giymiglerdi, 6yle ki, ok gegmeden bahge koca
bir kug kafesine dondii, biitiin erkekler de, kuskusuz, siyahlar igin-
deydiler, gémlekleriyse beyazd. Iglerinden biri bir Nash'le geldi,
ama evvelki yihn modeli degildi o araba; o adamin géziinde baga
gozlik de vardi. Hava gok sicakti. Goriiniige gore, ilk hog besten
sonra bu kalabaligin konusacak laf1 yoktu. Amerikali gavus da or-
talikta dolaniyordu. Kivircik sagly, iri gozlii ufakliklar bile— erkek
gocuklar beyaz gomlek giymislerdi, kizlarsa kisa orgiilerinin ugla-
nna renkli kurdeleler baglamislardig onlar bile uslu uslu, 6rnek bir
bicimde duruyorlardi. Biiyiikler oturdular, bacak bacak iistiine at-
tilar; aralarindan birkag puro igiyordu. Yanlarinda oturduklan ka-
dinlarin tenlerinin rengi, onlarin zenci oldugunu agiga vurmuyor-
du, zenci olduklar ancak yiizlerinin bi¢iminden, diglerinden, ina-
rnulmaz incelikteki eklemlerinden, ama hepsinden 6nce hareketle-
rindeki hayvansi zarafetten anlagiliyordu - ellerini oynattiklar za-
man bu hareket kollarindan akarak geliyordu, baslarini ¢evirdikle-
ri zaman bu hareket sirtlarindan gelip yiikseliyor, omuzlarina ya-
yiliyordu; hareketleri yavas da olsa hizl1 da olsa, hep kusursuzdu,
bilingsizce, ugrasmadan, bedenlerinin bir bagka tarafi donup kal-
madan hareket ediyorlardi, bu hareket siiziilse de hizlansa da dur-
sa da, kendi kendisiyle hep uyum igindeydi- kisacasi, kivircik sag-
larinin tstesinden gelmis olan Florence gibi kizlarin disinda, bu
kalabaligin arasinda bagkalar: da vardi, gri-kara derili, gri-mor du-
dakli, boks eldivenine benzer elli Afrikalilar, kivircik saglarini diiz-
lettirmis olan kizlarinin kendilerini mahgup hissetmesine neden
olan babalar. Belliydi ki Nash otomobille gelen adam ortaliga ha-
kimdi; s6yledigim gibi hava ok sicakh, ama hig kimse siyah ceke-
tini gitkarmiyordu; bu cansikici resmiyet, elinde puroyla ortalikta
durup bog bog konusmalar, oradaki sayis1z gocugun bana sirklerde
gosteriye ¢ikanlar: animsatan uslulugu, akrabalar arasindaki dost-
luklarin soguklugu, ayrica o durgunluk, o tutukluk, gorgii kuralla-
rin1 bildiklerini ailelerine gostermek iizere giristikleri zoraki gaba
ve bu konuda ulastiklar: farkli basarilar, Afrika'yla ilgili tek bir. sey
bile bilmeyen beyaz kiigiik burjuvalarin tam bir karikatiirii olan bu
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durum, biitiin bunlar, bu insanlar igin en 6nemli olayd: sanirim;
gercekten de beyaz insanlar gibi davraniyorlardi. Kapim ¢alinds,
dok isgisi baba beni ickiye davet etti, gittim, ama elbette ki beyaz
bir gémlek ve en koyu renkli ceketimi giydikten sonra. Herkes ba-
na, "Nice to see you! dedi, konusma ilerleyince de, "How do you li-
ke America?" Avug ici kadar kalgali, Mikelanj esiri omuzlu Ameri-
kal1 cavusun buraya tatile geldigini, aslinda Ruslar Amerika'ya
yaklasmasin diye Frankfurt'ta bulundugunu 6grendim; ben de
ona, "How do you like Frankfurt?" diye sordum; Frankfurt'u 6v-
mek icin giristigi ¢abalara bakinca, onun biz Avrupalilarin hepsini
bir tuttugunu anladim. Ama sonra, benim harika Florence'im bize
katildi, bana bir bardak bol uzatarak, "This is Joe, my husband-!"
dedi.

Onlar1 kutladim.

"And what about your cat?"

O giin evlenmislerdi, Joe'nun ii¢ hafta daha tatili vardi, bunun
anlami, Florence'in daha ii¢ hafta babasinin evine gelmeyecegiy-
di...Ona 6yle asiktim ki, bu haftalar1 boyle gegiremezdim, onu hig
degilse dua ederken gormeliydim; Florence'in hangi kiliseye kayitl
oldugunu 6grenmistim. Kilisenin ad1 Second Olivet Baptist Kilise-
siydi, 6teki depo binalarindan pek farki olmayan bir barakadayd;,
ancak ahsap on cephesi Gotik tarzindaydi, sanirim yiizyilimizin
bagindan, yirmili yillardan kalmaydi. Barakanun icindeki sahnenin
iistiinde, mikrofonun iki yaninda iki biiyiik bayrak asiliyds, biri
Amerikan bayragi, 6teki beyaz bir bayrakti, bunun disinda, siyah
bir piyanoyu saymazsaniz, bir spor salonu kadar bostu oras:. Iger-
deki topluluk tuhaf bir seyler mirildaniyordu, agik renk bayramhk
giysileri igindeki bir zenci en 6nde duruyor, iginde 'Giinah' s6zcii-
gl gegen sorular soruyordu, insanlar baslarin salliyorlards, arala-
rindan kimileri, "Evet Tanrim, evet!" diye bagiriyordu. Heyecansiz,

-siradan bir ses tonuyla sorulmaya baslanan sorular, fazla degisik-
lik géstermeden yineleniyorlardi, ancak konusan sesini yiikseltme-
se de, her yinelemede daha da 1srarc1 oluyorlardi. Aralardan bir
kadin, "Biliyorum Tanrim, biliyorum!" diye seslendi. Cogunluk mi-
rildamiyordu, birkag kisi ilgisizce havaya bakti, ancak kadin avaz
avaz bagirmaya, biitiin biitiin ciimleler haykirmaya, inlemeye bas-
ladi, yardima gereksinimi var gibiydi. Sorularin hi¢ sagmadan yi-
neleyen bayramlik giysili sorucu, artik insan olmaktan gitkmus, top-
lulugun istiine figkiran bir sesi barindiran insan bigiminde bir kilif
olmustu; sorular1 haykirisa, sarkiya ve sonunda gighga doniistii,
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tiz ve acitan bu ses iligime isledi. Mirildanan topluluk, baslar: 6ne
egik, tipki bir yanki gibi uzaktan uzaga yanitlad: adam, kimileri
elleriyle yiizlerini értiniiglerdi. Inleyen kadin oturdugu yerden fir-
Tamigty, kibar bir sapka takmig olan geng bir zenciydi bu, beyaz el-
divenli ellerini goge kaldirmuisti, elinin birinde kirmiz1 bir ¢anta
vardi. Tanrim! diye tiz bir sesle bagirdi, Tanrim! Tanrun! Sonra,
kimse tarafindan engellenmeden, dizlerinin ustiine ¢oktii, gozden
kayboldu, iskence odasindaymis gibi inim inim inliyordu, qiglikla-
r1, biiyiik ac1 geken birinin qighklariydi, ama sehvet gigliklarindan
pek farki yoktu; kizin sesi higkiriklar arasinda kayboldu. Sorucu-
nun giderek daha da 1srarci bir ton alan sesi, sonunda mutluluk °
icinde eriyip duyulmaz olunca, herkesin katildig: dua sona ermis
oldu- sonra bir an soluksuz kald: herkes, yorulmuslardi; sonunda
gevsediler, niimdeki kafalar yeniden yukar: kalktilar, piyanoda
oturan yasl bir kadin hafif pargalar calds, kilise gorevlileri insanla-
rin arasinda dolasarak onlara, iizerindeki yaziya bakilirsa kogeba-
sindaki berberin bagislamis oldugu renkli yelpazeler dagattilar,
herkes yelpazelendi... Florence'i géormedim, ama Joe iiniformah
olarak oradayds; kollarini kavusturup duvara dayanmasts, hig etki-
lenmemisti, Frankfurt'ta durmug asagidaki halki seyrediyor gibiy-
di. Korkung bir sicak vardi. Keyifli bir rahip, ara verilmesinden ya-
rarlanarak mikrofona gikti, insanlara, Tanrinin vaktiyle Israil'in za-
valli ¢ocuklarin1 da kurtarmig oldugunu, bugiin bir Dolar kazan-
manin ne kadar gii¢ oldugunu Tanrinin ¢ok iyi bildigini, bu yiiz-
den Tanrinin tereddiit edenlere kizmadigin, ¢linkii Tanrirun sabri-
nn sonsuz oldugunu ve tereddiit etmis olanlara, canaga bir seyler
atina olanaginin bir kez daha tanindigin1 animsatti. O konusurken
cemaat, halinden hosnut bir topluluk gibi senli benli, neseyle soh-
bet ediyordu. Toplanan para, Tanriya o ginliik yetecek kadar ol-
dugunda, piyanodaki yash kadin, insan elektriklendiren bir giris
yapti, sanki bir dans salonuna giriyordunuz, sonra, salonda sessiz-
lik saglaninca, sesi algaltti, vaaza, belli belirsiz duyulan, neredeyse
boguk ve yalnizca ritm veren bir caz pargasi galarak eslik etti, vaiz
ogiitlerine bagladiginda miizik yavasga, ama etkili bir bicimde ke-
sildi. Tanr1 bizim yoksul insanlar oldugumuzu bilir, ama Tanr1 bizi
Kutsal Topraklara gotiirecektir, Tanri bizi komiinizmden koruya-
caktir... Berberin reklam olsun diye bagisladig1 yelpazeler dort bir
yanda sallanip duruyordu, giinesin huzmelerinde toz zerrecikleri
dansediyordu. Ortalik gazyag), ter ve parfiim kokuyordu. Yirtik
bir perdeden si1zan giines beni pisiriyordu, siyah ipek giysili bir ka-
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dinla kir sagh bir yash zenci erkegin, bir Tom Amcanin, yaninda
oturuyordum, adam benim gibi bir yabanciya 6yle kolay kolay ya-
nasmayan, ama kipir kipir eden torununu titrek elleriyle tutuyor-
du. Oniimdeki sirada geng bir ig¢i oturuyordu; vaazi, cepheden ge-
len son duyumlari dinleyen bir asker gibi dinliyordu. Daha ileride,
tam karsimda, bir kizin oldukga agik kahverengi, nefis boynunu
goriiyordum, boynunu beyaz pudraya bulamsti. (Ah, su beyaz ol-
ma 6zlemi, diimdiiz saglara sahip olma 6zlemi, yaratildigindan da-
ha degisik bir bigim alabilmek i¢in 6miir boyu ugrasmak, kendini
kabul etmenin onca gii¢ gelmesi, ben bu giigliigii biliyordum, ken-
di ¢ektigim sikintiy: bir kez de disardan goriiyordum simdi, oldu-
gumuzdan baska olmak 6zleminin ne kadar anlamsiz oldugunu
goriiyordum!)...Duadan sonra yerimize otururken salonun yan ka-
p1st agildy, o rahatsiz edici gazyagi kokusunun geldigi avludan, be-
yaz giysiler igindeki yirmi zenci kizdan olusan Melekler Korosu
gorindii. Florence de onlarin arasindayds, ayrica yaklasik yirmi
kadar zenci erkek de vardi, beyaz gémlek giyip siyah boyunbag)
baglamislards, hepsi ellerinde birer siyah kitap tasiyorlardi. Sahne
dolmustu. Sanki az 6nce Kutsal Topraklara ayak basilmig gibi ut-
kulu bir havayla piyano basladi, arkasindan da sesler geldi: 6nce
yavastan, giinesin altinda uzanan tarlalarin ugultusu gibi gikt: ses-
ler, sel gibi bosanan o bildik yakinmalarin sesi uzaktan gelir gibi
duyuluyordu, boguk ve tekdiizeydi bu ses, tipki dalgalar gibi, son-
ra agir agir yiikseldi, giderek her seyi kapladi, cogkulu insan sesle-
ri, yar1 6fke yar sevingle giirliiyorlardi, muazzam bir sarkiydi bu,
tam olarak bitmeden algaliyor, akip gidiyor, Mississippi kadar ge-
nig, sonsuz bir 6zlem seli oluyordu; bir erkek sesi son bir kez, tiz
bir fanfar gibi sarkinin iistiinden gegiyor, yiiksek, oldukga keskin,
mutluluk ve umut dolu bir ses; sonra o tuhaf vizildama, giineste
kavrulan bir tarlamn iistiindeki sessiz ugultu, salonun sicak, yirtik
perdesinden sizan giineste danseden tozlar, gazyag), ter ve parfim
kokusu, hepsi kesiliyor.

Ug hafta sonra Joe gekip gitti.

Topuklu ayakkabilarin tikirtis1 yeniden duyulur oldu, evli olsa
da donmiistii Florence, hatta pencereme bakarak bana seslendi, na-
sil olduysa tokezlemeden dimdik merdivenden asag: kostum -
ama bu arada trabzanin bagin1 koparmistim - disan firlayip Flo-
rence'in bogiirtlenlerin 6te tarafinda bekledigi katran varilinden
yapilma gite gittim.

"What about your cat?" diye sordu.
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Hatta kucagina almust1 o canavari.

"D'you know she's hurt?" dedi, "Awfully hurt?"®

Kedinin agzindaki yaray: soyliiyordu.

"And you don't feel any pity for her?" dedi, "you are cruel, you
don't love her.")'

Bunu soyler soylemez canavan bana uzatt.

"You should love her!""*")

"Why should ?"¢**)

"Of course you should!"("**™)

Florence adindaki melezle olan iligkim béyleydi, bugiin bile,
ne zaman topuklu ayakkabi sesi duysam, Florence'i diigiiniiriim;
ne yazik ki her seferinde kedi de gelir aklima.

Kefaletle ciktigim 6gleden sonra ziyan olmasin diye, Julika Pa-
ris yolculugunu erteledi, ayn1 zamanda boyle altin gibi bir Ekim
gliniinden yararlanmamak da giinah olur diyor.

Eski evliliginden artik hi¢ s6z etmiyor!

Nedense bu beni huzursuz ediyor.

Smymow, Isvigre'den gegen bir Rus casusuymus. Eskali bilin-
miyor. Buna karsilik, Isvigre Federal Polisi, Sef adiyla anilan bu
Smymow'un, o sirada Isvigre'de kalmakta olan, sevilen bir eski ko-
miinistin 6ldiriilmesini planlamig oldugunu bilir gibi. Bu ise yar-
dima olanlar ve yardimcilara yardima olanlar, her zamanki gibi
takma adla galigmuslar, iglerinden birinin takma ad:1 ‘Macar’, bir
bagkasininki ‘'Isvigreli' imis, bu sonuncusu, 18.1.1946 tarihinde Zii-
rih'te Smymow'la goriismiig, biiyiik bir olasilikla yasak haber de
tagimig. S6z konusu tarihten kisa bir siire sonra, Ziirih Polisi Stil-
ler'in esrarengiz kaybolugunu duyurmus. Goriiniige gore, o giin-
den beri Stiller, Isvigre Federal Polisinin umut bagladig kisi olmus.
Bu Stiller bir zamanlar Franco'ya kars1 savasmamis miydi1? Antifa-
sistlik bir siire Isvigre'de bir erdem sayilmig olsa da, bugiin antifa-
sist olmak Sovyet hayran olarak suglanmaya yetiyor.

Bunlardan bana ne!

(*) Yaralioldugunu biliyor musunuz? Hemn de gok.
(**) Onaaamuyor musunuz?
(***) Onu sevmelisiniz.

(****) Hig de degil.
(*****) Elbette sevmelisiniz.
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PS: Isvigre'nin kiigiik bir iilke olmakla kalmay1p, diinyanin gi-
disat1 nedeniyle daha da ufaldig: gercegini dile getirdigimde, avu-
katim bunu hig de giiliinecek bir sey gibi gérmiiyor. Onun bu tutu-
mu da konusmalarimiz: hep gliclestiriyor. Avukatim (anlasilir ne-
denlerle) gelecege karsi. Her degisim onu korkutuyor. Umudunu
daha ¢ok gecmise baglamis; ne var ki 6niimiizde ge¢mis degil, ge-
lecek oldugunu pekala biliyor, bu da onun gelecege kars1 daha da
isteksiz olmasina yol agiyor. Avukatimin bu diigiincesiyle bu {ilke-
nin ruhunu ne dereceye kadar temsil ettigini bilemiyorum. Benim
hig boyle bir niyetim olmasa da, o hep kendine satagildigini diigii-
niiyor nedense, bu yiizden de ¢ok bencilce davraniyor.

"Bir tilkenin biiytkliigiinii," diyor,” kapladig: alanla ya da nii-
fusuyla 6lgmemek gerekir; lilkemizin buyiiklagi yiiksek ruhlulu-
gundan gelir."

Soyledigi dogru, beni kendisine karsi ¢ikmaya iten seyse, ko-
riikériine ve bencilce, Isvigrelilerin ytiksek ruhlu oldugunu varsay-
mast. Insan kibirli kisilere adil davranamuyor, bu yiizden ben de
saldiriya gegiyorum, bu yiiksek ruhluluga 6mek vermesini istiyo-
rum ondan, avukatimin her zaman yaptig:1 gibi siraladig: bir 6bek
tarihi kiginin éniinde saygiyla egiliyorum, ama ben Isvigrelilerin
yiksek ruhluluguna kanit géstermesini isterken, gecmisten degil,
gunimiizden dokunakli 6rmekler vermesini istemistim. Avukatim
sozlerimi adeta tistiine alinuyor.

"Isvigre'ye kars1 hastalikli bir nefret duyuyorsunuz!"

"Neden nefret duyayim?"

"Beni Isvigreli ve dolayisiyla da Stiller olmadiginiza inan-
dirmak istiyorsunuz,” diyor, "ama beni kandiramazsiniz; 1svigre'ye
kars1 duydugunuz nefret, Isvigreli olmadiginiz1 kanitlamaz bana.
Tam tersine!" diye bagiriyor giildiigiim igin, "boylece kendlmzl ele
vermisg oluyorsunuz!"

Avukatim yaniliyor; benim nefret ettigim Isvicre degil, yalan-
cilik. Sonugta ikisi de ayni kapiya ¢iksa da aralarinda temelde yine
de bir fark var. Bir tutuklu olarak, kullandiklar1 6zgiirliik slogan-
na karsi oldukga duyarli olabilirim. Lanet olsun, su efsanevi 6zgtir-
liiklerini ne yapiyor bu adamlar? Pahal1 bir geyle karsilaginca, bir
Alman kadar sakinimli olabiliyorlar. Aslinda, hem bir ese ve ¢o-
cuklara, gerektigi bigimde takim taklavatiyla koca bir aileye sahip
olmayi, hem de —yalnizca ikincil konularda degil- 6zgiir bir di-
siinceye sahip olmay1 kim becerebilir? Bu bir sey para gerektirir,
hem de siparislere, miisterilere ve toplumun iltifatina gerek duyul-
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mayacak kadar ¢ok para. Kendi 6zgilir diigiincesine gercekten sa-
hip olabilecek kadar paras: olan biri, zaten genellikle mevcut ko-
sullar1 uygun bulmaktadir. Bu ne demektir? Bu, bu iilkede de para-
nin s6zii gegmekte demektir. Oyleyse, kurumusg bir defne yaprag:
gibi aynanin arkasina sikistirdiklar1 o gorkemli 6zgiirliikleri nere-
de kald1? Isvigrelilerin giinliik gercekleri iginde o 6zgiirliik hani
nerede? Avukatim basinu iki yana sallamakla yetiniyor.

"Mahkeme oniinde de bodyle konusacak olursaniz," diyor
umutsuzca, "oradaki basinin 6ninde-"

Demek ki 6nemli olan bu-

"Kendinize zararimiz dokunur”, diyor.

Bu iilkede, sahip olduklarini pne siirdiikleri gibi bir 6zgiirlik
herhalde var olamaz; yalnizca farkl 6zgiirliiksiizliikler var, bura-
daki 6zgirliiksiizligin bagka yerlere kiyasla daha az kat1 oldugu-
nu rahathikla séyleyebilirim. Beni vurmayacaklar. Bunun igin de
onlara miitesekkirim, ancak bu iilkede ¢okca goriilen yalanciliklar:
sevimek zorunda degilim. Avukatim, bu yalanciligin aldig1 en teh-
likeli bicimi, yani bir bayraga siginmasini, bayragin kutsal ve do-
kunulmaz oldugu iddiasiyla saldiriya gegilmesini bagka tiirli ad-
landiriyor; o buna vatan sevgisi diyor. Her seferinde kendimi kap-
tirip isi cok ciddiye almam budalalik oluyor. Bu Isvigrelilerle 6z-
gurlik Gizerine konugularmyor, nedeni de basit, 6zglirlikten kusku
duyulmasina katlanamiyorlar, 6zgiirliige Isvigrelilerin tekelinde
olan bir seymis gibi degil de, bir sorunmus gibi bakilmasina da.
Dogrusu, agikga sorulan her soru onlan trkiitiiyor; diisiincelerinin
sinirlan, yanittan iyice emin olduklar: yere kadar gidiyor, iglevsel
ve kendilerine yarar1 dokunacak bir yanit. O bakimdan hig diigiin-
miiyorlar aslinda, yalnizca hakli ¢ikariyorlar. Kendilerinden kus-
kulanmay:1 kesinlikle goze alamiyorlar. Boyle yapmalari, ruhlarinin
ozgir olmadiginin kanit1 degil mi? Fransa'nin ya da Ingiltere'nin
batabilecegini diigiinebilirler, ama Isvi¢re'nin batacagini asla dii-
sinmezler, ¢linkii Tanr1 komiinist olmadig: siirece boyle bir seye
izin vermez, giinkii Isvicre demek masumluk demektir. Ayrica bir
sey daha dikkatimi gekti: avukatim Isvigre'yi hakli gikarmak igin
sik sik Ruslarin yaptig: kotiiliiklere isaret ediyor, ama Hitler'den
s0z etmiyor; bagka yerlerde toplama kamplar1 oldugu gergegi, bir
Isvigreli olarak onun nasil da gururunu oksuyordur. Bu davrani-
styla, kendi iilkesi agisindan ne kanitlamak istiyor ki? Bir keresinde
cesaretimi toplayip soruyorum:

"Hitler o tarihlerde hiikiimranliginiz1 ve dolayisiyla da iginizi
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tehdit ettigi igin sanslisiniz Sayin Doktor; béylece Fagizme dogru
kendiliginden bir geliyme olmasinin 6niine gegilmig oldu. Ancak,
Isvigre burjuvazisinin, islerini tehdit etmek yerine artiracagini go-
riirse, diinyada Fasizme egilim gostermeyen tek toplum olacagina
ciddi olarak inanmiyorsunuz degil mi? Eninde sonunda deneye-
ceksiniz bunu, Sayin Doktor, ben de merakla bekliyorum."

Bu sozlerim iizerine gantasini aliyor avukatim.

"Ozgiir bir Isvigreli olarak," diye séze basliyor, ama giicenmig
gibi durakliyor,"- Ne diye giiliiyorsunuz?"

Ozgiir! Ozgiir! Ozgiir! Bir kerecik olsun 'hangi seyden 6zgiir’,
ya da 6ncelikle 'ne igin 6zgiir' oldugunu séyletmek igin boguna ga-
baliyorum. Yalnizca 6zgiir oldugunu soyliiyor, kerevetin iizerinde
oturmus basimu iki yana sallarken, su kayip Stiller olma akilligin
gosterseydim, ben de 6zgiir olurdum diye disiiniiyorum. Elini ka-
pinin tokmagina koymus, 6zgiirliigiine adim atmaya hazirlanr-
ken, kot niyet beslemeden, ilgiyle soruyor: "Baginiz1 neden salli-
yorsunuz?"

Insan diigiinebilmeli. Insan kendini ifade edebilmeli de, yle
ki, onlara kendi gergeklerinden bagka bir sey kalmasin. Adeta insa-

.nun 6zgiirligiiymiis gibi onca éviindiikleri vatandaslik 6zgiirligi
konusunun da, gergekte oldukg¢a ihmal edildigini goriiyorum; bu
tlkenin tamaminin, devletler arasindaki bir devlet olarak, biiyiik-
ler arasindaki herhangi bir kiigiik kadar 6zgiirliiksiiz oldugunu
tahmin edebiliyorum, bu boyle, 6nemsizlikleri sayesinde (bugiin
bir gegmise sahip olmamalar1 sayesinde) bagimsizmg gibi goriin-
mekten zaman zaman hoslanabilirler, ticaret ugruna kendilerini
gugliilere kibar davranmaya zorlayan ticari sagduyular1 sayesinde
de; giigliilerin sayesinde onca iyi durumda olan kisinin onlara kar-
s1 bir itiraz1 olmazsa, o kisi kendini her zaman 6zgiir ve bagimsiz
hissedebilir. Ama biitiin bunlarin 6zgiirliikle ne ilgisi var? Ben on-
lann yiizlerini gériiyorum; 6zgiirler mi? Ya yiiriiyiisleri; ya o gir-
kin yiriiyiisleri; bu yiriiyilis 6zgir bir insanin yiiriiyiigi mii? Ve
korkulari, gelecekten korkmalari, bir giin yoksul diismekten kork-
malari, hayattan korkmalari, hayat sigortas1 olmadan 6lmekten
korkmalari, her yerde korkmalari, diinya degigebilir diye korkma-
lari, ruhsal olarak bir tehlikeye atilmaktan deli gibi korkmalar -
hayir, onlar benden, su kerevetin iizerinde oturan kisiden daha 6z-
gir degiller, 6zgiirliige atilacak adimin (atalarimizdan higbiri bu
adimui elimizden alamaz) her zaman miithig bir adim oldugunu bi-
liyorum ben, 6yle bir adimdir ki bu, o giine kadar kendinizi, iginde
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glivende gormiis oldugunuz her seyi terkedersiniz, 6yle bir adim-
dir ki, eger onu atacak giicii bulabilirsem hi¢ kimse durduramaz
beni; bu adim, inanca atilan adimdir, bunun diginda kalan geyler
ozgiirliik degil, palavradir. Ne var ki, avukatim belki de bu yiiz-
den yine haklidir: Bunu gazeteci ordusunun éniinde séylememin
ne yarar1 var? Ne diye kizdirayim onlar1? Ne diye hakaret edeyim
insanlara? Ne de olsa 6zgiir kalip kalmayacagim, onlardan da kur-
tulup kurtulmayacagim, benim sorunum; tek bagina taginan bir so-
run.

Savcimla, yani beni suglayan kisiyle, avukatim denen adamla
oldugundan ¢ok daha iyi anlagabildigimi her seferinde yeniden
farkediyorum. Bunun sonucunda aramizda bir yakinlik olusuyor
ki, pek de tehlikesiz sayilmaz bu. Durmadan bana selam yollayan
karis1 Sibylle'in bir fotografini gosteriyor bugiin bana. Uzun uzun
evlilik iizerine konusuyoruz; elbette ki genel olarak. Savcim evlili-
gin, zor da olsa, miimkiin olabilecegine inaniyor (belli ki basindan
gecen bazi deneyimler, onu bu konuda kugkuya yoneltmis) . Elbet-
te gercek, somut evlilik s6z konusu olan. Bu isin kosullar1 olarak
baslica sunlar1 goriiyor: Egimizin sevgisi tizerinde hakkimiz olma-
diginu her iki taraf da bilmelidir; evliligi tehlikeye diigiirse de ya-
sam boyunca canhliga hazir olmak, yani beklenmeyen seyler igin
kapiy1 agik tutmak, seriiven yasamak degil ama buna cesaret et-
mek; eslerden ikisi de birbirlerinden emin olduklarina inandiklari
anda birbirlerini yitirmislerdir bile. Ayrica sunlar da var: Kadin ve
erkek esitligi; cinsel sadakatin yeterli oldugu gériigiinden vazgeg-
mek, cinsel sadakat olmadan evliligin de olamayacag goriigiinden
de vazge¢mek; bu tiir sikintilarda olabildigince genig kapsaml ve
diiriist, ama patavatsizliga varmayan bir agiksozliiliik. Savci, gev-
reye karsi birlikte cesaret gosterilmesini de 6nemli buluyor; egler-
den birisi ya da her ikisi, 6tekini bask: altina almak icin gevreyle
birlesirse, o iki kisi zaten bir ¢ift olmaktan ¢ikmiglar demektir; esi-
mizin biz olmadan belki de daha mutlu olabilecegini onu kinama-
dan diisiinebilmek; evlilikten vazge¢cmek isterse 6lecegimizi séyle-
yerek esimizi kandirmak ya da bir bigimde inandirmak yoluna asla
basvurmama diiristligiini gostermek vs... Ben karisinin resmini
incelerken, savci, daha 6nce de soyledigim gibi, biitiin bunlara ge-
nel anlamda deginiyor, karisinin yiizii hi¢ de siradan bir yiz degil,
unutulmayacak bir yiiz, canli, son derece sevimli, kocasinin lafla-
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rindan daha etkileyici; savcinin sozleri gercege dayaniyor, resim-
deki yiizle ilgili olan ve bana anlatmadig1 deneyimleri kastediyor
konusurken; fotografi ona geri veriyorum.

"Evet," diyor savcim, "buraya nereden gelmistik?"

"Karimzin bir ¢ocuk bekledigini séylemistiniz."

"Evet," diyor," ¢ok seviniyoruz."

"Umarim her sey yolunda gider."

"Evet,” diyor, "6yle umalim."

Jean-Louis Dmitritsch, Julika'nin Paris'teki dans okulunda pi-
yanist olarak galisiyor, yar1 Rus, kirk-elli yaglarinda bir bey, evlen-
memis, ok duyarli, yetenekli biri - yaninda boyle iyi yiirekli bir
adamun olmasindan ¢ok hognut oldugunu soyliiyor Julika, o benim
Paris'teki dayanagim diyor. Baska da bir sey sdylemiyor onun hak-
kinda. Belki de sormamaliydim. Belki de Julika benim kiskang biri
oldugumu dustiinecektir.

Savci dostum, bana Anna Karenina'y: bilip bilmedigimi soru-
yor. Sonra da Effi Briest'i bilip bilmedigimi. Sonunda da, terkedilen
kocarun davrans: olarak bu basyapitlarda islenenin karsit1 bir dav-
ranisi disiinip digiinemeyecegimi soruyor. Yani daha hosgoriili
bir davranis1 diyor - ve anlatmaya bashyor... Goriiniige bakilirsa,
kafasinda canlandirabildigi tizere, terkedilen bir kocanin hosgorii-
li davranisini kendisinin pek de zorlanmadan gerceklestirmis ol-
masl, savcinin kafasini gok meggul ediyor. Biitiin bir 6gleden sonra
onu dinliyorum. Agikkalpliligi kendisini de biraz sagirtmig ki (as-
linda agikkalpli olmak istemiyor, ancak birtakim yanlig anlamala-
rin 6niine gegmek icin kesin konusmak ve kendi deneyimlerinin
somut ornegine bagh kalmak zorunda goriiyor kendisini), zaman
zaman, "Anlayabiliyor musunuz?” diye soruyor. Bu gibi dykiilerin
binlerce benzeri var, bu yiizden anlamasi zor degil; savcinin karisi-
nin, duyduguma gore, dayanma giiciiniin (savcininkinin) sinirina
gelinceye kadar sevmis oldugu su kayip Stiller'i savcinin bir kere
olsun gorme ihtiyaci duymasiru da anhyorum.

Gardiyanim Knobel birkag giindiir tuhaf davraniyor, hiicreme
geldiginde bir an evvel ¢ikmak igin acele ediyor. Bu davranis1 go-
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ziimden kagmadi. Bugiin bana dogrudan dogruya: "Bay Stiller-"
diyor.

Ona 6ylece bakiyorum.

"Tanr askina," diyor, utang igindeki bir hain gibi kivraniyor,
"Size inanan tek kigi bendim-"

Julika herkesi inandiriyor.

"Bay Stiller," diyor Knobel, "Bunun boyle olmasi benim elimde
degil, Ulu Tanrim, bana bir siirii palavra anlatmig olmaniza bozul-
muyorum, ama elimden bir sey gelmez-"

Yemegimi yerken hi¢ konugsmuyorum.
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dordiincii defter

Savci dostumun bana diin anlattigi, Cenova'daki ten rengi elbiselik
kumasla ilgili 6ykii hi¢ aklimdan ¢ikrruyor. Onu - isterseniz adina
Rolf diyelim — 6megin, ne yone gittigine aldirmaksizin kérlemesi-
ne atlamig oldugu gece treninde goriir gibiyim, bir kagak gibi ke-
yifli, geceyarsi kalkan bir tren buldugu i¢in sevingli. Trende gider-
ken, diye diigiinmiistii, daha kolay katlanirim belki, ayrica, ilk deh-
set aninda kendini oldukga tutabilmis olmasina karsin, karisiyla
yeniden karsilagsmak istemiyordu. Sinir1 gegmenin de yarari olur
belki diye diisiiniiyordu. Ne kadar uzaklasirsa o kadar iyiydi! Boy-
lece kendini bu gece treninde, ikinci sinif bir kompartimanda, es-
yasiz olarak buluverdi. Giin agarirken tren Milano'da, 1ss1z bir is-
tasyonda durdu, bir italyan demiryolu gérevlisi elindeki kiigiik ge-
kigle trenin tekerleklerine vurdu, bunun diginda biitiin diinya uyur
gibiydi, tipki kocasina her seyi anlattiktan sonra tiim kaygilarin-
dan kurtulmug olan Sibylle gibi. Rolf'un kafasindan ¢ocukga inti-
kam planlan geciyordu; o tren istasyonunda beklerken ne kadar
amagsiz oldugunu daha da iyi ayrimsadi. Ansizin bir yerlerde bir
horoz 6ttii, az sonra bir ikincisi izledi onu, sonra bir tigiinciisii, der-
ken sabah kurulacak pazari beklemekte olan bir yiik katar1 dolusu
kiimes hayvani hep birden 6tmeye basladi. Sonunda tren hareket
edince, Rolf her seye karsin uykuya dalabildi, ara sira uyandigin-
da, insanin agz1 yar agik olunca ne kadar da budala gorindiigiinii
farkediyordu; her uyandiginda kendisini kompartimanda yalniz
buluyordu, uyuyabilmek icin elinden geleni yapiyordu, ¢iinkii uy-
kuda gegirdigi siire ne kadar uzun olursa, uyandiginda her seyin
kétii bir diisten bagka bir sey olmadig1 umudu da o kadar biiyiik
olacakti. Cenova'da giines dogmustu bile. Rolf 6yle yorgundu ki
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iginden dilenciler gibi basamaklara oturmak geliyordu, onun yeri-
ne istasyonun kemerlerinin altinda durdu, esyas: olmayan, buna
karsilik kolunda gereksiz bir palto tasiyan, trasi uzamg bir adam-
dy; trafige bakti, klakson sesleri, dar sokaklarin gélgeli derinlikle-
rinden tangir tungur, sakir sukur sesler gikararak gegen tramvay-
lar, hepsinin bir amac: varmis gibi goriinen kiime kiime insanlar —
demek Cenova buydu. Rolf bir sigara yakmusti bile. $imdi ne yapa-
cakt1? Kemerlerin arasindan siiziilen biri kendisini gézetliyordu,
bir sokak sarrafi olmaliyds, Rolf oradan uzaklast1. Ucuz bir barda,
hamallarla taksi stiriiclilerinin arasinda, gevresi dilencilerle saril-
mug olarak oturdu, tistii bag1 dokiilen kiliksiz biri taglari silmek igin
kaliteli ayakkabilarinin arasindan uzanip dururken Rolf da koyu
bir kahve igti, o anda her tiirlii duygudan yoksun oldugunu kendi
kendine itiraf etti.

"Bosanacak miyiz, ya da bundan béyle her sey nasil olacak,"
demisti karisi, "bunu ben de heniiz bilmiyorum. Istedigim tek gey
su anda beni rahat birakman."

Karisinin soyledigi bir bagka sey de su olmustu: "Senin bana
dzgiirliikk tarumana gerek yok. Bu da ne demek oluyor? Ozgiirliige
ihtiyacim olursa kendim alirim.”

Goriiniige gore, 6zellikle bu ciimle kocasin: 6ylesine hiddetlen-
dirmisti ki, Cenova'da giipegiindiiz yiiksek sesle kendi kendine
konusmaya basladi;, nereye gittigini bilmeden yiiriiyordu. Zaten
6nemi de yoktu. Sundurmalarin, demiryollarinin, katran varilleri-
nin arasinda bir yerde yiiriiyordu. Evet, hatta Alplerin 6te yaninda
kalan karisina yiiksek sesle kiifiir ettigi bile oluyordu, sectigi soz-
cikler bayagilastikga, o da o 6lglide rahathiyordu. O giine kadar
agzindan gtkmamug agik sagiklikta ve kabalikta deyimler kullani-
yordu (kendi ifadesi). Birden, kendisine bir seyler séylendigini du-
yunca ¢ok utandi. Cenova'nin giizelliklerini tanimaya hig hevesli
degildi. Hayatinda kendisini hi¢ bu kadar savunmasiz hisset-
memisti. Aklindan gegen karmakarisik diigiinceleri okuyorlarmig
gibi geldi ona, bu ylizden de yaruna gelen kayikgiy: geri gevireme-
di, limanda ufak bir tura raz: oldu. Deniz, lizerinde yag lekeleri
parlayan gri bir kursun gibiydi. Rolf, Rodin'in diisiinen adam hey-
keli gibi kasilmig vaziyette, minderli bir banka oturdu, arkasindaki
Italyan kayikginin iicrete dahil olan agiklamalarinin tek sézciigiinii
bile dinlemiyordu elbette. Gemilerden birinin yan tarafindan sicak
bulasik suyu figkiriyordu. Bir ara batmuig bir silebin tstiinden gegti-
ler; silebin yosun tutmus demir levhalan, pis sularin iginden yuka-
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r uzaniyordu. Uzaklardan, perginlere vurulan gekig sesleri geliyor-
du. Dogal olarak biitiin bunlar Rolf'un belleginde bir film gibi kal-
di, renkli, hatta kokulu, ama yine de film; zamani olmayan bir
olay. Zaman zaman riizgarin savurdugu, dalga dalga yankilanan,
titrek bir gemi diidigii duyuldugu oluyordu, ama nereden geldigi
de, neden galindig1 da anlasilmiyordu, ¢linkii o biyiik buharl: ge-
milerden higbiri kalkisa hazirlanmiyordu. Hava sicakti. Limanin
sularinin istiinde mavimsi, kirli koku bulutlar1 asili duruyordu.
Yanlarindan pis bir balik¢1 kayigi gatir cutur sesler gikararak gegin-
ce, bulanik sularin dibinde duran pash zincirleri insanin igini r-
perten samandiralar sallandilar. Boylece dalgakiranlarin, doklarin
6niinden gegtiler, tahtadan olsun tastan olsun her seyi simsiyah
kurum kaplamisti, her sey yaga bulanmisti. Hi¢ degilse zaman ge-
¢iyordu. Surada burada, 6li bir baligin karni ¢ikiyordu suyun iis-
tline. Bir liman gezisinde goriilebilecek her sey vardi orada: Deniz-
cilerin ¢camagurlari, kamaralardan duyulan sarki sesleri, hatta iisti
ortiilii toplariyla bir savas gemisi, lizerine beyaz martilarin tiinedi-
gi komiir yiginlari, uzaklarda yamagta kat kat kurulu kent, Ceno-
va, neredeyse gercek disi. .. Sibylle sunu da séylemisti: "Bagka soru
sormani istemiyorum. Bir bagkas1 var, bunu séylilyorum, senden
cok farkli biri. Bundan fazlasini gercekten soyleyemem simdi. Belki
de gercekten dsigimdir ona, ama heniiz emin degilim bundan. Su
anda senden istedigim, beni rahat birakman."

..Rolf, limanda yaptig1 gezintiyi, kafasina odun diisen bir ada-
mun yiiz ifadesiyle tamamladiktan sonra, o dolandiricinin kendi-
sinden istedigi licreti 6dedi. O anda tek istegi sarap i¢mekti, hem
de cok. Elbise kumas hikayesi — savcimin bu 6ykiiyii benden daha
canl bir bicimde anlattig1 kuskusuz — daha lokantanin 6niindey-
ken, Amerikali bir denizcinin kendisine bir sokagi sormasiyla bas-
lamist1. Rolf o sokag! nereden bilecekti! Ama denizci Rolf'un ya-
ninda kosup duruyordu. Adamin Amerikancasi kulaga gercek gibi
geliyordu, dolayisiyla Rolf'un onu anlamas: oldukga giigtii. Anla-
yabildigi kadariyla: Saat ikide, yani az sonra, denizcinin denize
acilmasi gerekiyordu, gercekten de kalkisa hazirlanan bir gemi
vardi, denizcinin elindeki paket de savag sirasinda dost oldugu bir
Italyan igindi. Rolf'un derdi bagindan agkindi, Ulu Tanrim, ne var
ki umutsuz denizci o iple bagl paketle ilgili, arap sagina gevirdigi
oykiisiiyle Rolf'un yakasina yapigmis birakmiyordu, savasta tanis-
tig1 Italyan dostunu bulamadigina gore, kalkmak iizere oldugu tar-
tigmasiz belli olan geminin hareketinden 6nce o paketi birisine sat-
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maliydy; ¢linkii o harika elbise kumasin1 Amerika'ya geri gotiirme-
nin higbir anlami yoktu. Rolf paketle ilgilenmedi. Adamdan kurtu-
labilmek ve sarabinin basina oturabilmek igin yanlarindan gegcmek-
te olan gencten birisine el etti, siradan bir Cenovaliya benzeyen bu
adam belki de sorulan sokag bilirdi ya da elbise kumasina ihtiyaci
olabilirdi. Béylece Rolf'un isi biterdi. Ancak: Enerjik ytriyiisiiniin
kesintiye ugratilmasina bozuldugu agikga belli olan Cenovali Ame-
rikanca bilmiyordu, denizci de Italyanca. Rolf'un gevirmenlik yap-
masi gerekti. Ama bu ig hi¢ de hosuna gitmedi; biitiin bir gece yol-
culuk yapip Cenova'ya gelmesinin amaci bu degildi ki, ayrica da-
nsikl1 déviislia bir dolandiricihga karismig oldugundan da kugku-
lanmiyor degildi. Ama ne tiir bir dolandiricilik olabilirdi bu?
Rolf'un Italyancas1 da Amerikancas: kadar yetersizdi, Rolf gibi
geng Cenovalinin da elbise kumasiyla hi¢ ilgilenmemesinden ve
orada goniilsiizce kalmasindan sonra denizciyle ikisinin pazarlik
etmeye baslayacaklar: kimin aklina gelirdi? Rolf iki kez ayrilacak
olmustu oradan, ama ¢evirmen olmadan eli kolu baglh kalan deniz-
ci her seferinde onu geri ¢agirmisti; uzun bir pazarliktan sonra (pa-
zarlik siiresince Rolf hig degilse karisini aklina getirmemisti) Ceno-
vali, yasa dis1 aligverise hazir oldugunu gosterecek bicimde goz
kirparak onlar aldi, ¢ocuklarin oynadigi, gittikce daralan merdi-
venli sokaklardan, renkli camasir ve bagris-cagrig dolu egri biigrii,
dar araliklardan gecirdi, sonunda bir evin girisinin yar1 karanligin-
da, satisa sunulan kumasi incelemeye razi oldu. Rolf bir sigara
yakti, kendisine bir siire gevirmen olarak gerek duyulmayacakts;
her sey sessizce olup bitiyordu. Karsisindakini kiiglik goriir bir ha-
vada ustiinliik taslayan Cenovali, durmadan saatine bakip duran
denizciden daha da sevimsizdi; paketin iginden iki-iig tel iplik ¢ek-
ti, yaladi, karanhk avlularin zayif 1s1g1na dogru tuttu. Bu kumas
yin degil, dedi. En azindan saf yiin degil, yariyariya olabilir. Rolf
hep yaptign gibi biraz torpiileyerek ¢evirdi bu sozleri. Evet, en fazla
otuzbin Liret, fazlas1 olmaz! I paray1 6demeye gelince, Cenovali-
nin yaninda ne yazik ki yalnizca onbin Liret ¢ikt1, gerisi evdeydi el-
bette, ancak denizcinin bekleyecek vakti yoktu. Peki ne vapacak-
lardi? Belki de ¢evirmen onlara yardimai olabilirdi. Ne kadar dal-
gin da olsa Rolf bu igin piif noktasinin burada oldugunu biliyordu,
ancak bu adamlara hi¢ glivenmemesine karsin, pek de sigkin olma-
yan clizdanina davrandi, kendisini denizci diye tanitan adama aci-
digindan degil, darkafali biri gibi davranmaktan korktugu igin
(kendisi s6yledi bunu). Hem sevinern hem de bu santajcilarin igi bu
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raddeye getirmesine 6fkelenen denizci, yirmibini Rolf tarafindan
kargilanan otuzbin Lireti toparladi, aceleyle veda edip uzaklasti.
Saat birbuguktu. Denizciye karsi onca suratsiz davranmig olan Ce-
novali ansizin bir beyefendi kesiliverdi, paketi almak istemedi, pa-
ray1 getirene kadar onun Rolf'da kalmasini istedi. Rehin olarak,
¢linkii Rolf'un giivensizligini sezmisti. Rolf paketi kolunun altina
sikigtirdi, yoksulluk kokan daracik sokaklara yeniden daldilar, yol
boyunca sanki incinmig gibi suskun kalmis olan Cenovali, sonun-
da: "Mia casa, attenda qui, vengo subito!"() dedi. Rolf karsisinda
Ronesans tarzi, bakimsiz, biiyiik bir kap1 gordii, nerede oldugu
hakkinda higbir fikri yoktu; Cenova'nin bir yerindeydi. Yakindaki
limanda bir geminin boguk, ugultulu didiik sesi duyuldu. Belki
de dolandirilmiyordu. Duvarlar kiiften nemlenmis, bu gélgeli dar
sokakta bile 6glen sicagi hissediliyordu. Trafikten uzak oldugu igin
ortalik sessizdi, trende gegirdigi geceden sonra uyku bastirmsti,
ama bununla da bitmiyordu, Rolf yirmidort saat 6nce Londra'day-
d1, uluslararas: bir hukukgular kongresine katilmisti, sonra da
(diin) o hafif firtinali havadaki ugus, tuhaf bir bigimde keyifli olan
karnisiyla yedigi aksam yemegi, sonra kansinin odasina kapanmasi,
sonra agmasl vesaire, Milano'da giin agarmasi, horozlarin 6tmesi,
bitiin bunlar ¢ok fazlaydi, hepsi yirmidort saat icinde olup bitmis-
ti; simdi burada, pis sularin duvarlardan asag: aktigs, kiiflii yoksul-
luk kokan bu daracik sokakta, bir siire unutulan bir gercegin ger-
¢ek olmaktan gitkmadiginin bilincine varmisty; hep, hep, hep vard
o gergek; bagka bir adamin yanindaki karisirun mutluluk tagan yii-
zii kot bir diis degildi, aksine, daracik sokaklariyla, ¢ocuklariyla,
su somut duvariyla karsisinda duran Cenova'dan daha gergekti,
ustelik insana kravatini soktiiren su sicak da vardj, iistelik Rolf'un
tasimak zorunda kaldig1 su iple bagh paket de vardz: Biitiin bunlar,
Cenovali'nin kendisini dolandirmasi tehlikesi olsa da, huzursuz bir
uykuya dalmaktan baska c¢are birakmamisti Rolf'a... Rolf, yani
savcim, oturdugu duvarin ustiinde, kucaginda yastik yerine kul-
landig1 lanet olas1 paketle uyandiginda, saat dorde geliyordu. El-
bette ki Liretleri getirip kendisini uyandiran bir Cenovali'dan eser
bile yoktu ortada! Avlunun birinde ¢ocuklar oynuyor, anneler, "Et-
tore, Ettore!" diye, ya da daha yiiksek bir sesle, "Giuseppina, Giu-
seppina!" diye sesleniyorlardi. Asagidaki sokaktaysa, kolunda altin
bir saat olan yabanci bir adam oturuyor, bog yere yirmibin Liretini
bekliyordu. Rolf ayaga kalkti. Cenovalinun arkasinda kayboldugu,

(*) Burasi benim evim, siz bekleyin, ben hemen geliyorum.
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hafif yosun tutmus Ronesans tarzi kapinin, dikkatlice bakinca, bir
eve degil, bir sonraki dar sokaga agldig1 goniliiyordu. Rolf orada,
sanki her seyi o anda anlamis gibi kalakalmist1: Sibylle bir bagka
adamin kollarindaydji, evet, olay buydu. Yari bilingli olarak da ol-
sa, Rolf o pazarlik sirasinda o Cenovaliya zaman zaman, Sibylle
béyle saglardan, béyle kulaklardan, béyle dudaklardan, béyle el-
lerden hoslanir miyd: diye diisiinerek bakmusti; her erkek, o 6teki
erkek olabilirdi. Rolf yalnizca sunu biliyordu: O senden gok farkli!
Bu durumda birkag milyon erkek s6z konusu oluyordu. Ashinda, o
arkas1 bog Ronesans tarzi kapinin 6te tarafinda dururken, o geng
ve havali Cenova'liy1 yeniden gérmemek neredeyse sevindirmisti
Rolf'u. Ancak oldukga biiyiik miktarda nakit paradan olmustu. Da-
ha da kotiisii: Basarisizliga ugramisti, hem de tam karis1 ugruna
sanl1 gohretli birisi olmak isterken; bu yenilgi, yirmibin Liretlik za-
rariyla karsilastirilamazdi bile, bunu telafi etmek gok giigtii. Rehin
olarak aldig1 ve iginde erkek kumas: oldugu séylenen, iple bagh
pakete bakamiyordu bile. Artik yalnizca, tek egyasinin bu bohga-
dan olugmasinin pek goze carpmayacag: ucuz bir otelde kalabilir-
di. Kendini gicek desenli duvar kagidi olan bir otel odasinda bul-
du, iistiinden ter bosaniyordu, Cenova denen bu kentte ne yapaca-
g1 bilememenin garesizligi icindeydi; paketi dolabin igine atti, sii-
rahiyi aldi, lavaboyu doldurdu, sabunsuz, dis firgasiz, siingersiz
temizlenmeye galigti.

Rolf Cenova'da doért giin kaldu.

Rolf (kendi sozleri bunlar), evliliginin, hem de kendi evliligi-
nin, gevresindeki onca evlilik gibi sona erecegini hi¢ aklina getir-
memisti. Bunun igin bir neden gérmiyordu. Sibylle'i seviyordu, o
zamanlar evlilik sorununu kendi usuliince ¢éziimlemis oldugunu
samiyordu. Evliligi uzunca siiredir klasik anlamda bir evlilik, yani
tek esli bir evlilik degildi zaten. Ama bir kere bu yola girmisti, kar-
siiginda Sibylle de gocuklarina, Hannes adini verdikleri bir oglana
sahipti, evliliklerinin ilk yillarinda gocuk Sibylle igin bir¢ok seyin
yerini doldurmustu. Siirdiirdiikleri yasam, Sibylle'in hayal etmis
oldugu bir yasam degilse de bir cehennem de degildi, 6teki birgok
evlilik gibi bir evlilikti; her yil birlikte giizel bir yolculuga gikarlar-
di, émegin Misir'a. Bir giin ayrilmayi hig diisiinmiiyorlardi, o ana
kadar olan butun sikintilarda, belli ki her ikisi de temelde birbirle-
rine kesinlikle giiven duymuslardi. Sibylle bir maskeli baloda biri-
siyle cilvelestiginde, yilicegoniilliliik gosterip sevgili karisini hos-

" gormiistii Rolf. O giinlerde Rolf'u tasalandiran bagka seyler vardy;
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savcl olup olmamaya karar vermek durumundaydi, bu kararn al-
masi gerekiyordu, Sibylle'in maskeli baloda tanistig: Pierrot") ile
gezip tozmasi o sirada o kadar da diglindiirmiiyordu onu; adamin
adin bile sorup 6grenmemisti. Zaten kendisi her zaman evlilige
darkafal bir goriis agisindan bakilmamas: gerektigini diigiiniirdi;
soyledigim gibi, evlilikte ne dereceye kadar 6zgiirliikk olmas: ge-
rektigi konusunda ¢ok ciddiye aldig1 bir savi vards, Sibylle'in dedi-
gi gibi, erkek saviydi bu. Goriintige gore Sibylle boylesi savlara hig
katlanamiyordu; bununla birlikte bu sav, gesitli fakiiltelerde oku-
tulan bilimsel 6gretilere dayaniyordu. Ayrica bu sav elbette ki ka-
dinla erkegin biitiiniiyle esit olmasina dayandirilmisti. Sibylle'in
¢ogu kez one siirdiigii gibi, erkeklerin bagvurduklar: zekice bir ba-
hane degildi; yalnizca bir bahane degildi. Rolf bu konuda ¢ok cid-
diydi; hicbir gerg¢ege uymayan bir evlilik kavrami olusturmak igin
girisilen sikintilary, ikiytizlilagi, kendi meslegi dolayisiyla biliyor-
du, kendisi i¢in 6nemli olan, yasanasi bir evlilik kavramiydi, kendi
kendisine ikiyiizlii davranmadan yasamanin onuruydu. Rolf'un bu
konuda soyleyecegi ¢ok sey vardi; Sibylle bu sozlere Rolf'un nu-
tuklar1 diyordu, ne var ki kendi goriigii soruldugunda, tekrar tek-
rar soruldugunda - ¢iinkii Rolf kendi koydugu kuramun igine sap-
lanmak istemiyordu- Sibylle kadins1 bir tez ileri siiriiyor, hayatin
savlarla ¢oziimlenemeyecegini séyliiyordu... Goriiniise gore, agik-
¢a soylemese de, hatta heniiz bilingaltinda da olsa, maskeli balo Pi-
errot'su Rolf'un aklini yine de kurcaliyordu. Rolf ansizin kendi ev-
lerini yaptirma karariyla ortaya gikiverdi, ¢linkii kendi evlerinin
olmasi, 6teden beri Sibylle'in en biiyiik arzusu olmustu, hatta kafa-
sina koydugunu yapan bir adam olan Rolf arsayi satin almisti bile.
Sibylle ¢ok tuhaf davrandi. Arsanin neresi oldugunu biliyordu, yil-
lardir istemisti orasini; gimdi kocasi orayi satin almisti, ama Sibylle
hi¢ de sevinmemisti. Bir hafta sonra Rolf geng bir mimar: kahve i¢-
meye eve getirdi; tutarli,cagdas tislubun hayrani olan Sturzenegger
adindaki bu mimar, kafas1 oldukga daginik oldugu anlasilan Siby-
lle'in arzularini inceden inceye kendisine bildirmesini istedi. Yatak
odalar: tek mi ayr1 m1 olacakt:1 6megin, ¢ok acele edilmesi gereki-
yordu. O gériigmenin tam ortasinda (savcimn soyledigine gore),
bir telefon geldi, her zamanki gibi Sibylle act1, hi¢ konusmadi, son-
ra hayir, evet, hayir dedi ve telefonu hemen kapadi, yanligy numara
oldugunu séyledi, ok sikilmig goriiniiyordu. Iste, diye diisiindii
Rolf, maskeli balo Pierrot'su! Sonra taslaklar iizerine yaptiklari go6-
riismeyi siirdiirdiiler; Sibylle kibarca ilgilenmig gériinmeye calisi-

(*) Fransiz pantomim sanahndaki, yiizii beyaz pudrali giiliing erkek oyuncu.
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yordu, oyle de olsa boyle de olsa, higbir seye karsi gikmiyordu,
sanki tasarlanan o eve asla tasinmayacakmis gibiydi. O kahveli
toplantinin sonunda (savcim lafin oraya nasil geldigini animsami-
yor) geng mimar, konukseverligini gostermek igin yabane: bir be-
yaz adama karisini bile sunan bir Eskimo'dan soz etti, sonunda, be-
yaz adam kadina elini siirmeyince, eskimo adami bogazindan ya-
kalayip duvara ¢arpa ¢arpa 6ldiirmiis. Giiliismiisler elbette. Bunun
lizerine geng mimar, Stiller adindaki arkadasinin Ispanya I¢ Sava-
sinda bagindan gegen bir bagka giiliing 6ykiiyt anlatmug. Saveim
Stiller'in adini ilk o giin duymus. Ispanya I Savasiyla ilgili 6ykii
pek aklinda kalmamus, aklinda kalan tek sey, tutukluk yapan Rus
mal: bir tiifekmig. Buna karsilik, 6nceleri onca dalgin olan karisi,
bu Rus mali silahla adamakill ilgilenmis. Mimar gittikten sonra da
odalarda sarki mirildanarak dolagmig; Rolf onun bu sevincini insa-
atin ba§layacak olmasina yormusg, ama sunu da sdylemeden ede-
memig: "Agik misin sen?” Karis1 yadsimayinca da, "Geng mimar-
dan hoslandin m1?" demis. Sakaymug elbette. "Oyle mi dersin?" de-
mig karisi. "Itiraf et!" demig Rolf. "Camimu yakiyorsun!" demis kari-
s1. "Itiraf ediyorum, ama kolumu birak!" Séyledigim gibi, sakaymug
bu, Rolf'un isinin basina donmesi gerekmis, Sibylle kahve fincanla-
rin1 tepsiye koymus, béylece bu ig o giinliik 6ylece kalmus...

Cenova'daki dort giin:

Herhalde bu onun (savcim boyle soyliiyor) hayatindaki giig
dénemlerin en giiliincliydii, ama en yararsiz1 olmadi. Sahip oldu-
gunu o ana kadar hi¢ bilmedigi, hi¢ tahmin etmedigi 6lglide bir
duygusallik kesfetti kendinde, gozyaslar yliziinden lokantadan
¢ikmak zorunda kalana kadar kafay: ¢ekti; sonra bir de o bayagili-
g1: gorece temiz her kadina agz: bir karig agik bakakalds, en basit
yoldan nasil intikam alirim diye diisiiniip, saatler boyu kurtulug
aradi; sonra o dargoriisliiliigii: o dort giin ve dort gece boyunca
(onun deyisi bu) yalnizca birkag dakika siireyle gergekten aci gekti,
cicek desenli bir otel odasinda kendisini diziistii ¢okerten o aciyi,
kendini kinamasindan, kendine acimasindan iginde kalan son ki-
rintilan yakip kiil eden o aciy: rol yapmadan ya da alkoliin etkisin-
de kalmadan gekti; ama hepsinden 6nce, kendisini tapilacak biri gi-
bi gérmeyen bir kadin1 sevebilememesini, tesekkiir beklemeden,
sevgi, hayranlk vesaire beklemeden sevebilememesini diisiiniiyor-
du. Cok zor bir donemdi. Giysilerini gikarmadan demir karyolasi-
nin Uzerinde yatiyor, karisinin kendini 6teki adama nasil verdigini
utanmazca, ayrintilariyla goziinde canlandiriyordu; bu bir sikinti
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degil, kendi kendine tarudig: bir rahatlamaydi. Sikintisi, duygula-
rinin hangi diizeyde oldugu, ne derece olgun oldugu konusunda o
gune kadar kadar hep yanilmis oldugunu kavramasi, istemeden de
olsa bunu kendine itiraf etmesiydi. Iradesi bile béylesi bir deneyi-
me hazir degildi (kendi ifadesi); tek bir s6z soylemeden yola ¢ik-
mustl, ne var ki sonradan sekreterine yine de kapali bir mektup yol-
lamadan edememisti, acil bir durumda bagvurulmak iizere iginde
adresinin yazili oldugu bu mektup, kansi kendisini sorarsa ona ve-
rilecekti.Tam doért giin boyunca béyle acil bir durum ortaya ¢ikma-
di. Su ise bakin ki, Rolf'un yoklugunu hisseden ¢ikmamist1! Her
gin, kuzeyden gelen trenlerin istasyona girigsinden yarim saat son-
ra, kendisine postrestant mektup gelip gelmedigini sordu, ama bo-
sunaydi. Arada sirada gonliinii genig tutup, onurlu davrandig sa-
atler de oluyordu elbette, Churchill'in Ingilizce anilarin1 okuyor,
trag olup sabah giinesinin altinda tembellik ediyor, kirmizi Campa-
okuyordu, saate bakmadigini séyledi, ama aslinda yoklugunun
hissedilmesini, her yola basvurarak kendisini aramalarinu bekliyor-
du, evet, pigsmanlik icinde kendisini arayan Sibylle'i Cenova'nin so-
kaklarinda gérmek onu sasirtmayacakti. Sibylle'in ‘acimasiz’ sus-
kunlugu, bir Italyan postanesinin mermer salonunda karsisina gik-
tiginda Rolf'un hep bembeyaz kesilmesine neden oluyordu; bu ka-
din onu daha ne kadar, hep ayni seyi, yani kendi savlarin1 hayata
gecirme konusunda ne kadar yeteneksiz oldugunu kesfetmeye zor-
layacakti! En sonunda, dérdiincii giin, bir telgraf geldi. Hayat: kur-
tarilan biri nasil yere yikilirsa, rahatlayinca nasil da ¢okiip kalirsa,
o da telgrafi agmadan once bir siire dyle oturup kaldi, karisi ne
yazmig olursa olsun, duydugu ferahlik elini ayagin1 kesmisti. Ne
var ki telgraf karisindan gelmiyordu; sekreteri ne zaman donecegi-
ni soruyordu. Ama bu yeterliydi. Giildii Rolf. Bu telgraf onun iis-
tiinde soguk dus etkisi yapmist1 (kendi deyisi bu). Telgraf1 kagit
sepetine att1, fazla diisiinmeden ilk trene binmeye karar vermisti.
Ancak, otelin hesabini kapatmak igin yirmibin lirete gereksinimi
vardi. Ne yapmaliydi? Elindeki mali, yani rehin aldigi Amerikan
mali erkek kumasini nerede ve nasil satacagini bulmaliydi, hem de
olabildigince cabuk. Oglen kalkan tren en iyisiydi. Gece treni olma-
sin da! Kolunun altindaki bigimsiz paket yiiziinden biraz utanip si-
kilan Rolf otelin salonundan gegip disar1 ¢iktiginda, saat sabahin
onu gibiydi, elbette ki pek rahat degildi, ama bir satic1 gibi davran-
maya, bir elbise magazasi - pek gosterigli olmayan bir magaza el-
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bette —~ bulmaya kararliydi. Hava yine ¢ok sicakts; terlemesine kar-
gin, iyi bir izlenim birakabilmek igin kravatiu gtkarmada. 11k girdi-
gi magazada onu yar: kaba, yar1 aciyan bir tarzda geri gevirmeleri,
sansimni daha gosterigsiz bir mahallede denemesinin daha uygun
olacagini gosterdi ona. Dérdiincii denemesinde, kendisini dinle-
meden kapinin 6niine koymak yerine, hig degilse paketi agmasina
izin verdiklerinde saat onbir olmustu; magazada miisteri olmadig:
i¢in sanshiydi. Amerikan mali erkek kumaginin ucunun géziikmesi
yetti, magazanin sahibi olan koca agizl1 ziippe suratina giildii. Rolf
kumastan kdr etmek istemiyordu, otelin borcunu 6deyebilmek
i¢in, yitirdigi paranin bir bolimiini alabilmekti amaci; kumasg ¢ok
ucuzdu, Rolf'a gosterilen muameleye bakilirsa belki de fazlasiyla
ucuzdu. Koca agizh ziippe, Rolf orada degilmisgesine gazetesini
okumay: siirdiirdii. Rolf o magazada, ilk kez, bulunmaz bir firsat-
tan degil de, iginde bulundugu gergek durumdan s6z etti. Ne var
ki o herif, en ufak bir insancil ilgi bile g't')stermeden, ytiiziinde ken-
disine bir seye malolmayacak en ufak bir arilayis ifadesi bile olma-
dan, gazetesini hisirdatarak okumay siirdiirdii, Rolf'e bakmad: bi-
le, sonunda Rolf paketi koltugunun altina kistirarak kendiliginden
cikip gitti. Karisinin kibirli-mutlu yiiziini aklina getirmesine gerek
olmadan da umarsizliga kapilmisti. Ashinda, kumasin ucuna bakil-
diginda, onun oldukg¢a bayagi, dayaniksiz bir sey oldugu, birakin
yansiry, higbir tarafi yiinlii olmayan, ayrica saveimnin kendisinin de
kesinlikle sirhina gecirmeyecegi bir desene sahip, ¢ok siradan, kali-
tesiz bir kumas oldugu anlasiliyordu; iistelik ten rengindeydi! Rolf,
eski bir kilisenin basamaklarina, boyunlaninda mavi-yesil-mor p1-
. nltilar olan giivercinlerin gurul gurul sesleri arasinda oturdu, bu
kogullar altinda ne yapabilecegini diigiindii, ya da en azindan dii-
siinmeye ¢ahist. Arkasinda, biiytileyici, Barok tarzi bir cephe yiik-
seliyordu; Sibylle bu konuda kendisinden biraz daha bilgiliydi. Ar-
tik kravatini ¢6zmesini, gémleginin kollarin (zaten herhalde kir-
lenmiglerdi bile) ceketinin iginden yukar: kivirmasini engelleyen
bir sey kalmamusti. Hig degilse karisinun kendisini boyle gérmeme-
sini bir sans olarak goriiyordu; geri kalan insanlar, eh ne yapalm,
agizlar acgik bakabilirlerdi! Barok tarzi cephenin tistteki kivrimlari-
na giines vuruyordu, denizin ustiindeki gokyiiziiniin mavisi, o
kavrimlarin g6z kamastirici toprak sarisi rengini 1s1l 1511 yapmusti,
cephedeki saat onikiyi vurdu. Treninin kalkmasina iki saat kalmis-
t1. Limandaki sokaklarda ¢alisan eskicilere gitmeden 6nce, elbette
altin kol saatini de gikarmaliyds, orada herkes maliru boyas: dékiil-
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miig duvarlara asardi, gomlekler, pantolonlar, oraplar, sapkalar
duvarlardan sarkardi. Artik Rolf icin 6nemli olan alacag: para de-
gildi, diipediiz 6zgiiveniydi ve bu 6zgiiven, kolunun altinda tasi-
dig1 yirtik pirtik pakette somutlagmigti. Neden ilk basta gitmemisti
su eskicilere sanki! O sabah, hi¢ olmadig: kadar iyimserdi Rolf,
hatta hogsohbetle gecirdigi aksamlar sayesinde keyifliydi adeta ; 1s-
lik calmaya bagladi, daha dogrusu orasini pek tekin bulmadigi igin
1shik ¢aldigini duydu. Bulundugu yer, limandaki sokaklardan bi-
riydi, zorbaligin hiikiim siirdiigii bir mahalleydi. Burada, jandar-
ma bulunmayan bu mahallede dolandirici durumuna disiip dayak
yememek igin, yan sokaklarin birinde durup paketin ipini ilk kez
olmak tizere ¢6zdii, icindeki kumasin gercgekten bir erkek elbisesi-
ne yetip yetmeyecegine emin olmak istiyordu. Yetiyordu, yoo, ku-
masta bir eksiklik yoktu. Kumas kaldirima degip de ¢ig kokmasin
diye, Rolf o lanet olasi: kumasi, pek de zorluk gekmeden yeniden
katlads; sonra eskicinin yanina yaklasgip soze girdi, yani istasyona
nasil gidildigini sordu, ayrica sigara tuttu, iltifatlarda bulundu ve
bir giin 6nce, bir Italyan terziye elbise diktirtmek iizere satin almig
oldugu kumastan soz etti, ama insan umulmadik seylerle karsilasi-
yordu: bugiin bir telgraf almisti, ansizin yola ¢ikmasi gerekiyordu,
kumas sokulmasina izin vermeyen giimriige soviip saydi, 6ykiisii-
niin kumazca, hatta Dogulu kumazliginda oldugunu diisiiniiyor-
du, ama uzun ve budalaca bir 6ykiiydii anlattig1. Utii izi hala belli
olan elbisesi, fazlasiyla kusursuz goériiniimlii ayakkabilari, hele
gozlerden elbette kesinlikle kagmayan altin sévalye yiiziigi, bu
semtte kendisine dostluk gosterilmesine, giiven duygular: uyan-
dirmaya uygun degildiler. Bununla birlikte, satilik kumas1 sokagin
ortasinda agip gostermesine izin verdi eskici. Bebeklerini emziren
birkag kadin, Rolf'un insafsiz buldugu bakislarla, giivensiz ve me-
rakl gozlerle pazarlig: izliyorlardi. Nefesi sarimsak kokan, kahve-
rengi disli, yagh eskici, kumasi enikonu yoklayinca Rolf korka kor-
ka umutlandi, 6yle ki kendisi bir fiyat vermeyi goze alamayarak
eskicinin kag para verebilecegini sordu. "Niente."®) Bin Liret bile
verse Rolf yetinecekti, 6zgilivenini kazanmasi igin bin Liret yeter-
liydi; hig degilse bu paray: koparabilmek igin son fiyatinin ikibin
Liret oldugunu soyledi. "No." Peki bin olsun! "No." Peki 6yleyse ne
kadar? "Niente." Bebekli kadinlar siritarak gekip gittiler, Rolf ku-
masini yeniden toparladi. Sovalye yiiziigiine, dedi eskici, otuzbin
Liret veririm. Rolf giildii. Kusursuz ayakkabilar iginse, hem onlar1

(*) Hig.
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hig ellemeden, yedibin Liret 6nerdi, sanki Rolf (yani savcim) eve
yalinayak gidebilirmis gibi. Bu Cenova'da basina gelmeyen kalma-
yacakt1. Sonunda yapacak tek sey kaldr: Paketi birine armagan et-
mek. Hem de gabuk tarafindan. Omegin, afig asili bir direge da-
yanmus agiz armonikasi ¢alan geng adama; kaldirimin istiindeki
kasketi bombog duran bu geng, belli ki igsiz biriydi. Son anda, ada-
min siyah tahta bacagin goriince, diglindiigiinii yapamad: Rolf.
Oyleyse devam! Pagavralar iginde, sigara dilenen kaba saba bir
adamla saglam bir bebek arabasindaki torununu gezdiren yagh bir
biiyiikbaba da pek uygun géziikmediler goziine. Insanin kendisi-
nin kesinlikle sirtina gecirmeyecegi bir kumas: bir bagkasina arma-
gan etmesi, o kadar da kolay bir ig degildi, béylece Rolf, yoksullu-
gu iyice goze batan bir mahallede dolagip durdu. Insanlarin gogun-
lugunun ne kadar da perisan bir yasam siirdiirdiikleri, her goriiste
yeniden dehsete diigiiriir kisgiyi. Rolf oldugu yerde kalakaldi, adil
olmak, armaganina en layik olan kisiyi bulmak konusundaki arzu-
sunun ne kadar da dargoriislii bir fikir oldugunu sezmisti; bu yiiz-
den oniine ilk gelen sokaga sapmaya karar verdi. Kargisina ilk ¢1-
kan insana elindeki erkek kumasini verecekti, iste bu kadar! Kars:-
sina ilk ¢ikan insan, terliklerini siiriiye siiriiye yiiriiyen geng bir ka-
dindi. Oyleyse devam! Bir sonraki kigi de 1slik galan bir jandar-
maydi, sonra da sokak bitti. Agaclikh ufak bir alanda futbol oyna-
yanlar vardy; Rolf'un orada olmasinin onlari rahatsiz ettigi belliydi,
kalecinin goris sahasinda durdugu igin takimin kendi kalesine gol
atmasina neden oldu, boylece yeni yetmelerden olusan iki takim
amansiz bir kavgaya tutustu. Oyleyse devam! Yine yorgunluktan
yere yikilacak duruma gelmisti; Treninin kalkmasmna kirk dakika
vardi. Ama armagani ne yapacakti? Giiriiltiilii ve karanlik bir mey-
haneden bir sarhog ¢ikt1 sendeleyerek, ama armagan verilemeye-
cek kadar o6fkeli ve tehlikeliydi. Elbette ki Rolf, paketi sokaga da bi-
rakabilirdi: Teslim olmug olurdu. Daha sonra bir siire daha, elini
uzatmig dilenen kor bir dilencinin ¢evresinde dolandi. Ancak bu-
nun da uygun olmadigini diigiindii. Hig bir ¢6ziim bulamazsa, ote-
le olan borcunu postayla da gonderebilirdi, daha sonra; iistelik pal-
tosu da otelde kalmisti. Bununla birlikte, anlasilacag: tizere, Rolf
icin 6nemli olan sey, otelin parasini 6deyip 6deyemeyecegi degildi.
Onemli olan, iple baglanmig bu paketle nasil basa gikacagiyd:. Ne-
den bir kenara atmiyordu onu? Bunu denedi. Bir paketten kurtul-
maktan daha kolay bir sey olamaz diye diisiindii; sonunda, sagdu-
yusunu dinleyip ise giristiginde, nabz: deli gibi atiyordu. Kirmizi
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bir trafik 151§1un dibinde bekleyen kalabaligin arasindayken paketi
yere birakiverdi, kalabaliga karisip kars: kaldirima gegti, kurtuldu-
gunu sandy; ¢linki jandarma didiik galmis, arabalar gegmeye bag-
lamig ve Rolf'un arkasinda kalan sokak, bir siire icin yayalara ka-
panmusti. Ellerinin yeniden bombog olmasi Rolf'u 6ylesine rahat-
latmagt: ki, Sibylle'le ilgili olarak da, higbir sey olmamuig gibi yeni-
den yasama sevinci duyuyordu. Bir sigara yakti, o kabus-paketine
ne oldugunu gormek icin hig¢ arkasina bakmadi, zaten bakmasina
da gerek yoktu, ¢linkii yoksul giyimli geng ve ¢ok giizel bir kadin,
yerden aldig1 paketi dalgin beyefendiye geri vermek igin kolundan
¢ekiyordu. Rolf, artik ten rengi kumas1 zaptedemeyecek hale gel-
mis olan, o kagid1 kirlenmis, ucuz bir iple sarilmig sefil paketin
kendisine ait olmadigini s6ylemeye cesaret edemedi. Bu ten rengi
kumasi yasami boyunca elinde tagimaya mi1 mahkdm olmustu yok-
sa? Trenin kalkmasina on dakika kalmisti, ama Rolf hala oldukga
umarsiz bir durumda, paket kolunun altinda ortalikta duruyordu;
trenin kalkmasina simdi bes dakika vardi. Son dakikaya kadar tes-
lim olmaya (boyle diyordu) yanagmamuisti; Rolf trenin basamagina
atladiginda vagonlarin kapilar1 kapatilmis, tren hareket etmeye
baslamisti. Bog koltuklar: kullanamazmus gibi, bu yerler dolandiri-
cilara ve terkedilmis kocalara gore degilmis gibi, Milano'ya gelin-
ceye kadar Rolf disarda, koridorda durdu. Acaba Sibylle kendisine
ne soyleyecekti? Elbette Rolf, Sibylle'in kendisiyle mesgul olmak
icin duydugu gereksinimi hala géziinde biyiitiiyordu. Milano'dan
sonra koridorda da yalniz kalamads; yurtdiginda karsilasan ¢ogu
Isvigrelilerin yaptig1 gibi iyice yakinlik gostererek kendisiyle konu-
san bir Isvigreli vards, ¢ok siikiir ki sinir yakindi. Chiasso'yu gegin-
ce gidip yemek vagonunda oturdu, trende bulunmasi olasi tanudik-
lar1 oradan gegerken kendisini tarumasinlar diye de gézlerini pen-
cereden disar1 dikti. Tiinelden de agiktan da gegseler, gozlerini
pencereden disar1 dikmis duran bir adarmun ne kadar dikkat gekici
olabilecegi hi¢ aklina gelmedi; kendine acimas: hayalgiiciini de
gelistirmisti, Rolf, simdiye kadar higbir yolculugunda olmadig 6l-
¢ide ge¢misin diyarlarini, 6ncelikle de ge¢misi goériiyordu, Siby-
lle'siz yasadig1 bir olay, Sibylle'siz bir mutluluk, Sibylle'siz gegirdi-
gi anlaml bir tek saat bile olmamuist1. Bunlarin digindaki her sey
degersizdi, diigiinmeye bile degmezdi. Sibylle ansizin Rolf'un ya-
saminin tek anlami, tek konusu olmustu, bu anlam gimdi bir bagka
erkege gecmisti, bir maskeli balo Pierrot'suna ya da kuzguni siyah
sagli bir Cenovaliya ya da geng bir mimara ya da kim bilir kime;
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Oylece aktarilmigt1 o kisiye. G6schenen'den sonra yagmur camlara
yandan vurarak yagmaya basladi. En iyisi, diye diisiindii Rolf,
Sibylle'in 6niinde hig renk vermemek; metanetiyle ezmeliydi Siby-
lle'i. Metin olabilmesi igin Sibylle'in utanmaz yiiziini aklina getir-
mesi yeterliydi, evet, metanetini Sibylle'in yiiziine gore ayarlaya-
cakti, bu yiiz yalniz mutlu olmakla, mutluluktan taninmaz ‘hale
gelmekle kalmiyordu, hayir, alayciyd: da, kiistahti, kibirliydi,
Rolf'a kars1 duydugu utkuyu yansitiyordu; Rolf'un, savundugu o
savlara kargin Sibylle'i kinamasi, kadinin bosalmasina yeterdi, kah-
kahalarla giilerdi o zaman, Rolf'u ne kadar hor gordigiini agiga
vuruverirdi. Rolf, simdi metin olmann yapilacak tek sey oldugunu
diisiiniiyordu, 6fkeye kapilmadan, suglamadan, sizlanmadan me-
tin olmaliyds, ama bu kadin aman dileyene kadar metanetini koru-
maliydi. Buna iyice karar verdiginde oturdugu kentteki gol de go-
riinmeye baslamist1. Karisiyla gelecek yagarmuru diigiinen Rolf, ye-
mekli vagonda 1sik ¢almaya bile bagladi, ama kendi sesini duyunca
hemen sustu elbette, sanki boyle yapmakla Ziirih'e daha gabuk va-
racaklarmig gibi, garsonu hesabi getirmesi icin sikigtirdi. Peki ama,
ya ortak bir gelecekleri olmayacaksa, ya Sibylle Rolf'un evinden ¢i-
kip 6tekinin yanina gitmisse? Yani, ya Rolf evinde yalniz basina,
metanetiyle bagbasa kalacaksa? Tren istasyona girdiginde, Rolf eli
bardaginda, kolundan biri gekip icinde ten rengi kumas olan o sefil
paketi uzatir diye hala korkarak yerinde oturuyordu-

Sibylle(savcimin karisi) diin gece yarisindan az sonra, nere-
deyse iligbuguk kilo gelen bir kiz ¢cocugu dogurmus. Savceim mutlu-
luktan havalarda uguyor. Ondan, karisina benim adima ¢igek gon-
dermesini istedim, parasini sonra édeyecegimi séyledim. Ama sa-
nurim unutur bunu yapmay.

Notlarima devam ediyorum:

Rolf, Cenova'dan gelip Ziirih garinda trenden indiginde, kendi
kendine Sibylle garda bekliyor olamaz, ¢iinkii gelecegimi bilmiyor
diye diislindi, lizerinde paltosu olmadig: igin, eger Sibylle onu is-
tasyonda bekliyor olsaydi, zaten farketmemesi olanaksizdi, Rolf
Sibylle'in yurtdisindan gelen biitiin trenleri bekleyecegini de elbet-
te ki diiglinmiiyordi. Birbirlerini gézden kagirmak ¢ck budalaca
bir sey olacag icin, isi garantiye almak {izere bekleyenlere goz gez-
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dirdi Rolf. Ziirih'de yagmur yagiyordu. Bir sagagin altina siginan
Rolf, her zamanki gibi, taksiye binmeye parasinin yetip yetmeyece-
gini anlamak iizere ciizdanina bakti. Sonra, taksi Sibylle'in evinin
oéniinde durdugunda, umdugundan da kotii oldu. Dayanilmaz
duygular igindeydi. O evin kimin evi oldugu, kendisinin mi yoksa
karisinin mi1 evi oldugu konusundaki kararsizlig: bile taksiden in-
meden 6nce duraksamasina neden oldu. Yagmurun altinda kosa-
rak karsiya ge¢cmeye hazirlandi, ceketinin yakasini kaldirds, yuka-
riya, karisinin oturdugu daireye dogru bakip da isiklarin yanmads-
g gordiigi anda duyduklar: yaninda, yolculuk boyunca igine
diistiigi biitiin o asagilanmalar bir hig kaldi. Vakit ilerlemisti, ama
heniiz geceyaris1 olmamuist1. Belki de yatmist1 Sibylle. Bununla bir-
likte, taksiden inmedi Rolf, siiriicliyse durmadan dogru yere gel-
medik mi, daha gidecek miyiz diye sorup duruyordu. Simdi bas-
kasina asik olan bir esin karsisina gitkamayacak kadar trasi uzamis-
t1 Rolf'un. Sibylle'in bir bagkasina dsik oldugu gergegini unutmus
muydu? Ne kadar ac1 vermis olsa da, bir siire dikkatini dagitmis
olan o duygu karmasasindan sonra simdi her sey yeniden bir me-
zarin tatsiz gergekligiyle karsisindayds; karisinin yaninda galisan
Italyan hizmetginin 'Sinyora birkag giinliigiine gitti' demesini din-
leyebilecegini sanmiyordu Rolf. Artik her sey miimkiindi. Belki de
yukarida, evde kendisini kisa bir mektup bekliyordu: Pazartesi do-
necegimi saniyorum, candan selamlar, Sibylle, liitfen kiray:1 6de-
meyi unutma. Ya da yalnizca soyle: Liitfen kiray1 6demeyi unut-
ma, selamlar Sibylle. Rolf ayni taksiyle kente geri dondi ve o ak-
sam eve telefon etmeyi bile géze alamadi. Insanin evinin oldugu
kentte bir otelde kalmasi her zaman igin bir seriiven gibidir, Rolf
da ne kadar keyifsiz olursa olsun bu seriivenin tadini ¢ikards; he-
niiz bir seriivendi her sey, belirsizlikti, heyecand: - ¢ilginca diisler
gordd. Ertesi giin Pazardi, yagmur dinmisti, Rolf ilkdnce yaya ola-
rak ingaat alanina gitti, trag olmustu, ama hala paltosuzdu. Ingaat
alan1 kent disinda, tepelik bir yerdeydi, Rolf simdiye kadar hep
arabayla gitmisti oraya. Yaya gitmek epeyce uzun siiriiyordu. O si1-
ralarda kaba insaatin heniiz ¢atis1 yoktu, Rolf'un oray: son ziyareti
sirasinda iist katin zeminine beton dokmuiiglerdi, karisi ingaata bir
kez bile gelmemisti. Onun bu eve neden o kadar az ilgi gostermig
oldugunu simdi anliyordu Rolf! O anda, hig de bir insaat sahibine
benzemiyordu; Pazar gezintisine gikanlar insaat alanindan gegtikge
ne yapacagini bilemiyordu, kaba hatlar: ortaya ¢ikmig olan odalar-
da elleri cebinde duruyordu, bahgeye bakan biiyiik cam kapil: sa-
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lon, balkona inen beg basamak, deniz géren galigma odasi, hepsi
ayn katta olan yatak odalar, her sey planlandig gibiydi, terasa
da beton dokiilmiigtii, her tarafta malzeme vardi, katranl mukav-
va rulolari, sémine tasglari, portland g¢imentosu torbalari, kalori-
fer icin yakit deposu, kiigiik ara duvarlar1 6rmek tlizere tuglalar,
dokme demirden boru pargalari, ne ise yarayacagin bilemedigi bir
siirii sey; orada galisildig1 agikga belliydi, yine de kendini bir yikin-
tidaymug gibi hissetti Rolf. Daha da canini sikan bir gey, gen¢ mi-
mar Sturzenegger'in elinde katlanir metresiyle gelmesi oldu. Stur-
zenegger kendini yaptig1 ingsaatin biiyiisiine 6ylesine kaptirmigti
ki, Pazar giinleri bile evinde kalip dinlenmiyordu, bir seye biiyiile-
nen herkes gibi onun yiizii de herzamankinden daha giizel, daha
sevimli olmugstu. Rolf ona yandan bakti. Gergekten de bu Sturze-
negger Rolf'tan ¢ok farkliyds, kesinlikle 6yleydi, listelik daha da
gengti. Kalaslarin, borularin iizerine basarak dolastilar, beton do-
kiilen terasin asag1 sarkan uclarinin altindan egilerek gegtiler, ca-
murlu su birikintilerinin tistiinden atladilar; Rolf'un segim yapmak
icin kiregli kumtasi gesitlerini ellemesi gerekti, geng Sturzenegger
acimasizca anlatip durdu. Rolf ise oncelikle adamin kulaklarini,
saglarini, bumunu, dudaklarimni (iste buna dayanamamusti) ve elle-
rini inceliyordu. Neden olmasin! diye diisiindii ve ne olursa olsun
ucuz olan kiregli kumtagin segti. Bu gen¢ adam, bu evin artik sati-
lacak bir ev oldugunu anlamiyor muydu? Anlamiyordu, hayran
hayran birtakim hacimsel etkilerden s6z ediyor, Rolf'un da hayran-
lik gostermesini bekliyordu, Rolf ise ansizin Sibyllelle gegirdigi son
aksami diigiinmeye baslamisti; Sibylle, o ikiyiizlii kadin, o giin
kendisini havaalanindan almisti, eve dénen kocasina aksam yeme-
gi boyunca anlattig: tek seyse, bu Sturzenegger'in sansinin ne ka-
dar rast gittigi olmustu, Kanada'nin bir yerinde biiyiik bir siparig
aldigina iliskin upuzun bir 6yki anlatmsti. Acaba bu bir isaret de-
gil miydi? Elbette mimara higbir sey s6ylemedi Rolf, tavan 1sitma-
sinin borular1 konusunda yapilan agiklamalar: dinledi, kendisi
coktan ne yapacagin bilir olmasina karsin, Sibylle'i ne yapacagini
bilemez bir durumda birakma diigiincesinin keyfini gikardi (artik
igten ige, tadin g1karacagi zevklere hig olmadig: kadar gereksinim
duyuyordu). Aslinda kendisi de tam olarak ne yapacagin bilmi-
yordu, ancak su gen¢ mimar, elinde sar1 katlanir metre'siyle saf
rolii takinsa da, yine de kusku altindaydi. Sturzenegger, mal sahi-
bini arabasiyla evine gotiirmekte israr etti. Yolda kendisi de basi-
na konan talih kusundan so6z edip, yakinda Kaliforniya'da biiyiik
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bir fabrika binasiinga edecegini s6yleyince Rolf onun s6ziinii kes-
ti:

"Karim bana Kanada'da demisti."

"Hayir," dedi Sturzenegger, "Kaliforniya'da.”

Bu iste bir terslik vardi; ne var ki Rolf goriiniigii kurtarmakta
kararlydi, hi¢ kimse Rolf'u Cenova'da diistiigii durumda gérme-
meliydi. Ya tek bagina Sibylle'in karsisina ¢tkmaktan c¢ekindigin-
den, ya da metin goriinme ihtiyact duydugundan, Rolf o Pazar sa-
bahi Sturzenegger'i eve bir icki almaya davet etti. Su ige bakin ki
Sibylle evdeydi, cinzano da vardi, cin de, hatta tuzlu badem de.
Karisi, o kadinlar kadini, hemen ‘aile igi Pazar sabalhu huzuru' ko-
medisini oynamaya baslamigt;; Kanada'da parlak bir ig almg olan
o gen¢ mimarla ikisi, pekala da bir gift olusturabilirler gibi geldi
Rolf'a, hatta g6z dolduran bir cift, sik bir ¢ift olabilirlerdi. O ikisi-
nin birbirlerine 1srarla 'Siz' demeleri Rolf'u hig etkilemiyordu. Hem
nasil olsa, lanet olsun, karisina sarilan kisi bu Sturzenegger ya da
bir bagkas1 olsun, simdi 6nemli olan karisin1 herhangi bir geng, g1k
ve gonlii gen bir adarmun yarunda gérmekd, Sibylle'i bu kim oldugu
bilinmeyen adamun kucakladigini digiiniince deli olmamak...

* % ®

Daha 6nce de séyledigim gibi, savcim bu 6ykiiyii benden ¢ok
daha canl bir bigimde anlatiyor. Cenova'da eline gegen o ten rengi
elbiselik kumasa en sonunda ne oldu diye araya sikistirdigim soru-
ya isteksizce, kisaca ve yalmizca tistii kapal yanit verdi. Yanhs an-
lamadiysam o yirtik pirtik paketi sonunda gardaki tuvaletlerin bi-
rine atmus.

"Suna inanun ki," diye giiliiyor savcim, "o paketi diiglerimden
¢ikarabilmek igin aradan yillar gegmesi gerekti!" (Savcl bana karsi
neden bu kadar agik yiirekli?)

“"Saniyorum ki," diyorum, "savcimi sorgulamak pek yakasik al-
maz — ama sunu olsun sormama izin verir misiniz: Sayn eginiz er-
kek arkadaginin kim oldugunu size séylemedi mi?"

"Sonradan soyledi. Cok sonradan.”

"Ne zaman?"

"Her sey bitince," diyor, "adam ortadan kaybolunca."

"Giiliing," diyorum.

" Eh ne yapalim," diyor, "o siralarda ikimiz de ¢ok giiliingtiik,
karimla ben yani." ‘
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LALE

Rolf biitiin bir yazi, kendini yipratmacasina, kendi savina sa-
dik kalarak Sibylle'e tam bir bagimsizlik tanidigin1 kanitlamaya ga-
lismakla gegirdi. Bunun, aralarinin agilmasi tehlikesine neden ola-
bilecegi gergegini de Sibylle'in kabul etmesi gerekiyordu elbette,
¢linkii s6yle demisti o: Senin bana 6zgiirliik taniman gerekmez, ge-
reksinim duyarsam kendi 6zgiirliigiimii kendim alirim. Boylece
Rolf'un tutumu séyle bir havadayd:: Buyur dyleyse carum, nasul is-
tersen! Bununla birlikte, ortak dostlarinin arasinda ¢ok hog aksam-
lar gegiriyorlardi, bu dostlar: hig renk vermiyorlar, belki de higbir
sey farketmiyorlardi, ama sonra yine incir gekirdegi doldurmayan
konularda sinirlilik gosteriyordu Sibylle; yine de, eskiden oldugu
gibi Luzern'deki uluslararasi miizik haftasina birlikte gidiyorlar,
fuayede kolkola dolasiyorlardy, tstelik ikiyiizliiliikk de yapmiyor-
lardy, ne disariya karsi, ne de kendilerine; ansizin birlikte hos vakit
gegirir olmuglardi. Rolf Sibylle'in kocasiydi, bu durumundan kétii
bir amag igin yararlanmyorsa da yine de birtakim gikarlar1 vardj,
o6megin her an Sibyllele kolkola dolasabilirdi. Hatta Sibylle, artik
savcl olan Rolf'un kendisiyle fuayede kolkola dolagmasina gok
o6nem veriyordu. Maskeli balo Pierrot'sunun dezavantaji ise ancak
gizli kapakli is gorebilmesiydi, kendisine yabanci olmayan bu de-
zavantajin 6teki tarafta olmasi Rolf'un bagina ilk kez geliyordu. lyi-
ce keyifli oldugu zaman, ara sira alayci bir dokundurmada bulu-
nuyordu, bu dokundurma adeta uzaklardaki bir deniz feneri gibi
parliyor ve eger kolkolayken unutmusglarsa bile, o ikisine tehlikeli
kayaligin nerede oldugunu gosteriyordu. Goriintise gore, i kavga-
ya varmamis. Ancak saninm &yle bir yaz gegirmisler ki, her ikisi
de bir daha 6ylesini yasamak istememis. Sibylle evde Rolf'la birlik-
te oturmay: siirdiirmiis, bagka tiirlii davransaymuis akrabalar: tedir-
gin olurlarmis, vicdani rahatsiz olmasa da Sibylle boylesi tiiyler iir-
pertici bir sey yapmay: diigiinemezmis, Rolf Cenova'dan dondiik-
ten sonra Sibylle bunu 6zellikle arzulamis, adeta diretmis; simdilik
her sey oldugu gibi kalsin demis. Bunun sonucu olarak Sibylle'in
gunliik yasaminin pek az saati Rolf'un bilgisi disinda kalmis, her
sey igreng bir yilizeysellige doniismiis. Bu yiizeyselligin, bu her
seyi bogan ve zamanla en berbat kavgadan bile daha ¢ekilmez olan
ylizeyselligin yalniz ve yalniz Rolf'u giicendirmesi, elbette ki keli-
melerle ifade edilemeyecek derecede akil dis: bir seydi; Sibylle ise
kadinsi duygularla Rolf'u kusurlu buluyordu, evet, ara sira (Rolf'a
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gore) oyle bir bakayordu ki kocasina, sanki artik ona katlanamiyor-
du, odasma kapanip agliyordu; kapali kapilarin ardinda! Bunun
tizerine Rolf da bir bira almak tizere bodruma iniyordu. Daha fazla
ozgiirliige gereksinim duyuyorsa neden 6zgiirliigiinii almiyordu
Sibylle? Rolf bunu diigiiniirken alayci1 davranmayi aklindan gegir-
miyordu. O ikisi neden ¢ekip gitmiyorlardi, Rolf'un zavalli karisi
ve maskeli balo Pierrot'su? Neden buna cesaret edemiyorlardi?
Rolf bunu anlayamiyordu. Bunlarin tutkusu ¢ok derin olmamal
herhalde, diye diigiiniiyordu; sonbahara dogru Rolf gercekten de
kendi agisindan bu sorunu artik nefsine yedirmis oldugunu du-
yumsadi. Eyliil geldiginde savcilik gorevine basladi.

Ev Ekim'de bitti, gen¢ mimar genel olarak ¢ok hosnuttu; sunu
ya da bunu, diyordu gen¢ mimar, bugiin yapsam béyle yapmaz-
dim, aslinda bu gosterdikleri ev sahiplerinin, hem Rolf'un hem de
Sibylle'in, en hoguna giden boliimlerdi, 6teki taraflariysa yadirga-
muglardi, ne var ki daha sonra bir mimarlik dergisinde yayinlanan
fotograflarda tam da onlarin yadirgadig: bu seyler 6zellikle vurgu-
lanarak gosterilmisti. Sturzenegger'in kahve igerek yaptiklar: ilk
goriisme sirasinda da s6z vermis oldugu gibi, bu ev tutarl bir ¢ag-
dashik yansitiyordu. Rolf hoglanmamis degildi evden, ancak hos-
landim da diyemiyordu; Rolf, bu geng Sturzenegger'e kars: rahat
davranmiyordu, evinin, yani Rolf'un evinin boylesine 6vgii almasi
yiziinden neredeyse kiskaniyordu onu. Bir keresinde bir kafede
otururken yanina biri gelmis, kendini mimarlik dergisinin redakto-
ri olarak tanitmig ve Rolf'u ingaat sahibi olarak gostermis oldugu
cesaretten 6tiiri kutlamisti; adeta gagdag mimari adina kutlamist
Rolf'u; geng Sturzenegger'i mimar olarak 6vmekle kalmamis, onun
insancil erdemlerini, gekiciligini, goziipekligini, atilganhigini,
umursamazhgini, heyecanini, canlhiligini, duyarliligini, bedensel-
duyumsal agidan giigliiliigiini ve bir mimari oldugu kadar bir asi-
g1 da tarumlayacak her seyini 6vmiistii; boylesi anlarda Rolf, biitiin
diinyanin kendisini alaya aldig1 duygusuna kapilirdi, Moliere'in
bir komedisinde oynuyormus gibi olurdu. O kafede otururken ya-
ninda Sibylle de vardi. O da Sturzenegger'de canlilik, duyarlilik,
bedensel-duyumsal agidan gigliiliik oldugu goriisiindeydi, evet,
Rolf'un boyle diisiiniip digiinmedigini sormustu, Rolf da, her cesit
kisisel ve mesleki deneyimi olan bir erkek olarak, karisinin sézle-
rinde ne kadar sinsilik pay1 oldugunu merak etmisti. Karisina ada-
makilli giivendigi anlar oluyordu, 6zellikle masum bir havasi ol-
dugunda, asik kadinlar gibi masum goriinmek istediginde, boylesi
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kadinlarin, Tanriy1 temsil ettigine temiz kalple inandiklar1 sonsuz
dogayla kendilerini birlesmisg gordiikleri anlarda oldugu gibi ma-
sum goriindiigiinde... Asag: yukar boyle duygular iginde oldugu,
yani kendisini kéyiin budalasi olarak gérdiigii bir sonbahar giinii,
ogleden sonra Rolf biten ingaata gitti. Birkag sey disinda, geng mi-
marin kendisinin 6nemsedigi birkag ufak tefek sey disinda her sey
tamamdi. Giinegliklerden biri agag1 ¢ekilmiyordu, montaj hatasiy-
d1, baska bir sey degil; biiyiik pencerelerden birinin cami gatlamis-
t1; evde galisan son isgilerin, boyacilarin, kafasizlik edip icine ¢6p
attiklar1 tuvaletlerden biri tikanmisti; ayrica bodrumun anahtarla-
rinin higbiri yoktu; evin beyinin yataginin yarunda yer almasi gere-
ken ve taslakta goriinen bir priz unutulmustu; bunun diginda ban-
yodaki ayna nedendir bilinmez gerektiginden on santim yiiksege
takilmust;; bahgedeki doseme taslarindan birkagi son anda yanlhg
yerlestirilmisti, kuarsit yerine granit tas konulmustu, bu da ufak
bir igti, hemen ¢6zlimlenebilirdi, ayrica boyacilarin da isleri heniiz
bitmemigti. Ama hepsi bu kadards; Rolf da baska bir eksik bulama-
d1 evde. Biiyiik kara megenin kuruyup kurumayacag: heniiz belli
degildi. Artik, mal sahibinin géniilden tesekkiirlerini belirten bir
s6z sOylemesinin sirasi gelmisti. Rolf'un agzindan boéyle bir s6z
¢ikmayinca ve Rolf, yani mal sahibi, evin kapisini kilitleyip vedala-
sir gibi ya da oralara ilk kez geliyor gibi gevresine bakindiginda,
gen¢ mimar, herhalde salt bir seyler s6ylemis olmak igin, sanki
Rolf hig boyle bir sey duymamus gibi, garanti ¢alismalari kapsami
hakkinda agiklamada bulundu. Sonra gidip savcinin yeni arabasi-
na bindiler, savc1 hala dalgindi, anahtar: kontaga soktu, ama ara-
bay1 hareket ettirmedi.

"lyice dinginlesmeden,” diye s6ze baglad:1 Rolf, bir yandan da
eldivenlerini giyiyordu, "sizinle konugmak istemedim. Ama bakin,
simdi bu olayin tam olarak iistesinden geldikten sonra-" biiyiik bir
olasilikla Sturzenegger tek sozciik bile anlamiyordu. "Hayir,"” dedi
Rolf, "elbette biitiiniiyle haklisiniz, aslinda biitiin bunlar bir 6nyar-
g1 Sizin bize, yani karimla bana, daha bizi ilk ziyaretinizde anlat-
mis oldugunuz o hog Eskimo 6ykiisiinii ¢ok disiindiim. Animsa-
diniz m1? Eskimo karisini ikram ediyor, konugu kabul etmeyince
de yaygara kopariyor; kabul etseydi biz buna katlanamazmisiz gi-
bi geliyor bize. Temelde, biitiin bunlar 6nyargidan baska bir sey
degil...” Rolf savini ortaya koymayali uzun zaman olmustu. Erkek-
ler arasinda bu sava karsi ¢tkan pek olmuyordu. Mimar, canliligs,
duyarliligi, derinligi vesaire olan o geng adam, bu konusmanin ne-
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reden ¢iktigina akil erdiremese de anlayis gosteriyordu. Bu arada
yola ¢ikmuslardi, ancak indirilmis bir demiryolu bariyerinin 6niin-
de durmalari ve beklemeleri gerekti. "Sikintinizi kesinlikle anliyo-
rum,” dedi Rolf, "sizin yerinizde olsaydim ben de bu tip konugma-
lara girmekten kaginirdim. Ne sonug alinir ki bunlardan! Digiinii-
yorum ki, béyle bir arabanin iginde yanyana oturunca- biliyor mu-
sunuz- ¢ok basit: Beni budala yerine koymaniz: istemiyorum Bay
Sturzenegger!" Sonunda tren giiriiltiiyle gecti 6nlerinden. "Karima
asiksiniz," dedi Rolf, bu ham hayale simsiki yapigmisti, ama davra-
nus1 da saygiya degerdi dogrusu. "Bunu anlayabilirim. Karim da si-
zi seviyor. Durum boyle! Gelecek hafta ya da daha sonraki hafta
Kanada'ya gitseniz de bu durum pek degismeyecek, 6nemli dlgiide
degismeyecek." "Kaliforniya'ya gidiyorum," diye diizeltti Sturze-
negger. "Kanm Kanada demisti." "Uzgiinim," diyerek giildii Stur-
zenegger, "ama ben yine de Kaliforniya'ya gidiyorum. Redwood-
City'ye. Bana inanmanuz igin, gider gitmez size oradan bir kart ata-
rim Sayin Doktor!" — "Buna hig gerek yok!" dedi Rolf. Arkalarindan
biri korna galdi. "Buna gerek yok!" diye yineledi Rolf. "Karimin ak-
lina sizinle birlikte gitmek gelirse, ki boyle olacagini saniyorum,
Kanada ya da Kaliforniya olmas! benim igin farketmez." Demiryo-
lu bariyeri goktan kaldiriimigti, ancak arkasindaki komay1 hi¢ duy-
mayan Rolf arabay1 hareket ettirmedi. Geng mimar giigliigiin nere-
de oldugunu herhalde anlamust, bir seyler soylemeye caligti, 6rne-
gin: "Sayin esinizle ben-" gibi. Rolf onun soziinii kesti: "Rahatca
Sibylle diyebilirsiniz!" — "Elbette," dedi Sturzenegger, "ilk ziyare-
timden beri belli bir sempati duymustum, boyle diyebilirim, Sayin
Esiniz tarafindan da..." — "Boyle diyebilirmigsiniz!" Karisinin agig1-
nn boylesine korkak olmasi Rolf'u kizdiriyordu, giiciine gidiyor-
du, 6te yandan da adama yiiksekten bakmasina neden oluyordu.
"Ben kirkbes yasinda bir adamim," dedi Rolf, mimara bakt, "sizse
otuzunda bile yoksunuz!" Bunun iizerine Sturzenegger hakl ola-
rak:" Oyleyse ne olmus?" diye sordu. Sayginlik iginde baglamig
olan konusma yanlis yola sapiyor gibiydi; Rolf farkina vardi bu-
nun, bariyerin kalkrmug oldugunu tam o sirada gordii; Rolf'un arka-
sinda tikanip kalmig olan arabalar onun sol tarafindan gegiyorlar-
d1, bulunduklarn yer dar bir sokak oldugu igin de yar: yariya gayir-
dan gidiyorlardi; elbette ki siiriiciiler Rolf'a ayiplayarak, horlaya-
rak baktilar, iglerinden biri isaret parmagini sakagina dayayarak
saga sola gevirdi, Rolf'a, aklindan zorun mu var demek istiyordu
...Geng Sturzenegger'in, ortada bir yanlislik olmasi gerek diyerek

192



defalarca yemin etmis oldugunu saniyorum; Rolf ya duymad: onu,
ya da inanmadi. Tek kelime etmeden, bes para etmez bir zavalliyla
nasil tek kelime edilmezse ayni dyle davranarak kente siirdii ara-
basini, mimarin evinin onunde durdu, biitiin bu olanlar mimarin
caninu ¢ok stkmist1. Cantasini, eldivenlerini, rulo yaptig: kagitlarin
toparlayip sol kolunun altina sikistirmig, sag kolunu Rolfla veda-
lagmak iizere bos birakmisti, arabanin kapisin1 agtig1 halde hala
oturuyordu; dogru sozciigii, karsisindakini incitmeyecek, ama
inandiracak sakayi bulmakta giigliik cekiyordu. "Simdi kalkip da,”
dedi Rolf, "lizgiin oldugunuzu ya da ona benzer bir sey soyleme-
yin." — Rolf laf anlayacak durumda degildi. "Beni yanhg anlama-
ymn," dedi, "hi¢ kimseye sitem etmiyorum ben. Durumu anliyorum.
Hatta riza gosterebilirim. Benim bu konularda ne diisiindiigiimii
Sibylle bilir, size de s6ylemistir. Riza gostermeliyim. Ama yine de-
ne olursa olsun,” diyerek sigarasini*camdan disarn firlatts, "buna
katlanamiyorum.” Sturzenegger diisiiniir gibiydi. Sonra, geng biri-
nin yash birine s6z sdylerken takindig: ses tonuyla, "Siz simdiye
kadar,” dedi, "buna gergekten katlanabilen birini tanidiniz m1? De-
mek istiyorum ki yalniz disa kars: degil?-" Rolf giiliimsedi:" Ben
kendimin boyle biri oldugunu saniyordum."” Az sonra vedalastilar.
Aslinda geng mimar, birlikte sarap igmeyi 6nermisti Rolf'a. Rolf
daveti kabul etmedi, reddedisinin nedeni, Sibylle'in mutlu saatler
gecirmis olmas: olasilig1 bulunan bir eve girmek istememesi kadar,
aradig1 adamin Sturzenegger olmadigina ansizin emin oluverme-
siydi. Rolf kontag1 kapamadi, mimarin nazik 6nerisine tegekkiir et-
ti, kapiy: sertge kapamasinu rica etti. Sturzenegger, kendisini hig il-
gilendirmeyen yabanc: bir odaya yanlhshkla giren biri gibi cabucak
uzaklast1 oradan, Rolf arabanin kapisini bir kez daha agip Kana-
da'ya iyi yolculuklar dilerken Sturzenegger arkasina bile bakmada.
Sonra, salt orada Oyle kalakalmamak igin yola ¢ikt1 Rolf, Cenova'da
oldugu gibi amagsizca dolasti— eve gitmek istemiyordu. Sibylle'le
simdi karsilasamazdi. Higbir seyin tistesinden gelememisti, higbir
seyin!

Biitiin bunlar Ekim ayinda olmustu.

I¢ yasamlarindaki getin bir sorunu halledemeyen biitiin ig bi-
tirici adamlar gibi Rolf da, kendisi hakkinda kafa yormaya yonel-
medi, ige daldi, yararh ve somut ¢alismaya verdi kendini, kisa siire
once bagladig: savcilik gorevinde is hig eksik degildi, Rolf da kendi
yetki alaruna giren konularda elinden geleni yapti, sabahtan akga-
min geg saatlerine kadar, blirosundaki son sekreter de yorgunluk-
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tan-bitene kadar ¢aligti, sonra da tek basina, kudurmusgasina galis-
t1. Meslekdaslari o giinlerde, herhalde, onun g6ziinii hirs birimiig
biri oldugunu diigiiniiyorlardi. Hep serinkanli, hep 6tekilerden iis-
tiin goriiniimli ve genellikle sogukkanl olan bu adami boylesine
canlandiran seyin ne oldugunu elbette ki bilmiyorlardi. Rolf hayati
boyunca, hep diizenli, dolayisiyla da mutlu bir yagam siirdiiren bi-
ri olarak taninmisti, boyle taninmak i¢in kendisi asla bir ¢aba har-
camamig, ugrasmamisti; Rolf belediye sarayinin 6niinde bir kadin-
la gayet rahat birlikte goériinebilir, glivercinlere yem verebilirdi, bu
yizden kentte en ufak bir dedikodu ¢itkmazdi; namusluluk simgesi
olan boyle adamlar vardir, martilarin kanatlarini 1slatamayacagiruz
gibi onlarin adina da leke siiremezsiniz, ayrica Ziirih gibi ufak bir
kentte bile dedikodu yapma arzusu duymaz insanlar, ¢linkii marti-
lar1 1slatmaya ¢alismak ¢ok sikici bir istir. Goriiniise gore bu 6zellik
karisina da bulagmis; onun hakkinda da hig kétii bir sey disiiniil-
mezmis. Yeni savcinin bu ¢aligkanliginin nedenini kim dogru ola-
rak anlayabilirdi ki? Rolf iizerine aldig1 gesitli davalarda, biitiin ka-
dinlara ayni g6zle bakmamak icin elinden geleni yapiyordu; hig ol-
mazsa kendisine yabanci olan vakalarda, ayirt etme melekesini ko-
ruyordu; sugun adamda oldugu vakalar da ¢ikiyordu karsisina.
Rolf ¢ok anlayish biri olarak taniniyordu, mahkeme salonundaki
parmakligin 6niinde duran insanlarin asagilanmasina elinden gel-
digince engel oluyordu, basarilar1 birbirini kovaliyordu, ancak
bunlar Sibylle'i hig etkilemiyordu, tam tersine: Sibylle kii¢iik Han-
nes'in birkag giin siireyle oyalanmasina, eglenmesine olanak sagla-
yan, oyuncak su ¢arkina ne kadar sevinirse, Rolf'un basarilarina da
o kadar seviniyordu...Iginde ten rengi bir kumag olan ¢apaqul pa-
ket yeniden Rolf'un diislerine girdi!... Sonra, evet sonra yeni eve ta-
sinma zaman geldi, Sibylle ise o hafta Sankt Gallen'de oturan bir
kadin arkadasina ziyarete gitme kiistahligin1 gésterdi. Rolf tagin-
mak tizere olduklarini animsatt: Sibylle'e, ancak o, arkadasina ya-
pacag ziyareti erteleyemeyecegini soyledi. Rolf Sankt Gallen'deki
arkadag masalina bir an bile inanmadi ama, 'nasil istersen dyle
yap! demekle yetindi. Sibylle gercekten de gitti. O hafta oldugu gi-
bi, kesin nedenini bildigi bir 6fkeye kapilmak, daha da biiyiitmesi
gerekmeyen, gercek bir 6fkeye kapilmak, kiiplere binmek, gercek-
ten de igini ferahlatt1 Rolf'un, avundurdu onu; takindig1 o saygide-
ger tavirdan bir kerecik olsun s1yrildi, yeni evin icinde 6yle bir kii-
furler savurdu ki, sirtlarina kayislarla vurduklar yiiklerin altinda
Toggenburg stili dolabin, dikis makinesinin, tabak ¢anak dolu san-
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diklarin, buduar masasinin nereye konulacagini sorup duran
adamlar, boylesine kiiltiirli bir adamin konugma tarzina sasirip
kaldilar. "Bayana!" dedi Rolf, "Bu pilipirtiy1 ya bayana goétiiriin, ya
da pencereden disari firlatin!" Giderken de, "Bu kadinin burada ol-
mamasi edepsizlik, lanet olasi bir edepsizlik, edepsizligin ta kendi-
si!" diye sdylendi. Sinirli beyefendi onlarin éniinde kendini daha
fazla kiiglik diigiirmesin diye, zavalli adamlar bagka bir sey sorma-
ya cesaret edemediler, esya kamyonundaki mobilyalar1 gézden ge-
cirdiler, bakistilar, bahgeye ya da bodruma gidecegi, ya da okumus
bir beyefendinin galigma masasi oldugu agik segik belli olan seyler
diginda kalanlan sessiz sedasiz '‘Bayan'a ayirdilar. Sonunda, bu
karmasa sona erince, o efendi adamlar dyle bir bahsig aldilar ki
mahgup oldular, neredeyse sus pay1 sayilird: aldiklari. Rolf kutsal
evinde bir basina kaldi, yalniz kii¢iik Hannes vardi yaninda, bir de
yatak gargaflarinin nerede oldugunu bilmeyen Italyan hizmetgi;
evin hamimunin eksikligi fazlasiyla hissediliyordu. Umarsizliga ka-
pilmayan yalnizca kiigiik Hannes'di, siradan olan her seyin ansizin
olay halini aldig1 bu karmasanin iginde mutluydu, binlerce soru
soruyordu. Sandiklarin iizerinde 'Dikkat!" yaziyordu, ‘Ters gevir-
meyin!" Evin, bir yuvaya benzer hali yoktu hi¢. Rolf burada nasil
oturacagini bilemiyordu, hizmetgi kizin sandiklar1 agmaya basla-
masiru anlamsiz ya da erken buluyordu; sandiklarin agilmasina ve
halilarin serilmesine degecek bir evliligin -olup olmayacagin simdi
herzamankinden de az bilebilirdi Rolf. Ayni anda hem istiyordu
bunu, hem de istemiyordu. Eslerin bagimsizligi, bagina buyruklu-
gu, evlilikte 6zgiir olma ne anlama geliyor? Uygulamada ne anla-
ma geliyor? Her tiirlii arag-gereci olan bir mal ortakligi, bir de bu
arag-gereci temiz tutmak tizere bir hizmetgi, gerisi buydu iste. Ya
Hannes? Bu ig boyle siirmezdi. Rolf karisindan vazgegmesini mi is-
temeliydi, bunun igin tehdide mi bagvurmaliydi, ya o- ya ben mi
demeliydi, Noele kadar siire mi tanimaliydi1? Boylece, katlanilmas:
olanaksiz bu durumu sona erdirebilirdi, ancak bu yol, karisinin
sevgisini kazanip elinde tutmaya care degildi. Acaba beklese miy-
di? Yoksa gelisigtizel, gegici bir yasam mu siirseydi, belki gelir, bel-
ki gelmez, belki buna aligirim, belki ben de birisine agik olurum,
her sey sona erdigi i¢in, kim bilir, belki de simdi bosanmanin siras:
degildi; boyle korii koriine sabredip yasamak bir ¢6ziim olabilir
miydi? Durmadan karar degistiriyordu, bir 6yle diyordu, bir boy-
le. Rolf kag kisiye 6giit vermisti, bagkalarina ait vakalarda, gerek-
tigi bicimde dikkatli davranilinca, insanin gabalarininereye yonelt-
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mesi gerektigi cok daha agikga belli oluyordu. Kisacasi, Rolf kendi-
ni, ne kadar ugragip gabalasa da ancak kendini paralayabilecegi,
ama tekerlegi ne ileriye ne de geriye dondiirebilecegi 6li noktada
goriyordu, 6te yandan tekerlegin ileri ya da geri gitmesi ufacik bir
seye baghdir, hatta belki de bir raslantiya; iste Rolf igin en ac1 olan
" buydu, her geyin belki de bir tek sozcitkle, dogru ya da yanhg bir
sozciikle kendiliginden ¢oziimlenebilecegi diisiincesi... O hafta
iginde Sturzenegger'in s6z vermis oldugu gibi Kaliforniya'daki
Redwood City'den attig1 kart1 ald1 Rolf, ayrica Paris'tan oldukga
tuhaf bir telefon geldi; kendini Stiller diye tanitan ve telasli oldugu
agikca belli olan bir bey, ne oldugu anlasilmayan birtakim seyler
soyleyip, Rolf'un karisinin nerede bulundugunu bilmek zorunday-
mug gibi bir havaya girdi; Rolf'un adin1 bilmedigine kesinlikle inan-
mak istemeyen biriydi bu adam. Telefondan gelen bu sinirli sesin
sahibi, hi¢ kugku yok ki, maskeli balodaki Pierrot'dan bagkas1 de-
gildi. (Demek ki savcimuin daha 6nce iddia ettigi sey pek dogru de-
gil; Sibylle s6ylememis olsa da, Rolf, onun erkek arkadasinin adi-
nin Stiller oldugunu adam ortadan kaybolmadan 6nce 6grenmisti.
Bu 6rnegi vermemin nedeni su: Bir savci bile, kendi arzusuyla an-
latthig1 olaylarda pek de rahatga konusmuyor, halbuki sorgulama
sirasinda benden béyle davranmamu istiyorlar!) Gergekten de tuhaf
bir telefondu gelen; giinkii Rolf, Sibylle'in maskeli balodaki soyta-
riyla birlikte yolculuga ¢ikmig oldugunu saruyordu; bu ikisi Pa-
ris'ta birbirleriyle bulusamamiglar miydi1? Bu telefonun kendisini
yaniltmak i¢in kurnazca yapildigh diigiincesini diglad1 Rolf; ama bir
kere kafasina girmisti bu diigiince, Rolf'u rahat birakmiyordu.
Sibylle'in boyle bir sey yapacagina inanmiyordu. Hayir! dedi yiik-
sek sesle kendi kendine, Hayir! ve beyninin en gerisinden sinsi bir
yank gibi ‘Neden olmasin?' sorusu duyuldu. Bu kuskuya kars:
koydu, kendinden utands; ayru anda hem bu agagilik kugkusundan
dolay1 utang duyuyor, hem de bu utang yiiziinden kendini giiliing,
hatta bir deli gibi goriiyordu. $imdi artik her sey miimkiin degil
miydi? Sagduyusu buna kars1 koyuyordu. Oglunun annesi olan,
bunun da 6tesinde Rolf'un kendine en yakin gérdiigi kisi olan
Sibylle'den giiniin birinde nefret etmesi miimkiin miiydii? Sibylle'i
yeniden gérmek Rolf'u korkutuyordu.

Goriiniige gore, yeniden bulugmalar: gergekten de gok tatsiz
olmustu. Aylardan Kasim'ds, bir sabah biiroda karisinin kendisiyle
goriismek istedigini soylediler, hayir, telefonda degildi, bekleme
odasinda oturuyordu. Rolf bir toplantidayds, Sibylle'in bir saatten
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fazla beklemesi gerekti. Saat onbirdi; 6gle yemeginde bulugsalar
olmaz miyd1 acaba? Rolf karisini odasina buyur etti, kapida onu
kargilarken, gozleriyle de 'Ne oldu?' diye sordu. Sibylle solguncay-
d1, ama keyifliydi. "Ah," dedi, "Demek biiron buras1?" Sonra pence-
reye yaklagip albenisi olmayan manzaraya bakti. Rolf karisina,
‘Sankt Gallen nasild1?' diye sormadi, 'Paris nasild1?’ diye de sorma-
d1. Kendisinin degil, Sibylle'in konusmas: gerektigini diistiniiyor-
du. Sibylle sanki higbir sey olmamig gibi davraniyordu, hi¢ olmadi-
g1 kadar gekingendi, sanki kocasinin yeni ig yerini bir gormek iize-
re gelmisgesine gevezelik ediyor, hizli hizh sigara igiyordu. Rolf bir
kere olsun kendisini Sankt Gallen'den telefonla arayabilirdi; Rolf
sagduyu gosterip boyle bir gey yapmamust1. Sibylle'in 6grenmek is-
tedigi bu muydu? -Sibylle Rolf'a, siirpriz yapip evi tagidig icin te-
sekkir etti. Ya sonra? Sibylle'in gozlerinde bir giz sakliyd, s6z et-
mese de ya da s6z etmek istemese de, korku da okunuyordu o goz-
lerde; Rolf kendisinin kocaman ¢alisma masasinin bir tarafinda,
Sibylle'in de karsisindaki koltukta bir miisteri gibi oturmasini bir
fars gibi goriiyordu, dayanilmaz bir seydi bu. Boganmak mu isti-
yordu Sibylle? Ansizin, elinde olmadan s6yle dedi Rolf:" Bay Stiller
diye biri aradi seni, herhalde asigin." Bu sézciigii duyar duymaz
urperdi Sibylle. Bu s6zciik agzindan ¢iktig) igin iiziildi Rolf, ama
ayni zamanda 6ziir dilemek durumunda kaldig: icin 6fkelendi de,
ozir dileyecek yerde centilmence, ama kargisindakini kigiltici
bir tutum takindigini bilerek, sunlari ekledi:" Sarurim her seye kar-
sin Paris'te bulustunuz. Stiller seni Carsamba giinii aramist1.” Bun-
dan sonra Sibylle, sonugsuz kalan bir gériismeyi bitirircesine ayaga
kalkti, ama boyle bir gériisme hi¢ olmamisti, agir agir ve hig ko-
nusmadan pencereye gitti; Rolf onun omuzlarimin hareketinden
agladigini, hickirdigiru anliyordu. Sibylle, Rolf'un elin omuzuna
koymasina, hatta bakiglanna bile katlanamadi. "Gidiyorum!" dedi..
"Nereye?" diye sordu Rolf. Sibylle yarisina kadar igtigi sigarasini
bir kiil tablasina bastirdi, cantasini alip iginden bir mendille pudra-
sin1 Gikardi, yiliziini temnizledi, sonra da utanmazca bir rahatlikla:
"Pontresina'ya,"” dedi. Derin bir soluk ald1 Rolf, sonra Sibylle du-
daklarini boyarken ona birkag kez,” Nasil istersen,” dedi. Sonra
Sibylle'in ipe sapa gelmez sorusu: "Bir itirazin var mi?" Sonra da
Rolf'un ayn1 derecede ipe sapa gelmez yaniti:" Dogru buldugunu
yap!" Boylece Rolf, Sibylle'in gitmesine izin verdi...

Sibylle gercekten de Pontresina'ya gitmis.

Sibylle Aralik ay1 baginda, giinesten yanmis olarak geri don-
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digiinde, Rolf ona bosanmalarini 6nerdi. Gerekli adimlar: atma
isini Sibylle Rolf'a birakt1. Sibylle ona Sturzenegger'in ok acele bir
sekretere gereksinimi oldugunu yazdigini, kendisinin de Hannes'i
alarak Kaliforniya'daki bu Redwood City'e gitmeye karar verdigini
soylediginde, Rolf buna bir anlam veremedi. Ama bir kez daha
Sibylle'e, "Nasil istersen!" dedi. Karisina inanmamuigsti. Biitiin bun-
lar gocukga bir maskaraliktan baska bir gey degildi. Sibylle parmak
izi alinmasi igin Amerikan Konsolosluguna gittiginde bile ona
inanmadi. Acaba barismak igin ilk adimi1 kendisi mi atmaliydi1? Bu-
nu yapacak durumda degildi, ilk adimi o atamazds, giinkii ne olup
bittiginden hig haberi yoktu. Evlilikler kérlemesine barigmalar iize-
rine insa edilemez diye digsiiniiyordu. Acaba Sibylle, kalmasinin
soylenmesini mi bekliyordu? Sibylle'in Ile de France'da kendisine
yer ayirttigini da biliyordu Rolf. Belki de Sibylle onu gegen yaz bii-
tin biitiine terketmisti, ama s6z konusu olan bu degildi; Sibylle
kalmak istedigini séylemedigi takdirde, Rolf'un da ona kal demesi
olanaksizdi. Higbir seyden haberi olmamasi yiiziinden giiliing du-
ruma diismeden Sibylle'den kalmasini istemek, boylece belki de
kurtarabilecekleri bir evliligi giiliing duruma diisiirmek. Gergekte
Rolf bir sey yapamazdi, boyle yapamazdi. Sibylle'in tehdidine bo-
yun egmemesi gerekir gibi geliyordu Rolf'a. Noelden birkag giin
once, Sibylle o sirada heniiz okula baglamamig olan Hannes'i de
alarak gercekten de Le Havre'a gitti, oradan da Amerika'ya kalka-
cak gemiye binecekti.
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beginci defter

Hala kayip Stiller'i savunmakta olan avukatim igin, o ¢aligkan
adam icin, bugilinkii toplanti tam bir basarisizlikla sonuglands, ken-
tin ileri gelen elestirmenleri ile ylizlesmem igin diizenlenen igkili
bir toplantiydi bu. Hele bakin ki toplanti olduk¢a hostu. Geng bir
adam, yedi y1l 6nce hakkimda yazmis oldugu birtakim elestirileri
kisisel bir sey olarak almamam gerektigini sdyledi, bu sozler ge-
reksiz olsalar da yine de dokunakliydilar. Gelenlerin arasinda bir
de bayan vardi, olgun bir kisilige sahipti, tapinak bekgilerine
benziyordu, ancak insancil ve algakgoéniilli oldugu da ilk bakista
anlasiliyordu. Stiller denen kisi olmadigim konusunda garanti ve-
rince, o ufak elestirmenler toplulugunun rahat bir soluk aldig:
acikga belli oldu, sonra da viski getirdiler. O bayana, bana neden
az once elini uzatmamig oldugunu sordum. Bunu séyledigimde or-
tada tatsiz bir hava esti, ama bu bir an siirdii. Eger Stiller'in s6z ko-
nusu oldugunu bilseydim buraya asla gelmezdim, dedi bayan. Stil-
ler bu bayana ¢ok kotii davranmig olmah. Avukatim bana bakinca
ben de meraka kapildim; kadinin bir sey s6ylemeyip susmasi insa-
nin aklina tiirli seyler getiriyordu. Duyduguma gore Stiller, bir za-
manlar bu bayana bir mektup yazarak ona '6gretmen’ diye hakaret
etmis, nedeni de kadinin sanatin ruhu yiiziinden, buna duydugu
sevgi yliziinden, tiim zamanlarin sanatina karsi duydugu derin so-
rumluluk duygusu yiiziinden, Stiller'in gergek bir sanatgiliga sahip
olmadigini soylemek zorunda kalmasi ve her zaman da kalacak ol-
mas1ydi. Bu zarif ve dinamik bayanin elini tuttum, ama sanirim bi-
raz ileri gitmistim. "Sayin Doktor, kalbimi okuyorsunuz!" dedim.
S6z konusu olan, benim de gecenlerde halka agik bir parkta gor-
mug oldugum heykeldi. Aslina bakarsaruz bayanin kafasindakiler
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benimkilerden biraz degisikti, daha ayrimliydi, ancak biz kesin 6l-
giitlere dayanarak konusuyorduk, bunun sonucu olarak da, bu tiir
o6lgiitlerle boy olglisemeyen kayip Stiller, az sonra konumuzun di-
sinda kaldy; biz bayanin kendisinden, ¢ok iyi bildigi elestiriden s6z
eder olduk. Onun bir daha asla Stiller konusunda yaz1 yazmamak,
Stiller'i ge¢mise gémmek kararini anlayabiliyorum; bu adam her-
yerde karsima ciktigina gore bundan iyisi can saghgi Soyledigim
gibi, erkekler de nazik davrandilar bana; bir elestirmene agik agik
sanat¢1 olmadiginiza iligkin gilivence verdiginiz anda, sanki siz de
ancak onlar kadar sanattan anliyormugsunuz gibi bir konugmaya
giriveriyorlar.

Julika yolculuga giktr. Ne yazik ki yola gikmadan 6nce, ruh
doktoru beni sorgularken o da buradayd); doktor ruhumun elin-
den kagacagindan 6yle korkuyordu ki, kapinin agihp kapanmasina
bile izin vermiyordu. Julika'nin beni ziyarete gelirken yine yanhs
marka puro getirmesi beni duygulandirdi; onun géziinde puro pu-
roydu, getirdikleri pahali seyler oldugundan sevinecegimi sanyor.
Seviniyorum da: (iinkii Julika getirdi onlar.

Yash bir cift, Profesor Haefeli ve esi beni ziyarete geliyor.
Mahkemenin atadig1 avukatim onlara benim Anatol Ludwig Stiller
oldugumu soyleyince, benimle bagbasa gériismek i¢in bagvuruda
bulunmuslar; benimle oldukga igten tokalasiyorlar, bir siire ¢ekin-
gen ve suskun kaldiktan sonra kerevetime oturuyorlar, iirkek ve
baslangigta adeta korkak olsa da, giivenli bir ses tonuyla konugma-
ya bashiyorlar, bu konusmanin ¢ok 6nemli oldugu, onlar igin
onemli oldugu ve bunu goktandir arzuladiklar belli.

"Gelig nedenimiz,” diyor yaslh profesér, "gok kisisel bir konu,
simdiki sorununuzla higbir ilgisi yok. Siz oglumuzu tanirdiruz—"

"Alex sizden ¢ok s6z ederdi-"

"Cok iizgiiniiz ki," diyor yash profesor, temkinli ve ciddi, ta-
rafsiz kalmaya ve bembeyaz sach bir kadin olan anneyi fazla heye-
canlanmaktan alikoymaya galistig1 belli oluyor, "Alex'in arkadasla-
rin1 asla eve getirmemis olmasina ¢ok iizgiiniiz. Bununla birlikte
sizden arkadas: olarak soz etmisti bize. Onun 6liimiinden 6nce
yaptigimz ve sizi sasirtmayacagini sandigim bir konugmayi anim-
styorum; oglumuz sizin, diinyada kendisine en yakin olan kisi ol-
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dugunuzu sdylemisti. Agikga soylemem gerekirse ben sizin adinizi
o zaman ilk kez duymustum-"

Ziyargtin basindan beri suskun kalmig olan, o giizel annenin
dayaniklibginin gerisinde bir yilginlik gizlendigi belli; animsamam
i¢in ¢ekinerek ama 1srarla bana uzattig fotografta Alex var, yirni-
bes yaslarinda biri, siyah frak giymis, baga gozligi sag elinde,
dikkati gekecek derecede zarif olan sol elini siyah bir kuyruklu pi-
yanoya dayamuis; belli belirsiz, tutuk bir tavirla selam vermekte.
Dokunakl bir resim, alkislar1 duymuyorsunuz ama bu mahgup se-
lami goriyorsunuz, bu yiizden de o selamda yiirek paralayici bir
sey, bir donmusluk, 6li hayvanlar gibi doldurulmusluk;, bir can-
sizlik var. Flag yiiziinden geng adamun yiizii derinliksiz goriinse
de, ahsilmamus bir yiiz bu, elleri gibi zarif, annesine ok benziyor,
yumusak hatl olmasa da biraz kadinsi, insanin aklina escinsel ol-
dugu geliyor. Yiiziinde tuhaf bir seving ifadesi var, sanki kendi
icinden degil de disaridan geliyor bu seving, onu sasirtan flag gibi
disaridan bir yerlerden geliyor, sevinecek bir nedeni olduguna onu
- buna ¢ok sasirsa da ~ inandiran, bizim géremedigimiz bir olay-
dan kaynaklaniyor. Sanirim basariyla verdigi ilk konser bu. Anne-
nin yiiziindeki yilginhig: geng¢ adamin yiiziinde de goriir gibi olu-
yorum; bu yilginlik, ashinda ¢ok hos, ¢ok kiiltiirlii oldugu kusgku-
suz olan bu bayanin goézlerine bakmamu zorlastiriyor. Ogluna zor
begenen gozlerle bakilmasina katlanamiyor. Hep bir seyler istiyor.
Neye mal olursa olsun onaylanmayi arzuluyor. "Alex," diyor, "Size
¢ok deger verirdi-"

Bu bayanin ne istedigini, bu mutsuz anne-babaya hig de kolay
gelmeyen bu ziyaretin amacinin ne oldugunu, ne tiir bir umudu
gerceklestirmemin beklendigini bilmiyorum. "Onun 6liimii," diyor
Profesor, "bizim igin ac1 bir bilinmez olarak kaldi, tahmin edebilir-
siniz. Aradan alt1 y1l gegti—"

"Alex Oylesine yetenekliydi ki!"

"Tamam, tamam," diyor yash Profesor, karisinin sézlerini ¢a-
bucak dogrulayarak onun s6zii ele almasini engellemek istiyor, "el-
bette 6yleydi, elbette-"

"Siz 6yle diiglinmiiyor muydunuz?” diye soruyor anne.

"Oliimiine gelince -" diyor baba.

"Julika Tschudy de aym fikirdeydi!" diye vurguluyor anne,
"hatta karinizin bir mektubu bile var, sizin de bildiginiz gibi oglum
karimiza hayrandi, karinizin yaptiklarini asla unutmayacagim, og-
lum kendine olan giivenini yitirdiginde, calismalar: iyi gitmedigin-
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de kariniz sik sik Alex'i yiireklendirirdi, bunw biliyorum, oglum
hi¢ kimsenin kargisinda karinizin karsisinda oldugu kadar utan-
mazdi. Karinizin sevgi dolu yiireklendirmesi olmasa—"

Karisi soziinii kesince nezaket gostererek susan yasli Profesor
bir sigara yakiyor, ama igmiyor onu, beyaz sagh bayan sanki s6z
konusu olan geng bir 6liiniin umut verici, gelecek vaad eden {istiin
yetenegini kanitlamakmus gibi, evet, sanki 6lii oglurun piyanistligi
konusunda Ulu Tanrinin eline verecegi bir tavsiyeye gereksinimi
varmuis gibi konusup duruyordu. Karisinin bu séylediklerini onay-
lamakla yetinen yasli Profesorii anliyorum, onun kafasinda bagka
sorunlar var. Benim farketmedigimi sandig1 anlarda bana 6yle bir
bakiyor ki, sanki Alex'in bir sabah, kent tiyatrosundaki bir bale
provasindan doniiste havagazi ocaginin 6niine oturmasi kayip Stil-
ler'in sugu. Ara sira anneyle baba ayn1 anda konusuyorlar, heye-
canlanmakta haklilar, giinkii her sey sanki diinyolmusgasina gozle-
rinin 6niine geliyor. Onlarin karsisinda bir yabanci olarak, intihar
edenin iki ayr1 ogul oldugu, birbirinden ok farkl iki ogul oldugu
gibi sasirtic1 bir duyguya kapiliyorum, bu iki kisiyi birlestirecek
tek ey, onlarin intiharinin tek bir nedene baglanmas: olacak. Iste
sorun bu. Alex'in, bu insanlarin tek ¢ocuklarinin kim oldugunu bil-
memi istiyorlar. Alex bir havagazi ocaginin éniine oturmus, tipki
gazete haberlerinde ve romanlarda okudugumuz gibi, biitiin mus-
luklar1 agmig, ocagin ve basimin istiine yagmurlugunu ortmiis,
6lumiin son demek olacagini umarak soluk almig, soluyup uyus-
mus, morarmis, belki de bagirmig, ama sessizce bagirmig. Koltuk-
tan diigmiis, isledigi hatadan geri donememis, ansizin zaman tii-
kenmis. Artik ¢ok geg. Alt1 yildir zamani yok onun. Artik kendi
kendini taniyamaz, artik taniyamaz. Kurtulmak igin yalvariyor.
Gergek oliimii bekliyor... Bir siire sonra fotografi geri veriyorum,
tek kelime etmiyorum.

"Alex'le ne konustunuz?" diye soruyor anne, hickirarak, "Ne-"

"Heyecanlanma," diyor baba.

"Susmayin liitfen!" diye yalvariyor anne, "Tanr1 askina soyle-
yin, susmayin!"

" Aglamaktan konugamiyor. Gardiyan ne olduguna bakmaya
geliyor, gorevi bu, bagimizla sessizce gitmesini igsaret ediyoruz; bu
durumu Doktor Bohnenblust'a anlatacagini biliyorum. Avukatim
yanimizda olursa, bu yash insanlara, 6ncelikle de Profesére ne ka-
dar acisam da, kesinlikle konusmayacagim; Profesér pantolonu-
nun cebinde temiz bir mendil ar1yor, biraz kilolu oldugu i¢in ara-
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nurken zorluk gekiyor, sonunda mendili buluyor, iki elini yiiziine
kapamis olan anneye uzatiyor, ama o uzun siire almiyor mendili.

"Herhalde bilmiyorsunuz,” diyor anne daha sonra, dingin ya
da yalnizca yorgun ¢ikan bir sesle; kullanmis oldugu mendili narin
elleriyle katlayip duruyordu, "biraktig1 kisa veda mektubunda -siz
bunu bilemezsiniz — Alex sizinle uzun uzun konustugunu, sizin
ona hak verdiginizi yazmug!"

Baba, lizerine ¢ok gozyas: dokilmiig olan mektubu gosteriyor.

"Hangi bakimdan,” diye yeniden hickirmaya bashyor anne,
"hangi bakimdan ona hak verdiniz? Alti yildan beri-"

Mektup ¢ok kisa, duyarl: bir ifadeyle yazilmis. Baghg: Sevgili
anne ve babacigim! Kendisini 'neden’ 6ldiirecegini agiklamiyor.
Sevgili anne ve babasindan kendisini bagiglamalarini istiyor. Stiller
ile ilgili olarak sunlar1 yazmuis: ‘Stiller ile de bir kez daha konus-
tum, soyledigi her sey bana hak verir bicimde: Hi¢ anlami yok.
Stiller yalnizca kendinden s6z ediyor,ama soyledigi her sey benim
icin de gecerli. Bundan sonra cenaze téreniyle ilgili isteklerini sira-
lamis, rahip bulunmasini 6zellikle istememis, miizik de ¢almasin
demis... Hi¢ konugsmadan mektubu geri verdigimde baba da soru-
yor:

"O giin Alexle neler konugsmug oldugunuzu animsayabiliyor
musunuz?”

Agiklamalarimin kagamakli sézlere benzedigini kendim de
duyuyorum. Ne var ki, boyle de olsalar, suskun kalmamdan daha
cok yatistirtyor onlari. Ben susunca yash Profesor, "Umarim karim
yanlig anlamamisgsinizdir,” diyor, "o zamanki kisinin siz oldugunu-
zu iddia edemeyiz elbette, aslinda — Bay Stiller olun ya da olma-
ymn!- zavalli Alex'imizi koruyamad: diye kimseyi kinayamayiz.
Tanr askina! Ben bile, babasi olarak onu koruyamadim..."

"Ne olursa olsun,” diyor anne sessiz gozyaslar1 dokerek, "Ne
olursa olsun Alex ¢ok degerli bir insand1-"

"Kibirliydi," diyor baba.

"Sen nasi-"

"Kibirliydi," diyor baba.

"Alex mi?"

"Tipki senin ve benim gibi, tipk: cevresindeki herkes gibi," di-
yerek yine bana doniiyor yasli Profesor, "Alex escinseldi, bunu bili-
yorsunuz, kendini boéylece kabullenmesi kolay degildi. Ama higbi-
rimiz icin kolay degildi, bu bir gergek. O zamanlar, kendisini yal-
nizca birtakim so6zlerle ve beklentilerle yiireklendirmekle yetinen
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biriyle degil de, insanin zaafiyla nasil yasayabilecegini gosteren bi-
risiyle karsilagms olsaydi—"

Anne bagin iki yana salliyor.

"Soyledigim dogru," diyor yasl Profesor, beyaz sagh hanimin
itirazina hig aldirmadan, erkek erkege konusur gibi, "Yasayabil-
mek icin bagariya oksijen gibi gereksinim duyan insanlarda bazi
seylerin yolunda gitmedigine inanirim ben. Ama ben bunu énle-
mek igin ne yaptim? Benim yaptigim, onun basariy:1 hor gérmesini
saglamak oldu, bagka bir sey degil. Sonug: Cocuk, hirsh olmaktan -
utanur oldu. Kendi kendisine oldugu gibi katlanmak yerine, kendi
kendisini sevmek yerine, ne demek istedigimi anliyorsunuzdur,
béyle oldu o. Onu gergekten seven biri olmaliydi. Ben onun igin iyi
bir lise 6gretmeni oldum, elimden geldigince yeteneklerini ortaya
¢ikardim, ama o zaafiyla basbasa kaldi. Benim verdigim tek egitim,
onu zaafindan uzaklashrmaya dayaniyordu. Sonunda zaafindan
kurtulmay1 kendisi istedi, budala gocuk -"

Anne yine aghyor.

"Oglumuz size gelmisti," diye yakiniyor, "neden biitiin bunlan
ona soylemediniz ? Onunla konugmustunuz- o siradat”

Sessizlik.

"Gok korkung,” diyor yash Profesér, bir yandan da kelebek
gozlugiinii siliyor, gozleri ufacik, kipigik, "Insanin kendisini seven
birisini kurtaramadigini1 gérmesi ¢ok korkung...O konugmadan
sonra bu Stiller'in — Alex ondan 6ylesine candan s6z ediyordu ki,
oyle degil mi Berta, gergekten yasayan birinden s6z eder gibiydi—"

Az sonra avukatiun geliyor.

Julika Paris'ten maktup yaziyor. Su adrese: Bay A.Stiller, halen
Zirih Tutukevinde. Ve mektup bana ulast;; ne yazik ki. Sevgili
Anatol! diye baglamig mektuba.Yolculugu iyi gegmis, Paris'te gii-
neg varmig. Imza: Senin Julika'n. Mektubu yavag yavag yiizlerce
pargaya ayirdim; ama bu neyi degistirir ki!

Bugtin sunu bir kez daha anliyorum: Hayatimizdaki basarisiz-
liklarimiz1 gémemeyiz, ne kadar ¢abalarsam gabalayayim basari-
sizliktan kurtulamiyorum, kagis yok. Ama aklim karigtiran bir sey
var: Benim bir bagka hayat1 ortaya gikarmak zorunda olmamam,
otekiler igin gok dogal, demek ki benim tistlendigim seyin kendi
hayatim oldugunu diisiiniiyorlar. Ama o hi¢ benim hayatim olma-
d1 ki! Onun asla benim hayatim olmadigini bildigim siirece onu
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kabullenebilinim: Basansizligim olarak kabullenebiliim. Bunun an-
lami su: Hig inat etmeden, onlarin bu yanilgisinin iginden gegip gi-
debilmeliyim, kendimi o adamla asla kanstirmadan, o rolii oyna-
yarak gegebilmeliyim, ama bunun i¢in bir dayanak noktasi gerekir
bana-

Savam, kansina yollamak istedigim gigekleri unuttugunu iti-
raf ediyor; bunun yerine, karisin1 hastanede ziyaret etmemi ve ¢i-
gekleri (parasini o 6deyecek) bizzat gotiirmemi 6neriyor bana. Ka-
nsinin ¢ok sevinecegini soyliiyor. .

-Bay Sturzenegger geldi. Uyuyordum, gozlerimi aghgiurnda ke-
revetimde oturur buldum onu; iki eliyle — herhalde bu yiizden
uyandim- sag elimi yakalamusti.

"Sevgili dostum, nasilsin?" diye soruyor.

Agir agir dogruluyorum.

"Tegekkiirler," diyorum, "Siz kimsiniz?"

Giiliyor. "Beni tarumiyor musun artik?”

Gazlerimi ogusturuyorum.

"Willi'yim!" diyor, yakinlik goéstermemi bekliyor; kendini dog-
ru diiriist tanitmaktan kurtulmasina izin vermiyorum. Hognutsuz
bir tavirla ekliyor: "Willi Sturzenegger—"

"Ah," diyorum, "arumsiyorum."

"Nihayet!"

"Savcim sizden soz etti."

Demek Sturzenegger bu, Stiller'in dostu, bir zamanlarin tutarh
cagdashik hayrani gen¢ mimari, bugiiniinse mesleginde basarili
adamy, isi oluruna birakmus keyifli kisisi, her iki ayagmui sikica yere
basan kisisi; hayatta ilerlemis biri olarak da elbette 6zellikle dostga
davraniyor bana.

"Ya sen?" diye soruyor hemen, basarilarini siralamadan, eli
omuzumda, "Sen neler yaptin da dostum, seni bu parali daireye
tiktilar ?"

Tahmin ettigim gibi her seyi keyifli tarafindan ele aliyor, beni
kay1p Stiller sanmayin bigimindeki ricami da.

"Saka bir yana,” diyor sonra, "Sana bir yardimim dokunabilir-
se_"

Beni iirkiiten bir sey oldugu duygusuna kapiliyorum yeniden,
insanlar arasi iligkilerde bir diizenek var, adina tanisiklik, hatta ar-
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kadaslik diyorlar, yasayan her seyin hemen 6niinii ahyor, o anda
var olan her seyi dighyor. Benim gibi bir tutuklu paray: ne yapsin?
Ama her sey bir otomat gibi isliyor: Yukardan ad giriyor otomata,
farzedilen ad, asagidan ona uygun davrans bigimi ¢ikiyor, tasta-
mam, kullanima hazir, insancil bir iliskinin kalibs; séyledigine gore
hig bir iliskiye bu kadar goniilden bagh degilmis.

"Buna inanabilirsin,” diyor, "yoksa tam is saatinde burada se-
nin kerevetinin tizerinde isim ne?"

Bir saat boyunca Sturzenegger ve Stiller'cilik oynuyoruz, isin
tuhafi: Her sey miikemmel, piiriizsiiz gidiyor. Bu ikisinin son kar-
silasmalarinin tizerinden yedi yil ge¢mis olmasina karsgin, Sturze-
negger'in nesesi de ciddiligi de 6ylesine kayip arkadasina gore
ayarlanmus ki, bu Stiller'in bir konusmanin surasinda ya da bura-
sinda nasil davranmis oldugunu, simdi olsa nasil davranacagini
gogunlukla hi¢ zorluk ¢ekmeden tahmin edebiliyorum (benim ye-
rimde bagkasi da olsa tahmin edebilir). Ara sira korkutucu oluyor
goriismemiz; Sturzenegger giilmekten katiliyor, ama ben nedenini
bilmiyorum. Kayip arkadasinin simdi hangi sakay1 yapmadan ede-
meyecegini biliyor, benim bu gakay: yapmama hig gerek kalmiyor,
hatta bilmeme bile, Bay Sturzenegger gilmekten yerlere yatiyor
zaten. Aligkanhigin gériinmeyen iplerinin ucunda sallanan bir kuk-
laya benziyor, insana benzemiyor. Sonradan, bu Sturzenegger'in
aslinda kim oldugu hakkinda pek fikrim olmuyor. Buna kars:
elimden bir sey gelmedigi icin, o keyifli konusmamiz sirasinda bile
bir hiiziin kaphyor i¢imi. Cesaretimi yitirmememi soyleyerek beni
yiireklendirmesi, hatta goésterdigi dostlugun tamamai, beni hig il-
gilendirmeyen, orada olmayan bir insana kars1 olan tepkilerin top-
lami. Bir ara bunu séylemeye ¢alisiyorum, ama bosuna. Ciinkii an-
lasiliyor ki, kendi dalga uzunlugumda goénderdigim diyebilecegim
seyler i¢in anteni yok, ya da var da ayarlamiyor; ne olursa olsun is-
tasyonlar ¢ikmiyor radyoda, yalnizca onu sinirlendiren parazitler
var, bu yiizden Incilimin sayfalarini gevirip duruyor.

"Séylesene,” diyor birden durarak, "Sen ne zamandir Incil oku-
yorsun?"

Anladigim kadariyla arkadas: ateistmis, bir yandan da koyu
bir ahlakg1. Yoksa Sturzenegger neden son yillarda ¢ok para kazan-
mig oldugu icin kendini hakli ¢tkarmaya galigsin? Ben hig ay1pla-
madim onu. Bir ara ben sustugum igin séyle soyliyor:

"Evet, olabilir, komiinizm elbette biiyiik bir diisiinceyi barindi-
riyor- ama ya gergek, sevgili dostum, gergek!"
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Neredeyse yarim saat boyunca, bana, gazetelerde yazilanlara
uygun bicimde Sovyetler Birligi'ni anlatiyor, sanki ben o tlilkeye
bayiliyormusum gibi 6giit verircesine konusuyor; bir radyonun
karsisinda oturur gibiyim, bosluga konusan bir insanin sesi duyu-
luyor, onu tesadiifen duyan ama goéremeyen o6teki kisi de onun
karsisinda. Radyodaki adamin kime hitabettigini nereden bilecek?
Bu yiizden itiraz etme olanag: yok, ikaz da edemez, ara sira onay-
ladigini gosteren bir isaret de yapamaz. Ben ayaga kalktigimda
Sturzenegger konusuyor, parmaklikli penceremin 6niinde durdu-
gumda da konusuyor, bense goktan susmus, gozlerimi sonbaharin
kararttig) kestane agacina dikmigim. Bana kalirsa Sturzenegger'in
kayip arkadag: (Sturzenegger yalnizca onunla konuguyor!)“cok saf
bir komiinistmis, daha dogrusu romantik bir sosyalistmis, korka-
rim ki komiinistler bunun igin ona tegekkiir ederlerdi. Sovyetler
Birligini tanumayan biri olarak, ya Stiller'e ya da Kravchenko'ya
guvenmek secenegiyle karsilastigimda, omuzlarimi silkmekle yeti-
nebilirim ancak; her ikisi de benim agimdan inandiric1 degiller.

"Bir gey daha var- Sibylle bebek bekliyor, biliyorsundur her-
halde?" diyor Sturzenegger, konuyu degistirmek igin, "Gegenlerde
Julika'yla karsilagtim, harika goriiniiyor,” diye ekliyor.

"Ben de ayni kanidayimn.”

"Kimin aklina gelirdi?" diyerek giiliiyor, "Ama ben hep soyle-
mez miydim? Sen onu terkedersen o 6lmez derdim, tam tersine,
onu hig boyle saghkli gormemistim, neredeyse ¢igek agiyor—"

Yeniden bir siiri sey dinliyorum.

"Anlatsana!" diyor, "Duyduguma goére diinyanin yarisini
dolagmigsin. Yeniden aramiza donmek nasil bir duygu? Birgok in-
saat yaptik, sevgili dostum. Bir seyler gérdiin mii?"

"Evet," diyorum, "Biraz."

"Peki ne diyorsun?"

"Hayret ediyorum,” diyorum, ancak Bay Sturzenegger, yani
mimar, neye hayret ettigimi elbette tam olarak bilmek istiyor. Kus-
kusuz 6vgii bekliyor benden, bu ylizden ben de goniil rahatligiyla
‘ne kadar 6vebilirsem 6viiyorum onu: Burada ingaatlarin ne kadar
temiz oldugunu, ne kadar giivenli, ne kadar diizenli, ne kadar sag-
lam, ne kadar agirbasli, ne kadar kusursuz, ne kadar 6zenli, ne ka-
dar zevkli, ne kadar bakimli, ne kadar esasli, ne kadar ciddi vesaire
oldugunu soyliiyorum, hepsi de sanki sonsuza kadar siirecek gibi
diyorum. Sturzenegger biitiin bunlar1 dogruluyor, ama coskumda-
ki eksikligi duyumsuyor, gercekten de cogsku duymuyorum. Kul-
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lanmig oldugum sifatlarin hepsini bir kez daha yineliyorum: dii-
zenli, bakiml, 6zenli, temiz, hos, eglenceli. Ancak, soyledigim gibi,
biitiin bunlar somut nitelikler kavramina giriyor, bu da Isvigrelile-
re 6zgi bir 6zellik. Nitelik, diyorum, evet dogru sézciik bu, beni
hayrete diisiiren sey nitelik! Ancak Sturzenegger mutlaka bir agik-
lama bekliyor, heryerde nitelikli seyler gormeme karsin neden cos-
ku duymadigimi bilmek istiyor. Yabanc bir iilkenin halkini yo-
rumlamak hep getin bir istir, istelik o tilkede tutukluysanz! Bura-
nin halki, Sturzenegger'den duyduguma gore, 6lgiiliiliik diyor bu-
na, bu da benim sinirime dokunuyor; higbir bakimdan biiyiik ol-
madiklarn gergegine katlanabilmek igin, akla gelen her tiirli keli-
meyi bulmuslar. Béyle bir seye katlanmalar: iyi midir, bilmiyorum.
Rizikoya girmeyi goze almamak bir aliskanliga doniigiirse, insan
aklinin 6liimii demek olur, yumusak ve ayirt edilemeyen bir 6lim
olur bu, ama yine de 6niine gegilemez; gercekte de, (hiicremden
baktigimda goérdiigiim kadarina ve yaptigim birkag gezintiye da-
yanarak) bugiin Isvigre'nin havasinda bir cansizlik, bir ruhsuzluk
var, tipki insan miikemmeli aramaktan vazgegince nasil ruhsuzla-
sip kalirsa oyle. Isvigrelilerin, giiniimiiziin mimarisinde ve basgka
yerlerde de kendini agikga gosteren maddi miikemmellige erisme
hirsi, karumnca bir tiir bilingsiz telafi; onlarin bu maddi miikemmel-
lige gereksinimleri var, glinkii diigiincelerinde asla temiz ve uzlas-
masiz degiller. Yanlis anlagilmayayim: S6z konusu olan, demokra-
siyi olugturan siyasi uzlagma degil, Isvigrelilerin biiyiik ogunlu-
gunun artik akilsal bir uzlagsmaya katlanacak durumda olmamala-
n. Biiyiikliige karsi duyulan gereksinimi diipediiz ayiplayarak isin
icinden ¢ikayorlar. Ancak, biiyiik olandan (Biitiinden, Miikemmel-
den, Kékten Olandan) vazgegmeyi aliskanlik haline getirmek, do-
layisiyla da kolay yoldan vazge¢mek, sonunda insanin hayalgiicii-
nii bile kurutmaz m? Bu iilkede karsimiza gikan cosku yoksullugu
ve genel isteksizlik, Isvigrelilerin béylesi bir kurakliga ne kadar ya-
kin olduklarinin agik belirtileri...

"Mimarlik konusundan ayrilmayalim!" diyor Sturzenegger.

Bunun iizerine, Isvigrelilerin 'Kentin eski mahallesi' dedikleri
yer konusunda konusmaya basliyoruz. O bélgeyi atalarindan kal-
dig1 bicimde korumak ve bir an1 olarak saklamak diisiincesini ¢ok
soylu buluyorum. Oraya uygun bir uzaklikta da giiniimiiziin ken-
tini kuracaklarmg! Ama gordiigiim kadariyla, gergekte ne birini ne
o6tekini yapiyorlar, iki karar arasinda kalip kazanglarma kazang ka-
tiyorlar. Gegenlerde gordiigiim gibi, yetenekli ve yurtsever mimar-
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lar, onaltinci, onyedinci, ya da onsekizinci yiizyil 6lgiilerine yakin
o6lgiilerde isyeri binalan1 kuruyorlar. Cetin bir girisim! Gergi kumta-
sindan yapi taslari, az egimli kemerler ve Ortagagdan kalma ger-
¢ek cumbalar kullanarak betonarmeyi (bir namus lekesi gibi) gizle-
mek miimkiin, ancak goriiniise gore kazangla saygiy: bir araya ge-
tirmek pek o kadar kolay degil, ortaya 6yle bir sey ¢ikiyor ki, tatile
¢ikan zenci askerler bile bu tiir gseylerin Eski Avrupa oldugunu dii-
sinmiyor. Kendileri diisiiniiyorlar mi? Bugiinki kentlerine yer ag-
mak i¢in, atalarindan kalan daracik sokakl kenti mutlaka yerle bir
etmek diisiincesi onlara delice, canice gelirdi, 6fkelerini disa vur-
mak i¢in mektup yagmuruna tutarlardi her yeri. Aslinda kendileri
¢ok daha delice bir geye girisiyorlar: Yerine bir yenisini, gagdasini,
kendilerine 6zgii olanini inga etmeksizin, atalarindan kalan kenti
berbat ediyorlar. Nasil oluyor da, bir yabancinin hemen goziine
carpan boylesi bir akil zayifligi, o iilkenin vatandaslarini dehsete
diisiirmiiyor? Kentin eski mahallesinin boylesine berbat edilmesi-
ne kars1 Sturzenegger'in elinden bir sey gelmiyor, 6te yandan bana
kent disinda, Oerlikon'da kurdugu yeni mahallenin fotograflarin
gosteriyor; Oerlikon Ziirih'in bir banliy6sii, biitiin diinyada silah
sanayii ihracatiyla taniniyor; bu mahalle ge¢mis, kapanmusg bir d6-
nemin olgitiinde, cennet olmayan bir cennet. Boyle bir sey gordii-
glimde huzursuzlanmamn nedenini Sturzenegger'e nasil agiklaya-
bilirim? Her sey ¢ok zevkli, ¢ok temiz, ¢ok agirbash, ancak dért bir
taraf kulis. Gordiiklerim karsisinda 6giirecegim geliyor dememek
igin, Isvigre'nin topraklari bu kadar bitmez tiikenmez midir ki bu
‘tarz'da daha birkag yiizyil insaat yapabilsin diye soruyorum. Ama
durum boyle degil galiba. Gelenek nedir? Ben s6yle disiintirdiim:
Insanin kendi ¢aginin sorunlarini, atalar1 bulunduklar ¢agin so-
runlarini nasil ele almiglarsa, ayni cesaretle iistlenmesi. Bunun di-
sinda kalan her sey taklittir, mumyalamadir; Isvigreliler iilkelerinin
canh bir varlik oldugunu hala diigiiniiyorlarsa, bu mumyalama va-
tan korunmasi ad:1 altinda ortaya giktiginda neden karsi koymu-
yorlar? ... Sturzenegger giiliiyor:

"Kime séyliiyorsun bunu? Ben yillardir elestiriyorum bunu -
clbette uluorta degil- iistelik bizim eski mahallelerimizde yapilan
tek budalalik bu degil, biliyor musun-"

Yapilan birkag isten daha s6z ediyor bana, ancak tutuklu oldu-
gum igin bunlarin dogru olup olmadigini aragtiramam. Dikkati ge-
kecek bir gabuklukta benim sézlerimi onaylamas: (ne yazik ki ol-
dukga uzun bir siire sonra farkediyorum bunu), goriislerimizin
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birbirine uymasina degil de onun duydugu hinca dayaniyor; Stur-
zenegger, belediyenin bag mimar1 hakkinda igneleyici sozler edi-
yor, 6te yandan, kendisininin itiraf ettigi gibi, onun sayesinde hati-
1 sayilir siparigler almig; Sturzenegger'in bas mimarla tanigsmayan
bir yabancinin yaninda ciiretkdrlik sayilacak bir agiklikla konus-
masl! ¢ok insanca bir sey, boylece rahatlamig oluyor. Buna karsilik
benim agimdansa, su ya da bu kisiyle degil de, tutuklu bulundu-
gum iilkedeki genel zihin yapisiyla ilgilenmem ¢ok insanca bir sey;
benim hakkimda hiikiim verecek olen yapiy1 tanimak istiyorum;
bu ¢ok dogal bir gereksinim. Mimarlik tizerine konustugumuzda
beni ilgilendiren tek konu, kentler insa eden bir Isvigrelinin, bana
kalirsa aslinda gelecegi degil ge¢misi isteyen bir halkin arasinda ne
olgiide yiirekli ve gelecege yonelik olabilecegi. Isvigre'nin gelecege
yonelik (Sturzenegger'e soruyorum bunu) herhangi bir hedefi var
mi1 acaba ? Insanin elindekini ya da elinde olmug olan1 korumasi,
gerekli bir gorevdir, ancak yeterli degildir; yasamak i¢in insanin
gelecege yonelik bir hedefinin de olmasi gerekir. Isvigre'yi gozii-
pek yapan, canina can katan o ulagilmamg hedef nedir, Isvigre'yi
bugiinkii Isvigre yapan, gelecekteki o sey nedir? Isvigreliler Rusla-
rin gelmemesi fikrinde birlesiyorlar; ama bunun da 6tesinde bir
gsey var: Eger Ruslar gelmezse, hedefleri ne olacaktir? Ulkelerine
nasil bir bigim vermek istiyorlar? Olup biteni kullanip nasil bir sey
olusturacaklar? Planlar1 nedir? Yaratici umutlar1 var midir? Isvig-
relilerin yasadiklar: en son biiyiik ve gercekten hayat dolu ¢ag
(avukatimin anlattiklarina gore) ondokuzuncu yiizyilin ortalarin-
daymus, kirksekizli yillar denilen dénem. O zaman bir planlarn
varmis. O zamanlar, daha 6nce hi¢ olmayan seyleri istiyorlarmus,
yarinun, 6biir gliniin gelmesini sevingle bekliyorlarmis. O siralarda
Isvigre akla hayale sigmayan bir 'simdi'yi yagiyormus. Simdi boyle
bir seye sahip mi? Buradaki insanlarin gogunda goriilen gegmise
6zlem duygusu, ¢ok bunaltici. Bu durum kendini edebiyatta da
(sayet hapishanedeki kiitiiphane Isvigrelilerin okuma zevkini tem-
sil ediyorsa, yani resmi vakiflarin zevkine uygunsa) gosteriyor:
Oykiilerin gogu ve sanirim en iyileri, kirlarin cennetine gétiiriiyor
bizi; koyliilerin yasami, ruh zenginliginin en son siginag1 olarak
goruniiyor; siirlerin ¢ogunda kentlinin kendi deneyimler diinya-
sindan kaynaklanabilecek her tiirlii egretilemeden kaginilmis; ve
eger atlarin ¢ift siirdiigii bir tarlanin tiriiniinden yapilmamuissa, ek-
megin higbir siirselligi olmuyor; ondokuzuncu yiizyilin gittikge ge-
ride kalmasinin yarattig bir tiir hiiziin, Isvigre yazinindaki baglica
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ifade gibi goriiniiyor. Resmi mimari de tipki boyle: Biiyiiyen kent-
lerinin olgtitiinii nasil da goniilsiizce, isteksizce degistiriyorlar, na-
sil da hiziinliiler, nasil da inatg1 ve degerbilmezler. Bir ara Sturze-
negger:" Evet ama dogrusunu istersen, imar yasas: yalnizca i kata
izin veriyorsa, bir mimar olarak ben ne yapabilirim? Haksizlik et-
memek gerek”, diyor.

Imar yasalarini kimin hazirladigini sordugumda yanit alami-
yorum, Sturzenegger ¢agdag bir kentin insasini olanaksiz kilan ya-
sal engelleri anlatmay: siirdiiriiyor, bu konunun yabancis: olarak
bilmedigim ne varsa 6greniyorum, ancak ilgili yasalarin neden de-
gistirilmedigini sordugumda hi¢bir yanit alamiyorum. Sturzeneg-
ger, "Burasi demokratik bir iilkedir!" demekle yetiniyor. Onu anla-
miyorum. Demokratik bir kavramin 6zgiirliigii, eger degismis bir
cagda ayakta kalabilmek i¢in gerekliyse, halka yasalarini demokra-
tik anlamda degistirme hakki tammmakta yatmazsa, nerede yatabi-
lir? Ama, acaba halk bunu istiyor mu? Demokrasinin kendini de-
gistiremeyecek bir sey olduguna iliskin tehlikeli goriise itiraz edi-
yorum, insan ancak atalarini agmaya ¢abalamazsa onlar kadar 6z-
gur kalabilir yolundaki oteki diisiincelerine de. Gergekgi ne de-
mektir? Sturzenegger hep sunu soyliiyor: Goriisler, eh evet, bunlar
giizel ve uygun, ama gergekgi olmaliyiz. Bunun anlami ne? Isvigre-
lilerin oturduklari evlerin iki katli olmasinin romantikliginden s6z
ederken, Sturzenegger bir uzman olarak baktiginda, ondokuzuncu
yiizy1l tarzinda yagsamanin giderek zorlasacagini, Isvigrelilerin o
ufacik tilkelerini daha hala boylesi evlerle kdye ¢evirmelerinin, bu-
dalaliklarin en biiytigi oldugunu kabul ediyor; ben de bu ylizden
lafi dolagtirmadan soruyorum: Diigiinceniz nedir? Isvigreliler ne
kadar isterlerse istesinler tarih oldugu yerde durmaz. Yeni bir yola
sapmadan, kendi kendiniz olarak nasil kalacaksiniz? Gelecekten
kagamazsiniz. Oyleyse onu nasil bigimlendireceksiniz? Fikir sahibi
olmamakla gergekgi olunmaz.

Onunla kavgaya baslamadan ¢ok 6nce, giiliimsemesi, yiiziin-
deki o keyifli tevekkiil ifadesi sinirime dokunuyordu zaten; demek
ki saveimin mimari, Stiller'in dostu olan Bay Sturzenegger buydu:
bas mimari anlatirken alabildigine ciddi, bunun disinda, s6z fikir-
lere gelince, higbir geyi umursamayan biri gibi nemelazimci bir ke-
yif iginde.

"Sevgili dostum,” diyor sonunda, eli omuzumda, giiliiyor, "-
hi¢ degigmemigsin!"

Susuyorum.
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"Hep bir seyleri yikacaksin!" diye ekliyor, "Hep zarar verecek-
sin! Seni taniyoruz- ah sen eski nihilist!"

Bunun iizerine ben de ona salak herif diyorum (kaba bir de-
yim bu, ama bu Bay Sturzenegger gibi adamlar, kendi rahatlarin-
dan bagka higbir hedefleri olmayan, keyif iginde tevekkiile kapil-
mug bu gibi adamlar karsilarindaki kisi bir sey ister istemez nihi-
lizmden s6z etmeye baglayinca, ne kadar diigiiniirsem diigiineyim
daha uygun bir s6z bulamiyorum), ise bakin ki Sturzenegger giil-
meye devam ediyor, omuzuma bir daha dokunuyor, en kisa za-
manda "Bizim eski meyhanede, bilirsin igte!" bulusuruz diyor...
Sonra, hiicremde tek bagina kaldigimda, bu deyimi defalarca soy-
liyorum. Bu Sturzenegger (ve avukatim) gibi tipler biitiin mizah
duygumu yok ediyorlar; bu yilizden kiziyorum onlara.

Diigiimde Julika'y1 gérdiim: —Bir bulvar kafesinde oturuyor,
belki de Champs-Elysees'de, 6niinde mektup kagidiyla kalem var,
bir kompozisyon yazmasi gereken okullu bir kiza benziyor, gozleri
bana yazdiklarina inanmamarm igin yalvariyor, ¢linkii yazdiklarin
bask: altinda yaziyor, bakiglariyla kendisini bu baskidan kurtarma-
mu istiyor...

Bugiin hastaneye gittim.

Sibylle (savcimun karisi) yaklagik otuzbes yaglarinda bir kadin,
siyah saglari, gok agik mavi renkte, hayat dolu gozleri var, anne ol-
manmn verdigi mutluluk iginde ok giizel, gengligi ve olgunlugu
kendinde birlestirmis. Bu durumdaki kadinlarin baglarinda hale
varmig gibidir, karsisindaki erkegi, yabanci erkegi mahqup eder.
Yiizii esmer, giildigii zaman kiskanilir giizellikteki digleri gorinii-
yor, ¢ok giiglii bir agz1 var. Cok siikiir ki bebegi odada degildi, dii-
riist olmam gerekirse bebeklere nasil davranacagimi pek bilemem.
Bashemsire beni kapitoneli gift kapidan gegirip igeri aldiginda,
Sibylle disarida, balkonda mavi bir hasir koltukta oturuyordu. Giy-
digi limon saris1 sabahlik (Beginci Cadde, New York) ona ¢ok ya-
kigmisgt. Oturdugu yerde biraz dogruldu, goziindeki koyu caml
gunes gozligiini gikardi, bashemsire biiyiikge bir vazo bulmaya
gittigi icin ikimiz bagbaga kaldik. Elimde gigeklerle kendimi neden-
se ok giiliing hissediyordum. Sibylle koyu camh giines gozligiini
yeniden taktigindan, artik bakiglarini okuyamiyordum. Kocasi, ya-
ni savcim, bana yirmi Frank verme nezaketini gosterdiginden, mu-
samba kapl merdivenden gikarken yaylanan, saman kagidin igin-
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de fisir figir ses gikaran, bir kucak dolusu uzun saph glayél alip
mutlu annenin karsisina dikilmistim. Tanriya siikiir ki baghemsire
az sonra tuhaf gériiniimlii kocaman bir vazoyla geri geldi. O kas-
kat1 glayolleri diizenlemek pek de kolay bir is degildi. (Giilleri yeg-
lerdim ama, savcimun parasini kullanacagimi diisiiniince biraz pa-
hal1 buldum onlar1.) Cay vaktiydi, dosdogru hapishaneden-geldi-
gimden haberi olmayan bashemsire, kusursuz bir nezaket gostere-
rek, ¢érek mi tost mu istersiniz, diye sordu. Sonunda Sibyllele yal-
ruz kaldik, pek gabuk rahatsiz edilecege benzemiyorduk.

"Stiller," dedi bana, "bu budalalik da ne?"

Ben glaydlleri kastettigini sandim. Ama sonra onun, kay1p Stil-
ler olmay1 kabul etmememden s6z ettigini anladim. Giines gozlii-
giinii gikarinca Sibylle'in agik renkli gézlerindeki sevecen-soguk-
kanh bakig1 gérdiim. Kisa zaman 6nce kocasindan bir ¢ocugu ol-
mug olsa da, bu kadin tarafindan sevilmig olmak diigiincesi insarun
aklim allak bullak ediyordu. Elbette ki Stiller deégilim diye diren-
dim. Sibylle'in kargisinda oturmustum, sol ayagimi sag dizimin
tizerine koymus, her iki elirnle sol dizimi kavramigtim, Sibylle beni
incelerken, ben gozlerimi parktaki yash ¢inar agaglarina dikmis-
tim.

"Ne kadar sessiz biri olmugsun,” dedi. "Julika nasi?"

Cok soru soruyordu.

"Neden geri dondiin?"

llging bir 6gleden sonrayds, gay sogumus olsa da igiyorduk,
tosta da goreklere de dokunmarmustik; benim sessizligim (ne soyle-
yebilirdim ki?) onu konugmaya yoneltmisti. Saat altida bebegin
emzirilmesi gerekiyordu, ertelenecek bir sey degildi bu.

Sibylle'in kayip Stiller'ini géziimde agik segik canlandirabiliyo-
rum: —cok kadinsi bir adam olmali. Iradesinin olmadig: duygusuna
kapiliyor, belli bir anlamda fazlasiyla sahip buna, yani ne kadar
kullaniyorsa o kadar var; Stiller kendisi olmak istemiyor. Kisiligi
oturmamig; bu yiizden koktencilige egilimli. Zekas: vasat, ancak
kesinlikle islenmemis, fikirlerine giiveniyor, zekasina 6zen goster-
miyor, ¢linkii zeka insani karar vermeye zorlar. Zaman zaman kor-
kak olmakla sugluyor kendini, sonra birtakim kararlar aliyor ama
uymuyor bunlara. Kendi kendisini kabullenmeyen hemen hemen
herkes gibi o da bir ahlakg1. Bir savasgt oldugunu kendi kendisine
kanitlamak igin bazen gereksiz tehlikelere atihyor, ya da 6liim teh-
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likesine giriyor. Hayalgiicii cok genis. Kendisinden asir1 seyler
bekledigi icin klasik asagilik korkusu iginde, borglu kalma bigimin-
deki temel duygusunu da bir derinlik, hatta dindarlik olarak go-
riir. Sevimli bir insandir, gekicidir, kavga etmez. Eger cekiciligi ige
yaramazsa, kendini hiizniin kollarina birakir. Samimi olmak ister.
Samimi olmak igin duydugu o dindirilmez arzu, baskalarinda ol-
dugu gibi onda da bir tiir yalancibktan kaynaklanmaktadir. Zaman
zaman Oyle igten davranuir ki, neredeyse digavurumcu olur, kafa-
sindaki tek diigiince 6zellikle samimi davranmak, bagkalarindan
daha samimi olmak ve boylece bir noktayi, can alic1 noktayi asabil-
mektir. Bu noktanin, bu kara deligin tam yerini bilemez, o hep var-
dir, olmasa bile yine de korkar ondan. Siirekli beklentiler iginde
yasar. Her geyi sallantida birakmaktan hoslanir. Nerede bulunur-
larsa bulunsunlar, akillarina baska yerlerin de ne kadar giizel ol-
dugu diisiincesi gelmeden edemeyen tiirde insanlardandir. Bulun-
dugu andan, en azindan ruhsal bakumdan, uzak durur. Yaz mevsi-
minden hoslanmaz, aslinda 'bugiin’le ilgili higbir durumdan hos-
lanmaz, sonbahari, alacakaranligl, hiiznii sever, baglandig: ilke ge-
giciliktir. Kadinlar onun yanindayken kolaylikla anlagildiklar1 duy-
gusuna kapilirlar. Erkekler arasinda pek dostu yoktur. Erkeklerin
arasindayken kendini bir erkek gibi duyumsamaz. Ancak yetersiz
olmak konusundaki temel korkusu yiiziinden kadinlardan da
korkmaktadir. Elinde tutabileceginden fazlasini fetheder, kadin ar-
kadas! onun sinirlarini sezdigi anda biitiin cesaretini yitirir; oldugu
gibi sevilmeye hazir degildir, beceremez bunu, bu yilizden de ken-
disini yiirekten seven her kadini elinde olmadan ihmal eder, eger o
kadinin sevgisini ciddiye alirsa, bunun sonucu olarak kendini ol-
dugu gibi kabullenmek zorunda kalacaktir, ama buna hig istekli
degildir!

Insan bu iilkeye gelir gelmez digleri giiriiyor. Digimin agridig-
n1 sOyler sdylemez, beni Bay Stiller'in disgisine gotiirmek istiyorlar.
Sanki bagka dis doktoru yok! Doktorun adini, 6denmeden kalmig
olan ve avukatimin elindeki belgelerin arasinda bulunan bir fatu-
radan bulup ¢ikarniyorlar.

Hemen arniyorlar onu. Cok stikiir ki (ama avukatimin bu duru-
ma lzildugi belli) bu disginin kisa siire 6nce 6ldigii ortaya giki-
yor. Yerini alan doktordan randevu aliniyor- yani Stiller'i hig gor-
memis olan, beni tanidigin1 iddia edemeyecek olan birinden.
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altinci defter

Kayip Stiller'in atolyesi ~ saveimun karisi1 Bayan Sibylle'in tanumla-
masina gore- biiyiik ve aydinlik bir mekanmus; kentin eski mahal-
lelerinin birinde, bir ¢at1 katinda yer alan bu atélye, iginde en ge-
rekli egyalarin bile bulunmamas yiiziinden - Sibylle'in sapkasiyla
¢antasini koyabilecegi bir yer bile yokmug 6rnegin- oldugundan
da biiyiik gériiniiyormus. Sibylle'in o atdélyenin boyutlarini on
metreye onbeg metre olarak vermesi biraz abartilmig olabilir, aslin-
da goriiniise gore orasini oldukga iyi animsiyor. Yer yer aginmig
olan parkeler, budakh cam agacindanmus, Sibyllein bircok kez ba-
sin1 garptig1 egimli tavanin altinda, bir kogede mutfaga benzer bir
yer varmug, kirmizi mozayikli ¢imentodan olan bir evye, gazh
ocak, ici rengarenk ¢anak ¢émlek dolu bir dolap. Stiller orada yatti-
gina gore atolyede bir divan da varmus ; ayrica bir kitaplik da var-
mug, kentsoylu bir aileden gelen Sibylle, komiinist manifestosunu
ilk kez orada gormiis, bunun yaninda Tolstoy'un Anne Kareni-
na'sy, ad1 gokca gegen Karl Marx'dan birtakim seyler, Holderlin'in,
Hemingway'in ve Gide'in kitaplar1 da varmig; Sibylle de bu alaca
bulaca kitapligin renklerini artiracak su ya da bu kitab: armagan
etmig. Hali yokmus. Buna karsihik Sibylle orada tam beg dirsegi
olan upuzun bir soba borusu oldugunu animsiyor, goriiniisii ok
romantikmig borunun. Atdlyenin en giizel tarafi da suymus: Koca
bir adim atmay1 goze alirsamiz (Sibylle bayan oldugu igin dar etegi-
ni biraz yukari ¢gekmesi gerekiyormus) dama ¢ikabiliyormugsunuz,
kenarindaki parmakliklar1 paslanmig olan, zeminindeki yosun bag-
lamig gakilli ziftin insanin beyaz ayakkabilarina yapistig1 bir cat1
diizliigiine ¢ikabiliyormugsunuz ve ¢ok da romantikmig orasu:
Damdaki oluklarda kuguran giivercinler, dort bir yanda egimli ¢at
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araliklari, ¢gh1 pencereleri, bacalar ve yangin duvarlar, kediler, ig-
lerinde tozu dumana katarak hali girpilan avlular, sardunyalar,
riizgarda girpinan gamasirlar ve katedralin giiriiltiisii. Vaktiyle Se-
lamet Ordusu'nun kalan mallarinin satildig1 depodan satin alinmig
olan bir sezlong, ne yazik ki kullanilacak durumda degildi; kumas:
oylesine giiriimiistii ki ¢op kovasina oturmak o sezlonga oturmak-
tan daha iyiydi, anlasilan Sibylle, yani savcimuin karisi i¢in bu otur-
ma diizeni de oldukga hogtu. Biitiin bunlara karsin o atélyeyi hog-
nutlukla arumsadig1 izlenimini ediniyor insan. Atolyede ayrnca bir
de eski tip bir sallanan koltuk varmus, i¢ine oturup sallaninca Siby-
lle disa belli etmese de keyfinden kabina sigamaz olurmus, o atél-
yedeki her sey, diizenli bir evden gelen Sibylle igin igretiligin geki-
ciligini tagiyormus. Muslugun ucundaki hortumu yalnizca bir tek
ip tutuyormus, perdenin biri raptiyelerle tutturulinusmus, perde-
ninarkasinda, gamasir sandig1 olarak kullanilan kalin menteseli es-
ki bir valiz duruyormus. Bu atélyede nereye baksaniz, her an to-
parlanip yeni bir yasama basglamak iizere oradan ayrilacakmigsiniz
gibi heyecan verici bir duyguya kapilirmigsiniz, tam da Sibylle'in o
glinlerde ihtiyaci olan duyguymusg bu.

Sibylle'in o atolyeye yaptig ilk ziyaret bir baskinmus.

"Oylesine bir ugrayayim dedim!" demis, geceyarilarina kadar
kalacaksin deselermis kendi bile inanmazmis. "Nerede oturdugu-
nu, nerede galisigin bir gérmek istedim..." demis. Stiller trassiz ol-
dugu igin biraz utanmus. Sibylle'e Cinzano ikram etmis. Stiller per-
denin arkasinda, muslugun basinda trag olurken Sibylle de duvar-
da asili olanlara g6z atmis: Bir Afrika maskesi, bir Kelt baltasinin
ufak bir pargasi, Josef Stalin'in bir portresi (daha sonra ortadan
kalkmug bu) ve Toulouse Lautrec'in {inlii bir afisi, ayrica iki tane de
Ispanya'dan alinma rengi solmug banderilla. "Bunlar da ne?" diye
sormus Sibylle. Stiller sakaliyla mesgul olmaya hig ara vermeden,
"Bunlar1 boga giireginde kullanurlar,” demis. "Oyle ya,"” demis Siby-
lle, "Sen Ispanya'da bulunmussun. Sturzenegger bize senin basin-
dan gegen ok hos bir dykiiyii anlatmugti..." Sibylle salincakli koltu-
ga oturmus, giilerek, "Seni bir Rus silahiyla diigiinemiyorum!" de-
mis. Stiller'in bu sézleri yanitsiz birakmasindan Sibylle'in onu in-
cittigi belli olunca, Sibylle elbette ki liziiliniig. "Sturzenegger buda-
lanun tekidir,” demig Stiller perdenin arkasindan, "Bu aptalca dykii-
yi her yerde ona buna anlatiyor.” "Peki anlattiklar1 gergek degil
mi?" - "Dogru olsa bile Sturzenegger'in anlattig1 bicimde degil," di-
ye karsibik vermis Stiller, keyfi iyiden iyiye kagmismus, Sibylle ona
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Rus mali silahla ilgili baska bir sey sormamus. S6zii degistirmeye
calisarak:" Ama Ispanya'da bulundun degil mi?" diye sorduysa da,
kendi kendine kizmaktan kendini alamamug; sanki oraya Stiller'i Is-
panya konusunda sorguya ¢ekmeye gelmis gibi bir duruin olmus-
mus...

Stiller'le Sibylle, sanatcilarin diizenledigi bir maskeli baloda ta-
nismmuslar, o zamanlar birbirlerinin kim oldugunu bilmiyorlarmus,
bu yiizden birbirlerine kars: rahat davranmuslar, yakinlasmuslar ;
bu balonun tizerinden ancak iig hafta gegmis, ama gercek yasamda
karsilaginca, bu yakinlagmaya neredeyse inanamamuslar, karsisin-
dakinin hi¢ haberi olmadig; bir diisii gizlice animsamaya benzemis
duygular. Stiller'in arkadas: olan Sturzenegger, kadinin kim oldu-
gunu soyler sdylemez onunla yeniden karsilagmak, Stiller i¢in ka-
¢inilmaz bir sey olmus, hig degilse, 6ptiigii o yiiziin maske olma-
dan neye benzedigini merak ediyormus; bir igki igmek iizere bu-
lusmuslar; yiizlerinde maskeler olmadan birbirlerine séyleyecek
daha ¢ok seyleri oldugu igin ickinin arkasindan gezintiye ¢ikmus-
lar, bu gezintinin tizerinden bir hafta bile gegmeden, anlasilan yine
.aralarinda bir yakinlasma olmus, bu yakinlasma da onlara inanil-
maz goriinmiig, tipki maskeli baloyu diisiiniince duyumsadiklar:
gibi olmus, yani kargisindakinin hig haberi olmadig: bir diisi gizli-
ce amumsar gibiymigler. Bu yiizden bdylesine sikilganmuglar, ko-
nusmalar:1 béylesine tutukmus!.. "Demek burada galisiyorsun,” de-
mig Sibylle, ama bu soruyu kendisi de budalaca, hatta gereksiz
bulmus. Yontularin arasinda dolasmus, Stiller'in, yapitlarini ona ta-
rutmasiny, biraz da korkuyla, bekliyormus. "Sanattan hi¢ anlamadi-
gimu biliyor musun?" diye sormus. "Bu yiizden sansliyim,” demis
Stiller ve konuyu degistirmis. "I¢kini igiyorsun, degil mi? Cinzano
iilsin diye kondu yanina.” Sibylle kendine icki almis. Elinde bar-
dagiyla yontulardan birinin 6niinde dururken tragin bitirmig olan
Stiller perdenin arkasindan gikmig ve "Bu benim karim,” demis.
"Uzun, siitunsu bir boynun iistiinde yiikselen bir bagmis Sibylle'in
karsisindaki, bir kadindan ¢ok bir vazoya benziyormus, aligilma-
dik bir seymis, bir sey soylemek zorunda olmamak rahatlatmig
Sibylle'i. "Karin bunu korkung bulmuyor mu?” diye sormug yine
de, "Sen beni sanatinla béyle yorumlamis olsaydin korkung bulur-
dum!” Boylece Stiller'in sanat1 konusundaki konugmalari noktalan-
mus, zaten baska bir sey de konusmamuislar; orada sanki Cinza-
no'nun tadina bakmaktan bagka bir amaglar1 yokmuscasina dikil-
misgler, her ikisi de, olduklarindan ii¢ beg derece daha budala gorii-
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niiyormus, bunun nedeni de biiyiik bir olasilikla, birbirlerini ger-
¢ekten tanimamig olmalarina kargin en ufak bir dokunma sonunda
yeniden birbirlerine yakinlagmaktan duyduklar: ve pek de haksiz
olmadiklar1 korkuymus. "Neden ilgileniyorsun?" diye sormug Stil-
ler, "Yani su Rus tiifegiyle demek istiyorum.” Sibylle bu konuyla,
onun bilinmedik ge¢miginin herhangi bir yéniiyle oldugundan da-
ha fazla ilgilenmiyormus. Goriiniige gore Ispanya'ys, sivri uglu, so-
luk renkli banderillalar1 akhindan gikaramayan asil Stiller'mis. An-
lasildigina gore, kendisini rahatsiz eden Rus tiifegi 6ykiisiinii an-
latmak zorunda kalmamak igin, Stiller boga giireglerini anlatmaya
baglamig, hem de tiim ayrintilariyla, elleri bos kalsin diye cinzano
bardagini bir kenara birakmig. Duvarda asili olan iki banderillay1y-
sa eline almamig, sanki onlardan korkuyormus; Sibylle ara sira,
"Evet,” diyormug, "Anliyorum.” Boga giiresi sanki Stiller'in ¢ok ho-
suna gidiyormusg, Sibylle bu hayranlik dolu ifadenin ona ¢ok yakis-
tigin1 digiinmiig, biitiin maskelerden daha ¢ok yakisiyormus. "Ve
simdi,” diye anlatmnig Stiller, "Simdi de matador geliyor!" Sibylle'in
goziinde boga g¢oktan 6lmiismils. "Neden gimdi?" diye sormus,
"Boga oldii ya!" Aslinda Sibylle anlatilanlara dikkat etmemis, daha
dogrusu boga giiresine dikkat etmemis, ama Stiller'in yiiziine dik-
kat etmis; Stiller her seyi bastan anlatmak zorunda kalmuis. Siby-
lle'in bir boga giiresini géziinde canlandirmasi neden béylesine zo-
runluymus? "Dikkat et!" demig Stiller. "Simdi ben bogayim." Atol-
yenin ortasinda dikilip durmusg, Sibylle'in de sallanan koltuktan
kalkip torero roliinii iistlenmesini istemis. Bu rol dagitimu Sibylle'i
guldiirmiis. Bir bogay: 6ldiirmek ihtiyacin1 duymuyormus. Stiller
ise bu rol dagitimini ¢ok uygun bulmug; Sibylle'in sapkasini ¢ikar-
masina bile gerek yokmus, bir toreronun olabildigince narin olma-
s1 gerekirmis. {lk 6nce boga arenaya gikiyormus, Sibylle'in géziin-
de canlandirmasi gereken sey suymus: Dort bir yanda giines igin-
deki kumun insani kér eden parlakligi, hayat ve 6liim, aydinlik ve
golge arenay1 boliyorlar, gepecevre insan dolu tribiinler, bir gigek
tarh1 gibi rengarenk, seslerin ugultusu Sibylle, yani torero yakla-
sinca kesiliyor. Aslinda bogay1 ellerindeki kirmizi ortiilerle kizdi-
ran birgok kisi var, ancak Stiller'e simdilik Sibylle yetiyor. Kémiir
karas1 boga dev boyutlu bir gukur i¢inde dururcasina ortada duru-
yor, savas oyun gibi basliyor, adeta bir bale; sallanan bezler tam
kirmizi degil, giinesten solup pembemsi olmuslar, uzun séziin ki-
sasl, boga, ne yapmasi gerektigini tam olarak bilemiyor, 6ylesine
savunuyor kendini, bogluga boynuz atiyor, kosarken birden duru-
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yor, havaya bir toz bulutu yiikseliyor. Buraya kadar her sey bir cil-
velesmeden, bir flortten ibaretmis, her sey burada birakilsa da
olurmus, kara boga hig yara almamis, Andaluzya'daki tarlalarin bi-
rinde gift siirebilirmis. Stiller, c1liz atlarinin istiinde gelip bogay:
kizdirmak i¢in ensesine mizraklarini saplayan pikadorlardan s6z
etmeye bagladiginda, Sibylle dehsete kapilmis. Elinde olmadan
sapkasini ¢ikarmis, soluyan hayvanin siyah derisinin iistiinden
oluk gibi akan, o erguvan rengi parlak kan, o bir fiskiye gibi figki-
ran ve zonklayan kan Sibylle'in sinirini ok bozmus. Gergek bir bo-
ga giiresini asla seyredemem, demis Stiller'e. Ancak onun bu sézle-
ri Ispanya'da savagmus olan Stiller'i hig etkilememis ve yarali boga
saldiriya ge¢mis, kizgin boganin boynuzlarimu gegirdigi yash siitgi
beygiri, karmu parcalanmug bir halde, bagirsaklarin gigekten bir zin-
cir gibi pesinden siiriikleyerek arenadan ¢ikartildiginda, Sibylle ar-
tik oturmak zorunda kalmus. Iki elini de yiiziine kapayarak, "Yeter
artik!" demis. Ama, demis Stiller, simdi isin en giizel, en zarif yeri-
ne, esi benzeri olmayan yerine geldik, senin ne oldugunu sordu-
gun bu renkli banderillalara geldik; Sibylle kanepede oturdugu
yerden kalkmadigindan Stiller'in rolleri degigmesi gerekmis, boga-
y1Sibylle'in hayalgiiciine birakarak bu banderillalarin nasil kulla-
nildigini gostermeye girigmis. Ne var ki, daha 6nce de soyledigi-
miz gibi, sisleri duvardan almamis, boganin basgina gelenleri kendi
de yasamiggasina sislerden korkar gibiymis. Boylece gerekli dona-
nima bagsvurmadan gosteriye baglamuis; iki kolunu da olabildigince
zarif bir bigimde yukar: kaldirmus, iyice yukardan bakabilmek igin
bedenini yaylandirip ayak parmaklarinin izerinde yikselmis, ko-
sarak ilistiine gelen boganin sivri boynuzlarina hedef olmasin, de-
silmesin diye kamini igeri ¢ekmis, sonra da Sibylle'e, simdi iyice
dikkat et diyerek, ellerinde tuttugu renkli sisleri yi1ldirim gibi hay-
vana saplamig, yalnizca saplamak degilmig yaptig, zarifce, hig sas-
madan hayvanin tam ensesine batirmus. Sibylle onun hayranligin
paylagmakta zorlanmus; Stiller durmadan, "Goériilecek sey bu!” di-
yormus, Sibylle hi¢ degilse basim sallayarak ona katilana, 6lim
tehlikesi kargisinda zarafetini bozmamanin gergekten biiyiik bagar
sayildigini kabul edene kadar da kadini rahat birakmamuis. “Ya bo-
ga?" diye sormus Sibylle, hayvanin tarafini tutarcasina. "Boga mi?"
Boga, bu igin bir 6liim kalim sorunu oldugunu ve artik Andaluz-
ya'daki tarlalarda cift siiremeyecegini anlamig olmali; boganin her
taraf1 kan igindeymis, kivrik uglar: etine iyice saplanmisg olan alt1
tane banderilla ensesinde sallanip duruyormus, boga artik bitkin
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diistiiginii belli etmeye baslamis, duydugu aciya kars: koymaya,
ensesindeki sisleri silkip atmaya galisiyormus, ama bosuna. "Sen
buna giizel mi diyorsun?" diye sormus Sibylle. Stiller, 'giizel' ola-
rak tanimlamamis, ama bu olaydaki bir sey sanki onu biyiilemis
gibiymis, ac1 veren bir sey, neredeyse kisisel sayilabilecek bir sey.
Sibylle'in aksine o hig taraf tutmamis, ancak olayi, kendini boganin
yerine koyarak yasamus, hatta bir ara, sanki o si§ demetini yiyen
kendisiymisg gibi elini ensesine atmis. "Simdi de,” demis sonunda,
tarafsiz bir sesle, "son devre basliyor.” Sibylle bu son devreyi otur-
dugu yerden izlemis, ¢oktandir dudaklarinin arasinda durmakta
olan sigarasimni yakacak giicii bulamamis. "Tegekkiir ederim," de-
mig Stiller'e, elindeki gilimiis Dunhill ¢akmag gostererek, "atesim
var." Ve boylece son devre baglamis! Stiller bu béliimii 'Kaba giice
kars1 Zarafet', 'Karanhga kars1 Aydinlik', '‘Dogaya kars1 Akil' diye
adlandirmis. Akil, giimiis beyazi bir matador bi¢iminde ¢ikiyor-
mus ortaya, kirmizi bezin altina gizledigi kilicini 6ldiirmek i¢in de-
gil, asla degil, yenmek icin, yerinden bir adim bile gerilemeden,
biiyiik bir 6lim tehlikesi olusturan bedenlere karsi durmak igin
kullanacakmis; korkaklik 6liimden daha beterdir, s6z konusu olan,
aklin hayvan yasamuna galip gelmesidir, matador biitiin tehlikelere
kars1 koyduktan sonra, ancak o zaman kilicinu kullanabilir; arenay:
sessizlik kapliyor, yorgunlugun verdigi hisimla boga kirmizi bezi
bir daha goériiyor, saldirmaya hazirlaniyor, giimiig beyazi matador
yerinden kipirdamiyor, kilig¢ bogaya saplaniyor, halk kendinden
gecip bagiriyor, boga bacaklarini geriyor, bekliyor, sonra ansizin
6ne dogru diz ¢okiiyor, 6lmek igin yana devrilip kaliyor; gozleri
yuvalarinda déniiyor, bacaklar: geriliyor, sonra da hareketsiz bir
pihty, kara bir kiitle olarak kaliyor; insanlar sapkalarini, ellerindeki
cigekleri, eldivenlerini, purolarini, hasir kilfh sigelerini, portakalla-
rin1 arenaya firlatiyorlar... Sibylle ancak o zaman giimiis Dunhill
¢akmagin kullanabiliyor, konusma yeniden normale déniiyor.

Aralarinda yakinlagsma olmuyor.

"Karin dans¢1 m1?" diye sormug Sibylle bir ara, ama Stiller'in
bir vazoya gevirdigi bu kadin hakkinda pek bir sey 6grenememis,
evet, hatta davranigina bakilirsa karisinin gercekten de giizel, az
bulunur, 6li bir vazo olduguna, Stiller'in onunla yalrniz kendisi
onu dislindiigli zaman var olan Bir sey igin evlenmis olduguna
inanabilirmissiniz, ne var ki Stiller'in o siralarda i¢inden hi¢ de onu
diisinmek gelmiyormus. Acaba Sibylle kendi Rolf'u hakkinda da-
ha ¢ok sey mi anlatmis Stiller'e? En azindan bir tek seyi soyle-

220



memis: Kocas1 Rolf'un o gece Londra'da kalacagini ve ancak ertesi
gun eve donecegini. Bunu soyleyip de Stiller'in aklini karistirma-
nin geregi yokmus! Boyle bir '6zglirliigii' oldugunu bilmek, kendi-
sinin aklin1 yeterince karistiriyormus zaten... "Sturzenegger sana
bizim evin gizimlerini gosterdi mi?" diye sorunca, konugma birden
akalli uslu bir yola dokiiliivermis, ¢linki Stiller'in ¢cagcil mimarinin
ategli hayranlarindan oldugu, bu konuda bir seyler bildigi ortaya
¢ilkivermis, en azindan Sibylle'in ilk kez olmak iizere kendi eviyle
ilgilenmesini, hatta coskuya kapilmasini, evet gelecekteki evine
coskulu bir ilgi gostermesini saglamaya yetecek kadar bilgisi var-
mus. Oylesine giizel, tarafsiz ve akli baginda bir sohbetmis ki bu
(Sibylle'in soyledigine gore),Stiller dogrudan dogruya, "Aksam ye-
megine kalirsin, degil mi?" diye sormus. Ashinda Sibylle elbette ki
kesinlikle aksam yemegine kalmay: diigiinmemismis, olsa olsa
kentte bir yerde birlikte yemek yeriz diye diisiinmiigmiis. Sibylle,
biraz da gekinerek, "Sana yardim edebilir miyim?" diye sordugun-
da Stiller, mimariden s6z etmeye ara vermeksizin elindeki tavaya
su doldurup gaz ocaginin iistiine oturtmus bile. "Pilav sever mi-
sin?" diye sormus Sibylle'e ocag1 yakarken. Elbette ki Sibylle en geg
saat dokuza, bilemedin ona dogru oradan ayrilmaya kararliyrmus.
"Pilav m1?" demig sonunda, "harika olur!" Ne var ki Ispanyol usuli
pilav pigirmek igin - elbette ki boga giireginin onuruna yalnizca Is-
panyol usulii pilav s6z konusu olabilirmis— gerekli malzeme evde
olmadigindan Stiller'in gidip almasi gerekiyormus; acele etmeliy-
mis, diikkanlar kapanmadan ucu ucuna yetigebilirmis. Anlasildig-
na gore her zaman dolu olmayan ciizdanina bir goz attiktan sonra,
konugunu atdlyede tek basina birakarak evden ¢ikmis... O.yarim
saat boyunca Sibylle tuhaf duygular i¢indeymis. Ne istiyorum, ne
istemiyorum diye diisiinmiis. Diisiinecek zamani varmus. Katedrali
gorebildigi biiyiik pencerenin 6ntinde durup sigara i¢mis, arabasi-
n1 —Rolf'un arabasim- nereye parketmis oldugunu animsamaya ca-
ligmig, ama kafasi diisiincelerle 6ylesine doluymus ki arabayi nere-
ye biraktigin1 animsayamamis. Giiliing! Bir atélyede yenecek bir
aksam yemegi—bunda ne varmuig ki? O siralarda Sibylle yirmi sekiz
yasindaymuis. O giine kadar hayatinda iki kez asik olmusmus, ne
fazla ne eksik, ve her ikisinde de sevdigi kiginin hayatina iyice yer-
lesmis. Sevdigi ilk erkek olan ve sayesinde olgunlastig1 profesor,
karisindan ayrilmis, ikincisiyle de evlenmis Sibylle. Gelip gegici
iliskiler ona gore degilmis. Yoksa bunu 6grenmenin bir. yolu var
muymis? Rolf'un, o kendine ¢ok giivenen kocasinin yiiregine
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¢oktandir hak ettigi korkuyu salmak igin, ti¢ hafta 6nce neseli bir
maskeli balo Pierrot'su kiliginda karsilastig: Stiller tam uygun kisi
olabilirmis, iistelik bir sanatgiymig da o, yani ahlakli sayillamaya-
cak biriymis, belki de olduk¢a deneyimli ve kiistah biridir bu
adam, ama sonradan benim adimi agiga vurmayacak kadar da uy-
gardir, diye diigiinmiig Sibylle. Ancak, anlasildigina goére, kiistah-
lik Stiller'den oldukga uzakmis. Sibylle onu tanidikga, onun ne ka-
dar gekingen, ne kadar sevimli biri oldugunu gérmiis, ayrica atél--
yesindeyken o bastan asagi nese dolu Pierrot'dan da pek iz yok-
mus. Stiller niiktedan bir adammuis, ama derinine baktiginizda gon-
li dar biriymis, ensesinde gériinmez sisler tasiyan, kani akan biriy-
mis. Ustelik evliymig de. Stiller'le su dansg1 karis1 neden birlikte
oturmuyorlarmis? Her sey belirsizmis. lyi gitmeyen bir evlilik miy-
mig onlarinkisi, yoksa miikemmel bir evlilik mi? Hig de kolay de-
gilmis bu is. Ya Sibylle ona gercekten asik olursa ne olacakmis? Bu
tehlike varmig. Ama sonra ‘Sagma!' demis kendi kendine; p11av1n
suyu kaynadig iin ocagin altini kismis. Erkekler ne kadar degisik
oluyorlar, diye diisitnmiis. Bir erkegin kendisi i¢in alisveris yap-
masl ve yemek pisirmesi Sibylle'in bagina ilk kez geliyormus, hem
de ne alacagim, nasil pisirecegim diye en ufak bir soru sormadan.
Beklerken bir ara telefon galmis, ama elbette ki agmamus Sibylle.
Ancak telefonun sesi onu inanilmayacak kadar korkutmus. Acaba
karis1 miymuis arayan? Sibylle'in Stiller'in karisiyla hi¢ utanip sikil-
madan karsilagmamasi igin hicbir neden yokmus. Giiliing! Sibylle
neredeyse onun karismin gelmesini ister gibiymis. Yoksa telefon
eden, telefonu dyle gingir qingir bir sesle, 1srarla galdiran Stiller'in
sevgilisi miymig? Biiylik masanin {izerinde duran spatiil, dort bir
taraftaki dolu - ve Sibylle'in iginden bosaltmak gelen - kiiltablalari,
ne ise yaradiklarini bilmedigi bir siirii alet, pek de temiz olmayan
mutfak bezleri, heryere yayilmis gazeteler, kapiya asihi olan bir
kravat: Biitiin bunlar ¢ok erkeksiymis; Rolf un akademik kitaplarla
dolu kiitiiphanesiyle kargilastirildiginda Stiller'inki gocuksu kal-
yormus, Josef Stalin de alisildiginin disinda iirkiitiicii gelmemis
Sibylle'’e, ama ona yakinlik da duymamuis, onun tipi degilmis. Ya-
dirgadigi seyler bulmak onu sevindirmis . Stiller'in yontularin Jo-
sef Stalin'den bile tuhaf bulmus Sibylle. Stiller gercek bir sanatg:
muymuig acaba? Sibylle, bir sergide olsam bunlarin 6niinde durma-
dan gecerdim demis kendi kendine. Ancak o anda gegip gitmeme-
ye, astk olmasini 6nleyecek bir hitkkme varmaya zorlamis kendini.
Pek de zor olmamis bu; Picasso'dan da hoslanmazmus, yani o si-
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ralarda heniiz hoslanmazmis. Bu seyler de Picasso'nun yaptiklari-
na benziyormus. Sibylle, Stiller'in adina ' Neue Ziircher Gazetesin-
de' rastladigimi hi¢ amimsamiyormus; 6yle olsa bile, Stiller gercek
bir sanat¢1 olmasa bile, bu durum Sibylle'in ona asik olmasinin
oniine gegebildi mi? Su ya bu ¢ekmeceyi agmamak igin zor tutu-
yormus kendini Sibylle; ama elbette boyle bir sey yapmamuis. Bu-
nun yerine ¢izim kitaplarindan birini karigtirmaya baslams; yapti-
g1 taslaklara bakilirsa bir sanatgi1 olmas: gereken birine agik oluyo-
rum diye telas icindeymis. Hem de neden bu kadar gecikmismis?
Umarim bagina bir sey gelmemistir diye diisiinmiis Sibylle. Agik
kalmus bir ¢cekmecenin iginde akla gelen her tiirlii sey varmug, ama
Stiller'in i¢ diinyasini tanitacak bir ey yokmus; ¢ok sevimli ve ne-
redeyse oglan ¢ocuklara yakisir dokiintiilerle doluymus ¢cekmece:
Deniz kabuklari, toz iginde bir pipo tiitlini paketi, elektrik sigorta-
lary, tel, pipo temizleyicisi, kisacas: kendi kiigiik oglu Hannes'in ba-
yildig tiirden seyler, ayrica gesitli metal paralar, makbuzlar, uyari-
lar, kurutulmug bir deniz yildizi, insanin aklina Mavi Sakal1 geti-
ren bir deste anahtar, bir ampul, bir hizmet ciizdan, bisiklet onari-
mu icin gerekli alet edevat, uyku hapi, mumlar, bir tiifek kursunu,
eski ama kusursuz bir bigimde korunmug ve tizerinde 'Stiller-Ts-
chudy' yazis1 bulunan piring bir levha... Stiller elinde kagit torba-
larla geldiginde, Sibylle firtina bulutlarinin gevreledigi Akropolis'i
gosteren bir resmin 6niinde duruyormus. "Yunanistan'da da bu-
lundun mu?" diye sormus. "Heniiz gitmedim oraya," diye karsilik
vermis Stiller, neseli bir sesle, "ama gidebiliriz, artik simrlar1 agmis-
lar.” Stiller karides konservesi, kirmizi biber, tavsan yerine biraz ta-
vuk, domates, bezelye, kiigiik baliklar yerine sardalya almus, pisir-
meye baslayabiliriz demis. Sibylle sofray: kurabilir, bardaklar: y1-
kayip tabaklar 1sitabilirmis. Stiller salatay: da kendisi hazirlamak
istemis; Sibylle'in yalnizca salatanin tadina bakmasina, hayranlig-
n1 belirtmesine ve tahta ¢anag) yikamasina izin varmus. Telefon ye-
niden ¢aldiginda Stiller agmamus, nesesi bir an i¢in silindi gibi gel-
mis Sibylle'e. Valensiya usulii pismis, mis gibi kokan pilavi sofraya
getiren Stiller ellerini yikamis, umursamaz bir tavirla kurulamis,
sanki bu isi biiyilitmeye gerek yok der gibiymis. Birlikte yiyecekleri
ilk yemege baglamak lizere masaya oturmuslar. "Nasil olmusg?” di-
ye sormus Stiller, Sibylle de kalkmig, agzin silmis, bir erkek olarak
boylesine yemek pisirebildigi i¢in hak ettigi optlicigli vermis ona.
(Rolf'un elinden omlet pisirmek bile gelmezmis.) Serefe kadeh to-
kusturmugslar. "Qerefe!" demig Stiller, ama utanip sikiliyor gibiy-
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mis. Bu kadeh kaldirmayi, konserve karideslerle taze karidesler
arasindaki biiyiik farka iligkin tarafsiz bir konugma izlemis.

Vesaire.

Yakindaki katedralin saati 6yle bir giirtltiiyle saat onu vur-
mus ki, Sibylle'in bu sesi duymamasi olanaksizmg, ancak daha 6n-
ceki niyeti ne olursa olsun kalkip gitmeyi hi¢ digiinmiiyormus.
"Unutmamalisin ki," diyormus Stiller o sirada, "Cok gengtim. Bir
sabah uyandiginda, diinyanin senden ne bekledigini gazetede oku-
yuverirsin. Diinya! Dikkat edildiginde, bu yaziy1 yazanin sevimli
bir ukala oldugu goriliir. Ancak ansizin umut veren bir yetenek
olursun! Sonradan gormeler gelip elini stkmaya baglamiglardir bi-
le, yakunlik gosterirler; sanki karsilarindaki geng bir David'mig gibi
korkarlar senden. Cok giiliing. Sen de kendini Yyiikseklerde goriive-
rirsin- sonunda, ¢ok siikiir boyle bir Ispanya Ig Savas: gikar da bu
duruma bir son verir!" Sibylle onu anliyordu. "Irun,” diye anlatma-
ya devam ediyordu Stiller, "ilk soguk dug oydu. O ufak tefek komi-
seri asla unutmayacagim. O beni umut veren biri olarak gérmii-
yordu. Bir sey soylemiyordu, ama bana bir hi¢misim gibi bakiyor-
du. Benim Marksizm'den anladigim sey siirdi. Her neyse, ben ace-
mi er egitimimi tamamlamstim, el bombasi atma konusunda yetis-
tirilmigtim, makineli tiifek kullanmay1 6grenmistim. Benim igin ke-
fil olan Cekoslovakyali bir arkadasim da vardi-" Stiller agir agir
anlatiyormus bunlari, bardagina Chianti dolduruyor, ama i¢miyor-
mus. "Zaragoza," diye siirdiirmiig s6zlerini, "ikinci yenilgi oraday-
d1. Ben goniillii yazilmigtim, ablukaya alinmustik, icimizden birinin
diigman atesini yarip gecmesi gerekiyordu. Ilk goniillii ben oldum,
ama beni kabul etmediler. Geri cevrilen bir goniilli olarak orada
oylece kalakaldim...Neler hissettigimi tahmin edebiliyor musun?" -
"Baska bir goniillii gitkana kadar bu isi beklettiler, benim arkadagim
olan Cekoslovakyali goniillii oldu, o adam 6lmek isteyen biri degil,
gercek bir savasgiydi.. Iste isin piif noktas: da burada," demig Stil-
ler, "ben o zamanlar 6liimii ariyordum. Kendim belki bunu bilmi-
yordum, ama bagkalar1 anliyorlarmis. Hava saldirilarinda siginaga
gitmeyen tek kisi bendim, bunun adina da goziipeklik diyordum.
Iste bu yiizden Tajo'daki o olayda da-" Bu sozler iizerine Sibylle
dogal olarak 6ykiiniin ashini1 duymay: ummug, ama umudu bosa
¢ikmuig. Stiller laf1 dolastirip durmus, ekler ve agiklamalar yaparak
oyalanmis, Toledo'nun topografisini ayrintilariyla anlatms, siyasi
konulardaki goriislerini uzun uzadiya belirtmis. "Uzun lafin kisa-
s1,” demisg sonra da, "o 1ss1z ovada bekliyorduk iste— sizin gazetele-
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rinizin bize o zaman taktiklar:1 adla, biz haydutlar. Asiler ve hay-
dutlar! Her seyin nasil oldugu, sevgili Isvigremizin, gazetelerimi-
zin o giinlerde neler soyledigi nasil da kolay unutuluyor! Fasistlere
nasil da kahramanlar gibi sayg1 géstermiglerdi.” — "Gergekten mi?"
diye sormus Sibylle, fazla ilgi gostermeden, "bunu anumsayamiyo-
rum. O zaman ben heniiz ortaokul 6grencisiydim! "- "Ama bana
inanabilirsin,” diyerek giiliimsemig Stiller, "Sizin Isvigrenizi o za-
manlar Ispanya'dayken tanidim ben. Bu konuyu kapatalim! Her
burjuvazi gibi onlar da fasizmi agik ya da kapali olarak destekli-
yorlar. Bugiin hirslandiklar seyler Ausschwitz, Buchenwald ve bu
tip seyler; bakalim ne kadar stirecek! Bugiin masum Isvigreli olup
ellerini temizliyorlar, Almanya'ya tiikiiriiyorlar, biz bunu biliyor-
duk diyorlar. Ispanya I¢ Savas: sirasinda bile, biz, bugiin alkig tut-
tuklan Casals, Picasso ve daha birkag kigiyle birlikte haydut saylll-
yorken bile, Isvigre Fagizme hep karsiyd1! Bekleyelim bakalim...
diye giilmiis Stiller, agzina kadar dolan kiil tablasin1 bosaltmak
i¢in ayaga kalkmus, sesinin tonu Sibylle'i sasirtmis. "Bir kahve daha
ahr misin?" diye sormusg Sibylle'e. "Cok tuhaf," demig Sibylle, "Is-
vi¢re'den her soz edisinde ne kadar da 6fkeleniyorsun!" Stiller'in
yakininda olmak istedigi i¢in o da ayaga kalkmus, Stiller'in bu kah-
ve pisirme bahanesini kendisinden uzaklagsmak igin uydurdugu
duygusuna kapilmig ¢iinki. "Bekleyelim bakalim,"” demis Stiller, su
kabini atege koyarken, "becerikli komsumuz Almanya yeniden 6ne
Gikana kadar bekleyelim! Orada Fasizmi yeniden kurmaya kalki-
girlarsa, Isvigre de geri kalmayacaktir, hemen destegini verecektir.
[nan bana! Silahlanan bir iilke, baglangicta komgulari igin harika
bir isyeridir. Oyleyse geneler tutulsun! Gazetelerimizde yazilanlara“
inan; haydutlarin kim oldugunu sana séyler onlar. Tipki o zaman
oldugu gibi! Ama sevimli komgumuz artik peynirimizi yemeyince,
ya da bundan boyle kendi saatlerini kullanacag) igin bizden saat al-
mayinca, kiyamet o zaman kopar, ah evet, 6zgiirliik de sona erer,
ticaret de biter, ansizin insanliga sonsuza kadar kucak agan yer
oluruz yeniden, her zamanki gibi barig iilkesi, adalet melekleri olu-
ruz — ogiirecegim geliyor!" demis Stiller, "Kusura bakma ama bu
boyle." Stiller 6ylesine hiddetliymis ki ocag1 yakmay1 unutmus,
Sibylle bunu farketmis, ama adamin séziinii kesmemis, ¢iinkii za-
ten kahve filan istemiyormus. "Biz berbat bir geteyiz," demis Stiller,
bu s6viip saymalar daha yarim saate yakin siirmiis; goriiniige gore-
Sibylle hoslanmig bundan, zaten bu adamin her seyini yadirgiyor,
her seyi onu sasirtiyormus. "Uzun s6ziin kisasi,” demis yine, "o ka-
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yalik vadide duruyorduk, benim gorevim tutuklulari gézlemekti.
Anlagilan bana ancak bu kadar giiveniyorlardi. llerde ganl gerefli
Alcazar s6z konusuyken, ben bu ateg gibi yanan vadide durmus,
kigiik gruplar halindeki tutuklular gézliiyordum. Cok siikir ki o
siralarda Anja vardi-" Stiller bardagina bir kez daha Chianti dol-
durmus. Sibylle, "Anja kim?" diye sorunca, Tajo'daki sal‘a yine sira
gelmemis, ancak bu kez konusma Sibylle'i yakindan ilgilendiren
bir konuya gevrilmis. "Anja," demis Stiller, "benim ilk agkimd. Po-
lonyaliydi. Bizim doktorumuzdu, tip 6grencisiydi, yani doktor ola-
rak ¢alisiyordu...” Stiller ickisinden igmig, kadehini sag elinde, gok-
tan sonmiis olan sigarasini sol elinde tutuyormusg, ylece oturmusg
ve bu Polonyali kadindan s6z etmis, anlattigina gére kadin kendi-
sini gizelligiyle degil, bagka yonleriyle etkilemis: Parlak bir zek3,
hareketli bir yaradilig, biraz Tatar kani; savasgilik kaninda varmus,
ayni1 zamanda mizah giicii olan bir insanmug ki, Stiller'in anlattig-
na gore devrimciler arasinda pek rastlanmayan bir erdemmis bu,
kiltirli bir ailenin kiziymus, ailesindeki ilk komiinist oymusg, ken-
disi hi¢ yara almayan géniilli bir hastabakiciymig, bunlarin digin-
da olaganiistii bir dil yetenegi varmig, Ispanyolca, Rusga, Fransiz-
ca, Ingilizce, Italyanca, Almanca dillerinde ¢evirmenlik yapiyor-
mus, aksanli konusuyormus, ama kusursuz bir dilbilgisine, genis
bir s6zciik hazinesine sahipmis, ayrica ok yetenekli bir dansgiy-
mis. "Anja buydu iste,” diye anlatmasin bitirmis Stiller, "Bana da
benim Alinan hayalcim derdi." Stiller'in yiiziindeki ifadeye bakalir-
sa bu s6z o giin bile, aradan on yil gegmis olmasina karsin, hala
sindiremedigi ac1 bir ilagmis. "Seni seviyor muydu?” diye sormusg
Sibylle. "Yalniz beni degil,” diye karsihk vermis Stiller ve ansizin
dehsete diigmiig, "senin kahven ne oldu!" — "Unuttun!" diyerek giil-
miig Sibylle. "Isvigremize gok 6fkelendin onun igin!" Stiller éziir iis-
tiine 6ziir dilemis. "Birak,” diye rica etmig Sibylle, "Zaten kahve is-
temiyorum!" — "Sarap da i¢miyorsun,” demis Stiller, "Ne istiyorsun
peki?" - "Rus silahiyla ilgili 6ykiinii dinlemek!" diye yamt vermis
Sibylle, kahve pisirmek igin zaten ayaga kalkmig olan Stiller dur-
mug, omuzlarin silkmis. "Anlatacak pek bir sey yok," demis. "Rus
mal tifegimin bir kusuru yoktu elbette, tek yapacagim tetige bas-
makt1..." Bir kez daha laf1 saptiran Stiller, taktik geregi aldig1 konu-
mu tanimlamaya baglamig, hem yavan hem de ¢ok gereksiz olan
bu agiklamadan, Sibylle zaten higbir ey anlamiyormus. "Iste béy-
le," demis sonunda Stiller, "gerisini Sturzenegger sana zaten anlat-
mis." Bu arada saat onbir olmusmusg, Sibylle artik yabancis1 olma-
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dig1 can seslerini bir kez daha duymus. Sibylle bu 6ykiiniin Stiller
i¢in neden boylesine agir bir yiik oldugunu kavrayamiyor, ancak o
dakikalarin Stiller agisindan bir giinah ¢ikartma oldugunu seziyor-
mus, ama bunu Sibylle degil, Stiller'in kendisi istemigmis. "Anlaya-
miyorum," demis Sibylle sonunda, ama Stiller onun soziinii kes-
mis: "- Neden ates etmedigimi mi?" Ancak Sibylle'in s6ylemek iste-
digi o degilmis. Stiller giilmiig: "Ciinkii ben, basarisiz biriyim. Cok
basit! Ben erkek degilim." - "O giin Tajo'da ateg etmedigin i¢in mi?"
- "Benim yaptigim bir ihanetti," demis Stiller hoggoriiye yer verme-
yen bir kararlilikla, "Bunun bagka bir anlami yok! Bana bir gorev
verilmisti, hatta bunu ben istemistim, gérevim sali goz altinda bu-
lundurmakti, ne'yapacagim agikca belliydi. Bagka ne olsun? Onem-
li olan ben degildim, binlerce insandi, bir amagct1. Ates etmeliydim.
Ispanya'ya neden gelmigtim? Yaptigim ihanetti," diye s6ziini bitir-
misg, "Aslinda beni kursuna dizmelilerdi." ~ "Ben bu islerden pek
anlamam," demis Sibylle, "bu ise Anja ne dedi, gu senin Polonya-
In?" Stiller bu soruyu dogrudan yanitlamak yerine, daha sonra ko-
miserin oniine giktiginda silahim ¢aligmadi numarasi yapip nasil
sagmaladigini anlatmis. Arkasindan da, "Anja ne mi dedi?" diye
sormug giiliimseyerek, paketteki tiitiiniin hepsini kullanip bir siga-
ra sarmig, omuzlarini silkmis. "Higbir sey. Ben eve donebilecek du-
ruma gelene kadar bana bakt1. Beni hor goriiyordu." - "Seni sevdi-
gini iddia etmistin." — "Benimkisi bir ihanetti," diye diretti Stiller,
"agk bu gergegi degistiremez. Bagarisizhga ugradim.!" Sibylle su-
sup dinlemis onu, kendini 6nce degisik, sonra benzer sézciiklerle
anlatmasina kulak vermis, sonra Stiller bardagini yeniden doldu-
rup i¢mis. "Daha 6nce bu konuda kimseyle konusmadin m1?" diye
sormus Sibylle, "Karinla da m1?" Stiller bagini hayir anlaminda sal-
lamakla yetinmis. "Peki neden konugsmadin?” diye iistelemis Siby-
lle, "Ondan utaruyor musun?" Stiller kagamak bir yarut vermis:" Sa-
nirim bir kadin bunun ne demek oldugunu anlayamaz. Ben bir
korkaktim!" - Igki gigesi dibine inmigmig, tam bir litrelik bir sige
Chianti; Stiller'in hi¢ de sarhosa benzer bir hali yokmus, ickiye ali-
stkmig gibi duruyormus. Acaba bu Tajo olayiyla ickinin bir ilgisi
var miymis? Elbette ki Sibylle'in kalkip ona sarilmas: dogru kag-
mazmuig; biitiin erkekler gibi Stiller de, ciddiligi ciddiye alindiginda
kendisinin anlasilmadigini diiglinebilirmis, Stiller Sibylle'in birta-
kim diisiincelere kapildigini sezmis olmali ki, hiiziinlii havalara gi-
rcrek, "Benimkisi bir basarisizlikts,” demis. "Demek ki sen," diyerek
pilimsemis Sibylle, "hayatinda hi¢ basarisizliga ugramayacagini
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diisiinmiistiin.” Sonra ne demek istedigini agtklamak zorunda kal-
mus.” Oldugun gibi olmak seni utandiriyor. Senin bir savagimci, bir
savaggl olmani, insanlari vurmani kim istiyor senden? Ispan-
ya'dayken kendini gosterememis, verilen isten yiiziiniin akiyla ¢1-
kamamug oldugunu diigiiniiyorsun. Bunu yadsiyan yok! Ama belki
de sen kendini hi¢ olmadigin biri gibi gostermek istiyordun—" Stil-
ler bu sozleri duymazhktan gelmis, "Séyledim ya,” demis, "sarurim
bir kadinin bunu anlamas olanaksiz.” Sibylle ise soyle diigiinmiis:
Belki de anliyordur da, sen bundan hoglanmiyorsundur. "Siz er-
kekler!" diye giilmiis sonra, "Neden hep boyle kusursuz olmak is-
tersiniz! Darilma ama-" Elinde olmadan uzanip adamin ellerini
tutmus, ama goriiniige gore Stiller bu hareketi yanlis anlamug; Siby-
lle onun gozlerinde gizli bir asagilama okumus, kaba davranma-
mug Stiller, ama kadini pek ciddiye almamig; onun kendisine asik
oldugunu, yakinhk bekledigini diigiinmiis, baska bir sey degil.
Sibylle'in adamin canini siktig1 bellliymis. Trajik bir olayimn kahra-
marnu olan, hi¢ kimse tarafindan anlagilmayan o adam, kadirun sag-
larin1 oksamug; Stiller'in sevecenlikle, liitfederek basini oksamasi
karsisinda Sibylle donup kalmug, tek sozciik gtkmamig agzindan.
Boylesine incitilmis olmak Stiller'in hoguna gidiyormus (Sibylle'in
kanis1 bu); bunun iistesinden gelmek istemiyormus. Bahanelerin
arkasina siginiyormus. Sevilmek istemiyormus. Bundan korkuyor-
mus. "Neden ateg etmedigimi," deyip bardaklan toplamaya basla-
mug, "artik biliyorsun igte. Bu 6ykiiniin ne yarari var! Ben erkek sa-
yilmam. Yillarca ayni diigii gérdiim ben: Ates etmek istiyorum,
ama kursun ¢ikmiyor— Bunun ne anlama geldigini sana sdylemem
gereksiz, giigsiizlerin gordiigi tipik diig bu." Muslugun baginda
soyledigi bu sozler Sibylle'in giiciine gitmis, ayaga kalkmis. O atol-
yeye geldigine pigmnmug. Uziiliiyor ama belli etmiyormus, ayni
zamanda da aciyormus Stiller'e. Neden sevilmek istemiyormus bu
adam, gercekten sevilmek? Sibylle'in elinden, Stiller'in kendisinden
bekledigi rolii oynamaktan baska bir sey gelemezmis, Stiller oda-
dan ¢ikana kadar merakli, anlayigsiz ve neseli biri gibi gevezelik
etmek zorundaymuis. Stiller'i bir daha asla gérmek istemiyormus.
Stiller, duyulmamas: olanaksiz sifon sesi egliginde merdiven
boslugundan geri déndiigiinde, Sibylle ¢oktan taranmig, dudakla-
rinin boyasini tazelemismis. Sapkasi da basindaymus. Stiller sasir-
mis. "Gidiyor musun?” diye sormus. "Neredeyse geceyarisi oldu,”
diyen Sibylle cantasinu alrrus. Stiller yanit vermemis. "Budala!” de-
mis Slbylle birden. "Neden?" diye sormus Stiller, muglugun bagin-
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da ellerini yikarken. "Budalasin da ondan,” diye giilmiig Sibylle,
"Nedenini bilmiyorum.” Stiller ona kuskulu gézlerle bakmus, elleri-
ni kurulamug. Ikisi de ne sdyleyeceklerini bilemiyorlarmus, Stiller
ellerini kurulamay: siirdiirmiig. "Haydi gel! demis Sibylle. "Gide-
lim." - "Nereye?" - "Buradan uzaga!" demis Sibylle. "Arabam asag1-
da, umarim kimse farkina varmamuistir, sanirim arabay kilitleme-
dim. "Stiller, saf bir kizin s6zlerine giiliimser gibi giiliimsemis. Ka-
rarinin ne oldugu yiiziinden anlagilmiyormus; bununla birlikte
at6lyedeki sigara dumani giksin diye kiigiik mutfak penceresini ag-
mus, tek kelime etmeden paltosunu askidan almig, ev anahtarlan
cebinde mi diye ceplerini iistten yoklamg; Sibylle'e bir kez daha
bakmis, o da onun ne diisiindiigiinii kesin olarak bilemiyormus,
sonra 15181 sondirmiis...

* * %

Ertesi giin Sibylle icin hi¢ kolay gegmemis, ya da kolayms da
telagh ve saskinmig kendisi. Geceleyin kent diginda bulduklari her-
hangi bir kiigiik otelde kalmislar, duvarlarinda banderillalar yerine
yazilar asili olan bir yer: Incil'den alinma bir 6zdeyis ya da kanava
isiyle islenmis herhangi bir s6z: 'Her zaman sadik ve diiriist olu-
nuz! ya da 'Namusluluk 6liimsiizdiir!' gibi, ya da bunun gibi bir
sey yaziyormus cercevelerin iginde. Kisacasi: Kent disinda kiigiik
bir otelmis orasi, belki de kuru armut kokuyormus gevre, agik pen-
cerelerin oniinde sabah erkenden horozlar 6tiiyormus; 6te yandan
da icinde bogaz agrisindan 6lmeyen kiigiik Hannes'in oldugu sicak
yuvasin animsiyormus Sibylle; bunlarin ikisi de iki harika diin-
yaymis, ama koprii olmaksizin birinden 6tekine gegebilmek insa-
nun aklini karigtirnyormus. Stiller diye birinin gergekten var olup
olmadigini anlamak igin 6glene dogru ona telefon etmis Sibylle.
Sonrasini tahmin etmek zor degil, asagiya, dogru bahgeye kos-
mus!... llkbahardalarmus, yapilacak ¢ok sey varmis, kazmak, to-
hum ekmek, ¢im bigmek, tirmiklamak; toprak yazin oldugu gibi
kuruymus. Sibylle ¢im sulama makinesini digsar1 tagimus, kiigiik ¢i-
menligin ortasina yerlestirmis, yeni tomurcuklanan bitkileri sula-
maya baslamis. Komgu hanimlardan biri, bu sulamanin yeni to-
murcuklara zarar verecegini syleyince, Sibylle ¢im sulama maki-
nesini bagka yere siiriiklemis, fiskiran suyun zarar vermeyecegi bir
tarafa koymus, ama suyun mutlaka figkirarak akmas: gerekiyor-
mus, hava durumunu da herkesten iyi bildigini sanan saygideger
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komsgu harum bunu anlamuyorsa patlasin, diye diisiinmiig Sibylle.
Kendisine boyle karismasi duyulmamug bir seymis! Kiigiik Hannes
annesinin, kendisine ugurtma yapmak iizere ¢ita ve mavi ipek
kagit alacagina iliskin verdigi s6zii unutmamsmis, bunu unutmus
olmak Sibylle'in caniru sikmuis, ertesi giin kente inecegine s6z ver-
mis ogluna, ayrica sirk geldiginde seni sirke de gétiirecegim de-
mis, bugiin de babani kargilamak iizere benimle birlikte havaalani-
na gelebilirsin demis. Aslinda Sibylle biitiin insanlar1 mutlu etmek
istiyormusg, hatta Italyan hizmetgisi Carola'y1 da, bugiin gidebilir-
sin demis ona, biz yemegimizi kentte yiyecegiz. Ne giizel bir ilkba-
har giiniiymiig! Komgusu da ayni goériisteymis. Sar altin gamlar
1s1ldiyormus, manolya ¢gicek agmaya baslamis, ¢im sulama makine-
si de ¢iceklerin iistiine ufak, 6zel bir gokkusagi kondurmus. Sibylle
bahgede tam dort saat adamakailli galistiktan sonra yeniden dug al-
mig, Ustiinid degistirmis. Havaalanina erkenden gitmisler. Han-
nes'in bogaz agrisi1 gegmekte oldugu i¢in bir dondurma almig ona
Sibylle, ama ceketini kesinlikle ¢ikaramazsin demis, yoksa bogazin
yeniden agrimaya baglar... Ne ugaklar varmig orada! Insan istese
hemen Atina'ya, Paris'e, hatta New York'a ugabilirmis. Rolf'un ne-
ler oldugunu ilk bakista anlayacagina eminmis Sibylle. Zaten Siby-
lle'in bu konuyu agabilecegi, agmak istedigi ilk insan, tek insan da
Rolf'mus. Ugagin kirk dakika gecikmesi varmis, bu siire Sibylle'in
her geyi kafasindan gegirmesi, ne sdyleyecegini toparlamasi igin
yeterliymis, ama sonradan bunlarin higbirini yiiksek sesle syleye-
memis. Bangir bangir bagiran hoparlorler Londra'dan gelen tarifeli
ugagin az 6nce inmis oldugunu duyurduktan sonra, ugaktan bir
6bek tanimadig: insan ¢ikip, baglarinda bir hostes oldugu halde
gumriige gotiiriildiiklerinde, Sibylle'e sanki higbir sey olmamis gi-
bi gelmig; kiigiik Hannes'in elinden tutarak terastan asag: bakmus,
cevresine bakinan Rolf ailesini goriince elindeki gazeteyi sallamus,
tam o anda Sibylle'in i¢cindeki her sey susmus, evet, el bile sallama-
mis. Kendisi bunun hi¢ farkinda degilmis, ama Rvlf daha sonra
Sibylle'in el bile sa)Jlamadigini, bagini bile egmedigini iddia etmis.
Sibylle o anda, ansizin, 'Onu ne ilgilendirir bu!" duygusuna kapul-
mis. Giimriik islemleri uzayinca, Rolf'un her yolculuktan déniigte
havaalaninda kargilanacagini dogal kabul etmesi Sibylle'i hafifce
kizdirmug bile. Nedense boyle bir 6fke zirhina biirinmeye gerek
duymus. Rolf elindeki gazeteyle isaret etmis, tamam, ama onlar1
gordugiine sevindigini gosteren herhangi bir hareket yapmamus;
Rolf'un havalaninda karisini kendisini bekler bulmay: dogal hakki
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olarak gormesi Sibylle'i 6ylesine 6fkelendirmis ki, Rolf giimriikten
¢iktiginda ona iki yanagini uzatmis, ama dudaklarini uzatmamus...
Her zamanki gibi, "Ne var ne yok?" diye sormug Rolf. Arabaya
dogru yiiriirlerken dizlerinin titredigini hissetmis Sibylle. Kentte
yedikleri yemek sirasinda, yeni bir seyler anlatmis olmak igin, mi-
marlar1 olan geng Sturzenegger'den s6z etmis Sibylle, ne kadar
sansli oldugunu, Kanada ya da 6yle bir yerde biiytik bir ig aldigin
anlatmis. Ayrica, geng Sturzenegger'in kendisine kagirilmamasi ge-
reken bir film 6nerdigini, bugiin son giinii oldugunu séylemis. As-
linda Rolf yolculuk déniislerinde hep neseli, keyifli ve sanki hayat
pmnarindan gelir gibi olurmus, ama o giin Sibylle'in negesi onu sin-
dirmis, hatta hastaymis gibi davranmig, Mans Denizi iizerinde sid-
detli riizgar vardi demis, hemen eve gitmek istemis, Londra'dan
degil de cepheden gelir gibi, evde bakilmaya hakk: olan bir kahra-
man gibi davranmus. Ote yandan, Rolf'a artik bagka bir gozle bakti-
giny, sevgisiz degil ama onun bir sey sakladig1 korkusuna kapilma-
dan baktigini, Rolf olmadan yasayamam diye kuruntuya kapilma-
dan baktigini kesfetmek —kocasina higbir sey belli etmese de—sa-
sirtmus Sibylle'i; ancak gergek ve sicak bir yakinlik da duyuyormus
Sibylle ona kargi, ama bu duygusuna acima da karisiyormus; Siby-
lle 6yle olmasini istemese de, ansizin hor gérmeye baslamig kocasi-
n1 ve kendi tutumundaki bu degisikligi, Sibylle kocasindan 6nce
algilamis. Kocasinin yorgunlugunu benimsemedigini kanitlamak
igin, Sturzenegger'in 6nerdigi filme tek basina gitmeyi diisiindiigi-
nii soylemis ona. Rolf karsi ¢tkmanus. Ama Sibylle vazgegmis, vic-
dani rahatsiz oldugu igin degil — gézgoze geldiklerinde bile boyle
bir sey hissetmemis — ama anneligi agir basmis. Arabaya bindikle-
rinde direksiyona Sibylle ge¢mis, direksiyonda olmasina karsin eli-
ni kocasinin kolunun tstiine koymus. "Harika goriiniiyorsun!" de-
mis Rolf. "Cok iyiyim,"” demis Sibylle. Artik her seyi anlamistir diye
diisiinerek rahat bir soluk almis. Ara sira kocasina goz atiyor, bir
erkegin boylesine higbir sey hissetmemesine inanasi gelmiyormus.
Neredeyse giiliingmiis durum. Rolf ¢antasini holde yere birakip
paltosunu askiya astiginda, ve orada gecelemeye hazirlandiginda,
Sibylle zor anlar yasamis olmali. Korkung bir sey! Sibylle, simdi
gozyaslarina bogulacagim diye diigiiniirken, Rolf higbir seyin far-
kina varmadan Biiyiik Britanya Imparatorlugunun nasil hizla yok-
sullagtigim1 anlatmaya baslamis. Kiigiik Hannes aksam duasim
cdip yatagina yatmus; Sibylle'in Bilyiik Britanya Imparatorlugunun
hizla yoksullasmasinin 6éykiisiinden kag¢ip kurtulmasi igin en ufak
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bir neden bile kalmamis. Kars: koyabilecegi hicbir sey yokmus
Sibylle'in,lhiqbir sey, karg1 koymak elinden gelse bile higbir sey
yokmus; o geceyi nasil atlatacakmuis, Sibylle kocasinin boylesine
vurdumduymaz olusunu bir tiirlii anlayamiyormus, susmak ¢ok
kolaymig, ama yine de olanaksizmig. Rolf bir bira almak iizere
mutfaktaki sogutucuya gitmis, Sibylle'e seslenerek insaata hig gi-
dip gitmedigini sormus. Rolf mutfakta birasini i¢ip ingaattan s6z
ederken, Sibylle evden ¢ikmaya karar vermis, sokak kapisini ses-
sizce agarim, gikip herhangi bir yere giderim demis, Stiller'e degil,
herhangi bir yere; Rolf kapinin agildigin1 duymus olmal ki gelmis
ve Sibylle'i sirtinda mantosu, elinde ev anahtariyla gérmiis, Sibylle
bembeyaz ya da kipkirmizi kesilmig olmali, ancak oldukga hazirce-
vap davranmus. "Kopek!" demis, kopegi disar1 ¢ikarmas: gerekiyor-
mus. Rolf kopegi disan ¢ikarmak iizere bira bardagin elinden bi-
rakmis, her zamankinden daha yardimsever bir hali varmis. Ger-
¢ekten mi bir sey sezmiyormus? Numara mu yapiyormus? Gergek-
ten aldirmiyor muymus? Yoksa budala miymus, tarif edilemeyecek
kadar budala miymuis, ya da higbir erkek bana rakip olamaz diye
biiyiiklik saplantisina m1 kapilmigmis, ya da biitiin bunlar ne an-
lama geliyormug? Sibylle sirtinda mantosuyla oturmus. Rolf hakh
olabilir, biitiin bunlarin hi¢ 6nemi olmayabilir diye diigiinmiis;
elinde olam yitirmiyor ki o, demis. Ama yine de 6grenmeliymis!
Aradan gecen, konugsmadan gegen her saat, her geyrek saat, Rolf'la
kendisi arasinda yasanmuis her seyi zehirliyormus. Aglams Sibylle.
Her seye karsin pigsmanlik mi duyuyormus? O anda ¢ok uzakta
olan Stiller'den utaniyormus, Rolfun kopegi geri getirecegi ve ken-
disinin de ona her seyi anlatacag1 an yaklastikca, bir 6nceki geceyi
algaltacagindan, bir ihanete doniistiireceginden, Stiller'e ve kendi-
sine ihanet edeceginden korkmaya baslamis. Neler olacagini goriir
gibiymis: Rolf kolunu omuzuna dolayacak, anlayig ve hosgorii
gosterip her seyi gecmise gomecek, karisinin bu kiigiik ve biraz da
budalaca kagamagini hig ciddiye almayacakti; ihanet eden Sibylle
ise kendi ihaneti yiiziinden kocasindan nefret edecekti. Bu durum-
da acaba her seyi gizlemek daha diiriist¢e olmaz m, diye diisiin-
miis Sibylle. Bir evi ev yapan her sey, kisinin diriistligiini engel-
lemek amacini giidiiyormus gibi gelmis ona. Sanki Stiller neden
orada degilmis! Kocasi Sibylle'e giiglii, ¢ok giiglii goriiniiyormus,
yalnizca 'hukuk'u yanina aldigiigin degil, bedenen var oldugu igin
de; Stiller ise sanki yiizlerce seyin altinda gizlenmis gibiymis, su
piyanonun, mobilyalarin, halilann, kitaplarin, sogutucunun ve sa-
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y1s1z 1ir zivinn, 1vir zivirdan bagka bir sey olmayan esyalarin; bii-
tin bunlar ayr1 zamanda Rolfa sahip ¢ikan seylermis, sessizce,
inatla ve su gotiirmez bir bigimde. Boyle bir ev Sibylle'e bir kale gi-
bi gériinmiis, zevkle dégenmis ama adi bir yer. Stillerin unuttugu
sesini duyabilmek icin ona telefon etmek iizereyken, kopeklerinin
havlamasini duymus ve telefonu kapatmisg, mantosunu da sirtin-
dan ¢itkarmus, yorgunluktan dlityormus, kadinca teslimiyete de ha-
zirmig, yani erkeklerden hangisinin 6tekine, dolayisiyla da Siby-
lle'e galip gelecegini oluruna birakmis. Rolf eve déndiigiinde, Siby-
lle ev igleriyle ugragiyormus. Sibylle'in siitgiiye ve kasaba yapacag
aylik 6demeyi hesaplamasini, biraz da hakl olarak, gereksiz bul-
mus Rolf, Londra'dan gelen bir adama kars1 saygisizlik olarak gor-
miig, caninin sikildigini belli etmis; evet, o aksam, evli giftler ara-
sindaki siradan bir bozusmayla, yani séyle boyle, sona erecege
benzer gibiymis. Isin bununla kalmamasirun sugu daha ¢ok Rolf'ta
olmali. Bira bardagini evyenin igine firlatip kirmis. "Neyin var se-
nin?" diye sormug Sibylle. Karisinin kaba davraniglarina bakarak
onun, yani Kaf daginin ardindaki sevgili karisinin, kendisinden yi-
ne kuskulandig1 sonucunu gikarmig Rolf; Rolf da bikmismig bu is-
ten. Butiin bunlar darkafalilik, tutuculuk olarak goriiyormus, bir
kez daha (ama bunun son kez oldugunu agik segik ortaya koyarak)
‘nutkunu’ atmis, séziiniin kesilmesine de izin vermemis; Sibylle'in
artik evlilik kavramini daha genig agidan gérmesi gerekiyormus,
guvenmeli, Rolfun kendisini sevdigini (gezilerinde ara sira bagka
kadinlarla bulugsa bile) anlamaliymus; iistelik bu kez boyle bir sey
de olmamus, baska erkekler gibi o da igin esasina bakarmis, daha
once de soyledigi gibi Sibylle'in evlilik konusunda daha olgunca
disiinmesini, bir evlilikte belli 6l¢iide 6zgiirliik olmas: gerektigini
anlamasini saglayacagin1 umuyormus. Kendisi kiskangliga kapil-
mamaya ¢aligirmis. Sibylle ona, kendisini o ana kadar hi¢ olmadig:
bigimde anladigini, hi¢ kiskan¢hk duymadigini s6ylemek istemis,
bu soyleyecegi gercegi yansitacakmis, ama boylece kocasini asagi-
lamig olacakmus; boylece susmus Sibylle, s6yleyecek bir ey bula-
mamig. Tek istedigi olabildigince ¢abuk yalmz kalmakmis. Cok
korkungmus, olay bir komediye déniiyormus. Sibylle kocasinin al-
nina igten gelen bir 6piiciik kondurdugunda, kendinin bir bakima
ondan istiin oldugunu duyumsamis ve bu duygu onu utandirmus.
Odasina gittiginde elinde olmadan kapisin kilitlemig. Mutlulugu
bir diig degilmis. Yalniz kalr kalmaz, mutlulugu tim gergekligiyle
yeniden sarmig igini. Sark bile sdyleyecekmis, ama diigiincesizlik
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olur diye susmus. Ama soylemese bile o sessiz mutlulugu biitiin
duvarlardan gegip duyuluyormus; séyleyecegi her seyi soylemis
olan kocasiysa bir tiirlii huzur bulmamis. Karisinin kapisini kilitli
bulmak onu sasirtrrus; 1srarla o odaya girmek istemis, girip de has-
tasin1 avutan goniillii bir hastabakici gibi Sibylle'in yataginin tstii-
ne oturdugunda, kansiny, sandig1 gibi aglamakl degil de mutlu bir
ylizle goriince bir seyler sezmeye baglamis. "Neler oldu?” diye sor-
mus. Sibylle boyle bir seyi nasil soyleyecegini bilememis; yalnizca,
"Biliyorsun,” demis. Rolf da dogru sézciikleri bulamiyormus; "Bir
erkekle miydin?" diye sormus. Sibylle evet demis, demesiyle birlik-
te de suskunluktan kurtuldugu icin sevinmis, ferahlamis, mutlulu-
gu dolu dolu duyumsamis. Rolf gozlerini ona dikip bakmis. Bana
artik soru sorma, demis Sibylle, beni yalniz birak. Biitiin bunlar:
dinlerken Rolf'un sogukkanliligin yitirmemesi ¢ok ilgin¢mis. Siby-
lle'i rahat birakmak igin birkag giinligiine yolculuga bile gikmus,
bunun igin kocasina minnet duymus Sibylle. Déndiikten sonra da,
(Sibylle'in ifadesi) Rolf ayn serinkanliligin1 korumus.

* % ¥

Sibylle'in, yani saveimin karisinin, ondan sonraki birkag hafta
boyunca yasadigi, ya da yasamay: umdugu ask mutlulugunu ta-
nimlamak bana diiymez. Bu mutlulugun, 6teki eslerin, yani Bayan
Julika Stiller-Tschudy ile savci1 dostumun, disa vurmadiklar: kis-
kangliklar iginde sandiklar kadar biiyiik olup olmadig1 bence su
gotiiriir. Evsiz barksiz bir agkin nasil oldugunu biliriz, giinliik ha-
yatta bir eve sahip olmayan, yalnizca cogku dolu saatlerle sinirh
kalan bir agk, hepimiz de biliriz ki, eninde sonunda umarsiz bir hal
alir, yiiksek bugday basaklar1 arasinda ya da karanlik ormanlarda
kucaklagmalar bir siire igin insana romantik ve heyecanl gelir,
sonra giillinglesir, bir maskaraliga, olamazliga doniisiir, her iki
sevgili bu durumun mizah yanin1 gormeye, sorunu biiyiitmemeye
calisirlarsa da basaramazlar, ¢linkii ne de olsa artik lise 6grencisi
degil, yetiskin iki insandirlar, ikisi de daha 6nce evlenmis olan bir
erkek ve bir kadin... Stiller'in kendisiyle atolyesinde bulugmasinin
adama verdigi sikintinin farkindayd: Sibylle, ¢linkii orada her sey
ona hasta Julika'sin1 animsatiyordu. Sibylle buna iiziiliiyordu, ¢iin-
kii Stiller'in o kocaman ve aydinlik atélyesinden gok hoglaniyordu;
ama onu anliyordu. Rakibesinin saglikli biri, kendisine denk biri
olmasi igin Sibylle neler vermezdi ki, o zaman o kadina dost olma-
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y1 onerebilirdi ya da diiriistge savagalim diyebilirdi, hatta o kadin
gittigi her yerde ahlak konusunda nutuklar atan sirretin biri de
olabilirdi, ya da havagaziyla intihar edecegim diye tehditler savu-
ran saskin biri, evliliginin yikilmamasi igin 6niine ne gikarsa devi-
rip gegen delinin teki olabilirdi; hasta bir kadin olmasaydi da ne
olursa olsundu, Davos'ta bir sanatoryuma kapanmus, saglikli olan-
lar1 haksiz durumda birakmisti, iistelik Sibylle onunla yiizyiize
gelmemisti bile, bir hayaletti o kadin! Ama ne olursa olsun durum
buydu ve Stiller'le atélyesinde birlikte olmalar1 s6z konusu ola-
mazd1. Bulugsmak i¢in Tanrinin yarattig1 dogadan ve birkag ufak
otelden baska ne olanak vardi ellerinde? Yagmurlu gegen bir hafta,
acik havada oynanan oyunlar ve yaz gecesi diisleri igin oldugu ka-
dar, onlar igin de felaket sayiliyordu; ayn kiigiik otellere {ist iiste
gider oldular, kentin ¢evresindeki yollar, ¢itkmaz sokaklara déniis-
tiiler. Konugmalar: gitgide hiiziinlendi, saka da vardi, ama hiiziin-
lii konugmalard: bunlar; uzun s6ziin kisasi: bu is boyle siiremeye-
cekti...

Her sey bir yana, birbirlerini gercekten seviyorlardi.

"Haydi gel,” dedi Sibylle giiniin birinde, "Paris'e gidelim!" Stil-
ler tereddiitle giiliimsedi. "Tasalanma, bankadan geliyorum,” dedi
Sibylle, "Ne zaman tren oldugunu 6grenmemiz yeter." Stiller gar-
sondan bir tren gizelgesi istedi. Paris'e sik sik tren vardi. Hatta bir
keresinde, Temmuz ayinda, perona kadar gittiler, elektrikli saatin
altindaki bankta oturdular, biletleri ¢antalarindayds, yanlarina dis
fircalariyla pasaportlarini da almislardi. "Gidiyor muyuz, gitmiyor
muyuz?" diye sordu Stiller, sanki rahat davranmayan kendisi degil
de yalnizca ve yalmzca Sibylle'mig gibi. Kondiiktor vagondan va-
pona gecmeye baslamist: bile. "Trene,” diye seslendi, "Liitfen tre-
ne!" Stiller'in hali Sibylle'’e dokunmustu. Stiller'in, Sibylle'in arzula-
nn1 en sonunda gergeklestirmeye kararli oldugu kusku gotiirmez-
di, ama Sibylle ansizin tiim hevesini yitirmisti; Stiller'in kararlilig:-
nin inatg bir yani olmasi Sibylle'i rahatsiz ediyordu. "Julika ne ola-
vak?" diye sordu adama. Elektrikli saatin yelkovani dakika dakika
ilerliyordu. Tereddiitlii davrananin— en azindan dig goriiniiste—
Sibylle olmas: Stiller'i rahatlatmist1 (Sibylle'in diisiincesi boyle),
kendisiyse bir elinde Sibylle'in bavuluyla, tam bir erkek umursa-
mazlig1 simgesiydi sanki. Vagonlarin kapilar kapatilmaya baslan-
must1 bile. Sibylle oturdugu yerden kalkmamsti, hayaletin trende
oldugunu agik segik seziyordu, bir hayaletle birlikte Paris'e yolcu-
luk etmeye hig niyeti yoktu... Tren hareket etti, onlar peronda kal-
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dilar, Stiller'in 6nce Davos'a gidip hasta karisiyla her seyi agik agik
konugmasina karar vermiglerdi, bagka tiirliisii olamazdi.

Stiller Agustos'ta Davos'a gitti.

Kocasiun serinkanlilig: (Sibylle'in ifadesi) dikkat cekecek de-
recedeydi, bu durum gitgide sinirine dokunmaya baslamis olsa da,
Sibylle kendisini adamakilli 6zgiir hissediyordu. Hannes yanla-
rinda olmadan ne zaman kahve igmeye otursalar, tartisma ¢ikaca-
g bekliyordu. Bosuna! Rolf yalnizca, "Persembe aksami bogsan
katedralde org konseri var,” diyordu. Sibylle kahve makinesini ¢a-
listirirken, "Bog degilim," diyor ve boylece bu konu kapaniyordu.
Rolf'u dldiirecek gibi oluyordu; Sibylle'e 6yle bir 6zgiirliik, 6yle bir
bagimsizlik tanmiyordu ki, onu adeta incitiyordu. "Seni anlamiyo-
rum,” diye patlayan Rolf degil Sibylle oluyordu, "Birisine asik ol-
dugumu, onunla hemen hemen her giin bulustugumu biliyorsun,
ama onun adini bile sormuyorsun. Bu tam bir maskaralik!" Giiliim-
semisti Rolf: "Peki ad1 ne?" Boylesine liitfeder gibi sorulan bir soru-
ya yanit veremezdi Sibylle elbette, bu yilizden hi¢ konugsmadan
oturup kahvenin hazir olmasini beklediler. "Sana daha 6nce de
soylemistim,” diye sohbete basglad: Rolf, "Beni savci yapmak isti-
yorlar..." Rolf konu disina gikmak igin her zaman bir ey bulurdu, .
onemli, nesnel bir bahane. Sonunda kahve makinesindeki kahve
kaynarmug, buhar ¢ikmigsti. Rolf'la arasindaki iligskinin o giine kadar
oldugu gibi yiirlimeyecegini diigiinmiistii Sibylle. Para, 6nemli bir
rol oynamaya baglamisty; Rolf igin degil, Sibylle igin. Sibylle'in giy-
digi her seyin parasini1 Rolf'un 6demesini sevgili Stiller'inin ok do-
gal karsilamasi Sibylle'i gizliden gizliye incitiyordu; Stiller para ka-
zanyor sayilmazdi, tamam, bankaya gidecek hali de yoktu, Sibylle
bunu da anliyordu, ama yine de iginden kiriliyordu ona, evet, ne
kadar akildis1 olsa da kiriliyordu. Stiller'in yaptig: tek sey, bir kere-
sinde Sibylle'i ne kadar da nazhsin diye ignelemek olmustu, iistiin-
deki yeni giysinin kumasin ellemis, renk segimindeki zevki igin
onu kutlamigty; ne var ki Sibylle'in giysilerini artik kocasinin alma-
sina izin vermemesi gerektigi diigiincesi aklina bile gelmemisti,
gelmis olsaydi elbette ki Sibylle olanca sevecenligiyle bu diigiinceyi
onun kafasindan ¢ikarttirirdi. Stiller bu durumdan asla rahatsiz ol-
muyordu, hayir, ama Rolf da rahatsiz olmuyordu. Kimi zaman
(Sibylle'in ifadesi bu) her iki erkegi de dayanilmaz buluyordu. Iste
o zaman iginde bir seyler kipirdiyordu. "Bana para gerek," diyordu
Sibylle, "Ama biiyiik miktarda. Ciinkii bu sonbahar: birlikte Pa-
ris'te gegirmeyi disiinliyoruz-" Bunu soyledikten sonra kocasina
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yandan bakmisti; Rolf susmustu. Beklenmeyen tek sey neyse o ol-
mustu, yani hicbir sey. Sibylle kocasimin fincanina kahve koyup
uzatinca, "Tesekkiirler," demisti Rolf. Rolf, yani kocas1 baska bir
adamla birlikte (ve kendi parasiyla) Paris'e gitmesine ya itiraz ede-
cekti, ya da buna bir itiraz1 olmayacakti; bunun diginda bir sey ola-
maz diye diisiinmiigtii Sibylle. Sibylle kendi fincanina kahve
koydu. "Demek o6yle,” dedi Rolf sonunda, "Demek Paris'e gitmek
istiyorsunuz.” Sibylle agiklama yapmayi ihmal etmedi: "Ne kadar
kalacagimizi bilmiyorum, belki birkag hafta kaliri2, belki de daha
fazla-" Rolf ne oturdugu koltuktan firladi, ne de fincanim1 duvara
carpip parcaladi, nerede kalmis dizlerinin iistiine ¢okiip Sibylle'e
aklin1 bagina toplamasi ve yaninda kalmasi i¢in yalvarmak; o gi-
ling serinkanliligiyla bunu yapmasi digiiniilemezdi. Hig béyle bir
sey yapmadi. Bir an kipkirmizi kesildi; herhalde kanisinin maskeli
balo Pierrot'su ile olan iligkisinin bittigini diistinmiistii, simdi kari-
sinin zevk alarak igledigi zinay: yeniden kabullenmek zorunda ka-
lacakti. Ama, lanet olsun, neden bunu yapmak zorundaydi? Rolf
kahvesini karigtinp duruyordu. Neden Sibylle'in kafasina bir saksi
ya da en azindan bir kitap firlatmiyordu? Kocasinin fincarurun ha-
fifce titredigini goriince Sibylle'in iginde hicbir pismanlik uyanma-
di, acima bile duymadi, duydugu daha ¢ok hayal kirikligi, buruk-
luk, hor gorme ve tizgiinliiktii. "Yoksa itiraz mi1 ediyorsun?” diye-
rek kocasina sekeri uzatti Sibylle, sonra da ona gidisinin nedenleri-
ni agikladr: "Nasil oldugunu bilirsin, burada beni gériince dediko-
duya bashyorlar. Ben aldirmiyorum, ama senin agindan hos bir
durum degil. Ustelik tam simdi, seni savc1 yapmak isterlerken! Bi-
zim Paris'te yasamamiz mutlaka senin bakimindan da daha iyi ola-
caktir..." Sibylle ona bakti. "Ne dersin Rolf?" Rolf kahvesini icti, ka-
rigtirdy, igti, tifledi, icti, sanki o anda halletmesi gereken en 6nemli
i3, o sicak kahveyi igmekti. Sonra, siradan bir sey sorar gibi su so-
mut soru ¢ikt1 agzindan: "Peki ne kadar paraya ihtiyacin olacak?”
Saldiriya gecen kendileri olmadig1 zaman su erkekler ne kadar da
korkak oluyorlards; Rolf kendini hemen somut bir sorunun arkasi-
na gizlemisti, oysa Sibylle onun ne hissettigini, ne umdugunu bil-
mek istiyordu. Sibylle'in bir bagka adamla birlikte olmasina hig al-
dirmiyor muydu? Bunu uygun mu buluyordu? Dayanilmaz mi bu-
luyordu? Sibylle dogrudan sordu ona: "Ne diisiiniiyorsun?" Rolf
simdi biiylik pencerenin éniinde duruyordu, genis sirtin1 karisina
dénmigtii, bir yangini izleyen insanlar gibi iki elini de pantolonu-
nun ceplerine sokmustu. Sibylle onun sirtini gok genis, kafasini gok
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yuvarlak ve kalin buluyordu; adamin sessizligini bozmak igin, o
bir sey sormadan, "Onu seviyorum," dedi. "Birbirimizi gergekten
seviyoruz,” diye de ekledi, "Yoksa birlikte Paris'e gitmeye kalk-
mazdik, inan bana, ben o kadar havai biri degilim." Erkeklerin hep.
iglerinin bagina donmeleri gerekir, evet, saat ikiyi on gegiyordu;
toplant1 vardi: Onlarin ertelenemeyen islerinin kalesi buydu ve
Sibylle bunu iyi biliyordu. Eger Rolf o dakikada iginin bagina don-
meseydi, biitiin insanlik alemi miithig bir yolsuzluga bogulurdu.
"Neyin dogru olduguna,” dedi Rolf kisaca, "Kendin karar vermeli-
sin." Sonra da paltosunu giydi, diigmelerini yanhs ilikleyince kari-
simun onlar: diizeltmesi gerekti; hiiziin kokan bir sesle, "Neyin dog-
ru olduguna inaniyorsan onu yap," deyip gitti. Odada yalniz kalan
Sibylle aglad.

Bu agidan Sibylle artik 6zgtirdii.

Buna karsilik Stiller Davos'tan higbir sey halletmeden dén-
miistii, balerin karisimi 6liim déseginde bulmus gibi davranmusti,
bu yiizden Sibylle ile Paris'e gitmeleri s6z konusu olmamisti. Bir
kez daha bir ormanin kenarinda oturdular, olgunlagmig bugdaylar
kesilmeye baglanmist: bile, yaz bitiyordu, mavi géliin iistiinde firt1-
na kopacak gibiydi, bir yabanarisi zikzaklar gizerek yaz sessizligini
bozuyordu, gokyiizii tarlalarin iistiinde titresiyor, avlularda tavuk-
lar gidakliyorlardi, diinya kusursuz, basarili, sevindirici, hatta in-
san1 biiyiileyici bir seydi. Karmasik olan yalnizca onlarin mutlulu-
guydu (ya da agklarindan bekledikleriydi). Zina ortaklari olan o iki
kisi ellerini birbirine sevgiyle dolamislar, hi¢ konugsmadan topra-
gin lizerinde oturuyorlardi, her ikisi de kaygili, kiiskiin dudaklari-
nn arasinda birer saman ¢opii tutuyordu, bu diinyada karmasik
olmayan tek seyin evlilik oldugunu diisiiniiyorlardi, ancak Rolfla
ve Julika'yla olan evlilik degil de birbirleriyle yapacaklar evlilik.

* * *

Bu miikemmel kadinin (bunlar1 yazarken o hep gézlerimin
oniinde, gecen giin klinikte ona glay6lleri gotiirdiigiimde oldugu
gibi, lizerinde limon saris1 sabahligl, kapkara saglariyla mavi hasir
koltukta otururken goriiyorum) kesinlikle buruk olmayan anilan
arasinda Oyle bir nokta var ki, Stiller bunu bilmis olsayd: adama-
kalli sasirirdy; Sibylle o yaz ya da sonbahar aylarinda Stiller'den ge-
be kalmig, ama bundan ona hig s6z etmemis (Cocuk yasasaydi sim-
di alt1 yasinda olacaktz)...
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Defterime yazmay siirdiiriiyorum:

Aylardan Eyliil'dii, Stiller agacag: bir serginin hazirliklariyla
¢ok mesguldii ; 6nemli kisiler, Stiller'in yeniden halk 6niine ¢ikma-
sin1 gok uygun ve gerekli goriiyorlardi. "Rahatsiz ediyor muyum?"
diye sordu Sibylle, ¢linkii Stiller ona artik aligkanlik haline gelen
bir 6piiciik verir vermez yeniden ¢alishig1 ayakliga doniip yontma-
ya baglamusti. Sibylle onu seyrediyordu. El igi yapan bir erkek ka-
dar giizeli olamaz diye diigiiniiyordu. "Sana engel olmak is-
temem," dedi Sibylle, "Ama bugiin seni mutlaka gérmem gereki-
yordu..." Daha fazla bir sey soylemedi, ¢iinkii Sibylle'in neden bu
ihtiyact duydugunu Stiller hi¢ merak etmemisti. Simdi 6nemli olan
ayakliklariydi. "Sanat galerisindeki o bey," diye sordu Sibylle, "Ne
zaman gelecek?" Stiller'in igiyle ilgilenmeye calisiyordu. Disarida
mavi, ik bir sonbahar giini vardi. Stillerin daha dokuz ayaklig:
yontmasi, sonra boyamasi ya da sirlamasi gerekiyordu, hig de ko-
lay degildi bu ig, ayakliklardan birinin yanlig olmas: ok seyi de-
gistirirdi, kimilerinin sirlanmasi gerekiyordu, daha 6nce sirlanmis
olanlarin da sirlarinin silinmesi . Stiller'in yaptig1 sey buydu. "Peki
ya karin?" diye sordu Sibylle, "Onu sergileyecek misin?" Sibylle'in
koydugu gay suyu kaynamisti, bu yilizden onun da yapacak isi var-
di. "Sana bir sey getirdim,” dedi, "Bir sey pisirdim!" Ve Stiller'e
yaptig1 keki gosterdi; Stiller keke bakmadiysa da gok duygulan-
musty; sahtecilikten s6z etti Sibylle'e. Sibylle onun yaptig1 yontular
arasinda higbir fark gormiiyordu, Stiller simdi durup dururken ne-
den onlara taklit diyordu? Ote yandan Stiller bir miize miidiiriin-
den bir mektup almisti, bastan asag1 6vgii doluydu bu mektup, 6y-
le ki, insan Stiller'in bundan boyle sohret sarhosluguna kapilaca-
gindan korkacakt: neredeyse. "Cay hazir,” dedi Sibylle ve bekledi,
bir serginin savastaki bir istila kadar hazirlik gerektirecegi hig akli-
na gelmezdi (kahve igerlerken Rolf ona Churchillin anillarindan
s0z etmisti), Stiller'e aciyordu. Stiller bir yandan ayaklig1 zimpara-
larken, bir yandan da Sibylle'e afisi nasil buldugunu sordu. Sibylle
ambalaj kagidinin iistiindeki ¢izimi farketmemisti. "Afig de mi ola-
cak?" diye sordu hayretle, gercekten de Furtwaengler ya da Persil
ilanlar1 gibi basbayag bir afisti bu; Sibylle onu korkung buldu:
A.Stiller imzasi, biiyiiteg tutulup biiyitiilmiig gibi koskocaman
olarak,afis yapistirilan her siitunda olacakti. Su erkeklerin hig utan-
mast yok muydu? Ustelik Stiller bu isten keyif de almiyordu; sergi-
ve kiifredip duruyordu. Oyleyse niye yapiyordu? Cayin ayakta ig-
ti, bir yandan konusuyor, bir yandan da Sibylle'in getirdigi keki yi-
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yordu, yerlere dokiilen kinntilarin farkinda bile degildi... Sibylle
orada fazla kalmad, Stiller'e baba olacagini séylemenin sirasi ol-
madigini diiglinmiistii, Stiller'in onun 6ylece gitmesine izin verme-
yip, saat beste yelkenliyle dolasmaya davet etmesi Sibylle'in hogu-
na gitti. Ayni giin onunla bir kez daha bir araya gelebilecek olmak
Sibylle'i mutlu etmisti. Salt vakit gecirmek icin, Eyliil'ii yasayan
Bahnhof Sokag1 boyunca vitrin vitrin, diikkdn diikkan dolasti, so-
nunda Ziirih'teki en giizel kravati buldu. Ancak Stiller'in ne yazik
ki buna uygun bir gémlegi olmadig geldi aklina. Kravata uygun
diisen gomlegi de aldi Sibylle.

Yelkenliyle gezerlerken Stiller hep ¢ocuk gibi olurmug (Siby-
lle'in ifadesi), derin digiincelere dalmasa da ciddilegirmis, rahatlar,
elindeki oyuncakla mutlu olurmus; bu kez de diimenle savlo on-
dayds, Sibylle 6nde, teknenin burnunda uzanmig yatiyor, elini ya
da ayagini dalgali sulara sokuyordu. Burada, denizdeyken 6zgiir-
diiler, yanlarinda hayalet yoktu. Kiyilar, sonbaharin pusu arasinda
goriinmez oluyor, bindikleri yelkenli ilik aksam giinesinde parl-
yordu, gokyiizii doguda mor bir alacakaranliga biiriinmeye basla-
must1 bile, kayarak giden teknelerinin yanindan gegen sular golge-
liydi, hatta gokyiiziiniin aydinhiginin yansidig: yiizeyin altinda ne-
redeyse siyah gibi duruyordu. Batmakta olan giinesin gitgide da-
ha egimli diigen 1ginlarinin yiiziine dik olarak gelmesi igin Sibylle
kolunu dirsegine dayadi; yanlarindan gegen kiigiik vapurlarin dal-
galar1 teknelerini salladikc¢a asagida fokurdayan suyun sesini du-
yuyordu; gozlerini kisarak Stiller'e, meggul diimencisine baktu:
—yiizij, kiigiik kafasy, riizgarda ugusan donuk saglari- belki de ikin-
ci gocugunun babasi olacak olan bu adamdan ¢ok hoslaniyordu.
Acaba Rolf bunu nasil karsilayacakti? Aslinda ¢ok mutluydu Siby-
lle. Ote yandan Rolf da ertesi giin savcilik gérevine baglayacakt.
Ikisi de ne kadar becerikliydiler! Herbiri kendi tarzinda. Sibylle
makul davranmaya, halinden hosnut olmaya karar vermisti. Her
seye karsin. Daha gengcti, her seyin siras1 vardi. Nasil olsa bir sey
olurdu. Belki gocugu olur, belki Julika 6liir, belki gokten bir yil-
diz diiger, her gey yoluna girerdi. Yelkenlideyken pek az konusur-
lards, bu kez de 6yle oldu. Géliin yukar tarafindan kent trafiginin
ugultusu duyuluyordu. Kiigiik vapurlardan biriyle evlerine dén-
mekte olan ¢ocuklar el salladilar, 6ylece yatarken baktiginda diin-
ya sanki yalnizca renklerden, isiltidan, yansimadan ve gélgeler-
den, sessizlik ve seslerden olusuyor gibiydi, karar almaya uygun
bir zaman degildi. Insanun iki erkegi birden sevmesi neden olanak-
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sizd1? Stiller'i kendine daha yakin buluyordu, o insaru boyunduruk
altina alan biri degildi, Rolf ise 6yleydi. Bu dehset verici bir sey
olabilirse de, baz1 bakimlardan daha kolaydi. Rolf karisiyla gok ya-
kinlagan biri degildi. Tekneleri bir samandiraya siirtiince gicirda-
d, sergisinden soz ettigi igin dikkat etmemis olan Stiller 6ziir dile-
di. Rolf ise hig 6ziir dilemezdi; kendini begenmis biriydi. Stiller
icin kaygilanird: insan, ama Rolf icin degil. Bu iki erkek bir kiside
birlegselerdi ne iyi olurdu! Sibylle zaman zaman Rolf'u koca bir
kopege, Sen Bernar kopeklerine benzetirdi, yere firlatilmak istemi-
yorsaniz onlarin kayigini tutmamak daha iyi olurdu. Stiller'i ise
bir erkek kardes, neredeyse bir kizkardes gibi goriiyordu Sibylle...
Hava ansizin sogumustu, Sibylle ayaga kalkti, iki yana sallanan
teknenin 6biir ucuna yiiridii, Stiller'in yanina gidip 1slak elleriyle
basiru tuttu, 6ptii, optii. Stiller ipi elinden birakinca yelken ¢irpin-
d1. "Ne var?" diye sordu. Ne oldugunu Sibylle de bilmiyordu he-
niiz.

* ok *

"Erkekler gercekten tuhaf!" diyor Sibylle bugiin bile. "Su ciddi-
yetiniz! Saatlerce, giinlerce, bazan da haftalarca sevdiginiz kadinin
size yakin olmasindan baska bir sey arzulamadiginizi sanir insan;
akliniz baginizdan giderek bu kadinin yakinhgini arar, higbir sey-
den korkmaz gibi goriiniirsiiniiz, higbir tehlikeden, hi¢bir maska-
raliktan, hele de size engel olmaya kalkisan olursa higbir gaddar-
liktan gekinmez gibi davranirsiniz, goriiniise bakilirsa sizin igin
yalmizca o kadin vardir, sevdiginiz kadin- sonra bir de bakarsiniz
ki durum degisiverir, birdenbire bir toplant1 ok 6énemli oluverir,
oyle 6nemli ki her seyi ona goére ayarlamak gerekir. Ansizin sinirli
oluverirsiniz, karinizi bir tiir siiliik gibi gérmeye baglarsiniz. Bili-
yorum! Bir siirii yabanciya budalaca bir ilgi gosterir, ama sizi se-
ven kariniza bakmazsiniz, bunu iyi biliyorum ben. Hayatiniz cid-
diyet sizin! Uluslararasi bir hukukgular konferansi, bir sanat galeri-
«min miidiirii — baz1 seyler, ansizin, hicbir kosul altinda kagirama-
vacagiiz seyler oluverirler! Bitiin bunlar1 anlamayan, giiliimseye-
rek bakan kadinin vay haline! Sonra da, bir firtina patladiginda,
oz agip kapayana kadar kiigiik Hannes'e benzeyiverirsiniz. Dogru
degil mi? Aym erkekler, umutsuzluga diigmemek igin, bu acimasiz
dnn'yada silinip gitmediklerini, biitiin o savciliklarinin ve sergileri-
nin gereksiz birer sey olmadigini hissetmek igin gelip baslarim
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L
omuzlarimiza dayamak ihtiyacin1 duyarlar. "Tann bilir ya,” diye
guliyor Sibylle, "ne giiruhsunuz siz!"

* * %

Eyliil sonuna dogru bir giin Stiller telefonda, "Hazirlan, Paris'e
gidiyoruz," dedi. Sibylle kulaklarina inanamadi. "Ciddi misin?" Ke-
yifli bir ses, "Neden olmasin?" dedi. Stiller saka m1 yapiyor diye
hem duraksamist Sibylle, hem de ciddiye alip keyiflenmisti. "Ne
zaman?" diye sordu. Neseli ses yanitlad: onu:" Yarin, bugiin, ne za-
man istersen.” (Paris'e giden trenleri ezbere biliyorlard: zaten; sa-
bahin ilk saatlerinde Paris'in dig mahallelerine varan bir gece treni
vardi, Gare de I'Est'deki bir barda ilk vardiya iggileriyle birlikte
kahvalt1 ederlerdi. Kahve iger briyog yerlerdi, sonra da kocaman
sebze ve balik halinde dolasirlard: — 6yle birdenbire, bir masal gibi
gerceklesebilecek miydi biitiin bunlar?) "Hemen geliyorum,” dedi
Sibylle, ama hemen gidemedi, ¢linkii 6gleden 6nce galeri miidiirii
Stiller'e gelecekti, 6gleden sonra da Sibylle kiigiik Hannes'i sirke
gotiirecekti. "Oyleyse sirkten sonra gelirim!" dedi ve telefonu kapa-
d1 Sibylle, 6diil alms biri gibi bag1 doniiyordu, mutluluktan sarhos
gibiydi...

En sonundabir ilerleme olmug gibiydi!

"Nasil yapalim?" diye sordu Rolf kahve igerlerken, "Egyalar:
tasiyacak kamyonlar: ayarlamamiz gerek, sana hangi giin uyar? Bu
tasima igini tek basima yapmayi hig digiinmiiyorum. Gelecek haf-
ta burada misin?" Sibylle bundan hi¢ hoglanmasa da onun neden
israrci davrandigini gok iyi anliyordu. "Evet, biliyorum ama,” dedi,
"sana bugiinden bir gey séyleyemem." - "Peki ne zaman?"~ "Yarin!"
—"Neden bu kadar sinirlisin?" - "Sinirli degilim," dedi Sibylle, "Ne-
den sinirli olayim?" Sibylle, verdigi kararin oturmasi igin zamani
olacagini ummustu, simdiyse yirmi dort saatlik bir tltimatomla
karsi kargiyaydi! Ne de olsa, s6z konusu olan bu diinyada en 6nem
verdigi seylerdi: Stiller, Rolf ve Hannes'ti, heniiz diinyaya gelme-
mig bir hayatti, yilirekten baglanmig oldugu insanlardi, kendisiydi,
kendi yagsamini kendisinin segip segemeyecegi sorunuydu. Onemli
olan buydu! Yarin 6grenmeliyim dedi Rolf, esyalar: tasiyacak kam-
yonlar: ne zaman ¢agiracagimi bilmeliyim, yarin sabah kahvesinde
o6grenmeliyim... Sirkte gocuklar igin olan gosteri Sibylle'in diigiin-
celerini dagitmaya yetmemis, tam tersine kararinin kesinlesmesine
olanak saglamigtr: Paris'i segmisti, Stiller'i, her seyi géze almay.
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Giindiiz goziiyle, diyordu Sibylle, boyle bir sirk ¢ok daha yipran-
mug goriiniir, neredeyse insarun igine dokunur, eski gérkeminin al-
dig1 yaralar her yerde goéze garpar; giinesin iistten aydinlattig: ¢a-
dirin igindeki 151k oldukga hostur, kehribara benzer, rengarenk giy-
sili gocuklarin doldurdugu platformlar, seslerinin viziltisi, ayrica
fanfar mizikasi, hayvanlardan yayilan koku, ara sira da balta gir-
memis ormandan gelircesine yiikselen kiikremeler bu 1s18a eslik
eder. Sibylle buna bayilmisti. Paris'te, diye diisiiniiyordu, nasilsa
bir ig bulurum, herhangi bir ig, her seyi goze almanin bir pargasiy-
d1 bu. Hi¢ korkmuyordu Sibylle. Sirkteki gosteriyi agan palyago-
nun, ¢ocuklar aptal yetigkinler yerine koydugu besbelliydi, pek tu-
tulmady, ilk kez bir sirke giden kiigiik Hannes o budala adamu hig
gulimsemeden izledi, tékezleyince de keyiflendi, onun bir daha
sahneye ¢ikmasini istemedi. Annesine, syle de bu adam  bir daha
gelmesin dedi. Ama o kaplanlarin atlayiglari! Kirbacin gaklayigin
izleyen o boguk tislama; Sibylle biiyiilenmis gibiydi, birkag dakika
i¢in Paris bile ¢ikt1 aklindan, sekerini yalayan kiigiik Hannes ise o
koti hayvanlarin neden durmadan halkalarin iginden atlamalar:
gerektigini soruyordu. Bunun amacini anlayamiyordu. Buna karg-
lik fok baliklarina bayildi, Sibylle'in vermesi gereken kararlarin ya-
nina, bir de fok balig1 olmak isteyip istemedigi eklendi. Atlarin
dansi sirasinda Hannes eve gitmek istedi. Sibylle o anda kalkip
Stiller'e gidebilirdi. Ama bunu yapmadi. Heniiz sirasi1 degildi. Yedi
crkegin hayati, giiliimseyen bir trapezci kizin dislerinin arasinda
astlt dururken, Hannes oturduklar: platformun arasindan bakti ve
asagida duran, istii bas1 pis, gizmeli bir adam kesfetti; adam gegit
qesit kopege giiliing eteklikler, siyah fraklar, beyaz duvaklar giydi-
riyordu, kopekler sabirsizlaniyorlardi. Kiigiik Hannes'in iskeleden
ajag1 dismemesi igin, Sibylle gosterinin geri kalan boliimiinde onu
kucaginda oturttu. Anlagildigina gére daha o sirada kararin ver-
misti. Bununla birlikte, piriltili trapezlerin iizerindeki o tehlikeli
posterileri izlemiyor degildi. Nasil olsa bu isi yiiriitmenin bir yolu
bulunacaktir diye diisiiniiyordu. Ansizin, gevresindeki gocuklarin
hepsi birden tek bir agizmiggasina bagirdilar: Giimiig giysiler igin-
deki trapezci kiz, az 6nce o harika salincagindan firlayip havada
olitmcil bir perende-atmig, kocaman agin istiine diigmiisgtii, ama
qu ige bakin ki boynu kirilmamusti, orkestra biiyiik bir giiriiltiiyle
Verdi'nin bir pargasini galiyordu. Ara! Hannes de 6teki ¢ocuklar
pibi disar1 gitkmak istedi, ancak Sibylle oturdugu yerde kalakalmigs-
i1: Hayatin1 bu sekilde kazandig belli olan maskeli bir kadin giko-
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lata satiyordu, o kadin, Sibylle'in o 6gleden sonra izledigi gosterile-
rin en ilginciydi: Bagimsiz bir kadin-

Hannes'i eve biraktiktan sonra, saat yediye dogru Stiller'in evi-
ne gitti Sibylle; il ardic1 gibi 1shik ¢alip duran Stiller, menteseli ba-
vulunu ortaya ¢ikarmig hazirliyordu bile. Paris'e gitmek konusun-
da elbette ki ciddiydi. Sibylle neden egyasin1 yanina almamist1?
Cok gecmeden anlagids ki, Stiller'in 'zaten’ Paris'e gitmesi gereki-
yodu, bugiin degil, yarin da degil, hemen; gidis nedeni de yalnizca
Paris'te dokiilebilen bir bronzdu, galeri miidiiriiniin de dedigi gibi
Stiller'in gelecek sergisi i¢cin mutlaka saglanmas gerekliydi. Ya Ju-
lika? Stiller'in Paris'e gitmek igin 6ylesine kusursuz bir bahanesi
vardi ki, Julika'nin heyecanlanmasina ve bu yolculuk yiiziinden
atesinin ¢itkmasina higbir neden yoktu. Sibylle anliyordu. Kestirip
attr: "Olmaz!"

Stiller giicenmist.

"Ben gidiyorum-"

"Tamam," dedi Sibylle, "Git."

Sibylle'in davranigi Stiller'e tuhaf geldi. Aylardir Paris deyip
duruyorlards, diigiinii kuruyorlards, simdiyse-

"Istedigini yap,” dedi Sibylle, "Git-!"

Stiller gitti (zaten gidecekti), ama Sibylle'in yaptig1 huysuzluga
pisman olup arkasindan gelecegini umuyordu. Sibylle onun umut-
laniyla ilgilenmiyordu artik. Ertesi giin kahve igerlerken Rolf‘a, "Pa-
ris'e gitmiyorum," dedi. Rolf sevindi, ama yine de o dikkate deger
sogukkanlihigin yitirmemeye ¢abaladi. Sibylle, "Ama bir haftalig-
na St.Gallen'deki arkadasima gidiyorum," diye ekler eklemez
Rolf'un kahve fincanin1 duvara firlattigim gérdii. Sibylle yalniz ka-
linca telefon rehberini dizlerinin iizerine koydu, sigarasin kiiltab-
lasina bastirip sondiirdii, doktorun numarasini arads; bagvurabile-
cegi tek kisi oydu, numarayi gevirdi, yiireginin atiglarin1 duymu-
yordu bile. Bu kadar sogukkanli olmasi sagirtmisti onu. Bu ig olma-
1 diyordu, ne kadar gabuk olursa o kadar iyi.

* % *

Rolf, St.Gallen'deki arkadas masalina bir an bile inanmamusti.
Aldatildigin, aptal yerine kondugunu diigiiniiyordu, boylece ken-
disi agisindan her seyin sona erdigine karar verdi. Biirosundaki o
ugursuz karsilagmay1 -Sibylle'in hastaneden ¢ikmasindan sonra
olan karsilagma- karis1 dogal olarak saveim Rolf'un anlattigindan
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biraz farkl dile getirdi; Sibylle'in 1srarla belirttigine gore inatla su-
san kendisi degil, Rolf mus.

Notlarimi yazmayu siirdiiriiyorum:

Rolf'un sekreteri gelip de, "Sayin sava sizi bekliyor!" diyene
kadar Sibylle onun bekleme odasinda bir saate yakin oturdu. Toka-
lagtiktan sonra, egikte bir an duralad: Sibylle, kocasirun eli destek
vermese yere ¢Okecekmis gibi bir duyguya kapilmisti, sonra
Rolf'un yanindan gegerek (bu kisim dogru) sanki manzaray: sey-
retmek igin gelmisgesine dosdogru pencereye gitti. Aralarinda hig-
bir gey gecmemis gibi, "Demek biiron burasi1?" dedi. "Cok giizel."
Berbat bir durumdu. "Evet, "dedi Rolf, "Biirom burasi.” Sibylle'e,
asigiyla yaptig1 geziden gelen biriymis gibi bakt1. "Seninle konus-
mak istiyorum!" dedi Sibylle iistiine basa basa, Rolf da miisterisine
yer gosterir gibi bir koltuga oturmasini isaret etti, yazi masasinin
iistiindeki biiyiik bir kutudan sigara tuttu, ig geregi tutulan sigara-
lard1 bunlar. "Tesekkiirler,” dedi Sibylle ve, "Nasilsin?" diye sordu.
Rolf da ayni ses tonuyla, karisinin yansimasiymuasg gibi, "Sen nasil-
sin?" diye sordu. Boylece karsilikli oturup sigaralarin tiittiirdiiler.
Rolf kocaman yazi masasinin gerisindeydi, Sibylle ise kendini sa-
vag meydarunun ortasindaymis gibi duyumsuyordu. Sibylle'in ken-
disine ne kadar bagli oldugunu, Rolf duymak istemiyor muydu
acaba? St.Gallen'de neler yaptin diye alayci alayci sormamusti bile.
"Kusuruma bakma," dedi sonunda, "Yarim saat sonra durugmam
var." Sibylle dogal olarak tek kelime edemedi. Kendisinin nerede
oldugunu neden agikga sormuyordu? Ya da neden, 'Neden yalan
sOyliiyorsun?' diye sormuyordu. Bunlar1 sormak yerine, "Taginma
isi tamamlandi. Cok giikiir ki hava iyiydi..." diye bilgi verdi. Tagin-
madan s6z ederken kesinlikle tarafsizca konustu, sesinde Sibylle'in
orada bulunmamasina yénelik en ufak bir sitem yoktu. "Ben gimdi-
lik senin egyalarini 6ylesine koydurdum,” diye agikladi, "Odaru na-
sil diizenleyecegini bilmiyorum, hem-" Tam o sirada galan telefon
Rolf'un konugmasini béldii. (Sibylle hastaneden gikinca 6nce eski
cvlerine gitmisti. Adimlan bos odalarda yankilanmusti, solmug du-
var kagitlarinun iistiinde eskiden tablolarin asili oldugu yerler ko-
yu dikdortgenler biciminde goze ¢arpiyorlardi, her taraf kirik do-
kiiktii, alt1 y11 boyunca bu duvarlarin arasinda yasamis olmalar
inanilmaz bir gey gibi gelmisti ona; ve biitiin bunlari, gizlice yaptir-
dig1, ucuz kurtuldugu, gerekli olan, ama onca narkoza karsin tiiy-
ler drpertici bir bigimde gergeklesen kaybindan sonra yasiyordu;
¢ok korkung bir ands, artik evlikten ¢ikmig olan bu 6rselenmis, an-
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latilamayacak kadar koétii goriiniimli bos evde hayatinin somut bi-
langosunun goériir gibi olmus, aglamst: Sibylle. Rolf'a telefon etme-
ye calismig, ama basaramamuisty; telefon iptal edilmisti. Sonra da
yeni evlerine gidip, evin haniminin odasini1 géormek istemisti: Tam
bir kargasa vardi orada, sanki bir esya deposu gibiydi, tam bir sag-
malikti, resimler, aynalar, kitaplar, sapka kutulari, vazolar ve ayak-
kabular, dikig malzemeleri, sayisiz kusursuz esya listiiste y1gilmists,
ama bunlarin hepsi egsyaydi, esyadan bagka higbir sey degildi, ya-
kilas: bir 6bekti. Hannes kendisini hi¢ rahat birakmamugti, babasi-
nin yeni odasini annesine gostermek istediginde, Sibylle kapinin
esiginde kalakalmisti. Sonra da kocasinin biirosuna gitmisti...)
Rolf'un telefonle goriigmesi sonunda bitmisti, almaci yerine koydu,
goriiniige gore konusmalarinin nerede kesilmis oldugunu disiini-
yordu, ama birden, "Paris'ten biri seni aradi, Bay Stiller adinda biri,
sevgilin olmali-" Sibylle ona bakti. "Herhalde," diye ekledi Rolf,
"Bu beyle Paris'te gériigmiigsiindiir...” Rolf'un bu son sozleri ekle-
miesine hig gerek yoktu, Sibylle elinde olmadan ¢antasini alip aya-
ga kalkmust1 bile. "Nereye gidiyorsun?" diye sormakla yetindi Rolf.
"Daglara," dedi Sibylle kisaca, oraya gelirken yolda gérmiig oldugu
bir afisi diigliniince aklina bu yanit gelmisti, "Pontresina'ya." Ne
biiyiik bir maskaraligin iginde olduklarin1 héla anlayamayan o ka-
Iin kafali Rolf, karsin1 gercekten de kapiya kadar ugurlayip, "Ca-
" nun ne istiyorsa onu yap," dedi ve karisina yere diigiirmiig oldugu
eldivenini uzatti. "Tegekkiirler,” dedi Sibylle, aslinda artik oradan
cikip gidebilirdi, kapidan gikmak yerine neden bir kez daha pence-
renin oniine gittigini kendisini de anlayamadi. "Birbirimize," dedi,
"Boyle davranmamuz giiliing, ok giiliing, ¢ocukga..." Rolf susuyor-
du. "Sen yanilg igindesin!" dedi Sibylle ve devam etmek zorunda
hissetti kendini. "Bana béyle davranmaya hakkin yok. Gelip sen-
den oziir dileyecegimi mi umuyordun? Biz asla evli bir ¢ift olma-
dik Rolf, bundan énce de olmadik. Higbir zaman! iste neden bu.
Bu ig senin igin aslinda hep bir iligskiydi, baska bir sey degil, sen ev-
lilige asla inanmadin- "Rolf giliimsedi. Sibylle kendi konusmasi-
na, yakinur gibi ¢ikan sesine kendisi de sasumusti. Soyledigi seyler,
soylemek gereksinimi duyacag seyler degildi kesinlikle. "Rolf!"
dedi ve gantasini elinden birakmadan bir koltugun ucuna ilisti,
Rolf'un canini siktigin1 hisseder hissetmez kalkmaya hazirdi. "Seni
suglamak igin gelmedim. Yalrizca-" Rolf bekliyordu. "gimdi," dedi
Sibylle 6niine bakarak, "Ne yapmak gerektigini bilmiyorum." Rolf
ayaga kalkti, ama héla susuyordu. Neden yardim etmiyor bana, di-
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ye diisiindii Sibylle, Rolf'un birgok seyi bilemeyecegini, Sibylle'in
nereden geldigini, neler oldugunu tahmin bile edemeyecegini
unutmugtu. "Isin buraya varacagini," dedi Sibylle, "asla diigiinme-
mistim. Ben evliligin bagka tiirlii olacagiru sanrmigtim. Su senin nu-
tuklarin! Ben senin deneyimlerine dayanarak konustugunu sanir-
dim..." Kocasina bakti. "Ne istedigini," dedi Rolf, "Hig¢ bilmiyo-
rum.” Sibylle'in gergekten diigiincelerini toparlamas: gerekti. "Ya-
kinmiyorum Rolf, buna hakkim yok. Bunun i¢in bodyle oldu bu ig!
Sen 6zgiirsiin, ben 6zgliriim, buna karsinther sey berbat... Ne mi is-
tiyorum? Bunu bilmiyor musun?” Sibylle'in yiiziine biraz alayci,
hatta kii¢iimser bir giiliimseme yayildi, oldugundan bagka gorii-
nen bir insana bakar gibi bakiyordu kocasina. Bana bunca uzak
durmasi ancak numara olabilir diyordu kendi kendine. Bu kome-
dinin anlami neydi? Sibylle'in iginden ansizin kocasinin gégsiine
atilmak geldi, ancak onun birka¢ adim uzaginda kalakaldi, sanki
Rolf'un bakislar1 ge¢mesine izin vermiyordu. "Benden nefret mi
cdiyorsun?” diye sordu Sibylle, dudaklarinda giigsiiz, kendiligin-
den olusan bir giilimsemeyle. Igli digh oldugumuz bir insan biz-
den ilk kez nefretettiginde, bu durum bir komedi gibi gelir insana,
ancak Sibylle'in gordiigii Rolf'un gergek yiiziiydii, evet; Sibylle'in
puliimseyisi dudaklarinda dondu. Rolf kendisinden nefret ediyor-
du. Hem ¢ok degisik goriiniiyordu. Sibylle onu taniyamiyordu;
yalnizca dis goriiniis bakimindan eski haline benziyordu. "... Sev-
gili!" diyerek diisiincelerinin herhangi bir yerinden konusmasina
devam etti Sibylle. "Benim kendime sevgili aramadigimi sen de
qok iyi biliyorsun!" - "Oyleyse?" — "Benim herhangi bir erkege ihti-
yacum yok. Bu senin varsayimin. Ben sende de herhangi bir erkegi
aramadim. Sen neden evlendin ki? Senin igin, evlendigin kadin
herhangi bir kadin olarak kaliyor. Iste ben sana bu yiizden bekar
oldugunu sdyliiyorum, evli bir bekarsin sen! Giiliimse bakalim!
Bana kalirsa evlilik ya bir kaderdir, ya da higbir anlarmu yoktur, uy-
pun olmayan bir istir. Ne istedigimi mi soruyorsun bana? Budalaca
davrandigimi biliyorum. Senin gidip ona buna asik olman bana ac
verdi, bu bir gergek, belki de korkakca davrandim. Evlilikte ser-
bestlik, ne demek bu? Ben serbestlik istemiyorum, ben kocamin go-
siinde 'herhangi bir' kadin olmak istemiyorurn. Bunu neden anla-
nuyorsun? Babam da benim goziimde 'herhangi bir’ erkek degildir.
Hannes de hoslandigimiz i¢in sevdigimiz ‘herhangi bir' ¢ocuk de-
pildir... Ah Rolf," diyerek bir an sustu Sibylle, "Biitiin bunlar sag-
malik!" — "Senin demek istedigin,” diye s6zii toparladi savci, "Bizim

247



asla evli olmamis oldugumuz mu?" - "Evet.” — "Bu yiizden de, son
gilinlerde nerede oldugunu bana séylemen igin bir neden de bulun-
muyor.” Rolf bir sigara daha yakti. "Neden buraya geldigini anla-
mug degilim." ~ "B6yle konugursan ben de anlamam!" dedi Sibylle.
"Ben gercekten de.seninle konusmak icin geldim. Senin simdi vak-
- tinin olmadigin: biliyorum. Isine gelmeyince zaten hi¢ vaktin ol-
maz. Ben de gercekten hep en olmayacak saatte gelirim!" Rolf siga-
rasini igiyordu. "Benimle konusmak istedigin asil sey neydi?" -
"Ben safga davraniyorum, haklisin. Hala safim. Tek fark, senin su
kendini begenmis giiliimseyigine artik aldirmamam!” dedi Sibylle.
"Nedense seni ¢ok aptal buluyorum." Daha agik konustu Sibylle:
"Sen diigiincelerini benden daha iyi ifade edebiliyorsun, bu yiizden
de hep senin konusmana razi1 oldum. Senin, diinya yiiziinde sevil-
meye deger tek kisi oldugunu diisiindiigimii mii sandin? Benden
¢ok emin oldugunu anhyordum Rolf, ama bambagka bir anlam-
daydi bu... Kahire'deki Ingiliz subayin1 animsiyor musun? "Birden
aklina gelmisti bu. "Onu asla ciddiye almamistin sen, biliyorum.
Sende olmayan bir seyler vardi onda Rolf, ve bunlar1 6zliiyorum.
Ama o zamanlar seni birakip bir bagka adamla ¢ekip gitmek akli-
ma bile gelmemisti, aslinda béyle bir seyi ¢ok tuhaf bulurdum. Ne-
den acaba! Evlilik konusundaki diisiincemin nereden kaynaklandi-
gin1 bilmiyorum, ama bugiin de ayn1 bigimde diigiiniiyorum... "Bi-
raz diigtindiikten sonra, "Belki de,” dedi, "Bogsanmarmuz daha dogru
olur.” Bunu sdylerken pencereden disar: baktig1 i¢in, kocasinin yii-
ziindeki ifadeyi gormemisti, ama Rolf susuyordu. "Bunu disiin!"
dedi Sibylle, "Bir giin gelip de bosanacagimiz: asla diiginmemis-
tim. Cevremizde bosanan giftleri gérdiikge yaptiklarin1 dogru bu-
luyordum, onlarin evliliklerine zaten evlilik denemeyecegini diisii-
niirdiim hep. Onlarinki, burjuva zevkine uygun olarak yasallast1-
rilmig, ama basindan beri gegersiz olan iliskilerdi. Neden bir arada
kalsinlardi ki! Bu bana sunu diigiindiiriirdii: Sanki biri bahgesine
bir korkuluk dikiyor, sonra da artik o bahgeye ¢ikmaya cesaret
edemiyor. Onlarinki evlilik degil, 'burjuva’ iligkileriydi. Duygula-
rnm senin hosuna gitmedigi zaman bana 'burjuva’ derdin. Bugiin,
senin benden daha ¢ok 'burjuva’ olduguna inaniyorum, gercekten.
Yoksa, evlilige inanmadigin halde neden iligkimizi yasallagtirasin
ki! Cocugumuz oldu diye mi?" Rolf onun s6ziinii kesmiyordu. "Bi-
liyorum," diyerek giiliimsedi Sibylle, "Serinkanliligini bozmamak
hoguna gidiyor. Paris'e de, Pontresina'ya da gitmek istesem sen se-
rinkanlihgini hi¢ bozmuyorsun. Boylece yiicegoniillii oldugunu sa-
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nuyorsun. Boyle degil mi? Senin yiicegéniilli davranman benim
hakkimdan gelir diye diisiiniiyorsun. Kimi zaman, aslinda senin
kolen olmamu istedigini diisinmiiyor degilim. Boylece sen 6zgiir
kalacaksin. Hepsi bu. 'Sevgilimin' beni terketmesini bekliyorsun,
tipki senin de kendi sevgililerini terkettigin gibi, boylece benim
icin senden baskas1 kalmayacak; senin biitiin sevgin, biitiin soguk-
kanhligin, biitiin yiicegénilliligiin bu iste... Ah Rolf,"«dedi yine
Sibylle, "Biitiin bunlar anlamsiz!" — "Peki senin i¢in neyin anlam
var?" diye sordu Rolf, ama tam o sirada telefon yeniden ¢aldi, Rolf
yazi masasina gitti. "Biitin bunlar1 sana neden anlattigim bilmiyo-
rum,” dedi Sibylle, Rolf telefonu agti, arayan sekreteriydi, gorevini
yapiyor, Sayin Savciya toplantisimi hatirlatiyordu, jiiri liyelerine
yasalar konusunda bilgi verilecekti. "Seni daha fazla tutmayayim,"
dedi Sibylle, cantasina birtakim belgeler koymakta olan kocasina
bakti. "Bana kizdin mi1?" diye sordu, "Neden beni yanitlamiyor-
sun?" Rolf tiikenmez kalemini 6nce masasinin iistiinde, sonra cep-
lerinde, sonra yine masanin iistiinde aradi. "Anhyorum,” dedi kan-
sina, "Sana higbir seyi yasaklamadigim igin hayal kirikligina ugra-
din-" Giiliimsemesinden, bu olayin giiliing yanini1 gérmeye calist1-
g1 belli oluyordu. "Hayir," dedi Sibylle, sen bana higbir seyi yasak-
layamazsin Rolf, isin acinacak yam1 da bu zaten, sen benimle yal-
nizca bir iligki igindeydin, bu ylizden bir baska iligkiye girersem
bana engel olmaya hakkin yok —" O konugurken Rolf tiikenmezini
bulmustu, artik Sibylle'in vedalagip gitmemesi igin hicbir neden
kalmamugti. Rolf elini kapinin tokmagina koymustu, eger karsisin-
daki adam kendi Rolf'u olmus olsayds, Sibylle onun boynuna san-
lir ve aglardi. Ama karsisindaki Rolf degildi, Sibylle'in giiliing bul-
dugu bir maskeydi. "Neyi dogru buluyorsan onu yapmalisin,” dedi
Rolf bir kez daha, kapiy1 act1, bekleme odasindan gegtiler, karisina
asansore kadar kibarca eglik etti —

Artk Sibylle'in Pontresina'ya gitmesi sart olmustu.

Yagmurlu bir Pontresina kargilad: onu, biitiin yol boyunca bir
an bile oraya gercgekten varacagina inanmamisgasina dehset igin-
deydi Sibylle. Pontresina, trenin yoluna devam etmesine de imkan
vermiyordu; daha da kotiisi, o saatte artik geri donen tren de yok-
tu. Sibylle kendini kapana kisilmig gibi hissediyordu. Trenden ken-
disinden bagka yalnizca oranin yerlisi olan iki kisi inmisti. Sibylle
kendini yesil 6nliikli bir hamalin eline teslim etti, adam bavullari
ve kayaklar: bir kizaga yiikledi; Sibylle vicik vicik karlar:n iginden
yuriyerek adamu izledi. Gérmiis oldugu o cilgin afis — ya Capri'yi
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ya da Kuzey Denizindeki plajlar1 gosteren bir afis olsayd: ne yapa-
cakti- elbette buraya Subat ya da Mart ayinda gelinmesini 6neri-
yordu, Kasim'da degil. Istasyonun hamal: yiikseklerde adamakilh
kar oldugunu iddia ediyordu. Sibylle'in karda ne igi vardi? Bu mo-
das1 ge¢mis birinci sinif otelde ne isi vardi? Son siginag1 olan kiirk
mantosunu ¢ikarmadan, tam yarim saat yatagin tizerinde oturdu,
projektorlerin aydinlattigi bombog bir buz pateni sahasina teneke
bir hoparlérden yayilan Tuna Valsini dinledi. Sonra asagiya, bara
indi, kendine bir viski 1smarlads, tesadiifen Fransiz ¢ikan ve bu ne-
denle de zarif bir insan olan bir adamla florte giriserek, kendine bir
avunma yolu buldu.

Gelecek hafta Cuma giinii, ziraat miihendisi Wilfried Stiller'le
yuzyuze gelecegim. Bana verilen yazidan anladigima gore, muhte-
melen annemin mezari da birlikte ziyaret edilecek.

Bu isin sonu kotii olmusa benziyor, Stiller'den ayrilmasi, ne
yazik ki (Sibylle'in ifadesi bu) onur kiric1 agir konusmalardan son-
ra olmus, Sibylle'in kendisi de olduk¢a asagilanmig - bir iliskinin
sona erdigi apagcik belli olsa da, yine de veda edilmelidir!-

Tutanagima devam ediyorum:

O zamanlar enerjik bir sporcu olan Sibylle, Pontresina'da didi-
nip durdu; Paris'ten donen Stiller'in, pegsinden oralara gelecek ka-
dar parasi olmamasina seviniyordu. Bunun yerine telefon yagmu-
runa tutmustu Sibylle'i, otelin kapicisi ¢ok ge¢meden bu telefonla-
rin Sibylle tarafindan istenmedigi anladi, ne zaman 'Ziirih' ten tele-
fon gelse ytiziinde 'sabir dilerim' der gibi bir ifadeyle haber verme-
ye geliyordu. Tam olarak farkinda olmasa da, bilingaltinda Rolf'un
aramasini urnut ettigi icin kendini yok dedirtemiyordu Sibylle; ay-
rica kapicinin béyle yiizsiizce sirrina ortak olmasindan da hig hos-
lanmiyordu. "Ne yazik ki yok!" dedigini duyuyordu kapicinin.
"Hanimefendi az 6nce disar1 gikty, evet, bir dakika 6nce!” Sibylle gi-
rig holiinde durup bu kibar pezevengin yiiziindeki ifadeyi seyredi-
yordu, adam herhalde bu 6zel hizmeti igin, yani Stiller'i bastan
savdig1 i¢in bahsis alacagin1 umuyordu. Sibylle Stiller'e telefon et-
mek igin telefon kabinine giriyordu. Goriintise goére o siralarda bii-
tiiniyilik melekleri Stiller'i terketmisti. Italyan hizmetgi Carola'dan
Sibylle'in adresini dilenmek zorunda kaldig: igin gok ofkeliydi;

250



Sibylle'le konugurken bir pasa gibi davrandi. Sibylle ona ne séyle-
yebilirdi ki? Burada kar var, evet evet, oldukca fazla, hayir bugiin
glnes bile gikt, ah evet ¢cok hog insanlar var; sonra kayak dersle-
rinde biiyiik ilerleme gosterdigini, geriye ve 6ne yatabildigini, kal-
¢adan one egilmek gerektigini filan anlatti. Sibylle geng bir kiz gibi
gevezelik ediyordu: 'Harika' dans eden biri vardi, evet evet, Fran-
siz olan adam, 'nefis’ bir ortam vardi, odasi ok 'tathiydr’, kayak pis-
ti 'muazzamdi’, ah hayir, kendisiyle evlenmek isteyen yalnizca
Fransiz degildi, herkes evlenmek istiyordu, 'neseli bir giliruh' vardi
buna heves eden, gercekten, Graubiinden'li bir kayak hocas: vard,
tek kelimeyle ‘pirlanta’ gibiydi. Ara sira, Stiller sustugunda, bir ses
duyuluyordu: "Ug dakikaniz dolmustur. Liitfen gosterilen miktar:
makineye atiuz. Ug dakikaniz dolmustur. Liitfen-" Sibylle de ati-
yordu paray1, sanki bu konusma yeterince ¢ocukga bir konusmaya
doénmemis gibi. Sibylle kabina sigamiyor gibiydi, bunun ¢ok eglen-
celi bir duygu oldugunu diigiindii, en azindan baska birgok duy-
guyu bir kenara iten bir duyguydu, Sibylle o anda gergek duygula-
rindan korktugu kadar hicbir seyden korkmuyordu...

Kocasi Rolf'tan ise hig ses yoktu.

Neler olup bittigini goziiyle gormek isteyen Stiller, giintn bi-
rinde otele ¢ikageldi; ancak anlasilan, ne yaptigini kesinlikle bilme-
yen o kadini ¢ocukga inadindan vazgegirecek kadar gliglii degildi;
Sibylle'in o diizmece havasinin kendisini yaralamasina izin verdi,
boylece o zavalli Sibylle acimasizca iistiin geldi Stiller'e. Herhalde
kurulu bir makine gibi islemis olmali her sey: o adamin kendi ken-
disine acidigin1 sezer sezmez, Sibylle elinde olmadan onu incitiyor-
du. Yaylada, Samaden'e dogru yiiriiyilis yapiyorlardi, Sibylle dar
pacali, siyah kar pantolonunun iginde zarif ve atletik duruyordu,
gunesten yanmusti, Stiller'in iistiindeyse o hi¢ ¢ikarmadig: asker
paltosu vardi, kentten gelen herkes gibi solgundu yiizi. "Sergin
nasil gidiyor?" diye sordu Sibylle. "Bronzunu doéktiirdiin mi?"
Sibylle'in coskulu sesi, Stiller'in suskun ve donuk kalmasina yol ag-
musti. Aklina higbir sey gelmiyordu. Sibylle Diisseldorflu bir
adamla arkadag olmustu, savas ugag1 pilotu olarak Dogu cephesin-
de ve Girit'te basindan gegen sayisiz olay: anlatan yaman bir
adamdu o, Stiller'den bile daha eglendiriciydi! Sibylle bunu Stil-
ler'in yiiziine sdyledi. "Hem sunu da sdyleyeyim," dedi, "Bu adam
yasamasin biliyor! Sanki paray: sokaktan topluyor..." Bir adarmun
para babasi olmasinin ne kadar etkileyici bir gey oldugunu, agir sa-
nayiyle ugrasan bir aileden gelmesine karsin, hafif bir hayat siir-
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meyi nasil da iyi bildigini dinlemek zorunda kalds Stiller. "Yine de
bir erkek olarak benim tipim degil o,” dedi Sibylle, Stiller ona yan
yan bakti, sonra yine kendi hiizniine gémiildii. En fazla séyledigi,
"Bu Pontresina mide bulandiric1 bir yer!" oldu. Sibylle ayagini
burkmug oldugu igin hafif¢e topalliyordu. "Ama diin yeniden dans
edebildim!" dedi. Stiller'in asagiladig: her seyden keyif almak geli-
yordu iginden, érmegin o Diisseldorf'lu beyin ne kadar da sakaci
biri oldugunu anlatti, Demirha¢ Nisani sahibi oldugunu, ¢ok er-
keksi ve konugkan oldugunu, degisik diisiinceleri oldugunu soyle-
di; 6regin birisini incittigini diisiiniirse, kadin olsun erkek olsun,
o kisiye hemen bir Mercedes araba armagan edermis. Gergekten!
Stiller, "Buna inaniyorum,” demekle yetindi. Bir bagka 6mek verdi
Sibylle: Otelde kalan bir geng kiz Isvegli bir iiniversite 6grencisine
agikt1, Diisseldorflu beyin aklina harika bir fikir gelmis, Isvegli 6g-
renciyi, tem de ugakla, oraya getirtmeye karar vermisti. "Bayildim
buna!" dedi Sibylle, yanindaki can sikici, bezgin adama parali er-
keklerin mutlaka sevimsiz olmadiklarin gostermek igin. Stiller bel-
ki bir kez, "Olabilir,” demig olabilir. Ya da s6yle sormug olabilir:
"Bunlar1 bana neden anlatiyorsun?" Ama ¢ok saskindi; Sibylle'i
durduracak bir gsey yoktu elinde. O gezinti sirasinda Sibylle ilk kez
olmak iizere Stiller'in kekeledigini, belirli sézciikleri, M harfiyle
baslayanlar: soyleyemedigini farketti. Bir ara yanlarindan geng bir
adam gecti, yiizii bronz rengindeydi, beyaz dislerini gostererek gii-
limseyince reklam afislerindeki adamlara benziyordu, Graubiin-
denli bir kayak hocasiyd: sanki. Sibylle ona selam verdi, sonra,
"Bu gecen Nuot," dedi. Stiller bikkinca, ama uysallikla sordu: "Nu-
ot kim?" Nuot, ayaginm burkan Sibylle'i, inanmayacaksin, en yakin-
daki kurtarma kizagina kadar kucaginda tasiyan kayak hocasiydi.
"Ne sevimli degil mi?" diye sordu Sibylle. Konusmalan bu havada
siirdii. Sibylle elbette ki Stiller'in nasil bir lokantaya-gitmek istedi-
gini ¢ok iyi biliyordu, kirlarda kalabalik bir meyhaneydi onun iste-
digi. Ama Sibylle'in akh havalara ¢ikmist: bir kez, daha once de
soyledigim gibi, bu duygunun tadin ¢ikariyordu; aklina ‘harika’
bir fikir geldigini s6yledi. Stiller buna neden kars1 koymamigti?
Adamin kararsizlig: Sibylle'i glicendirdji; Stiller'in kendisini ortada
biraktigini diisiiniiyordu. Bir zamanlar sevdigi adam bu muydu?
'Harika' lokantanin halk sarkilar1 séylenip oynanan ve Stiller'in hig
hoglanmayacag; tiirden eglenceli bir yer oldugu ortaya ¢ikts; igeri
girdiklerinde iig ¢ift el birden paltolarini1 almak igin uzandi, hani-
mefendi oranin gedikli miisterisi olarak karsilandi; daha sonra 6zel
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bir masa 6nerildi onlara, Giitenberg zamanindan kalma Incillerde-
ki yaziya benzeyen bir yaziyla doldurulmus, genis kapsamli iki ye-
mek listesi verildi ellerine, frak giymis bir sefgarson oldukga nazik
bir bigimde taze 1stakoz 6nerdi, hem nazik hem de ¢ok 6zel bir ses
tonuyla konusmustu; biitiin bunlar soylulukla gézdaginin bir kari-
stmuydi, kiiglik burjuva sayilan Stiller, eger o anda niikteci yani
agir basmiyorsa, bitin bunlarin karsisinda savunmasiz kalmig ol-
mali. Masarun istiinde ¢ giil vardi, elbette fiyata dahildi, yemek
mum 151g1nda yeniliyordu. Stiller Sibylle'in 6niinde bu fiyatlar:1 gok
yliksek buldugunu sdylemeyi goze alamad: bile. "Ne yersin?" diye
sordu Sibylle, annece bir tavirla ve ekledi: "Yanimda para var.” Sa-
rap mahzeni sorumlusu kihgindaki bir sarap garsonu yanibaslarin-
da dikiliyordu; Sibylle her zaman igtigi Chateauneuf-du Pape 'dan
istedi, sigesi on alt1 Frankti. "Goreceksin," dedi Stiller'e, "buranin
Chateauneuf'ii bir siir gibidir!" Sibylle kendi s6zlerine kulak veri-
yordu; seytan onu dyle konusturuyordu ki Stiller'in bu sézleri ya-
nitlamasi olanaksizdi. Sonra, Sibylle neredeyse bir bakisiyla file-
minyonunu 1smarladiktan sonra, umarsizca bakinan Stiller'i sal-
yangoz yemesi i¢in zorlady; Stiller bir parga duraksadj, salyangozla
Chateauneuf'iin birbirine uyup uymayacagiru bilemedi; Stiller ha-
yatinda hi¢ salyangoz yememis oldugunu itiraf etmek zorunda
kaldi, kendini beg para etmez biri gibi goniyordu, bu yiizden de
itiraz etmeye hakki olmadigin diigiindii. Oyleyse salyangoz! Sonra
bir bey bastyla selamladi onlari, rahatsiz etmemek igin li¢ beg keli-
meyle ve Fransiz olarak, ikinci sinifin sinavini gegmis oldugunu
bildirdi; Sibylle elini sallad1 ve kutlad1 adamu. Stiller'e onun 'Char-
les Boyer' oldugunu sodyledi. Aghgini gizlemeye galisarak sandvig
ckmegini yiyen Stiller, "Charles Boyer de kim?" diye sordu. O mii-
kemmel Fransiz dansgisi dedi Sibylle, Stiller Chateauneuf-du Pa-
pe'in tadina bakarken, Sibylle de ona o Fransizla nasil tanishginin
wirin 6ykiisiini anlatti. Digiglerinde gorevli olan o beyle danseder-
ken, Sibylle ona takilarak Charles Boyer demis, ama adamun ad: da
Boyer imig zaten. "Ne giiliing degil mi?" diye sordu Sibylle. Stiller
ona, insanlarin dilini anlamayan bir kopek gibi bakti, az kalsin
Sibylle onu bir kopegi oksar gibi oksayacakti. Adamin umuda ka-
jnlmasini istemedigi igin bunu yapmadu. Stiller'in sarabindan i¢mig
oldugunu goriince, hevesle "Serefe!” dedi, mahqup olan Stiller ne-
1vdeyse bosalmig olan bardagini kaldirarak "Serefe!" dedi. Biitiin
hunlar olurken Sibylle'in midesi 6ylesine bulaniyordu ki, filemin-
vonuna neredeyse hi¢ dokunmady; Stiller ise, midesi bulansin bu-
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lanmasin, tam on iki tane salyangoz yemek zorundayds; Sibylle bir
sigara yakip konusmaya devam etti (hep Sibylle konusuyordu,
Stiller ¢ok can sikaciydi): "Sturzenegger'den mektup aldim! Bir sek-
retere ihtiyac1 varmis, buna ne diyorsun? Hem de ben!" Stiller sal-
yangozlarin kabuklarinin igini kurcaliyordu. "O adam bana asik,"
diye ekledi Sibylle, "kocam bile farkina vardi bunun. Gergekten.
Ondan hoslaruyorum, senin dostundan..." Konusurken bir yandan
da Stiller'e ne yapmasi gerektigini 6gretiyordu: "Suyunu da almali-
sin canum, en giizel yeri o!" Stiller onu dinleyip suyunu ald1. "Ger-
cekten,"” diye devam etti Sibylle, "Sturzenegger beni davet etti. Go-
riinlise gore Kaliforniya'dan ¢ok hoglanmig. Haftada yiiz Dolar,
buna ne diyorsun? Yol parami da 6deyecek! Yiiz Dolar az para de-
gil saninm, onbes dakikada da deniz kenarinda olabiliyorsun-"

Vesaire.

Otele donerlerken, kisa ve tek tarafl olsa da, biraz daha ger-
¢ekgi olan bir konusma yapabildiler. Yiriirlerken ayaklarinin altin-
daki kar giairdiyordu, hohladiklarinda agizlarinin 6nii bugulani-
yordu; hava buz gibi soguk ama giizeldi, sagda ve solda kardan te-
peler vardi, evler sanki beyaz kustiiyl yastiklarin altinda kalmig
gibiydiler, gokyizi yildizhydi, porselen gibi bir gece vardi. Siby-
lle‘in kaldig1 otelin tam bir zevksizik 6rmegi olan giris kapisina gel-
diklerinde, "Sen nerede kaliyorsun?" diye sordu Sibylle, "Yarin da
burada olacak misin?" diye ekledi. Stiller'le vedalasmak igin, mim-
kiinse kesinkes vedalagmak i¢in, zemin hazirliyordu. Adamdan ses
gelmeyince, "Benim igin biiylk bir ok olmustu,” diye konustu,
"Birdenbire senin isine gelivermisti, zaten Paris'e gitmen gerekiyor-
du, boylece giizel bir bahane bulmustun, artik gelebilirdim, Paris
hayallerimiz artik gerceklesebilirdi. Iste o anda, anliyor musun,
kendimi senin metresinmisim gibi géordim..." Stiller susuyordu,
Sibylle'in iginde nelerin kirildiginin acaba farkinda miydi? Hig belli
etmedi. Neler kuruyordu kafasinda? Sibylle'in séyleyecek bagka
bir seyi kalmadigindan, istii karla kapinin yukarisindaki burg isa-
retlerinden birinin adin1 sordu Stiller'e, ondan yanit alana kadar
sorusunu iki kez yinelemesi gerekti. "Evet —" dedi sonunda, sanki
soyledikleri bu burg isaretiyle ilgiliymis gibi, "Bir sene sonra kimbi-
lir nerede olacagim. Gergekten bilmiyorum. Belki de ta Kaliforni-
ya'dal... Cok giiliing," diye ekledi, "senin ne yapacagin hep bellidir.
Sanirim sen hi¢ degismeyeceksin, dig yasamin bile degismeyecek."
Kot bir amagla sdylememisti bunu, ama sézciiklerindeki duygu-
suzlugu sezince biraz yumusatmak istedi: "Ginin birinde bagka
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birisi olabilecegine inaniyor musun yoksa?" Bu sozleri de sevecen
degildi, tam tersine. Ne soylese yersiz kagacakti. "Ah Stiller, "dedi
sonunda, "Seni gercekten sevdim ben-" Antrenman yapmaya ¢ik-
rmug bir mukavemet yariscisy, hafifce tikirdayan kayaklariu savura-
rak sessiz giftin yanindan gegti. Sanki diinyada her seyden ¢ok
sporla ilgileniyorlarmig gibi arkasindan baktilar; ne yazik ki yans¢:
gozden kayboldu ve onlar: bir kez daha bagbasa birakti. O kadar
titriyorlardi ki, artik orada duramadilar; ayrildilar- vedalasmak el-
lerinden gelmiyordu heniiz - ayakiistii, ertesi sabah kahvaltida
bulugmayi kararlastirdilar.

Stiller o kahvaltiya gelmedi.

Iki giin sonra, Sibylle yaninda Diisseldorf'lu bey oldugu halde
yemek salonundan ¢ikarken, Stiller'i bir hayalet gibi karsisinda
buldu, ama Sibylle'e yaklasmadi Stiller. Sibylle selam bile vermeye
gerek gormeden,” Simdiye kadar neredeydin?" diye sordu hemen;
sagkina donmuiistii. "Yemek yedin mi?" diye sordu Stiller. "Sen ye-
medin mi?" diye sordu Sibylle. Stiller'in yizii bitkin ve solgundu,
tras da olmamust1. "Nereden geliyorsun?” diye sordu Sibylle. Stil-
ler, Giniformal bir ¢ocugun Sibylle'in pesinden getirmis oldugu
kiirk mantoyu alarak kadinin giymesi igin tuttu. "Ben seni evvelki
gin kahvaltiya bekledim," diyerek sorusunu yineledi, "Nereden
geliyorsun?" Purosunu yakmakla mesgul olarak asansériin oniinde
kendisini bekleyen Diisseldorflu beye basiyla isaret etti Sibylle,
Stiller goze carpmamayi beceren o centilmeni, o ¢okbilmisi hig far-
ketmemisti bile... Davos'tan geldigini soyledi Sibylle'e. Tam déner
kapidan gegip soguga ciktiklarinda séyledi bunu. "Davos'tan m1?"
diye sordu Sibylle, ama doner kapinin caml kanadi kendisiyle pe-
sinden gelen Stiller'in arasina girmisti bile. Stiller kapidan gegip
yanina geldiginde, "Davos'tan m1?" diye bir kez daha sordu Siby-
lle. Stiller aradan gegen giinlerde sanatoryuma gidip hasta karisiy-
la goriigmiisti. Birkag kuru sozciikle goriismeyi Sibylle'e anlatti.
"Hepsi bu," dedi sonra. "Neden bu kadar sasirdin?" Gergekten de
sasirmust: Sibylle; biitiin bir yaz boyunca bunu beklemis, ummus,
sessizce istemisti. Simdiyse bu haber sok etkisi yapmist:1 onda.
Kendini suglu hissediyordu. "Ya Julika?" diye sordu, "O ne dedi?"
Onun ne dedigi Stiller'i ilgilendirmiyor gibiydi. "Ayrildiniz m1?"
diye sordu Sibylle, "Bu da ne demek? Sen simdi onu 6ylece-" Stil-
ler goziine gaddar, insanhktan uzak biri gibi gériiniiyordu; yaptig:
sey kendisini dehgete diigiirmiistii. {lk kez olmak iizere gimdi, ansi-
zin, Julika uzak bir hayalet degil, gercek bir kadin olmustu, hasta,
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mutsuz ve terkedilmig bir kadin, bir kizkardes. "Stiller,” dedi elin-
de olmadan, "Bunu yapmamaliydin..." Sonra s6éyledigini diizeltti:
"Buna hakkimiz yok. Sug bende, biliyorum. Bu delilik, Stiller, bu
cinayet..." Stiller umursamaz bir havadaydi, hatta Sibylle'in kaygi-
landigin1 goriince neredeyse keyiflendi. Kugkularindan kurtuldu,
biitiiniiyle kurtuldu, o dakikada, harekete ge¢mis olmak yetiyordu
ona. "Karmum ag,"” dedi, boylece Julika'y1 diisiinmek istemedigini,
diigiinmek i¢in bir nedeni de olmadigini agikga gostermis oldu. Ka-
sabanin yerlileriyle, demiryolu isgileriyle dolu olan kiigiik bir bira-
haneye gittiler, adamlar ig ¢ikisi iskambil oynamak tlizere gelmis-
lerdi oraya, herbirinin dudaklarinin arasinda birer ufak puro salla-
niyordu, Sibylle'in kiirk mantosunu gériince susar gibi oldular, so-
nunda biri: Oynuyor muyuz, oynamiyor muyuz? diye sordu. Ora-
da Giitenberg'in matbaasindan kalma Incillere benzeyen yemek lis-
teleri yoktu, bunun yerine 1slak elleriyle gelip bizzat iyi aksamlar
diyen gigman bir kadin meyhaneci vardi; kadin cilali masanin tize-
rindeki birkag bira damlasiyla ekmek kirintisini sildi. Duvarda asila
duran siyah bir tabelada, defne dalindan gelenklerle bir avcilar ku-
liblinlin kupalar arasinda, agik saraplarin fiyatlari yaziliydi: Velt-
liner, Kalterer, Magdalener, Dole; listenin iistiinde, General Gui-
san'in heryerde goriilen, rengi solmusg portresi asiliydi. Stiller gok
agti, agir bir calismadan yorgun argin eve donen bir oduncu kadar
telagsiz, kendisiyle barisik ve kendinden emindi; gelen ekmegi iri
elleriyle kavrayip ikiye boldi, Sibylle ise ¢ini sobanin yanindaki
bankta oturuyordu, davet edilmeden gelen ve sevilmek igin miril-
danip duran bir kediyi kucagina almisti. Stiller kizartilmig etle kéy
ekmegini keyifle bekliyordu, orada salata adeti yoktu. Iskambil oy-
nayanlardan biri kartlar1 karigtirirken, 6tekiler, kendilerini 6fkelen-
direcek bir gey olmasa da seslerinde yapmacik bir 6fkeyle, sonug
vermeyecek bir dortlii konferansin ne kadar da masrafli oldugun-
dan s6z ediyorlardi, oyun baslayinca, dikkatleri dagilmasin diye
sustular. Algak tavanli meyhanede sessizlik 6ylesine yayild: ki,
Sibylle ile Stiller de ister istemez buna uydular. "Bana Paris'ten hig
s6z etmedin," dedi Sibylle, suskun kalmaktan rahatsiz oldugu belli
oluyordu. Sisman meyhaneci kadin Stiller'in istahla bekledigi ye-
megi degil de sarabi getirdiginde, Stiller handa bog bir oda olup ol-
madigini sordu. Stiller kadinla birlikte odaya bakmak iizere salon-
dan gikarken, kadin ona "Tek kisilik mi yoksa gift kisilik mi ola-
cak?" diye soruyordu. Sibylle bir stire yalniz kaldi, oradaki tek ka-
din oydu, bir bisiklet kulibiiniin ¢ikardigr derginin yapraklarin
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geviriyor, ama okumuyordu; iscilerden biri gelip Sibylle'in masasi-
na oturmustu, dudaklarina bulasan bira koptigiinii yalarken, bir
yandan da Sibylle'i gizlemeye gerek gormedigi bir giivensizlikle,
adeta asagilayarak, inceliyordu, sanki Stiller'in aklina bile gelme-
yen seyi bu adam biliyordu. Stiller Sibylle'in itirafin1 nasil karsila-
yacakt1? Bu itiraf1 s6zciiklere dokmeye kalktiginda Sibyllein ken-
disine bile inanilmaz, olanaksiz, korkung bir sey gibi geliyordu.
Stiller'in goézlerine agikga bakabilmis olmasi Sibylle'i sasirtmigti-
hi¢ zorlanmadan bakabilmisti Sibylle, Stiller geri gelip yanina otur-
dugunda da bakabilmisti; Stiller iyice aciknusti, daha 6nce yemegi-
ni yemis olan Sibylle'in bir kadeh likér i¢mekle yetinmesi onu hig
rahatsiz etmiyor gibiydi. Masalarinda oturan demiryolu isgisi, Ber-
gun yakinlarinda bir yerde ¢ig diistiigiinii soyledi. Ama abartilmig
bir haberdi bu; Stiller sé6zkonusu ¢1g1 gormiistii, puro igip caka sa-
tan o kahverengi suratli adamlara yolun yeniden agilmis oldugunu
anlatti. Sibylle, yan masada iskambil oynayan ve kendisini huzur-
suz eden adamlarin, Stiller'in olup biteni sogukkanh bir bigimde
anlatmasi kargisinda uysallagmalarina hem sasirmig, hem de bir
bakima miithig hoslanmist1 bu igten, rahatlamisti, kendisini giiven-
de hissediyordu. Masalarinda oturan demiryolu isgisi bile artik
Sibylle'e kiiglimseyen bakiglarla bakmiyordu, hatta kendisinden is-
tenmeden kiil tablasini bile uzatti. Daha sonra, birasini bitirip hesa-
bt 6dedikten sonra basindan kasketini ¢ikards, Stiller'le Sibylle'e
‘birlikte' iyi bir akgam gecirmenizi dilerim dedi. Stiller yemegini
verken bir ara Sibylle'e, "Bir seyin mi var senin?" diye sordu. — "Ne-
den?" — "Bu aksam ¢ok sessizsin."- "Geldigin igin,” dedi Sibylle, "se-
viniyorum. Sana ¢ok kizmistim, beni burada birakip ortadan kay-
boldugunu sanmistim.” Sibylle miril miril eden kediyi kucagindan
kaldird, yere birakti, kedi kuyrugunu kivirip oturdu. "Neden bana
bir haber birakmadin?" diye sordu Sibylle, "Ben ¢ok aptalca bir sey
vaptim, bunu bilmelisin, ¢ok aptalca bir gey..." Stiller yemegini ye-
meyi siirdiiriiyor, Sibylle'in sozlerinin arkasindan ciddi bir sey ¢ik-
masini beklemiyordu. Davos'a gitmig, hasta karisindan bosanmusts;
kendisini dehsete diiglirecek baska ne haber olabilirdi ki! Giiliimse-
di, "Ne yaptin?" dedi. Ama tam o sirada sisko meyhaneci iki bar-
dak kahveyle geldi, Sibylle derin bir soluk ald1. Bu konudan s6z et-
mek istemiyordu ki zaten! Bazi seyler vardir ki olup biterler ve yi-
ne de olmamug gibidirler, ama dile getirilirlerse bu kez gegerli olur-
lar, bununla birlikte gercek degildirler, gegerli olmalar hig gerek-
mez! Bardaklarindaki kahve tam korktuklar gibiydi, yani ac1 ve
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insanin dilini yakacak kadar sicakti, ayn1 zamanda inanilmayacak
kadar yavandi, kahveden baska her seye benziyordu; sakaya geti-
rerek, seker atarak kahveyi igilir hale sokmak istediler, ama seker
bu grimsi kahverengi bulamaci iyice igreng yapti. Stiller Paris'ten
s6z etmeye baslamisti. Sibylle nasil oluyor da yerin dibine ge¢mi-
yordu? Onu dinler gibi yapti. Sik sik korkung seyler diigledigimiz
ve bunun igin ertesi giin hi¢ utanmadigimiz olmaz mi? Sibylle son
iki geceyi diisindiigiinde ayn1 bu duygular igindeydi, korkung bir

' sey diiglemis gibi hissediyordu kendini... "Sana bir sey getirdim,"
diyen Stiller, Paris konusundaki raporuna ara verdi. "Nereye koy-
dum?” Sibylle bir yandan bardaklarina sarap dolduruyordu. "Ven-
dome civarindaki parfiimerileri bilirsin herhalde?" diyerek giilen
Stiller, parfimii nasil aradigini anlatti: Dort bir tarafi kemerli koea-
man kare bir alan olan Vendome Meydani, Fransiz Parfiuim Endiist-
risinin merkezidir; orada her firmanin kendi magazas: yardir, ara-
diginiz parfiimiin markasin bilmiyorsaniz magaza magaza dola-
sir, parfiimleri parmaginiza damlatirsiniz; Stiller Sibylle'in kullan-
dig1 parfiimii ytzlercesi arasindan ayirt edebilecegini sanmisti.
Geng bayanlar ¢ok sirindiler, Stiller'in parfiim damlatilmadik par-
mag1 kalmadig igin kendi kiigiik ellerine damlatiyorlardi. Dogal
olarak gitgide kendine olan giivenini yitiriyordu Stiller! Boylece
biitiin Vendome meydanini dolasti, magazadan magazaya, firma-
dan firmaya, elden ele, kokudan kokuya gitti. Geng bayanlar kesin-
likle alay etmemislerdi kendisiyle, tam tersine onun gosterdigi
6zen ve ciddiyete bayilmislardi; kokular: tanimlamak igin Fransiz-
cas1 yetersiz kaldigindan, Stiller parfiimlerin adlarini not etmisti.
Ormnegin, sag elinin isaret parmaginda Scandale vardi. Ama &gle-
den sonranin, Paris'teki son 6gleden sonrasinin, ilerleyen saatlerin-
de adlarn da birbirine karigtirmaya basladi; yaptig: tek sey parma-
gin1 6ne uzatip 'Celui la!' ) demek oldu. Kimi zaman geng bayanlar
da kokular ayirt etmekte giigliik gekiyorlar, patronu ¢agirmak zo-
runda kaliyorlardi. Kah her parfiim Sibylle'i animsatiyordu ona,
kah higbir parfiim bu duyguyu vermiyordu. Ne kadar giizel seyler
vardy; elleri kokulu iki palet gibi olmustu, kokular birbirine karg-
masin diye parmaklarini iyice germisti. O farklarda neler yatiyor-
du, ah, ne mutluluklar, ne acilar! Biitiin bu koku zenginligi yanin-
da, geng bayanlar, istelik aradig1 parfiimiin sarisin mi, esmer mi
yoksa kizil sagh bir hanim igin mi oldugunu soruyorlardi. Bunlar
ayni sey degildi, ah hayir, Stiller'in boyle bir seyden de haberi yok-
(*) Celui 12: Iste bu.
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tu, yani aym parfiimiin degisik tenlerde degisik koktugundan. Oy-
leyse bu geng bayanlarin parfiimleri kendi tenlerinde denemeleri-
nin ne yararn vardi? Magazalar kapanmadan az 6nce pes etmisti
Stiller. Akgam tiyatroda izledigi oyun (Ecole des Femmes) dyle gii-
zeldi ki,bu konuyu neredeyse aklindan gikarmisti; ama elleri hala
yerindeydi, ara verildiginde Stiller yeniden parmaklarin sirayla
koklamaya baglamisti. Otele donerken de, sokagin ortasinda du-
ruyor, eldivenlerini ¢ikariyor, koklamaya bagliyordu. Burnu yeni-
den duyarhhigina kavusmustu, ama artik parmaklarindaki kokular
arasinda ayrim yapamiyordu, hepsi birbirine karigmisti, durum
umutsuzdu. Sonunda gidip ellerini yikadi, bagladig: yere donmiis-
tl. Ertesi sabah, treninin hareketine az bir zaman kala gitti, gozii
kapal1 bir parfim satin aldi... "Dogru parfiimii alip almadigimi bi-
lemiyorum!" dedi Stiller biraz sikilarak; ilk alindiginda zarif bir go-
riinimii olan, ama pantolonunun cebinde uzun zaman kaldig igin
sag1 solu ezilen ufak paketi agmasi icin Sibylle'e uzatti. "Iris Gris!"
diyerek giildii Sibylle. "Dogru mu almigim?" diye sordu Stiller.
Sibylle paketi gabucak agmus, elinin iistiine birka¢ damla siirmiistii.
"Iris Gris'e bayilinm!" dedi. Stiller Sibylle'in elini, yani asil eli kok-
ladi, ama kokladikga hayal kirklig: biiytidi. "Hayir," dedi, "Senin
kokun bu degil!" Sibylle de kokladi. "Ama ok giizel degil mi?" de-
di, numara yapmasina gerek kalmadan, sonra siseyi cebine soktu.
Gok gecmeden Stiller hesab1 6dedi, bardaklarini bosalttlar, Siby-
lle'in oteline déniip dénmemesi konusunda bir sey konugsmamus-
lard1. Acaba Stiller'in kafasindan neler geciyordu? Oldukga kararh
goriiniiyordu, ama hangi bakimdan kararliyd: acaba? "Sarabini bi-
tir!" dedi Sibylle'e sabirsizlik gostermeden, heniiz ayaga kalkma-
migt1, ama Sibylle'in yakindaki bir askida duran kiirk mantosunu
cline almisti. "Onemli bir sey degil ama," dedi Sibylle, "sana séyle-
meliyim. Gergekten 6nemli degil-" Stiller'in hi¢ de meraklh goriin-
memesi, Sibylle'in en uygun sézciikleri bulmasini giiglestiriyordu;
Stiller hala bir seyin farkinda degilmis gibiydi, higbir seyin. Yoksa
biliyordu da 6nemsemiyor muydu? "Ben ahmagin biriyim," diye-
rck glilimsedi Sibylle, "senden intikam aldim, anhyor musun, hem
de ¢ok budalaca bir bigimde intikam aldim, iki geceyi de iki degi-
sik erkekle gegirdim -" Stiller dinlemiyor, anlamiyor gibiydi, susu-
yordu, tirpermedi bile, sonra sigko meyhaneci paranin ustiinii ge-
tirdi, firsattan istifade bayanla bayin sabah kahvaltilarin1 odalarina
isteyip istemediklerini 6grenmek istedi. Konukseverligini goster-
mek amaciyla bir siire onlarin masasinda kaldi. C1g diismesinden,
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hava durumundan, bir diinya savagindan sonra otelciligin duru-
mundan s6z ederek on dakikaya yakin kald: masalarinda. Sonun-
da basbasa kaldiklarinda, Stiller Sibylle'in kiirk mantosunu dizleri-
nin Gstiinden birakmadan, "Ne demek istedin sen?" diye sordu.
Sibylle gozlerini Stillerin masanin iistiinde dondiirmekte oldugu
bira althgina dikti ve az 6nce s6yledigini agik segik yineledi, Stiller
bunu nasil karsilarsa karsilasin béyle agik konusmanin mutlaka ge-
rekli olduguna, kendisini temizlemesi igin son olanag: olduguna
inaniyordu: "Iki gece arka arkaya iki degisik erkekle yattim - evet
soylemek istedigim buydu..." Artik biliyordu Stiller. Gelecekleri
(Sibylle'e gore) Stiller'in bu korkung, ama énemsiz durum karsisin-
da ne gibi bir tavir takinacagina bagliydi. Iskambil oynayan demir-
yolcular kartlarin1 masaya attilar, iglerinden biri yazi tahtasindaki
sayilar: siingerle sildi, kimin 6deyecegi belli olmustu, kaybedilen
ve artik degistirilmesi olanaksiz olan oyun hakkindaki goriigler es-
nemelere karigti. Saat onbir olmustu. Isgiler kasketlerini baglarina
gegcirdiler, gitkmadan 6nce orada kalan gifte 'birlikte ' giizel bir ak-
sam gegcirmelerini dilediler, lokantada Sibylle ile Stiller'den bagka
kimse kalmamuisti. Stiller hala bira althigiyla oynuyordu. "Nasil bir
sey oldugunu biliyorum-" dedi, "Ama daha 6nce kimseye anlatma-
dim. Ayrica iizerinden gok zaman gegti. Kimi sevdigimi ¢ok iyi bi-
liyordum, yine de yaptim! Hatta ona giderken oldu bu, evet, bu-
lusmamizdan bir gece 6nceydi. Birden dengemi yitirdim - tam 6y-
le oldu,” diyerek bira althgim masaya birakti. "Ben de yasadim bu-
nu..." Séyleyecegi bagka bir sey yoktu. "Dengemi yitirdim "; gori-
niise gore bu deyim Sibylle igin biiyiik bir avung oldu, o andan iti-
baren yeniden kendini toparlamasina firsat verdi, hatta bunu yapa-
bilecegine inandird: onu. Hatta o aksam, o ikisi birlikte bir yol tut-
turabileceklerine inandilar (Sibylle'in ifadesi).

Ama yanildiklarini anladilar.

Berbat gecen bir gecenin sabahinda, Sibylle'le Stiller Pontresi-
na'nin ufak istasyonunda vedalastilar. Tren sonunda hareket etti-
ginde Sibylle ayakliginin iistiinde duran bir heykel gibi peronda,
Stiller de trenin agik penceresinde durarak, birbirlerini selamlamak
i¢in ellerini hafifge kaldirdilar. (O giinden sonra Sibylle, yani savci-
min karisy, Stiller'i bir daha gormedi.) Sibylle otele dondii, hesabin
istedi, bavullarini toplad1 ve ayni giin oradan ayrildi. Higbir sey ol-
mamus gibi 6ylece Rolf'un yanina dénecek giicii bulamadi kendin-
de, Redwood City bir kurtulug kapis1 gibi gériindii goziine; galis-
mali, yalniz kalmali, kendi parasini kend? kazanmaliydi. Yoksa
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bagkalarinin eline kalmis gibi hissedecekti kendini, nereye ait oldu-
gunu bilemeyecekti; hanimefendiyken fahise olmak inanilmayacak
kadar kolaydi. Ziirih'te Sibylle'i karsilayan Rolf, ona kendisinden
bosanmaya hazir oldugunu séyledi. Gerekli adimlar: atmayz, Siby-
lle ona birakti, Redwood City'ye giderken kiigiik Hannes'i yanina
alabilmek igin kocasindan izin stedi. Konusmalarinda yalnizca ge-
lecek giinlerden, somut sorunlardan séz ettiler. Ikisinin gocugu
olan Hannes konusunda, onun igin neyin iyi olacagi konusunda
karar vermek pek kolay degildi; Rolf diigiinmek igin yirmidort saat
izin istedi. Sonra, Sibylle'i sagirtmacasina, gocugu gotiirmesine izin
verdi. Sibylle kocasina tesekkiir etti, ellerini tutup goézyas: dokti;
Noel'den az 6nce, kocas: onu Le Havre'a gotiirdii, oradan Ameri-
ka'ya gidecegi gemiye binecekti.

Dostum savci, son durusmanin (hiitkmiin verilecegi durusma-
nin) gelecek Sali yapilacagini bildirdi.

Sibylle Amerika'da kaldig: siire iginde neredeyse bir manastir
yalmizlig1 icinde yasadi. New York'ta kalmisti. Geng Sturzenegger,
hig de ihtiyac1 olmadig: sekreteri karsilamak tizere Kaliforniya'dan
geldiginde, Sibylle kendisine is bulmustu bile, hatta Avrupa dille-
rini iyi bildigi i¢in oldukga iyi bir isti buldugu. Haftada seksen Do-
lar kazaniyordu. Kendisiyle gurur duyuyordu. Buna pek de iizil-
meyen Sturzenegger, Redwood City'ye geri dondii, donmeden 6n-
ce de Sibylle'i Village'da Fransiz usulii aksam yemegi yemeye da-
vet etti. Sibylle artik dengesini saglamigti. Ama Sibylle'in tuttugu
yol oldukga giictii. Varlikhi bir ailenin kizi1 olan Sibylle, ilk kez ol-
mak lizere, bu diinyada baska insanlar gibi var oluyordu, yani bir
basina ve kendinden sorum]u olarak, kendi yetilerine bagiml ola-
rak varligin siirdiiriiyor, is bulabilmesi igin iggliciine talep olmasi
gerektigini goriyor, bir isverenin keyfine ve yol yordam bilmesine
bagimh olarak galismasi gerektigini anliyordu. Cok tuhafti: o bii-
tiin bunlan 6zgirliik olarak goriiyordu. Onurluluk olarak gorii-
vordu. Yaptig: ig ¢ok sikiciyds, is mektuplarin1 Almanca'ya, Fran-
sizca'ya, Italyanca'ya geviriyordu, bunlarin hepsi de birbirine ben-
ziyordu. Bu diinyada ilk kez olmak iizere kendine ait bir evde otu-
ruyordu, ancak giindiizleri, disarida piril piril giines varken bile
151k yakmadan okumak ya da dikis dikmek olanaksizds; pencere de
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acamuyordu, ¢linki agar agmaz igeri kurum doluyordu, uyuyabil-
mek igin de kulaklarina balmumu tikiyordu. Sibylle, milyonlarca
insanin kendisininkinden daha kotii kosullarda yagadigini, bu ne-
denle yakinmaya hakki olmadigini biliyordu. Zaten yakinmak s6z
konusu bile olamazdi, en azindan Rolf yiiziinden olamazdi. Cok
sikir ki Hannes'i giindiizleri bir Alman-Yahudi ¢ocuk yuvasina
birakabiliyordu. Bog zamanlarin1 Hannes'le gegiriyor, hava uygun
oldugu giinlerde onu alip yakindaki Central Park'a gidiyordu; ora-
da agaglar vardu...

Deyim yerindeyse, yeni bir hayata baglamigti.

Subat ayinda bir giin Sibylle kendisini korkutan bir geyle kar-
silasty; bugiin bile bu olayin bir hayal {ininii mii yoksa gergek mi
oldugunu bilememektedir. Hannes'le ikisi her zamanki gibi Cent-
ral Park'ta oturmus, sincaplara yiyecek veriyorlards; giineg 1sitiyor-
du, qukur yerlerin gélgeli kisimlarindaki karlar erimemisti; golle-
rin kimi yerleri halda donmug durumdayds; ama kuslar civildiyor,
ilkbahar geliyordu. Toprak 1slakt;; Manhattan'in arduvaz karasi
kayaliklarinda oturan Sibylle, bir kug gibi mutluydu, bu koca kent-
te kendisini kimsenin tanimadigini, bilmedigini disiiniiyordu.
Yapraklarin1 dokmiig dallarin arasindan bakinca, mavi pusun igin-
den yiikselen gokdelenlerin o bildik siluetleri goriiniiyordu; genig
parkin bitiminde, sessizligin 6te yaninda biytik bir canlihik vardi,
ara sira Hudson irmagindan gegen gemilerin diidiik sesleri geli-
yordu. Polisin biri binicilere ayrilmig olan yolun gevsek, kara top-
raginda atla gidiyordu. Erkek gocuklar basketbol oynuyorlardi.
Uzun banklarin bazilarinda gazete okuyan insanlar oturuyordu,
arada sirada bir gift sevgili goriiniiyordu, ya da kopegini seyrek di-
zilmig agaglarin arasina gotiiren bir bayan. Sibylle, hig kimseyi ta-
nimamanin tadini gikariyordu. Arkasindan gegen adami yalnizca
arkadan gordii, yavasg yavasg giden o adamin Stiller'den bagkas:
olamayacagina inandi bir an, az kalsin ona sesleniyordu da. Elbette
bu diisiinceyi kafasindan gikarip atti. Stiller'in New York'ta ne isi
olacakt1? Yine de igindeki huzursuzluk siirdii, hem adamin Stiller
olmasini umut ediyor, hem de bundan korkuyordu. Sibylle Han-
nes'in elinden tutarak parktan gecti, amaci Stiller'i aramak degil,
oradan uzaklagsmakti; amma yine de adamin izledigi yoldan gitti. El-
bette diisiindiigi ¢ikti, o adam goremedi. Kafasinda yarattig: bu
hayali (hayalden baska bir sey degildi o) biitiiniiyle unutmustu ki
birkag giin sonra metroya indiginde, yani yiiriiyen merdivenden
indiginde- onun yukarn giktigim1 gordi. Kagacak yer yoktu. O
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adam, selam vermese de gozlerini Sibylle'e dikmemis miydi? Béyle
bir seyin miimkin olmadigini diigiinmek Sibylle'i avuttu. Yoksa
Stiller kendisine tuzak mi kuruyordu? Sibylle, Stiller oldugunu di-
sindiigii adamin merdivenin yukarisina gelince yoluna devam et-
medigini, agag1 inmek lizere 6teki merdivene gectigini gordii. Cok
kalabalikt:, rahatg1 gozlemek neredeyse olanaksizdi, tstelik akli
karmakarigikt1 Sibyllein. Amerika'da bir ordu paltosu gérmek ne
kanitlardi ki! Daha sonra Sibylle gordiigii seyin olanaksiz oldugu-
na inandird: kendini; ylriyen merdivendeki adama gozlerini 6yle
dikmisti ki, adam Sibylle'i tanimasa da umuda kapilmis ve pegin-
den gelmis olacakti. Olabilirdi bu. O anda Sibylle icinden gelen
diirtilere uyarak hareket etti; 6niine ilk gitkan metro vagonuna at-
ladi, kapilar kapandi, metro yola ¢ikt1. Birkag hafta boyunca soka-
ga her ¢ikisinda korkuya kapildi, ama gereksizdi bu korkusu; bir
daha higbir zaman Stiller'e benzettigi bir adama rastlamad.
Soyledigim gibi, Sibylle'in isi sikicitydi. Calistig1 salona giin 151-
g1 girmiyordu, bir hafta gegtikten sonra, dogalliktan uzak bu orta-
ma katlanamayacagim diye diisiinmeye basladi. Digsarida yagmur
mu yagiyor, glines mi parliyor bilemiyordu, giindiizi hig yasami-
yordu, firtina, insan, yaprak ya da yalnizca yagmurda islanmug as-
falt kokusu tasiyan hava girmiyordu igeri; isin en kotii yan da
Sibylle'den baska hig kimsenin bir seylerin eksikligini duymama-
stydl. Havalandirma aygitlan yiiziinden soluksuz kalacagin diisii-
niyordu Sibylle. Benzeri igletmelerde de ayn1 durumun s6z konu-
su olduguna emin olmak, Sibylle'i iyice ne yapacagin bilemez hale
getiriyordu. Bu umarsiz durumda gayretle ¢aliymaktan baska ya-
pacak ne kalmigt1i? Bu galismanin sonucu olarak isinde ¢ok begenil-
di, alt1 ay sonra istifa etmeye kalktiginda maasiru bir misli artirdi-
lar, ayrilmasina izin vermediler. Sibylle artik kendisine bagka, daha
sevimli bir ev tutabilirdi, Riverside Drive'da Hudson irmagini gé-
ren, iki odali, daminda bahge olan bir ev buldu. Burada, onsekizin-
i kattaki bu dairede mutlu oldu. Hannes'le ikisi kirmizi tagtan bir
vangin duvarina sirtlarini verip giinesleniyorlardi, gozlerinin
oniinde engin bir gokyiizi, hatta orman manzarasi vardi. Doguda
da deniz. Hannes puslu ufka baktiginda, limana girenin Ile de
I'ramce m1 yoksa Queen Mary mi oldugunu gérebiliyordu. Aksam-
lari, hava karardiginda, pencerenin 6niinde Washington Kopriisii-
mun 151ktan gelengi goriiliiyordu. Sibylle o evde iki yila yakin otur-
du. Isvigre'ye dénmeyi gitgide daha az diigtiniiyordu. Amerika'da-
ki yasam hosuna gidiyordu( kendi ifadesi bu), ama korii kériine
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bayillmiyordu Amerika'ya; yabanci bir tilkede yasamanin tadini ¢1-
kariyordu. Bununla birlikte asil Amerika'yi, yani Batiy1 heniiz gor-
memisti. Sibylle giiniin birinde 6teki kiyiya gitmeyi, Arizona'ys,
Teksas', Kaliforniya'daki ¢igekleri gérmeyi tasarliyordu; ne var ki
bir memurdu o, yani daktilo makinesinin 6niinde oturup yazdig:
siirece yasamun siirdiirebilirdi, hatta iyi bir diizeyde yasayabilirdi;
hafta sonlar1 6zgiir olabilmek i¢in hafta iginde ¢aligmaliydi, bu 6z-
gurliigiin sinirlaniysa ytiz millik bir yarigapa uzanabiliyordu an-
cak. New York'u seviyordu. Ilk haftalarda, Amerikalilarla bir arada
olmaktan daha kolay bir sey yoktur diye diigiinmiistii. Herkes ¢ok
agik, cok dogaldy; hayatinda hig olmadig1 kadar kolay arkadaglik
kuruyordu, ya da ona 6yle geliyordu. Bir kadin olarak rahatsiz
edilmemenin de tadini gikariyordu, evet, sanki Amerika'ya ayak
basmasiyla kadinlig1 da sona ermisg gibiydi; insanlar ondan ne ka-
dar hoslansalar da, cinsiyetsiz biriymis gibi goériiyorlard: sanki.
Yasadig1 son olaylar disiiniiliirse, bu davranigin onun canina min-
net oldugunu tahmin etmek zor degil, en azindan baslangigta. Son-
ralan da (kendi deyisi) bir erkekle birlikte olmak istemedi, hele bir
Amerikaliyla hig; arkadaslar: vardi, daha dogrusu ‘friends’ vardi.
Bunlarin gogu araba sahibiydi; yazin, New York'un sicaktan kav-
ruldugu zamanlarda araba sahibi olmak 6nem kazaniyordu. Za-
manla, 1svi<;re'de olan, ama burada bulamadig: bir atmosferin ek-
sikligi, onu rahatsiz eder oldu. Neym eksik oldugunu séylemek
pek kolay degildi. Herkes onun yeni bahar giysisini, saghkli gorii-
niimiini, oglunu éviiyordu; Isvigre'yle karsilagtirinca, insanlarin
baskalarini nasil da ¢ekinmeden 6vdiiklerini gormek harika bir
seydi. Ancak Sibylle ansizin kendi kendine, acaba bu insanlar 6v-
diikleri seyi gercekten goriiyorlar mi1 diye sorar oldu. Erotizmin
nasil da harika ve genig bir yelpazeye sahip oldugunu gérmek
(Sibylle'in ifadesi) gok ilgingti; burada boylesi bir gesitlilik yok
ama, Sibylle bu erotizmi burada oldugu kadar derinden yasayama-
mig orada. Ne bir lokantadan ¢ikarken, ne metrodan inerken, ne de
bir toplantidan ayrilirken - yanindaki erkek de, kendisi de bir da-
ha bulugmay: diigiinmeseler de — kanlarinin tutustugu, o erkek ta-
rafindan arzulandig1 duygusuna hi¢ kapilmamuigti. Sokakta yiiriir-
ken nedensiz bir seving yansitan bir bakigla asla kargilagmamusti,
evet, konugmalarda bile, insanlarin iki ayr1 cinsten olustugunu
animsatacak en ufak bir iz yoktu. Her sey dostluk gercevesinde ka-
liyordu, herkes nazikti; ama gerilim yoktu, ayrintiya inen farkhilik-
lar yoktu, oyun sanata déniismiisliigii, biyii ve meydan okuma
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yoktu, hareketli bir seyleri yasama, bunun heyecanini duyma ola-
nag1 yoktu. Yasam diimdizdi, tatsiz tuzsuz degildi, Ulu Tanrim,
her taraf akill, kiiltiirlii insanlarla kayniyordu; ama cansizdi, nasil
desem iticiydi, bihaberdi. Sibylle kendisini bir kadin olarak gériin-
mez yapan bir sapkanin altina girmis gibi hissediyordu; hi¢ kimse
gormiiyordu kendisini, hayir, gérmiiyordu, yalnizca soylediklerini
duyuyorlardi, eglendirici, ilging buluyorlard: tamam ama,havasi
alinmig bir odada bulusmug insanlar gibiydiler. Cok gilingtii:
Cinsel sorunlardan diisiincesizce, utanip sikilmadan s6z ediyorlar-
d1, neden s6z ettigini bilmeyen hadimlar cinsel konularda ne kadar
bilgi sahibiyseler, onlar da sanki 6yleydiler. Burada hi¢ kimse cin-
sellikle erotizm arasindaki farki bilmiyor gibiydi. Ustelik, kendile-
rindeki bu asir1 eksiklige saglikli olmak diyorlard: ki, her zaman
hos olmuyordu bu, can sikic1 oluyordu. New York'ta neler yoktu
neler! Burada canim sikihyor demek ayip sayilirdi. Konserler bile
basglibasina yeterliydi ! Ancak hayatin kendisi, glinliik hayat, alig-
veris, kafeteryadaki 6gle yemegi, otobiis yolculugu, istasyonlarda
beklemek, hayatimizin onda dokuzunu kaplayan ayrintilar, biitiin
bunlar olmayacak kadar pratik, olmayacak kadar yavandilar. Siby-
lle ara sira sebze almak igin Italyan mahallesine giderdi; aslinda
goérmek icin giderdi, gormeye deger seylere kars1 aglik duyuyordu.
Yoksa sug Sibylle'de miydi? Anerika'ya geliginin iizerinden alt1 ay
gectikten sonra, herkesi hayal kirikligina ugrattim diye bir duygu-
ya kapild, Gziildi. I¢i dolu bir adres defteri vard: elinde, ama kim-
seye telefon etmeye cesaret edemiyordu. Ne yapmis da biitiin bu
dost yiizlii insanlar1 hayal kirikhgina ugratmisti? Bilmiyordu, 6g-
renmedi de. Ancak ¢ok bunaliyordu. Bununla birlikte Sibylle'in
kendi suqu yiiziinden yitirdigi bir sey yoktu aslinda, higbir sey
yoktu ve bu onun aklini1 daha da karistiriyordu; arkadagslariyla te-
sadiifen kargilastiginda her zaman oldugu gibi, ‘Merhaba Sibylle!
diyorlardi, yiizlerinde en ufak bir hayal kiriklig: bile okunmuyor-
du. Gériiniige gore biitiin bu agik yiirekli, dogal davranigh insan-
lar, insanca bir iliskiden bundan fazlasini1 beklemiyorlards; bu dost-
(a iligkinin daha ileri gitmesi, gelismesi gerekmiyordu. Iste Sibylle
agisindan igin act yani da buydu; yirmi dakika iginde bu insanlarla
altr ay sonra olacag: kadar yakinlasiyordunuz, hatta birkag sene
sonra olacagi kadar; daha fazla ilerlemiyordu iliskiniz. Karsinizda-
kine igtenlikle iyilikler dilemekten 6teye gitmiyordu. Insanlar her-
hangi bir bigimde hosga vakit gegirmek icin dost oluyorlardi; hem
ruh doktorlar1 da vards, bunlar insanin i¢ yasamini onaran tamirci-
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ler gibiydiler, yolunda gitmeyen bir sey varsa ve kendi basiniza
bunu diizeltemiyorsaniz onlara giderdiniz. Ne olursa olsun, insan
dostlarini sikic1 6ykiiler anlatarak bunaltmamaliyds; onlarin size
verebilecekleri de, suya sabuna dokunmayan, soguk bir iyimserlik-
ten oteye gitmezdi. Bunun yerine ¢atidaki kiiglik bahgede giines
banyosu yapmak daha iyiydi. Sibylle, gogu Amerikalida goriilen
bu kibirlilikten uzak, ama zayf iliski anlayigina uymakta giiglik
cekse de, Isvigre'ye donmeyi akiindan bile gegirmiyordu... Gitgide
azalan mektuplarin ve stiriip gidecege benzeyen kargilikli suskun-
lugun ardindan, bir 6gleden sonra Rolf Sibylle'in ¢aligtig1 biiroya
telefon etti. "Neredesin?" diye sordu Sibylle. "Buradayim,” dedi
Rolf, "La Guardia'dayim. Az 6nce indim. Nasil bulusabilirz?" Siby-
lle biirodan hemen ayrilamayacag: igin Rolf'un saat bese kadar
beklemesi gerekiyordu. Sekreterlik yapan Sibylle Times Meydanin-
daki otelin lobisine vardiginda saat neredeyse alt1 olmugtu. "Nasil-
sin?" diye sordular birbirlerine. "Tesekkiirler,” dediler ikisi de.
Sibylle kocasiru Times Meydanindan gegirdi. "Ne kadar kalacaksin
?" diye sordu Sibylle; ancak o kalabalikta konugmak olanaksiz gi-
biydi. Sibylle, kente yeni gelen ve sersemlemis olan Rolf'u Rocke-
teller Kulesine gikardi, ona New York'u gostermeyi diigiinmiistii.
"New Yorka ig i¢in mi geldin?" diye sordu, sonra séziini diizeltti,
"Yani mesleki bir ig igin mi geldin?" Ikisi iinlii Rainbow Bar'da otu-
ruyorlardi, bir seyler ismarlamalar1 gerekiyordu. "Hayir,” dedi
Rolf, “Senin i¢in geldim. Bizim igin..." Birbirlerinin degismedigini,
ama biraz yaglandigini diisiindiiler. Sibylle ona Hannes'in en son
resimlerini gosterdi. "Artik ufak bir gocuk degil o, gercek bir deli-
kanl oldu!" dedi. Rolf onu fazla konugturmadi. "Gelmemin nede-
ni," dedi, "sana sunu sormak: Ya ayrilahm ya da birlikte yasayalim.
Ama kesin kararimizi verelim." Birbirlerine bagka soru sormadilar.
"Evin ne tarafta?" diye sordu Rolf. Sibylle ona oturdugu semti gos-
terdi, 151k oyununu, Manhattan'in tstiindeki alacakaranhigin olaga-
niistii renklere biiriinmesini gosterdi, Manhattan't ziyaret eden
herkes bu gosteriyi bilirdi; ama herkes hayatinin kadinini yeniden
bulamazdi... Gézlerini titrek 1siltilarla parlayan ve dort bir tarafa
yayilan boncuk dizisinden, bu 151k yumagindan, elektrik agaglar-
nin ucu bucag) goriinmeyen tarhindan alamayan Rolf, "Babil!" de-
di. Griiltiisii yukar1 ulagsmayan asagidaki o derinlikte, dortkose
karanliklardan ve bunlarin arasindaki parlak kanallardan olusan
ve kendisini stirekli yineleyen o dolambagta insanlarin yolunu yi-
tirmemesi hayret vericidir; bu biryerlerden gelip biryerlere gitme-
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lerin bir dakika bile kesilmemesi ya da ansizin umarsiz bir karma-
saya doniismemesi de hayret vericidir. Surada burada akkor gol-
ciikleri olugur, 6rmegin Times Meydani. Cevresindeki simsiyah
gokdelenler havaya yiikselirler, dimdik dururlar ama perspektif
olarak, irili ufakli, kalinli inceli bir demet kristal gibi dort bir yana
yayilmiglardir. Ara sira renkli sis bulutlari akar 6niiniizden, bir da-
gin tepesinde oturur gibi olursunuz, Newyork bir siire siliniverir,
Atlas Okyanusunun sulari altinda kalir. Sonra yeniden ortaya ¢i-
kar, hem bir satrang tahtasinin taslari gibi diizenli, hem de gokyii-
ziinden yere diigiip dagilan samanyolu gibi karmakarigiktir. Siby-
lle Rolf'e adini bildigi semtleri gosterdi: Bir dizi kopriiniin 6tesinde
kalan Brooklyn, Staten Adasi, Harlem. Aksamin ilerleyen saatlerin-
de her sey daha da renklenir; gokdelenler artik san alacakaranhgin
ontinde kara kuleler gibi yiikselmezler, gece adeta onlarin gévdele-
rini yutar, geriye yalnizca 1siklar kalir, yiizbinlerce ampul kalir,
beyazimsi ve sarims! pencerelerden olusan bir levha kalir, gokde-
lenler, kayis1 rengini alan pusu delip ¢ikar, havada asili dururlar;
sokaklardan, dar bir bogazdan akar gibi, piril piril civa akar. Rolf
saskinliktan kurtulamiyordu: Hudson irmaginin iistiindeki yansi-
mali feribotlar, 1g1ktan kolyelere benzeyen kopriiler, serbete benze-
. yen neon 1siklarinin, sekerlemelerin, miikemmellikle zevksizlik
arasinda gidip gelen ve ortaligl tufan gibi kaplayan goriintiilerin
ustiindeki yildizlar, vanilya ve ahududu, arada giiz gigdemlerinin
solgun moru, buzullarin boynuzlu imbik yesili, arada kara hindiba
stitdi, cicili bicili seyler, hayaller — evet, biitiin bunlar vard: asagida,
ve giizellik, ah, masalimsi bir giizellik vardi, ¢ocukluk giinlerinden
kalma bir kaleydoskop, renkli kirik cam pargalarindan olusan bir
mozaik, kipirdayan ama yine de cam gibi cansiz ve soguk olan bir
mozaik, tiyatroda canlandirilan bir cadilar bayraminin renkli du-
manlari, binlerce parcaya boliinen ve yeryiiziine dagilan gérkemli
bir gokkusagi, uyumsuzlugun ve uyumun ciimbiisii, giindelik ya-
samin climbiigii, teknik ve her seyin iistiinde de ticari bir yasam; o
anda binbir gece masallarini diigiiniiyorsunuz, yanan halilari, de-
gersiz taslari, yere diigen ve yanmaya devam eden ¢ocuksu havai
fiyekleri; bunlarin hepsini gormiigsiiniizdiir, herhangi bir yerde,
belki ateginiz varken kapali gozkapaklarinizin arkasindan; surada
burada bir kirmizilik da vardir, kan kirmizisi degil de daha soluk
bir kirmizi, gilinegin vurdugu bir bardak kirmiz: sarabin igindeki
yansimalar gibi kirmizi, kirmizidan bagka sar1 da var, ancak bal sa-
nst degil de daha soluk sari, viski sarisi, kiikiirt sarisi, kimi man-
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tarlar gibi yesilimsi sar1; tuhaf, ancak 6yle bir giizellik ki, sesi ¢gika-
bilseydi denizkizlarinin sarkisina benzerdji; evet, gozlerimizin onii-
ne serilen asag1 yukar1 boyle, hem duyumsal, hem cansiz, hem
akilci, hem budalaca, hem giiglii, insanlardan ve termitlerden, sen-
foniden ve serbetten olusan bir yap1; bunu kafanizda canlandira-
bilmeniz igin gormiig olmaniz gerekir, ama yalnizca bagkalarinin
soyledikleriyle yetinmemeli, g6zlerinizle gormis olmalisimiz, go-
riip sasirmali, bagtan gikmali, dehsete diigmelisiniz, mutluluga ka-
pimali, inangsizliga diismeli, cogup tasmali, yalniz Amerika'ya de-
gil dinyaya da yabanci olmalisiniz; her sey 6yle ki, hem giiliimse-
tebilir insani, hem sevingten costurabilir, hem de aglatabilir. Cok
uzaklarda, doguda, bronz rengi ay dogmakta, geki¢ darbeleriyle
ezilmis bir bronz levha, bir gong, suskun... Ancak Rolf'u en ¢ok sa-
sirtan Sibylle oldu, burada evindeymis gibi davranan karisi. Pek
konugmadan martinilerini igtiler, ara sira birbirlerine baktilar, ara-
larina Atlas Okyanusu'nun girmesine hi¢ de gerek olmadigini fark
ettiklerinde, hafif bir alayla giiliimsediler. Rolf karisinin kolunu
tutmay: pek goze alamadi, ona duydugu yakinlik gézlerinde kalda.
Sibylle de, diinya ne kadar biiyiik olursa olsun, bana kocam
Rolf'tan daha yakin bir insan yoktur diye diigiiniiyordu; bu gergegi
yadsimiyordu. Yine de diisiinmek igin yirmi dort saat siire istedi.
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yedinci defter

Bugiin dis hekimine gittik.

Ufak tefek bir is benimkisi, ama igin koétii yan1 da bu zaten:
ufak tefek iglere karsi koyamiyorsunuz. Yoruluyor insan. Beyazlar
giymis yardimci bayan bekleme odasina geliyor, Bay Stiller, buy-
run liitfen diyor. Herkesin éniinde bagirmalh muyim ona? Bu nazik
insanin elinden bir sey gelmez, randevu defterinde adim Bay Stil-
ler olarak kayitli. Bu yiizden higbir sey soylemeden pesinden gidi-
yorum. Biitiin bunlar1 avukatima borgluyum! Boynuma beyaz bir
ortii baglaniyor, temiz bir bardak verilip 1lik suyla dolduruluyor,
hepsi ¢ok hos; Stiller'in hala borcunu 6demedigi merhum dig heki-
minin yerini alan geng dis hekimi ellerini sabunluyor. Onun da
clinden gelen bir sey yok. Yash doktordan kendisine kalan hastala-
r1 hentiz tanimadig) icin, hastalarin adlar1 konusunda kendisini
yardimci bayanin ellerine birakmak zorunda.

"Bay Stiller," diyor, "Agriruz m1 var?"

O sirada agzim galkaladigim igin agr1 konusundaki sorusuna
bagimla evet diyorum, adim konusundaki yanhsin diizeltmeme
firsat kalmadan digcinin pensi agriyan yeri buluyor, konugma
olanaginu elimden kagiriyorum. Geng doktor isini ¢ok ciddiye ali-
yor.

"Bakin," diyerek agzimin igini kiigiik aynayla gosteriyor bana,
"ornegin goyle bir kron, su yukarda soldaki altili kron- goriiyor
musunuz?- benden 6nceki doktoru elestirmek istemem, ama boyle
bir kron olmayacak bir sey bence."

Bakiglarimi yanlig yorumluyor, kendisinden 6nceki doktoru
korumak istedigimi saniyor. Agik duran agzimin igindeki pamuk,
mandal ve tiikiirik gekiciyle doktora itiraz etmek olanaksiz, dig te-
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davisindeki son buluglar hakkindaki kuskusuz ilging olan agikla-
malarini dinliyorum. Belli ki gen¢ adam amcasinin muayenehane-
sini ve hastalarin1 devralmig, ancak bir 6nceki kusagin yanhslarin
yinelemeye hig niyetli degil; 6megin benim agzimdaki her sey ha-
tali. Gen¢ adamdan, benim kronlarimi merhum amcasinin isi ola-
rak ve dislerimi de kayip Stiller'in disleri olarak gérmemesini an-
cak umarsiz bakiglarimla isteyebiliyorum. Disgi, "Hemsire, Bay
Stiller'in rontgenlerini getirir misiniz?" diye sesleniyor.

Daha 6nce de s6yledigim gibi, biitiin bunlar1 avukatima borg-
luyum; Bana inanrmuyorlar; doktorun pensi belli bir noktaya degdi-
ginde, elimde olmadan gozlerimden birkag damla yas fiskiriyor,
durmadan ayni yeri niye kurcaladigiru anlayabilmek olanaksiz, so-
nunda, "Yo, yo- bu dis canli,” diyor.

Selefinin kartoteginde bulunan rontgen filmine bakinca, alt
soldaki dordiincii disimin canli olmasini geng dis hekiminin bir
tirld akli almiyor; rontgen filminde (Stiller'in sol alttaki dérdiincii
disini gosteriyorlar bana) disin kékiiniin 6lii oldugu apagik belliy-
se de, benim agzimdaki dis oldukga duyarl.

"Ilginq," diye murildaruyor doktor, "ilging."

Sonra hemsiresini gagiriyor.

"Bu film gergekten de Bay Stiller'e mi ait?" diye soruyor. "Emin
misiniz?"

"Ustiinde yaziyor-"

Titizligi yiiziinden igi rahat etmiyor doktorun; disleri defalarca
karsilastiriyor, sonunda goriiliiyor ki merhum amcasimun kayip
hastasi olan Stiller'in 6rmegin tst sagdaki sekizinci disi kusursuz
bir disken, bende ayni yerde bir bogluk var. Ust sagdaki sekizinci
disimi (yani Stiller'in disini) ne yaptim? Omuz silkiyorum. Agzim-
da pamuk, mandal ve tiikiiriik gekici varken sorguya ¢ekilmeme
izin veremem dogrusu. Sonunda réntgen filmini kaldiriyorlar,
geng dig hekimi matkabi eline aliyor. Birbuguk saat sonra, agzim-
daki mandal: gikartip tiikiirmeme izin verdiklerinde, elbette artik
eski rontgen filmiyle ilgili tartismay1 yeniden baglatmak geregini
duymuyorum. Yalnizca Saridon istiyorum. Knobel bekleme oda-
sinda oturuyor. Gri hapishane arabasi, akasya agaglarinin siralan-
dig: bir yolda bizi bekliyor. Siiriiciilere, géze carpmayacak bigimde
park etmeleri tembih edilmis. Ancak o agaglikli yol bir okula ait,
okulun teneffiise gikilan bahgesinin yanibaginda; ben disgiden ¢ik-
tigim sirada biiyiik teneffiis oldugundan, elbette okulun biitiin ¢o-
cuklar1 gevremizi sariveriyor. Parmak kadar bir ¢ocuk utana sikila
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siz hirsiz misiniz diye soruyor. Kizin biri negeli bir heyecanla, Og-
retmenim, bir cani! diye bagiriyor. Ufak pencerenin parmakliginin
arkasindan becerebildigim kadariyla el salliyorum onlara. Ogret-
menler karsilik vermiyorlar.

PS: Acaba diye soruyorum kendi kendime, beni Stiller'le karis-
tirdiklar1 her yerde buna karst m1 ¢ikmaliydim? Higbir yardima
bayanin beni Stiller olarak kaydetmesine izin vermemeli miydim?
Ama deli posteki sayar gibi olur bu! Sonra diyorum, beni Juli-
ka'nin, yalmzca onun karistirramasa yeter.

Meksika-

Oliiler Giiniinii diigiiniiyorum (nereden aklima geldi bilmiyo-
rum), Janitzio'da gérdiigiim Oliiler Giiniinii; Kizilderili anneler
bayramlik giysilerini giyerler, saglarin1 gelin oluyormuscasina
Ozenle tararlar, biitiin gece mezarlarin baginda otururlar; goriiniige
bakilirsa hicbir sey olmaz; mezarlik, karanlik denizin tstiinde yiik-
selen, cevresindeki sarp kayalarin golgesinde kalan bir teras, bir
tek mezartas: ya da isaret yok; koydeki herkes 6liilerinin nerede
yattiginu, kendisinin de giin gelip nerede yatacaginu biliyor; kag 6lii
varsa o kadar mum yakiliyor, iig, yedi ya da yirmi tane; mumlarin
yanna iginde gesitli yemekler olan, iistii de temiz bir bezle 6rtiilen
tabaklar diziliyor, ama oraya konulanlarin en tuhafi, sevgiyle ha-
zirlanan Noel siisleri gibi bir ey, bambudan yapilma bir sehpa,
onun iistiine kekler, ¢igekler, meyveler ve renkli sekerlemeler yer-
letiriliyor. Oliiler gece boyunca bu yemeklerin kokusunu iglerine
yckerek beslenecekler, giinkii kokunun her seyin 6zii olduguna
inanliyor; bu igin amaci bu. Gece vakti mezarliga gelenler yalnizca
kadinlarla gocuklar, erkeklerse kilisede dua ediyorlar. Tarafsiz ve
serinkanli bir havada olan kadinlar, uzun siire dinlenmek istercesi-
ne yere ¢okerler, sallarini baglarina dolarlar, 6yle ki, kadin ve ¢ocu-
f£u ayn ortiiniin altinda tek bir beden gibi gériiniirler. Yasayanlar-
la Oliiler arasina dizilen mumlar, soguk gecenin riizgarinda titreye-
rck saatlerce yanarlar, ay karanlhik daglarin iistiine tirmanur, bir yay
izerek algalir. Yine higbir sey olmaz. Ara sira galan bir ¢anin sesi
rizgarda dagilir, aya kars: basini dikip havlayan bir képegin sesi
duyulur; hepsi bu. Hickimse aglamaz, ¢ok az, gerektigi kadar ko-
nugulur, ama bizim mezarhklarimizda oldugu gibi fisildayarak de-
yil; burada 6nemli olan keyif degildir. Saatler boyu mumlarnn tit-
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rek 1s1§1n1 seyreden ya da denizin iistiindeki bombos geceye bakan
gocuklar da sessizdirler, ama bu sessizlik bir ibadet degildir, bizim
bildigimiz anlamda bir ruhsallik degildir, iyi anlamda da kétii an-
lamda da degildir. Yalnizca sessizliktir. Hayat ve 6liim gerceginin
kargisinda soylenecek bir gey yoktur. Oliileri, yani babalar, kocala-
r1 ya da ogullar1 kokudan, nesnelerin 6ziinden sessizce beslenir-
ken, oliilerin sahipleri arasinda uyuyanlar olur. Geceyarisina dog-
ru sonuncular gelir; giin 1s1yana kadar hig kimse mezarlarin yarun-
dan ayrilmaz. Binlerce 6lii ruh mumlarda titreyerek yanar. Oliile-
rin yanmna gitmek istercesine kotii koti oksiiren kiigiik bir ¢ocuga,
yemeklerin sahibi 6liilerse de, bir parga sekerleme verilir. Genelde
herkes az bulunur bir sabir gosterir. Hava soguk, ¢ok soguktur,
otuz bir Ekim'i bir Kasim'a baglayan gece yasanmaktadir. Annesi
uyuklayan kiigiik bir kiz ¢gocugu bir mumla oynuyor, mumu eline
damlatiyor, sonunda mum soniiyor, ama o her seferinde yeniden
yakiyor. Riizgar estikge kuvvetli bir koku geliyor; kadinlar sar gi-
cekleri didikleyip oliilere dogru savuruyorlar, tipki sebze ayiklar-
ken oldugu gibi, yaptiklar ise kayitsiz degiller, ama gereksiz bir
hareketleri de yok, iizerinde durmadan, keyif almadan ¢alisiyorlar,
yuzlerine simgesel bir sey amaglandigini belirten bir ifade takinmi-
yorlar. Boyle bir sey yapmay1 amaglamiyorlar, yapip gegiyorlar.
Sessizlik sanki daha da derinlesiyor; ay batmuis, 1siric1 bir soguk
gikmistir. Higbir sey olmaz. Kadinlar diz ¢okmezler, 6liilerin ruhla-
r kucaklarina gelebilsin diye yere otururlar. Giin 1s1yana kadar
baska bir sey olmaz; o gece sessizce sabretmisler, kendilerini kag-
nilmas olanaksiz bir seye, Ol ve Ol'a adamustir kadinlar—

Dostum savciyla Stiller hakkinda konustuklarimiz:

—"Cogu insanlar hayatlarin1 kendilerine agin yiiklenerek mah-
vederler," diyor ve asag1 yukar: séyle bir agiklama yapiyor: "Birkag
yuzyildir bilincimiz oldukga degismistir, ancak duygu yasamimiz
¢ok daha az degigmistir. Bu ylizden akilsal diizeyimizle duygusal
diizeyimiz arasinda biiyiik bir fark vardir. Birgogumuzun elinde,
icinde boyle ten rengi kumag olan bir paket vardir, yani akilsal dii-
zeyimizden bakinca varligini kabul etmek istemedigimiz duygula-
rimiz vardir. Iki yol vardir, ama ikisi de bir yere ulasgtirmaz; ya
duygusal yasamimizi tiimiiyle ortadan kaldirmak tehlikesini géze
alarak basit, dolayisiyla da yakisiksiz duygularimizi olabildigince
6ldiriiriiz, ya da bu yakisiksiz duygularimiza bagka bir ad veririz.
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Yalanla degistiririz onlari. Onlara bilincimizin arzuladig: ad: koya-
riz. Bilincimiz ne kadar becerikliyse, biraktigimiz agik kapilar da o
kadar zekice, o kadar ¢ok ve o kadar saygin olur, kendi kendimize
sOyledigimiz yalan da o kadar akillica olur. Bir 6miir boyu bunun-
la oyalanabiliriz, hem de miikkemmel bir bigimde, ancak bunu ya-
parak hayata ulasamayiz, mutlaka kendi kendimize yabancilasgiriz.
Omegin, diz ¢g6kmek igin yeterli cesareti bulamayigimizi kolaylikla
iyi davranig olarak agiklayabiliriz, kigiligimizi ve yetilerimizi orta-
ya koymaktan korkmamuizi kolayca 6zveri olarak agiklayabiliriz fi-
lan. Cogumuz su ya da bu durumda neler hissetmemiz gerektigini,
neler hissetmemizin dogru olmayacagini pekala da bilir, ne kadar
iyi niyetli olursak olalim, mevcut duygularimizin gergekten ne tiir
duygular oldugunu anlayabilmek i¢in kendimizi adamakilh zorla-
riz. Bu hig de hos olmayan bir durumdur. Bu durumun en belirgin
belirtisi, bitiin duygulara kars: ac1 bir istihzayla bakmaktir. Kendi-
ni asir1 zorlayan insan, mutlaka yanhs bir bigimde vicdan azab: da
yeker. Kimimiz bir dahi olmadig i¢in bozulur, kimimiz iyi bir egi-
tim gérmesine kargin bir aziz olmadigina; Stiller de Ispanya'da sa-
vasamadigina bozulmustu... Kendimizi asir1 zorlamaya ve dolayi-
styla da kendi kendimize yabancilasmaya baslar baglamaz, akla ge-
len her tiirlii rahatsizlig1 duyariz vicdanimizda. Igimizden gelen su
meshur ses, ¢ogu zaman bir 'yalanci ben'in gimarik sesinden bagka
bir sey degildir; sonunda pes etmeme, kendimi tanimama hig kat-
lanamaz, gerekirse gokylzinden yanhs alarmlar verir, gerekirse
her turli cilveye, hileye bagvurur ve kendime agin yiiklenmem, bu
olimciil ¢abami siirdiirmem igin didinir. Pes ettigimizi goriiriiz,
ancak bu yenilginin bizi kendimizden uzaklastiran bir ¢abanin be-
lirtisi ve sonucu oldugunu anlamay:z. Ilging olan sudur ki, kibirli-
ligimiz bizi, sanildig1 gibi, kendimize gétiirmez, kendimizden
uzaklastirir. " ‘

Sonra su linlid misra konusunda konusuyoruz: Olanaksiz ar-
zulayan1 severim! Bu ugursuz misranin, Faust'un ikinci boélimii-
niin neresinde yer aldigini animsayamiyoruz, sonunda bu sozleri
ancak bir seytanin sdyleyebilecegine karar veriyoruz; ¢iinki bu
nusra nevroza cagri gibi, algakgoniilliiliigi sinirl olanaklarimizin
basina koymak yolundaki gergek bir ¢abayla (zaten misrada gaba-
an degil, arzudan soz ediliyor) hig ilgisi yok.

"Bana kalirsa Stiller'in durumu az rastlanir bir olay degil,” di-
vor saveim. "Tanidiklarimdan bazilar1 da ben de onun gibiyiz, ken-
Jimizi daha degisik bigimlerde zorlamis olsak da ... Cogumuz ken-
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dimizi biliriz, ancak ¢ok azimiz kendini kabullenir. Zaaflarimizi
kesin gizgilerle ve tiim ayrintilariyla tanimlamakta baskalarindan
6nce davranarak, yani cilve yaparak, kendimizi bilme yolunda ne
kadar da ¢ok kayip veririz. Suskun kalmay: yegleyen ve kendini
temelde davranislarla belli eden, gergek 'kendini bilme' de yeterli
degildir; bu ilk adimdir, zorunlu ve yorucu olsa da asla yeterli de-
gildir. Kendini tarumanin hiiznii gogu kez yasam boyu siirer, daha
onceki tevekkiiliimiizle uyum iginde siirer, bu tir insanlar zaman
zaman soframizda bizim igin en iyi arkadaslar olurlar; ama onlar
bu durumu nasil karsilarlar? Yanhg bir rolden siyrilmiglardir, bu
da bir seydir tamam, ama bu onlar:1 hayata geri gotiirmez... Insanin
yas: ilerledikce kendini kolayca kabullendigi savi gercek degildir.
Gergi yash insanlar genglik yillarindaki hedeflerine daha bir kus-
kuyla bakarlar, o yillardaki hirslarina giiliimsemek daha kolay ge-
lir onlara, daha iimh ve acisiz karsilarlar bunu; ancak béyle dav-
ranmalar: kendilerini kabul ettikleri anlamina gelmez. Hatta bazi
bakimlardan yas ilerledikge kendini kabullenme giiglesir. Bagimizi
kaldirip hayranlikla baktigimiz kisiler arasinda geng olanlarin sayi-
s1 gitgide artar, zamanimiz gitgide azalir, onurlu bir meslek yagam
olanlar agisindan tevekkiil daha kolaydir, mesleginde ilerleyeme-
mis ve cevrelerindeki insanlarin kotii niyetlerine bakip avunan,
takdir edilmeyen dehalar olarak kalmakla yetinen kisiler iin daha
da kolaydir... Insanin kendi kendini kabullenmesi biiyiik giig is-
ter... 'Bagkalarin1 da kendini sevdigin kadar sev' s6ziinde, insanin
kendisini sevmesi, nasil yaratildiysa 6ylece kabullenmesi dogal sa-
yilmaktadir. Ne var ki insan kendini kabullense bile ig bitmemek-
tedir! Kendimden bagka biri olmadigima ¢evremi inandirmaya ga-
histigim siirece, dogal olarak yanls anlasilmaktan korkarim, bu
korku yiiziinden o gevrenin tutsag: olurum...Insan, yorumunun ta-
mamen disinda olan mutlak bir merci olduguna emin olmadikga,
mutlak gergek diye bir seyin var olduguna emin olmadikga, 6zgiir-
liige ulasabilecegimizi asla diisiinemem," dedi savcim.

PS. Mutlak merci? Mutlak gercek? Neden ‘Tanr1’ demiyor? Ba-
na kalirsa bu sozciikten bilerek, 6zenle kaginiyor. Acaba yalniz ba-
na karsi mu béyle?

PS. Onemsiz ve siradan bir insan oldugumu anladigima gore,

artik 6nemsiz biri olmamay1 umuyorum. Diiriist olmam gerekirse,
temelde ben her seyin degisecegini, bir kagig bulacagimi umuyo-
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rum. Onemsiz bir insan olmaya heniiz hazir degilim. Tanrinin beni
(Eger onu sevip sayarsam) degistirecegine, daha varlkli, daha de-
rinlikli, daha degerli, daha 6nemli bir kisi yapacagini umuyorum -
sanirim Tanr'nin bana varligini géstermesine, yani onu tanimami
saglamasina engel olan da bu iste. Benim conditio sine qua non
‘'um: Beni, yani kendi yarattig1 kisiyi yok saymasi bu yilizden.

Julika hala Paris'te.

Annemin mezar:: Buradaki bitiin mezarlar gibi, granit tagla
tertemiz gevrilmis; mezarlar sanki kisa tutulmus gibiler, insan o6li-
lerin ayaklarina basmaktan korkuyor, mezarlarin aralarinda gakil
tag1 doseli yollar var, kenarlarina da her mevsim yesil kalan bitki-
ler dikilmis, ortasinda bir toprak saks, iginde de birkag solmug dal
duruyor, mezartasinin arkasinda gigekleri sulamakta kullanilan
pasli1 bir konserve tenekesi var. Ancak bugiin hava yagmurlu. Sem-
siyenin altinda dururken, kuledeki saatin ti¢ii vurdugunu duyuyo-
ruz. Mezarin basindaki tag giiliing gériinliiyor goziime, ‘'mezartas
sanat1’, ne bi¢gim bir simge! Surada burada, gri mezartaglarindan
olusan bu Manhattan'in tepesinden bakan birkag selvi agac: var.
Wilfried bir ara: "Tag1 nasilbuluyorsun?” diye soruyor.

"Evet," diyorum...

Semsiye tasimak tam Wilfried'e gore bir hareket. Hayatimda
hi¢ kendime ait bir semsiyem olmadi, ama simdi yarurmizda semsi-
ye bulunmasi beni sevindiriyor. Bu mezarlik kent disinda, karaa-
gaglarin siralandig bir tepede, yaninda da ondokuzuncu yiizyilin
sonundan kalma siradan bir kilise yer aliyor; hava giizel olsayd,
mutlaka goliin ve daglarin giizel, dingin ve uzaklara yayilan man-
zarasin1 gorebilirdik. Bugiin her sey gri, yagmurlu bir sonbahar
ginid. Ormanlarin ¢evresini sis sarmig. Wilfried'le ben orada uzun
uzun dururken, yagmur semsiyemizin iistiinde hafifce trampet ¢a-
liyor, ikimiz de konusmuyoruz, kipirdamiyoruz, iki protestana
benziyoruz. Mezartaginda: ‘Burada Tanrinin katinda' yaziyor. Ote-
kilerde degisik yazilar var: 'Huzur iginde uyu' ya da karnsik bir siir.
Mezarin traverten tasi ne yazik ki cilalanmis. Semsiyemizden sii-
ziilen damlalar, kahverengi yapraklarin iizerine diigiiyor. iki sira
otede taze bir mezar var, gamurlu toprak yigilmig lizerine, en tstte
de gelenkler. Kilisenin kulesinden saat bagini vuran ¢an sesi geliyor
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yeniden. Hava soguk, 1slak, gri...

Sonra bir lokantaya gittik.

Wilfried benden daha geng, tombul, teni yanik, piiriizli ve
gergin. Agik havada ve giinesin altinda ¢okga kaldig1 belli oluyor.
Siyah saglary, giftcilerinki ya da askerlerinki gibi kisa kesilmis. Beni
buraya bir jiple getirdi, ama jip kendisine degil, Ciftgiler Birligine
ait. Kendisi orada meyve boliimiiniin yoneticisi... Elbette annemiz-
den s6z ediyoruz, konusurken Wilfried durmadan puro igiyor
(mezarhiktayken igmemisti), purosu, giimriikteki komiserin igtigi
markadan. Goriintise gore, Wilfried'in annesi oldukga sert biriy-
mis, benimkiyse hig 6yle degildi. Wilfried ¢ocukken sik sik mah-
zendeki kompostonun tadina gizlice baktigini ve annesinin onu
gunin birinde yakaladiginda, o mahzenden iyice sogusun diye bii-
tliin bir giin boyunca oraya kilitledigini anlatiyor, karanlik mahzen-
de gecirdigi giinii sapasaglam atlatan o adamla birlikte giiliiyo-
rum; ama benim annem 6yle biri degildi. Boylesine egitim vermeyi
yuregi kaldirmazdi. Wilfried'in annesi, Adam gibi olmak istiyor-
san aklini basina topla! dermis ona. Benim annemse, Cocugu rahat
birakin! derdi. Annem benim bu hayatin iistesinden gelecegime
emindi. Bir keresinde anahtar deliginden kulak verdigimde, anne-
min kalabalik bir topluluga bir 6nceki hafta soyledigim biitiin eg-
lenceli, ve anlasildigina gore zekice s6zlerimi anlattiginu, ve herkesi
etkiledigini animsiyorum. Wilfried hig boyle seyler yasamamuis; an-
nesi Wilfried'in adam olmayacagindan korkarrrus; lékantanin cilal
masasinn basinda, kargsimda oturup puro tittiiren o saglikli, biraz
kaba ve cansikic1 ama sevimli olan o adamin kendisi de gocukken
yetenekli olmadigini séyliiyor; piyano ¢almayi bile 6grenememis.
Annemin temizlikgi ve iitiici kadin tutmadigini, temizligi ve ttii-
yi kendisinin yaptigini, boylece her ay fliit derslerimin parasini
6deyebildigini biliyordum; ¢linkii yetenekli sayiliyordum. Her iki
anne de tuhafmiglar! Wilfried annesinin — elbette ki onun‘annesi de
benimki kadar saygin biriymis — ¢ig cigeri her seyden ¢ok sevdigi-
ni anlatiyor, sekerlemeden bile; ancak ona dogumgiiniinde ya da
anneler giiniinde bir paket ¢ig ciger armagan etmek olanaksizmusg,
bu yilizden kadincagiz hoslandig1 bu yiyecegi kendisi saglamak zo-
runda kaliyormus. Oyle de yapmus. Bir kereginde, parkta futbol oy-
narken top bir ¢aliligin igine diistiigiinde ve Wilfried onu aradigin-
da, annesini halka agik o parkin gézden uzak bir késesinde gig ci-
ger yerken bulmus; zavalli kadinin korkudan 6di patlamis, sonra
da aklina ne gelirse soyleyip Wilfried'i kandirmaya galigmig, anne-
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si hakkinda neye inanirsa inansin, tek onun gig ciger yedigine
inanmasin diye elinden geleni yapmus! Wilfried boylesi anilarini
anlattiginda, benim annem de béyleydi diyorum, birlikte giiliiyo-
ruz. Sonra yeniden, bana tamamen yabanci olan bir anneyi tanumb-
yor: hi¢ kandiramayacaginiz, aklh basinda ve riigvet kabul etmez
bir kadin; gok da pratik diigiinceliymis, dogru diiriist para kazan-
mazsa iyi bir kadinla evlenemeyecegini Wilfried'e vakitlice 6gret-
mis. Benim annemse 6yle degildi. Benim ona numara yapmamdan
hoslanirdi, gelecek agisindan benim manevi degerlerime giivenir- -
di, kiminle istersem onunla evlenebilecegime, annem harig (o za-
manlar pek tliziilirdiim buna) her kadinla evlenebilecegime inarur-
di; annemi asil kaygilandiran, eve getirecegim kisinin bana gergek-
ten layik olup olmayacagiyd:. Bir keresinde, bahgesinde gazetesini
okuyan yasli komsumuzun istiine kiraz ¢ekirdekleri tiikiirmeye
¢alistigimi arumsiyorum; annem o yash beyin benden kugkulanma-
s1 karsisinda 6yle bir sinirlendi ki, o beyin 6niinde annemi yalanc:
cikarmamak igin her seyi inkar ettim. Uvey babamin deyimiyle,
annemle ben, etle timak gibiydik. Wilfried'in 6z babas1 yaninday-
d1. Sunu biliyorum ki, annem 6gretmenlerin 6niinde asla aglamaz-
d1; ya her seyi lizerine alir, ya da 6gretmenlerin biraz anlayig gos-
termesini beklerdi. Ben narin bir ¢ocuktum. Annem - nasil oldugu-
nu Tanr1 bilir - polisin verdigi cezay1 6dediginde ona dért tane gu-
ha ¢igegi gotiirmiistiim; iste annem o zaman aglamisti, daha 6nce
degil. Wilfried'in annesi oglundan quha ¢igegi beklemezdi, Wilfri-
Annelerin boylesine farkli olmalari ¢ok tuhaf!

"Annem o6leli dort yil oluyor,” diyor Wilfried. "Aman beni
kentte topraga vermeyin, sakin 6mriimde hi¢ gérmedigim insanla-
rin yanina gommeyin derdi, bu diiglinceye katlanamazdi-".

Bir ara yanimiza lokantaci geliyor, Wilfried'e adiyla hitap edi-
yor, benim de elimi sikiyor. Wilfried insanlarla konugurken kendi-
ni oldugundan bir santim bile bagka tiirli gostermiyor. Ben bunu
yapamam. Neden yapamam? Sonra, Wilfried'le’ bagbaga kalinca
kendisine Julika'yr anlatmamu istiyor, Paris'te neler yaptigini. Juli-
ka o kizil saglariyla Paris'ten kalkip, buraya cenaze térenine katil-
maya gelmis. Wilfried onu o giinden beri gormemis. Wilfried'in
ustiinde el orglisi bir yelek var. Kaliforniyayla ¢ok ilgileniyor; bir
ara giftgi olarak Arjantin‘'e gitmek istemis, ama annesi engel olmus,
Wilfried'e Kaliforniyay1 anlatiyorum, ama ne diigliiniiyorum orast-
1, ne de goriiyorum; gozlerimin 6niinde yesillikler igindeki, cilal
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travertenli mezar var, ne var ki annemi diislinmiiyorum, gérmiiyo-
rum da; Wilfried'in keyfi yerinde. Erkek kardesi, yani kayip olan,
her zaman biraz tuhafms. Ancak Wilfried bunu agik¢a séylemiyor,
ima da etmiyor. Wilfried gizlisi saklis1 olan biri degil, niikteli ve
merakh da degil, kisiligi dogallik iizerine kurulu, ifade giicii tizeri-
ne degil. Sustugum zaman bile, onun yaninda gevezelik ediyormu-
sum gibi geliyor bana. Wilfried pek az igiyor, sanirim benim hati-
rim igin igiyor, sarabi begenmesi beni duygulandiriyor, glinkii igti-
gimiz siradan bir sarap, zayif, ashinda 6zelligi olmayan bir fig1 sara-
b1. Biitiin bunlar ¢ok dogal, ¢ok tuhaf, dura dura konusuyoruz, y-
le ki muril muril ses gikaran kediyi bile duyuyoruz. Wilfried kendi-
siyle karisinin yaninda kalmam konusundaki ¢agnsini yineledigin-
de aglamak geliyor icimden; aslinda bugiin duygulardan siyrilmig
gibiydim. O bir erkek kardes, ama ben 6yle degilim, benim 6yle bi-
ri olmamam onu rahatsiz etmiyor bile. A¢ olup olmadigimi 6gren-
mek istiyor. Wilfied beni bir seye inandirmaya ¢alismiyor, bu da
beni uysallastiriyor. Suskunluktan da tirkmiiyor; bense yeniden
Kaliforniyadaki modern giftlikleren s6z etmeye baghiyorum, ne var
ki bu konudaki yayinlar: izledigi igin Wilfried onlar1benden daha
iyi taniyor. Hos bir rastlant: Dans¢: Julika'yla kayip kocasindan
soz eden dergide, zararlilarla modern miicadele konusunda da
uzun bir séylesi vardi, ben laf arasinda bundan s6z edince Wilfried
giilmeye bashiyor: Derginin bu konuyla ilgili haberi bile yalan yan-
ligrmus. Bu beni eglendiriyor. Konusma sirasinda (galiba askerlikten
s6z ederken) Wilfried'in benden beg yas kiigiik oldugu ortaya ¢1-
kinca huzursuzlaniyorum. Kiigiik bir erkek gocuk erkekleri nasil
gorirse dyle goriiyorum onu: kag yaginda oldugu belli degil, ama
ne olursa olsun herkesten tistiin. Yaradiliglanmiz arasindaki bunca
giliinesi aykirihga kargin bu adamun kafasinin hi¢ de karigmamasz,
benim yasamimin -onun agisindan anlasilmaz olsa da - kendi
agimdan bir sorun yaratmamasini hi¢ sorgu sual etmeden kabul-
lenmesi de beni huzursuz ediyor; yasamima hi¢ karismayarak ara-
miza saygl dolu bir mesafe koyuyor, bu da her defasinda beni
utandiriyor, ne yapacagimu sasirtiyor. O, bu saygiyi ciddiye aliyor.
Wilfried'in itiraz etmeyecegini bilsem de baska sarap 1smarlamaya
cesaret edemiyorum; aslinda 6zel bir giin bu, biraz kutlamaya de-
ger. Cocuklannin sirayla kabakulak gegirdigini anlatiyor bana; ge-
riye bir tek kazamuk kalmis. Wilfried ceketini iskemlesinin arkaligi-
na asiyor, pek de rahat olmayan uzun jip yolculugu i¢in giig topla-
mak tizere peynir ekmek yiyor, ama sarap i¢miyor; bense, acaba
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kendiligimden bir seyler agiklamali miyim diye soruyorum kendi
kendime - ancak bunu nasil yapacagim bilemiyorum, aslinda ne
icin yapacagimi da!... Wilfried kardeg olmamizi dogal karsiliyor, si-
yah bir semsiyenin altinda mezarin basinda durmamizi ve sonra
ayrilmamizi da. '

Saat bese gelirken Ziirih'teyim.

Su anda (bu satirlar1 yazarken) bir barda oturuyorum. Kentte
tek basimayim! Sanki bir diis gibi; aslinda gevremdekilere bakinca
hi¢ de biiyiileyici bir ortamda olmadigimi goériiyorum: Siislenip
puslenmis, aksamun ilk igini bekleyen bir avug Ziirih'li sokak kadi-
n. Beni tarudigini diisiinen kimse yok burada. Saat altida hapisha-
neye déonmezsem ne olur? Wilfried berli Bellevue'ye kadar getir-
misti; 6niinde uzun bir yol vardi, ertesi giin de agir bir is giinii
bekliyordu kendisini, 6te yandan, Wilfried yanimda oldugu siirece
benim iznimin bitmesine de bir saat vardi. Wilfried bana elini uzat-
.

"Evet,” dedim, "Ya kacarsam?"

Giildd, elini direksiyona koymustu bile.

"Bu senin bilecegin isg!" dedi, jip hareket etti ve yola qiktu...
Wilfried'e ne agiklamaliydim? Birgok insan var ki kendimi onlara
Wilfried'e oldugundan daha yakin hissediyorum, ¢ok daha yakin;
onunla arkadag olmam digiiniilmez bile. Onun da kendi arkadas-
lan var, onlar da benim igin biitiiniiyle yabanci, sanirirm Wilfried
de beni arkadas olarak goremez. Bununla birlikte, gergekte, beni
kayip Stiller'le karigtirmasi, yani yanlis anlamasi halinde bunu bir
sorun yapmayacagim tek kisi o. Anlamak ne demek! Arkadaslar
arkadas kalmak isterlerse birbirlerini anlamalilar; kardeglerse her
raman kardestirler. Ben neden onun kardesi olmadim hig? Bugiin-
kit bulusmamiz gergekten aklimi karistirdi benim. Bu dinyadaki
konumum ne benim?

"Hala mu inkar ediyorsunuz?” diye soruyor avukattim hapisha-
neye doniisiimden az sonra. "Hala mi inkar ediyorsunuz?”

"Evet,"” diyorum, "Hala inkar ediyorum-"

"Cok giiliing bu!" diyor avukatim.

"Cok giiliing," diyorum, "ama itiraf etmemi beklediginiz seyi
itiraf etmem daha da giiliing olurdu.”

"Sizi anlamiyorum,” diyor avukatim.

"Bunu biliyorum," diyorum, "Iste bu yidzden, avukat bey, be-
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nim haklmda s6ylediginiz her seyi inkar etmek zorundayim."

Evet; — bu defterlere yazdigim seyleri kim okuyacak ki? Yine
de suna inaniyorum ki, insan yazdiklarin birinin okuyacagin dii-
siinmeden bir sey yazmaz, bu kisi yazanin kendisi olsa bile. Sonra
sunu soruyorum kendi kendime: Insan kendisi de katilmadan bir
gey yazabilir mi? Insan kendi kendine yabanci olmak ister. Benim
gercekligim oynadigim rolde degil, kendi kendime ne tiir bir rol
verecegim konusunda bilmeden aldigim kararda yatmaktadir. Ki-
mi zaman, bir yilanin derisinden siyrilmas: gibi bizim de yazilan-
lardan siyriip giktigimiz duygusuna kapilinim. Iste olay bu; insan
kendi kendisini yaziya dokemez, ancak yilan gibi deri degistireblir.
Ama bu 6lii deriyle kim ilgilenir ki! Okuyucunun kendisinden bas-
ka bir sey okuyup okuyamayacag yolunda sik sik ortaya gikan so-
ruya gerek kalmiyor: Yaz1 yazmak okuyucularla baglant: kurmak
degildir, insanin kendi kendisiyle baglant1 kurmas: da degildir, ya-
21 yazmak ifade edilemeyenle baglant1 kurmaktir. Insan kendisini
ne kadar kesin bir bigimde dile getirebilirse, yazan zorlayan ve ha-
rekete geciren ifadesi giig sey, yani gercek de, o kadar saf ve temiz
goriiniir. Suskun kalmak igin dilimiz var. Susan kigi suskun sayil-
maz. Susan kisi, kim olmadiginin farkinda bile degildir.

Julika neden yazmiyor?

Arkadaslarim! — Artik siiriiyle geliyorlar, bugiin gelenler bes-
ten az degil, hem de hepsi ayni1 anda geliyor. Hepsi de bana degis-
memissin diyorlar, hemen hemen hi¢ degismemissin; sen diye ko-
nusuyorlar. Benim tek sézciik etmemem onlar: beni tanimaktan
kesinlikle ahkoymuyor, ah evet, eski bir dostluktan iistiin olan ne
vardir ki! Iglerinden biri, bir oyuncu, elimi birakmiyor. Gézleri ig-
tenlikle bakiyor bana, konusmasa da Stiller'e kars: biiyiik bir anla-
yisla dolup tasgtig: belli; elini elime bastirmasina, bir kez daha bas-
tirmasina, iki elinin arasina alip sikigtirdigs elimi yukar: asag salla-
masina ve ifade edilmesi giig olan seyleri bana sdylemesine izin ve-
riyorum. Gelenlere, buyrun oturun beyler! diyorum. Dakikalar
ilerledikge, gelenlerden birinin kendini benim koruyucum yerine
koydugunu anliyorum, ¢iinkii Stiller yillarca kira 6demedigi halde,

280



buna hakki olmasina karsin beni dava etmemis; anladigima gore,
stkilgan halimi kendisine duydugum minnetin ifadesi olarak yeter-
li buluyor. Gelenler sevimli insanlar, ne var ki dogal kosullar altin-
da bir araya gelmeleri igin bir neden olmayan bu insanlarin yaptig:
ziyaret, cenaze torenindeki topluluklar1 andiniyor; kayip Stiller'le
olan baglantilar1 diginda, ki hepsinin baglantisinin kaynagi degisik,
ortak hicbir sey yok aralarinda. Her biri 6tekilerin adim1 duymus,
belki de eskiden Stiller'den duymusg; Stiller'in yoklugunu hissedi-
yorlar. Elbette her biriyle bagbasa oturup birbirimizi tanimak daha
iyi olurdu. Sonradan anliyorum ki, iglerinden biri profesorliige
ylikselmis; Stiller gibi anlasilmasi gii¢ bir ruha ve yaradilisa sahip
olan, kafas: belirsiz radikal diigiincelerle dolu olan birisinin bu
adami oldukga ugrastirdig: belli oluyor. Stiller'in disinda bagka
dostlar1 da olan bu geng profesériin buraya gelmis olmasi bir sada-
kat belirtisi. Benim karsimda dikkatli ve oldukga 6zenli davranma-
sina bakarak, kayip Stiller'in ne kadar duyarl biri oldugunu anla-
mak miimkiin; gergekten ben de kendimi onun diizeyinin altinda
goriiyorum, ne kadar bilgisiz oldugumu seziyorum, bu yiizden de
korkuyla karisik bir sayg1 gosteriyor ve dyle bir havaya giriyorum
ki, tutumum ona ister istemez kayip dostunu animsatiyor. Profesor
bu havaya girmemi istemiyor, korkuyla karisik bir saygiya kapilip
susmami da; ne var ki, goriiniige bakilirsa kendisi buna ahigik, be-
nim davranisim ne kadar yadirgatici olursa, o da bende kayip Stil-
ler'i bulduguna o kadar emin oluyor; profesor, Stiller'in davranisla-
rin1 oldukga yadirgamis olmali, ancak yine de, sanirim (Stiller'le
asla sonu¢ alamadiginiz) dostluktan ¢ok diiriist davranma ihtjya-
cndan dolay: ona sadik kalmus. Biitiin bunlar neden beni tiziiyor?
Gergekten de insanin dostluk kurmak isteyebilecegi adamlar bun-
lar. Neden olanaksiz bu? Ayrica bu adamlar Stiller'in nasil biri ol-
dugu konusunda kesinlikle ayni goriisii paylagsmiyorlar; yine de,
hepsi de ben dyni kigiymigim gibi davraniyorlar. Aralarinda bulu-
nan hayat dolu bir grafiker, ben saliverildikten sonra yapilacak
kutlamay: simdiden anlatiyor, besinci kisinin, yani meslegi dizici-
lik olan adamin - anladigim kadariyla komiinist — 6yle bakislar:
var ki, sanki 6teki dort kisiyi isi bitmis geri kafalilar olarak goériiyor
ve onlar orada diye bana giliceniyor; 6zellikle de, bize Stiller'in ter-
kettigi atolyesinin Pamuk Prensesin kuliibesine benzeyen halini
anlatan ev sahibinin dostga tutumu yiiziinden bozuluyor bana;
adamlar konusup dururlarken, ben de bir yandan, bu beg ziyaretgi-
nin anilarina ve beklentilerine, kaba hatlarla da olsa uygun diis-
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mek i¢in nasil bir adam olmus olmam gerektigini ciddi ciddi diisi-
niyorum, sanki beg basglh bir yaratigim ve kargimdakilerin herbiri,
gergek Stiller'i ortaya gikarmak igin 6biir dort basimi sahte ve ge-
reksiz gorip uguracak. Oyuncunun katolik dinine ge¢mis oldugu-
nu farkediyorum, komiinist olan yazara kiigiimseyerek bakiyorsa
da, takdir ve anlayis da okunuyor o bakislarda; o yazarin goriisle-
rini kolaylikla ¢6zebiliyor, glinkii bu goriisler kendi gengliginin ilk
fikir seriivenlerini ¢agristiriyor. Goriiniise gore, komiinistin digin-
da herkes oturacak bir yer bulmus. Geng profesér, eskiden oldugu
gibi simdi de Klasik olaru her seyden fazla begendigini, ancak mo-
dern sanata da artik yalnizca soysuzlasma goziiyle bakmadigin
ifade ediyor; grafikerin kazandig1 hatin1 sayilir basarilar, belli ki
onu akillandirmug, kiiltiir konusunda karamsarligi kalmamug, Isvig-
re grafik sanatinin ulastig1 yiiksek diizeye isaret ediyor ve kendi
agisindan, agik¢a konusmak gerekirse, ne komiinistligi iistlenebili-
rim bu diinyada diyor, ne de katolikligi. Ev sahibinin meslegi anti-
kacilik; geleneklere siki sikiya bagli, her sey ne kadar yerel olursa o
kadar iyi diyor, Avrupa Savunma Birligine kars: tek s6z soylemi-
yor, ancak zaten bu yiizden degisik seyler arasindaki farki ortaya
koymak gerek diyor, bu konuyu antikacilara diigen bir sorumlu-
luk, bir gérev olarak goriiyor, dmegin Basel sanatiyla Ziirih sanati
arasindaki farki gosteriyor; Avrupa'nin kardeg ordulari, en yakin
iki yer arasinda bile ayrimlar olmasi konusundaki ayricaligimizi
savunmayacaklarsa neyi savunacaklar? Soyledigim gibi konuklari-
mun hepsi de sevimli insanlar. Onlar gittikten sonra, kendimi ne-
den onlarin dostuymugum gibi hissetmedigimi soruyorum kendi
kendime. Tek s6z etmemis olsam da onlar: glicendirdim. Her ziya-
retten sonra hiicrem daha da 1ssizlagiyor.

Diisiimde Julika'y1 gordiim- hemen hemen ayni diis: Bir bul-
var kahvesinde, kalabalik arasinda oturmus bana mektup yazmaya
calisiyor, kursunkalemini umarsiz bir kiz 6grenci gibi agzina sok-
mug, ona dogru gitmek istiyorum, ama ii¢ yabanci (Alman) asker
beni tutukluyor, Julika'nin beni ihbar ettigini biliyorum. Migferli
adamlar beni gekistiriyorlar, Julika'ya sovmek istiyorum, sessiz ba-
kislarla benden yazdiklarina inanmamamu istiyor, kendisini zorla-
diklarini, benim kendisini zorladigimi séyliiyor. Kurgsuna mi dizi-
lecegim diye sordugumda askerler giiliiyorlar; iglerinden biri hayir
diyor, artik garmiha geriyoruz. Adamakilli korkuyorum, sonra bir
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kampta is veriyorlar bana, aga¢ gévdelerine raptiyelerle fotograflar
yapistinyoruz, 'carmiha germek' dedikleri buymus, bagka bir sey
degil, ben de Julika'ys, balerinin resmini garmiha geriyorum...

Diinyanin karsisinda, diinyanin gogunlukta olmasi ve tstiinlii-
gii kargisinda yorulmamak ok giig, bunlarin dogrulugunu kabul
ediyorum. Insarun yalnizken yasadigini sandig1 seyleri tek bagina,
yaninda tanik olmadan bilmesi ¢ok gii¢, asla kanitlayamayacagim
ya da dile bile getiremeyecegim bir bilgiyi tasimam da ¢ok giig. Ka-
y1p Stiller olmadigimi biliyorum ben. Asla da o kisi olmadim. Kim
oldugumu bilmesem de, Stiller olmadigima yemin edebilirim. Bel-
ki hi¢ kimseyimdir. Dogdugu kayda gegen insanlar arasindan sim-
di yalnizca bir tanesinin, yani Stiller'in, ortada olmadigini bana ya-
zil1 olarak kanitlayabilseler bile ve Stiller olmayi kabul etmezsen
bu diinyada kesinlikle olamazsin deseler bile, yine de kabul et-
mem. Neden vazge¢miyorlar! Tutumum giiliing, bunu biliyorum,
durumum pek saglam degil. Ne var ki aradiklar1 adam ben degi-
lim, emin oldugum tek seyden vazgececek degilim.

Julika hala Paris'te.

Dogru olamaz bu: - Asla yalniz kalamam ben, hayatimda bir
saatgik olsun yalruz kalamadim ben! Cogunlukla da yarumdaki ki-
si bir kadindi. Basglangigta yanimda sevgili annem vardi; liseden
zar zor mezun oldum, ancak annemin adina seviniyordum, ¢iinkii
tivey babam 'Goérdiin mii akilli oglunu!" diyemeyecekti. Sonra as-
kerlik cezami gektim, kolumun altina devlet mal: bir battaniye si-
kistinp, hemen hemen biitiin bir yazi kiglada gegirdim, ancak yal-
nuz kalmadim, boyle bir durumu korkung bulan annem adina iizii-
liyordum. Bellegime bagvurdugumda aklima milyonlarca saat ge-
liyor, insan yasamina sigmayacak kadar ¢ok saat diyebilirim hatta,
yalniz oldugumu sandigim saatler bunlar, penceresi bir avluya ba-
kan, ya da yabanci sokaklardan gelen seslerin duyuldugu otel oda-
larinda gegirilen saatler, herhangi bir yerdeki tren istasyonlarinda
gegirilen saatler, cocuk arabalarinin, yabanc: dildeki konugmalarin
doldurdugu parklarda gegirilen ilkbahar giinleri, sonra bildik mey-
hanelerde gecirilen 6gleden sonralari, arzuladiginiz biriyle bir da-
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ha asla konusamayacaginiz1 bilerek yagmur altinda, ormanlarda
yaptigimiz gezintiler, her tiirlisiinden vedalasmalar, temiz, hizl,
diiriist vedalasmalar, acinasi, aglamakly, siiriincemede kalmus, kor-
kak vedalasmalar; milyonlarca saat diyorumn size, ama yine de yal-
nmz kalmamistim, bir tek saat bile. Her zaman i¢in manevi bir ¢ikig
yolu buluyordum: Tath ya da ac1 veren bir ani, gogunlukla mevcut
bile olmayan, ancak yalniz kalmamak igin hayalimde uydurdu-
gum goriinmez bir insanla yaptigim coskulu bir gériigme, ya da bir
sonraki sokagin kosesinde muhtesem bir karsilasma yasama umu-
du. Bu yalmizlik m1? Sanat yasamumun ta basinda yalmizdim, kendi-
mi ¢amurda ya da algida somut bir bigimde ortaya koyabilmek
umuduyla, gercek anlamda yalruz kalmak neredeyse hosuma gidi-
yordu diyebilirim; ancak bu umut ¢ok uzun siirmedi, yerini hirs al-
d1, 6vgii karsisinda duyulan seving, asagilanma korkusuyla goste-
rilen 6zen aldy; aylarca gamura, hirsa ve algiya gomiilerek higbir
canly:1 gormedigim oldu,‘asla sanata doniismeyen sanatima inatla
kendimi vermis, at6lyemin dért duvar: arasina kapanmisgtim, Orta-
cagdaki gibi radyosuz bir miinzevi olmustum, kadirgada kiirek ge-
ken bir kiirekgi gibi suskundum, kizlar s6z konusu oldugunda,
ama yalniz onlar s6z konusu oldugunda tam bir kesistim, hig kim-
senin benim dehamun farkina bile varmadigini diisiinerek igin igin
seving ¢igliklar: atiyordum, sirtina kamgiy: yiyen bir hayvan kadar
galigkandim, hirs kamgisini yiyen; uzun lafin kisasi, yalniz degil-
dim. Tajo irmagindaki salda da yalniz degildim; ben 6liirsem An-
janin yikilmayacagini, manastira kapanmayacagini biliyordum,
hayatta kalanlarla ilgilenmeye, sevilmeye devam edecekti, ara sira-
da da beni animsayacakti; kursunu yemedigimde, pantolon kay:-
simla ellerimi ve ayaklarimi baglayip beni katirrmaklarinin arasi-
na attiklarinda da yalniz degildim; Anja'nin 6niinde rezil olmus-
tum, susuzluktan sersefil 6lecegimi ve Anja'y1 bir daha goremeye-
cegimi saniyordum, bagirabildigim kadar bagirdim, sonra sesim
kesildi, ancak bayilmak lizereyken Anja vardi yanimda, onun kar-
sisinda yerin dibine girmistim. Yurdumu yabanci bulacagimu sez-
sem de, eve donerken de yalniz degildim; yiiridigim geceler bo-
yunca, Fransa'daki bekleme salonlarinda gegirdigim geceler bo-
yunca kendimi Anja'nin karsisinda hakl gikardim, onun karsisin-
da utaniyor, ona kiziyor, ona kars: distlinceler olusturuyordum;
yalniz degildim. Sonra, Anja'dan uzakta oldugumda Ispanya'yla il-
gili 6ykiimii anlattim, tanidiklarim bu 6ykiiye az ya da ok inandi-
lar, ama ben kimin gergegi bildigini biliyordum, Anja'yd1 gergegi

284



bilen, bu yiizden yine yalniz degildim. Tuhaf ama gergek: Kendimi
aldatmak igin kullanabilecegim bir kadin hep vardi. Sayis: gok ol-
masa da erkek arkadaglarim da vards; onlarla arkadagtim, ama in-
sanin tek basina yalniz oldugu gergegini degistirmiyordu bu. Sik
sik uzaktaki arkadasglarimi diigiiniirdiim, diigiincelerini merak
eder, degisik fikirler ileri siirmelerine sevinirdim, ya da onlarla bo-
zustugumuzu animsar, act duyardim; ne var ki yilginlik saatlerin-
de, yalniz kalamadigim saatlerde, yalnizligimdan siyrilmamin tek
yolu bir kadindi, bir kadinin anis1 ya da bir kadini umut etmemdi.
Neden yalniz kalamamistim, neden bu balerinle carurmi sikmus, iis-
tiine tustlilk o deniz hayvaniyla evlenmek zorunda gérmiistiim
kendimi? Benim agimdan yiiriidii bu is kuskusuz, hep demir gibi
bir iradem olmustur benim, ama diimeni yanlig yone kirardim. En
azindan binbir gece kafami ellerimin arasina alip uyudum; evlilik-
te bile yalniz kalamuyordum. Karimi gii¢ durumda biraktim; o beni
asagiladi, ben de onu; ama asla yalmiz kalmadim. Elimde higbir
belge olmadan, Amerika'ya gog etmek iizere kagak yolcu olarak
bindigim bir Italyan silebinin kig tarafindaki ambarda da yalniz
degildim; ambarda, figilarin arasinda bulundugumu bir tek kisi bi- -
liyordu, para yedirdigim bir atesgi; orasi karanlikts, pis kokuyordu,
sicakti, Oyle ki derimin biitiin gézeneklerinden ter bosaniyordu
(benim yerimde kim olsa ayni sey olurdu), giizel Julika'min bu ter-
den tiksinecegini biliyordum, demek ki yalmz degildim. Yalniz
kalmak igin hayatimda elime gegebilecek en biiyiik firsat bu yolcu-
luk olabilirdi, onsekiz giin ve ondokuz gece boyunca ¢ogunlukla
dingin olan bir denizde giderken, yanimda kimse olmadan kulla-
nabilecegim bir firsat vardi elimde, midem bulaniyordu diye bir
bahanenin arkasina siginmam bile olanaksizdi. Bir tek kez, sanirim
Cebelitarik’1 geger gegmez kusmak zorunda kalmigtim; gemi birkag
saat boyunca bas ki¢ yapmis, ama sonra diizelmisti. Peki ben Atlas
Okyanusu kadar biiyiik olan firsat1 ne yapmistim? Bir sigara yak-
tim, gakmagimin alevinde en yakinimdaki figilarin iistiindeki 'Chi-
anti Italian Wine Imported’ yazisin1 gii¢ bela okuyabildim, sonra
yine zifiri karanhk ¢oktii, yalnizca kalaslarin arasindan birkag 151k
gizgisi goriiliiyor, gece giindiiz ayirdetmeden ambarin altindan
déne done vuran dalgalarin giimbiirtiisii duyuluyordu, insan akli-
n1 kagirabilirdi orada, ben kagirmadim, ¢iinkii zihnimde Julika'y1
Davos'ta Art Nouveau tarzi verandasinda otururken goriiyor, ona
soyleyeceklerimi tamamliyordum. Bu kadini artik gérmeyecegim
icin gok seviniyordum; o ambarda kaldigim sirada beni keyiflendi-
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ren tek sey buydu. Yalniz miydim? Uzunca bir uykudan her uyani-
simda, o pis kokulu teknenin yeniden Avrupa'ya déniig yolunda
oldugundan korkardim; ancak bu korku, giizel Julika'y: bir daha
gormeme konusundaki kararliiginu hig etkilemezdi. O pis kokulu
figilarin arasinda otururken (¢ogunlukla yere ¢émeliyordum, ¢iin-
kii karanlikta yiiriirken her yerde halatlara ve kranketlere carpi-
yordunuz) verandadaki 6liimiinden sonra génderdigi mektubu, o
mektubun ilk ciimlesini diisiinmem yetiyordu: ‘Gegen haftaki ko-
nusmandan s6z etmek, sanirim anlamsiz olacak’ vesaire..! Bu ilk
ciimleyi diisinmek higbir seyden pismanlik duymamama yetiyor-
du, bu tekne az sonra kuma otursa da, beklenmedik bir anda suyla
dolsa da umurumda degildi! Foksli'yi diisiinmem yeterliydi! Ya da
bu kadinin pisirmemekte 1srar ettigi tinlii un gorbasini, ya da biri
otekinden daha giiliing olan yuizlerce ufak tefek isi; karanlikta ge-
¢irdigim onsekiz giin ve ondokuz gece, yagh kalaslarin arasindan
sularin damladigl, damla damla akan dakikalarin sonsuza dek
uzandig1 bir yerde gegirdigim giinler ve geceler, bu kadinla benim
aramdaki boslugu igine almaya yetmedi, diisiincelerimi aklimdan
cabucak, kisa kisa gegirmis olsam da yetmedi; tokezleyerek saga
sola gittim, pash bir kalasa strtiindiim, bir halat yigininin tistiine
¢omeldim, elimden akan 1lik kan1 yaladim, iistiimdeki eski ter ve
yeni ter pis pis kokuyordu, Cenova'dan beri yikanmamistim, hig
kimseye goriinmemistim, bir késtebek kadar kérdiim, pervanenin
guriltisi kulaklarimi sagir etmisti, uyanik oldugum zamanlar,
Davos'taki o narin kadina kars1 aklima bir seyin gelmedigi tek bir
saat olmuyordu; savurdugum beddualar: duyan yoktu; ama yalniz
degildim. Brooklyn limanina girdigimizde pervane sustu; yiiregim
carpiyordu. Once 6n taraftaki yiikii bosalttilar. Aradan on saat geg-
tikten sonra benim atesgi gelerek iki ~ii¢ giin daha saklanmamu
6nerdi, liman isgilerinin grevde oldugunu séyledi. Sonra beg giine
uzadi bekleyisim, elbette geceler de vardi, sonunda benim gozii-
pek atescimin, kararlastirdigimiz gibi 1shik galdigini duydum; an-
cak o kadinla aramdaki boslugu heniiz ¢6ziimlemis degildim. Ar-
tik karaya ¢ikmahiydim. New York'ta yalriz miydim? Times Mey-
daninda karinca gibi kaynayan halkin arasindan zorlukla gegtim;
haftalarca goziime ilk ¢arpan sey telefon kuliibeleri oldu, ancak
Sibylle'e telefon etmemeye kararliydim. Etmedim de, bir Greyho-
und otobiisiine atlayarak, nereye olursa olsun deyip batiya dogru
yola ¢iktim. S6yle boyle bir yolculuktu, hem sikic1 hem gekiciydi,
hem itici hem biiytileyiciydi. Bozkirlan gérdiim, Sikago'daki kasap
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diikkanlarini, Mormonlar, Kizilderilileri, diinyanin en biiyiik ba-
kir ocagini, diinyanin en biiyiik asma kopriisiini gérdiim, stitli ig-
kiler sunulan bir barda yabanci insanlarla konustum, bir ay Detro-
itte yasadim, Muhafazakar Partiden bir senatériin Cadillac’h kizi-
na asik oldum, birlikte Michigan goliinde yiizdiik, sonra yola de-
vam ettim, orman yanginlari, beyzbol, Pasifik {izerinde giinesin
batigifu ve ugan baliklar: seyrettim, hemen hemen higbir zaman pa-
ram olmadi, ama Davos'tan bunca uzak oldugum igin, New
York'taki Riverside Drive'dan uzak oldugum igin mutluluktan
uguyordum, o siralarda ayda tek basima kalmisgasina yalniz olabi-
lirdim. Bana 'Selam!' diyorlardi, ben de herkese ‘Selam!" diyordum.
Sirf sessizligi dinlememek igin, geceyarisindan sonraki son haber-
leri dinliyordum radyoda, giinkii sessizligin iginde yalriz degil-
dim, bu yiizden, en iyi sabunu, en iyi marka viskiyi, en iyi kopek
mamasini tanitan ve her zaman iyimser olan o reklam spikerlerini
dinlemeyi yegliyordum, arada da senfonilere, ya da en azindan
Gaykovski'nin Findikkiran Siiitine kulak veriyordum; yalniz kal-
mamak igin. Kafami benim zarif balerinim doldurmasa Little Grey
dolduruyordu, durmadan penceremin pervazina ziplayan ve bana
soyleyecek higbir seyi olmayan, kedi denen o zarif canavar. Ben
bunu bu kg1t yigininin bir yerinde yazmarms miydim? Bir aksam
kediyi alip buzdolabina sokmus, sonra da 1shk ¢almaya ve daha
sonra da uyumaya galismigtim, ama bosuna olmustu bu, aradan
birkag saat gectikten sonra kediyi buzdolabindan g¢ikarmistim,
onun olimiiniin kafami kurcalayacagin biliyordum g¢linkii; kedi
bir siire sonra gozlerini araladiginda, buzdolabinda 6lmesinin su-
¢unu bana yiiklemedigini anladim, dokunsan aglayacak gibi ol-
dum; yeniden mirildanmaya, pantolonumun pagalarina siirtiinme-
ye baslayana kadar baktim ona; bana sdyleyecek bir seyi olinasa
da, utku kazanmisgasina giillimsiiyordu, ama olsun yasiyordu ya;
ne var ki sonra, benim ¢ektigim vicdan azabindan yararlanmaya
baslayinca, onu pek de soguk olmayan gecenin koynuna ativer-
dim, kuyrugunu dikip tisladi, ama ben pencereyi, biitiin pencerele-
ri kapadim, pencerenin pervazina disardan sigrayip sanki gergek-
ten onu 6ldiriiyormusum gibi tishiyordu; bir siire onu gérmiiyor-
musum, miyavlamasini duymuyormusum gibi yaptim, ama o dyle
bir bagiriyordu ki mahallede adim (6zellikle de melez Florence'in
goziinde) kotiiye gikti. Yeter! diye bagirdim, pencereye gittim, ke-
diyi ensesinden yakaladim, o ¢irpinan yumag: olabildigince uzaga
firlattim. Kedilerin hep yaptig1 gibi dort ayak iistiine diistii. Sus-
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masi beni sasirtt;, yeniden penceremin pervazina da sigramady;,
halbuki bunu bekliyordum. Kabul etmeliyim ki beni yalniz birakt,
ne var ki onun her dakika yeniden pencereme sigrayabilecegini bi-
liyordum; 6yleyse yalniz degildim. Simdi yalniz miyim peki? Pa-
ris'teki Bayan Julika Stiller, Tschudy'i diisiiniiyorum. Kendisine
¢ok yakisan siyah tayyori iginde goriiyorum onu, kizil saglarinin
ustiine kiigiik beyaz sapkasini oturtmus. Paris'te simdi hava serin
olmali. Yeni bir manto almay: diisiiniiyordu. Bu sonbaharin mo-
dellerini hig bilmesem de, Julika'y1 kendisine ¢ok yakisan yeni
mantosunun iginde gorir gibiyim. Kolaylikla asik oluyor olabili-
rim; ne var ki hiicremde boyle tiineyip bu Bayan Julika Stiller-Ts-
chudy'i diisiindiigiimde, hissettiklerim asik olmaktan da 6te bir
sey; Bayan Julika Stiller Tschudy'nin benim tek umudum oldugu-
nu, i¢imi saran umut dolu sikintidan seziyorum . Bakir rengi sagla-
n bir yana, kaymak gibi cildi, yesilimsi ya da gri-mavi, ya da renk-
siz ama egsiz giizellikteki gozleri bir yana, herkesin, hatta avukati-
mun bile gorebildigi her sey bir yana, bu kadin (kayip Stiller onun
hakkinda ne séylemis olursa olsun) mitkemmel bir kadin, onu sev-
mek kolay olmayabilir, simdiye kadar hi¢ sevilmemis ve hig sev-
memis olan bir kadin o. Sanirim bu yiizden, Stiller'le birlikte yasa-
diklari seyler beni hi¢ de korkutmuyor. Bunlardan bana ne! Simdi
ona agik oldugumu iddia edecek kadar ileri gidecek degilim! Ama
onu sevmek istedigimi soyleyebilirim sanirim. Bayan Julika Stiller-
Tschudy beni kayip kocas: olarak gormezse, su soruyu bile sorma-
y1 goze alabilirim: Neden miimkiin olmasin ki? Bana gonderdigi
ve lizerine Uig beg satir yazdig kartta séyledigine gore 6niimiizdeki
ginlerde, iistiinde Paris'teki sonbahar modasinin bir 6megiyle, bu-
raya donecek. Her seyin dogru olmadigini ona itiraf edecegim:
Yalniz yasamay1 beceremiyorum, denedim, ama basaramadim.
Onu o6zledigimi agik agik sdyleyecegim. Bunu séylersem abartmig
olmam. Sonra olabildigince gabuk, beni sevebilecegini sanip san-
madigini soracagim ona. Giiliimsemesi, inceltilmis kasglarinin hay-
retle yukari kalkmasi filan beni korkutmamali; Bayan Julika Stiller-
Tschudy béyledir igte. Onsekiz yaginda 6kstiz kaldi, kaninin dértte
biri Macar, dortte licii Alman/Isvigre karisimi, gergek vereme ya-
kalanmug, sonra o sinir hastas: Ispanya savasqisiyla evlenmis; go-
cuksuzlugu, sanati, biitiin bunlar pek kolay degilmis; bu kadinin
basindan neler de ge¢mis, kendine actmamig degil, elbette degil,
kendine 6zgii zarafeti iginde koti niyetli davrandigi da olmus,
ama siska omuzlarinin iistiindeki basini hep dik tutmug, iste bu
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oviilesi bir sey; bir parga kibirli olmasina (kadinlara 6zgi bir tavir
la, yani ' bagiglamaya’ meyilli bir havada ) hak vermemek elde de-
gil. Beni sevebilecegine inaniyor musun diye agiktan agiga sormus-
tum, ama bu soruma bir geng kiz gibi evet demeyecek. Bayan Juli-
ka Stiller-Tschudy boyle bir yanit vermeyecek kadar deneyimli,
ben de 6yleyim, kerevetli hiicrem de gigek agan elma agac1 dallan-
nin altindaki yesil bir cimen degil. Umarim resmi davranmam! Ciin-
kii resmilesince, iislupla ilgili nedenlerden bile olsa, ister istemez
korkaklagiyorum; o zaman belirli baz1 6zel seyleri neredeyse séyle-
yemez oluyorum. Bayan Julika Stiller-Tschudy bana kesinkes hayir
demezse asag) yukari s6yle konugsmak durumunda kalacagim:
"Sen benim tek umudumsun Julika, igin korkung yan1 da bu!
Beni dinle! Jean Louis Dmitrisch'den s6z etmemize gerek yok, belki
de seni benim sevebilecegimden ¢ok daha fazla seviyordur, Dmit-
ritsch duyarli bir insan, buna inaniyorum, iilkesine sadik bir yar1
Rus, biraz da sakat. Sen de pek ilerleme gostermis sayllmazsin sev-
gili Julika, hala sakatlan tutuyorsun yaninda. Zaten ilerlememiz de
olacak sey degil, ne senin ne de benim. Elimizde bir tek bu segene-
gin kaldigina inaniyorum; ya kendimizi birbirimizde mahvederiz,
ya da birbirimizi sevmeyi basaririz. Agik soylemeliyim ki, bunun
kolay olacagini sanmiyorum. Hatta yildan yila zorlasacak. Oyle de-
gil mi? Ama yapacak bagka seyimiz yok. Kaninca, ne olursa olsun,
birbirimizi simdiye dek hi¢ sevmemis oldugumuz distincesinden
yola ¢ikmaliy1z. Goriiyor musun, bu yiizden ayrilamayiz bile. Bu
¢ok giiliing bir sey! Jean Louis'den ayrildigini soyliiyorsun. Koca-
ma sadik olmak i¢in diyorsun. Birakalun kocan kayip kalsin gimdi!
Ama bak: Bay Dmitritsch'den ayrilabildin, 6yle degil mi, 6yleyse
biz neden yapamayalim? Kendince mutlu olmus olan, éniindeki
olanaklar: gergege doniistiirmniis olan her ift ayrilabilir; bu durum
tiziici olabilir, ac1 verebilir, rezil, anlasilmaz vesaire olabilir, ancak
ikisinin de ruhu yaralanmaz; kadn iki tath gocugunu alir, bu gorii-
niir 6dilii masumiyetinin bedeli olarak almustir, erkek de her seye
karsin midiir yardimcisi olur; ikinci bir evlilige hangisinin daha
once girisecegini kim bilir? Ya biz Julika, bizim elimizde ne var?
Kisaca belirtmek gerekirse, yalnizca Foksli'nin anisi. Biliyorum: Iki-
mizin birlikte asla mutlu olmamasinda zavalli képekcigin sugu
yok. Ama sen benim ne demek istedigimi anliyorsundur! Biz birbi-
rimizle ilgimizi kesemedik. Saniyorum iste bu yiizden her seye
karsin ayrilamadik. Zavalli M6sy6 Dmitritsch! Bir erkekte akla ge-
lebilecek her tiirlii nitelige sahip olabilirdi, ancak yine de Julika'yla
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beni baglayan boslukla basa ¢ikamazdi. Ben bunun nasil bir sey ol-
dugunu biliyorum, Julika. Sevildim ben, bunu biliyorsun, o kadini
sevmek ¢ok kolaydi, onu sevmek bir zevkti. Ama yiiriimedi! Yiiri-
medi ¢iinkii seninle, ikimizle olan ilgimi kesemedim. Birkag giin
once bir ¢ocugu oldugunu sana yazmistim, hayattaki tek dostumla
yeniden evlendi. Bir de bu ¢ikt1! Ben onu hala seviyorum. Iste bu
ylizden sana beni sevebilecegine inanip inanmadigini soruyorum;
Beni sevmek senin igin de hig kolay olmamali. Agik sdyleyeyim, ki-
mi zaman suyun iizerinde yiirimeye ¢alisiyormusuz gibi geliyor
bana, ancak ayni zamanda biliyorum ki, biliyoruz ki, su yiikseliyor
da yiikseliyor, bizi bogmaya galisiyor, iizerinde yiiriimeye galigma-
sak da durmadan yiikseliyor. Oniimiizde yasanacak uzun bir ha-
yat kalmiyor galiba. Hayat olarak elimizde tutabilecegimiz her sey,
ama her sey, bizim, yani seninle benim ge¢misi arkamiza atip bu-
lugmamuiza bagh. Biliyorum, umutsuz bir havasi var bu sézlerimin;
ama tam tersine umut dolu bence, hatta hayata adim atabilecegi-
miz bir esigin hala var olduguna inandigimi gosteriyor, yani sen
kendi hayatina, ben kendiminkine, ancak bir tane esik var, ikimiz
de o esikten tek basimiza gecemeyiz, anliyor musun, ne sen ne de
ben-"

Bayan Julika Stiller-Tschudy'ye soyleyeceklerim asag1 yukari
bunlar olacak, bir kosulla: Beni kay1p Stiller saymamasi koguluyla
(hig olmazsa o saymasin), gerisini avukatim cani nasil isterse dyle
yapsin, artik buna aldirmam.

Son durugsmanin yaklagmasi nedeniyle avukatim kisaca soyle
soyliityor: Savunmami hazirlamig (daha 6nce itirafta bulunmaya
gercekten karar vermeyecek olursam ), daktiloya gektirmis bile.
Ayrica: Bayan Julika Stiller-Tschudy avukatima da kart atmig
(Onunkinde de Place de la Concorde'un mu resmi var acaba?), ya-
rin ya da obiirgiin doénebilecegini yazmuis.

Basimu sallamakla yetiniyorum.

Dua edebilseydim, kendimden kagmak yolundaki tiim umut-
larimin elimden alinmasi i¢in dua ederdim. Dua etmeyi ara sira de-
niyorum, ama dua ederek bir bigimde degisiklige ugrayacagim,
gligsiizliigiimden kurtulacagimi umdugum igin, bu girisimlerim
basarili olmuyor, boyle bir sey olmayacagiru anladigim anda, dog-
ru yolda olduguma iligkin higbir umudum kalmiyor. Yol derken
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kastettigim yalnizca kendimden kurtulabilmek yolundaki umu-
dum. Bu umut benim hapishanem. Bunu biliyorum, ancak bilmem
hapishanemin duvarlarin1 yikmiyor, bana hapishanemi, gligsiizli-
gumi, olimliligimi gosteriyor yalnizca. Yeteri kadar umutsuz
degilim, ya da dini biitiinlerin diyecegi gibi, yeteri kadar mitevek-
kil degilim. Bana, tevekkiil gosterirsen kurtulursun derlerdi, o ha-
pishaneden 6liimlii ve aciz bir insan olarak digar1 ¢itkmaya hazir ol-
dugun anda hapishanenin duvarlar: yikilir, derlerdi.

Beni Isvigre yurttag: yapmak ve diizeni saglamak igin beni de-
lirtmeye galistyorlar, hi¢bir sey gozlerini korkutmuyor onlarin. Ar-
tik, yani diinden beri, beni utanmadan ele vermeyecek olan bir kisi
bile kalmadigini biliyorum, ancak savcim bunun disinda. Cok ber-
bat bir giindii. Tutanagima devam ediyorum:

1. Ogleden 6nce.

Saat ona dogru savciliktan gagirdilar. Saat onbir oldugunda
ben hila Knobel'le birlikte bekleme odasinda oturuyordum, neler
olup bittigini o da bilmiyor. Ornegin Cervelat sucugundan dolay1
azar isitebilecegini diisiiniip tasalaniyor, terbiyeli Knobel'in bir
azar isitirim korkusuyla ne hale girdigini gérmek beni sasirtiyor;
igini yitirmekten korkuyor. Hicbir sey s6ylemiyor, ama bu bekleme
odasindayken aramizda samimi bir hava olmamasina dikkat ettigi
belli oluyor. Knobel benimle ilgisi yokmug gibi goériinmek igin ga-
zete okuyor, yiliziinde erkeklerde rastlanan o somurtuk ifade var,
sanki kaba saba olmak insana amirinin 6niinde boyun egmemesini
saglayan bir glivence veriyormus gibi. Almanya'da topuklar birbi-
rine vurulur, Dogu'da eller ogusturulur, Isvigre'deyse bir puro ya-
karlar, bu iilkede diiriist bir insanin bagina higbir sey gelmezmis
gibi, kendilerinin de herkesle ayni1 haklara sahip oldugunu goste-
rircesine, olabildigince kaba bir poz takinarak kasilip kalirlar. Sirin
bir kiz gelip, Sayin Sava sizi bekliyor! dediginde Knobel agirdan
aliyor; Savci Bey de bir insan alt tarafi, hepimiz vergisini 6deyen
vatandagslariz! Knobel igeri girerken kiskagh goézliigiinii géziinden
cekmeyi unutuyor. Kapinin agik birakilmasi ¢ok ilging (acaba kasat-
It m1); kimseyi goremiyorum, ama su konugmay: duyuyorum:

"Bu is igin licret 6demem!"

"Bununla birlikte," diyor savci, "bu belgelerde devaml olarak
briyantinli gangsterlerden s6z edilmesine darilmayin. Sizin de gor-
dugliniiz gibi bu deyim tirnak iginde belirtilmis. Tutuklumuzun
kullandig1 bir ifade bu-"
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"Umarim oyledir!"

"Bunun diginda-"

"Briyantinli gangstermig!" diyor 6fkeli ses. "Onurumun kirldi-
g ileri siirerek dava agacagim, kaga patlarsa patlasin, bunu tu-
tukluya hemen soyleyebilirsiniz.”

Kisa bir sessizlik.

"Bir sorum daha var Sayin Mudiir-"

"Buyrun, Sayin Savci, Buyrun sorun.”

"Jamaika'yla bir baglantiniz var mi?"

"Neden?"

"Ig iligkilerinizi aragtirmiyorum,” diyor savci, "Beni sakin yan-
his anlamayin Sayin Miidiir. Bu Bay Stiller, daha 6nce sozii edilen
biistiiniizii yaparken hi¢ Jamaika'dan s6z ettiniz mi?"

"Olabilir."

"Yaa!"

"Jamaika'dabirevim var."

"Yaa!"

"Neden sordunuz?"

Geri itilen koltuklarin sesini duyuyorum.

"Tekrar tegekkiir ederim Sayin Miidiir," diyor savci. "Oldiiriil-
miis olmadigiruz: gormek bizi gok rahatlatt:.”

"Oldiiriilmiig mii?"

"Tutuklumuz, sizi birkag y1l 6nce kendi elleriyle 61diirmiis ol-
dugunu israrla iddia ediyor da!"

"Beni mi?"

"Evet- Jamaika'da."

Simdisira Knobel'de, gardiyan olarak tanitiliyor, kendisine an-
latilanlar1 anlatmas: isteniyor. Belli ki tutuklugu var. Cinayetin
nasil oldugunu kétii ve karisik bir bigimde anlatiyor, olay: derinli-
gine kavrayamarmus.

"Cangilda ha!" diyerek giliiyor miidiir. "Duydunuz mu Sayin
Savc1? Cangilda! Jamaika'da bugtine kadar hi¢ cangil gormedim
ben, bunlarin hepsi hayal iiriinii Sayin Savci, inanin bana-"

"Inaniyorum.”

"Hayal Gariinii!”

Goriiniigse gore Knobel kendine olan giivenini yitirmig durum-
da, 6niinde duran miidiiriin kaninin batakliktaki kahverengi suya
nasu karigtiginu, kara akbabalarin iyi giyimli lesi kapmak igin nasil
beklediklerini tanimlamaya, kendisine’ ayrintilar1 sorduklar: igin
soylemesi gereken seyleri anlatmaya cesaret edemiyor; soru sor-
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may1 yegliyor:

"Siz Midiir Schmitz misiniz?"

"Sorumu yanutlayin,” diyor miidiir, "Tutuklu beni neyle dldiir-
miig?"

"Bir kizilderili hangeriyle."

"Yaa."

"Evet," diyor Knobel, "boynunuzun 6niinden saplamig hangeri
ve sola biikmiig."

"Yaa!"

"Ya da saga," diyor Knobel, yine duraksiyor, "tam olarak arum-
samiyorum."

"Sagolun."

Knobel'i gonderiyorlar.

"Uzgiiniim," diyor bekleme odasindan gegerken, kasketini eli-
ne almusg, kulaklan1 kipkirmizi; bana bakmiyor bile... Miidiiriin,
kendi oliimii hakkindaki goériglerini duyamiyorum, ¢iinkii Knobel
kapiy1 6zenle kapams. Icerdeki goriigme on dakika daha siiriiyor.
Gardiyarumin odada biraktig1 gazeteyi okumaya galigiyorum, sani-
nm sosyal demokrasi yanlisi bir gazete bu; ansizin kapida miidiir
beliriyor.

"Sayin Savci, "diyor, "Size isin igyiiziinii bizzat anlatabilmek
beni ¢ok mutlu etti. Daha 6nce de soyledigim gibi, 6nemli olan pa-
ra degil, o zamanlar ben tlizerinde anlagsmaya varilan avukathk {ic-
retinin yarisin1 6demeye hazir oldugumu séylemigtim, tam yarisi-
ni, ama bana santaj yapilmasina gelemem, Bay Stiller memnun kal-
madiysa dava agabilirdi, ama bunu goze alamadi iste. Mahkemeye
verecek paras1 yokmus! Bu psikopatlar hep boyle konusurlar, ken-
disine mahkeme yolunu gosterdigimde, suratima kars: sen bir
gangstersin demisti. Bakin Sayin Savcy, siz de olsaniz boyle bir seyi
hog kargilamazdiruz."

Bekleme odasinda paltosunu giyen beyin oldukga giivenilir bir
goriniimii var, en azindan Istasyon Caddesinde kargilasacaginiz
herhangi biri kadar siradan. Boynuna diiz renkli ipekliden goste-
rigsiz bir atki atmig, dazlak basina yine diiz renkli bir fétr sapka
oturtmus, beni gérdiigiinde sapkasini gikarmak yerine atkisini di-
zeltmek ister gibi eliniboynuna atiyor. Bagimla selamliyorum onu.
Neden acaba? "Mahkemede gériisiiriiz," deyip gegiyor 6niimden.

Savcinin odasina gagriliyorum.

"Oyle bir milyoner tiirii vardir ki," diyorum, "bir hukuk devle-
tinde onlara dis gegirmek olanaksizdir, bu yiizden durmadan hort-
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larlar onlar—"

Az sonra savcl, sirin gen¢ hanima Hotel Urban'a gotiiriilmek
tizere bir mektup vererek biirodan uzaklastiriyor. Aklima hemen,
'Acaba Julika Paris'ten déndi mii?' sorusu geliyor. O ana kadar
hep kerevetimin lizerinde oturan bir konuk olarak karsilagtigim
savcl benden oturmamu istiyor.

"Evet," diyerek giilimsiiyor, "Sevgili dostum-"

Telefonun sesi konugmasini béliiyor. Ozel goriigmeler yapar-
ken yakisik alacag lizere elindeki aliciyla hafifge yana doniiyor,
karsisindakini dinliyor, eli anahtarhiginin {izerinde, bakislar1 pen-
cerenin digina dikilmis, 6gle yemegine gelemeyecegini, 6gleden
sonra bir mahallinde kesifte hazir bulunmas: gerektigini séyliyor,
benim yanimda yanitlamak istemedigi belli olan bir sorudan kag-
mak i¢in birden konusmayi sona erdiriveriyor, yeniden bana do-
niiyor, telefon konusmasi yiiziinden biraz utanmus gibi.

"Sibylle selam soyledi."

"Tesekkiirler,” diyorum, "Nasil?"

"Tesekkiirler,” diyor o da, "eve dondiigii igin ¢ok mutlu.” Yii-
ziindeki giilimsemenin izi siliniyor, icten gelen bir sikintiyla susu-
yor, suskunlugu fazlasiyla uzun siiriiyor, sanki benim kayip Stiller
ve dolayisiyla da eve dondiigiine sevinen karisinin eski sevgilisi
olduguma en sonunda karar verilmisgesine susuyor, anahtarligini
cebine soktuktan sonra siradan sayilacak su sozleri soyliiyor:

"Hayat ne tuhaf."

Ben de soyleyecek bir sey bulamiyorum.

"Sizce de uygunsa Stiller, 6gle yemegini birlikte yiyelim. Saat
ikiye kadar vaktimiz var— benim 6nerim," diyor ayaga kalkarken,
"Kent disina ¢ikmak."

2.Ogle yemegi.

" Tarlalarin ve ormanlarin arasindan gegerken hemen hemen hig
konusmuyoruz. Her tarafta sonbahar var. Giines agik havada otur-
maya izin veriyor hala, hig degilse 6gle vakti. Siisli piislii bir bah-
e lokantasinda oturuyoruz, genis ve cana can katan bir manzarasi
var, baglarimizin tustiinde asmalar, 6niimiizde birkag seyrek asma
kiitiigii, aralarindan goli gorebiliyoruz, solgun bir 151g1n altinda
parildiyor, her seyin, kahverengi tarlalarla sararan ormanlarn iis-
tiine bile mavi dumandan bir o6rtii 6rtiilmiig sanki. Surada burada
agaclara dayali duran merdivenler var, altlarinda da sepetler. Igki-
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mize bile arilar ilislisiyor. Daglar, sonbaharin pusunu deli
ylikselmisler, cam gibi berraklar, sanki geri ¢ekilmis gibiler; dagla-
rin ustiindeki bembeyaz kar, yapragini dokmiig meyve agaglarinin
hayalete benzeyen dallarinin gerisinde parhiyor, simsiyah parmak-
liklarin arkasinda sergilenen bir kutsal ekmek kab1 kadar uzak ve
gizli.

"Glizel burasi, "diyorum, "Cok giizel."

"Neresi oldugunu tarumadimz mi?"

Miikemmel bir yemek yiyoruz.

"Ne igelim ?" diye soruyor savci dostum. "Sanirim buranuin sa-
rabi gok giizel."

"Tamam," diyorum,” Memnun olurum."

Goziimii manzaradan alamiyorum, gole dogru hog bir egim
var burada, goz alabildigine uzaniyor. Sonbahar pusu, ne kent ne
de koy olan bu ufak yerlesim yerinin kiigiikliigiinii alip gétiiriiyor,
geriye orman yiiklii tepeler, tarlalarla batakliklarin yayildig: gukur
alanlar kaliyor, birazcik bile sasirtmiyor beni bu manzara, tam ter-
sine mesgul ediyor. Tamiyorum burasini. Ama seviyor muyum?

"Kulagima geldigine gore,"” diyor savcim, "gecen giin gelen ar-
kadaslariniz biraz hayal kirnikhigina ugramuslar. Sizi kati yiirekli
bulmugslar.”

"Belki de 6yleyim."

"Neden?"

Omuzlarimi silkiyorum. Onlarin yaninda da bu manzara kar-
sisinda duyduklarimi duymustum, aslinda her manzara gibi bu da
sevilmeye deger. Su¢ bende olmali... Yeniden bulundugum yere
déniiyorum. Siseye igslisen arilar, gakillarin istiindeki golgeler,
gecmisin altin sessizligi, hepsi bir biiyliyle olusturulmus gibi, ¢a-
yirda gidaklayan tavuklar, anayolda y1g1lmis duran kahverengi, igi
gecmis armutlar, demirden bir ¢itin iistiinden sarkan ve dort bir
yandan akip giden kanh bir yanginin yildizlarina benzeyen yildiz
cigekleri, agaglarin altindaki mavimsi hava; sanki her sey kendi
kendisiyle vedalasiyor gibi; bir kavak agacinin istiinden sular
damlayan yapraklari, yere diisen meyvelerin iistiindeki madensel
esinti, galilarin yakildig) tarlalardan gelen duman, asma gubuklari-
nin olusturdugu bir parmakhgin gerisinden parildayan gol; glines,
6gleden sonranin ilerlemis saatlerinin pusunda paslanmaya basla-
mig bile, paltom olmadan eve déniiyorum, ellerim pantolonumun
ceplerinde, nemlenen yapraklar artik higirdamuyor, giftliklerde
tzim cendereleri, alacakaranlikta damlayan figilar, sisteki bir iske-
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lenin kirmizi fenerleri.. Buranin sonbahari1 boyle, ilkbahar1 da gore-
biliyorum. Oldukga geng bir ifti goriiyorum simdi; tarlalarin igin-
den bata ¢ika gegiyorlar, eriyen kar sularina batmig olan tarlalar
onlar adim attikga sapir sapir sesler gikariyorlar, 1slak bir siinger
gibi yumusak ve karanliklar; tarlalarin Gistiinden lodos esiyor, gii-
nes 1lik, kizla erkek kendilerini arazinin biiyiileyici akigina birak-
muslar, yiirirken aralarinda arkadashiga uygun diisen bir mesafe
var, dort bir yandan giibre kokusu geliyor, pinarlar gurulduyor,
akarken egimli arazinin ustiindeki otlar: tariyorlar, yapraklarini
dékmiig ormanlarin dallarinin arasini Mart gogii doldurmusg; tstle-
rinden buhar yiikselen iki ciliz beygir 1ss1z tepelerde gift siiriiyor-
lar, dilim dilim boliinen toprak 1sik girsin diye aralamiyor. Yillar
sonraki bu bulusma ne tuhaf! O gift geng, ama yastan s6z ediyor,
sunu da biliyorlar ki, zaman, ¢ocukluk ¢ag1 disinda hep miithis bir
yilginhik demektir, yine de her bir ¢agin payina diiseni ne kadar az
yadsirsak, o dénemi ne kadar az hayale dalarak gegirirsek, o ¢ag o
kadar giizellesir, glinkii payimiza diigsen 6liim de yadsinabilecek
bir sey degildir, hayaller kurarak gegistiremeyiz, erteleyemeyiz
onu. O geng¢ adam nasil da konusuyor, yasaminda yer alan iki ol-
gudan, yani ¢alismaktan ve ceza ¢ekmekten s6z ediyor; ¢aligmak
sevingtir, atestir, heyecandir, cogskuyla dolar uyuyamazsiniz, saat-
lerce, glinlerce siiren bir gighktir o, insan kendi kendisinden kag-
mak ister, calismak budur, istemeseler de insanlari eline gegiren bir
coskudur, kimseye sorumluluk yiiklemez, kimseyi baglamaz, kim-
seyi zorlamaz, hi¢ hesap etmez, esirgemez, almayan ama veren
meleklerin yaptig isarettir, iste mutluluk budur, yiiregi dolduran
biiyiiklik iddiasiyla ¢alismaktir, her sey, insanlarla ilgili olan her
sey ikinci planda kalir, galismak sevinglerin artiklarinin keyifle is-
raf edilmesidir; sonradan, her defasinda, insanlar arasinda bundan
daha fazlasinin mimkiin olamayacag: anlagilir elbette, bir hedef,
bir ihtiyag, acil ve asil ig haline getirildiginde ulagilmaz oldugu an-
lasihir. Her seferinde ¢oken bu hiizniin nedeni insanlarin gitmesi
degildir; tam tersine, insanlar hiiziin ¢oktiigi igin giderler, kopek-
lerin depremi sezmesi gibi insanlar da haftalar 6ncesinden sezerler
hiizniin ¢okecegini, depremin tag tas listiine birakmamasi, her ge-
yin kiille 6rtiilmesi gibi hiiziin de, listinde dumanlar tiiten eski se-
vinglerin tepesinde kanat girpan kara kuslar gibi gezinir, korkunun
golgesi dolagir: Iste ceza gekmek budur, kuskular iginde yankilan-
mak, ¢orak yalnizligin verdigi dehset duygusu. O geng adam ne de
guzel konusuyor ve o geng kadin ne de hoglaniyor bu sozlerden!
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Giinesin 6niinde eriyen bulutlarin kenarlar: giimiise benziyor, ma-
densel bir aydinhigin icinden kiiglik ormanlar adalar gibi yiikseli-
yorlar, geng cift bir sazliktan gegiyor, bir keresinde, gurultulu bir
gukurun iustiinden atlarken geng kadinin ayakkabis: batakhga sap-
lanip kaliyor; gorabiyla kalan geng kadin tek ayaginin iizerinde
dengede durmaya caligiyor, geng adamin onu tutmas: gerekiyor.
Ik kez 6piigiiyorlar. Korunun gerisinde serin diizliikler, kizilims:
otlaklarin arasinda golgede kalmis karlar var. Bir korunun ¢ikisin-
da duruyorlar. Kolkola girmisler; gl 1s1ldayan bir oraga benzemis
yine, Alp daglarinin iistiinde sessizce, kopiik kopiik dagilan bulut-
lar, 151kl bir koépiik yigini. Kizla erkek, o6nlerine gikan bir koy lo-
kantasinda mola veriyorlar. Orgiilii sagh bir gocuk onlara hizmet
ediyor. Onleri yeni siirgiin gigeklerle, birbirine dolanmug bitkilerle
dolu bir sira algak pencerenin arkasina, ahsap salonun sessizligini
yanlamasina bolen, bos tabaklarini parlatan giinesin igine oturduk-
larinda ne kadar ¢ok yiiriimiig olduklarinun birden farkina variyor-
lar, hak ettikleri yemegin tadini gikaniyorlar, domuz yagiyla ek-
mek, nemli, lezzetli dilimlere boliinen kdy ekmegi yiyorlar. Camda
vizildayan bir sinek var, bulut bulut mutluluk, ama kedere komsu
bir mutluluk zamani kucakliyor ve alip gétiiriiyor, tuhaf bir duygu
icindeler,var olduklarini, canl olduklariru hissediyorlar, hafta igin-
de gelinen bu koéy lokantasinda kaderleriymis gibi sinip onlar1 bék-
lemis olan o umulmadik paylasma duygusu, en sonunda karsilas-
tik diyebilmek. Bunun sonunun neye varacag: konusunda soru
sormaya baglamamuslar, hayatta ne kadar ok sey yapilabilecegi
duygusu dolu dolu yasaniyor heniiz!.. Burarun ilkbahari iste boyle-
dir, yaz gelince tavuklar tahta masalarin altinda gidaklarlar, basi-
muzin ustiindeki asmalar yeserir, siklasir, gokyiizii beyaza doner,
gol donuk kursun gibidir, ormanin kiyisinda arlar vizildar, uzun
otlarin hareketsiz saplarinin tistiinde girpinan kelebekler gokyiizii-
ni titretirler, daglar giinesin parlaklig: iginde goézden kaybolurlar
ve birden (bardagimi bosaltana kadar) yine sonbahar gelir; birden
yine yaprak dolar sepetler, sisin nemi ¢oker heryere, ansizin 6glen
olur, simdiki gibi bir 6glen, hava altin gibi, zaman goériinmez bir
isaret gibi yamaglarin tistiinden gegip gider; elmalar kiittedek yere
diserler. Ormandan gegerken mantar kokusu duyulur. Burasiysa
taze sarap kokuyor. Arilar, mayalanan taze sarabin tath kokusuna
gelmisler, her taraf ar1 dolu, gabucak olgunlasmaya zorlanan mey-
velerde yaz giinesini yeniden buluyoruz, anilardaki giinlerin tath-
hg, bahgelerde oturuyoruz, tenimizde golgenin serinligi, bahgeler
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dehsetle agilan bir agiz gibi genisliyorlar, bos ama hayat dolular,
agagclarin yapraksiz tepelerini mavimsi bir ferahlik dolduruyor, ev-
lerin duvarlarindaki sarmasiklar gittikge sarariyor, son kalan yap-
raklar ge¢misin atesiyle yukar: tirmaniyorlar. Yillarin gegip gittigi-
ni, birtakim seylerin olup bittigini kim goriir? Her sey birdir, insan
yasamiyla dolu mekanlar, hicbir sey bize geri donmiiyor, her sey
kendini yineliyor, yasamimiz tepemizde bir an gibi duruyor, giin
geliyor sonbaharlar1 da saymiyoruz artik, olup biten her sey olgun-
lagan yamaglarin ustiindeki sessizlik gibi yasiyor, kendi yasamimu-
zin asma kiitiiklerinden ayrihs tiziimleri sarkiyor. Gegip git! Boyle-
si glinlerde gol insan1 yeniden kendine geker, ylizerken kendi teni-
nizi, kendi kaninizin sicakligini hissedersiniz, cam iginde yiizer gi-
bi olursunuz, serinligin golgeli derinliklerinin iistiinden ytizersi-
niz, parlak dalgalar kiyiya vurup pargalarurlar; disarida bir yelken
gumiisten bulutlarin éniinden siiziiliir, bir kelebek gibi gegerken
arkadaki bulutlar dalginca goz kirparlar sanki, bir esinti gibi uza-
nan yitik kiyilarin iistiinde pir pir eden ortiiler ilik giinesi kucakla-
mus, bir ara sanki zaman durmus gibi olur, mutluluktan basimiz
doéner; Tanr1 kendini seyreder, alacakaranhigin kiillerine gomiilme-
den 6nce biitiin diinya solugunu tutar...

Savcim bir ara goyle diyor:

"Tam altimuzda Herrliberg var, biliyorsunuz, karsida gordugii-
niiz yer de Thalwil."

Koylii kiz gelip tabaklarimiz: topluyor, yemegi begenip begen-
medigimizi soruyor, puro kutusunu o6niimiize koyduktan sonra
yine basbasa kaliyoruz savcimla. Savci dostumun bana bir sey soy-
lemek istedigini goktandir sezmistim elbette. S6ze baglamasina en-
gel mi olmustum acaba? Purolarimizi yaktigimizda konugma za-
mani gelmig olmahiydi. Kadehlerimiz bosalmig, ancak koyu kahve-
lerimiz heniiz gelmemisti, arilar kaybolmuslardi, uzaklardaki bir
koy kilisesinin ¢ani saat biri vurdu.

"Seviniyorum,” diyor savcim, "Birbirimizi en sonunda tanims
olmamiza gergekten seviniyorum. Ama ben simdi bundan s6z et-
mek istemiyorum! Saat ikide kentte olmaliyiz, mahallinde yapila-
cak bir kesif igin orada bulunacagiz, korkmaniza gerek yok, atélye-
ye gidecegiz — "hemen arkasindan ekliyor, "Beni, sinsice pesiniz-
den gelerek, giizel sozler soyleyerek elindeki deli gomlegini tstii-
niize gecirmeye calisan ikiylizla bir adam gibi goreceginizi biliyo-
rum, o tozlu atdlyeye girmekten korkmamnizi da anliyorum, aslinda
ben sizi sandiginizdan daha iyi anliyorum, sevgili Stiller.” Atolye-
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de yapilacak bu mahalli kesiften ne amaglandigin1 sordugumda
yanit alamiyorum.

"Izin verirseniz," diyor bana, "Size bir 6giit vermek istiyorum."

Purosu s6nmiis.

Purosunu yeniden tutusturduktan sonra, "Bakin,” diyor, "Si-
zinle yalnizca Sibylle istedigi igin goriismiiyorum. Sibylle bog yere
ugrasmanizi istemiyor ve sanirim hakli da; mahkeme sizi asla anla-
mayacaktir Stiller. Mahkeme sizi bir dolandiric1 olarak, sugu kanit-
lanmug bir dolandiric1 ve giiliing biri olarak gorecektir, siz de bilir-
siniz ki mahkemeler dolandiriciliga ahskindirlar, ne var ki onlarin
bildigi dolandiricilik kazang saglayan, bir servet, bir iinvan kazan-
diran tiirdendir; kisacas: size ne olacagini simdiden bilemeyece-
gim, bazi cezalar verirler ya da sizi bagislarlar; ancak omuzlarinizi
silkmek, basinizi sallamak, karsimizdakine aciyarak, kiiglimseyerek
bakmak... Bunlari yaparsaniz elinize ne geger ki?"

"Peki 6giidiiniiz ne?" diye soruyorum.

"Stiller,” diyor guliimseyerek, "Size dostga s6yliiyorum: Gele-
cek Cuma giinii sizi kendiniz olmaya mahkum etmek zorunda bi-
rakmayin bizi, her seyden énce kendinizi béyle bir durumda kal-
maktan koruyun. Mahkeme hiikmii olursa, kay1p kisinin adini ta-
simanz sizin i¢in daha da giiglesir, en azindan dis goriiniig baki-
mindan kayip Stiller'den bagkas: olmadiginiza gore, bu konuda ar-
tik ciddi olarak konugsmamiza gerek yok. Kendiliginizden kabul
edin bunu! Benim 6giidiim bu, Stiller, gercek bir dost olarak bu
6giidi verdigime inaniyorum.” Koyu kahvelerimiz o anda geldi.

"Kiigik hanim,” diyor savci, "Hesaba getirir misiniz?"

"Birlikte mi 6deyeceksiniz?"

"Evet, liitfen,” diyor savci.

Savciy1 o zaman yanithyorum: "Gergek olmayan bir seyi kabul
edemem."

Susmamuzi yanlis yorumladig: belli olan kéylii kiz, masamiz-
dan hemen uzaklasmiyor, ¢akillann {izerinde dikiliyor, biz sessizce
kaynar kahvelerimizi hopiirdetirken o havadan, képeginden s6z
ediyor; ancak savci hesabi yeniden istediginde yanimizdan uzakla-
s1yor.

"Demek gercek olmayan bir seyi,” diye benim s6zlerimi yineli-
yor savci, "kabul edemezsiniz."

" Hayir," diyorum.

"Peki neden gergek degil?"

“Sayin Savci," diyorum —
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"Bana Savci deyip durmayin,” diye suskunlugumu, tutuklugu-
mu boliiyor, "Beni bir dost olarak kabul etmeniz beni sevindirir.
Bana Rolf diyebilirsiniz!"

"Tesekkiir ederim,” diyorum.

"Sanirim,” diyor giiltimseyerek, "Eskiden de bana bunun disin-
da bir adla hitap etmezdiniz."

Benim purom da s6nmiis.

Puromu yeniden tutusturduktan sonra, "Bana dostlugunuzu
sunmaniz beni mutlu etti,” diyorum. "Burada dostum yok. Ancak,
savcim olmak istemediginizi soylerken ciddi idiyseniz ve ciddi ol-
dugunuza yiirekten inaniyorum - Rolf... eger 6yleyseniz, bir dost-
tan bekleyecegim seyi sizden de beklerim: Birakin kanitlamaysi,
agiklamasini bile yapamayacagim seye inanmanizi isterim. Simdi
6nemli olan yalniz bu. Eger dostumsaniz, melegimi de kabullen-
meniz gerek."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Oldugumu sandiklarn, sizin de savci goziiyle oldugumu san-
diginiz kisi olmadigima inanabilmeniz gerekir — Ben Stiller degi-
lim," diyorum, Tann biliyor ya, ilk kez séylemiyorum bunu, ama
soyledigime birisinin kulak verecegini ilk kez umuyorum, "Stiller
degilim, cidden degilim, melegimin bana yasakladig: bir itirafta
bulunamam.”

Bunu séylememeliydim.

"Melek mi?" diye soruyor. "Ne demek istiyorsunuz?"

Susuyorum. O sirada gelen hesab1 save1 6diiyor, koylii kiz yi-
ne tepemizden ayrilmadig igin biz kalkip gidiyoruz. Adimlarimiz
cakil tagh yolda gicirdiyor. Ustii agik arabaya biniyoruz, savc: mo-
toru galistirmadan 6nce, 6gle vaktini yasayan kirlara, tistiinde kar-
galarin ugustugu kahverengi tarlalara, asmalara ve ormanlara, son-
bahar soluyan gole bir kez daha g6z atiyoruz, dostum savcinin
héla benden yanit bekledigini farkediyorum. O motoru galigtirir-
ken, "Bu konudan s6z etmek dogru degil," dedim.

"Melekten mi demek istiyorsunuz?"

" Evet," diyorum, "ne zaman onu tanimlamaya ¢aligsam beni
birakip gidiyor, o zaman onu ben de géremiyorum. Cok tuhaf; onu
kafamda daha iyi canlandirabildikge, onu daha iyi tanimlamay: ba-
sardikga, ona ve basimdan gegenlere daha az inamiyorum ."

Golboyunca kente dogru gidiyoruz.
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3. Ogleden sonra.

Atolyenin bulundugu eski mahallede arabay: park edecek yer
bulamadigimiz igin oraya biraz gecikerek, saat ikiyi geyrek gege
varabiliyoruz; atélyenin bulundugu binanin étekilerden tek farki,
oniinde sivil giyimli gardiyanim Knobel'in dikilmesi. 11k gelenler
biziz. Knobel dogrudan savcimla konusarak, anahtarlarin kendi-
sinde oldugunu soyliyor. Karanlik ve biraz da kiif kokan koridor-
da bisikletler, oldukga eski piiskii bir gocuk arabasi, ¢6p kovalari
dizilmis. Knobel anahtarlar1 ceketinin cebinden degil, iizerinde
A Stiller yazan ve bir zamanki sar1 rengi yerini pasa birakmig olan
teneke bir posta kutusundan gikariyor. Stiller adinin altinda mes-
lek yazilmamis. Arka avlularin birinden bir tenekeci diikkaninin
guriltisi geliyor gibi, belki de anahtarcidir; yosun biiriimiis parke
taglanni, sanirim yalnizca yaz giinleri 6gle vakti giineg alan bir ak-
caagacin ¢iplak dallarini goriiyorum, ayrica bir de kumtagindan
yapilma kiigiik, kuru ¢esme var, onun tasini da yosun kaplamus,
tuhaf, huzurlu bir hava var burada. Bir kenarda uzunlu kisal1 bir
demet demir boru duruyor, bu borulardan birinin ucunda, kam-
yonla tasinirken takilan ufak kirrnizi bayrak héla sallaniyor. Bu bi-
naya ilk kez geldigi belli olan dostum Rolf, "sanirim yukan giksak
iyi olur!" diyor.

Ben 6ne ge¢medigim igin oradaki tek merdiveni igaret etmek
Knobel'e diisiiyor; ceviz agacindan yapilma eski ve yipranmuig bir
merdiven bu, soylu ve gosterisli, genis, dik degil, burgulu par-
makliklarinda kurt delikleri var. Lahana kokusu gelen dérdiinci
kata vardigimizda merdiven sona eriyor, Knobel savciya daha yu-
kar gikildigini agikhiyor, bir tahta bélmenin kapisini agiyor, bize
¢amdan yapilma dar ve dimdik bir merdiveni isaret ediyor. Tesa-
diifen mi yoksa kasith mi1 yapiyorlar bilmiyorum ama, o ikisi beni
hep ortalarina aliyorlar. Bu sabahtan beri beni gérmezlikten gelen
Knobel'in takindig1 suskun ve ciddi tavir ¢ok tuhaf, ancak savci
dostum da konusmuyor, sanki iginde sayisini bilmedigimiz ceset-
ler olan bir cinayet yerine yaklasiyoruz.

"Evet," diyor yukariya vardigimizda, yine yar1 bana yar1 Kno-
bel'e hitap ederek, "umarim 6tekiler de gecikmeden gelirler..."

U(; kap1 vardi, bir tanesinin iizerinde bir asma kilit takiliyds,
ikincisine orasinin tuvalet oldugunu gosteren komik bir isaret ko-
nulmustu, tgiinci kap: kayip heykeltragin atdlyesine agiliyordu.
Knobel kilidi agiyor, gorevli memur oldugu igin énden giriyor,
savcl bana doniip, siz buyrun, diyor. Burada kendimi evimde his-
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sedjyormusum gibi bir izlenim yaratmamak igin onun bu kibar
davranisini geri ¢evirmiyorum, dostum Rolf'un bu dakikada ben-
den ¢ok daha tutuk, ¢ok daha sinirli oldugunu seziyorum, onu hig
boyle gormemistim. Atdlyeye girer girmez bana déniip, "Portman-
to nerede?" diye soruyor.

Knobel maviye boyali kapinin iistiindeki giviyi gésteriyor.

"Peki,” diyor savci ellerini ovusturarak. "— Bir pencere agin
Knobel, burasi berbat kokuyor."

Arkadasima aciyorum, bu atélyenin bir zamanlar onun haya-
tinda belirli bir yeri oldugunu biliyorum, biliyiik sayilmayacak bir
6nemi oldugunu bugiin o da iyi biliyor; ne var ki mahallinde yapi-
lan kesiflerin rezil yan da bu iste, insanin ¢oktan iistesinden gel-
mis oldugu anilarin, ilgili kisi etkilensin diye, bir kez daha olanca
ciplakligiyla ortaya konulmalar: gerekir. Cok siikiir ki dostga bir
seyler soylememe firsat kalmiyor, galan zil, savciy1 da beni de ra-
hatlatiyor. Knobel giris kapisini agan diigmeyi ariyor ve buluyor.
Bu budalaca mahallinde kesfe kimlerin gelecegini hédla bilmiyo-
rum, sanirim avukatim ve belki de Julika diye diigliiniiyorum; pal-
tomu ¢ikarmiyorum; benim burada isim yok. Goriiniise gore Kno-
bel diigmeye iyi basmamus, ¢linkii zil galmaya devam ediyor. Sav-
c1, "Neden diigmeye basmiyorsunuz?" diye soruyor.

"Bastyorum ya," diyor Knobel, "Basiyorum.”

O arada ben gevreme goéz gezdiriyorum, paltomun onii agik,
ellerim pantolonumun cepleinde, kasketimi de gikarmiyorum, na-
sil olsa burasi oturulan bir ev degil. Ortalikta birgok sanat eseri var.
Her pencere pervazinin, her spatiiliin, her sévalenin, her ayakligin,
her esyanin {izerini kaplayan kalin toz tabakasini- sirf bu yiizden
icimden elimi bir seye siirmek gelmiyor- saymazsaniz, bu atolye
tipk1 Bayan Sibylle'in tarurnlamalarina uygun olarak kafamda can-
landirmis oldugum gibi, alaca bulaca, ev havasi olan bir ¢aligma
yeri, proleter ve romantik diisiincenin bir karisimi, odanin iginde
bir ugtan 6teki uca uzanan bir soba borusu, insanin géziiniin i¢ine
sokarcasina, burada geleneklere yer olmadigini gosteriyor, ashnda
boylesi soba borular1 Paris'teki hemen hemen biitiin atdlyelerde
yer alir, belli tiirdeki bir Bohem yasayisin geleneksel kosuludur.
Oyle olsun bakalim! Bunun diginda burasi, biiyiik oldugu kadar da
i¢ agic1 bir mekan, dosemesi islenmemis gam parke, tistiinde yiiriir-
ken yer yer gicirdiyor, bugiinkii gibi giinesli bir sonbahar giiniinde
igerisi piril piril aydinlik. Tipki Bayan Sibylle'in animsadig: gibi,
egik tavanin altinda, bir kosede eski bir gaz ocag var, sag1 solu pas
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lekesi dolu emaye bir ocak, ayrica mozayikli ¢imentodan bir evye,
icinde birkag parga tabak ¢anak duran garpik bir dolap goriiyorum,
icindekiler herhalde bir zamanlar gururla sergilenen seyler olmali,
en ist rafta sagdan soldan asirilmus, tistlerinde degisik yazilar olan
canak ¢omlek dizili: Hotel des Alpes, Bodega Granada, Kronhalle
Ziirih vesaire. Bir zamanlar kirmiz1 olmasi gereken musluk lastigi
simdi gri, kifli bir lastik mumyaya doniismiis, hala musluga iple
tutturulmus duruyor; musluk damliyor, kendi kendime acaba alt1
yildir béyle damhiyor mu diye soruyorum, bu diisiince nedense be-
ni kizdinyor, Carlsbad'daki magaralarda gordiigiim damlamalan
cagrigtiniyor. Civinin birinde bir havlu asili, tizerindeki lekeler ciiz-
zamllarin kara guriiklerine benziyor, 6rimcekler de eksik degil el-
bette, 6rnegin kanepenin yaninda duran ve sanirim artik hig ¢al-
mayan, 6denmenmis faturalarin altinda ezilen, susan telefon 6riim-
cek baglamis. Kanepe ‘grand lit' dedikleri tiirden genis bir sey, o da
toz iginde, kimse gidip oturmuyor, bu ylizden o kanepe miizede
sergilenen bir parcaymisgasina biiyiik bir 6nem kazaniyor, sanki
tizerinde ‘Litfen dokunmayin!" yaziyor, Escorial'daki Philipp Yata-
ginun tizerinde yazdig gibi. Saveimun da, higbir seye dokunmamak
icin ellerini pantolonunun ceplerine sokmus oldugunu goériiyorum.
Odadaki kitap raflarini inceliyor. Kayip Stiller'den geriye kalanlara
kitaphik demek dogru olmaz; Eflatun Yaymnevine ait bir fasikiille
birka¢ Hegel'in yaninda duran kitaplarin yazarlarin1 bugiin artik
higbir sahaf bilmez bile, Brecht'in yaninda Hamsun duruyor, onun
da yaninda sirasiyla Gorki ve Nietzsche, Reclam Yayinevinin bir
suru fasikili, opera metinleri, hatta Kont Keyserling bile var, an-
cak bir halk kitaphigindan alindigin1 gosteren damgay: tasiyor,
bunlarin diginda her tiirli sanat kitabi, oncelikle gliniimiiz sanati-
na ait kitaplar var, Isvigre Siiri Antolojisi, Andre Gide'in yaninda
duran Kavgam, &biir taraftan Ispanya I¢ Savasi konusundaki bir
kitaba dayanmus, her tiirlii Insel fasikiilleri, aslinda tek bir cilt bile
yok bunlarig arasinda, Dogu-Bat1 Divan', Faust, Eckermann'la Ko-
nusmalar, Manga'lh Don Kisot, Thomas Mann'dan Biyiilii Dag, Ili-
as, Ilahi Komedi, Erich Kaestner, Mozartn Prag Yolculugu, Mori-
ke'nin Siirleri, Till Eulenspiegel, Marcel Proust da var ama Rec-
herche'in tamami degil, Hutten'in Son Giinleri, C.G.Jung'un bir ki-
tabi, Kara Oriimcek, Arp'tan bir seyler ve ansizin Strindberg'den
Hayal Oyunu, Hesse'nin ilk yazarlik yillarindan birkag kitap, Al-
manca'ya gevrilmis olarak Cehov ve Pirandello, Lawrence'in Mek-
sika'da yazdig1 kisa roman: ‘Atla giden kadin’, Albin Zollinger adh
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bir Isvigreli yazarin gok sayida kitabi, Dostoyevski'den yalnizca
‘Bir Oliiler Evinden Notlar’, Garcia Lorca'nin Ispanyolca olarak ilk
siirleri, Claudel'den kisa diizyazilar, Kapital ve yaninda Hélder-
lin'in bir kitabi, birkag polisiye, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz,
yine bir halk kitapliginin damgasini tagiyan Schopenhauer, He-
mingway (Boga giiresi kitab1), yaninda Trakl, ayrica demet demet
eski gazete, kapag fazla ellerunekten yipranmig bir Ispanyolca-Al-
manca sozlitk, Komiinist Manifestosu, Gandi hakkinda bir kitap fi-
lan! Bununla birlikte, biitiin bunlara bakarak Stiller'in ruhsal yapi-
sin1 tanimlamak giig olmaly, giinkii kayip Stiller'in bunlardan han-
gilerini okudugunu, okuduklarinin ne kadarini anlayip ne kadarini
anlamadigini, ya da kendisine yarar1 dokunacak bigimde yanhs an-
ladigini bilen yok; savel dostumun yiiziinde de isine yarayacak
seyleri tam anlamiyla bulamamus bir insanin ifadesi var; Rolf, cilt
kapag1 mor deriden olan,ince kagida basilmmug bir kitabi tozuna al-
dirmadan eline alirken, ben, belki de burada kendi evindeki kitap-
liktan gelme kitaplar ariyordur diye diigiiniiyorum. Ancak Rolf o
kitab1 yeniden raftaki yerine koyuyor, Anna Karenina'nin sayfala-
rin1 ¢evirmeye basliyor... Atolyede 6zellikle goze garpan bir sey,
bir 6zelligi olmayan tahtalardan yapilma genig ve uzun bir masa,
ayakliklarin ustiine oturtulmus, buraya uygun bir ¢aligma masasi,
ayakliklarn istiinde bir alg1 isgisinin kliselesmis ad1 yazili, her ta-
raflarina alg1 bulagmig. Bu atolyeye sanki bir perinin eli degmis,
biitiin kiil tablalar: bosaltilmis, egik tavanin altindaki mutfak tez-
gahinin altinda duran ¢6p kovasi da. Bayan Sibylle'in anlatisina
uygun olarak duvarda iki tane rengi solmus Ispanyol banderillasi,
gercekligi su gotirir bir Afrika maskesi, neyi gosterdikleri anlasi-
lamayacak kadar solmus fotograflar, bir Kelt baltasinin kirik, giizel
bir pargasi, Toulouse Lautrec'ten sararip solmusg bir afig asili.

Savci bir ara, "Nerede kaldilar bunlar?” diye soruyor.

"Bilmiyorum,” diyor Knobel. "Kap1 otomatigine basmigtim."

Onlarin bu mahallinde kesif diizenlemesine hig karigmiyorum,
ama igler pek yolunda gitmiyor gibi; ben burada tutuklu olarak bu-
lunuyorum, onlar kaygilanirken ben camdan digariya bakiyorum.

"Acaba bulamadilar mi1-?"

"Neden?" diyor Knobel. "Bayan buray1 biliyor, bana her seyi
gosteren o zaten."

Kimin gelecegi belli oldu simdi. Bir sigara yakiyorum; eger be-
ni seviyorsa, Julika'nin nasil olup da bu maskaralikta rol aldigina
sasiriyorum. Sinirlerim gergin elbette, ama iyimserim, hatta zafe-

304



rimden eminim; ne de olsa her sey Julika'ya bagl, yalnizca Juli-
ka'ya... Aslina bakilirsa, bu toplantinin benim agimdan anlami su:
Kendimi burada bagka higbir yerde olmayacagi kadar yabanci his-
sediyorum. Kayip Stillerin geride birakmis oldugu birka¢ ¢camur
heykelin tistiine, gamur kurumasin diye kahverengi ¢uval bezi sa-
rilmig, ancak bu bezler yillardan beri 1slatilmadig: i¢in sanirim al-
tindaki heykeller kupkuru olmustur, iistlerindeki guval bezi olma-
sa dokiiliip gideceklerdir. Tahmin edilecegi gibi hi¢ dokunmuyo-
rum bunlara. Mahallinde yapilan kesfi tamamlamak igin yapilacak
sey, bu guvalbezlerini heykellerin Gizerinden ¢6ziip almaktir, boyle
yapinca her sey mumya gibi toz halinde dagilacaktir. Savci dostum
da elinden olmadan ayni izlenime kapiliyor, heykellerin, folklor
miizelerinde cam bélmeler iginde duran mumyalari ¢agrigtirdiginu
diisiiniiyor. Rolf 6zellikle sabahleyin karsi karsiya geldigi midi-
riin algidan yapilma kafasini inceliyor, ama goriisiinii bildirmiyor.
Bronzdan dokiilmiis heykeller de var, ama karumca bronz bu iglere
pek uygun diigen bir sey degil; bronz ne de olsa kalicilig1 olan bir
maden, heykellerin o sirin aldaticiliginu siliyor, obiirkiilerdeyse bu
aldaticilik beklentinin ¢ekiciligiyle birlesiyor, kurtarici oluyor,
bronzda kalan, yetiskin bir adamin yaptiklarinin kanit1 olmaya yet-
miyor. Stiller'in (o da bunu giiniin birinde anlamis olmali) gekip
gitmesinde sasilacak bir sey yok! Toz icindeki bu atolyeye bir goz
atmak, burada ne ¢ok ¢aligma, ne ¢ok inat, ne ¢cok ¢aba ve alinteri
yattigini gostermeye yetiyor; ama yine de insanin iginden bunlarin
karsisinda sapkasini ¢ikarmak gelmiyor. Biraz hiiziinlii burasi,
hepsi bu- kapinin zilinin ¢almasi beni rahatlatiyor. Sava kiziyor,
Knobel'in asag1 inmesini, sokak kapisin1 agamamisa benzeyen ko-
nuklari igeri almasini ve yukar getirmesini istiyor, hem de ¢abuk.
Gardiyanim bozuluyor, ¢linkii kap1 otomatigine var giiciiyle bas-
musti, kapiya gidiyor, karsisinda titrek kollarinda tuttugu agzi agik
kiigiik bavuluyla yash bir seyyar satic1 buluyor, belli ki adam 6teki
katlara ugramus, sira bizim atoélyeye gelmis. Elbette ki aklimiza bir
seyyar saticiyla karsilasmak gelmemisti, ama anlasilan o da bizi hig
beklemiyordu. Kendisine nasil 6fkeli davranildiysa Knobel de ada-
ma ayni 6fkeyle 'Hayir! diyor, 'Bir sey istemez! Elbette ki seyyar
saticinin bizim bu atélyede oturmadigimizdan, burada alt1 yildir
higbir yasam olmadigindan haberi yok, malimi gostermeye hakkim
var diye tutturuyor, gesit gesit yararli seyleri var, Knobel onunla
tartigmay1 goze alamiyor. Karsisinda i tane erkek bulan satici
ozellikle trag bigaklarini, trag kopiigiind, kan tasin filan 6neriyor
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bize, savcl yeniden ofkelenmesin diye Knobel isi kisa kesmek isti-
yor; ote yandan burada dis fircamiz olmadan, ii¢ kisiye bir tek
dis firgas: bile olmadan, sinek kagids, tuvalet kagidi ve ayakkabi ci-
las1 olmadan, biitiin bunlar olmadan, ama 6zellikle tras bigag: ol-
madan yasayabilmemizi saticinin akli almiyor. Knobel yash satici-
dan bir tiirli kurtulamuyor. Erkekligimizden kusku duymus gibi,
satic1 gikardig: her seyi yerine koyuyor ve bu kez de tava firgasi,
dikis malzemesi, gorap lastigi, ince gamyag1 ve hatta insanin hep"
yitirdigi, her zaman gerekli olan sa¢ tokas! satmaya galigiyor. Kno-
bel durmadan, 'Yeter artik! Yeter artik! diyorsa da adamin direnci-
ni kiramiyor. Sonunda savcim ige karisiyor, adamun mallarindan
birini, 6rmegin trag bigag: satin aliyor ve sonunda yalniz kaliyoruz,
ne var ki mahallinde kesifte hazir bulunacak 6teki kisiler ortada
yoklar, (saat ikikirkbesi gostermesine karsin) daha kapiy: bile gal-
madilar.

"Saat tigbugukta bir durugsmam var,” diyor Rolf, sonra da hig il-
gisi olmadig1 halde, "Burasi giizel bir at6lye degil mi?" diyor. Basi-
m1 evet anlaminda salliyorum. "Isik durumu da gok iyi."

Az 6nce saticinin karsisinda oldugu gibi ise yaramaz bir du-
ruma diismek istemeyen Knobel, atolyenin sagini solunu bilmesin-
den yararlanarak ¢okbilir, gayretkes havalara giriyor, bana degil
de savciya doniip, "Quradan gatiya gikiliyor,” diyor.

Ne savci ne de ben gatiya gitkmak igin davranmayinca, "Burada
mektuplar var Sayin Savcy,” diyor. "Gecen Cumartesiden bu yana
gelen mektuplar.”

"Mektuplar mu?"

"Matbua,” diyerek okuyor Knobel:" Yaghlik ve Aile sigortasi,
6denmeyen sigorta primlerinin listesi Dr.Bohnenblust'ta var. Bu
mektup da Bay Stiller'in adina gelmis-"

Onlarin kayip Stiller'ine gelen mektuplar1 okumak aklima bile
gelmediginden, savci dostum zarfi agiyor. Yiiziindeki ifadeye baki-
lirsa, 6nemsiz bir mektup bu. Sirf aykir1 bir sey yapmamak igin
mektubu ¢6p kutusuna atmuiyor.

"Adin1 vermeyen bir yurtsever size kiifiir etmis," diyor kisaca.
"Isvigreli olmak olanagina Tanrinin bir liitfu gibi- yani kayitsiz
sartsiz— sarilmamaniza bozuluyorlar."

Bir siire sonra, beklediklerimiz hala gériinmeyince, ¢atiya giki-
yoruz, savcinin esinin anlattig: anilarla kargilastirdigimda, burasi-
nin da aym1 kalmisg oldugunu gériiyorum. Dolu yaginca kirilan ki-
remitlerin pargalan saga sola dagilmig, kimsenin bundan rahatsiz
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olmadig belli. Cakil déseli damun iistiinde biten otlar herhalde hig
bu kadar uzun olmamuiglardir; sonbaharin soldurdugu birkag sap
riizgarda qirpiniyor. Savcl dostum da burasini daha degisik hayal
etmemis gibi, durdugu koseden hi¢ kalkmamisa benzeyen ve ku-
masg eriyip gitmis olan bir sezlongun kirik dékiik iskeletini inceli-
yor, ne o konusuyor ne de ben, kargidaki ¢atida bir silteyi vuruyor-
lar. Rolf'un, yeni edindigim dostumun biitiin bu ayrintilarin nasil
da farkina varacagin biliyorum, dikkatini frontonlarin, ¢ati pence-
relerinin, bacalarin ve yangin duvarlarinin iistiinden gériinen ve
kiigiiciik vapurlar dingin dalgalarla gegtikce soluk giiz giinesi al-
tinda panldayan goliin ufak bir béliimiiniiniin de yer aldig1 man-
zara lizerinde toplamasi ok gii¢; gercekten insanin canina can ka-
tan bir manzara gibi geliyor bana, ama savaim gérmiiyor bile onu.
Acele acele sigara igiyor. Ne diye buraya geldik sanki, burada onu
etkileyecek seyler var, bir siirii ayrint1 var, aslinda o amagla bulun-
muyorlar burada, ama onun igin, yani Sibylle'in kocas: olan adam
icin nahos bir anlam kazaniyorlar: Gozlerimizin 6niinde vurulan
su silte, gezgin saticinin satmaya galigtig1 gorap lastikleri, banyoda
kullanilan iyi cins ¢cam yag1 ya da durmadan kaybolan ve her za-
man kullanilan sag tokalari; kendisinin de karisinin da iglerinden
coktan iistesinden gelmis olduklar: bir yeri ziyaret etmek niye di-
yorum? Dudaklarina bakinca gériiyorum: Sandigindan daha ¢ok
etkileniyor, hem de gereksiz yere. Sigarasin ta filtresine kadar icti-
gi o iki-li¢ dakika boyunca neler diisiindiigiinii bilmiyorum; ama
sagma sapan seyler oldugu kesin, bunun gibi kesinlikle yanhg bi-
¢imde yapilan sinavlar oluyor; iizerinde yedi yil 6nce de kumas ol-
madig1 i¢in kansinin higbir zaman oturmamig oldugu bir sezlon-
gun kirik dokiik iskeleti, karisiyla arasindaki kanitlanmig agkin bir-
ka¢ yiindan ansizin kusku duymasina, alt1 ya da yedi yil iginde
goriiniige gore hig ilerleme kaydetmemis olundugunun bir dakika
icinde kamitlanmasina, kafasinda inceden inceye hayaller kurmasi-
na yetiveriyor, gecmiste kalan1 yansitan bu hayaller, dogru olsun
olmasin yalnizca midesini-bulandirirlar insanin. Yoksa dostum bu
olii mekanun icinde bir kez daha uyandirdigi bu eziyete hig ac1 gek-
meden dayanabilecegini mi saniyor? Sagmalik bu. Su sezlong kirik
dokiik olmasa bile, kendi saghkl Sibylle‘iyle, kendisinin karisiyla
olan iliskisiyle ne ilgisi olabilir ki? Bazi tiksinmelerin asla sonu gel-
mez, bizi hig ilgilendirmeyen seylerle ilgili olarak kurdugumuz ha-
yaller karsiliginda ¢ekmemiz gereken bir cezadir bu. Neden kendi-
ne bunu yapiyor Rolf! Insan kiskangligini bastirabilir, iginden s6-
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kiip atabilir, yanindaki insan ugruna iistesinden gelebilir, tiimiiyle
bastirabilir, Rolf da bunu yapmisti zaten; ancak geriye kalan kirik-
lar1 goz kirpmadan kabullenecegini disiinmek budalalik olur.
Rolf'un yiiziinde asabi bir giiliimseme var. Insanlarla birlikte onca
‘cinayet mahalline gitmis olan dostum, cansiz egyalarin ¢ogunlukla
seytansi bir yan1 oldugunu hi¢ farketmemis mi? Bu gatida durur-
ken ona ne séylemem gerektigini bilemiyorum. Gereksiz yere asa-
gilanyor dostum; kisinin, gercek sanki zamanla degismezmis gibi,
6lu esyalarla ylizyiize gelmeye zorlandigi bu tip mahallinde kesif-
lerde dogabilecek yanls tepkileri ilk kez anliyorum... Rolf konus-
mayinca ben, biraz da apansiz olarak, "Kariniz simdi kag yasinda?"
diye soruveriyorum.

"Sibylle mi?"

"Hannes yakinda liseye baslayacak sanirim,” diye konusmaya
devam ediyorum, "simdi bu kiigiik bebek var, hem de kiz, kariuz
igin harika bir sey olmal1 bu!"

"Evet," diyor, "harika."

"Sizin igin de-"

"Evet," diyor, "evet, oyle!"

Zavalli Knobel, kii¢iik memur aliskanhigiyla ig saatleri i¢inde
boylesine bog durmaktan huzursuz oldugu i¢in bizi hig rahat bi-
rakmuyor, pash parmaklig1 tutmasaniz iyi olur diye uyaryor. Biz
de tutmuyoruz. Damda giivercinler kuguruyor. Oglen gittigimiz
tepeler de buradan goriilebiliyor, renkleri gittikce maviye donmek-
te.

"Yukarisi harikayds,” diyorum, "o kir lokantasi—"

"Oyleydi degil mi?"

Bana oradayken sordugu soruyu animsiyorum, "Elbette ki kas-
tettigim kanath bir melek degildi," diyorum. "Ressamlarin yaptig:
ya da tiyatrodakiler gibi bir siis melegi degildi. Melekleri boyle
canlandirmay akil etmis olan insanlar belki de benim yasadigima
benizer seyler yasamislardir, benimkisi gibi ifadesi olanaksiz bir
sey. Benim bildigim tek sey, bir sey yasamis olmam-"

Yakindaki katedralin ¢anlarinin ¢almas: keyfimi kagiryor (ké-
ti bir saka gibi geliyor bana). Ne icin ¢aldiklarmim goéremiyorum, ya
bir diigiin var ya da genaze toreni; ne olursa olsun korkung bir gii-
rilti bu. Tepemizde bir bulut kiimesi gibi giivercinler ugusuyor.
Bu kadar yakinken insanin kulagina hig de ahenkli gelmiyor ¢anla-
rin sesi, duydugumuz yalmzca havadaki metalik titresimler, kulak
zarimizi patlatmak istercesine giimbiirdeyen ¢an tokmaklarinin

308



ugultusu. Catidan ayriliyoruz, giiriiltiiden biraz olsun uzaklagmak
i¢in at6lyeye dondiigiimiizde Julika'yla avukatimi karsimizda bu-
luyoruz, Avukatim Julika'ya Paris'ten alinma mantosunu ¢ikarma-
sinda yardimci oluyor. Pencereleri hemen kapatsak da konusma
yapmak olanaksiz. Julika her zamankinden daha biiyiileyici. Birbi-
rimizi 6perek selamlasiyoruz. Julika'nin o nefis saglarinin rengini
biraz sarartmig olmasi, yani Ziirih'e daha uygun diisecek, géze da-
ha az ¢arpacak bir renge ¢evirmis olmasi géziimden kagmuyor, Pa-
ris'ten ve M6sy6 Dmitritsch'den kesinlikle ayrilmig olduguna iyice
emin oluyorum. Julikamin, herhalde artik Paris'e donmeyi diisiin-
medigi igin, yaninda getirmig oldugu kiigiik koépek yiiziinden el-
bette biraz tuhaflasiyorum; yine foksterye tiiri bir képek bu. Az
Once soyledigim gibi, korkung giiriilti yliziinden zaten konugmak
olanaksiz oldugundan kopegi oksuyorum. Herkes sigara yakiyor.
Julika ev sahibiymis gibi kiil tablalar getiriyor, oturmamuz isaret
ediyor. Ama her taraf toz iginde. Can sesleri kesildikten sonra neler
olup bitecegini merak ediyorum, hem gergin hem de keyifliyim;
bana kalirsa bu isin giiliingliigii bir anda her seyin ¢oziimii olabilir,
ama ancak o giiliingliigii gorebilirsek. Her zaman oldugu gibi-ev-
rak ¢antasinin igini karigtirmakta olan avukatim, durumun giiliing-
liginin farkina varmadig: igin, en giling durumda olan kisi.
Canlarin sesi bitmek bilmiyor. Knobel orada yokmusg gibi davran-
maya galisiyor, Rolf da paltosunu yavasca ¢ividen aliyor; o iki kisi-
nin bunca ge¢ gelmeleri (biiyiik bir olasilikla Foksli yiiziinden)
kendi sugu degil. Biz bu sessiz oyuna az buguk aligmaya basladigi-
muzda katedralin ¢anlari susuyor...

"Qimdi?" diye soruyor Julika.

Anladigim kadariyla Julika benim itiraf etmis olacagimi umu-
yordu, savci boyle bir sey olmadigiru sdyleyip gitmeye hazirlanin-
ca, Julika kétii telgraf alan biri gibi tozlu kanepenin iistiine ¢okiive-
riyor. Avukatim gozlerini kime dikmesi gerektigini bilemiyor, sav-
ciya m1 yoksa bana mi? Hayal kirikhigina ugrayan Julika o sirada
aglamaya baslarmug olmali, ama biz daha bunun farkinda degiliz.
Avukatim bosuna bir ¢abayla savciy1 durdurmaya galisiyor. Sava
bana elini uzattig1 anda, yeni edindigim dostumun beni zor du-
rumda birakip gittigi duygusuna kapiliyorum; ancak ¢ok gegme-
den, avukatimi kiramayarak katilmak zorunda kaldig: bu korkung
toplantida, dostum sifatiyla, kesinlikle bulunmak istemedigini an-
liyorum - Giizel Julika'nin agladigini gériince, "Beni seviyor mu-
sun?" diye soruyorum.
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Avukatim araya girmek istiyor.

"Ben bayana sordum," diye s6ziinii kesiyorum, tozlu kanepe-
ye, Julika'min yanina oturuyorum. "Beni seviyor musun, sevmiyor
musun Julika?"

Aglamasi siddetleniyor.

Mahkemenin atadigi bir avukatin ve bir gardiyanin yaninda
ne kadar nazik olunabilirse o kadar nazik bir sesle, "Anliyor mu-
sun,” diyorum, "Onemli olan yalniz bu simdi. Her sey sana bagh
Julika, yalnizca, yalnizca sana!"

"Neden?" diye aghyor, "Nedenbana?"

Hala iyimserim, sogukkanliligimi yitirmeden, eger beni ger-
cekten seviyorsa, kayip kocasi olduguma iliskin bir itirafta bulun-
mama gerek olmadigini Julika'ya anlatmaya galisiyorum. Bana ka-
lirsa bu ¢ok basit, agik segik bir sey. Bununla birlikte ¢ok konusu-
yorum, ¢ok uzun siiriiyor konusmam ve her zamanki gibi laf uza-
dikga sozlerim anlasilmaz oluyor. Hayatim boyunca béyle bir du-
rumla hig basa gitkamamigimdir; basit ve agik bir diiglinceyi savun-
mam gerektigini anlar anlamaz hemen ne dedigim anlasilmaz olu-
yor, karsimdakinin beni anlamasini saglayacak birtakim acele ben-
zetmeler yaparak o diigiinceyi saptiriyorum, gergekte bu benzet-
meler yiiziinden o diigiince boliiniip dagihyor, sonunda ziyan etti-
gim o diisiinceyi sagma sapan goriislerle savunur oluyorum. Duru-
mun farkindayim. Ne var ki giizel Julika higbir sey, bir tek s6zciik
bile séylemedigi, umarsiz durumlarimizi birbirine denklestirmeye
yarayacak sagma sapan sozler etmedigi igin, bir tiirlii konugmam
kesemiyorum. Neden bana yardimci olmuyor? Yalnizmugiz gibi
onun gozyaslariyla 1slanmig elini tutuyorum, kafamda yalnizca be-
ni sevip sevmedigi sorusu var, bekliyorum-

"Bu zavalli kadina daha ne kadar iskence edeceksiniz!" diyor
avukatim, iyi niyetle konustuguna eminim. "Ulu Tanrim, Bayan Ju-
lika'nin sizi sevdigi apagik ortada—"

Avukat da gereginden ¢ok konusuyor.

"— Hem," diyor sbziiniin sonunda, "bu kadina hi¢ acimiyor
musunuz siz? Bu narin kadinin sirtina ne korkung bir sey yiikli-
yorsunuz! En sonunda itiraf edeceginize! Kadincagiz sizin yiizii-
niizden Paris'ten kalkip buraya gelmis, sizin yiiziiniizden dans
okulunu birakmus, siz de ona ne bigim davraniyorsunuz - Bayan
Julika gibi bir insanin sizinle evli olmak i¢in rje gibi bir glinah isle-
digini merak ediyorum dogrusu!”

Bunu soyleyince ona bakiyorum.
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"Evet efendim!" diye s6zlerinde 1srar ediyor.

Bunun iizerine ayaga kalkiyorum, ama hemen degil, Julika'min
ona haddini bildirip bildirmeyecegini gormek igin biraz
oyalandiktan, biraz bekledikten sonra; ayaga kalktigimda bacakla-
rim kursun gibi, durum acaba daha ig agic1 bir yola girer mi diye
zaman kazanmak iizere paltomun tozunu silkeliyorum . Sonunda
kapiya gidiyorum, kapinn kilitli oldugunu( elim oraya degdiginde
i¢imi saran duyguyu asla unutmayacagim) goriiyorum. Kilitli. Ya-
nulmiyorum, kap: sikismus degil, kilitli.

"Knobel," diyorum, giildiigiimi duyuyorum, ama ben de hos-
lanmiyorum bu giilisten,” — andhtar1 verin bana!"

Kipkirmz: kesilen Knobel susuyor.

"Benden ne istiyorsunuz?" diyorum.

Bu arada Julika, o hain, gelip kapiyla arama giriyor, elim kapi-
nin tokmaginin tzerinde; hi¢ degilse Julika'ya kimse duymadan
sorabilirim: Neden bana ihanet ediyorsun? Essiz giizellikteki goz-
lerin, gocuksu bir hayretin ¢ekiciligini yansitan, trag edilmis kavisli
kaslann siisledigi o saf yilizde benim neden boéyle davrandigimi an-
ladigin1 gosteren en ufak bir belirti yok, bu yilizden konusamyo-
rum. Julika da bana gozleriyle 'Béyle davranma' diyor. Gergekten
de, ilkel bir 6fkeye kapilarak sik sik yolumu sasirdigim oluyor;
herkese, 6zellikle de az 6ncesine kadar bana nege veren, tek umu-
dum olan Julika'ya haksizlik etmig olabilirim. Gergekten de: Neden
boyle davraniyorum? Belki de hi¢ anlamadigim Julikayla kolkola
girmis olarak, Julikay1 ¢ok begenen avukatimin ve kapinin anahta-
rin1 pantolonunun cebinde saklayan terbiyeli gardiyanim Kno-
bel'in 6niinde duruyorum; izerlerine guval bezi sarilmig§ mumya-
lar ¢evremizde, Julika bunlarin benim en biiyiik yapitlarim oldu-
gunu kafama sokmaya baslarmus bile. Bir siire, sanki bilincim koérel-
mis gibi, buna razi oluyorum, gergekten, kendimi birakiyorum, Ju-
lika'nin bunlara onca deger vermesi neredeyse etkiliyor beni, ufak
sakalara katiliyorum, émegin miidiir beyin alg1 biistii konusunda...
Boylesine elimi kolumu baglayan seyin ne oldugunu bilmiyorum,
bu durumun ne kadar siirdiigiinii de; ansizin uyaniveriyorum, ka-
pal1 kapiyla, avukatimin utanmazca sozleriyle ilgili biitiin anilarim
silinmig gibi, sagma sapan bir diisten uyanmig ve o diigii de unut-
mus gibiyim, gérdigiimiin diisten ibaret oldugunu biliyorum, ki-
litli kapiyla ilgili diisii gérmeden hemen 6nce sormug oldugum so-
ruyla bagbasayim yine: Julika beni seviyor mu, sevmiyor mu. Ipin
ucunu o noktada kagirmig oldugumuzu anliyorum, Julika'nin gu-
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val bezi sarili mumyalarla ilgili dokunakl agiklamalarini béliyor,
sorumu yineliyorum. Julika gibi utangag ve ¢ekingen bir insanin
bir avukatla bir gardiyanin yarunda boyle bir soruyu yanitlamasi-
nin gig oldugunu, sorumun o atélyede uygunsuz kagtigini az da
olsa farkediyorum. Bu yiizden de avukatimin sessiz kalan Julika'ya
yardimci olmak amaciyla agzini yeniden agmasina tahammiil ede-
miyorum. :

"Canin cehenneme!" diyorum suratina kars:. "Sizi ne ilgilendi-
rir bu! Bu bayanla bir iliskim oldugunu yadsimiyorum ki—"

Julika giiceniyor:

"Anatol-?!"

Bagiriyorum:

"Anatol da ne demek? Anatol da ne demek? Kayip kocanizin
bu 1vir zivirini iistlenmeye asla zorlayamazsimiz beni!- Buyrun!”
diyorum kokii derinlerde olan bir 6fkeyle ve guval ortiilerden biri-
ni cirt diye yirtiyorum, sonug bekledigim gibi: Dékiilen tozu engel-
lemeyi hi¢bir avukat bagsaramaz, kurumug ¢amur ufalanyor, bir
sonraki de oyle, bir sonraki de, mumyadan baska bir sey degil
bunlar, bir de pasli demirden ve biikiilmiig telden olusan bir ayak-
lik, iste kayip Stiller'lerinden geriye kalan yalnizca bunlar, rahiple-
rin dedigi gibi gerisi toprak, yerde kalan birka¢ grimsi kahverengi
topak, ozellikle de guval bezlerini salladigimda ¢ikan kahverengi
bir toz bulutu. Ne yazik ki kap1 ¢aliyor. Ne yazik ki diyorum, ¢iin-
ki ortaya gikan heykeller odadakileri 6ylesine sasirtmast: ki bir vu-
rusta her seyi mahvetmeme ses gikaramazlardi. "Baska kimi gagir-
diniz?" diye soruyorum avukatima, "beni delirtmek igin?"

Tam o anda igime bir kugku vuruyor; utanip sikilan avukah-
mun bir isareti (izerine Knobel cebinden anahtar ¢ikariyor, kapinin
kilidini agiyor, asag1 iniyor; avukatimin s6z yagmuru altinda, duy-
dugum kusku aklimdan gikip gidiyor; avukatim bir kez daha (kim-
bilir kaginci kez!) beni uyariyor, yalvarip yakariyor: —aklimi basi-
ma toplamaliymigim, itirafta bulunmak i¢in son sansimmig bu,
yoksa mahkemede hiikiim giyecekmigim, Bayan Julika i¢in utandi-
ric1 bir durum olurmus, akli basinda tek bir s6z ettigim anda tahli-
ye edilirmigim, benim sandigim gibi kot degilmis her sey, iyi 1s1k
alan giizel bir at6lyem varmig, arkadaglarim déniis partisi vermeyi
tasarliyormus, oyleyse kafami dik tutup itiraf etmeliymisim, Stiller
takdir edilen bir sanat¢iymus, biiyiik bir sanat¢1 degilmis, zaten kim
6yleymis ki, ama takdir ediliyormusg, Sanat Kurulu mahkeme mas-
raflarini sildirtmeye hazirms, herkes bana ¢ok iyi davraniyormus,
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bu giiliinesi dikkafaliligimin zarar:1 yalnizca kendime dokunur-
mus, biraz akilli davranmam gerekliymis, Julika iyi ve degerli bir
insanmus, evlilik gocuk oyuncagi degilmis, Julika bir hosgori ve
iyilik simgesiymis, 6yleyse basimi dik tutup yeniden baslamaliy-
musim, kagmak gergek bir ¢6ziim olamazmuis, insan ancak birine
bagli olursa 6zgiir olabilirmis, evlilik ahlaki bir gérevmis, bir zevk
gibi gorilmemeliymis, biraz olgunluk biraz iyi niyet gosterirsem
sorun ¢oziilirmis, Julika'nin Paris'te gegirdigi zor yillar ve basarih
dans okulundan vazgeg¢mesi biiyiik bir 6zveriymis, kadinsi bir 6z-
veri, ona tesekkiir bor¢gluymusum, 6yleyse kafami dik tutmali, er-
kek gibi davranmaly, ellerimi uzatip "Yasasin!' diye bagirmaliymi-
sim. Avukatim bunlar sdylerken Julikayla ben yine kolkola duru-
yorugz, Julikanin agitk kapidan yararlanacagimi digindigi igin mi
yoksa gercekten bana yakin olmak igin mi bana sarildigini bilemi-
yorum; bedeninin sicakligini hissediyorum; avukatim konugmasin
sirdiriyor: Bagimi dik tutmaliymigim, hicbir yer insanin kendi
yurdu gibi giizel olmazmis, yurdumuzun degerini daha iyi anla-
mamiz i¢in ara sira yolculuga ¢ikilirmis elbette, ancak insanin koék-
lere gereksinimi varmis, benim igimdeki sanatginin da koklere ge-
reksinimi varmus, kokler, 6nemli olan buymus, kékler, hep kokler,
binlerce yurtsuz insan varmis, o yiizden minnettar olsam iyi olur-
‘mus, her seyi olumsuz tarafindan gérmemeliymisim, insanlar: bi-
raz sevmeliymigim, ne de olsa Isvigreliler de insanmig, hig kimse
kisiligini degistiremezmis, daha olumlu yaklasimda bulunmaly-
musim, kendimi tutmaliymisim, az 6nceki gibi her seyi kirip dok-
memeliymisim, 6zelestiri sayg1 duyulacak bir seymis, ancak tozu
dumana katmak, kirip dokmek rezillikmis, yapilmamaliymus, in-
san coskulu olabilirmis, ama 6lglyii kagirmamaliymuis, her sey san-
digim gibi kétii degilmis, Ziirih diinyanin en giizel kenti sayilir-
muig, amma dedigi gibi mutlaka olumlu davranis gostermeliymisim,
guniimiiz diinyasinda yeteri kadar nihilist varmig, diinyadaki in-
sanlari tek tek diizeltmeliymisiz, biitiin ruhumuzla iyi olar ister-
sek sonunda olurmus, érnegin Bayan Julika bunu istiyormus, Ba-
yan Julika 6rmek bir kadinmus, bana egim olarak duydugu sadakat-
ten kesinlikle vazgegmiyormus, az bulunur bir kadinmig, ama 6zel
bir kadinmus, harika bir kadinmus, erkekler ¢cogunlukla iddiac1 ve
bencil olurlarmig, kadinlar bambagkaymis, anaca davranirlarmus,
gl insanlarmug kabul ama ben onlar1 anlamadigim igin dylelermis,
onlarin duygular1 zenginmig, Julika'nin ruhsal yasami higbir ka-
dinda olmadig: kadar zenginmis, duygulu olmaliymisim, ben de
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yuregimi kullanmaliymisim, ezeli ve ebedi kadinhk insani geker-
mis, gliniimiizde diinyada yeteri kadar entelektiializm varmus, in-
san her zaman diisiiniip tereddiide kapilmamali, umut etmeliymis,
basini dik tutup umut etmeliymis, umut olmadan evlilik olmaz-
mig, umut olmadan insanlar ve uluslar arasinda barig olmazmuis,
gorniliiyormus zaten, umut olmazsa Ortagagdaki gibi gercek sanat
da yapilamazmus, kisacas1 umut olmadan umut olmazmus, 6yleyse
diiriist olmali, budalalik etinemeliymisim, Stiller'in de ruhu iyiy-
mis, avukatim onun iyi bir ruha sahip olduguna eminmis, geri ka-
lan kuru lafmug, 6rnegin su ad konusu, ama diizen gerekliymis,
herkesin bir ad1 olmaliymis, avukatim biirokrat degilmis, béylesi-
ne degerli iki insanin arasindaki evliligin nasil oldugunu gérmek
avukahrmun yiiregine dokunmus, kendisi de evliymis, herkesin zor
ginderi olurmusg, ama o bunlarin iistesinden gelmigmis, ama 6zveri
gerekirmis, 6zveri ve yine 6zveri, buna karsilik insanin ruhu huzur
bulurmus, en 6nemli sey ruhmus, bugiinlerde diinyada yeteri ka-
dar materyalizm varmis, Tanriya biraz olsun inanmak sartmus, ¢a-
gimuzin iliskilerindeki bu acelecilik gergek degerlere zarar veriyor-
mus, ayrica sinema ve spor da— émegin birey olma 6zelligimizi yi-
tirmemize neden olan stadyumlarin yapimi yoluyla — zarar veri-
yormus, en biiyiik zarar ise komiinizmden geliyormus, ancak be-
nim avukatim ¢ok yiicegéniillii biriymis ve Ispanya'daki savasa
katildig1 igin Stiller'e kin beslemeyi aklina bile getirmiyormus, ge-
gelim bir kalem, avukatim da zamaninda bir partiye liye olmus
ama parti kapatilmig, gegelim bir kalem, hatasiz kul olmazmig ve
Franco Avrupa igin 6nemli biriymis, Stiller o isin sonunun neye va-
racagin bilemezmis, kimse de bilemezmis, hayir, avukatim da bi-
lemezmis, iste bunun igin On Emir ve Tanrinin yasalar1 6nem ka-
zanirmig, Bayan Julika'nin sdyleyip durdugu gibi insan kafasinda
kimsenin suretini ¢itkarmamaliymis, ¢ok dogruymus, ¢ok dogru
ancak insan hirsa da kapilmamaliymig, 6ldiirmemeliymis de, en
azindan bari§ zamani 6ldiirmemeliymis, elbette mitraly6zcii olmak
bagkaymuis, antimilitarizmin modas1 ge¢mismis, ama simdi s6z ko-
nusu olan bu degilmis, séyledigi gibi: Oldiirmemeliymisiz, diigiin-
celerde bile yapmamaliymisiz bunu, bu yapilmazmuis, bu iilkede
yapilmazmuis, aile halkin lireme hiicresiymis, Bayan Julika gocuk
doguracak yas1 gegmemismis, zaten o gizli gizli arzularmig gocugu
olmasin, siirii halinde gogalanlar yalnizca isgi siniftymis, aydinla-
rimiz bu konuda oldukga basarisiz kalmuiglar, 6nemli olan gelir dii-
zeyi degil, insanin iradesiymis, akli baginda bir sanatg1 Isvigre'de
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aile bireylerinin sayisin 6lgiilii bir bigimde artirmasina yetecek ka-
dar para kazanabilirmis, heryerde yiiksek burslar veriliyormus, il-
gili sanatginin kisiliginin diizgiin olmas: sart kosuluyormus ve
bunda hakhlarmig da, Tanr bilir ya, haklilarmis, ayyaslarin ya da
sol gorisli olmalarindan kuskulanilanlarin gocuklarini destekle-
mek istemiyorlarmg, 6zgurliik gok degerli bir servetmis, kisacasi,
Isvigre hala ideal bir iilkeymis, durmadan grevlere sahne olan gu
talihsiz Fransayla karsilagtirilamazmuig bile, kafami dik tutmaliymi-
sim, diiriist olmali ve ge¢mise bir siinger ¢ekmeliymisim, olacak
dostum olacak, olmali, bir avukatin da her zaman bastan baglamasi
gerekirmis, insanligin yazgisiymig bu, Tanriya inanarak her seyi
basarmak miimkiinmiis, ancak bu konuda da fanatik olmamaly-
mug elbette, her seyi Isvigrelilere 6zgii akilla yapmaliymug, toplum-
sal olanlar anlasiliyormus zaten, evet, bir nokta daha varmus: Stil-
ler, huzurevindeki livey babasini unutmamaliymis, ya da Goet-
he'nin glizel sozleriyle: Atalarindan sana kalana sahip olabilmen
i¢in onu kazan; manevi ya da insanca anlamu olabilirmis bu sozle-
rin, insanin huzurevindeki iivey babasini1 unutmasi hos bir sey de-
gilmis, dogru degilmis, sayg: gosterilmeliymis, Stiller diinyada-bir
basina degilmig Tanr askina, toplumun bir liyesiymis, topluma
destek olmaliymig, gérev sorumlulugu tasimaliymig, ama biitiin
bunlar sevgiyle yapilmaliymus, insan hep kendini diiglinmemeliy-
mis, Bay Stiller, Bayan Julika'y1 kendime 6rmek almaliymisim, boy-
lesine gii¢ bir adamla evlenmeyi géze almis olan bu iyi ve yiirekli
kadina bir kez daha saygilarin1 sunarmus, bir kez daha soyliiyor-
musg: Elimi vermeliymisim, ¢iinkii her seyi yadsimanin artik anla-
mu yokmus, ezici kanitlar varmus, Bay Stiller, cesaretimi toplamals,
akilli davranmaliymigim, Tanriya ve Bayan Julika'ya, evlilige, Is-
vigre'ye, kendi igimdeki iyiye, biraz inanmaliymigim-

Avukatim Dr.Bohnenblust'un sézleri béyle siiriip gidiyor.

Huzurevinden getirilen yashh adami atolyeye soktuklarinda,
Julika'nin hig degilse akil hastanesinden ¢agirdig1 gardiyanlar elle-
rinde deli gomlekleriyle igeri girerken yiizi kizaran bir es gibi ki-
zaracagini tahmin ediyorum. Ilk anda, igeri gireni daha 6nce gelen
gezgin satic1 samiyorum, avukatimin hemen kogup bir koltuk getir-
digini goriince sasiryorum; avukatim utandig i¢in nazik davrani-
yor, glinkli 0 da durumun bu kadar sikint1 verici olacagini diigiin-
memisti herhalde. Konugsmamakta direnen tutuklulara yapildig:
gibi, o da bu karsilasma sayesinde biraz aklimin basima gelecegini
ummug olmaly; biitiirt 6teki yiizlesmeler beni etkilememigt. Avu-
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katima yapacak baska ne kalmust1 ki? Knobel ihtiyarcig: tozlu kol-
tuga oturtuyor, adamcagiz mahkemeye, resmi makamlara, avukat
beye ve Paris'li balerine duydugu saygidan neredeyse eriyip biti-
yor. Ihtiyarin kim oldugunu gérdiigiimde aglamaya bagliyorum,
ama onun benim aglamami géormedigini farkediyorum. Kendini
¢ok birakmig. Onu boyle gérmeye dayanacak kadar yiirekli degi-
lim, bu yiizden arkami déniiyorum, ama bu goriintii beni sasirtmi-
yor; Bowery'deki gece aklima diistiigiinde onu baska tiirlii canlan-
dirmistim kafamda. §imdi arkamdan onun kéti niyetli, berrak, in-
ce, yash sesini duyuyorum: Demek 6yle, demek dondiin, ha! Kikir
kikir giiliiyor, avukatim, orada bulunanlardan hangisinin oglu ol-
dugunu sdylemesini istiyor. Ihtiyar kikirdiyor: Cok iyi bir evlat,
evet, benimle hig ilgilenmiyor, ya. Avukatim ona, oglunu taniyip
taniyamayacagini soruyor. Ya ya, diye kikirdiyor ihtiyar, gekip git-
ti, iyi bir evlat, giiniin birinde memlekete gelince, ya, hayatta olup
olmadigimu sormak bile aklina gelmez, iyi bir evlat!...

O anda en yapilmayacak seyi yaptim.

"Kes su sagmalig1" dedim olabildigince kiistahga. "Seni tarurmi-
yorum."

Demek 6yle diye kikirdad: ihtiyar, demek 6yle.

"Yeter art1ik!" diye bagirdim, kendimi ¢ok giiliing bir duruma
diigiirdigimi goriyordum, o an dylesine dayanilmazd: ki — ne
yapacagimi bilemedigim igin 6niime gelen bir al¢1 heykeli yakala-
yiverdim, once amacim yalnizca tehdit etmekti, ancak giizel Juli-
ka'nin istifini hi¢ bozmadigini gérdim, giillimsemiyordu, benim,
yani onun Stiller'inin asla kendisine bir sey firlatmay: goze alama-
yacagina emin gibiydi; su ise bakin ki, ben de géze alamadim bu-
nu. Elimdeki algiy: firlatip attim, az 6nce de sdyledigim gibi diistii-
gum giiliing durumun farkindaydim, boyle olmam beni 6yle 6fke-
lendirmisti ki (6tekiler agirbaghliklarin1 bozmamuiglard:) algidan bir
biistii daha yakaladim, yere firlathm, ama biist pargalanmadi, yer-
de yuvarlandi, kendimi aciz hissediyordum, tipki karabasanlarda
oldugu gibi, elime gegirdiklerimi saga sola giddetle firlatiyor olsam
da esi benzeri goriilmemis bir bicimde acizdim; hi¢ kimse bana en-
gel olmuyordu, avukatimla Knobel saskinlik i¢inde beni izliyorlar-
d1, benim kayip Stiller olduguma emindiler, bu ylizden atolyede
bulunan her seyi kirip dokmeye hakkim oldugunu distintiyorlar-
di; duydugum tek ses kopegin havlamasiyds; odadakilerin duru-
mu yanlig anlamalar sanki elimi ayagimi felce ugratmuisti, 6yle ki,
heykelleri iizerinde durduklar1 ayakliklardan kaldirarmuyordum bi-
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le; boylece kiiglik heykellere yoneldim, alip duvara firlattim onlari,
kimilerinin pargalandigin1 gormek keyiflendirdi beni; 6fkemin gev-
remdeki her seyi kirip dékmeye yetmeyecegini yalniz ufak tefekle
yetinmem gerektigini, yerlerinden oynatamadigim biiyiik pargala-
rnn 6fkemden kurtulacaklarini anlayinca rezil olacagimi diisiin-
dim. Cevremdekiler beni hor gérmeye hazirdilar, buna katlana-
mayacagimi biliyordum, gergekten de, azginligimi siirdiirmeme
onlarin alayci bakiglarindan duydugum korku sebep oldu. Isi yari-
da birakmamaliydim. Yapabildigim kadariyla heykellerin ayaklik-
larini devirdim, ancak ¢ok ge¢meden isi bu bigimde de bitiremeye-
cegimi anladim. Biiyiik i demekti bu! Yaptigima her an son vere-
bilecegime 6ylesine emindiler ki, hig kimse tek s6zciik etmiyordu.,
yalnizca o yabanci kopekcik havliyordu; bu sagmaliga bir son ver-
meme, algidan heykelleri saga sola firlatmaktan vazge¢meme engel
olan kibrim yiiziinden umutsuzluga kapilmistim, bu kirip dokme-
lerimin kimseyi tizmedigi belliydi, ama bitecek gibi de degildi, so-
nunda elime bir kenet aldim, biitiin algilar1 parcaladim ya da en
azindan ise yaramayacak hale getirdim; ancak sirada, sayilar1 gok
olmasa da, bronz heykeller vardji, birincisi 6ylesine agird: ki kaldi-
rip yere firlatmay: diisiinemezdim bile, ama dayanmali, bronzlarin
da igini gormeliydim, 6ncelikle de bronzlarin da; var giiciimle bi-
rincisini yerinden kaldirabildim, yere yuvarladim, désemenin iis-
tiinde bir, iki ya da on kez giimbiirdeyerek ziplamanin bu bronza
vizgelmesine benden baska giilen olmadi, heykeli agik duran pen-
cereye kadar gotiirdiim; odadakiler o anda yerlerinden firladilar,
heykelin avlunun bir yerine diigiip tanimadiklar1 birinin canini ala-
cagindan korkmuslardi, heykelin teneke dama giim diye garpmasi
icimi ferahlatti, ah evet, simdi yeniden kirip dékmenin keyfini ¢1-
kariyordum, giiciime de kavusmustum, Knobel bana engel olmak
istedi ama bronz heykellerden birini ayaklarina diisiirecegimden
korkuyordu, bu yilizden uzakta durdu, ben de herkese inat, elime
aldigim bronz heykelle birlikte yeniden pencereye gittim. Gim!
Teneke dam giim giim 6ttii, avludan bagrigmalar duyuldu, herkes
avaz avaz kiifrediyordu, dama garpan bronzlar top gibi giimbiir-
diiyorlardy, kan ter iginde kalmigtim, daha neler var diye ¢cevreme
bakindim, dolaplar: agtim, 1vir ziviri firlatip camdan disan attim,
havada uganlar artik yalnizca taslak defterleri, spatiiller, kutular fi-
lan olmasina karsin biri tehlike zilini gald1, atolyedekileri artik gor-
miiyordum bile, yalrnizca orada olduklarini biliyordum, elime bir
sey gegirebildigim — Afrika maskesi, banderillalar, Kelt baltasi, ne
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olursa — ve dama atip gilimbiirdetebildigim siirece keyfim yerin-
deydi, ah, keyif ne kelime, yanls bir sey yaparim diye hi¢ korkmu-
yordum, kendimi bulmugtum. Ne var ki, kendi kendimden ne ka-
dar hognut olsam da korktugum an gelip catt1: Daha gelmeden bile
hayatimin en acinasi an’1 olarak diisiindiigiim an, yani teneke dami
gumbiirdetmek, tingirdatmak, ¢in ¢in ottiirmek igin raflarda ve
ayakliklarda higbir sey kalmadigi an, ondan sonra neler olacagin
kafamda canlandiramadigim an, o sessiz ve biraz da bos, her an gi-
bi gegici ve tam da bu yiizden acinasi olan o an ... Ter igindeydim.
Knobel, tenekeci ya da anahtarc diikkanindakileri yatistirmak,
bronz yagmurunun sona erdigini bildirmek icin disar1 ¢ikmig ya
da asag1 inmisti. Giiliimsemeye galigtim, bunu beceremeyince en
azindan giilmeyi denedim, ancak bana katilan olmads, yalniz bas:-
ma gililemeyecek kadar yorgundum. O zaman Julika'yi, giizel Juli-
ka'y1 yeniden gérdiim. Ilk konusan o oldu:

"Simdi ne olacak?"

Julika oturuyor, benim yliziimden deliye donmiis olun kiigiik
foksteriye de kucaginda, kopek simdi rahat. Oyle saniyorum ki,
benim yaptiklarim sirasinda Julika hig ayaga kalkmamus. Bagini be-
ni elestirircesine sallamiyor, yalnizca sarabini doken ya da bir ba-
yanin uzun etekli tuvaletine basan bir adama bakar gibi bakiyor
bana; bagislanabilir bir sey bu, ama ac1 veriyor. Ama bagislanabi-
lir. Gozlerime inanamiyorum: Olaganiistii glzellikteki gozlerin
susledigi ytizii hi¢ degismemis, 6ylesine degismemis ki, aslinda ne
bekliyordun diye soruyorum kendi kendime. Kizilims: saglarim
geriye itiyor, ama gereksiz bu, yerinden hi¢ kipirdamamus ki; yap-
tiklarim yiiziinden beden 1s1s1 yiikselen ben'im, her bir gozenegim-
den ter figkinyor, gomlegim su gibi, kravatim ¢arpilmus; iste tam
da bu yiizden Julika kizilims: saglarini bir kez daha geriye itiyor,
sikintili bir durumda oldugu igin yapiyor bunu elbette. Oziir dile-
memi mi bekliyor acaba? Merdiven boslugunda bir giirilti oluyor;
ama ortada kimse yok herhalde, yoksa ses olurdu . Dogal olarak
biiyiik bir 6fke ve hiddet var atolyede, bunu farkedebiliyorum. Ju-
lika bir sigara aliyor, ben de ates tutuyorum. Evet o haklh: $imdi ne
olacak? Elimde ¢akmakla birkag saniye Julika'nin yiiziinii inceliyo-
rum, gozlerimden yaslar bosanacak ve bir an sonra da ellerimi yii-
ziime kapatip onun 6niinde diziisti ¢okecek gibi oluyorum, Julika
ellerimi higkiran, ¢irkin ve giiliing suratimdan ¢ekene kadar da 6y-
lece kalacagim. Istiyorum, ama olmuyor, sanki gézyaglarim igime
akiyor ve ben de tipki Julika gibi hi¢ degismeden duruyorum ora-
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da. Julika'nin egilmez, sarsilmaz bir kibri (hosgoriisii) var, benim
hep yenilmeme karsi elinden bir sey gelmeyen bir galip gibi, ya da
daha ¢ok bir anne gibi, yola gelmeyen oglunu her seye karsin se-
ven bir anne gibi giilimsiiyor, bana gore ¢ok istiin buluyorum
onu, akil ermez derecede iyi niyetli, sogukkanlilig: insam 6ldiirii-
yor ve tanik olduklarin1 yansitmamas: 6yle budalaca ki, yeni dog-
mus bir bebek kadar inangsiz gozlerle siiziiyorum onu. Ne kadar
glzel oldugunu hi¢ unutmayacagim; kizila galan saglarini, kaymak
gibi tenini, bir geng kiz1 andiran dudaklarini, belki mavi ya da ye-
sil, belki de renksiz olan gozlerini, ah, ne kadar biiyiik, ne olaga-
niistii glizellikte, Oylesine saf ve gizemsiz, delikleri biraz biiyiik
olan o giizel burnunu, ah, biiyiileyici kulaklarini, o soylu ve dim-
dik ve zarif boynunu ve o boynun iginden yiikselen o nazik sesini.
Bunlar: hi¢ unutmayacagim! Oturup sigara igerken bileklerinin al-
dig) zarif bigimi- bir an Julika'y1 girtlagindan yakalayip bogacak-
musim gibi geldi bana. Ama elbette bunu da yapmiyorum... Knobel
geri doniiyor, avukatima zarar ziyanin yaklasik boyutunu bildiri-
yor. "Tanrya siikiirler olsun,” diyor avukatim, "hig olmazsa yara-
lanan yok, hi¢ olmazsa bu yok-!"

Olup biteni livey babama anlatmalar1 gerekiyor; giiriiltiiyi
farketmis, neler oldugunu bilmek istiyor, ne de olsa onu buraya
bizzat gagirmuslar, bizzat diyor, iist iiste.

PS. Ne tiir bir acizligin i¢ine diistiigiimiin bilincinde oldugum
su dakikada her seyi soylemenin, gergegi soylemenin sirasi geldi
sayilir. Ama her sey dedigim sey nedir? Agiklamaya ¢alistigim an-
da geriye bir sey kalmiyor. Yoksa her sey dedigim seyi, basimdan
gecenleri coktan anlatmig olmaz miydim?

Soyleyebilecegim su:

Bundan iki y1l kadar 6nce intihar etmeye kalkigmigtim. Karari-
mi1 daha 6nceden vermistim. Bunu diigliniirken, intihara kalkisan
cogu kigide oldugu gibi, bu isi yaptiktan sonra her seyin bitiverece-
gine, 1s1klarin soniip gosterinin sonunun gelecegine emindim. Hig
kuskunuz olmasin, bunlar1 diigiiniirken en ufak bir korku duymu-
yordum. Girisimimin basarisizlikla sonuglanmasi, kesinlikle teknik
nedenlerden kaynaklandi. O tahta kuliibede bulmus oldugum mo-
das1 gecmis kiigiik tabanca, iyice temizlendikten sonra kullanilir
hale gelmisti, ancak tetik istinat noktas1 benim askerdeyken alisti-
gim tifeklerinkinden ¢ok daha hafifti, ya da hig yoktu. Sanirim si-
lah vaktinden 6nce patlamig, mermi (oradaki gekmecede eski cep-
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haneden kalma bir tek mermi buflabilmistim) kafatasumi delmemis,
yalnizca sag kulagimun iizerinden siyirip gegmisti. Sonradan bana
rontgen filmini gosterdiler. Aklimda kalanlar sunlar: Biri, iki eliyle
kafamu iki yanindan sikica tutmustu, ates edildigini duyan tek kisi
olan Florence'in yiizii tepemdeydi; sonra her sey silinmisti — uzak-
lardaki bir tek yuvarlak delik disinda (¢ocukken ara sira atik su bo-
rularinin iginden siiriinerek gecerdik, giin 11g1nin gorindigi
uzaktaki delik 6yle kiigiik dururdu ki, oraya hi¢ ulasamayacakmui-
g1z sanurdik, iste benim gérdiigiim delik de buna benziyordu!); da-
yanmasi gii¢ bir durumdaydim, ama ac1 duymuyordum. Hatta aci-
y1 6zlilyordum. Adinin gagrilmasi, ama kendi sesinin ¢ikmamas
gibi bir duygu. Uykuya dalabilmek i¢in duyulan umarsiz arzu,
ama higbir zaman uyuyamayacagini bilmek. Sonradan, Kent hasta-
nesine gotiiriildiigiimde, uyumak i¢in yalvararak bu minval tizeri-
ne konugmugum. Sonradan suna inandim ki, o korkung acinin ne-
deni ansizin higbir sey yapamiyor olmakti, ne geriye ne ileriye gi-
dememek, yere diisememek, ne yukarinin olmasi ne de asaginin,
ama yine de var olmak, bir son, bir 6liim olmadan umarsizca kal-
makti. Nasil ki insan diisiiniin iginde gérdiigiiniin diis oldugunu
kimi zaman bilirse, ben de gimdi 6lsem bile bunun 6liim olmayaca-
g1 biliyordum. Biraz sagma olacak ama, sanki biiyiik bir sagkinli-
ga digmiis gibiydim, hani paramparga olmak isteyip bir duvarin
ustiinden yere atlarsiniz, ama zemine ulasamazsiniz, asla ulasa-
mazsiniz, yaptiginiz is bir atlama olarak kalir, yalnizca bir atlays,
aslinda atlayis da degildir, akliniz basinizda olarak kendinizden
gecmenizdir, olmayan yalnizca zamandir, dedigim gibi, iginde is
yapmamiza yarayan bir araci olan zamanin eksikligidir; her sey ol-
dugu gibi kalir, higbir sey sona ermez, her sey oldugu yerde oldu-
gu gibi kalir. Daha sonra anlattiklarina gore, bana kisa araliklarla
igne yapmuglar. Beni her defasinda dehsetin esigine getiren sey,
biiyiik bir olasilikla yarali bedenime herhalde gerekli olan bu yatis-
tiricilar, guglendiriciler ve uyusturuculardi; kendimden gegtigim
anlarda bu dehset, simgesel bir bi¢im aliyor, bellegimde yankisin
birakiyordu . En azindan ben boyle oldugunu saniyorum, aslinda
bu konuyu hig kimseyle tartismadim. Boyle bir konu ilizerinde ko-
nusulabilir mi? Burada sadece ‘'melegim’ dedigim seyin, duydu-
gum bu dehget oldugunu soyleyebilirim...

(Bir haber geldigi i¢in notlarima ara veriyorum: Verilen hiik-
miin agiklanacag: bugiinkii son durusmanin saati daha 6nce 16.00
olarak duyurulmustu, ama sabah saat 10.30'a alinmus.)
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Daha 6nce de soyledigim gibi, bu konuda hig kimseyle konus-
mus degilim, konugsmamakta hakliyim da; tamamen elimizden ka-
¢irmadan, anlagilamayan bir seyi anlasilir yapmamuz olanaksizdir;
bu agiklamay: yaparken, her seye 'bir anlam vermek' icin her seyi
iradem diginda nasil birbirine uydurdugumu simdi farkediyorum.
Aslinda vermem gereken bir sey yok. Ben 'anlami’ ele gegirdim.
Onu korumaliyim... Eskiden pegpese gordiigiim diiglerimin pek az
yerini animsiyorum, ¢tinkii onlar1 kimseye anlatamamistim. (Bir
keresinde Florence, melez kiz, kentteki o hastanede beni ziyarete
gelmisti; kendim agmmdan tek tiik sozciikler gikarabilmis olsam
da onu oldukga iyi anlayabilmistim.) Dislerimin biri s6yleydi: -
'Little Grey'i bogdugum anda, onun kedi degil, Julika oldugunu
anliyorum, Julika giiliiyor, ama simdiye dek boyle giildigiinii hig
gormemisim. Julika bambaska, neseli biri olmus, var giiciimle ke-
dinin bogazini sikiyorum, Julika gormedigim bir kalabaligin 6niin-
de benimle alay ediyor, kedi bana kars1 koymuyor, ama sonra ye-
niden pencerenin pervazina sigriyor, yalaniyor, Julika asla benim
karim olmadi, hepsini ben kafamda yarattim... Bir bagka dis: An-
nem benim yatagimda yatiyor, igreng bir goriiniimii var, giilimsii-
yor, ama balmumundan bir kukla o, saglar firca gibi, dehsete kap:-
liyorum, elektrigi agmak istiyorum, ama olmuyor, elektrik kesil-
mis, biitiin ev karanlikta, ne var ki ben balmumundan annemi agik
secik gorebiliyorum, miithig bir yilginlik icinde diz tstii ¢okiiyor,
uyanabilmek i¢in bagiriyorum, ellerim iginde ansizin kafa biiyiik-
ligiinde bir paskalya yumurtasi buluyorum... Oteki diiglerimi bu
kadar iyi animsayamiyorum. Hepsi ayni konu iizerineymis gibi ge-
liyordu bana, bilincimin bulandig: anlarda diislerim siiriiyordu,
omegin...

(Az once aldigim haberi bir de kendi agziyla bildirmek isteyen
avukatim Dr. Bohnenblustu notlarimin arasina giriyor. Hazir ol-
maliymigim.)

Aslinda sunu séyleyebilirim: Ben o zamanlar bir seyler sezmis-
lim. Sezgimi ortaya koymamamin nedeni duydugum utang degil,
climden gelmiyor bu. O yaptigimdan dolay: asla kendimden utan-
madim. Asla hayat olmamig bir hayat: iistiimden ¢ikarip attim.
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Varsin bunu yapig bi¢imim giiliing olsun! Bana olaganiistii bir 6z-
gurligiin anis: kaldi: Her sey bana baghydi. Bir kez daha yasamak
isteyip istemedigime karar verebilme hakkim vardi, ama bu kez
6limiim gergek bir 6liim olsun istemistim. Soyledigim gibi, her sey
bana bagliydi. Yiice giice hi¢ bu kadar yakin olmamistim. Tanrinin
litfuna ugrayacagimdan emin olarak yasamay: segtigimi, ok sid-
detli bir ac1 baglayinca anladim. Ancak simdi diinyaya gelmis ol-
dugumu kesin bir bigimde duyumsuyordum, bir mutlaklik duygu-
su vardi igimde, bu duygu sayesinde giiliing olandan da korkmu-
yordum, az 6nce dogdugum insan olarak kalmaya, ¢ikarip atama-
yacagim bu yeni yasamin disinda bir yasam beklememeye hazir-
dim. Soyledigim gibi, biitiin bunlar iki y1l kadar 6nce olmustu, o
zaman otuz sekiz yagindaydim. Kent hastanesinden ¢itkmama izin
verildigi giindii o giin...
(GCaligmam yine yarida kesildi!)

Mahkemenin hiikmii bekledigim gibi: Ben, alt1 y1l, dokuz ay
ve yirmibir giindiir kay1p olan ve en son Steingarten Sokag 11 nu-
marada ikamet eden, Ziirihli heykeltras Anatol Ludwig Stillerle
(onlarin goziinde) ayni kisiyim; halihazirda Paris'te ikamet eden
Bayan Julika Stiller-Tschudy ile evliyim; Isvigreli bir giimriik me-
muruna tokat attigim, vatandashk goérevlerimi yerine getirmedi-
gim, yer degistirecegimi polise bildirmedigim (gesitli resmi ma-
kamlardan gelmis toplam 107 tane uyar: birikmis) igin gesitli ceza-
lar 6demem gerekiyor; ayrica devlet vergileri, askerlik vergisi, yas-
lilik ve aile sigortasi, devlet mali bir silaha iliskin tazminat da 6de-
mem gereken borglar arasinda, bunun disinda mahkeme masrafla-
rinin Ugte birini, yani 9361.05 Frank'i da hitkkmiin imzasin1 izleyen
otuz giin icinde 6demeliyim. Ayrica, bu davanin bitiminde davali-
run tutukluluk hali siirer, bu davada verilen karara kars: temyiz
hakki kullanilmazsa ikinci bir dava agilacak, ve bu davada
Smymow Olay1 diye bilinen olayla ilgili olas: baglantilar agikliga
kavugturulduktan sonra tutukluluk hali kaldirilacaktir.

Kapanig konusmasindan vazgegiyorum-

Temyizden de vazgegiyorum—

Bayan Julika Stiller-Tschudy, yani bugiin yasal esim olan ka-
din, Dr. Bohnenblust'u, yani yasal avukatimi, avutmakla mesgul;
bu adam gergekten de elinden gelen her seyi yapti, ashinda bugiin
benim de ona candan tesekkiir etmem gerekirdi; gerci ona bir bi-
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gimde tesekkiir etmeyi tasarlamistim, ama ne yazik ki bunu unut-
tum. Sayin Miidiir Schmitz, yani milyoner miidiir de durugsmada
bulundu ve bugiinkii tarihle bana kars1 bir hakaret davasi agt1 bile.
Smymow olayina gelince, beni teslim alan Federal polisi pek ya-
kinda hayal kirikligina ugratacagim; Ispanya'da birlikte oldugum
ve daha sonra New York'un Bronx semtinde berber olarak ¢alisan,
Amerika'ya vardigimda beni evinde konuk etmig olan Cekoslovak
dostum Theo Hofer hild hayattaysa, tizerinde kusku duyulan
18.1.1946 giinii nerede oldugumu birkag giin iginde kanitlayabile-
cegim.

Koridordan Julika'nin yaklasan ayak seslerini duyuyorum-—

Melegim, uyumama izin verme.

PS. Kardesim Wilfried Stiller, 9361.05 Frank'1 6demeye hazir
oldugunu bildirmis. Ona tesekkiir ediyorum.
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IKINCI BOLUM

Savcimin Sondeyisi






Stillerin, elimizde bulunan 'Hapishane Notlari'na - bu notlar, igin-
de ad1 gecen ve bugiin hayatta olan kisilerden izin alinarak, kisal-
tilmadan ve elbette herhangi bir degisiklik yapilmadan oldugu gibi
sunulmaktadir- bir de 'Ozgiirlitk Notlar1' adl1 boéliim eklememig
olmasindan iiziintii duyduk. Kendisini zaman zaman bunu yap-
masl igin zorlamis olsak da, kararindan bir giin bile sagsmadi. Boyle
bir sey yapmak geregini duymuyordu. Bu yiizden, sonunda kendi
1srarciigimuzin bir hata oldugunun farkina vardik. Stiller'in sus-
kunlugu, eger boéyle demek dogruysa, ruhunun kurtulmasi igin at-
t1g1 6nemli, hatta en belirleyici bir adimdi, bu ruh 6zgiirligiinii biz
yalnizca dostumuzda degil, daha da belirgin olarak ona yakin olan
kisilerde sezdik, onunla olan iligkimizin belli belirsiz ve oldukga
yavas, ancak gercek anlamda degismesinden sezdik. Onunla dost-
luk kurabildik; Stiller, kargisindakini ikna etme hirsindan kurtul-
mustu.

Sozii gegen Smymow Olayini burada bir kez daha inceden in-
ceye ele almaya gerek yok. Stiller s6z konusu 18.1.1946 giinii nere-
de oldugunu kuskuya yer birakmayacak bigimde kanitlads; gergek-
ten de 18.1.1946 tarihinden ¢ok 6nce New York'a gelmis ve belge-
lerle kanitlandig: Gizere ilk birkag hafta Cekoslovak tanidiginin
evinde kalmis. Ne var ki, Stiller bu konudaki kaniti, kimligi konu-
sunda itirazda bulunmaktan vazgectikten sonra saglayabildi. Stil-
ler'in s6zii gegen kusku konusunda gosterdigi serinkanlilik, bana
ta basindan beri gercek goriinmiistii, tutuklulugu siiresince yaptigi
bircok agiklamadan daha gergek. Ote yandan, Stiller'i yakindan ta-
nimayan makamlar, onun herkesge bilinen kimligini neden boyle
inatla yadsimaya galigtigina bir anlam veremiyorlards; boylece o
ana kadar faili mechul kalmig suglarla ilgili olan her tiirli baglanti-
y1 en azindan goézden gegirmeye karar verdiler, evet, bunu yapmak
onlarin goreviydi. G6z 6niine alinmasi gereken bu faili meghul
suglar arasinda Ziirih'de islenmis iki cinayet de bulunuyordu; oysa
ki Stiller'in bu konuda bilgisi yoktu. Biitlin olaylar ok gegmeden
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su gotiirmez bir bicimde olumsuz sonuglar verince, Stiller daha o
ay serbest birakildi.

Stiller 6nceleri Cenevre Golii kiyisindaki ufak bir pansiyona
yerlesti, yeniden onunla birlikte yasamaya karar vermis olan karisi
kendisine eslik ediyordu. Bu birlikte yasamanin nasil bigimlenece-
gini biiyiik bir olasilikla ikisi de agik secik bilemiyorlardi. Bense
meraktan 6liiyordum. Bizim Forch'daki ufak ve gosterigsiz, ancak
1sitnma olanag) olan tatil evimize, Ziirih'e gok yakin oldugu gerek-
gesiyle gitmek istememisti. Dogdugu kentin ona, her ne kadar ko-
misyonda sert itirazlara neden olmus olsa da, tesvik yardim ola-
rak iki bin Frank vermesi ok iyi olmustu; o zamanlar bu para evli
bir giftin iki, hatta ii¢ aylik gegimini saglayacak bir miktardi. Bu pa-
ray1 kullanarak ve bagka mucizelerin de olmasin1 umarak Cenevre
Goliniin kiyisinda kaldilar. Dogrusunu soylemek gerekirse Stiller'i
Territet'de goziimiizde canlandiramiyorduk. Aklimizda kaldigina
gore orada bir dolu otel, tenis kortu, teleferik ve tepesinde kuleleri,
bahgesinde de siis heykelleri olan saleler vardi; dostga iligkilerimizi
kullanarak onlarin orada dostga kosullar altinda kalmalarin ayar-
layabilmistik. Noel gelip de hala onlardan bir ses ¢ikmayinca hu-
zursuzlanmaya basladik. Sonunda Stiller bana ilk mektubunu yaz-
di, 'Sevgili savcl dostum!" diye baslayan bu mektupta benden
6diing olarak elektrikli bir ocak istiyordu; mevsim kisti, kalis ticre-
tine dahil olan sicak kahvalti digindaki yemekleri otel odasinda ye-
dikleri soguk seylerden oluguyordu. Stiller o kisa mektubunda 'her
sey i¢in' tesekkiir ediyordu, ancak ifadesindeki algakgoniillii hava
beni korkuttu. O zamanlar o ikisi i¢in kaygilaniyorduk; en ufak bir
yasam belirtisi olmayan bir kiir merkezindeki belki hog, ama ne
olursa olsun diinyadan uzak bir otel odasinin bu giftin yeniden bir
araya gelmeleri icin hi¢ de uygun bir ortam olmayacagini digiinii-
yorduk. Sonunda, Subat baslarinda bir hafta sonu karimla birlikte
Territet'e gittik, Stiller ve karisiyla bulugtuk, giinesten yanmuslards,
kiiciik bir balkonu da olan ufak odalar gercekten hostu; ancak iis-
tiiste yigilan bavullar1 oday1 daha da kiigiiltiiyordu. Pencerenin di-
sindaki Cenevre Golii de olabildigince uzak duruyordu. Stiller ke-
yifliymis gibi davrandi, biraz fazla keyifli, karisinin kolunu tutarak
kendilerini bize takdim etti: "Isvigreli bir i¢ gégmen ailesi". Gele-
cekleriyle ilgili soru sormaktan kagindik. Asagida yemek salonun-
da otururken de zorla yiiriitiilen bir sohbetin disina ¢ikamadik;
otel neredeyse bostu, Stiller ve karis1 oranin yabancis: degillerdi,
yine de 6yle bir ¢ekingenlikleri vardi ki, sanki beyaz ortiili bir sof-
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rada ilk kez oturuyorlardi. Yemek salonunda bizim disimizda ¢ok
az insan gordiik, yagh bir Ingiliz vards, yar felgli oldugu igin etini
hemgiresinin kesmesi gerekiyordu, onun diginda gorbasinin iistiin-
de tuttugu kitab1 okuyan bir Fransiz Markisi vardi, tek baslarina
kalan insanlard: bunlar; ayrica bir Alman ift de vardi, ancak al-
yanslarinn farkli oldugu hemen dikkatimi gekti, mutlu ve asir1 ge-
kingendiler. Isvigrenin Almanca konusulan béliimiinden olan gar-
son, Fransizcasiyla onlan biisbiitiin utandiriyordu. Ne olursa ol-
sun, Stiller'le karisinin bu kadar tirkek davranmalari i¢in bir néden
goremiyorduk. Ne yazik ki o hafta sonu yagmurlu gegti. Yiiriiytige
¢ikmamiz s6z konusu olamazdi, Stillerle karisi da 1ssiz salonda
oturmaktan kaginiyorlardi. Boylece neredeyse biitiin zamanimizi o
kiigiik otel odasinda, bavullarin arasinda gegirdik. Aklimda neler
konustugumuzdan ¢ok onlarin gérintiileri kalmus. Stiller'in karisi
yipranmus giysileri icinde de zarifti, odanin iginde hi¢ durmadan
gidip geliyor, hemen hemen hi¢ konusmuyor, bizi dinliyor ve pes-
pese sigara igiyordu. Onlarn Paris'teki Ruslara benzettik, ya da ka-
rimuin dedigi gibi, New York'taki Yahudilere; kendilerine ait higbir
seyleri yoktu. Karimla Bayan Julika ilk kez karsilasiyorlardi, birkag
nezaket s6zciigii disinda birbirleriyle konusmadilar sayilir. Stiller
sik sik niikte yapmaya galisti. Uzun séziin kisasi kasvetli bir or-
tamdi, cama vuran yagmurun, ¢ayin ve bol bol sigara dumaninin
doldurdugu sonu gelmez bir 6gleden sonrasiydi, saniyorum hepi-
miz hayal kirkligina ugramistik. Paralarinin tiikkenmekte oldugu-
nu anlamak zor olmamusti. Pek de ragbet gormeyen yetilerine bi-
raz olsun uygun diisen birer ig bulmalar1 olanaksiz gibi goriinii-
yordu. Julika'nin kendisine degil de Mo6sy6 Dmitritsch'e ait oldu-
gunu 6grendigimiz Paris'teki dans okuluna dénmesi de s6z konu-
su degildi. Durumun apagik umutsuz goriinmesi Stiller'i giildur-
di. Elektrikli 1siticidaki suyun kaynamasini bekleyen bayan Julika,
ayakta durmus, ellerini tayy6riiniin ceplerine sokmus sigara igi-
yordu, Stiller bavullardan birinin tizerinde oturuyordu, ellerini yu-
kan gektigi dizinde kavusturmustu; bagbasayken de aynen boyle,
hemen hemen boyle yasadiklar1 duygusuna kapildim, giileryiizlii
ve suskun olmaliydilar, birbirlerine katlanmalar: gerektigini bilen,
zincire vurulmus iki kisi. Stiller benden kitap istedi.

Uzun siire onlardan haber almadik. Ben de yazacak bir sey bu-
lamiyordum, hatta ziyaretimizden sonra daha da bulamaz olmus-
tum. Yazmay diisiiniiyordum, yazsam iyi olurdu, ama nasil yaza-
cagimi bilemiyordum. Iginde Kierkegaard'in bir cildinin de yer al-
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dig1 ¢ok sayida kitap gonderdim ona, ancak yanit alamadim. Stiller
cifti aylarca yok olmus gibiydiler. En azindan artik o adreste degil-
lerdir diye diigliniiyorduk. Nasil yagadiklarini géziimiizde canlan-
diramadigimiz insanlari, bize gereksinim duyabileceklerini sansak
bile, az diisliniiriiz. O zamanlar ben onlar iyice ihmal ettim; ka-
rimsa baska nedenlerden dolay1 mektup yazamiyordu, sayg: du-
yulmasi gereken nedenlerdi bunlar.

Yaklasik alt1 ay kadar sonra, yaz sonunda, Stiller'den bir mek-
tup aldim, satirlarindan nese fiskiran bu mektupta soyle diyordu:
"Tutukevinde gegerdigim onca ay karsihiginda Tanr1 beni 6diillen-
dirdi, dislerimizdeki evi bulduk, kiraladik ve tasindik, bir Vale
Ciftligi buras1!” Rahat bir soluk aldik. Goriiniise gére beklenmedik
anda sanslari rast gitmisti. Kira inanilmayacak kadar diisiiktii, ama
karsihginda tuttuklarn yer de inanilmayacak kadar bakimsizdi, an-
cak dostumuz giftlik evini uzun uzun anlatip 6vmekten yorulmu-
yordu. Ne olursa olsun ¢ok mutlu olmusa benziyordu. Géziimiiz-
de rahat ve huzurlu bir ev canlandirmamuz istiyordu, eskiden Vo
kantonundaki bir giftlik, belki de bag eviymis buras, Stiller bu ko-
nuda emin degildi; evin disinda bir lizim bag), oldukga eski yillar-
dan kalma eski bir Giziim cenderesi, atélye olmasi igin yeterli bo-
yutlara sahip olan havadar bir samanlik, ayrica biitiin o araziye bir
saray havasi veren iki yan ¢inar agagh bir gezinti yolu da bulunu-
yordu. Kimi mektuplarda o agaglarin ginar degil, karaagag oldugu-
nu yaziyordu Stiller. Daha sonraki mektuplarda samanhgin s6zi
hi¢ edilmez oldu. Bunun yerine baska sevindirici seyler gikty; Stiller
ansizin avludaki eski tulumbadan s6z eder olmustu, tulumbanin
demirindeki dékiim ustaligini bize gizdigi resimlerle gosteriyordu,
ya da ar1 kovanindan ya da giil bahgesinden s6z ediyordu. Biitiin
bunlari biiyiik bir goniil rahatligiyla anlatiyor, her seyin biraz ba-
kimsiz kalmig oldugunu, paslandigini, kurudugunu ve istlerini
koyu renkli sarmasiklarin biiriidiigiinii yaziyordu. Glion'un gevre-
sini tanidigimiz igin, hayalgilicimiizii ara sira zorlamamiz gereki-
yordu. Mutluluk i¢indeki dostumuzun her seyi biraz abarttigin
disiiniiyorduk. Bize gonderdigi ¢izimlerde, Vo kantonunda sikga
rastlanan dik egimli, dort ylizii de kiremitli bir gati, cevrede meyve
agagclarinin siisledigi bir diizliik, arkada da Savoyen'in daglar1 go-
riniiyordu; seksen tane karaagag dizili gezinti yolu hig gériiniirde
yoktu. Karim sonradan ona bu konuda soru sormadan edemedi!
Stiller bize bir baska ¢izim daha gondermisti, 6ylesine hog bir ¢i-
zimdi ki, onu gergeveletip duvara asmistik; resimde evin igi ve ko-
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caman bacali bir ocak goriiniiyordu, Bayan Julika ocagin 6niinde
diz ¢okmuis, ates yakiyordu; kagidin kenarinda bizi raklet'e* davet
ettiklerini belirten bir not vardi.

Gonderdikleri her mektup, "Ne zaman buraya geliyorsunuz?"
diye baslar olmustu, Stiller mektuplardan birinin altina sunu ekle-
misti: "Seni bir kez daha uyarmaliyim ki, buraya arabayla gelemez-
sin. Sana yolu gosterecek birini bulamazsin. Arabanizi Montro'de
birak. Ben gelip seni alirim; benim giftligimi bagka tiirlii bulman
olanaksiz!"

Kis geldi, ama Stiller'le bulusamadik. Zirih'e gelecek parasi
yoktu, onu davet etmis olsaydik bile gelme ihtiyac1 duymuyordu.
Biz bulusamadan ilkbahar da gelip gecti. Bugiin hayrete diisliyo-
rum. Stiller bize sik sik yaziyordu; mektuplarda Bayan Julika da
sik sik yer aliyordu. Biz onun bir siire bir bakkal diikkkaninda ¢alis-
tiginm1 biliyorduk. Bununla birlikte Stiller'in mektuplarinda asil
6nemli sey konusunda, yani evlilikleri konusunda en ufak bir ima
bile bulunmuyordu. Bunun yerine, iki ii¢ sayfa boyunca giinesin
batigin1 anlatiyordu bize. Aslinda susuyordu Stiller; ondan gelen
her mektubu, geminin yerini bildiren ve siseyle suya atilmis olan
bir not gibi gérilyordum, sorgulamada oldugu gibi agik¢a ya da
yakisik almaz sorular sorarak, ya da yazdiklarina onu kigkirtacak
bi¢cimde yanli§ anlamlar vererek onun suskunlugunu bozmaya
hakkim yoktu. Stiller mektuplarinda gakac: bir iislup kullanmaya
caligtyordu.

"Hayallerimin evini bulduguma,” diye yaziyordu, "sanirim
inanmiyorsun. Neden gelmiyorsunuz? Buradan Chillon Sarayinin
ve Dents du Midi'nin goriindiigiinii séylemem gerek, riizgar bati-
dan esince trenin sesini, uluslararasi bir deniz yariginin hoparlérle-
rini duyabiliyoruz, kiir miisterilerinin dansettigi siradan lokallerin
guriiltisii de geliyor buraya; buradan bakinca Montré'deki birkag
oteli, daha dogrusu hepsini gorebildigimizi de yadsimiyorum, ama
biz 6te yandayiz, biliyor musun, ruhen de 6te yandayiz. Kendin
goreceksin! Sana daha 6nce hi¢ anlatmadim, ama mahzende bos fi-
gilar duruyor, iglerine bagirdigin zaman kendi sesinden kendin iir-
kiiyorsun, hi¢ ses ¢ikarmadan durursan, gat1 arasindaki farelerin,
belki de siganlarin sesini duyabilirsin, ne olursa olsun gergek bir
cat1 oldugunu gosteren bir belirti bu, 6nemli olan da bu biliyor
musun, buradaki her sey gercek, damin altindaki kirlangiglar bile;
Julika'nin kayip diserim diye korkup durmasina karsin, tam bir
hafta boyunca o dami onardim. Aslinda ben artik dikkatliligin sim-
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gesiyim, hi¢ olmadig: kadar baghyim hayata, liimiin solugunu
ensemde duyuyormusum gibi geliyor bana, boyle bir duygu ¢ok
dogal bence, insanin hayatta oldugunu gosteren bir sey, anhyor
musun? Ciddi s6yliiyorum, daha 6nce béyle bir sey yasamamistim
pek: Hemen hergiin bir sonraki giinii umutla bekliyorum, ertesi
giniin de bugiiniim gibi olmasiru diliyorum, bugiiniin bana béyle-
sine yetmesi bazen beni sasirtiyor. Artik kendime bir atolye hazir-
lamam gerekiyor, durmadan senin Kierkegaard'in1 ya da onun gibi
agir konulu kitaplar1 okumakla vakit gegiremem, asma qubuklariru
baglamali, sonra yaban otlarini ayiklamaliyim, daha sonra da zim-
para kagidi, suni giibre, siimiikliibocek ilac1 almali, odun kesmeli-
yim; goriyorsun iste: Dogaya doniis. Aklima gelmisken, karina
soyle o agaglar ¢inar degil, karaagag, ne yazik ki bugiin birgok ka-
raagacta oldugu gibi onlar da hastalikl;, nedenini kimse bilmiyor,
bu karaagaglar saninm diinyanin gidisatindan hoslanmiyorlar,
komsumuza ait olsalar da, kesilecek olmalari i¢imizi sizlatiyor. On-
lar1 gorebilecek misin acaba? Seni Montré garinda bekledigimi
simdiden goriir gibiyim; sizi alip oldukga dik, tash, iki yan1 asma
kiitiikleriyle dolu, yazin firin gibi alev alev yanan, sonbahardaysa
havadarolan, onyillardir yosun tutmus olan, bugiin artik yalnizca
oduncularin ve Stiller (Stilleeer diye oku) ¢iftinin kullandig: eski
bir patikadan gotiiriiyorum. Ama sana buralar1 neden tanimlaya-
ymm ki! Cok sevdigin - artik benim de ¢ok sevdigim— Ramuz'u ag
oku. Ne zaman geleceksiniz? Ricam su: Harap duvarlar yikilma-
dan, ayaklarimi yosun kaplamadan, gozlerimizden yaban otlar
figkirmadan gelin." Bu gibi mektuplar aldigimizda, Stiller'in eski-
den kirsal yasamu ‘ruhsal sigmnak’ diye alaya aldigini1 animsiyor,
gulimsiiyorduk; goriiniise bakilirsa giftliginde artik hig olmadig:
kadar rahatti. Bayan Stiller'in de yarim giinliik, uygun bir ig buldu-
gunu 6grenmek bizi rahatlatt;; Montro'de bir kiz okulunda ritmik
jimnastik dersi veriyordu. Stiller de bu arada kendine ig yaratmusti.
Karimin dogum giiniinde koca bir kutu dolusu seramik, ¢anak
¢omlek, siirahiler, tabaklar, ise yarar birgok sey gonderdi. Béyle bir
galismasi oldugundan hig¢ s6z etmemisti. Armagani gonderirken
yanina bir not koymustu: "Buraya gelecek olursaniz sunu bilmeli-
siniz ki, burada Glion'da ben dogustan seramikgi sayiliyorum. Cok
para kazaniyorum. Kendi seramik firimim olursa bu i adamakill
bliyiir. Ama sonra, yeterli para kazaninca Caux'a gidecegim, gok
yakinda Caux, trenle on dakikalik yerde; ama heniiz bunun vakti
gelmedi. Heniiz kendi firmim yok. Ozellikle zevk sahibi Amerika-
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hlara satig yapiyorum. Bahge kapimda: 'Swiss pottery' yaziyor. Ca-
nak ¢omlekten biraz anlayan Amerikalilar, benim Arizona'da, Los
Alamos'un asagisinda ve ozellikle de Santa Fe'deki kizilderili mii-
zesinde kendi go6zlerimle gérmiig oldugum seylerle bu iilkede sik
sik karsilastiklarinda sasirip kaliyorlar.”

Stiller sakacihgindan hig vazge¢memisti. Insanlarin arasinday-
ken rahat etmek igin kendini oldugundan biraz degisik gostermek
ihtiyacin1 duyuyordu. Karim Giiney Fransa'ya gocuklar1 da yanina
alarak yaptigi bir yolculuk sirasinda Stiller'i Glion'da ziyaret etti-
ginde, ona su inlia ‘Vale giftligini' sordum. Karim kahkahalarla
guldi. Kendi gozlerinle gérmelisin, dedi. Gergekte, her sey Stil-
ler'in mektuplarinda anlattig: gibi inanilmaz giizellikte degildi. Ba-
yan Stiller sik sik odasina kapanirdi. Stiller'in bize geceleri ettigi te-
lefonlar, hep boyle yalniz kaldig1 donemlere rastlardi. Bu telefonlar
canimu sikardi, glinki genellikle konuklarimiz oldugu zaman arar-
di. Cogu zaman i¢mis olur, Kierkegaard'dan s6z eder, benim agik-
lamalarima mutlaka ihtiyag duydugunu bahane ederdi. Ustelik de,
borcunu 6dememesi yiiziinden kendi telefonu kesik oldugundan
beni bir lokantadan arard. Ben Kierkegaard' iyi bilmezdim, o kita-
b1 ona gondermemin nedeni, melankolinin hayata kars: takinilan
estetik tutumun simgesi oldugu tizerine yaptigimiz bir konusmay-
d1. Gece telefon ettiginde kitap elimde degildi, Stillerin elinde de
yoktu. Kierkegaard'in kitabin1 pek okumadig da anlasiliyordu, de-
mek ki asil derdi bagkayd:. Biiyiik bir olasilikla salt insan sesi duy-
mak icin telefonda on bes dakikadan fazla, hatta yarim saat kalirda.
Arka plandan lokantadaki giriiltiiyii, bulagiklarin yikandig:
tezgahtan gelen tikirtilari, langirt makinesinin seslerini duyardim.
Stiller'in séyledikleri zor anlasilirdi. Stiller herhalde sik sik benim
cimri biri oldugumu diisiinmiig ve i¢inden lanetlemis olmali. Onun
parasal durumunu biliyor, bu masrafli konusmalara son vermesi
i¢in 1srar ediyordum. Herhalde onun nasil bir durumda oldugunu
tam olarak anlayamamigtim. Sakalarinin altinda yatan yalnzhgin
derecesini, bir dosta duydugu gereksinimi elbette seziyordum. Bu-
nu agik segik sezdigim igin de umarsizlik igine digliiyordum. Onun
benden bekledigini her zaman verebiliyor degildim, ¢iinkii boyle
bir seye sahip degildim, cogunlukla beklenmedik bir anda sordugu
‘Sen cimri misin?' sorusu, bana yapilan bir haksizlikti. Sonra s6zii-
nii stirdiirliyordu: Bir seyler soyle, ne oldugu umurumda degil, bir
seyler soyle! Konusmaya her seferinde su sozlerle son veriyordu:
Artik gelecegine inanmiyorum ya, Glion'a gelecek olursan-! Tele-
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fonu kapamiyor, susup bekliyordu. Ben iist iiste 'Hosgakal' diyor,
bulagik tezgahindan gelen giiriiltiiyii, ya da tezgahta siparigleri ve-
ren Fransiz garsonun sesini duyuyordum. Stiller bana veda etme-
den telefonu kapamamui bekliyordu. Geceleri gelen bu telefonlar-
dan tirkiiyyorduk. Cogunlukla telefonu agmiyorduk, Stiller gece iki-
ye kadar ariyordu. Giinesli bir Ekim giinii Montré'de trenden indi-
gimde, Stiller'le birbirimizi gormeyeli birbuguk y1l olmustu. Pero-
na inince onu ilk bakista taniyamadim: benim eski elbisem onun
tam bir burjuva gibi goriinmesine yol agmusti; ¢ok ilgingtir ki Stiller
de bana dogru tek adim atmadi. Karsilasmamizda pek dogal dav-
ranmig sayllmayiz. Stiller'in soziini ettigi tash ve dik eski patika
yliziinden bir tek ¢antayla gelmistim oraya, Stiller onu elimden al-
mak istediyse de ben vermedim. Stiller'in dig gériinisiiniin ne ka-
dar az degistigini gormek beni sasirtti, seyrek saglar1 daha da sey-
relmis, daha da kirlagmusts, kelligi geniglemisti. Benim eski elbisem
ona kiiglik gelmisti, 6zellikle de kollarinin kisalig1 yliziinden gen-
cecik goruniiyordu. Stiller hemen karimin nasil oldugunu sordu,
sonra da igten gelen bir ilgiyle ¢ocuklar1 sordu; onlar1 gormiistii.
Birkag adim sonra artik kendimizi zorlamadan konusuyor olmus-
tuk. Stiller'le yeniden goriigmek igin birbuguk yil beklemis olma-
mun nedeni kismen gergekten de igim yiliziindendi, ama kismen de
degildi, bunu simdi anhyordum. Bu karsilagma beni nedense tirkii-
tityordu; bizim dostlugumuz onun tutukevinde bulundugu zaman
kurulmustu, belki de ne kadar istemesek de artik geride kalmusti,
simdi yerine ge¢miste yasanan bir amiydi belki. Stiller Montré'de
sarap satin aldi, 'o bolgenin havasinda kalmak igin' St.Saphorin al-
mustl. Siselerden ikisini ceketinin ceplerine sokusturdu, liglinctisii-
nii de el bombasi gibi boynundan tuttu; boéylece yola ¢iktik. Glion'a
giden eski bir patika olmasi beni gercekten de hayrete diigiirdii.
Stiller'in tanimlamig oldugu gibi tagh ve dikti, asmalar arasindan
gegcip tepeye cikiyordu. Dakikalar ilerledikge yagimizi hisseder ol-
duk, solugumuz kesilerek durduk, Chillon sarayina, asagimizda
kalan Territet'e, aradaki otellere, tenis kortlarina, teleferige ve sale-
lere baktik, bunlarin arkasinda biiyiik, mavi Cenevre G6lu uzani-
yordu. Insan burada neredeyse Akdeniz'de oldugunu hissediyor-
du. Su siislii saleler bir kenara birakilirsa, bu manzaranin, iilkemiz-
de pek rastlanmayan bir bicimde genis bir ufka yayilmasi insanin
i¢ini ferahlatiyor. Bu bigimsiz yamacin neresinde bir Vale ciftligi
olabilecegini bir tiirlii anlayamamigtim. Cok ge¢cmeden Glion'a
varmig olmamiz gerekiyordu. Sarapgilik iizerine konustuk, sonra
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kiltiir kavramui tlizerine; kiiltiir i¢in bog zamanin sart oldugundan,
zevklerin segkinliginden, patatesle asmanin arasindaki temel fark-
hiliklardan, bagcilikla ugrasan bolgelerde halkin daha canl ve ne-
seli oldugundan, konforlu yasamla insan onuru arasindaki ilinti-
lerden filan soz ettik — Bahgenin demir parmakliginda asili duran
ufak tabela goziimden kagmadi: 'Swiss pottery'. Stiller konusmasi-
na hig ara vermeden pasli kapiy: ayagiyla iterek agti, beni gakillar
yosun baglamig bir yoldan ve her tiirden bahge siislerinin arasin-
dan gegirerek hayallerinin evine gétiirdii. Ortaligin sersefil hali, ki-
ranin neden disiik oldugunu ilk bakista agikliyordu. Kimi yerleri-
orselenmis olan burmali dokme demirden vazolar, kumtagindan
yapilma ve bir kolu kirik bir Afrodit ya da Artemis, giil bahgesi ol-
mas! gereken kiigiik bir cangil, sagda solda iki yan1 parmaklkl eg-
ri bliigrii merdivenler var, basamaklar: yer yer dagilmig, ¢cimento-
dan yapildiklari belli oluyor, yosun tutmus bir gesme, eski bir ké-
pek kuliibesi, yaban otu biiriimiig teraslar: Iste, bahge hemen he-
men boyleydi; renkli seramikten yapilma ve kimi ¢atlak kimi sag-
lam ¢ok sayida siis heykeli bahgeyi doldurmug. Ben bulundugu-
muz yeri hala asil araziye gegilen bir yol saniyordum. Stiller dur-
maksizin konusuyor, kendine yabanci olmayan o giiliinesi gevre-
den hig rahats1z olmusa benzemiyordu. Bir sale olan evi ok siikiir
ki yaban otlar1 kaplamig, tam bir zevksizlik 6rnegi olan o binanin
yalnizca ust tarafi, yani ufacik mazgallar: olan tugla bir kulecik
agikta kalmusty; evin ahsap olan 6n yiizii, testereyle yapilmiga ben-
zeyen oymalarla doluydu, oteki taraflar kesme tastandi, biitiin
bunlar 6lgiistizce 6ne gikmig olan bir damin altinda bir araya gel-
misti ve ev hig de biiyiik degildi, hatta bir oyuncak kadar kiigiiktii,
gozlerime inanamiyordum. Karsimda Isvigre tarzinda -yapilmug,
ama kismen de bir Iskogya kalesine uzaktan benzerligi olan bir ev-
cik duruyordu. Stiller cebindeki sigeleri ¢ikardi, pantolonunun ce-
bini karistirip anahtarini buldu, Bayan Julika'min bir saat kadar
sonra okuldan dénecegini s6yledi. Demek ki dogru yerdeydik. Bu
tarzda yapilmis ¢ogu salede oldugu gibi burada da yapay mermer
uizerinde, aralar1 kararmig yaldizl harflerle MON REPOS®) yazan
bir levha vardi. igeri girdigimde sagirmadim bile. Girigte duran
tahta bir ay1 semsiyeleri bekliyordu, onun iistiinde de sin1 yer yer
bozulmus bir ayna asihyd. Giinesli bir 6gleden sonrasiydi, Cenev-
re Goliinden vuran 1sik biitiin odalarda alg tavanlara ya da yerde-
ki giplak hasirlara diigliyordu. Art Nouveau tarz: verandadan igeri,

(*) Mon Repos: Benim dinlencem.
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bir akvaryumdan vurur gibi, yesilimsi bir 151k vuruyordu. Bir de-
miryolu bekgisinin evinde tren giiriiltiisii nasil duyulursa burada
da ayni 6yle duyuluyordu; ¢ok yakinlarda bir yerde bir fiinikiilerin
yaglanmus teli gicirdamaya basglamusti bile. Stiller'in igi oldugu igin
cevreme bakinabildim, ya da vakit gegirmek icin bakinmak zorun-
da kaldim; Stiller getirdigi beyaz sarabi soguk bir suyun altina yer-
lestirdi. Daha sonra disar1 gikip yosun baglamis bir parmakligin
tizerine oturduk, gevremiz neseli siis heykelleriyle doluydu. So-
nunda dayanamayip : "Demek senin Vale giftligin burasi ha?!" de-
dim. Goériiniige gore Stiller tanimlamayla gergek arasindaki farkin
tizerinde duracaga benzemiyordu, "Benim seksen karaagacimi go-
rememen ¢ok iiziilecek bir gey,” demekle yetindi. "Onlar: kestiler,
sOylediklerine gore hastalikliymuslar.” Boylece sakas: tamamlanmus
oldu. "Nasilsin?" diye sordum ona. Stiller yakinmamaya kararliy-
mus gibi geldi bana. "Karin nasil?" diyerek soruma soruyla yanit
verdi. Daha sonraki konugmalarimizda da karimin adini agzina al-
mamaya 6zen gosterdi; nedenini anlayamadim. Bunun disinda
baska kimseyi sormadi bana, konusmay: giigliikle siirdiirebildik.
Sirf bir sey sdylemis olmak igin, "Bahgedeki bu siis heykellerini ne-
den sundurmanin altina koymuyorsun?’ diye sordum. Stiller
omuzlarin silkti: "Vaktim yok, bilmiyorum, beni rahatsiz etmiyor-
lar!" Her seye karsin ziyaretimin onu sevindirdigini sezmistim. "Ju-
lika geldiginde," dedi, "Sarabimizi igeriz!" Onu beklerken sigara ig-
tik... O biraz da s6niik gecen on bes dakikay1 ¢ok iyi animsiyorum.
Insan, yasaminin zamaniyla ne yapar? Kafamda béyle bir soru
dogdugunun farkinda miydim bilmiyorum, ama sinirlenmistim.
Bu Stiller, kendine toplumda ya da mesleginde bir yer edinmeksi-
zin bu sorunun karsisinda adeta korunmasizca oturmaya nasil da-
yanabiliyor? Kirik dékiik parmaklikta oturmus, dizinin birini yu-
kar1 gekmis, ellerini dizinin ¢evresinde kavugturmustu; ona bakin-
ca yasamina nasil dayanabildigini bir tiirli kafamda canlandira-
madim, evet, gorgii ve bilgisinin bilincinde olan, yani biitiin bog
beklentilerden arinmig olan bir insan nasil olur da boyle bir yasa-
ma katlanabilirdi!.. Stiller'in ¢omlekgi atdlyesi, bayir asagi bakan ve
iyi 191k alan bir bodrum katindaydi, eskiden kurutma odal: bir ¢a-
masirlik ve bahge esyalarinin kondugu bir depo olarak hizmet ve-
ren bu odanin eski beyaz badanasin1 kapayan duvar kagitlarimin
ustiinde, 6gleden aksama kadar giineg almasina karsin, gri bir kiif
tabakasi olugsmugtu. Rahatlamigtim, dostumun giinlerini nasil ge-
cirdigini burada daha iyi tahmin edebiliyordum. "Insan bir seyler
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yapmal1!" dedi Stiller yaptig1 seyleri, yani az buguk para kazandig:
su Isvigre mali ganak ¢émlegi bana gosterirken. "Julika en gok," de-
di, "su yass:1 kaplardan hoslaniyor." Az sonra, "Her sey lizerinde
calisithip 6grenilmeli biliyorsun,” dedi, "Gergek bir seramikgi olmay:
beceremeyecegim!" Kendi yaptig1 bir doner tablay1 gosterirken
ozellikle keyif duydu. Stiller gesitli halklara ve donemlere ait ¢6m-
leklerden, ¢omlekgilikte kullanilan birtakim sir'lardan s6z ederken,
ben de onu bir aceminin iginin ustasi olan birini dinlemesi gibi din-
liyordum. Ondaki degisiklik nereden geliyordu? Aklini nesnelerin
kendilerine yoneltmisti, hem de her zamankinden daha gok. Eski-
den nasil genel olarak evlilikten, zencilerden, volkanlardan ya da
Tanr bilir kimbilir neden s6z ederken yalnizca kendinden soz edi-
yorsa, simdi de kendisinden kesinlikle s6z etmeden 'kendi' ¢6m-
leklerinden, 'kendi' doner tablasindan, 'kendi' cilasindan, hatta
'kendi' becerisinden s6z ediyordu.

"Sayin savcl!" diye selamladi beni Bayan Julika. Stiller onu ya-
nagindan 6ptii; doner tablay: tuttugu igin elleri kirlenmisti. Bayan
Julika g6ziime oldukga yaslanrms goériindii, ama giizelligi eskisi gi-
bi olaganiistiiydii, bakiglar1 hemen geken o geng kiz saglar1 daha da
ilgingti, fazla bakiml1 olmasa da de piril piril parliyordu. "Sarap ig-
mek i¢in yine bir neden buldu!" dedi Julika; Stiller her yani salla-
nan iki sezlongu bahgeye bizim igin yerlestirdikten sonra sarap si-
selerinin oldugu yere gitmisti. "Burasi giizel," dedi Bayan Julika,
"Oyle degil mi?" O olaganiistii giizel kadina duydugum sempati
gitgide artsa da, onunla ne konusabilecegimi higbir zaman bile-
mezdim. Biiyiik bir olasilikla utangag insanlarin takindig1 bir mas-
ke olan soguk tavrini listiime alinmamam gerekiyordu. Sanirim
duygularin1 ne kadar az belli ettiginin farkinda bile degildi, bu
ylizden de bir insana yakinlk gosterdiginde, biriyle yeniden karsi-
lagstigr ya da armagan aldig: igin sevindiginde, karsisindakinin
onun duygularini anlamamasini akli almiyordu. Elindeki elisi 6r-
tilye bakt1. "Goriiyor musunuz,” dedi, "boyle bir seyi burada asla
bulamazsiniz." Sanirim kendini sézciiklerle ifade etmekten gok ge-
kiniyordu, 6te yandan Bayan Julika'nin, ne kadar hoslanmus olursa
olsun, o kiigiik ortiiyili hemen yan tarafa birakis bigimi, sanki uzun
bir tesekkiir konusmasi beklemigim gibi, benim de mahgup olma-
ma neden oldu. Kiz okulundaki isiyle ilgili sorular sordum, ancak
dogru diiriist bir yanit alamadim, acaba baska nelerle ilgilenir diye
diigtindiim. Basin1 bakir rengi saglarinin i¢ine gémmiistii, giinliik -
caligmasi onu yormustu elbette. "Bizim Stiller tam bir ¢émlekgi ol-
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mus!" diye soze basladim, Julika basini sallad1. Daha 6nce bodrum
katindayken Stiller'in ' Julika en gok bu yass1 kaplar1 seviyor' de-
mesi dikkatimi ¢ekmisti. Bunu duydugumda, karisinin onun galis-
masini pek de fazla takdir etmedigini diiglinmistiim, pek ilgilen-
meden, hatta kuskuyla bakiyor olmaliyd: kocasinin girigimine,
evet, gordiigim kadariyla Stiller bir seylerin eksikligini duyuyor-
du, tesvik gibi, begeni cergevesinde yapilan elestiri gibi bir seyle-
rin: asagida bodrumdayken, Bayan Julika'nin Stiller'in ¢omlekgili-
gine sagma sapan bir i goziiyle baktigini rahatlikla diisiinebilmis-
tim. Simdiyse bana, "Bu son iki yilda neler ortaya koydugunu ina-
nilmaz bulmuyor musunuz?" diye soruyordu. Ben de ayni goriis-
teydim. "Bu diisiincenizi ona sdylemelisiniz,” dedim, "Duymak
onu sevindirirdi."- "Séylemiyor muyum?"- "Bilirsiniz," diye kaga-
mak bir yanut verdim, "Biz erkekler boyleyizdir! Sevdigimiz kisiyi
etkilemek isteriz, orada basarili olamazsak halka agilirniz!" Saka ol-
sun diye soylemistim bunu. "Bilmiyorum,” dedi Bayan Julika, iki
eliyle gozlerini ovusturdu, "Onun benden ne bekledigini bilmiyo-
rum. Ben ona sdylemedim mi sanki? Ama beni duymuyor." Ama-
cam, hakem gibi aralarina girmek degildi, bu yiizden sustum. "Siz
hala birbirinizle sizli bizli mi konusuyorsunuz?" diye igeri dalan
Stiller, sikintimizi daha da artirdi. "Haydi bakalim serefe!" diye bi-
ze dogru egildi, kiiglik, soguk kadehlerimizi tokusturduk, yani
Stiller'le ben. "Sen igmiyor musun?" diye sordu Stiller, Bayan Juli-
ka'nin sarap kadehine dokunmadigini goriince, Julika'nin cani iste-
miyordu; Stiller "Haydi serefe!" diye yineledi. Bir an, acaba Bayan
Julika bebek mi bekliyor diye diisiindiim, sarap igmemeye karar-
liyds, sessizce reddetmisti sarabi, sanki i¢gmemesi gerekiyordu; en
azindan bir yudum almaliyd: diye diisiindiim. Bir agidan, kendini
daha isin baginda disarda tutuyordu. Ug kisinin bir arada olmasi
kadar miisgkiil bir durum yoktur diye diigiindiim! Konugmamizin
bundan sonraki boliimiinii sirf Stiller'le yiiriitmemek igin adama-
kil gaba harcadim. Onunla birlikte olmak ¢ok kolay, birisiyle
uyum saglamak yolunda kadinsi bir yetenegi var, Bayan Juli-
ka'ninsa dislanmaya higbir itiraz1 yok. Hi¢ konusmadan saglarinin
icinde yatiyordu; yandan gordiigiim ytizii beni hem kendine geki-
yor hem de huzursuz ediyordu, ytiziindeki ifade donup kalmug bir
korkuyu yansitiyor gibi geldi bana. Stiller karisinin haliyle hig ilgi-
lenmeden niikteli konusmalar yapiyor, suna buna atip tutuyordu;
sik sik karisina da hitabediyordu, yari ilgiden, yar1 6yle gerektigin-
den onunla da konusurken sesinde sevecen, yalvarir bir ton oly-
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yordu. Isi kolay onun diye diigiiniiyordum, oldukga gekici biri, ge-
kiciligini kullaniyor ve bu ona higbir seye malolmuyor. Stiller'in te-
lafi etmek istedigi bir sey var gibi geldi bana, 6yle naziklesiyordu
ki drktiigiinii saniyordunuz. "Yeter!" diyordu Bayan Julika, "Yasti-
ga ihtiyacim yok, gercekten yok!" Stiller'in Bayan Julika'ya bakigin
goriince reddedildigini, haksiz yere reddedildigini diisiindigiinii
anladim. Eger ben hakem olsaydim, yastigin gereksizligi konusun-
da Bayan Julika'ya hak verirdim. Konuyu degistirmek igin, "Firini-
n1 nerede kurmay diisiiniiyorsun?” diye sordum; ne var ki Stiller
beni duymamig gibiydi. "Bu yastig1 neden istemiyorsun?" diye za-
valli karisini sikagtiriyordu; sonunda Bayan Julika kocasini rahat-
latmak igin yastig1 aldi, hig tesekkiir etmeden boynunun altina de-
gil de daha az rahatsiz olacag bir yere, dizlerinin altina soktu. lyi
niyetli iki insan! diye diisiindiim, lezzetli sarab1 6vdiim. Aklima
durup dururken ¢ok eskiden dinlemis oldugum kisa 6ykii gelmis-
ti: "Sen bir zamanlar Meksika'y1 kesfetmistin," dedim Stiller'e, "Bu
oyki ilgini gekecektir!" Adamin birinin bir domuz iftligi varmus,
nerede oldugunu simdi animsamiyorum, ama hig kar getirmiyor-
musg, nedenini yine bilmiyorum, ¢alismig ¢abalamig, ama bir sey
degismemis, adamcagiz elinde ne varsa bu ise yatirmis, yar1 6mrii-
nii buna adamuis, hirsla sarilmig isine, uzun lafin kisasi bu ig kar ge-
tirmiyormus, iistelik bir de korkung bir kuraklik bag gostermis. Ol-
maz mu1? Hangisi oldugunu bilmiyorum, ama irmak kurumus, 6yle
ki timsahlar bir sonraki suya ulagmak igin tarlalar1 bir bastan bir
basa gegiyorlarmis. Giizel bir giin, boyle bir timsah siiriisiiniin yo-
lu dosdogru adamin domuz giftliginden ge¢mis. Yapacak ne var-
mug? Talihsiz adam o6rnegin dama ¢ikip timsahlara ates edebilir-
mis. Ancak bunu yapmamis! Onlarin domuzlarini yemelerine izin
vermis, zaten domuzlar kir getirmiyormus, o arada da ciftligin
gevresine saglam bir ¢it yerlestirmis ve oray1 timsah giftligine ge-
virmisg, kadin gantalari i¢in timsah derisi elde etmis ve mutlu bir
adam olmus." Stiller kahkahalarla giildi." Gergek bir 6ykiiymiis
bu!" diye ekledim. "Harika bir sey degil mi?" diye karisina déndii
Stiller. Bayan Julika'nin giiliisii mimikten baska bir sey degildi, as-
linda animsadigim kadariyla o kadinin yiiziinde baska tiirli gii-
limsemeye hig rastlamamistim. Giiliisii her zaman ytizeyde kali-
yordu; sankiigten gelen bir giiliise sahip degildi, sanki o giiliisii yi-
tirmisti. Bayan Julika'y1 neselendirmeye galismak kesinlikle hatal:
bir davranig olurdu, béyle bir sey yapan insan sonradan kendini
aptal gibi hissederdi. O anda kendime kizdim. Ne diye boyle geve-
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zelik etmistim ki! Giinesin 1lik 11k vurdugu bir sonbahar aksamii-
zeriydi, Stiller'in mektuplarindan birinde betimledigi saatti bu: "-
Ve sonra, saygideger dostum, disarda oturdugumuzda, sonbahar-
glnesi seni mutlu etmeye yettiginde, Giziimler yeniden olgunlasti-
ginda, golin istiine madeni bir pus indiginde, Akdeniz gégiine
rengarenk ormanlariyla vuran tepeler apagik segildiginde, goliin
ustiinde boydan boya 6nce saf civadan, daha sonra yanip sénen pi-
ringten, daha da sonra bakirdan piril piril bir yol uzandiginda -
Civa vakti gegmisti, gol piring piriltisini yasiyordu. Ara sira gevre-
me bakiniyordum; hep neseli olan siis heykelleri, kuleli sale, yaban
otlari, gri Afrodit, kahverengi yapraklarin doldurdugu bog ve yo-
sun tutmus havuz, igindeki pasli su borulari, Art Nouvaeu tarz:
camlar! olan veranda, duvar sarmasiklari, aksam giinesi altinda
kan kirmizisina déniisen fiinikiiler — biitiin bunlar olasilik dis: gibi
geliyordu bana. Onlar, yani Stillerle karisi, bu ortami kendilerine
yabanci olan bir giysi gibi iizerlerinde tasiyorlardi, higbir sey soy-
lemeseler de, ne de olsa biitiin giysilerin yabanci ve gegici oldugu-
nun bilincindeydiler. Onlar: takdir ettim. Onlara gergekten ait olan
seyler, Cenevre Goliiniin yiizeyinde olanca parlakligiyla yansiyan
glines, bodrum katindaki ¢émlekgi tezgahi, insanlarin karsilastig:
her tiirli giigliik ve bir de aciz durumdaki konuklariyd:. Bayan Ju-
lika'y1 rahat biraktigimuz siirece her sey yolunda gidiyordu. Ne var
ki Stiller kalkip bana, ritmik jimnastigin egitimsel degerine inanip
inanmadigimi sordu. Bayan Julika, gercekten emin olmasa da jim-
nastigin lehinde konustu; Stiller Bayan Julika'nin yeniden salt sa-
nata yonelik bir ¢alismayla ugrasmasi, Lozan'da kendi adina bir
bale okulu agmas1 goriigiindeydi. Uygulamada karsilagilabilecek
engelleri tartismaya gecemedik bile; Bayan Julika kocasindan hig-
bir sey almamaya kararliydi, ne bir yastik ne de kendi sanatina
karg: Stiller'in sonradan gésterdigi inancy; Stiller tiziildii. Oteki si-
seyi getirmek tlizere keyifsizce yerinden kalkt1..." Rolf," dedi Julika,
yalnuz kalir kalmaz, "Bunu aklindan ¢ikarmasina yardimc olun!
Bu olanaksiz. Size yalvariyorum, bunu akhindan gikarmasina yar-
dimciolun! Bu fikri ileri siirtip beni dellrtlyor"' Stiller'in diisiincesi-
ni Julika'nurt olanaklarini dikkate alarak 6lgtip bigmek, Stiller'in Ba-
yan Julika'nin bundan ne gibi bir yarari olacag1 konusundaki dii-
siincesini 6grenmek, Bayan Julika'nin kendisinin ne gibi bir gele-
cek istedigini 6grenmek konusundaki girisimime kulaklarin tikad:
Julika; benimle de konusamayacagini goriince yeniden arkasina
yaslandi, yattig:1 yerden basini iki yana sallad1. "Benden ne istiyor
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o!" dedi sonunda, yorgun yorgun, bense susuyordum. Gozleri 1slak
1slak parliyordu; ince, solgun elleri sezlongun her iki tarafina ya-
pismusts, korkudan titrememek igin disgide yaptigimiz gibi. Itiraf
ediyorum ki, fazla heyecanli1 davrandigin diigliniiyordum, goktan-
dir tartisildigs belli olan bir konuda taraf tutmaya davet edildigimi
goriiyordum, bu konudaki teknik bilgimin yetersizligi yiiziinden
boyle bir niyetim yoktu. "Vale giftligim var derken," dedim, "Stiller
benimle iyi dalga ge¢mis!" Julika beni yanitlamadi. "Ama su man-
zara!" dedim yine, "Cenevre Goéliniin en hosuma giden yani-" Ne
gevezeliklerimin ne de dogru diiriist bir sohbete gegcme cabalari-
mun farkindaydi. "Onu bu diisiincesinden vazgegirin!" dedi bir kez
daha, yine heyecanliydi. "Bunu diisiinebiliyor musunuz!" dedi, ba-
na karst da kendisini ayni sert tutumla savunusa gegmisti, ama-
sonra yumusayip naziklesti. "Bu i olmaz, inanin bana. Olmaz."
Sonra da, "O bunu bilemez," diye ekledi. — "Neyi bilemez?" diye
sordum, "Ne demek istiyorsunuz?" — "Bunu sormayin," diye yal-
vardi, kendini toparlayip dik oturdu, bir sigara daha aldi; gakmag)-
mu1 yaktim. "Bu kadar ¢ok igmemeliyim," dedi lirkmiis gibi ya da
ben onu buna zorlamisim gibi; ¢cakmak igin tesekkiir etmedi, kul-
lanmamuist1. "O bunu bilemez,” dedi kendi kendine konusur gibi,
"doktora gittim —" Eminim ki Bayan Julika bu konuda kimseyle ko-
nusmak istemiyordu, konuyu ac¢tigina da pisman olmustu; ama ba-
na agtklama yapmasini bekliyordum, bakislariyla da olsa bekliyor-
dum. "Sol cigerimin tamami," dedi. "Onun simdiden 6grenmesini
istemiyorum. Yapilmasi gerek. Olabildigince ¢abuk.”" Ansizin du-
ruldu, sanki dinginlesti, 6yle ki o zavalli kadinin ne durumda ol-
dugundan habersiz oldugunu sandim, ancak hemen arkasindan
doktorundan 6grendigi degil de kendi akliyla buldugu tip terimini
kullanmas: ve halinden hi¢ yakinmamas: beni 6ylesine sasirtt: ki
cakillarin arasinda bir sey arar gibi gozlerimi yere diktim, kafama
dolan diisiinceleri yliziimden belli ederim diye onun yiiziine bak-
maya cesaret edemiyordum. "Evet,” dedi kuru bir sesle, "durum
bu." Ben de onun gibi kuru bir sesle, "Bu ameliyat ne zaman yap1-
lacak?" diye sordum. "Olabildigince gabuk," diye 6nceki sozlerini
yineledi. "Bilmiyorum! Korkumu yenince." ... Az sonra Stiller 6teki
siseyle dondii. Uziim getirmek igin bir kosu Glion'a gidip gelece-
gim dedi... "Kafasindan bu diisiinceyi ¢ikartmasina yardimci olun!"
diye yineledi Bayan Julika, sanki o anda 6nemli olan hala bale oku-
luymug gibi. Geng kiz saglarina benzeyen saglarinin arasina gomuil-
miistii yine. Bu kadindan daha yalniz olan bir insan gordugiimii
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animsamiyorum. Kendi derdiyle dis diinya arasinda sanki bir du-
var vardi, ote tarafina gegilemeyen bir duvar, yalnizca metanet de-
gildi onunkisi, kendisini kimsenin igitmedigine emindi, yanindaki
kisinin kendisinden baska kimseyi duymadigini eskiye dayali,
umutsuz deneyimlerinden biliyordu, silinip atilamayacak, onul-
maz deneyimlerdi bunlar, ama bu yiizden karsisindakini kinami-
yordu. Igimden ona, hayatinda hig seni seven biri olmad: m1 diye
sormak geliyordu. Ama sormadim elbette. Kendisi birini seviyor
muydu acaba? Elimde olmadan onu gocuk olarak gérmeye galis-
tim. Bunun nedeni, onun 6ksiiz olmas1 miydi? Her an, agzini agip
icini dokmeye baglamasini bekliyordum, bu yiizden sustum, onun
diizenli, boguk soluklarini dinledim. Bu insanin basindan neler
gecmisti? Ciinki bir insanin ta basindan beri boyle olabilecegi,
boylesine derin acilar igindeyken bile higbir seyi diga vurmamasi
inanilir gibi degildi. Onu bu hale getiren kimdi? Stiller gideli on
beg dakika olmustu, on beg dakikaya kadar da donerdi. "Siz de be-
nim size bir seyler anlatmamu bekliyorsunuz, 6yle degil mi?" diye-
rek sonunda konustu Bayan Julika. "S6yleyecek bir seyim yok. Na-
sil degisebilirim ki? Neysem oyum ben. Stiller neden durmadan
beni degistirmeye galisiyor?” — "Béyle mi yapmak istiyor?" — "Bili-
yorum," dedi, "lyiniyetli davraruyor belki, beni sevdigine inani-
yor." — "Ya siz?" diye sordum. "Siz de onu seviyor musunuz?” -
"Onu gittikge daha az anllyorum,” dedi kendini zorlayarak bir siire
diisiindiikten sonra. "Benden ne bekledigini biliyor musunuz
Rolf?..." Bayan Julika'nin bu sorusu tizerine ben, biraz da kendimi
oyalamak icin, ama elbette ki onun bana agilmasini ve soyledigi
korkung seyleri unutma olanagim olmadan, Stiller hakkindaki dii-
stincelerimi, onun insan yapisini, yaptiklarini ve yapabileceklerini,
son yillarda gelisme gosterdigini, biitiin bunlar1 dile getirmeye ¢a-
listim; konusurken ne suglayici ne de savunucu olmamaya, Stiller'i
mazur gostermemeye dikkat etmistim; Bayan Julika'nin bana kulak
verdigi izlenimi edinmistim. Kuskusuz Stiller'i ‘anlamak’, karisim
anlamaktan daha kolayd: benim igin, Bayan Julika'nin son soru-
sundan sonra, bana diisen goérevin ne oldugunu da anlamigtim.
Konusurken elimde tuttugum bir dal par¢asiyla ¢akillarin arasinda
sekiller giziyordum. Erkek olarak iizerinde karara varamadigim bir
diisiince, bir soru konusunda onun ne digiindigini hi¢ degilse
'yiiz ifadesinden anlamak {izere basimi kaldirdygimda, Julika'nin
ylziiniin bi¢imsizlesmis, girkinlegsmig oldugunu gérdim,; - bir yiiz
olmaktan gikmis olan bu yizii asla unutamayacagim. Agzi, eski
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caglardan kalan maskeler gibi agikti. Boguna bir ¢abayla dudaklari-
ru 1sirmaya galisityordu. Uyusmusa benzeyen, tir tir titreyen agzim
kapatamadi. Higkirdigini goriiyor, ama sagirlagsmisim gibi higbir
sey duyamiyordum. Agik gozlerinde higbir bakig yoktu, sessiz goz-
yaslarina bulanmuislardi, yumruk yaptig: kiigiik ellerini kucagina
koymustu, orada dylece titreyerek oturuyordu, taninmaz bir hal-
deydi, hicbir ses ona ulasamiyordu, yiziiniin hatlarinin higbiri
kendine ait degildi, sesi olmayan, umarsizlik i¢inde kivranan bir
bedendi Julika, 6liim korkusuyla sessizce haykiran bir et yiginiydi.
O anda ne yaptigimi simdi bilmiyorum... Daha sonra, sinirden hala
tir tir titreyen kiigiikk yumruklarini'ellerime aldigimda, yorgun di-
sen yiizii dinginlestiginde, bana: "Bundan ona s6z etmemelisiniz,"
dedi. Onun yaninda oldugumu goéstermek igin bagimi olur anla-
minda egdim. "S6z verin bana!" diye yalvardu.

Az sonra Stiller elinde tiziimlerle geldi. Bayan Julika ¢abucak
yerinden kalkmis, yana dénmiistii; uzaktan, kurabiyeyle ilgili bir
seyler soyleyip gitti. Stiller, yemek iistiine yenmesi gereken tiziim-
lerin tadina bakmam igin beni zorladi. Halimden gergekten bir sey
anlamadi mi1 yoksa anlamamus gibi mi yapti, kestiremedim. Stiller
ziyaretime ne kadar sevinmis oldugunu yineleyip duruyordu, ha-
rika bir aksam gegirecegiz dedi. S6zii saraba getirmistim ki, Stiller
laf olsun diye sorar gibi Julika'y1 nasil buldugumu sordu. "Yani
saglig1 agisindan demek istiyorum," dedi. "Harika goriinmiiyor
mu?" Ayakta durduk, sol ellerimiz pantolon cebimizde sarabimizi
yudumladik. Bayan Julika sonunda kurabiyelerle geldiginde yiin
bir hirka giymisti, harika goriiniiyordu. Yiiziinii pudralamst; an-
cak hepsi bu kadar degildi. Kendisi de bir sey bilmiyor gibi gorii-
niiyordu. Sanki karsumdaki insan az 6nce konustugum kisi degil-
mis gibi beni huzursuz eden bir duyguya kapildim: sanki bu kadi-
ru diigsiimde gérmiistiim. Hava serinleyince igeri girdik. Bu aksami
nasil gegirecegimizi bir tiirli goziimde canlandiramiyordum. Ne
var ki Stiller olagandis: bir sey beklemiyordu, Bayan Julika da.

O siralarda heniiz bu notlarin varligindan haberdar degildim,
ancak Stiller'in tutukevindeyken giinliige benzer bir sey tuttugur.u
biliyordum. Bu sondeyisi sayisiz diizeltmeler yapmak igin hazirla-
mus degilim. Stiller'in notlarindaki muzipligi, bile bile 6znel dav-
ranmasini ve zaman zaman sahtekarhga bagsvurmaktan kaginma-
masin gz oniine alirsak, her seyin yeteri kadar agik oldugunu dii-
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siiniiyorum,; bu notlar, kisisel bir olayin raporu olarak ictenlikle ya-
zilmus sayilabilirler. Bu notlarda Bayan Julika'nin nasil tanitildigin
goriince saskina dondiim; bana kalirsa bu portre, canini yaktig ki-
siden gok portreyi gizeni tarutiyor bize. Yasayan bir insanin portre-
sini yapmaya ¢alismakta bile insanlik dis1 bir sey yatip yatmadig
onemli bir soru. Bu soru Stiller'e oldukga uygun diigmektedir. Igi-
mizden bir¢ogu not tutmaz, ama bir baska bigimde, hig iz birakma-
dan ayni geyi yapar, hangi yolu segersek segelim agir sonuglar do-
gar.

Glion'a yaptigim ziyaret elbette kafami uzun siire mesgul etti.
Eve doniigiimiin arkasindan ¢ok ge¢cmeden Bayan Julika'dan bir
mektup aldim, hicbir neden belirtmeden, agzimi agmamam konu-
sundaki soziime sadik kalmamu istiyordu. Bu konuda ne diisiiniir-
sem dugslineyim, bir ¢iftin arasindaki bu suskunlugu disardan kari-
sarak bozmaya hakkim yoktu, konudan tesadiifen haberdar olan
ve biiyiik bir olasilikla da haberdar olmas: istenmeyen biriydim
ben, benden boyle bir sey istenmeden ise karisamazdim. Zavalli
Bayan Julika, Stiller'in aklinin bagindan gidip dayanilmaz bir duru-
ma yol agacagindan mi korkuyordu? Bilmiyorum. Yoksa belki de
ameliyat gerekmeden bu ig diizelebilir diye bir umudu mu vardr?
Kafami kurcalayan ikinci konu Stiller'in kendisiydi. Ona bir sey ol-
mus gibi geliyordu bana. Kendisini kimin yerine koydugumuzu
kendi kendine sormuyordu artik, bagkasiyla karigtirilmaktan da
korkmuyordu. Onunla olan iligskilerimde, simdiye kadar varligim
pek duyumsamamis oldugum bir baskidan kurtulmus gibiydim
artik; kendim de rahatlamistim. Insan kendi kendisini kabullenme-
digi siirece, gevresinin kendisini yanls anladig1, yanlis yorumladi-
g1 korkusuyla yasar; kendisini hangi gozle gérdigiimiiz onun igin
¢ok onemli, bizim kendisini yanlig bir role zorlamamizdan duydu-
gu korku o6ylesine bir saplanti halinde ki, bizleri de dar kafal ol-
maya zorluyor. Kendisini serbest birakmamuizi istiyor, ancak ken-
disi bizi serbest birakmiyor. Onu bagkas1 sanmamuza bile izin ver-
miyor. Kim kime zor kullaniyor acaba? Bu konuda soylenecek gok
sey olmali. Insani o giine kadar olan yagamina yavas yavas ya da
ansizin yabancilastiran sey, kendini tanimasidir ve bu tanima ilk
adimdir, atilmasi zorunludur, ama kesinlikle yeterli degildir. Tam
da bu adimi atip kalan, salt kendini tammanin verdigi hiiziinle ye-
tinen ve bu kendini tammaya olgunluk siisii veren ne ¢ok insan ta-
niriz! Sanurin Stiller bunu agmusti, kayip olmayi sectigi zaman za-
ten agmist1. Ikinci ve daha zor adimi atmak iizereydi, yani olmay:
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cok istedigi kisi olmamaya katlanmaktan kurtulup, kim ise o ol-
mak iizereydi. Insanin kendisini kabullenmesi kadar giig bir ey
olamaz. Aslinda bunu basaranlar yalnizca safdil olan insanlardir,
ne var ki yasadigim diinyada bu iyi anlamiyla safdil olarak tanim-
lanabilecek gok sayida insan tanimadim heniiz. Kanimca, Stiller'le
tutukevinde karsilastigimizda, ¢ok ac1 veren bu kendini kabullen-
meyi zaten biiyiik 6lgiide bagarmig durumdaydi. Oyleyse neden
biitlin gevresine, eski arkadaslarina dyle gocukga direndi? Cok sii-
kiir ki o eski Stiller'le dogrudan dogruya tanigmadim ben; boylece
aramizda ¢ok daha kolaylikla akilei bir iliski kurulabildi; birbiri-
mizle gimdi karsilasiyorduk. Kendini ne kadar kabul ederse etsin,
kendi gergeginin altina girmek igin iradesini ne kadar kullanirsa
kullansin, dostumuzun heniiz yapmadigi bir sey kalmisti: Cevre-
sindekilerin kendisini kabul etmesinde direniyordu. Kendini bam-
baska hissediyordu, hakliyd: da, insanlarin ilk bakista tanidiklar:
Stiller'den farkli biriydi o, herkesi de buna inandirmak istiyordu;
iste cocukga olan buydu. Bize en yakin olanlarin, bizi kendimizin
de tanimadig), olsa olsa yasiyabilecegi gercegimizin iginde tanima-
lar1 beklentimizden nasil olur da vazgegebiliriz? Hayatimizin insa-
niistli bir makam tarafindan diizenlendigine emin olmadan, hig
degilse boyle bir makamin var oldugunu delicesine umut etmeden,
asla vazgegemeyiz bundan. Stiller bu noktaya ¢ok ge¢ ulasti. Ulasa-
bildi mi? Sonbaharda yaptigim ilk ziyaretten sonra, Stiller bu ko-
nuda tek bir s6z bile etmemig olsa da, ben bu izlenimi edinmistim;
belki de bu ylizden bu kaniya varmigtim. Stiller'in kendisi, gegirdi-
gi degisim konusunda bilgi vermeye istekli degildi, sanirim sus-
kun olmasinin bir nedeni de buydu. Calismalar1 da bunun ifadesi
sayilmazdi; tabak, fincan, kap gibi bir y1g1n yararl sey tiretiyordu,
kanumca zevkli seylerdi bunlar, ancak Stiller'i ortaya koyan seyler
degildiler. Taninmamak korkusundan kurtulmustu, bunun sonucu
olarak da kendimizi onun karsisinda daha serbest hissediyorduk,
sanki birbiiyliniin etkisinden kurtulmusg gibiydik. Stiller'den ne
kadar hoslanirsam hoslanayim, simdiye kadar onunla kargilagmak-
tan neden hep iirkmiis oldugumu simdi kavriyordum. 'Suskun
kalmak' yanlis ve yaniltici bir s6zciik olabilir. Elbette ki Stiller sesi
solugu ¢ikmayan biri degildi. Ne var ki, kendine ulasan herkes gibi
o da insanlar1 ve nesneleri kendi diginda goriiyordu, kendisini ¢ev-
releyen seyler diinya olmaya basghyordu, artik diinyada aramas: ya
da onun iginde gizlemesi gerekmeyen 'Kendi'nin izdiiglimi olmak-
tan biraz farkliydi bu diinya. Kendisi diinyanin iginde olmaya bas-
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hyordu. Hem Glion'a yaptigim ilk ziyaretten sonra, hem de iginde
Bayan Julika'dan s6z edilmeyen mektuplarindan edindigim izle-
nim buydu. Stiller igin en giig olan1 BayarrJulika'ya, yani 6nceden
hayat arkadas: olan kadina karsi olan durumuydu elbette, eski
korkulara ve tahrip edici zihin karigikliklarina yeniden diigmemek,
Julika'nin uzaginda kalmamak - baska insanlarin uzaginda kalma-
y1 zaten gergekten de basarmist1 — i¢in biiyiik ¢caba harcamasi gere-
kiyordu. Ortak bir gegmise sahip olmak az sey degildir; glciimii-
ziin dogal yoldan her azaliginda buna uyum saglamamiz, her adim
atista karsitmiza gikan aligkanliklarimiz seytanca olabilir. Bu alis-
kanliklar, yiiziiciiler igin sarilgan bitkiler neyse odur; bunu kim bil-
mez ki! Ote yandan, dostumuzun, kagmanin olanaksizligin artik
anlamis olduguna inaniyorum, eskisini oldugu gibi birakip her-
hangi bir yeni hayata baglamanin higbir yarar1 olmazdu. Stiller i¢in
artik 6nemli olan, bu kadinla olan iliskisinde ge¢miste kalani, bu
iki insaru birbirine zincirlemis olan kisirhig: gergekten ortadan kal-
dirmak, yani ondan kagmak degil, alip yeni ve canl 'Simdi'ye kat-
mak degil miydi? Yoksa bu yeni 'Simdi' asla biitiiniiyle gercek ol-
mazdi. Onemli olan da buydu: Gergeklestirmek ya da basarisizliga
ugramak, soluk almak ya da soluksuz kalip bogulmak, bu baglam-
da yasamak ya da 6lmek, daha dogrusu: Yasamak ya da hastaligin
pencesine diismek. Evlilik baglaminda, bir kadinla olan iliskinin
elbette ki en 6nemli 6lgiit olmas: gerekmez, ancak onlarin duru-
munda 6yle olmustu. Cesitli 6lgtitler vardir; Stiller kendininkini
bulmustu. Daha 6nce de séyledigim gibi, bizim umudumuzun da-
yandig1 temel, Stiller'in en azindan arkadaslariyla olan iliskilerinde
capcanli, korkusuz, yalnizca istenmekle kalmayip gercek de olan,
dogal olan bir uysalliga erismis olmasiydi, Stiller'in kendi benligi-
ne daha da gok yaklagsmasiyla kendi digindaki insanlarla nesnelere
gittikce daha ¢ok deger verebildigini kendi goézlerimizle, sevingle
gormemizdi. Stiller bu insanlar1 ve nesneleri ya seviyor ya da nef-
ret ediyordu onlardan. Omegin Caux'a kars1 siddetli, hoggoriisiiz
ve Ol¢iisiiz bir nefret duyuyordu. Stiller bir 'Atilganlhik’ simgesi, bir
saskin olarak kaldi, dostumuzun yiiregindeki sevgi asla tiim diin-
yaya yonelik, sicak bir sevgi degildi, bununla birlikte hayatinda hig
olmadig: kadar sevgi doluydu sanirim, bu sevginin, ona ¢ok ihti-
yag¢ duyan Bayan Julika'ya da ulagmasin diliyordum.

Kig boyunca birbirimizi gormedik. Dogal olarak her mektupta,
Julika'ya yapilacak ve iyi gegmig olmasim1 umdugum ameliyatin
haberini almay1 bekliyordum. Anlamini tam olarak gikaramadigim
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her imay: ('PS: Insan lanetlenince ne yapmalidir?' gibi), dostumu-
zun bu durumdan artik haberdar oldugu bigiminde yorumluyor-
dum. Ancak bir sonraki mektup diisiincemin yanhshgini kanith-
yor, Julika'min saghigiyla ilgili sorumu Stiller ya birkag s6zciikle ge-
gistiriyor ya da iyimser bir ifadeyle yanutliyordu. Subat ay1 gelmis-
ti. Goriintise bakilirsa korkulan ameliyata gerek duyulmuyor gi-
biydi, rahatlamighm, ancak bu konuya duydugum ilgiden emin ol-
mas! gereken Bayan Julika'nin bana higbir bilgi vermemis olmasina
hayret ediyordum. Ama onun tarz1 boyleydi iste. Gliniin birinde,
tutukevinden, iginde doldurulmug yedi defter olan paket geldi.
Stiller'in pakete ilistirdigi tek not, "Iste belgelerim!" di. Bana veril-
mesinin sozii bile edilmemis olan bu defterlerin gonderilmesindeki
amaci ya da nedeni hi¢ anlayamadim. Bu defterlerin ruhunun ken-
disini rahatsiz etmemesi i¢in, onlari elinden gikarmak mui istemisti?
Defterleri gozden gegirdikten sonra, Stiller'in bayan Julika'nin ger-
¢egini taniyabilmesini, onu oldugu gibi goérebilmesini her zaman-
kinden ¢ok ister oldum, okudugum notlardan o kadinin caninin
korkung bir bigimde yandig: izlenimini edinmistim ¢iinki; ote
yandan Stiller'in tutumunu degistirmesine zaman kalmamasindan
da korkuyordum.

Ameliyat Mart'ta yapildi. Karimla bana haber verilmemisti, bu
yluzden Paskalya tatili sirasinda Glion'a gittigimizde higbir sey bil-
miyorduk. Onlari iki-lig glinligiine ziyaret etmeyi, sonra da birlik-
te Fransiz-Italyan bélgelerine kiigiik bir Paskalya turu yapmay1 gok
oénceden kararlagtirmistik. MON REPOS'ya gelip de kapal: kapilar-
la karsilaginca sasirip kaldik. Salenin gevresini dolasip onlara sesle-
nirken bir an, Stiller'le karisinin artik orada olmadiklari, Glion'da
da, diinya yiziinde de olmadiklar: duygusuna kapildim; sanki as-
la kendilerine ait olmamig olan bu giiliing, zevksiz evi terkederek
ortadan kaybolmuslardi. Bodruma agilan camh kapilar stirgiilii de-
gildi, ancak ¢omlek atolyesinde kimse yoktu. Bununla birlikte atol-
yenin az once ¢alisilmig gibi bir havasi vardi, masanin lizerinde
duran ve eski mavi rengi yikana yikana iyice solmus olan 6nliik,
aceleyle oraya firlatilmis gibiydi; doner tablanin tizerinde bir topak
nemli kil duruyordu. Beklemeye karar verdik. Yagmurlu bir giin-
di, Cenevre Goliiniin istiinii sis kaplamisti; Gstiimiizde yagmur-
luklarimizla 1slak parmakliga oturduk, kaygilanmaya bir neden
yok diye birbirimizi ikna etmeye ¢alistik. Islanan ve bu ytlizden iyi-
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ce parlayan siis heykelleri, listii sarmasikli, tugla kuleli ev, paslan-
mis demir ¢it, yapay mermerden, tizerindeki yazinin harflerinin
gogu diismiis olan tabela, gatlak havuzu kaplayan ve 1slak oldugu
icin kararmusg gibi duran yosun- biitiin bunlar yerli yerindeydi, hig
degismemislerdi, ama giinesin yoklugunda oldukga hiiziinlii bir
goriniimleri vardi. Fikralar anlatarak bu hiiziinli havay: dagitma-
ya calistik hemen, ama basaramadik. Kirmiz: fiinikiiler bos olarak
gidip geliyordu. Bir saat sonra hava kararmaya basladi; asagidan
gegen tren 1siklarin1 yakmusti, Montré'deki oteller de 1siklarla siis-
lenmislerdi, ¢evremiz ise karanlikti, dostumuzun evinde de 151k
yoktu. Agaglardan sular damhiyordu. "Haydi gel bir otele gidelim,"
dedim, "Sonra telefon ederiz!" Karim kararsizd1. "Ama zaten bu sa-
ate kadar bekledik!" dedi. Bunun iizerine birer sigara daha yaktik.
Karsilagtirmak pek dogru olmasa da, Montrdé'niin 1siklar: bize yil-
lar 6nce Rainbow Bar'dan asag) baktigimizda gordigiimiiz igin
i¢cin yanan Babylon'u animsatmusti... Stiller geldiginde iistiinde ne
palto vardi ne de sapka, kapiya bir not koymadig igin 6ziir diledi,
gelecegimizi gercekten de unutmug oldugunu soéyledi. Val Mont
kliniginden geliyordu, Bayan Julika 6gleden 6nce ameliyat olmus-
tu. Stiller karisina yaptig: ilk ziyaretten déniiyordu. Anlasilmasi
pek kolay olmayan sozlerini daha ok karima yoneltiyordu, karim-
sa elleri yagmurlugunun ceplerinde, 1slak parmakligin iistiinde tag
kesilmis gibi oturup kalmisti. Yagmur yagiyordu. Stiller, doktorun
acgiklamalarina yiiregi titreyerek giivenmek durumunda kalmuisti,
ameliyat tatrnin edici bir bi¢imde geg¢misti, ok memnun edici bir
bicimde, olabilecek en iyi bicimde gegmisti. Stiller'in ameliyatin an-
lamini kavrayip kavrayamadigini, bizim kapilacagimiz korkunun
yiikiinii de sirtlanmamak i¢in bu ameliyat: kiigiimser goriiniip go-
rinmedigini tam olarak anlayamadim. Ziyareti sirasinda Bayan Ju-
lika onu taniyamamis ve konusamamisti. Stiller bize bu gecenin
¢ok 6nemli oldugunu séyledi, doktorun ona ertesi sabah dokuzda
ziyaret izni vermis olmasina somut bir avuntuymus gibi sariip
kalmisti. "Ne diye yagmurda duruyoruz!" dedi, "Eve girelim, ne iyi
ettiniz de geldiniz!" Eve girdigimizde, 1siklarin altinda yiiziiniin
bembeyaz oldugunu goérdiim, bavullarimizla ilgilendi, dogru dii-
riist bir aksam yemegi hazirlamakta 1srar etti. Saniyorum ki karim
onun bu niyetine engel olmamakta, hatta caninin sicak yemek iste-
digini 6ne siirerek desteklemekte hakliydi. "Degil mi?" dedi Stiller,
"Degil mi ya?" Karim ona pek az yardim etti; o anda dostumuzun
rahatlamasini saglayacak tek sey ¢aligmakti. "Biliyor musun,” dedi

348



bana, "Bu ameliyat ¢ok sik yapilan bir ameliyatmis.” Onu dinlcyen
biri, cigerleri tam olan insanlarin neredeyse istisna olduklar: dii-
stiincesine kapilabilirdi. Stiller ceketini gikarmaksizin yemek pisir-
di, hazirhik yapti, mutfakta sofra kurdu; iistiinde palto olsayd1 onu
da ¢ikarmazdi herhalde. Sanki buraya soyle bir ugramis gibiydi;
bununla birlikte, yakindaki klinige yapacagi sabah ziyaretine daha
on dort saat vardi. "Biliyor musun,” dedi bana, "ansizin oldu bu,
yapilmaliydi, ne kadar gabuk olsa, o kadar iyiydi." Stiller nefis bir
pilav pisirmisti, elbette ki yalnizca birbirimizi cesaretlendirmeck
i¢in yemek yedik. Ugiimiiz de yemek yerken birkag sigara igtik.
Karim bulagik yikamayi tistlendi, Stiller de kuruladi, sonra karim
erkenden odasina ¢ekildi. Yolda arabay: karim kullanmuisti, Stiller
onun yorgun olduguna inandi. Higbir seyden kusku duyamayacak
bir duruma gelmisti. Benimle yalniz kalinca, asag1 yukar: saat do-
kuzdan sonra, bu ameliyattan ya da karisindan s6z etmeye gerek-
sinim duymuyormug gibi davrand:. Ikimizin de bir zamanlar sat-
rang oynamis oldugumuz ortaya gikinca, hala oynayip oynayama-
digimiz1 bir gérelim istedik. Ben, atlarla fillerin nasil dizildigini bi-
le unutmustum. Stiller bana gosterdi. Satrang tahtasini nasil koy-
mamiz gerektigini, yani iist tarafa beyaz sahanin mi1 yoksa siyahin
mu geldigini Stiller de animsamiyordu. Ama yine de oynadik. Gece
nobeti tutuyor gibiydik. Sabahin dérdiine kadar oynadik, disarda
hava aydinlanmaya baslamisti, giizel bir Paskalya giinii olacaga
benziyordu, gokyiizii piril pirildi. Stiller bunu iyiye yordu.

Bayan Julika geceyi atlatabilmisti, hatta kogullara bakilirsa du-
rumu ¢ok iyiydi, dostumuz klinikten dondigiinde Tanrinin litfu-
na ugramus biri gibiydi, rahat bir soluk aldik; giinesli bir sabah, gii-
nesli bir Paskalya baglamist1. Stiller birlikte yiiriiylise ¢itkmamizi
dnerdi. "Julika beni tanid1!" dedi. Dostumuzu hi¢ béyle mutlu gor-
memistim. Karimi ortamiza alarak Chillon'a giden sahil yolunda
gezindik. Stiller oldukga konuskandi, ama konusurken diisiincele-
rinin daginik oldugu belli oluyordu, aklina karmakarigik seyler ge-
liyordu, kardesi Wilfried'in son ziyaretinden s6z ediyor, fikralar
anlatiyordu, sonra Lozan‘da edindigi yeni arkadaglarindan, bir ki-
tapciyla kiz arkadagindan, hayranlikla soz etti, diinyada ne ¢ok se-
vimli insan var dedi. Zaman zaman hepten susuyor, soyleneni de
duymuyordu. Raylarin arasindaki taslarin tistiinde iki kertenkele-
nin glinegin altinda girpinarak sevismelerini izledik. Dostum bana
yazdig1 mektuplarda Chillon sarayindan hep alayla s6z ederdi,
ona sarayin nesine itiraz ettigini sordum, gikolata paketlerinin ya
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da ¢alg: kutularinin {izerinde yer alan yipranmus resimlerdeki sara-
yin degil de, gozlerimizin 6niinde somut olarak duran binanin ne-
sine itiraz ettigini sordum. Etmiyorum dedi; ikimiz de sabah giine-
si altindaki Chillon Sarayin1 ve onu gevreleyen duvarlan ¢ok be-
gendik. Stiller, daha 6nce bu memleketin her seyine 6fkelendigi
icin kendisine biraz takilmak istedigimin farkina bile varmamustu.
(Bu o6fkelenmeler konusunda sunu sdylemek istiyorum: Stillerin
defterlerini ilk okudugumda, kendisi daha 6nce bana kars1 hig boy-
le bir tarzda konusmadig icin, 6fkesi nahak yere canimi sikmusts;
belli oluyor ki, dostumuz kendinibenimsedikten sonra, yabanci bi-
ri rolii oynamasina gerek kalmamusti; Isvigreli olmay: kabul etmis-
ti.) Mavi ve puslu bir Mart giiniiydi, yakindaki Vale Daglar ince-
cik, hafif ve glimiis grisi goriiniiyorlardi. "Cocuklariniz nasil?" diye
sordu. Aramizda yiiriiyen karima degil de, iizerine basa basa bana
yoneltiyordu sorularini. Villeneuve'de, Hotel du Port'da 6gle ye-
megi yedik; yemekte balik ve cevredeki yamaglarin tiziimiinden
yapilma sarap vardi Dogal olarak Stiller'in akli hep Bayan Juli-
ka'daydi. Sanirim oturdugumuz yerden Val Mont Klinigi goérilebi-
liyordu. Corbayla ana yemek arasinda gidip telefon etmisti. "Uyu-
yormus!" dedi doniince. Lezzetli, ancak pek de hafif olmayan be-
yaz sarabi, kafas1 dumanlanmadan igebilen yalmzca Stiller oldu.
Stiller son yillarda oldukga diizenli olarak igiyormus. Kiliselerde
calinan sabah ganlarinin susmasindan sonra, Paskalya oldugunu
belli eden tek sey, sehirleraras: yoldaki asin trafik oldu. Ron irma-
ginn deltasina yuridiik, 6gle giinesi gozlerimizi kamastiryordu,
sarap basimiza vurmustu. Balikgilar aglarini kurumasi igin asmus-
lardi. Kiyida bag asag) ¢evrilmis olarak duran balik¢: kayiklar: bo-
yanmay1 bekliyorlardi; kimileri de kugularnn siiziildiigi bir suyo-
lunda yiiziiyorlardi. "Hafta i¢inde burada kimse olmaz!" dedi Stil-
ler, ne var ki o giin de pek fazla insan yoktu. Sazlik boyunca, sey-
rek agaghklarin arasindan yiiriidiik. Obek 6bek giirgen agaglari,
kayinlar, akgiirgenler, surada burada bir mese vardi, agagclar he-
niiz giplakti, bu ylizden aralarindan gokytiziini rahatga gorebili-
yorduk. Yerde, bir 6nceki yil dokiilen yapraklar hala duruyordu,
ustlerini heniiz yesillik kaplamamuisti, topragin yer yer siyaha dé-
niistiig yerler bataklikti. Hayatim boyunca yaptigim gezintiler
icinde en giizelinin o giinkii gezinti oldugunu diisiiniiyorum. Sag1-
muzda, soluk renkli sazhigin 6tesinde Cenevre Goliinu gorebiliyor-
duk, solumuzdaysa sarp daglarla gevrilmis, genigs Ron Vadisinin
ustiindeki gokyiiziiniin 6teki yaris1 vardi. Yiiriirken oldukga ses-
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sizdik. Olaganiistii kalabalik kus striileri, uzaktaki bir yiiksek geri-
lim telinin Gzerinde toplanmuslardi, kuslarin tiirini segemedik;
bununla birlikte kuzeye yapacaklar:1 biyiik yolculuga ¢ikmak tize-
re toplandiklar: belliydi. Mavi esofmanh, belden yukaris: giplak iki
oglan gocugu, bir yigin kamis1 yakiyorlardi, kamiglardan sarimsi,
saydam alevler yiikseliyordu. Mart ayinda olmamiza ve kuslarin
aviltilarini duymamiza karsin, o duman bana sonbahar1 animsatti.
Sarabin basima vurmug olmasi canimi sikmisti, uzun siire sanki
ustiime bir ortii kapanmisgasina yiirtidiim, Stiller de durmadan so-
rular soruyordu. Igimi soruyor, ¢ocuk yetistirme konusundaki gé-
rislerimi 6grenmek istiyordu. Kiyida oldukga 1ss1z bir yer bulduk,
ne var ki burasi da giiriiltiiliiydii; uzaklardan gegen trenlerin sesi
suyun yuzeyinde vizildar gibi oluyor, istasyonun birinde verilen
isaretler kulagimiza geliyordu, tistelik sazliktan ugultular yiikseli-
yor, her yanumizdan hisirtilar, fisiltilar duyuluyordu, kuslar ciyak-
liyor, havalanirken kanatlarini suyun piiriizsiiz ylizeyinde saklati-
yorlardi. Giines adamalkalli 1sitiyordu, ancak toprak nemli ve serin-
di. Stiller karima oturacag rahat bir yer saglamak igin sazhktaki
kuru otlan1 demet demet yoldu. Ona en sevdigi puroyu ikram et-
mem bile isinden alikoyamadi, sonunda gergek bir yuva ¢ikt1 orta-
ya, karim Stiller'in galismasini gerektigi bigimde 6vdiikten sonra
yere oturdu, gozlerine giines gelmesin diye yumdu. Stiller elini ka-
rimin alnina siirdi. Tek tiik olan béylesi anlarda, gegmisin anilarn
kafama isiisiiyordu; o zaman, liglimizin bir arada olmasi beni
olanaksiz, en azindan beklenmedik bir sey gibi sasirtiyordu. Orada
oturup purolarimzi igtik. Ne yazik ki bulundugumuz yerden de
yukarda, Caux'daki cafcafh otel gériiniiyordu, Stiller elinde olma-
dan yeniden ondan s6z etmeye baglamist1.” Orada mucizeler yarat-
tiklarina kuskum yok, bu kez Hristiyanlig1 yoksullarin degil de
zenginlerin arasinda yaymaya galisiyorlar, boylesinin daha ka-
zangh oldugu belli; yeteri kadar galip ¢irpan soyguncunun biri ne-
damet duyarak yola geliyor, elindeki paramin iki, lig, dort ya da
dokuz milyonunu ruhunun huzura kavusmasi igin ya da hig degil-
se komiinizmin karsisina gargabuk daha iyi bir ideoloji koyabilmek
i¢in veriyor, kendisi iginse, yasliiginda topluma yiik olmamak igin
yalnizca bir milyoncuk alikoyuyor- iste orada bunu gergekten ba-
sariyorlar; boylesi bir Hristiyanlhk hi¢ hosuma gitmez; yedi milyon,
diyorlar, higbir sey olmamasindan iyidir, ve bu para 6ylesine gé-
niilli ve insancil bir tarzda iade ediliyor ki, biitiin tilkelerdeki isgi-
lerin, biraz olsun yol yordam biliyorlarsa, bir soyguncuya asla da-
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va agmamalar: gerekir, ¢linkii boyle kapitalist bir soyguncunun an-
sizin nedamet duyup yola gelmesi, diinyay1 i¢ten disa diizeltmesi
olanaginin var oldugu kanitlanmis bulunmaktadir, 6yleyse, daha
iyi bir diinyada yasamak istiyorsaniz, liitfen devrim yapmayniz!"
Karim uyuyakalmisti, konugurken onu rahatsiz etmemek igin Stil-
ler'le ben asagiya, kiyiya indik, ¢akil taslarindan, kit bilgimizle jeo-
lojiden s6z ettik. Sonra gocuklugumuzda yaptigimiz gibi tas sektir-
meye, yassi tasglari suyun yiizeyinde ziplatmaya galistik. Bu konu-
da yarismak igin bayramlik ceketlerimizi ¢ikardik. Bir siire her seyi
unutmug gibiydik, ger¢i Val Mont Klinigi géziimiiziin 6niindeydi,
ama zavalli Bayan Julika'nin sagliginin s6ziimona miikemmel ol-
dugunu ikimiz de biliyorduk. Kendimizi gercekten de oynadig:-
miz oyuna kaptirmistik. Ama biraz sonra yanimizdaki bayan ytiri-
ylse devam etmemiz igin bizi sikigtird1. En ufak bir bulut bile ¢ik-
mig olmasa da, aksamiizeri sanki ansizin sabahkinden bambagka
bir giine aitmis gibi olmustu. Sanki sabah yillarca geride kalmist1.
Doéniig yolunda, Stiller Bayan Julika'dan baska laf etmedi. Bayan
Julika'nin gocuklar: olmamasindan yakindigini hi¢ duymamigtim;
Stiller'se karisinin bu yiizden pigmanlik duyduguna emindi, hatta
bu pismanlhg: kendisi Gistleniyordu, ya da tam tersi. Konusurken
karisini suglamiyordu, kendisini de. Sanirim baska tiirlii olamazdi
zaten,diyordu, ama gergek bir pismanligin tim agirhigini hissedi-
yorum. Sonunda, fiinikiilerin 6niinde durdugumuzda, "Julika'y:
gercekten, tam anlamiyla taniyamamis olmaniz pek yazik!" dedi.
Ben, daha her sey miimkiin diye karsilik verince Stiller kendi ken-
disinden dehsete diismiis gibi oldu.

Stiller, o Paskalya Pazar'min aksamu klinige yaptig ziyaretten
¢ok gabuk dondii. Julika'min durumu ¢ok iyi dedi bize. Doktor Juli-
ka'y1 gormemesini 6nermisti. "Yarin sabah gidip gorecegim onu,"
deyince disa vurmadigimiz kaygilarimiz giderilmis oldu. "Duru-
mu iyi, ancak kesin dinlenmeye gereksinimi varmis." Hepimiz du-
rumu anliyorduk, Stiller ¢ok iyimserdi, bize ¢oktandir s6z vermig
oldugu Raklet'i") yapmasina hig kimse engel olamazds, yani birlik-
te sohbet edecektik, hog bir aksam gecirmek lizere somineyi yaka-
cak, beyaz sarap sogutacak, peyniri ategin iistiinde gevirebilmek
i¢in U¢ tane sis hazirlayacakti. Evdeki somine elbette ki bize gon-
derdigi taslakta oldugu gibi gergek bir kdy ocag1 degildi, yapay
mermerden, uyduruk Art Nouveau tarzinda, siislii bir sémineydi.
Bununla birlikte Rakletimiz Alman/Isvigre zevk tanimi iginde ¢ok
lezzetli oldu; yiiriiyiig bizi aciktirmusti. O gece Stiller ¢ok fazla igti.

(*) Isvigre peyniriyle hazirlanan bir yemek.
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Ne zaman kalkmaya davransak yeni bir sise agiyordu, boylece pek
de hararetli olmayan konugmalarla saat onbiri bulduk. Stiller sar-
hos olmamisti. Yoreye 6zgii beyaz sarap bardagindaki saraptan
kii¢iik ve hizli yudumlar aliyor, bizden daha ayik kalmay: basari-
yordu. Yine de bizi dinlemedigi belli oluyordu. Gézlerinden yaslar
bosanacak gibiydi. Bayan Julika'nin s6ziinii etmeye ¢alistigimda
bile beni dinlemedi. Gli¢ durumdaydik. Biiyiik bir olasilikla biriy-
le, karim da olabilirdi bu kisi ben de, basbasa kalip konugmak isti-
yordu. Ama ig kisiydik, biz de ayni1 umarsizlik igindeydik, ne yap-
sak da havay: dagitsak diye diisiniiyorduk. Bunu saglayan yine
Stiller oldu, hem de bizden daha iyi becerdi. Yarim saat daha gura-
dan buradan konustuktan sonra Stiller'e iyi geceler dileyip, kulede-
ki odamuza giktik; Stiller asagidaki holde kaldi- tipki geceleri bizi
aradiginda davrandig: gibi davranmuisti, yani ayrilirken bizim de-
falarca 'lyi geceler' dememize kargin o agzin1 agmamigti; onun boy-
le tek s6z etmeden beklemesini yol yordam bilmemesine yoruyor,
sikintidan béyle tuhaf davrandigini diisiinliyor, sonunda, duruma
gore ya telefonu yerine koyarak ya da kapimi kapatarak bu sessiz
bekleyise son veriyordum... Yorgun olmamiza karsin karimi da be-
ni de uyku tutmadu.

Saat bire gelirken kalkip disar1 giktim. Hollin 15181 sénmuistii,
ama oturma odasininki yaniyordu, dylece, oldugum gibi, yani pija-
mamla, yalinayak asag indim, hig ses gikarmiyordum. Dostumuz
s6nmiis sominenin karsisinda oturuyordu, uyuyora benziyordu.
Ustiine bir sey 6rtmek igin yanina gittigimde gézlerinin agik oldu-
gunu gordim. "Neden uyumuyorsun?” diye sordu, konusurken
dili dolastyordu. Adamakilli sarhostu. "Burada oturup i¢meye de-
vam etmenin," dedim, "Hi¢ anlamu yok..." Inat edercesine bardagi-
n1 yeniden doldurdu, gézlerini bana dikti. Aklin1 basina getirecek
her tiirla seyi soyledim. Stiller bardagini bosaltti, ayaga kalktigin-
da gozle goriiniir bigimde yalpaliyordu. "Cocukga,” dedi, "Cok igti-
gimi biliyorum, bu ¢ok girkin, igreng ve gocukga bir sey..." Bagin
iki yana sallad), bir gey yitirmis gibi saga sola bakindi, bir koltugun
arkaligina tutundu. "Olecek mi 0?" diye sordu yiiziime bakmadan.
Onu yatighirmaya galigtim, ancak beni duymuyordu bile; masay:
eline almist1 ama onu ne yapacagini bilemiyordu. Gézleri yas do-
luydu, ancak sarhoslugu yiiziinden bu beni pek etkilemiyordu.
"Gel,” dedim ona, "Yatagina gidelim!" Bana bakti. "Diin 6glen,” de-
di, "Onun 6lmekte oldugunu disiindigiimde - diin 6glen ..." Bo-
suna bekledim; ciimlesini tamamlayamyordu. Stiller bu saatte kar-
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sisinda konusacag birini bulacagini hi¢ hesabetmemisti, simndi dili-
nin dolastigin bildigi i¢in konusamiyordu. "Cok geg," dedi kisaca.
"Ne?" diye sordum, "Cok geg olan ne?" Usiimeye baglamistim. "Her
gsey,” diye yanitlad: beni sonunda, "Iki y1l, sevgili dostum, iki y1l!
Denedim. Ulu Tanrim, ben-" Sarap onu gegirtmigti. "Oziir dile-
rim," diye murildand, sustu. Belki de ilk bakista sandigimdan daha
az sarhostu. Konugmak istemisti, ne soyleyecegini animsatmaya
calisim ona. "Neyi denedin?" Ayakta duramiyordu. "Farketmez,"
dedi. Stiller'i hi¢ boyle bir durumda gérmemistim, bu utandirici, ig
bulandirici, giiliing haline actyordum. Ne var ki, ne yapacagimi da
bilemiyordum. Sagduyulu olmam kendime bile yavan geliyordu
simdi. Stiller bagini ellerinin arasina aldi, ilk kez soruyormusgasi-
na, "O olecek mi?" diye sordu; bas1 doniiyormus gibiydi. "Doktorla
kendin konustun,” dedim ona, "Sana ne sdyledi? Tam olarak ne de-
di?" Otururken bile farkinda olmaksizin iki yana sallamiyordu, eli-
ne aldig: kibritleri ters ucundan tuttugunun da farkinda degildi,
sonunda vazgegti, yanmayan, egrilmis, ezilmis sigaras1 agzinda ka-
lakald1. "Higbir zaman ge¢ degildir,” dedim, ancak soyledigimin
bog laftan baska bir sey olmadigini1 kendim de ayrimsadim, bunun
tizerine s6ylemek istedigim sey aklimdan gikip gitti." Asla geg de-
gildir!" dedi Stiller donuk bir giiliimsemeyle. "Bastan baglanilabilir:
Ya olmazsa, olmazsa, olmazsa- ¢ok ge¢ oldugu igin?!" Stiller ansi-
zin ayillmus gibiydi. "Rolf," dedi, dili dolagmasina karsin anlasihr,
kesin bir bi¢cimde konugmustu. "-bir insan 6ldiirebilirim, ama onu
yeniden diriltemem..." Boylece her seyi soylemis oldugunu sandig:
belliydi. Elini yeniden siseye atti, ama ¢ok siikiir ki sise bostu, bir-
ka¢ damladan baska bir sey kalmamust1 iginde. "Ne?" diye sordum,
"Olmayacak olan ne?" Basini sallamakla yetindi. "Onu seviyor mu-
sun?" diye sordum. "Istiyor musun-" Sézlerimi duymaksizin bagini
sallayip duruyordu. "Artik benden higbir sey kabul edemez," dedi,
"Artik benden higbir sey kabul edemez! Bunu kendisi soyliiyor.
Karsisinda kalakaliyorsun: Beni birak diyor. Ne kadar diirtist biri.
Neyin olmadigin bilmiyorum Rolf. Hi¢ sorma. Ben bu insan1 mah-
vettim..." Yumusamug sigaray: titreyen parmaklarinin arasinda ge-
viriyordu, ama hig degilse dili ¢oztilmiistii. "Onu deli ediyorum
ben. Biliyorum. Hep bir sey bekliyorum. Mucize! Onu gérmek bile
titrememe yetiyor. Belki benim hatam. Olabilir. Bu insan bu kadar,
bu kadar degismedi ya! Higbir seye ihtiya¢ duymuyor. Birak beni!
diyor, sen kalakaliyorsun. Onu anlayamiyorum. Hepsi bu iste.
Onu bulamiyorum. Sonra nefret ediyorum. Cok basit: Sevemedi-
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gim zaman 6lecek gibi oluyorum, o ise-" Sigarasini didik didik etti.
"Stiller nereden biliyorsun ki o da-" Basin iki yana sallad1. "Stiller,"
dedim, "Kendini begenmis birisin sen." — "O degil mi?" — "Onun
kendini begenmisligi kendini ilgilendirir,” dedim, "kendini." Stiller
sustu. "Sence agk nedir?" diye sordum ona,.ancak o arada Stiller bir
baska sige kesfetmisti, sisedeki sarapla bardagini neredeyse agzina
kadar doldurdu. "Birak su igkiyi!" diye rica ettim. Stiller sarab igti.
"Sa¢malik bu," dedi, "Sen soguktan titriyorsun, Rolf, yalinayaksin...
Bence agk ne midir?" diyerek diisiindii, bosalan bardagin bir kez
daha bosaltmaya gabaladi. "Ben tek basima sevemem ki Rolf, ben
bir aziz degilim..." Oda gergekten ok sogumustu; sagda solda bo-
su bosuna bir 6rtii arandiktan sonra yere ¢omeldim, masann tize-
rindeki gazetelerden birini alip séminenin igine tikistirdim. S6mi-
nede birkag gam yongasi duruyordu, hatta bir de kocaman kayin
kitigi. Bir stire ugrastim... "Ne yapmam gerekiyor!" diyen Stil-
ler'in sesini ansizin arkamda duydum, "Ne yapmam gerekiyor?
Ne?" Yeniden ayaga kalkmuisti, her iki yumrugunu alnina indirdi-
gini gorebiliyordum. Yiizii bembeyaz kesilmisti, az 6nce oldugu
gibi yine ayaklarinin istiinde sallanmadan duramiyordu; ancak
gordugiim kadanyla alkoliin etkisinden siyrilmaya baglamisti. Ar-
tik peltek peltek konugsmuyordu. "Ben bu kadini neden hig bula-
madim? Hig! Bir giin bile bulamadim Rolf, biitiin bu zaman bo-
yunca bir saat bile bulamadim onu! Asla! Bu ne demek?" diye sor-
du, "Soyle bana.” - "Sen ne bekledin ki?" — "Beklemek mi?" diye so-
ruma soruyla yant verdi. "Evet,” diye yineledim sorumu, "Ne bek-
ledin Stiller; demek istiyorum ki, iki y1l 6nce buraya geldiginizde
ne beklemistin. Birlikte yasamak tizere geldiginizde. Sana soruyo-
rum, ¢unkii ben bilmiyorum. Gériiniise gore onun degismesini
beklemistin." -" Kendimin de."- S6minedeki yongalar: tutusturur-
ken, "Darilma ama," dedim, "Boyle bir ey duydugumda aklima ro-
manlar gelir. Degisim mi? Insan bir bagkasina kars, ayrica da ken-
dine kars1 giinah islerse bunu bilir, giin gelir her seyi telafi etmeye
hazir olur- bunun kosulu insanin degigsmesidir ... Sevgili dostum,
boyle bir sey beklemek biraz ucuza kagmak olmuyor mu?" - "Ben-
deki her sey gibi,” dedigini duydum; bu sézlerini yanitlamadim,
onun yerine, "Sen gergekten ne bekliyordun?" diye sordum. Stiller
diisiincelerini toplamaya galisiyor gibiydi, ben de atesi canlandir-
maya g¢alistim. Sonunda sorumun karsiligini kendim verdim:" Her
seyi," dedim, "ama bir insanin elinden gelebilecek olan1 bekleme-
din. Mektuplarini okurken de zaman zaman asktan degil, yakinhk-

355



tan, nasil desem, bir tiir sehvetten s6z ediyormugsun gibi geliyor-
du bana. Bizim yasimizdaki erkeklerin buna ihtiyaci vardir Stiller,
olmasi benim igin de harika bir sey... Yalnz," diye ekledim, "bura-
da 6nemli olan bu degil." Ateg qitirdamaya baslamisti, Stiller ko-
nusmay! bana birakmisti, ama ben bu konuda bu kadar ¢ok konus-
maktan hoglanmiyordum. Ne gare ki baglamistim bir kere. "Olmu-
yor, dedin, bu da seni gergekten sasiriyor 6yle mi? Bunca yillik de-
neyimden sonra da mi? Sonra kalkip denedim diyorsun. Neyi? Ki-
mi zaman bana 6yle geliyor ki, sen kendini bu Bayan Julika'y1 tam
karsit1 olan bir kisilige doniistlirebilecek bir biiyticii oldugunu sa-
niyorsun. Goriiniige gore senin igin tek 6nemli olan sey bu oluyor-
Soylemesi gili¢! Julika senin hayatin olmusg Stiller, bu boyle. Neden
Meksika'dan geri dondiin? Bunu anladigin igin. Siz bir giftsiniz...
Uyan artik! Senin gu eski budalaligin Stiller, izin ver de soyleye-
yim: Su senin 6liimciil kibrin- Ikinizi kurtaran peygamber gibi go-
rityorsun kendini!" Stiller susuyordu. Biraz durduktan sonra, "Bir
noktada,” dedim, "bir noktada seni ¢ok iyi anliyorum. Insan teslim
olur, teslim olmak tizere geri déner, ancak asla ilk ve son olsun di-
ye teslim olmaz. Ciinkii teslimiyetinin nedeni belki de yorgunluk-
tan baska bir sey degildir, riza gostermistir, bunun da sonu dar ka-
faliliga varir... Titredigini mi soyledin? Titre! Ne demek istedigimi
biliyorsun sen. Titriyorsun, giinkii senden hep, ama hep aynu tesli-
miyet bekleniyor - Stiller?" diye bagirdim, "Ne disiiniiyorsun?”
Stiller ayakta duruyordu, bense taburenin tizerinde oturuyordum,
ciplak ayaklarimi beni 1sitan atese dogru uzatmistim; Stiller susu-
yordu. "Daha bagka, belki de daha agik yiirekli bir kadinla, 6rmegin
Sibylle gibi birisiyle olunca,” dedim, "kendi igindeki her seyi ¢o-
ziimleyecegini sanmiyorsun herhalde, degil mi? Yoksa saniyor
musun?" Basimi ¢evirdigimde onun yiiziini alttan gérdiim; bakis-
lar1 Gistiimden asip somineye dikilmisti. "Kendi bildigin seyleri ba-
na anlattiriyorsun,” diyerek konugsmama son verdim. Stiller uyu-
muyordu, orada oylece, elleri ceplerinde duruyordu, gézleri agikti,
tetikteydi, ama bakiglar1 bostu, kipirtisizdi. "Stiller,” dedim, "Sen
onu seviyorsun!" Higbir sey duymuyor gibiydi. "Yalniz kalmak is-
tiyorsan soyle,” diye rica ettim. Parlayan atesin sicaklig1 karsisinda
ansizin yorgunluk ¢oktii iistiime, esnememi bastirmak zorunda
kaldim. "Saat kag oldu?" diye sordu Stiller. Saat ikiye geliyordu. "O
bekledi!" dedi Stiller. "O bekledi, anliyor musun, ama ben bekleme-
dim. Onu beklemedim. ilk bulusmamizdan beri. Onu beklemedim:
Herhangi bir isareti, ifadeyi, yardimi, dostlari, hi¢bir seyi, biitiin
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bu yillar boyunca bir tek igareti bile beklemedim! Ben onu asagila-
dun, anliyor musun, ama o bana bunu yapmadu!... Oyle degil mi?"
diye sordu. "Bunu iddia eden kim?" diye sordum. Bakislar: beni
delip gegiyor gibiydi. "Rolf," dedi, "O 6lmek istiyor!" Basin sallad1:
"Iste boyle!" Soyledigine karsi gikmak igin beg ya da on dakika bo-
yunca ne dedimse hicbirini dinlemedi; yalnizca sarap yiiziinden
gegirmesi geldiginde, 6zir dilerim, diyordu. "Béyle yapmaya de-
vam edersen Stiller, bir giin ¢ok geg olacak!" dedim. "O klinikte ya-
tiyor, sense burada talihine kiisiip oturacak misin?" Kafasini 6niine
egip derin diisiincelere daldi, sonunda onu dirseginden yakalayip
sarstim. "Giiliing oldugumu biliyorum," dedi. - "Sen ¢ok yonlii bir
adamsin Stiller, kendi kendini giiliing duruma diisiirmemelisin. Az
6nce soyledigin seye kendin de inanmiyorsun herhalde. Kim bas-
kasinin hatir1 igin ya da ona zarar vermek igin 6liir ki! Sen kendi
6nemini biiyiitityorsun, yani onun goéziindeki 6nemini. Senin kul-
lanilmak istedigin bigimde gereksinimi yok onun sana... Stiller?"
diye seslendim, glinkii bir kez daha sarhoslugunun arkasina sig1-
nip kendi igine gomiilmek lizereydi. "Neden birdenbire Julika 6le-
cek diye korkuya kapildin?” - "Ben 6nemimi biiyiitiiyor muyum?"
- "Evet,” dedim, "Sen bu kadin i¢in asla hayatinin amaci olmadin.
Ama saniyorum ki sen onu senin hayatinin amaci yaptin, ta basin-
dan beri. Daha 6nce de sdyledim, sen onun kurtaricis: olmak iste-
din, sen ona hayat:1 ve sevinci veren kisi olmak istedin. Sen! Onu
bu anlamda sevdin sen, elbette, kendi kendini tiiketene kadar yap-
tin bunu. Onu senin yarattigin biri yapmak istedin. Simdi de 6lip
elinden gitmesinden korkuyorsun! O senin bekledigin sey olmad.
Hayatinin amaci yarim kaldu!..."” Stiller pencerenin yanina gitti, agt1.
"Ko6ti mi oldun?” diye sordum. "Otursana.” Sirti bana doniiktii,
elindeki mendille alnini sildi. "Konugsmaya devam et," dedi. "Sana
su getireyim,” dedim, ayaga kalkmak igin elimdeki masay: yere bi-
raktim. "Sana ¢ok mektup yazmis miydi?" — "Bir tane yazmusti," de-
dim, "Neden sordun?" Alnin: bir daha sildi. "Farketmez," diye s6-
ziimii kesti. "Karim1 anladigimi soyleyemem Stiller, senden daha
iyi anladigimi séyleyemem. Karinla ben birbirimize oldukga ya-
banciyiz, birlikte ne kadar konustuk ki? Hem mektubu da ¢ok ki-
saydi." Uzgiin iizgiin bagini salladi: "Sen onu anliyorsun. Evet,
evet. Onun igin bir sans bu.” Sonra da: "Kendimi ¢ok koétii hissedi-
yorum, kusuruma bakma," dedi. Ama yine de sandigim gibi tuva-
lete gitmek ilizere disar1 gtkmad. Stiller balmumundan yapilma bir
heykele benziyordu, gozlerine baktiginizda onun igin yalnizca bir
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tek soru oldugunu anhyordunuz: O 6lecek mi? Baska seyler dii-
sinmek i¢in kendini zorluyordu. Bu bakimdan, yaninda konusan
birinin olmasi kendisini rahatlatiyordu. "Bir sey mi soylemek isti-
yordun?" diye sordu. Ne var ki konusmamizin hangi yerinde bo-
lindGgiini artik animsamiyordum. Rastgele konustum: "Sunu
soyleyecektim.. notlarimi okudum.” — "Yak onlan!" - "Yakmakla eli-
ne ne gececegini saniyorsun?” diye karsihk verdim. "Onlar1 bu
ylizden yazdin zaten... Deyim yerindeyse, sen bu kadina sahip ol-
mak icin savastin. Ben karini belki de bir noktada anliyorum. Kur-
taricisina, sen nasilsin, diye sormak kimin aklina gelir ki? Senin za-
vall1 ve gligsiiz bir insan degil, onun kurtaricisi olmak istemene o
alist;, anliyor musun, bunca yildir buna alist1.” Stiller giiliimsedi.
"Neden acik agik s6ylemiyorsun?” Ne demek istedigini anlama-
dim, giilimsemesinin ne anlama geldiginiyse hi¢ bilemedim. Ona
baktigimda, tiim uzuvlarinn titredigini gérdiim; titreme nobeti ge-
giriyordu. "Bir gseyim yok," dedi, "Hep bu budalaca igmem yiiziin-
den!" Onu odadaki yiiksek arkalikli tek koltuga gétiirdiim, orada
oturup basini arkaya dayayabilirdi; sonra gidip pencereyi kapa-
dim. "Seni yatagina gotiirsem daha iyi olmaz m1?" diye sordum.
Basiyla hayir dedi. Kayin kitiigiinii kor halindeki atese koydum.
"Ne," diye sordu, yiliziine kapadig: ellerinin gerisinden, "Ne yap-
maliyim? Diinyaya yeniden gelemem ki. Rolf, zaten bunu istemem
de... Benim sucum ne? Séyle bana. Bilmiyorum. Ben ne yaptim?
Soyle bana, ben ahmagin biriyim. Soyle bana!" - "Notlarimi oku-
dum,” dedim yine, "gérdiigiim kadariyla oldukga ¢ok sey biliyor-
sun." Ellerini yiiziinden ¢ekmisti. "Bilmek her seye yetseydi!" dedi,
uzun bir siire konugsmadan oturdu, ellerini asag: sarkitmig, dirsek-
lerini dizlerine dayamisti. "Gegen sonbahari1 amimsiyor musun?” di-
ye sordu, "Ugiimiiziin birlikte gegirdigi aksami? Ozel bir aksam de-
gildi. Ama iyi gitmisti. Ben 6yle diisinmiistim. Benim i¢in bir s6-
lendi sanki... Koca kis gecti, ama onunla ben bir daha asla boyle bir
aksam gecirmedik. Burada 6ylece oturuyoruz, o orada, ben bura-
da. Boyle olmamuz beni gebertiyor, ama ona yetiyor!" — "Ona yetti-
gini nereden biliyorsun Stiller?" - "Oyleyse neden bagirmiyor?" di-
ye soruyor. "Ben kibirliyim, ama o degil mi? Bekledi. Duyuyor mu-
sun beni? Benim anlamami bekledi. Kag y11? ki yil, ondért yil. Ne
fark eder. Iste bu yiizden yoruldu o, anliyor musun? Ben onu mah-
vettim. O beni mahvetmedi!" - "Bunu kim soyliiyor?"- "O," dedi
alayci bir giiliimsemeyle, baginu koltugun ahsap arkaligina dayada.
"Ben onu asagiladim, peki o beni asagilamadi m1?" — "Stiller,” de-
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dim, "Kendi kendine acimanin sirasi degil. Ne bekliyordun ki? Bii-
tiin olup bitenden sonra. Diziistii ¢okmesini mi? Hem de senin
oniinde? "Sustu, basin1 arkaya dayamus, gozlerini tavana dikmisti.
"Stiller, senin kimi zaman her seye, birgok seye hazir olduguna ina-
rnuyorum. Sonra yeniden bag kaldiriyorsun— kendine aciyarak, nef-
ret ylikli olarak, umutsuz olarak. Clinki Julika'dan, bir insandan,
merhamet bekliyorsun. Dogru degil mi? "diye sordum. "Ara sira
onun oniinde diz ¢6kmen yanlig bir davranis.” - "Ondan nefret edi-
yorum," dedi 6niine bakarak, "bazen ondan nefret ediyorum." Son-
ra da, "Onun bagkalarina s6ylediklerinin bana ne yarar1 var?" diye
sordu. "Onu bekleyen ben'im. Ben! Akilli bir dost, saygin bir teyze
degil, Rolf, bir isarete gereksinimi olan ben'im!" Bana kalirsa, duy-
dugu hiddet onu mutlu ediyordu. "Neden ayrilmadiniz?" diye sor-
dum. "Biliyorsun, anlasamayinca ayrilan ¢ok insan var. O zaman
neden geri dondiin? Bana kalirsa onu sevdigin igin, isler ters gidin-
ce kendi yasamimizdan cikip bir baska yasama gegemeyecegimiz
i¢in déndiin. Ozellikle de bu yiizden. Ters giden sey, bizim yasa-
mumiz. Yalnizca bize ait olan, bir kez yasanabilecek bir yasam. Son-
ra-" Stiller s6ziimii kesmek istediyse de, ben susunca o da sustu.
"Sug s6zciigiinden ne anladigini bilmiyorum,” dedim. "Ama artik
herhalde onu bagkalarinda aramiyorsun. Ancak belki de, bilmiyo-
rum ama, bu sug islenmeyebilirdi diyorsundur. Sug, insanin igle-
mekten kaginabilecegi hatalarin toplamidir, boyle mi diyorsun?
Ancak ben sugun baska bir sey olduguna inaniyorum. Sug, kendi-
miziz-" Stiller s6ziimii kesti: "Neden geri dondiigiimii mii sormus-
tun?! Sen o zamanlar yoktun. Budalaliktan bagka bir sey degildi
dénmem, inatgilikt1! Anlamiyor musun? Hayatinin yarisini bir ka-
pinun oniinde durup onu ¢almakla gegiriyorsun, Ulu Tanrim, be-
nim bu kadinin karsisinda basarisiz olmam gibi, tamamen basari-
siz kaliyorsun, Ulu Tanrim- gidebilirsen git o zaman bakalim!
Unut bakalim, sana on yil agilmayan béyle bir kap1y1 unut baka-
lim! Vazgeg de git bakalim!... Bu durumda agkin so6zii mii olur?
Ben o kadini unutamadim. Hepsi bu. Tipki bir yenilginin unutula-
mamas! gibi. Neden mi geri dondiim? Sarhoglugumdan dostum,
inadimdan. Su soylu disiincelerini biraksana sen! Git bir kumar-
haneye, insanlarin kaybettikge nasil oyuna devam ettiklerine, dur-
madan ortaya para koymalarina bir bak. Benimki de tipki dyle!
Giinkii 6yle bir noktaya gelirsin ki, artik vazgegmeye degmez. Ina-
dimdan, evet, kiskangligimdan. Bir kadini elde ettikten sonra kay-
bedebilirsin. Bu olabilir ! Ama eger onu asla kazanmamuissan, asla
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bulmamuigsan, asla igine iglememigsen? O zaman onu unut, boylesi
bir kapiy1 unut, birak baskalar girsin igeri, sen yoluna git! Hakli-
sin: Neden ayrilmadik biz? Benim korkakligimdan." Stiller giilme-
ye galisti. "Sen de benim soyledigimi baska sozciiklerle ifade edi-
yorsun,” dedim, "ancak ben seni korkak bulmuyorum.” — "Bir kur-
ban miyim sence? Karsilikli iki kurban, ikisi de mahvoluyor!" - "In-
sanlarin birbirinden ayrilabilecegi durumlar da vardir elbette,” de-
dim, "ayrilmas: gereken durumlar vardir, ayrilmazlarsa bu korkak-
lik, tigengeglik sayilir. Kag kisinin ayrilmasini dilemigimdir ben, ne
kadar ¢abuk olursa o kadar iyi olur, evli giftler ya da evli olmayan-
lar birtakim seriivenler yasayabilirler elbette, bir sey sonuna gel-
misse onu bitirmek gerekir. Her ift boyle birbirine iskence gektir-
mez! Ama ig bir kere bu yola dokiiliince, bu hale gelmigsek, gelip
gegici bir sey degil de hayatimizin 6ykiisii olmussa -" Stiller ayaga
firlady: "Iskence!" — "Adina ne dersen de.” -" Neden agik agik soyle-
miyorsun,” diye sordu, "mektuplarinda bile s6ylemiyorsun.” - "Ne-
yi?"— "Aklindakini: Allahin dedigi olur! Her seyi Tann verir, alan-
lar mutludurlar, benim gibi duyamayanlar, Tanr1 adina seveme-
yenler ise oliirler, benim gibi mutsuzlar, kendi giiglerine dayana-
rak sevmek istedikleri icin, nefret edenler oliirler, glinkii sevgi de
glug¢ de gorkem de yalniz Tanriya 6zgi seylerdir, bunu demek isti-
yorsun, 6yle degil mi?" Bana bakmiyordu, basin1 yine koltugun ah-
sap arkaligina dayamusti, yiiziinde de yine o ne oldugu anlasilma-
yan giiliimseme vardi. "Oldiirmii§ olduklarini, o 8liimciil kibirle-
riyle yeniden diriltmek isteyen kibirli insanlar kurtulamazlar, pis-
manlikta cimri olanlar, diinyada boy 6lgligiip isler umduklar gibi
olmayinca, hi¢ olmayinca feryat figan sizlananlar, sagirlar ve kor-
ler, diinyada Tanrinin liitfunu bekleyenler, benim gibi korkaklar,
acilara kars1 ¢ocukga direnenler, evet, bunlar sarhos olsunlar baka-
lim; umuda kars: durarak giinah isleyen gaddarlar, nedametsizler,
inangsizlar, aggozliiler, boyle olarak mutlu olmak isteyenler, evet,
sarhog olsunlar ve bosbogazlik etsinler bakalim; kibirlerinin kiril-
masinl istemeyenler, inangsizlar, Julika'ya gegici bir umut besle-
yenler!- Bunlar mutsuzdur! Ancak 6tekiler mutludur, Tanr1 adina
sevebilenler mutludur, ¢linki yalniz Tanrida... Basindan beri s6y-
lemek istedigin bu muydu?"diye sordu Stiller. "Ben senin dostu-
num,” diye yanitladim onu, "Julika ve senin hakkinda ne diigiindi-
gumi, birbirinizin karsisinda gektiginiz yalnizlik konusunda ne
diigiindiigiimii sana anlatmaya ¢aligtyorum. Hepsi bu." — Basini
tahta arkaliktan kaldirmadan, "Peki ne diisiiniiyorsun?" diye sor-
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du. "Sana bunu anlattim.” Stiller s6zlerimi animsayamiyor gibiydi.
"Onu seviyorsun," diye yineledim. "Oyle mi saniyorsun?" diye kar-
silik verdi. "Ne var ki, sen bu agskindan mucize gibi bir sey bekli-
yorsun, dostum, sanirim isi bozan da bu." - "Ben onu seviyor mu-
yum?" - "Evet,"” diye direndim, "Hosuna gitsin gitmesin. Bagkasini
sevsen daha iyi olurdu. Biliyorum. O da bunu biliyor! Belki Anja
ya da ad1 her neyse onu sevmeliydin, Ispanya'daki su Polonyal: ki-
z1, ya da yukardaki Sibylle'i... Ama unutma: Senin belki de daha
mutlu edebilecegin bagka bir kadin olmamak onun sugu degil. "~
"Hayir," dedi Stiller, "Bu konuda Julika'nin elinden bir sey gelmez."
- "Sevdigin insan1 mutlu edemeden seviyorsun onu. Senin derdin
bu. Gururumuzu bir kerelik bir kenara birakirsak — ¢iinkii ne de ol-
sa, insan birazcik Tann roli oynamak istiyor, diinyayi cebinden ¢i-
karmak, hayat: el cabukluguyla masanin iistiinde yaratabilmek is-
tiyor— gercek bir dert seninkisi. Dogal olarak, insan sevince kendisi
de mutlulugu tatmak istiyor... Ama bu her zaman gerceklesmez!"
dedim, Stiller'in gilimsemedigini goriince ekledim:" Asag1 yukan
diisindiiklerim bunlar, ne yapman gerektigini soracak olursan—"
Stiller'in akh baska yerdeydi. "Sonbahardan beri!" dedi, dudaklan
titriyordu. "Sonbahardan beri biliyordu. Bugiin doktordan 6gren-
dim. Sonbahardan beri! Ben de asagida, bodrum katinda 1shk ¢ali-
yorum, en ufak bir fikrim olmadan, en ufak... Ne yapacagim ben!"
Kendini bana karsi savunuyordu. "Suyun tizerinde yiiriiyemem
ya!" - "Senden bunu isteyen oldu mu??" - "Diin églen, onun &lece-
gini diusiindiigiimde...Rolf" dedi, "agladim ben ! Sonra da kendi
kendime - eger onun kurtulmasina yetecekse— onunla birlikte her
seyi yeni bastan yasamak ister miyim diye sordum. Sonra hayir de-
dim kendime, agladim, on dort giindiir oliiyor o, giin be giin, ma-
sada karsimda otururken..." Stiller'e aciyordum. "Klinige yalnz git-
tigini biliyor musun?" diye sordu Stiller. "Bensiz." — "Neden sen-
siz?" — "Klinige gitmek icin egyalarini topladi. Daha bir saat vakit
vard1. Ne konusacagimizi bilemiyorduk. Cigek vermek bir ige yara-
mazdi, biliyorum. Ama icimden vermek geldi, anliyor musun?
Territet'de onun hoslanacag bir sey bulamadim. Montro'ye gittim.
Kirk dakika sonra eve donmiigtiim, tam kirk dakika sonra- bir de
ne goreyim, kalkip tek bagina gitmig klinige!" Giiliimsemeye ¢aligt.
"Belki de sen bunda ne var dersin,” diye ekledi, "sen akilc1 bir
adamsin!" - "Sence ne var bunda?” - "Ben olmadan!" diye yanitlad:
beni, "Ben olmadan! Béyle yapmak ¢iceklerden daha ¢ok sevindir-
di onu. Belki de bu evden son ¢ikisiyds, tek basina, yaninda ben ol-
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nadan, ah evet, bu an1 diinyadaki biitiin giceklerden daha ¢ok ka-
1cadir!” Onun bu yorumunu kabul etmedim. "Rolf," diye karsilik
rerdi, "bu insan koétu biri! Kotii biri oldu, belki de benim ytiziim-
len. O zamanlar. Giin gelir insan aska inanmaz olur... Dénmekte
se¢ kaldim ben!" Stiller ayaga kalkmust1. Her an yere devrilecekmis
sibi duruyordu, onu neyin ayakta tuttugunu bilmiyordum. "Birer
Vlarc igelim," dedi, "Sonra da gidip yatariz." Alt raflardan birinde
juran bardaklar1 bulamayinca arzusunu unutur gibi oldu. Elinde
Marc sigesiyle orada 6ylece duruyordu, diiglincelere gémilmuigtii.
‘Bu kadin kadar bana yabanci olan biri yok!" dedi. "Senin canim
sikmak istemem Rolf, ama- s6yle diigiiniiyorum: Minnettar olaca-
31m, mucize beklemiyorum, bagka bir Julika da beklemiyorum,
ama bu eve donerse, gegirecegimiz her giin i¢in minnettar olaca-
Zim- evet, simdi Julika klinikte yatiyor, bense artik her sey igin ¢ok
ze¢ diye korkmaktan ne uyuyabiliyorum ne de uyanabiliyorum,
simdi — Rolf!" dedi, ancak oyle giigsiizdii ki konugmasin siirdiire-
bilmek i¢in yanindaki pencerenin pervazina oturmak zorunda kal-
d1; gordiigu kotii diigten korkan bir gocuk gibi konusuyordu: "Ye-
niden karsimda oturunca ne olacak peki? O orada, ben burada? Ya
her sey yine eskisi gibi olursa? Tipki 6yle olursa? O orada, ben bu-
rada-" Marc sigesini hala elinde tutarak oturuyordu, gevresine ve
bog duran iki koltuga bakti. "O zaman ne olacak?" diye kendi ken-
dine sordu, sonra da bana déndii, "O zaman ne olacak, sevgili dos-
tum, o zaman ne olacak? Ona yiik olmamak igin duman olup hava-
ya mi karisayim? Ya da ne yapayim? Bana isaret vermesini bekle-
yerek oru¢ mu tutayim ve ona orug tutarak aghiktan oliinebilecegi-
ni gostereyim? Ya da ne?" — "Stiller," dedim, "Eskisi gibi olmaya-
cak. Julika hi¢ degismese de, senin igin hicbir sey eskisi gibi olma-
yacak. Diin 6glen onun 6ldiigiinii saniyordun-" Konusmamin ne-
reye varacagin anlar anlamaz séziimii kesti. "Ne demek istedigini
biliyorum," dedi. Konugsmam engellemek igin midesinin bulandi-
gin1 belli etti bana, ben de sustum. "Ne ¢ok sey anladim, ne gok ka-
rar verdim ben zaten!" dedi, "yeniden karsima gegip oturdugunda
ne yapacagim? Kendimi tanimaya basladim ben. Ben zayif biri-
yim." — "Zayif oldugunu biliyorsan, bu da 6nemli bir sey sayilir.
Belki bunu ilk kez anliyorsun. Diin 6glenden beri, onun 6lecegini
sandigindan beri. Kimi zaman ondan nefret ettigini séyliiyorsun.
O da zayif ve zavalli oldugu igin mi? Senin gereksinim duydugun
seyi o sana veremez. Elbette. Onun sevgisi sana ¢ok gerekli halbu-
ki. Bagka hicbir sevginin olmadig: kadar gerekli. Cok gerekli olan
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seyler olabilir Stiller, yine de onlar1 yapmak elimizden gelmez. Ju-
lika'nin yapabilecegini nereden gikariyorsun? Her zamanki gibi
ona tapimiyor musun yoksa onu seviyor musun?" Stiller s6ziimii
kesmedi. "Evet,"” dedi," Ama pratikte, o orada, ben burada, ne ya-
pacagim? Pratikte ne olacak?" Bana bakt1. "Gordiin mii Rolf, sen de
yanithyamiyorsun bunu!" dedi, bu durum onun hoguna gitmis gi-
biydi. "Cok ilerledin,” dedim, "kimi zaman bana 6yle geliyor ki,
sanki bir adim daha atsan yeterli olacak.” — "Ve kendimizi gergek
bir evliligin i¢inde bulacagiz, 6yle mi?'- "Demek istedigim, Juli-
ka'nin seni senin yasamindan kurtarabilmesini, ya da tam tersini,
artik beklememelisin. Pratikte bunun ne anlama geldigini biliyor-
sun.” — "Hayir." - "Degisiklik diye bir sey olmayacak,” dedim, "bir-
likte yasayacaksiniz, sen asagida, bodrum katindaki isinin basinda,
Julika da Tann isterse yarim cigeriyle, tek fark su olacak: Bundan
boyle, bir insani, yani bir baskasini ya da bizzat kendinizi degisti-
rebileceginizi umarak sagma sapan bir beklentiye kapilip birbirini-
zi hirpalamayacaksiniz, bu kibir dolu umarsizliktan ¢ikacaksiniz...
Pratikte su olacak: Birbiriniz i¢in dua etmeyi 6greneceksiniz.” Stil-
ler ayaga kalkmusti. "Evet," diye s6zlerimi bagladim, "Bu konuda
sana sOyleyebilecegim seyler bu kadar.” Stiller elindeki Marc sisesi-
ni sehpanin {izerine birakmusti, birbirimize baktik; daha 6nceki gibi
anlamu belirsiz bir giiliimseme belirmedi yiiziinde. "Herkes dua
edemez!" demekle yetindi, sonra uzun siire konusmadik...

Daha sonra, aradan yillar gegtikten sonra, o gece nasil davran-
saydim diye diigiindiigiim ¢ok olmustur, hi¢ beklemedigim anda,
bir arkadag olarak elimde olan olanaklar1 asan bir gorevle kars:
kargiya kalmigtim. Stiller en sonunda midesini bosgaltmak iizere
odadan disar1 giktiginda, ben ne yapacagimi bilmeden orada kala-
kalmigtim. Yetersizligimin farkindaydim, ¢iinkii ne soylersem soy-
leyeyim benim kisisel goriigiim olarak kalacakt1. En fazla yapabile-
cegim, arkadasca karsi koymakti, ama arkadasim, yani sinanan ki-
si, stnavdan kagmaya galisiyordu... Marc sisesinden bir kadehe igki
koydum, Stiller on dakika sonra, karanlik koridorda esyalara gar-
pip ortalig1 ayaga kaldirarak geri déndiigiinde, beni elimdeki bog
kadehle buldu. "Nasilsin?" diye sordum, Stiller bagini sallamakla
yetindi: Kusmustu, yliziini yikadigi da belli oluyordu. Yemyesil
kesilmis ytiziinde gozleri kor gibi parliyordu. "Saat kag oldu?” diye
sordu yeniden. Sandigin lizerine oturmus, kendisine destek versin
diye kollarini1 yana agip sandiga dayamisti. "Haklisin,” dedi bana,
"su budalaca igmek -!" Bir ¢6ziime ulastiramadigimiz konusmamui-
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z1 artik duymak istemiyor gibiydi. Gidip yatabilmek icin goriiniige
gore siradan bir soze, insana gliven veren kaliplagmis bir lafa ge-
reksinim duyuyorduk: Yarin yeni bir glindir! filan gibi bir sey. Sa-
at ikibugugu vurdu. Dogal olarak ikimiz de klinikte zamanin nasil
gectigini diisiindiik. Zaman orada 6nem kazaniyordu, burada de-
gil. Elimde olmadan Julika'min hastanedeki odasi canland:1 gozii-
miin oniinde, beyaz yatagin yaninda oturan ve Julika'nin nabzin
6lcen gece hemgiresini gérdiim, umarim doktoru ¢agirmak zorun-
da kalmaz- ilk kez ben de korkuya kapildim. Sandigin tizerindeki
telefona baktim, her an calabilirdi, korktugumuz olabilirdi. Akh-
ma, Stiller'e aksam Julika'y1 gérmesi icin izin verilmedigi geldi.
Stiller, "Ne disiiniiyorsun?” diye sorunca, laf olsun diye bir sey
soylemem gerekti. "Akilli davranman,” dedim ona, "hayale kapil-
maman yeterli. Onu seviyorsun. Onu sevmeye basladn, Julika 6l-
medi, heniiz her gey olabilir..." Biraz utaniyordum, ancak Stiller'i
rahatlatan tam da boylesi s6zlerdi. "Bir sigaran daha var m1?" diye
sordu, yataga gitmek ve yalniz kalmak zorunda kalmasin diye. Pi-
jamaliydim, sigaram olmasi olanaksizdi. "Karin mutlaka uyuyama-
mustir,” dedi Stiller, "Karini sevmistim— hala severim,” diye ekledi,
usulen, "Ama sen bunu zaten biliyorsun." Ciimlelerinin arasindaki
araliklar uzadik¢a uzuyordu. Stiller carpip yeniden giiriltiiye ne-
den olmasin diye bog siseleri biraz yana ¢ekeyim deyince, Stiller,
"Birak sunlari,” dedi. Sonra da,” Yoksa sen benim hi¢ agik olmadi-
g1m gorigiinde misin?" diye sordu, giivensizlik icinde. "Higbir za-
man m1?" Yiziindeki yorgunluk gozle goriilebilecek derecedeydi.
"Lanet olsun, kegke biraz uykum gelseydi!" dedi, kalkip yatagina
gitmeye hazirmis havalarina girmisti. "Dinlenmen gerek," dedim
ona, "Sabah dokuzda Julika'y1 ziyarete gideceksin—" Kendi sigara
paketi, mavi Gauloises, koltugun yaninda, halinin iizerinde duru-
yordu. Onu Stiller'e verdigimde bana, "Tegekkiir ederim!" dedi, bir
sigara alip agzina soktu, ancak ¢aktigim kibriti kendisine tutmama
karsin, sigaray1 agzindan gekti; "-sabah dokuzda onu gorecegim
hal..." Sonra sigarasini yakt, dyle bir igine ¢ekti ki, sanki sigaranin
dumaniyla besleniyordu. "Onun 6lecegini sanmiyor musun?" diye
sordu bana. Bunun tizerine biraz dikkatsizce konustum: "Telefo-
nun ¢almadig stirece Stiller, boyle bir korkuya kapilman igin bir
neden yok." Agzimdan ¢ikmust: bir kez, Stiller'in duydugu korku-
ya gozle goriliir bir tutamak noktasi saglamis olan bu anlamsiz s6-
ziimi artik geri alamazdim. Stiller kara telefon cihazina bakti. Ben
konugmayi siirdiirdiim. "Hazirlikli olmalisin,” dedim ona, "Giiniin
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birinde Julika da olecek. Er ya da geg. Hepimiz gibi. Buna hazirhikh
olmalisin.” Stiller sessizce sigarasini igiyordu. Neler diisiindiigiinii
hig bilemiyordum. Sonunda sigarasini1 §ominenin igine, ya da yaki-
nina firlatti, artik odasina gitmeye hazirdi. Soguktan donuyordum,
sominedeki ateg sonmek tlizereydi, baska odun da yoktu. "Konus-
musg olmamiz,” dedim yine kaliplagmis sozler kullanarak, "iyi oldu
herhalde- "Stiller bagini evet anlaminda salladi, ama hig de ikna ol-
musga benzemiyordu; sandigin istiinde, iki yana agtig1 kollarina
dayanarak oturuyordu; sanki giiciiniin yerine gelmesini bekliyor-
du. "Aslinda, iki y1l 6nce baglamis olmam gereken yerdeyim gim-
di," dedi, Bir adim bile 6nde degilim! ki y1l daha kayip- Canini
sitkmak istemem Rolf, ama..." Titredigimi gordi. "Rolf,” dedi, "yii-
riiyebilirdi! Inan bana, gergekten yiiriiyebilirdi; o ve ben, oldugu-
muz gibi- eskiden yiiriimezdi! Ama gimdi, demek istiyorum ki, iki
yil 6nce. i1k defa simdi, simdi, burada...” Stiller aglamak istemiyor-
du, gozyaslarinin akmamasi igin kendini sikiyordu, ayaga kalktu.
"Bu sabah klinikte,” dedi, "- yo, diindi bu-" gozyaslari, hig de ag-
lamakh goériinmeyen yiiziinden asag1 akiyordu; bir sey soylemek
istiyordu. "Yiriyebilirdi-" dedi yeniden, ama daha fazla konusa-
mad. "Oyleyse yiiriiyecektir,” dedim ben de, "yiiriiyecektir!" Sonra
ikimiz de ilging bir tutum sergiledik; bir siire, sanki Stiller aglami-
yormus gibi davrandik. Odanin bir yerinde elleri ceplerinde duru-
yordu, konusacak durumda degildi. Sirt1 bana doniiktii, yliiziini
goremiyordum, ama agladigini, bu yiizden de higbir sey duymadi-
ginu biliyordum; sessizce onu izliyor gibi olmamak igin 'defter'le-
rinden s6z agtim. "Neyin 6nemli oldugunu biliyorsun sen," dedim
bir ara, "Oregin kalkip sakagina bir kursun sikmakla bir seyin ¢6-
ziimlenemeyecegini biliyorsun. Insanin bagindan neler gegtigini
kim tanimlayabilir ki! Ancak bunlar ne kadar akil almaz seyler olsa
da sen biliyorsun. Belki de sen dindarlik konusunda ¢ok tuhaf bir
goriise sahipsindir: belki de sen dindar olunca insanin giivencede
oldugunu, adeta bilge biri oldugunu, selamete ulastigin filan sani-
yorsundur. Hi¢ de giivencede oldugunu diigiinmez, orada oylece
durur, dindar olduguna inanmazsin. Oyle degil mi? Tanrinin nasil
bir sey oldugunu goéziinde canlandiramaz, bu yiizden kendi kendi-
ni onu asla taniyamadigina inandinirsin..." Konugmam Stilleri hog-
nut ediyor gibiydi. "Senin yasamin bildigim kadariyla,” dedim
ona, "Hep kusku duydugun igin, elindeki her seyi firlatip atmigsin.
Sen gercek'in kendisi degilsin. Sen bir insansin, kusku duymaya,
gercek olmayan bir seyden vazge¢meye pek ok kez hazirdin. Bu
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da senin bir gercege inandigim géstermekten bagka bir sey degildir
Stiller. Degistiremeyecegimiz, hatta yok edemeyecegimiz bir gerge-
ge — bu gercek de hayattir." Disarda, koridorda duran ayakl saat,
saat baslariu vurmadan 6nce oldugu gibi yine takir tukur sesler ¢i1-
kards; saat ti¢ olmustu. Konusmaya devam edebilmek izin, "Defter-
lerinde tuhaf bir sey gordiim,” dedim, "Tann gibi bir seyi kabul et-
mek yerine, durmadan kendini kabul etmeye ¢alismigsin . Simdi
bunun olanaksiz oldugu anlasiliyor. Kendini kabul edebilmen igin
sana yardim edecek olan gii¢ O'dur. Sen biitiin bunlar1 yasadin! Yi-
ne de kalkmis, dua edemem ben diyorsun; hatta yaziyorsun bunu.
Kisiligin sandigin gligsiizliigiine dort elle sarihyorsun, aslinda sen
gugslizligini pekala biliyorsun - iistelik biitiin bunlar1 inadindan
yapiyorsun, 'Gii¢' sende olmadig} igin yapiyorsun. Oyle degil mi?
"Elbette ki sorumu yanitlamada Stiller. "Oyleyse beni yensin diyor-
sun, degil mi? Yoksa boyle bir sey yoktur. Kafadan atma konus-
mak istemiyorsun. Inanmak igin yalvarmak zorunda kalman seni
inatg1 yapiyor; Tanri'nin senin kesfettigin bir sey olmasindan kor-
kuyorsun... "Daha uzun uzun konustum, sonunda sustum. Soyle-
digim gibi, Stiller'in beni dinlemesini beklemiyordum, o aglarken
kendisini sessizce izleyen biri gibi olmamak i¢in konusmusgtum
ben. Onun kafas1 baska yerdeydi. ""Yizii," dedi, "O yliz onun yizi
degil Rolf, asla da olmadi—!" Yiiregindekileri dile getiremiyordu.
Aglhiyordu, bir erkegin boyle agladigina pek az tanik olmustum.
Aglarken elleri ceplerinde dimdik duruyordu. Odadan ¢ikmadim,
orada bulunmamin artik 6nemi yoktu... O dakikalarda Julika'nin
yuziini animsamaya galistiysam da, gérdiigiim yalnizca onun ge-
¢en sonbaharda gordiigiim yiizi oldu, yiiz olmaktan ¢ikmus o yiiz,
donmug gibi agik kalmig agziyla hickirmasi, kucaginda donmus gi-
bi duran iki kiigiiciik yumruk, 6liim korkusuyla sessizce titreyen o
cansiz beden; ama ben simdi bunu aklima getirmek istemiyordum.
Ertesi sabah ben de klinige gitmeye karar verdim, kisa bir siire igin
de olsa Julika'y: ziyaret etmek istiyordum. "Bir geyler soyle,” dedi
Stiller, aglamaktan yorulunca orada oldugumun yeniden farkina
varmustl. "Soyleyecegimi soyledim ben: - Julika 6lmedi," diye yine-
ledim, "Ve sen de onu seviyorsun.” Stiller bana sanki tanrinin vah-
yini dile getirmisim gibi bakti. Bacaklar1 hala titriyordu, gozleri
hala 1slakti, ama sanirim ayilmigti. Dostlugumuzu 6ven bir seyler
soyledi, biitiin gece uyumadan onunla birlikte kaldigim igin ne ka-
dar iyi oldugumu belirtti, balmumuna benzeyen alnini ovaladi.
"Basin agriyorsa,” dedim ona, "Yukarda saridon var.” Séyledigimi
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duymamuist: bile. ""Haklisin," dedi uist liste birkag kez, "Yarin sabah
saat dokuzda onu gorecegim-" Sonunda kapinin esiginde durduk,
yorgunluktan bitkin diigmiistiim, Stiller soluk 1siklar yayan avizeyi
séndiirdii. "Olmemesi icin benim yerime dua et!" dedi, ansizin ka-
ranhikta kalmistik; Stiller 6nce koridorun 1s1g1n1 yakmay1 unutmus-
tu. "Onu seviyorum,” dedigini duydum. Sonunda koridordaki
elektrik diigmesini buldum, Stiller’le tokalastik. Stiller bahgeye ¢1k-
mak istiyordu. "Hava almaliyim,” dedi, Cok igki i¢tim." Cok din-
gindi.

Ertesi sabah, Paskalya Pazartesiydi; karimla ben saat dokuza
dogru asag1 indik. A¢gik pencerenin 6niindeki masada kahvaltimiz
hazirdi, kahve kabinin iistiine sogumamasi igin 6rtii gegirilmisti,
iki kisilik sofra kurulmus ve hi¢bir sey unutulmamisti, ne tuzluk
ne de kiil tablas: eksikti masada. Yumusak pismis yumurtalarimiz
-Sibylle'in yumurtasinin iistiine ti¢ dakika pisirilmis olduguna ilig-
kin bir not konulmustu - ve pecetenin altindaki kizarmig ekmekler
hala sicakt1; dostumuz bizim banyoya girdigimizi duymus olma-
liydy, fazla uzaklasmig olamazdi. Karim geceki giiriltileri duy-
mustu, ancak uzun uzun konugmus oldugumuzdan baska bir sey
bilmiyordu. Stiller'in klinige gitmis oldugunu tahmin ettik. Gecele-
yin yapmis oldugumuz o uzun konusma, simdi bana bir diig gibi
geliyordu, giindiiz goziiyle karsimda goérdiigiim gerceklerle higbir
ilgisi yok gibiydi: Sofraya oturdugumuzda, giines 1511 masadaki
catal bigagin istiine vuruyor, unutma-beni gicegi rengindeki Ce-
nevre Goliiniin 6tesinde tepeleri karli1 Savoy Alpleri nefis bir man-
zara olusturuyordu. Klinikten iyi haber almamiz kosuluyla, o giin
Chebres, Yverdon, Murten ya da Neuenburg lizerinden giderek
Peterinsel'de bagbasa bir tatil giinii daha gecirmeye karar verdik.
Hava harikaydi. Komgu bahgelerden birinde bir manolya olanca
gorkemiyle agmusti, dort bir yandaki gitlerin ustiinden sarkan de-
met demet altin camlar goz aliyordu, kankirmizisi fiinikiiler guha
cgicegi yiikli yesil yamagclarin arasindan asag: inerken bos, yukar:
cikarken gezmeye gikanlarla dolu oluyordu. Iginde Paskalya giinii-
ne ait her sey bulunan, adeta gocuksu, renkli bir diinyayd: karsi-
muzdaki. Kuslarin civiltisi neredeyse giriiltiiye doniisiiyordu, gol-
den gecen beyaz bir gezinti gemisi, Chillon sarayina dogru yol ali-
yordu, uzaklarda bir yerden Pazar giinlerine 6zgii bir fanfar mizi-
kasinin sesi geliyor, asagidan tren geciyordu. Biz keyif icinde kah-
valt1 ederken, Stiller cikageldi. Hemen, ama korka korka, nasil diye
sorduk, elbette ki Bayan Julika'yd: kastettigimiz; ne var ki dostu-
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nuz klinikten degil, asagidaki bodrumdan geliyordu. Stiller hig
1yumarnisti, gecenin geri kalan béliimiinii sanirim bahgede, saba-
un erken saatlerini de ¢émlek tezgahinin basinda gegirmisti. Do-
sal olarak solgundu, sabahladig1 belliydi. Saat dokuzda neden kli-
lige gitmemis oldugunu bilmiyordum, trag da olmamuist1. Korku-
ror muydu acaba? Sanki Bayan Julika klinikten taburcu edilecek-
nis gibi iyimser gortiniiyor, baska seylerden s6z ediyordu. Telefon
dile etmemisti. Klinige gitmemi, karisina saat onbirde gelecegini
soylememi istedi. Ileri siirdiigii bahanelerden biri bile saglam bir
serekgeye dayanmiyordu. Trag olmam gerek, dedi. Sonra oradan
re¢mekte olan 6nemli bir kiginin, yaptig1 seramikleri gérmek igin
;aat ona dogru gelecegini 'soyledi, soyledigi dogru ¢ikti, ama yine
ie klinige gelmemesi pek uygun bir neden degildi. Stiller belki de
igzindaki ucuz icki kokusuyla karisinin karsisina gitkmaktan kagi-
nyordu. Karimdan da uzak durmaya 6zen gostermesi dikkat ceki-
tiydi. "Pis kokuyorum," dedi. Sarap kokusu gergek de olsa, uydur-
ma da olsa klinige telefon etmesine asla engel olamazdi, ama Stiller
sunu yapmak istemedi. Onu buna zorlamak bana diigmezdi. So-
nunda karim benimle birlikte yakindaki Val Mont Klinigine geldi,
beni arabada bekledi; akrabam olmayan birini ziyaret etmeme izin
verilse bile, bu ziyaret zaten li¢-beg dakikay1 asamazdi. Yolumuza
devam etmeden 6nce Bayan Julika'y1 géormeye gercekten de gerek-
sinim duyuyordum. Miiracaata geldigimde bir anda her seyi sezi-
verdim. Cigek vazolarinin kap1 6nlerinde durdugu, sessiz hemsire-
lerin saga sola segirttigi giinegli koridorda korkular icinde on bes
dakika bekledim, sonunda geng bir doktor gelip Julika'nin 6lmiig
oldugunu bildirdi. Israrli ricalarim karsisinda, Bay Stiller'e kesin-
likle telefonla haber verilmeyecegine dair s6z verdi bana. Julika ya-
rim saat 6nce 6lmiistli, bu apansiz 6limiin doktoru da sasirttig:
belli oluyordu. Bayan Stiller'i gorme konusundaki ricami ise yerine
getiremeyecegini soyledi. Julika odasindan alinmist: bile. Ama yii-
ziime bakinca - sanirim agliyordum- fikrini degistirdi ; yoksa bu-
nu saglayan kimligim miydi? Her ne ise bagshemsire ¢agrildi, beni
olenin yanina gotiirmesi istendi.

"Saglar1 kizil, hatta giiniin modasina uygun olarak asir1 kizil,
bununla birlikte kugburnu regeli gibi kizil degil de toz kirmuizi bo-
ya kizili. Az bulunur bir renk. Cildi de ¢ok narin; ¢illi kaymaktasi
gibi. Tuhaf, ancak giizel bir cilt. Ya gozleri? Piril pir1l, adeta 1slak,
renksiz pencere caminin kenarlar1 gibi mavimsi yesil renkte diyebi-
lirim. Ne yazik ki kaslarini jiletle alip incecik bir ¢izgi haline getir-
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mis, bu da yiiziine zarif olsa da sert bir gériiniim veriyor, ancak
ayn1 zamanda maskemsi, siirekli sagkin bakan bir ifade de oturtu-
yor. Burnunun yandan goriiniigii ok soylu, burun delikleri igten
gelen duygular: yansitiyor. Dudaklar: benim zevkime pek uymu-
yor, biraz ince, duyarsiz degil, ama uyarilmasi gerek. Agik birakti-
g1 saglan sahane, havali, ipek gibi. Kopek disleri kusursuz, dolgu-
lar var, ama disleri yine de sedef gibi parliyor. Onu bir nesneymis
gibi inceledim; bir kadind1 o, yabanci bir kadin, herhangi bir ka-
din"... Julika'nin 6li bedeni ayn1 béyle yatiyordu; birden igimi kor-
kung bir duygu kapladj, Stiller'in Julika'y: ta basindan beri 6li ola-
rak gormiig oldugunu diisiindiim, Stiller'in isledigi giinahin ilk kez
bilincine vardim, bu biling hig bir insancil s6ziin yok edemeyecegi
kadar derin ve mutlakti.

Geriye, bu ac1 haberi dostumuza ulagtirmak kalmuisti.

Uzun boylu anlatmak gerekmedi, Stiller ne oldugunu anlamis-
t1. Klinikten ayrilmamin tistiinden neredeyse bir saat gegmis olma-
sina karsin, oradan kimse Stiller'i aramamist1; Ama o beni gordii-
gunde ne oldugunu anladi ve sanirim verecegim haberi Stiller'in
kendisi dile getirdi; Stiller'in dingin oldugunu séyleyemeyecegim,
ciinki akh baginda olmayan birinin dinginligiydi onunkisi. Onu
klinige gotiirmek igin epeyce bekledim. Ceketimi alacagim deyip
odasina gikmusti. Higbir sey duymuyorduk, ne ayak sesi, ne agla-
ma; duydugumuz yalnizca digsardaki giiriltiicii kuslardi, sonunda
karim dostumuzun kendisine bir sey yapmasindan korkmaya bas-
lad1. Ben buna hig ihtimal vermedim, ama Stiller'in gelmesi geci-
kince yukar:1 ¢iktim, kapisini vurdum. Yanit alamayinca igeri gir-
dim. Stiller odanin ortasinda duruyordu, elleri ¢ogu kez oldugu gi-
bi pantolonunun ceplerindeydi. "Geliyorum," dedi. Onu alip ara-
bamla klinige gétiirdiim, o igeri girdi, ben digsarda bekledim. Olii
kadinin kafamdaki goriintiisii, gozlerimin oniindeki her seyden
¢ok daha giicliilydii; gegmiste kalmis ve yasadig siirece hig kimse
tarafindan taninmamus bir insanin goriintiisiiydi bu, onu en az ta-
niyan da, onu insancil sevgisiyle elde etmeye caligmis olan kisiydi.
Stiller on beg dakika sonra déndii, arabaya binip yanima oturdu.
"Cok glizel," dedi. Tatilimi uzattim ve cenaze islemlerinin yukiint
Stiller'in tstiinden almak i¢in karim ayrildiktan sonra birkag giin
daha Glion'da kaldim. Bununla birlikte Stiller'in bana gereksinim
duydugunu sanmiyordum, artik aramizda bir konugma da olmu-
yordu. Tibbi konular onu ilgilendirmiyordu, bunun diginda konu-
sacak pek bir sey de yoktu; her seyin karar verilmisti. Bilmedigim
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bir mezarliktaki kisa cenaze téreninin aksami, ben ayrilirken Stiller
bodrumda galisiyordu, ya da galigmay1 deniyordu. Uzerinde gii-
liing bir tabela olan o demir kapiya kadar benimle birlikte geldi,
oyle dalgind: ki, ona elimi iki ya da ili¢ kez uzatmak zorunda kal-
dim. Daha sonra ara sira goriistiik; bizi geceleri hi¢ aramadi, mek-
tuplar1 da kisacikti. Stiller Glion'da kalip, tek bagina yasadi.
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