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MAYA ANGELOU

Sair, yazar, performans sanatgisi, 6gretmen ve yonetmen
Maya Angelou, 4 Nisan 1928de St. Louis, Missouride dog-
du. Cocuklugu biiyikannesiyle birlikte Stamps, Arkansas'ta
gesti. 14 yaginda, abisiyle birlikte annesiyle yagamak iizere
énce California, sonra San Francisco'ya tagindi. Bu yagtan
itibaren vatmanlktan, garsonluga, sarkicihiktan, aggiliga ka-
dar gesitli mesleklerde ¢ahigt. 17 yagina kadar olan hayati
anlattify I Know Why The Caged Bird Sings adli otobiyogra-
fisi, 1970'te ABD Ulusal Kitap Odiili'ne aday gésterildi ve
milyonlarca okura ulasti. Toplam yedi otobiyografi, ii¢ dene-
me, bes siir ve iki yemek kitab1 yazdi. Bagkan Bill Clinton'in
goreve baslama téreninde okudugu “On the Pulse of Mor-
ning” ve Birlesmis Milletler’in 6zel talebiyle yazdigz ve ellinci
yildéniimi kutlamalarinda okudugu “A Brave and Startling
Truth” adli siirleri ile de taninan yazar, 2010 yilinda Ameri-
kan Bagkam Barack Obama tarafindan iilkenin en yiiksek si-
vil 6diilii olan “Ozgiirliik Madalyas:” ile onurlandirilds. Sivil
haklar hareketinin 6ncii isimlerinden, efsanevi yazar Maya
Angelou, 28 Mayis 2014'te, 86 yaginda yasamiru yitirdi.

SiNEM ER

20 Kasim 1983'te Istanbul'da dogdu. Uskiidar Amerikan
Lisesinde okudu. Pera Giizel Sanatlarda resim egitimi
gordii. Sonrasinda Marmara Universitesi Giizel Sanatlar
Fakiiltesi'nde sinema-tv okudu. Universite yillanndan itiba-
ren gegsitli reklam ajanslarinin yaratc1 departmamnda galisa.
2005 yihinda hayatina yoga girdi ve egitmen olma yolunda
ilerlerken reklam sektoriini buakarak Everest Yayinlar’'nin
grafik departmaninda gérev aldi. Bu dénemde gesitli yayi-
nevleri igin kitap terciime etmeye bagladi. 2012 yiindan beri
tam zamanl: olarak yoga egitmenligi yapmakta, egitimler
vermekte ve kitap terciime etmektedir.
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Yiice gonulliltigii ile bana anneligi ogreten
Vivian Baxter'a 6zellikle tesekkiir ederim,
onun sayesinde bu kitab: tamdigim en cesur
ve comert adamlardan birine, oglum

Guy Bailey Jobnson'a adayabiliyorum.






ONSOZ

Bana, nasil olup da béyle oldugum sorusu sik sik sorulur: Be-
yaz bir ilkede siyah, zenginligin sayg:1 gordigi ve ne pahasina
olursa olsun pesinden koguldugu bir toplumda fakir, yalnizca bii-
yik gemilere ve bazi motorlara kadin ad1 vermenin uygun go-
rildigi bir ortamda kadin olarak dogup nasil olmug da Maya
Angelou olmugtum?

(Cogu zaman, cevaben Tom Amca’mn Kuliibesi ndeki siyah geng
kizy; Topsy’yi 6rnek gostermek istedim. Igimden “Bilmem. Yal-
mizca biyidim.” demek gegti. Fakat ¢esitli sebeplerden, bu cevab:
vermedim. Oncelikle, bu kitab: ergenlik dénemimde okumugtum
ve cahil siyahi kiz beni utandirmugti. Ikinci olarak, su anda ol-
dugum kadin olmamin sebebinin ¢ok sevdigim biiyiikannem ve
zaman i¢inde taptigim annem oldugunu biliyordum.

Onlann sevgisi beni bilgilendirdi, egitti ve 6zgiirlestirdi. Ug
yasimdan on ii¢ yagima kadar biiyiikannem ile yagadim. Bu siire
isinde biiyiikannem beni asla 6pmedi. Fakat, ne zaman eve mi-
safir gelse beni ¢aginr, ziyaretgilerinin kar§15m.a ¢ikanrdi. Sonra
da kollanimi sivazlayarak “Hig béylesi giizel, siitun gibi diimdiz
ve fistik ezmesi gibi kahverengi kol gordiiniiz mi?” derdi. Ya da
elime bir kagit ve kalem vererek, misafirlerinin 6niinde bana baz:
sayilar sdylemeye baglard.



“Tamam bakalim kizim, 242 yaz, sonra 380, sonra 174, son-
ra 419; simdi bunlan topla.” Sonra misafirlerine donerek, “Simdi
izleyin. Amcas: Willie zaman tuttu. Bunu iki dakikada bitirebilir.
Yalnizca bekleyin.”

Cevab: soéyledigimde, gozleri gururla parlardi. “Gordiiniz
mi? O benim kigiik profesériim.”

Sevgi iyilestirir. lyilestirir ve ozgiirlestirir. Sevgi kelimesini
duygusallik anlaminda degil, gokteki yildizlan o kutsal konumla-
rinda tutabilecek ve kanin damarlarimizda olmas: gerektigi gibi
akmasini saglayabilecek denli giiglii bir hali tarif etmek igin kul-
landim.

Bu kitap sevginin iyilestiren, insanin imkansiz yiiksekliklere
¢tkmasina ve sonsuz derinliklerden yiikselmesine yardim eden
yanlarinin bazilarini incelemek tizere yazildi.



Annem ve Ben



Annem hala bays dondurici bir gazellige sabipti.”
(1976)



Yirminci yiizyilin ilk on yili, St. Louis, Missouri'de siyahi, fa-
kir ve kadin olarak dogmak igin pek de dogru bir zaman degildi.
Ama Vivian Baxter siyahi ve fakir bir ailenin, siyahi ve fakir ¢o-
cugu olarak diinyaya gelmigti. Sonralan biyiyecek ve giizelligiyle
nam salacakti. Yetiskin bir kadin oldugundaysa saglan fonld, ¢i-
kolata renkli hanim olarak taninacakt.

Agr bir Karayip aksanma sahip olan Trinidadli babasi, Tam-
pa, Floridada bir muz teknesinden atlayarak Amerika’ya gelmis
ve hayat1 boyunca go¢menlik biirosu gorevlilerini bagariyla at-
latmigti. Sik sik ve yiiksek sesle, Amerikan vatandagi olmaktan
duydugu gururdan bahsederdi. Kimse ona, sadece istemenin, onu
vatandag yapmaya yetmedigini sdylememigti.

Babasinin koyu ¢ikolata rengine karsilik, annesi neredeyse
beyaz olarak tanimlanabilecek kadar agik tenliydi; ¢iinki oczoro-
on diye de tabir edilen, sekizde bir oraninda zenci kanma sahip
siyahilerdendi. Saglari uzun ve diizdi. Mutfakta gocuklarini eg-
lendirmek igin, sag 6rgiilerini uzun halatlar gibi gevirir, sonra da
tizerlerine otururdu.

Vivian'in anne tarafi Irlandaliyds, fakat annesi Alman bir aile
tarafindan evlat edinilip yetistirildiginden, bariz bir Alman aksa-
niyla konugurdu.

Vivian, Baxter, ailesinin ilk gocuguydu. Ondan sonra kiz kardesi
Leah ve erkek kardegleri Tootie, Cladwell, Tommy ve Billy geldi.
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Onlar biiyiidiikge, babalan giddeti mirasinin bir pargas: haline
getirdi. Sik sik, “Eger hirsizlik ya da soygundan hapse girerseniz,
sizi glirimeniz i¢in orada birakinm. Ama eger kavga ile suglani-
yorsamz, kefaletinizi 6demek igin gerekirse annenizi satarim” derdi.

Aile “Belali Baxter'lar” olarak nam saldi. Eger biri, iglerinden
herhangi birinin tepesini attirirsa, onu sokagina ya da gittigi bara
kadar takip ederlerdi. Erkek kardegler (silahli olarak) bara girer-
di. Dagalarak; kapiya, barin kogelerine ve tuvaletlere konuglanir-
lardi. Cladwell Amca ahsap bir sandalyeyi kirarak, bir pargasini
Vivian'a verirdi.

“Vivian, git o serefsizin kigina tekmeyi bas!” derdi.

Vivian, “Hangisinin?” diye sorard..

Sonra da tahta silahini kabahatliyi hagat etmek igin kullanird.

Kardegleri “Bu kadan yeter,” dediginde, Baxter cetesi 6fkesini
derler, toplar, geride sadece korkung g6hretini birakarak sahneden
cekilirdi. Evde sik sik ve biiyiik bir zevkle kavga hikayeleri anlatirdu.

Biiyiikkanne Baxter, Baptist kilisesinde piyano ¢alard: ve ¢o-
cuklarinin dini Gospel sarkilan séylemeleri hoguna giderdi. So-
gutucuyu Budweiser birasiyla doldurur ve buzdolabina kutu kutu
dondurma istiflerdi.

Disli ablalarinin liderliginde mutfakta ahenkle “Isa beni Hag’a
yakin tut (Jesus Keep Me Near the Cross)"u sdyleyenler de aym ka-
baday: Baxter erkekleriydi.

Orada nadide bir kaynak var
Herkes igin, sifal: bir su
Calvary'nin dagindan akar.

Baxter'lar, sarki s6yleyebilme kabiliyetleriyle gurur duyarlar-
di. Tommy Amca ve Tootie Amca’nin sesi basti, Cladwell, Ira ve
Billy Amca tenordu, Vivian alto soylerdi ve Leah Teyze tiz sesli
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bir sopranoydu. Tim aile, onun sesinin tath bir titresimi oldugu
konusunda hemfikirdi. Yillar sonra, Baba Bailey Johnson beni ve
kardegim Junior’s Baxter'lar ile kalmamiz igin St. Louis'e gotir-
digiinde onlar1 bol bol dinleme firsati buldum. Giir ve detone
olmayan sesleriyle sarki séylemekten gurur duyarlardi. Sik sik
komgular da ugrayarak miizik ziyafetine katilir, hepsi de en yiik-
sek perdeden s6ylemeye ¢abalardi.

Vivianin babasi her zaman ogullarinin oynadig: sert oyun-
lardan haberdar olmak isterdi. Onlan hevesle dinler, fakat eger
oyunlan kavgayla, yahut en azindan itig kakigla bitmediyse 6f-
leyerek, “Bunlar kiigiik gocuk oyunlan. Aptal hikiyelerle meggul
etmeyin beni,” derdi.

Sonra Vivian’a “Bibbi, bu oglanlar kiigiik kiz oyunlar1 oyna-
mak i¢in fazla biyikler. Aman dikkat et, biiyiytip de kadin ol-
masinlar,” derdi.

Vivian bu talimati fazlasiyla ciddiye aldi. Babasina, onlarin
sert adamlar olmalan igin elinden geleni yapacagina dair s6z ver-
di. Kardeglerini mahalledeki parka gotiirdii ve onlara oradaki en
yiksek agaca nasil tirmandigini izlettirdi. Onlardan asla yardim
isteeden, soylemesine gerek bile kalmadan girigeceklerine giive-
nerek, mahalledeki en kabaday: oglanlarla kavgaya tutugtu.

Kiz kardegine hanim evlad: dediginde, babas: legini serdi.

“O yalnizca bir kiz gocugu, ama sen ¢ok daha fazlasisin. Bibbi,
sen babanin kiigiik erkek fatmasisin. Merak etme, sonsuza kadar
béyle bigkin olmak zorunda kalmayacaksin. Cladwcll biraz biyi-
digiinde, bu gorevi o devralacak,” dedi.

Vivian “Eger ona izin verirsem,” dedi.

Herkes giiliigti ve Vivian'in onlara nasil sert olunacagini 6g-
rettigi zamanlarda yagadiklar: maceralan sayip doktiiler.
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Her zaman bag dondiiriicii bir giizellik olarak kalacak annem,
yakigikli bir asker olan babamla 1924 yilinda tanigiyor. Bailey
Johnson, Birinci Diinya Savagi’'ndan onur nigani ve ¢akma bir
Fransiz aksaniyla donmiig bir subay. Kendilerini dizginleyemiyor-
lar. Vivianin kardegsleri etraflarinda gézdag: vererek dolanmasina
ragmen, onlar agk yasamaya bagliyor. Babam, hem savaga katil-
mist1, hem de siyahi bir adamuin tehditlere pabug birakmamasi
gerektigini erken yasta 6grendigi, yoksa adamdan sayilmadig:
Giineydendi.

Baxter oglanlari Bailey Johnson’in goziinii korkutamadilar,
¢linki Vivian onlara bu yaptiklarina bir son vermelerini, kendi-
lerine ¢ekidiizen vererek diizgiin davranmalarini tembihlemigti.
Vivianin ailesi ne doktor ne de avukat olan Giineyli bir adamla
evlenmesinden hoglanmadilar. Bailey Johnson diyetisyen oldugu-
nu s6ylediginde, Baxter'lar bunun, onun yalnizca zenci bir agg
oldugu anlamina geldigini digtindiiler.

Vivian ve Bailey, ¢ekismeli Baxter ortamini terk ederek Kiigiik
Bailey'nin dogdugu Kaliforniya'ya taginmus. Iki y1l sonra da ben
dogmugum. Ebeveynlerim bir arada yagayamayacaklarini birbirle-
rine kisa siirede kanitlamuglar. Ates ve barut gibilermis. Nasil ay-
rilacaklari konusunda dahi kiyametler kopmug. Ikisi de, daha yeni
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yiirimeye baglamg iki gocugun sorumlulugunu almak istememis,
ayrilip beni ve Bailey’i Arkansas’a, babamin annesinin yanina yol-
lamglar.

Stamps, Arkansas’a vardigimizda ben ig, Bailey ise beg yagin-
daydik. Kollanimizda kimlik kiinyeleri vard: ve yetiskin gozeti-
minde degildik. Sonradan 6grendim ki kondiiktor ve yemekli va-
gondaki garsonlar, gocuklar1 Kuzey'de trenlerden indirerek onlar:
gilineye giden bagka trenlere bindirmeleri ile meghurlarmg.

13 yagima gelene kadar, St. Louis’e yaptigimiz o korkung zi-
yaret harig, babamin annesi Biiyiikanne Henderson ve 6teki oglu
Willie Amca ile Stamps'te yagadik. St. Louis ziyareti olduk¢a
kisaydi, fakat orada tecaviize ugradim ve tecaviizci 6ldurildi.
Onun 6limiine benim sebep oldugumu digtindim ¢iinki kim
oldugunu aileme s6ylemigtim. Sugluluk duygusuyla, Bailey digin-
da herkesle konugmay: kestim. Ciinkii sesimin insanlar1 6ldire-
cek denli kudretli olduguna kanaat getirmigtim. Birbirimize olan
sevgimizin biyiikliginden 6tiri lanetin kardegime bir zarar ve-
remeyecegini diginiiyordum.

Annem ve ailesi beni igine gomildigim sessizligimden kur-
tarmaya ugragtyordu, fakat bir geyi bilmiyorlardi: Sesim bir 6lim
makinesiydi. Kisa siirede bu somurtkan, sessiz gocuktan bikti-
lar ve bizi biiyiikkannemin bakimi ve amcamin gézetimi altinda
sessiz ve mutlu mesut yagayip gittigimiz Arkansas’a, Biyiikanne
Henderson'a geri gonderdiler.

Dihi abim Bailey, on dort yagma gelmisti. Bu, 1rk<;1 Giiney'de
siyahi bir ¢ocuk igin tehlikeli bir yagti. Eger kaldinmda beyaz biri
yiriiyorsa, zencilerin kenara gekilip yagmur olugundan yiirimek
zorunda oldugu zamanlard:.
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Bailey bu yazih olmayan diizene itaat ederdi, fakat bazen
abartih bir bigimde elini kolunu sallayarak, yiksek sesle “Evet
efendim, evet patron sizsiniz. Patron!” diye baginird.

Bazi komgular ¢argida Bailey’nin beyaz insanlarin yaninda na-
sil davrandigim gormiis ve Biiyiikanne’ye haber vermiglerdi.

Biiyiikanne bizi yanina gagirarak, “Junior (Bailey’ye taktig1 la-
kap buydu), ¢arsida dolanip goésterig mi yapiyorsun? Onlarla alay
edersen, beyazlarin seni 6ldiirecegini bilmiyor musun?” dedi.

“Babaanne, tek yaptigim onlann yiiriidigi yoldan gekilmek.
Istedikleri de bu degil mi zaten?”

“Junior, bana ukalalik taslama. Er ge¢ Giiney i¢in fazla biyiik
oldugun bir yaga gelecegini tahmin ediyordum. Fakat bu kadar
erken olmasini beklemiyordum. Anne babana yazacagim. Sen ve
Maya, 6zellikle de sen Bailey, yakin zamanda Kaliforniyaya geri
gitmek zorunda kalacaksimz.”

Bailey yerinden firlad: ve biiyiikannemi 6ptii. “Ben dikenli ga-
liliktaki Tavgan Brer'im!” dedi.

Biiyiikkannem dahi kendini giilmekten alikoyamadi. Bu halk
masaly, ¢ift¢inin, havuglanini galan Tavsan Brer'i nasil yakaladi-
gim anlatir. Ciftgi tavgan 6ldiriip yahni yapmakla tehdit eder.
Tavsan, “Ben bunu hak ettim, litfen 6ldirin beni, yeter ki su
dikenli ¢alihga atmayin, litfen bayim, ne yaparsaniz yapin ama
beni galiliga atmayin” diye yalvarir.

Ciftgi, “Dikenli galihktan mu korkuyorsun?” diye sorar.

Tavsan tir tir titreyerek, “Evet bayim, litfen beni 6ldirip yi-
yin, yeter ki oraya firlatip atmayin...”

Ciftci tavsam uzun kulaklarindan kavrar ve galihgin igine fir-
latip atar.

Tavsan yerden kalktiga gibi, “Bagindan beri olmak istedigim
yer burasiyd1!” diye hoplayip ziplamaya baglar.

16



Bailey'nin annesine yeniden kavugmak istedigini biliyordum,
fakat ben Biyiikanne Henderson'in yaninda halimden memnun-
dum. Onu seviyor ve onun kanatlar1 altinda kendimi giivende
hissediyordum. Ama Bailey’nin iyiligi i¢in Kaliforniya’ya donme-
miz gerektigini de biliyordum. Onun yagindaki siyahi oglanlarin
kazara beyaz bir kiza bakmalar, Klu Klux Klan tarafindan dowiil-
me, yaralanma yahut ling edilme riskiyle kars: kargiya kalmalan
demekti. O giine kadar hig beyaz bir kizdan bahsetmemisti, fakat
erkeklige adim atti1 bu dénemde, beyaz bir kiz goriip de giizel-
liginden etkilenmesi ihtimali kaginilmazdi.

“Evet, gitmeye hazinm” dedim.
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“Ben Hammefends'yim we hild senin annenim.”
(Stockton, Kaliforniya, 1976)



Biiyiikannem, iki kondiiktor ve yemekli vagon garsonlarindan
biri araciligryla iigiimiiz igin bilet ayarladi. Ikimizin Kaliforniya’ya
onden gidecegini, Bailey’'nin bir ay sonra gelecegini séyledi. On
li¢ yaginda bir kiz ¢ocugu oldugumdan, beni yetigkin gozetimi
olmadan géndermek istemiyordu. Bailey, Willie Amca ile birlikte
givende olurdu, ¢iinkii o Willie Amca’ya goz kulak oldugunu
zannederken, aslinda onu gozeten Willie Amca’yd:.

Tren Kaliforniya’ya vardiginda nihayet annemle tanigacagim
fikrini kabul etmek beni korkutuyordu.

Biiyiikannem elimi tuttu, “Korkacak bir gey yok, kizim. O se-
nin annen, hepsi bu. Ayrica ona ¢at kap: gitmiyoruz. Junior'in
durumunu anlatan mektubumu ahinca bizi Kaliforniya'’ya davet
eden kendisi,” dedi.

Beni kucagina alip sallayarak pigpigladi. Sakinlegtim. Trenin
merdivenlerinden inerken, gozlerim annem olabilecek olan birini
artyordu. Biiyiikannemin seslendigini duyunca, bagimi gevirdim.
Hata yaptigina emindim, kirmizi rujlu ve yiiksek topuklu ayakka-
bilar giymis, giizel bir kadin kogarak biiyiikannemin yanina geldi.

“Annie Anne! Annie Anne!”

Biiyiikannem kollarin1 agt1 ve kadina sarildi. Onu biraktigin-
da, kadin “Bebegim nerede?” diye sordu.
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Etrafa bakindi ve beni gordi. Yerin dibine girmek istedim.
Birakin giizel olmayi, sevimli bile degildim. Kadin film yildiz1
gibiydi ve benden ¢ok daha iyi gériinen bir kizi hak ediyordu.
Bundan emindim ve beni goriince onun da béyle digiinecegini
biliyordum.

“Maya, Marguerite, bebegim!” Birdenbire kendimi kollarinin
arasinda, parflimii iginde sarmalanmig buldum. Kollarimdan tut-
tu ve bana bakti. “Ah bebegim, ok giizel ve uzun boylusun. Ba-
bana ve bana benziyorsun. Seni gordiigiim igin ¢ok mutluyum.”

Beni optii. Arkansas’ta onca yi1l boyunca kimse beni 6pme-
misti. Cogu zaman Biiyiikannem beni ¢agirir ve misafirlerinin
kargisina ¢ikarirdi. “Bu benim torunum” der, sirtimi sivazlar ve
gilimserdi. Yagadigim 6piilmeye en yakin gey buydu. Simdiyse,
Vivian Baxter yanaklarimi, dudaklarimi, ellerimi 6piiyordu. Ne
yapacagim bilmedigimden higbir sey yapmadim.

Annemin pansiyon olarak iglettigi evi, beni son derece rahat-
siz eden, agir mobilyalarla doluydu. Beni bir odaya gétiirdii ve
odanin bundan béyle benim oldugunu soyledi. Ona Biiyiikkannem
ile uyumak istedigimi séyledim. Vivian, “Saninm Stamps’te bi-
yikannenle uyuyordun ama o yakin zamanda evine geri donecek
ve bu yiizden kendi odanda uyumaya aligman lazim,” dedi.

Biiyiikannem Kaliforniya'da kaldig: siire boyunca beni ve etra-
fimda olan biteni gézlemledi. Her seyin yolunda olduguna kanaat
getirdiginde rahatladi. Bense hi¢ mutlu degildim. Eve d6nmek-
ten ve sakat oglunun nasil oldugunu merak ettiginden bahsetme-
ye bagladi. Onun beni birakmasina izin vermeye korkuyordum,
ama bana “Artik annenlesin ve abin de yakinda burada olacak.

Bana giiven, ama en 6nemlisi Tannya giiven, O seni gozetecek-
tir,” dedi.
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Annem sesini sonuna kadar agip pikapta Caz ve Blues ¢aldi-
ginda Biiyiikannem'in yiiziine bir giillimseme yerlesirdi. Kimi za-
man, yalmzca iginden geldigi igin, kendi bagina odanin ortasinda
dans ederdi. Bu davranisi Biiyiikannem’i yadirgatmasa da, ben bir
tirli ahgamiyordum.

Annem yaklagik iki hafta boyunca pek bir sey séylemeden
beni izledi. Sonra, hayatimizda “otur konugmamiz lazim” diya-
loglan olarak yer edecek konugmalardan ilkini yaptik.

“Maya, bityiikannen gibi olmadigim igin beni onaylamiyorsun.
Bu dogru, evet, degilim. Ama ben senin annenim ve yagadigin
evin masraflarin1 kargilayabilmek igin bir taraflarimi yirtiyorum.
Okula gittiginde, 6gretmenin sana gilimsediginde sen de gi-
limseyerek kargihk ver. Tanimadigin 6grenciler giillimsediginde
sen de gilimse. Hem, ben senin annenim, eger yabancilara zo-
raki de olsa bir kerecik giiliimseyebilirsen, bunu benim hatirim
icin hayli hayli yapabilirsin. Inan bana, buna minnettar olacagim,”
dedi.

Elini yanagima koydu ve gilimsedi. “Hadi bebegim, annen
i¢in giilimse. Hadi. Merhametli ol.”

Suratin1 komik bir gekle soktu ve elimde olmadan gilimse-
yiverdim. Beni dudaklarimdan 6ptii ve aglamaya bagladi. “Giili-
suni ilk defa gérilyorum. Cok giizel bir giiligiin var. Annesinin
giizel kiz1 gilebiliyor.”

Giizel olarak addedilmeye aligik degildim.

O giin, surf bagka bir insam giilimseterek yiice goniilli oluna-
bilecegimi 6grendim. Sonraki yillar ise, giizel bir s6ziin ya da bi-
rine verilen destegin comert bir hediye olabilecegini 6gretti bana.
Kenara gekilebilir ve bagka birinin daha oturmas: igin yer agabi-
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lirim. Hoga gidiyorsa miizigin sesini agabilir, rahatsizlik veriyorsa
kisabilirim.

Higbir zaman hayirsever biri olarak bilinmesem de olur, fakat
kesinlikle merhametli biri olarak taninmak istiyorum.

Onu takdir etmeye baglamigtim. Giildigiini duymak hoguma
gidiyordu, ¢linkii asla biriyle alay etmek i¢in giilmedigini fark et-
mistim. Birkag hafta sonra onunla konugurken herhangi bir un-
vanla hitap etmedigim iyice ayyuka ¢ikti. Hatta, konugmalan ¢ok
nadiren ben baglatiyordum. Cogu zaman, yalnizca bana bir gey
s6ylendiginde cevap veriyordum.

Beni odasina ¢agirdi. Yatagina oturdu ve yanina gelmemi is-
tedi.

“Maya, Ben senin annenim. Her ne kadar seneler boyunca ya-
ninda olmamig olsam da, hild annenim. Bunu biliyorsun degil
mi?”

“Evet, efendim,” dedim. Kaliforniya'ya geldigimden beri onu
birkag kelimeyle kisaca yanitliyordum.

“Bana “efendim” demen gerekmiyor, Arkansas'ta degilsin.”

“Haynr, efendim. Yani hayir.”

“Bana ‘Anne’ demek istemiyorsun, degil mi?”

Sessiz kaldim.

“Bana bir ey demen lazim. Boyle olmaz. Bana ne demek is-
tersin?”

Onu ilk gordigim andan beri bunu digiiniyordum. “Hani-
mefendi,” dedim.

“Ne?”

“Hanimefendi.”

“Neden?”
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“Cnki ¢ok giizelsin ve anneye benzemiyorsun.”

“Hanimefendi'den hoglaniyor musun?”

Cevap vermedim.

“Peki Hanimefendi sevmeyi 6grenebilecegin biri mi?”

Ben bunu digiiniirken bekledi.

“Evet” dedim.

“Giizel, iste bu. Ben Hanimefendi’yim ve hil senin annenim.”

“Evet, efendim. Yani evet.”

“Zamani geldiginde yeni ismimi herkese duyuracagim.”

Beni birakti, miizigi agt1 ve yiiksek sesle garkiya eslik etmeye
baslad. Ertesi giin Biiyiikannem ile konugmus olabilecegini fark
ettim.

Biiyiikannem odama geldi, “Kiigiik hanim, o senin annen ve
seni 6nemsiyor,” dedi.

“Bailey buraya gelene kadar bekleyecegim. O ne yapmamiz
gerektigini de, ona Hanimefendi diye hitap edip etmeyecegimizi
de bilir,” diye kargilik verdim.
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Annem, Biiyiikannem ve ben tren istasyonunda bekliyorduk.
Bailey trenden iner inmez ilk beni gordii. Yiizini kaplayan o gii-
limseme, Kaliforniya’ya geldigimden beri hissettigim ig sikintimi
unutturdu.

Biiyiikannem ile goz goze geldiginde, gilimsemesi koca bir
siritiga donigti ve ona el sallamaya bagladi. Sonra annemi gor-
di ve tepkisi kalbimi kirdi. Birdenbire, en nihayetinde bulunan
kaybolmus kiigiik bir ¢ocuga doniigiiverdi. Annesini, evini gor-
diigii anda, tiim o yalmz gegen dogum giinleri unutuldu. Urkiing
yaratiklarin yataginin altinda sesler ¢ikardig: geceler unutuldu.
Hipnotize olmug¢asina ona dogru gitti. Annem kollarin1 agt1 ve
onu kucakladi. Sanki nefesim kesilmis gibi hissettim. Abim git-
migti ve bir daha asla geri gelmeyecekti.

Her seyi unutuvermisti,ama ben birkag 6zel giinde bize oyun-
caklar yolladig1 zaman ne hissettigimizi hatirhiyordum. Ben her
bebegin gozlerini oyardim ve Bailey eline biyiik taglar alip sisla
paketler i¢inde gelmis olan kamyonlar: ve trenleri paramparga
ederdi.

Biiyiikannem bana sanld: ve 6nden giderek arabaya dogru
ilerledik. Kapiy: agt1,bana bakarak arka koltuga oturdu ve yanin-
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daki koltuga hafifge vurarak beni de yanina ¢agirdi. On koltugu
taze dgiklara biraktik.

Plana goére Biiyiikanne, Bailey'nin varnigindan iki giin sonra
Arkansas’a dénecekti. Hanimefendi ve Bailey Junior arabaya var-
madan Biiyiikanneme “Ben seninle eve donmek istiyorum, Bi-
yiikanne” dedim.

“Neden?” diye sordu.

“O trende bir bagina eve donerken, aklim sende kalsin istemi-
yorum. Bana ihtiyacin olacaktir,” dedim.

“Bu karari ne zaman verdin?” sorusuna cevap vermek isteme-
dim.

“Abinle annenin kavugmasini gérdiginde mi?” Yagl ve tagrali
bir kadin olarak béylesi bir kavrayiga sahip olmasini inanilmaz
buldum. Buna da bir cevap vermedim, ¢iinkii Bailey ve annesi
arabaya varmiglard: bile.

Vivian Biiyiikanneye “Annie Anne, arabaya geleceginizi tah-
min ediyordum, o yiizden sizi aramadim” dedi. Bailey doniip bana
bakmad: bile. Bakiglar: annesine kitlenmigti. “Gergekten duyarh
bir kadin oldugun yadsinamaz bir gergek.”

Biiyiikanne “Tegekkiirler Vivian” dedikten sonra Bailey'e ses-
lendi, “Junior?”

Dikkatini gekebilmek igin iki kez seslenmesi gerekti. “Junior,
tren nasildi? Yolculugun igin sana yemek hazirladilar mi? Willie
nasil?”

Bailey birdenbire, diinyada bagkalar: da oldugunu hatirlad:.
Biyiikanne'ye siritt1. “Evet efendim, ama higbiri sizin gibi yemek
yapamiyor.”

Bana d6ndii, “Maya! Neler oluyor? Kaliforniya’da dilini mi
yuttun? Arabaya bindigimden beri tek kelime etmedin.”
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Sesimin olabildigince soguk ¢ikmasina 6zen gostererek, “Fir-
sat vermedin ki,” dedim.

“Sorun nedir, Maya?”

Onu incitmistim ve bundan memnundum. “Ben Biiyiikanne
ile Stamps’e donebilirim” dedim. Kalbini kirmak istiyordum.

“Hayir efendim, dénmeyeceksin.” Biiyiikkannemin sesi aligil-
madik derecede sertti.

Annem “Neden simdi gitmek isteyesin ki? Tiim beklediginin
abinin gelisi oldugunu sdyliiyordun. Al iste, o burada!” dedi. Ara-
bay1 galigtird: ve yola ¢giktik.

Bailey ona déndi, “Evet, Kaliforniya'dayim,” diye ekledi.

Biiyiikannem elimi tuttu ve oksadi. Aglamamak i¢in yanakla-
rimu 1siriyordum.

Eve varana kadar kimse tek kelime etmedi. Bailey 6n koltugun
arkasindan elini uzatti. Parmaklarini oynatti, uzanip elini tuttum.
Parmaklarimu sikip birakt: ve elini gekti. Bu Biiyikannenin dik-
katinden kagmasa da, higbir gey soylemedi.
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Eve girdigimizde annem, “Maya, abine odasin1 goster ve kiya-
fetlerini asmasina yardimci ol,” dedi. Bana abim igin ne yapabile-
cegimi s6ylemesine gerek yoktu. Merdivenlere yoneldim.

Biyiikannem, “Annen sana bir gey soyledi Kiigiikk Hanim,” de-
yince “Evet, efendim,” diye geveledim.

Bailey odasina bayilmigti. Yataga oturdu ve “Soyle bakalim, ne
oluyor? Neden bu kadar mutsuzsun?” dedi.

Ona yalan soylemeye gerek yoktu, “Onu sevmiyorum. Bizi ne-
den yolladigini anlamiyorum.”

“Bunu ona sordun mu?”

“Tabii ki hayir!” dedim.

Bailey, her zamanki keskin zekisiyla “Tek yapman gereken
ona sormak” dedi.

“Muhtemelen kendini acindiracak.”

“Belki. Kinilgan biri degil bence. Hadi agag: gidip ona sora-
lim.” ‘

Onunla yiizlesmekten korktugumdan, tereddiit ettim. Fakat
Bailey beni hicbir zaman yanlig yonlendirmemigti. “Hadi, Maya”
dedi. Der demez kapinin digindayds, ben de pesinden gittim.

“Anne?” Ona “Anne” demeye baglamigt: bile!

Bailey’i bir kapidan ¢ikarak yanitlads, “evet?”
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“Maya ile benim sana sormamiz gereken bir gey var. Cevap
vermek zorunda degilsin.”

“Zorunda oldugum tek sey bir siyah olarak yagamak ve 6yle
6lmek. Sorunuz nedir?” dedi.

“Bizi neden gonderdin ve neden geri gelip bizi almadin?”

“Oturun gocuklar!” diye baglad: sozlerine.

Bailey bana bir sandalye gekti ve ikimiz de oturduk.

“Babaniz ve ben evlendigimizde, neredeyse daha ilk giin so-
runlar yagamaya bagladik. Sonrasinda ikiniz dogdunuz ve sizinle
ne yapmamuz gerektigini diiginmek zorundaydik. Hemen hemen
bir yil boyunca gabaladik, fakat bizi bir arada tutabilecek higbir
seyin kalmadigin fark ettik. Vahgi hayvanlar gibi kavga ediyor-
duk. Annesi bize bir mektup yazarak, sizi ona yollamamizi istedi.
O mektubu aldiktan sonra digan ¢iktik ve yillar sonra ilk defa
birbirimize hakaretler yagdirmadan ve restorandan kavga giirilti
digan ¢itkmak durumunda kalmadan bir giin gegirdik.”

Giilimsemeye baglad:. “Sizi ¢ok 6zledim, fakat sizin igin ola-
bilecek en iyi yerde oldugunuza emindim. Ben berbat bir anne
olurdum. Hig sabrim yoktu. Maya, sen iki yagindayken benden
bir gey istemigtin. Ben o sirada konugmakla megguldiim, bu yiiz-
den sen de elime vurdun ve hi¢ diigiinmeden sana bir tokat pat-
latip koltuktan diigmene neden oldum. Bu seni sevmedigim an-
lamina gelmiyordu. Bunun tek anlami, heniiz anne olmaya hazir
olmadigimdh. Size agiklama yapiyorum, 6ziir dilemiyorum. Eger
benimle kalsaydiniz, hepimiz bundan pigman olurduk.”

28



Kaliforniya'ya varigimizdan birkag giin sonra, Vivian Baxter
bana ve Bailey'e “Liitfen oturun, size séylemem gereken seyler
var,” dedi. Bailey bana bakip goz kirpt1 ve ikimiz de koltuga
yerlestik. Kendisi de rahat bir koltuga oturdu. Baxter'in kizhik
soyad: oldugunu ve babamizla evlenince Johnson soyadini aldi-
gin1 soyledi. Sonrasinda boganmuglardi. Birkag sene once, Clidell
Jackson ile tamigmugt: ve 41k olup evlenmiglerdi. Clidell bir ig
gezisindeydi, fakat yakinda geri gelecekti. Onun harika bir adam
oldugunu, ¢ok iyi geginecegimizden ve birbirimizi ¢ok sevecegi-
mizden emin oldugunu séyledi.

Bailey ve ben bag baga kaldigimizda, yeni tivey babamiz hak-
kinda konugtuk. Bailey bana onu gorene kadar herhangi bir yar-
gtya varmamam konusunda nasihatlerde bulundu. Ben de aym
fikirdeydim.

Bir sabah annemiz bardag: ¢anag bir oraya bir buraya koya-
rak, masaya bir tabak koyup sonra vazgegip bagka biriyle degisti-
rerek ortalikta dolanip duruyordu. Bailey iivey babamizin yakinda
gelecegini fisildadi. Her zamanki gibi hakliydr.

Annem giizelce giyinip yeni babamizla tamigmaya hazirlanma-
muz: istedi. Merak i¢inde oturma odasinda beklemeye bagladik.

On kapinin agildigini duyunca ayaga kalktik.
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Annem bizi Clidell Jackson ile tanigtirdi. Uzun boylu, iri ve
hafif gobekli, harikulade yakigikl bir adamd:. Terzi isi tig pargali
takim elbisesiyle bir avukata ya da bankaciya benziyordu. Kravati-
na san pirlantadan bir kravat ignesi takmugt: ve gomleginin yakas:
ve kollan kolaliyd:.

Bailey ve ben onunla el sikistigimizda bize, “Sizinle tanigtig1-
ma memnun oldum. Yaslariniz: biliyorum ve ben de onbes yagin-
dayken her geyi bildigimi sanirdim. Biiyiidiikge higbir gey bilme-
digim ya da ¢ok az sey bildigim gergegini kabul etmek zorunda
kaldim. Eminim ki siz her geyi biliyorsunuz, fakat benim de size
ogretebileceklerim var. Duyup duyabileceginiz tiim kart ve bahis
oyunlarin: bilirim. Emek harcamadan bir ey elde edemezsiniz;
bu her zaman akhinizin bir kogesinde olsun. Higbir sey vermeden
bir gey alabileceginizi sandiginizda, iste o zaman kullanilirsiniz.
Bana Clidell Baba, derseniz mutlu olurum. Annenizi ¢ok seviyo-
rum ve ugiinize de ben bakacagim,” dedi.

Vivian Baxter ikimizi de 6ptii ve “Simdi yukan ¢ikabilirsiniz,”
dedi.

Kapimin digindaki sahanlikta Bailey, “onu sevdim,” dedi.

“Onu tanimiyorum!” dedim.

“Giiven bana, o iyi biri. Sana higbir zaman yanhg bir davra-
nigta bulunmaya kalkigmaycak ve annemizi de gergekten seviyor.”
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Biiyiikannemin Stamps’e donme vakti gelip ¢atmigti. Kalbim
oyle hizla atiyordu ki, patlayacagim sandim. Birlikte o kadar
uzun zaman gegirdikten sonra, Biyiikannemin kollarima vazelin
sirmedigi, saglarimi taramadigt bir giin dahi hayal edemiyor-
dum. Fakat tren istasyonundaydik iste, Hanimefendi, Bailey ve
ben. Platformda Biiyiikanne ile kucaklagtik ve Bailey valizlerini
tagtyarak onu vagonuna gotiirdi. Pencereden onu izliyordum.
Tekerler agir agir donmeye bagladi. “Bailey, tren kalkiyor!” diye-
rek kapiya dogru kogtum.

Tam merdivenlere tirmaniyordum ki, annem paltomun kolun-
dan yakalayip “In o trenden. Hemen!” diye bagirdi. Bailey kapida
belirdi ve trenin basamaklarindan hop diye perona atlads.

“Iste buradayim!” diyerek siritti. Hizlandig1 zaman trene dog-
ru dondi. El sallads.

“Giile gille Biiyiikanne! Iyi yolculuklar!” Onay1m almak igin
anneme dondi ve o da giilimsedi.

Elimi tuttu, “Haydi, May. Eve yakin sayiliriz, degil mi?”

“Hu...” dedim.

“Anne, seninle evde buluguruz. Biz yiiriiyecegiz. Evde gorii-
suriz.
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“Tamam!”

Ona Anne diyordu, fakat eve benimle yiiriiyordu. Ben, Bailey
ne derse yapmaya aligtktim ve onun da Bailey’nin bagina buyruk-
luguna ahigmasi gerekecegini biliyordum.

Kogmaya baglad: ve onu takip ettim. Hayatimda abim ve sev-
meye, hatta tapmaya bagladigim bir kadin oldugu i¢in mutluy-
dum. Kim bilir belki de en sonunda hayat giizel olacakt:.

Annem bizi odalanmizdan ¢agird: ve ist kattaki mutfakta
oturduk. Ne zaman séyleyecek 6nemli bir geyi olsa, oturmami-
21 isteyip “Oturun, s6yleyeceklerim var!” diye s6ze girecegini kisa
sirede 6grenmigtim. Bailey, o yanimizda olmadiginda, “Oturun,
soyleyeceklerim var!” diyerek onun taklidini yapiyordu.

Her zaman s6yleyecek bir geyleri vardi. Alt kattaki buzdola-
bindan igecekler getirmigti. Benden iki bardaga buz doldurmamy,
Bailey'den de agag: gidip Ford Babadan igkisini ahp getirmesini
istedi.

Ford Baba bizimle birlikte yagayan kahyamiz ve aggimizda.

Bize sormadan bardaklarimiz kola ile doldurdu. Bailey viski-
sini getirince, annem bardaklan tokugturarak, “Simdi ‘Skoal’ de-
yin!” dedi. Dedigini yaptik.

Sonra oturdu. “Clidell Jackson; Slayton, Teksas’tan. Ugiin-
ci sinifa kadar okumug. Giigbela okuyup yazabiliyor, fakat Bati
Yakasi'nin en iyi kumarbazlarindan biri olarak taniniyor. Ayrca,
asla hile yapmaz ve kumarhanelerinin higbirinde de hileye izin
vermez. O nazik, takdir ettigim ve gocuklarimin etrafinda gor-
mek isteyebilecegim tiirden bir adam.”

“Sunu unutmayin, sahip olabileceginiz en 6nemli gey itibari-
mizdir. Ne kiyafet, ne para, ne de altimza gekeceginiz biiyiik bir
araba. Eger saygin biriyseniz, diinyada istediginiz her geyi baga-
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rabilirsiniz. Ayni kelimeleri kullanarak olmasa da, Biiyiikanne
Henderson da size bunu s6ylemigtir. Ama guna eminim ki, burada
benimle ve Clidell babaniz ile birlikte yagadikg¢a yalan séylemedi-
gimizi, hile yapmadigimizi ve bolca giildigimiizi goreceksiniz.
Once kendimize, sonra birbirimize.”

“Ford Baba temizligi ve yemekleri yapar, kiyafetleri ¢ama-
sithaneye ve kuru temizlemeciye gonderir. Siz kendi odalanmz
temizleyeceksiniz ve ona saygida kusur etmeyeceksiniz. O bir ¢a-
lisan, kole degil.”

Onu sevmeye baglamigtim.

Clidell Baba, Ford Baba, Bailey ve ben mutfak masasinda
oturmug, annemi bekliyorduk. Annem kapiya gelerek “Herkes
yemek odasina litfen” dedi. Bailey ve ben birbirimize baktik, ka-
famiz kanigmugti. Yemek odasinda yalmizca pazar giinleri ya da
evde misafir oldugu zaman otururduk.

“Ieri gelin, soylemem gereken bir gey var.”

Clidell baba oturdu ve biz de her zamanki gibi bizim igin ha-
zirlanan yerlerimize gegtik.

Annem, gikran duas: i¢in masada hazir bekleyen ellerimizi
indirmemizi igaret etti.

“Hayur, o degil!” dedi. “Maya’mn bana anne demek istemedigi-
ni 6grendim. Onun bana uygun gordiigi bagka bir isim var. G6-
rinen o ki, onun kafasindaki anne imajina uymuyorum.” Bailey
dahil herkes onaylamaz gozlerle bana bakti. “Bana, ‘Hanimefen-
di’ demek istiyor.” Bir siire durdu, “Ve bu hosuma gltu Giizel ve
nazik oldugumu, bu yiizden gergek bir hanimefendiye benzedi-
gimi soyledi. Junior, bundan béyle bana ‘Hanimefendi’ diyebilir-
sin. Hatta bundan béyle kendimi insanlara ‘Hanimefendi Jackson’
olarak tanitacagim. Hepiniz beni ‘Hanimefendi’ diye ¢agirmakta
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ozgiirsiiniz. Herkesin istedigi sekilde hitap edilme 6zgiirligi var-
dir. Ben de bana Hanimefendi diye hitap edilmesini istiyorum.”

Bailey lafa atladi, “O zaman bana da ‘Bailey’ deyin. Juniordan
nefret ediyorum. Kiigiik bir ¢ocuk degilim ben.”

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu.

“O halde 6yle ¢agirilacaksin. Clidell, peki ya sen?”

“Ben Clidell Baba olmaya devam edebilirim.”

Ford Baba, “Ben de Ford Baba olmaya devam edebilirim.
Bununla beraber, hepinizi mutfaga, aksam yemegine ¢agirabilir
miyim? Bunca lakirdinin istiine, artik kendisine ‘Aksam yemegi!
demenin vakti geldi.”

Hepimiz gildiik ve toplantimizin gergin olabilecek havasi,
her ne kadar son derece ciddi gegmis olsa da, tamamen hafifledi.

“Hanimefendi’ye giilimsedim. Yeni ismini aileye duyurma
isini zarafetle kotarmigti. Ona karg1 koymak zordu.
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Telefonu agtim ve “Alo?” dedim. Hanimefendi, “Selam tatlim,
teminatla birakildim,” dedi.

Bunun ne demek oldugunu bilmiyordum, fakat kulaga iyi bir
sey gibi geliyordu, o yizden “Buna sevindim,” dedim. Babamla
konusgmak istedi, ben de telefonu ona gotirdim.

Yaklagik iki ay sonra ‘teminatla’ deyisinin ne demek oldugunu
ogrendim. Tutuklanmag ve kefaletsiz serbest birakilmigti.

Birkag hafta sonra, bir pazar sabahi yeniden tutukland: ve bu
sefer kefalet 6denerek ¢ikanilmas: gerekti. Cok iyi tanimadig bir
kadinla kiliseye ve ayin sonrasinda markete gitmislerdi. Annem
de, arkadag1 da bir geyler almugt1. Arabalarini beklemek tizere diga-
rida, marketin 6niinde oturduklarinda, kadin ceketini agip anneme
caldig1 kahve kavanozunu goéstermis, annem kadina, “Bu aptalca,
hemen geri gétiir onu!” demigti.

“Caldim ama, istersen yarisi senin olabilir.”

“Onu geri gotiir yoksa sana haddini bildiririm.”

“Dalga m1 gegiyorsun?” k

Annem ona bir tane gegirmis ve polis gelip ikisini de neza-
rethaneye gotirmis. Bana telefon agmak yerine kefaletnameci ve
ayni1 zamanda da arkadag: olan Boyd Puccinelli'yi arams.

35



Eve geldiginde, “Teminatla degil de kefaletle ¢ikmana ziil-
diim,” dedim.

“Bu bir sey degil. Nezarete gitmeyi vakit kayb: oldugu igin
sevmiyorum. Ama beni korkutmuyor; hapis insanlar i¢indir, atlar
i¢in degil. Eger dandik bir kutu kahve igin hapse girersem, Tanr

cezamui versin.”

Bailey ve ben, Vivian Baxterin bu biiyiik sehirli hallerine
oldukga kolay adapte olduk. Bailey annemin hayatina ayak uy-
durma konusunda benden daha istekliydi. Annemize tapiyordu.
(Cogu zaman kahkahalaryla ve yaptig1 esprilerle, onunla olmak-
tan ne denli mutlu oldugunu géstermeye calisiyordu. Yine de,
Arkansas’ta gecirdigi yalmz geceleri hatirladig zaman, 6fkeli yar
su yiiziine ¢ikiyordu.

Yiiksek sesle ve hararetle konusup odalardan gekip gidiyor,
arkasindan kapilan ¢arpiyordu. Vivian'in bize benimsetmeye ¢a-
histiga o nezaket sinirlarini agtif1 anda miidahale edilecegini bil-
diginden, asla ¢ok ileri gitmiyordu. Fakat bazen, bir zamanlar terk
edildigini unutmadigini ona hig ¢ekinmeden belli ediyordu.

Neredeyse on dort yagindaydim ve birkag aydir annem ve tivey
babamla yagamaktaydim. Annem kolay kolay yalan s6ylemedigi-
mi ¢6zmiistii. Bu, diiristlik merakimdan degil, yalanim ortaya
¢ikip da 6ziir dilemek zorunda birakilmay: istemeyecek kadar
gururlu olmamdand:. Hanimefendi de yalan s6ylemiyordu, fakat
dedigine gore bunun sebebi yalan séyleyemeyecek kadar acimasiz
olmasiyd.
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Her ne pahasina olursa olsun dogruyu séyleme kararimi tak-
dir ediyordu. Bana iginde binlerce dolar ve kasalarca icki sakladig:
para dolabinin anahtarim verdi. Ikinci Diinya Savag: zamaniyd:
ve viski, birak yalnizca zor bulunan ve pahali bir sey olmayi, bir
de karneye bagliydi. Annem de igkisini para ile birlikte dolapta
saklarda.

Bir sabah annemin kumarhanelerinde ¢alisan bes ya da altx
kadinla birlikte mutfakta oturuyordum.

Annem ortaya konustu, “Dolaptaki ickiler eksilmeye baglad:
ve Clidell Baba ve bende bulunan iki anahtar disinda yalmzca
Ford Baba ve Maya'da anahtar var.”

Bana bakti ve “Ee bebegim, viski mi igmeye bagladin?” dedi.
Ben de “hayir,” dedim.

“Tamam!” dedi. Sonra havadan sudan konugmaya devam etti
ve ben yerimden kalkip gitmeye yeltendigimde, “Tamam sevgilim
git, sana inantyorum. Viski hakkinda bir sey bilmedigini soyledin
zaten,” dedi.

“Hayur, bir sey bilmedigimi s6ylemedim, yalmizca igmiyorum
dedim!” deyince, “otur bakalim,” dedi.

“Nedir o zaman durum?”

“Bir kismini pazar giinleri Yeni Fillmore Tiyatrosu sinemasina
gotiiriyorum.”

“Ne demek bu?”

“Pazar giinleri i¢kinin bir kismini kavanoza doldurup sinema-
ya gotiiriiyorum.” ‘

“Ne yapiyorsun igkiyle?”

“Oradaki gocuklara veriyorum. Beni sevmelerini istiyorum.”

“I¢kimi sinemaya gotiiriip yag1 tutmayan gocuklara mi veri-
yorsun? Bunun ne kadar aptalca oldugunun farkinda misin? Bana

37



bunun ne kadara mal oldugunun ve bu yiizden hapse girebilece-
gimin farkinda misin?”

Beni kadinlarin 6niinde utandiriyordu.

“Litfen Hanimefendi, bunu ¢ok biiyiitmeyin. Bir siseden yal-
nizca on alt1 kadeh ¢ikiyor ve kadehi yalnizca 1.25 dolara mal
oluyor.”

Masanin iizerinden uzanip beni tokatlamaya ¢ahst: fakat kolu
yetismedi. Eger bagarabilseydi, bu hayatim boyunca bana vurdugu
tig seferden biri olurdu. Ayaga kalktim. Beni o kadinlarin 6niinde
tokatlamaya kalkigtigina inanamiyordum.

“Sen, bunun ne kadar aptalca bir sey oldugunun farkindasin
degil mi?” diye arkamdan seslenirken, homurdana homurdana
yukari, odama ¢iktim. Yataga oturdum ve ne yapacagimi diigiin-
meye bagladim. Hataliydim. Viskisini ¢almigtim ve benden yal-
nizca birkag yas biiyiik insanlarin 6niinde rezil olmugtum. Anne-
min yukari gelmesini bekledim, fakat gelmedi.

Bailey eve geldiginde onu odama ¢agirarak, olan biteni an-
lattim. Dostum, abim, canim, kalbim, 6teki diilnyam Bailey, “Ne
aptalsin!” dedi. Bu beni gozyaslarina bogdu. “Oncelikle bunun
yasadig1 oldugunun farkinda misin? Aynca bu yaptigin annemize
acayip paralara maloluyor ve yag1 tutmayan gocuklara igki verdi-
gin i¢in hapse girebilir. Bu gergekten aptalca.” Odadan ¢ikti.

Bu sefer gergekten agladim. Sonunda sakinlegtigimde, Vivian
Baxterdan 6ziir dileme zamaninin geldigine karar verdim.

Kendimi topladim ve diger insanlarin gittigini duyana kadar
bekledim. Yatak odasinin kapisini galdim. “Igeri gel,” dedi.

Igeri girdim ve “Sizinle konugmak istiyorum,” dedim. Buz gi-
biydi.

“Evet?”
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“Hataliydim ve 6ziir dilerim. Bir daha asla boyle bir ey yap-
mayacagim. Diginmeden hareket ettim ve sizden 6ziir diliyo-
rum,” dedim. Adeta kizgin tavanin iizerindeki buzun eriyecegi
hizda yumugadi.

“Ogzriinii kabul ediyorum,” dedi.

Beni kucakladi. Bir daha bu konuyu hig konumadik sanirim.
Ben de neredeyse unutmugtum, ama bundan su anda, bu hikiye
i¢in bahsetmek istedim, ¢linkii kimsenin hakli olmadig1 zamanlar
vardir ve bazen kimse, aile ve ¢ocuklar arasinda dogru-yanly diye
bir seyin olmadigin1 kabul edemez. Fakat bu durumda ben hata-
liydim ve 6zriimi kabul edecek biiyiikligi gosterdigi i¢in Vivian
Baxter'a minnettarim.
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Babamizin nasil biri olduguna dair ne benim, ne de abimin
bir fikri vardi, fakat annem onun ¢ocuklarini en azindan tani-
mas: gerektigini digliniiyordu. San Diego’ya ziyaretine gidebil-
memiz igin gerekli ayarlamalani yapt1. {1k gidecek olan Bailey'di.
Kaliforniya’ya doniigiimiiz sonrasindaki ikinci yaz San Diego'ya
gitti. Geri geldiginde, annem ziyaretin hoguna gidip gitmedigini
sorunca, zoraki bir sevimli ifade takinarak, “Ev olduk¢a temizdi
ve Baba Bailey iyi yemek pisiriyor. O ve esi klasik miizik seviyor.
Devasa miizik ¢alarlarindan yiiksek sesle Bach ve Beethoven din-
liyorlar” dedi.

Yalniz kaldigimizdaysa bana, “Tamam, yapmam gerekiyordu
yaptim, tekrar yapmam gerekmez” diye itirafta bulundu.

Us haftaligina babami ziyaret etme sirasi bendeydi. Babam
geng esine benimle ve yagimla ilgili yalan soylemisti. Bailey'nin
yastyla ilgili de yalan soylemisti, fakat Bailey en azindan kisa boy-
lu ve sevimli oldugundan esinin g6nliini galabilmigti.

Birbirimizi yakamiza takacagimiz kirmizi karanfillerden tani-
mak tizere anlagmigtik. Loretta beni tren istasyonunda kargilad:.

Once ben onu gordiim ve o an ufalip yok olmayi, oraya hig
gitmemis olmay: diledim. Annem gibi ufak tefek, fakat neredeyse
annemin yan yagindaydi. Kahverengi-beyaz bir gofre takim alt1-
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na kahverengi ve beyaz topuklu ayakkabilar giymisti. Kiyafetiyle
uyumlu bir ¢anta takmugti. Beni fark ettiginde karanfile iki kez
bakt1. Yagadig: sok yiiziinden okunuyordu. Gézlerinin ona oyun
oynamadigini kabul etsin diye ona dogru yiiridim. Boyuma ve
gosterigsizligime karsin, gergekten de Bailey Johnson'in kiziydim;
evli olduklarina goére onun da kiz1 sayilirdim.

“Merhaba Bayan Johnson. Ben Maya, esinizin kizi. Bailey
Johnson babam olur. Size nasil hitap etmeliyim?” Onun iki katiy-
dim ve sesim yetigkin gibi gikiyordu.

Babamin adi, onu neredeyse oldugu yere mihlayan soktan ¢1-
kard. Kafasinin iginde garparak kilitlenen kapilarin seslerini du-
yar gibiydim. Beni asla yakini olarak kabul etmeyecekti.

Uvey annem beni sevimli, kiigiik bir bungalova gétiirdi. Yol
boyunca higbir konugmay: o baglatmadi. Sordugum her soruyu
yalnizca evet ya da hayir diyerek cevaplad:.

Evine girdik ve Baba Bailey kiigiik oturma odasin1 kaplamig
gibiydi. Hala sessizliginden 6diin vermeyen karis1 kanepeye otur-
du.

Babam bana “Sen Marguerite’sin demek. Anneme benziyor-
sun. Yolculugun rahat gecti mi? Ise bak; boyun neredeyse benim
kadar,” dedi. Karis1 ona bakti, fakat konugmad:. Tltifat almiyor-
dum. Boyumla ilgili yaptig1 yorum, bana sanki bunun igin ondan
oziir dilemem gerektigini hissettirdi.

Kaliforniya, National Cityde gegen ii¢ yaz haftas1 boyunca
Baba Bailey Johnson'in hanesinde igler daha iyiye gitmedi.

Babam ve Loretta ise gitmek icin her sabah ayni saatte evden
cikiyorlardi. Bana s6yleyecek gok fazla seyleri yoktu. En yakin ki-
tiphaneyi buldum ve Thomas Wolfe’u da yeni kegfettigimden You
Can't Go Home Again (Yuvaya Donemezsin) ve Look Homeward
Angel1 (Evine Dogru Bak Melek) okudum.
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Annemin tatil i¢in cebime koydugu harglig: dikkatli harciyor-
dum. San Diego Hayvanat Bahgesi ucuzdu ve sinemalarin mati-
ne fiyatlar: da fena degildi.

Uvey annem haklanda ¢ok az sey grenebildim. Siyahlarin
gittigi son derece saygin bir okul olan tarihi Praire View A&M
Koleji'nden ve ardindan iniversitesinden mezun olmugtu. Ba-
bam da deniz issiinde diyetisyendi. Eve biyiik paketlerde in-
cecik dilimlenmis jambon, hindi ve baloney getiriyordu. Etler
marketten aldiklarimiza hig¢ benzemiyordu ve babamin i ye-
rinden yiyecek ¢aldi: disincesinden nefret ediyordum, ama
gorinen oydu.

Anneme iki kez telefon agtim ve her seyin yolunda oldugu-
nu s6yledim. Telefondaki sesime, soyledigimi sorgulayacak kadar
agina degildi.

Uzun, nefret uyandinici San Diego yazi neredeyse bitmek
tizereydi. Babamin gergin ve hig de dost canlis1 olmayan evinden
ayrilmayi iple ¢ekiyordum. Evimde annemle ve onun kahkahayla
ve yiiksek sesle galinan caz mizigiyle dolu odalarinda olmak is-
tiyordum.

Giiney Kaliforniyadaki son haftamda babam beni Meksi-
ka'ya gotiirecegini soyledi. Ik kez Loretta ile hemfikirdik: O,
beni gotirmesini ve ben de gitmeyi istemiyordum.

Babam arabay: Tijuana’nin yaklagik elli kilometre 6tesindeki
kiigiik bir koye siirdii. Bir meyhanede durduk. Ispanyolca konus-
tugunu biliyordum fakat bu kadar akici konuguyor olmas: beni
sagirtts. Iki yil boyunca aldigim onca 1spanyolca dersinden sonra,
benden ¢ok daha iyi konuguyor olmasin1 dogrusu biraz kiskan-
dim. Beni arabada birakarak meyhaneye girdi. Tam da arkasin-
dan gidip beni eve gétiirmesini istemeye karar vermigtim ki, daha
ben kimildayamadan, bana ve abime benzeyen iki ufaklig1 olan
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bir kadinla birlikte geri geldi. Giliimsediler ve beni Ispanyolca
selamladilar. Babam gocuklar: kucagina ald: ve onlara sarildi.

Benden meyhanede ona ve Meksikal: aileye katilmami istedi.
Bir kabine oturdu ve zilzurna sarhog olana kadar kadinla konugtu.
Hava karariyordu ve ben de giderek geriliyordum.

Cocuklarin annesi onlar yollad: ve babami arabaya gotiirmesi-
ne yardim etmemi istedi. Arka kapiy1 agtim ve onun da yardimiyla
babarm arka koltuga ittik. Igeri yigildi ve aninda sizd..

Siiriicii koltuguna gegtim ve kadina tegekkir ettim. Hig di-
reksiyon dersi almamigtim fakat insanlarin nasil vites degistirdik-
lerini izlemigtim. Ayagimi debriyaja koydum ve vites degistirdim
Araba hoplayip ziplayip ilerlemeye bagladi. Ayagimi debriyajdan
hizlica gekmemem, yavag yavag kaldirmam gerektigini 6grendim
ve arabay sirmeyi bagardim.

Bazen araba neredeyse duracak gibi oluyordu ve ben de bekli-
yordum, sonra hizlica ayagimi debriyaja koyuyor ve yavagca 6teki
ayagim da gaz pedalina koyarak debriyaji yuamugsak bir sekilde
kaldirtyordum. Yol bir dagin etrafindan kivriliyordu. Kargidan bir
araba gelse ne yapacagim konusunda higbir fikrim yoktu. Fakat
sukir ki bir tane bile gelmedi ve en nihayetinde dag yolundan
inip sinira vardim.

Bizim daha 6nce oradan gegtigimizi gormis olan simir ko-
rumalarindan biri 1slik alip kur yaparak yaklagti. Igeri bakt: ve
Ispanyolca “Sarhos olmug ha?” dedi. Sarhogun kargiligini bilmi-
yordum fakat sintigindan ne kastettigini anlamigtim.

“Si, como her zaman,” dedim.

Arabay1 yeniden ¢aligtirdim; ashinda bir daha yemden cahigti-
rabilecegime emin olmadigimdan tam olarak durdurmamigtim.
Eve vardigimizda arabadan inerken, karis1 sinirden képirmig bir

halde bizi bekliyordu.
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Babam yalpalaya yalpalaya eve girebilecek kadar ayilmusts,
dogruca esinin yanindan gegerek yatak odasina gitti.

Esi ona olan sinirini bana y6neltti: “Babani sarhos ettin. Cok
aptalsin. Ikiniz de ¢ok aptalsiniz.”

Sonra da ekledi, “Sen amma edepsiz bir geysin!”

Terbiyesizlik ediyordu, ben de, “Neyse ki yarin annemin yani-
na geri doniiyorum,” dedim.

Birden parladi, “Hemen simdi gidebilirsin. O tam bir fahige.”

Ben de kargiliksiz birakmadim: “Anneme dyle diyemezsin!”
Elindeki dikis makasi ile beni yaralad.

Bana kanayan belime sarmam igin bir havlu verdi ve sonra
babami uyandirdi. Babam, aksamdan kalma, kokusmus ve anca
saga sola tutunarak yiriyebilir halde, beni bir arkadaginin evine
gotlirdi ve yaraya pansuman yaptirdi.

Daha sonra beni orada birakip gitti. Aramizdaki kisa ve gergin
sohbetin sonrasinda arkadas: da yatt1. Bense biitiin gece ayaktay-
dim. Ertesi sabah babam ne durumda oldugumu gérmeye gel-
di. Arkadag: ige gitmigti. Tek soyledigi, “Sikma canini, bir daha
Loretta'nin canini yakmasina izin vermeyecegim!” oldu. Yaganan
olay g6z ard: edilebilir bir seymis gibi gilimsiyordu ve bana
sarthig sekli de hi¢ hos degildi. “Eve dénmek zorunda degilsin,
ben sana bakarim,” dedi. Sonra gitti, fakat s6zleri beni hig rahat-
latmadi. Benimle ihtiyacim olan sekilde ilgilenmek istemedigini
biliyordum.

Kendime biyiik bir sandvi¢ yaptim ve oradan ayrildim. Ba-
bamin evinin anahtarlan hilid bendeydi. Onun ve esinin iste ol-
dugunu biliyordum. Eve girdim ve birkag parca kiyafetimi alarak
kiigiik bir valize koydum. Kiyafetleri segerken hi¢ 6zenmedim,
¢linki evlerinden bir an 6nce ¢ikmak istiyordum.
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Anahtarlarini antredeki masaya biraktim ve kapiy: ¢arpip ¢1k-
tim. Cantami emanetgiye vermek igin otobis terminaline gittim
ve sonrasinda San Diego giinesinin aydinlattigi sokaklarda bir
yiriytge ¢iktim. Son derece heyecanh ve i¢inde bulundugum du-
rumun tatsizhgini anlayamayacak derecede toy oldugumu kanit-
larcasina korkusuzdum.

Sokaklarda dolagtim. Ta ki kargima eski bir hurdalik ¢ikana
kadar. Etrafi iyice kolagan ederek, yatmaya uygun olacagini dii-
sundigim temizce ve derli toplu bir hurdalik buldum. Annemin
verdigi para neredeyse suyunu ¢ekmisti, ben de matineye gittim.

Hava kararmaya baglayinca araba hurdaligina geri déndim.
Bu sefer daha giizel ve temiz bir araba kegfettim. Tam uykuya
dalmigtim ki bir ses beni uyandirdi. Dogruldum ve camdan di-
sar1 baktim; yaklagik onbes gocuk arabay: gevrelemisti. “Kimsin?
Nereye gidiyorsun? Ne yapiyorsun ve neden buradasin?” diye so-
ruyorlards.

Pencereleri agarak, onlara bir evimin olmadigini ve bu arabada
uyuyacagimi soyledim.

“Hepimiz burada uyuyoruz,” dediler. Aralarinda beyaz gocuk-
lar, siyahi ve Ispanyolca konugan cocuklar vard:. Cegitli sebepler-
den, onlarin da uyuyacak yerleri yoktu. Onlara katilmama izin
verdiler.

Bea adinda bir kiz arkadag edindim. Bea ilk beyaz arkadagimd..
17 yaginda, benden biraz biiyiik, fakat kat be kat deneyimli olmas:
diginda tipki benim gibiydi. Cocuklar hep birlikte ¢alisiyorlardi.
Kizlar depozitolu Coca Cola, 7Up ve RC Cola gigelerini topla-
makla gérevliydi. Erkekler ¢im bigiyor ve ayak iglert yapiyorlard:.
Bir finnin siyahi temizlik gorevlisi bize torbalar dolusu kitik ku-
rabiye ve bayat borek veriyordu. Marketten siit aliyorduk ve son-
ra oturup birlikte yemek yiyerek keyif ¢atiyorduk. Bunun harika
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bir yasam sekli oldugunu diginiyordum. Cantami terminaldeki
emanetgiden geri aldim ve diger kizlarla birlikte kiyafetlerimi ¢a-
magirhanede yitkadim. Yaram iyilesene kadar orada kalmak isti-
yordum, ¢linki annem kesigi gorirse, bunu yapanin canim fena
yakardi.

Iyilestigimde onu aradim ve eve dnmeye hazir oldugumu, eger
biledmi tren istasyonuna goénderirse, trenle eve donebilecegimi
soyledim. Bilesin parasini 6dedi ve ben de Will Calldan teslim al-
dim. Boylelikle o berbat ve tuhaf yaz sona erdi.
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En nihayetinde San Francisco’ya vardigimda annem, “Bili-
yorsun okul i¢in ge¢ kaldin,ama zaten bir buguk somestr ileride-
sin. Eger bu sémestr okula gitmek istemiyorsan, gitme. Fakat bu
durumda ig bulmak zorundasin” dedi.

“Oyleyse is bulurum,” dedim.

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Tramvay kullanmak, vatman olmak istiyorum.”

Tramvaylarda kigik para ¢antalari, baghklan ve uzerlerine
cuk oturan uniformalanyla ¢alisan kadinlan1 gérmigtim. Tabii
o kadinlarin timiinin beyaz oldugunu hig¢ dikkate almamigtim.
Sadece vatman olmak istiyordum.

“O zaman git ve i§ bagvurusunda bulun,” dedi.

Sirket ofisine gittim, fakat bir allahin kulu bana bagvuru for-
mu vermiyordu. Eve déndigimde bunu anneme anlattim. “Ne-
denmis o? Niye vermedikleri konusunda bir fikrin var m1?” diye
sordu.

“Evet, ¢linki ben bir zenciyim.”

“Ama yine de o igi istiyor musun?”

“Evet?”

“Git al o zaman! Bir restoranda yemek siparis etmeyi pekila
biliyorsun. Bunun i¢in sana para verecegim. Sekreter oraya var-
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madan ofise gideceksin. Geldiklerinde igeri girecek ve oturacak-
sin. Biiyiik kalin Rus kitaplarindan birini de yanina al.” O aralar
Tolstoy ve Dostoyevski okuyordum.

“Onlar 6glen yemegine ¢iktiklarinda sen de gikacaksin, ama
once onlarin gikmasina izin ver. Hizlica giizel bir 6glen yemegi ye
ve sekreterlerden 6nce ofise geri don.”

Dedigini yaptim.

Bu, hatirlayabildigim en nefret uyandiran, korkung ve garip
tecriibeler arasindaydi. George Washington Lisesi’'nden baz: kiz-
lar taniyordum ve birkagina 6devlerinde yardim etmigtim. Onlar
mezun olmug ve oturup beklemekte oldugum ofiste i§ sahibi ol-
muglardi. Yanimdan gegerken giiliiyor, alayct mimikler yapiyor ve
dudaklarini bizerek, yiiz hatlarimla ve saglarimla dalga gegiyor-
lardi. Korkung kelimeler, irk¢1 ve agagilayici sozler fisildiyorlarda.

Ugiincii giin evde kalmak istedim, fakat Vivian Baxter'la yiiz-
lesmeye cesaretim yoktu. Ona sandig: kadar giigli biri olmadig:-
mu sdyleyemezdim.

Orada ig hafta boyunca, daha 6nce gormedigim bir adam
beni ofisine davet edinceye kadar dayandim. Adam, “Neden De-
miryolu Sirketi'nde bir ig istiyorsun?” diye sordu.

“Cunki dniformalar hoguma gidiyor ve insanlan seviyorum,”
diye cevapladim.

“Tecriben nedir?” diye sorunca yalan s6ylemem gerekti.
“Stamps, Arkansas’ta Annie Henderson'in gof6riiydiim,” dedim.
Halbuki Biyikannem birak bir soféri olmasini, neredeyse hig
arabaya binmemisti.

Ise alindim ve gazeteler “Maya Johnson, demiryollarinda ¢ali-
san ilk Amerikan Zencisi” diye yazdilar.

Maalesef daha sonra bir adam gazetenin ofisine giderek, be-
nim orada ¢aligan ilk zenci olmadigimi, kendisinin yirmi senedir
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orada gahstigim1 soyledi. Meger beyaz oldugu saniliyormug. Ko-
vuldu ve sirket, i bagvurusunda yalan s6ylediginden dolay: kovul-
duguna dair agiklama yapt1.

Yalnizca isi almakla kalmamig, ceza gibi iki vardiya da almg-
tim. Saat sabah dértten sekize ve 6gleden sonra birden bege kadar
calisacaktim. Tramvay hanganinin plaja yakin oldugunu biliyor-
dum, o yiizden saat dortten 6nce orada olmanin bir yolunu bul-
maliydim.

Annem “Sikma canin, ben seni gotiiriirim,” dedi.

Ik giin Giniformam geldi ve iizerime tam oturdu. Kendimi
kadin gibi hissettim. Bana banyoyu hazirlamis olan annem, ge-
lip beni uyandird: ve iiniformama iltifatlar yagdirdi. Arabasina
bindik ve plaja dogru yollandik. Ona tegekkiir edip “Eve git ve
kendine iyi bak,” dedigimde, “Benim niyetim ikimize de iyi bak-
mak” diye kargilik verdi. Ilk defa koltuktaki tabancay: gordiim.
Ilk ipiklara kadar beni takip edip, orada korna calarak bana bir
opuciik yollayacagim ve doniip eve gidecegini soyledi.

Tramvayda ¢alistigim aylar boyunca annemin rutini hig degis-
medi. Okula dénme zamam gelmisti. Isi biraktigim giin annem
mutfakta oturup onunla bir kahve igmemi istedi.

“Isi aldin ve ben de isi aldim. Sen vatmandin ve ben de giin
aganncaya kadar senin korumandim. Bu tecriibeden ne 6grendin?”

“Senin, muhtemelen sahip olabilecegim en harika koruma ol-
dugunu 6grendim.”

“Kendinle ilgili ne 6grendin?”
“Cahigmaktan korkmadigimi 6grendim ve hemen hemen hep-
si bu.” ‘

“Haynr, giiciin oldugunu 6grendin! Giig ve kararhhk. Seni se-
viyorum ve seninle gurur duyuyorum. Bu ikisi oldu mu, herhangi
bir yere, istedigin her yere gidebilirsin.”
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On bes yasima geldigimde, Bailey de yanimda olursa, gece on
bire kadar digarida kalabilme iznim vardi. Annem onun yalmzca
bana ne yapmam gerektigini séylemekle kalmayacagin, bagkala-
rina da s6z konusu ben oldugumda neler yapip yapamayacaklan-
n1 sdyleyecegini biliyordu.

Booker T. Washington Merkezi'ndeki gengler kipir kipirdu.
Bir gece yoneticiler balo diizenleme istegimizi reddetti. Ciinki
bir 6nceki gece zaten bir balo vard: ve yalnizca haftada bir gece
dans etmemize izin veriliyordu.

I¢imizden biri, “Haydi Mission Mahallesi'ne gidelim ve etli
musir dolmas: yiyelim!” diye bir bagirda.

Bagka biri “Haydi Mission Mahallesi'ne gidelim ve birkag
diizine tako ve etli misir dolmas: araklayalim!” dedi. O ugultulu
guriltd icinde herkes anlagmaya vard: ve ben de arada kaynaya-
rak onlann pesinden siriiklendim. Fillmore Mahallesi’'nin sini-
rina varmigtik ki Bailey’nin bizimle olmadigini fark ediverdim.
O aksam benimle Booker T. Washington Merkezi'ne gelmemisti.

Yapmam gerekenin ne oldugunu biliyordum fakat kendimi bir
tirlii eve donmem gerektigine ikna edemedim. Tramvayla Mek-
sikalilarin gogunlukta oldugu bir mahalleye gittik. Lokantalardan
yikselen kokular ve Mariachi bandolarinin mizikleri sanki bizi
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caginyordu. Sokaklarda dans ettik. Kizlar ve oglanlar flortlegir-
ken, daha fazla etli misir dolmas: ve tako siparis edildi. Hepimiz
gok az Ispanyolca biliyorduk, fakat sanki gok iyi konusuyormug
gibi davraniyorduk. Biri saatin bire geldigini duyurdu.

O an bagimdan agag: kaynar sular dokiildi. Nihayet konuga-
bildigimde, “eve gitmeliyim.” dedim.

Panik igindeki digerleri de bana katild1.

“Tanrim, hangi ara bunca zaman gegti?”

“Annemler beni 6ldirecek.”

“Tanrim, acaba bu sefer nasil bir yalan uydurabilirim?”

Paramiz1 saydik, fakat herkesin giivenle evine donmesine ye-
tecek kadar yol paramiz yoktu.

Iki kiz ve bir oglanla birlikte Mission Mahallesinden eve,
Fillmore Mahallesi’ne yilirimek durumunda kaldim.

Yolumuz uzundu ve her ne kadar endige iginde olsak da eve
yaklagtikca neselenmeye bagladik. Durumumuzdaki absirdligi
gormeye baglamigtik. Bagimiz, yemesek 6lmeyecegimiz takolar
ve etli musir dolmalarindan dolay: belaya girecekti ve bu aslinda
komikti. Etli musir dolmalari ve takolar bize kurallan ¢ignetmisti.

Arkadaglarimdan aynildim, olabildigince hizli bir gekilde eve
yiridim. Hala keyifli bir ruh hali i¢indeydim, o yiizden balkon
kapisina gikan iki basamagi kogarak ¢iktim. Anahtarimi kilide so-
kup kapiy: ittigimde, kap: miithig bir kuvvetle yiiziime kapand.

Annem sahanhga ¢ikti. Yumrugunun iginde bir siirii anahtar
vardi. “Allah cezani versin!” dedi ve suratima vurdu.

Ben qiglik gighgayken, montumdan yakalad:i ve beni evin igine
gekti. Bana, duvarlara ve pencerelere beddualar ediyor ve bagiri-
yordu.

“Hangi cehennemdeydin? Orospular bile yataklarinda. Benim
on bes yagindaki kizimsa sokaklarda fink atiyor.”
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Agzima kan tad: geldi. Annem ateg piiskiirerek ortalig: birbi-
rine katmaya devam etti. Kapilarin agildigimi ve yiikselen sesleri
duydum.

“Hanimefendji, iyi misiniz?”

Uvey babam, odasindan firlamg: “Neler oluyor? Durun, aga-
giya geliyorum.”

Ford Baba, pamuklu sabahlig1 iginde ayaklarini siiriiye siiriiye
agag inerken: “Neler oluyor? Olay nedir Vivian?”

Bu kritik anda, hizmetkir, agc1, usak olmay: birakmig ve onun
babasina veyahut iizerine titreyen amcasina dénismiigti. Bana
“Hangi cehennemdeydin?” diye sordu.

Cevaplayamayacak kadar giddetli aghyordum.

Birden Bailey belirdi. O da sabahlig: icindeydi ve kendini tu-
tuyordu. Yizliimiin halini gérdii ve annemin azarim duydu. Oto-
riter bir sesle, “Haydi, Maya. Yukar: gel. Ben havlu getirecegim.
Sen odana git,” dedi.

Pesi sira merdivenlerden giktim ve odama gittim. Bir elinde
sicak, 1slak, sabunlu havlu ve diger elinde de kuru yumugak bir
havluyla igeri girdiginde yatagin iizerinde oturuyordum. “Konug-
maya ¢aligma, sadece sakinles ve yiiziini temizle. Ben odama gi-
diyorum. Higbir gey i¢in canini sikma. Ne yapmamiz gerektigine
bakacagim,” dedi.

Temizlendim ve rahatladim, ¢iinkii abim iy bagindaydi. Ama
benim heniiz on bes yaginda 1.80 boyunda olmama karsin, on
yedi yagma gelmis Bailey’nin 1.65 boyunda olugundaki ironiyi
yakalayamamigtim.

Ertesi sabah aynaya baktizimda gordiigiim manzarayla donup
kaldim. 1ki gziim de mosmordu ve dudaklarim gismigti. Bailey
elinde bavullarla belirdiginde, yeniden aglamaya baglamigtim.
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“Berbat goriiniiyorsun. Uzgiiniim, Maya. Haydi gel,” diyerek
beni banyodan odama dogru y6nlendirdi.

“Iki takim i¢ camagiry, iki etek ve iki siiveter hazirla. Buray:
terk ediyoruz.”

Birkag parga kiyafet buldum, katladim ve bavula koydum. O
da bavulu kapad.

“Nereye gidiyoruz?”

“Heniiz bilmiyorum ama bagka bir yere gidiyoruz.”

Merdivenlerden agagiya, onu takip ettim. Asagida annem elle-
ri belinde dikilmekteydi.

“Hangi cehenneme gittiginizi samiyorsunuz siz?”

Abim daha cevap veremeden, merdivenlerden yukariya dogru
bakt1 ve beni gordi. Cighk att1 ve diigecekmis gibi sendeledi.

“Bebegim, ah bebegim. Gel buraya. Cok 6ziir dilerim!” dedi.

Bailey gozlerini ona dikti. “Evinden ayriliyoruz. Kimse, ama
hi¢ kimse kigiik kiz kardesimi d6vemez.” Bailey elimi tuttu.

Annem, “Bebegim. Cok iizgiiniim, ¢ok izgiinim!” diye tek-
rarliyordu.

Bailey, “Maya, haydi gidiyoruz!” dedi.

Annem Bailey’e dondii ve “Litfen bana bir sans verin. Litfen.
Mutfaga gelin ve bana bir gans verin,” diye yalvardi.

Pesinden mutfaga gittik. Igeride iivey babam ve Ford Baba
kahve igiyordu. Beni gordiiklerinde, yiizleri allak bullak oldu.

Annem, “Litfen yemek ya da oturma odasina gider misiniz?
Cocuklarimla konugmaliyim,” dedi.

Mutfagin sicak, hos kokulu atmosferi iginde ya.lmzca lglimiiz
kalmigtik. Annem raftan bir el bezi ald: ve yere koydu. Bailey ve
benden mutfak merdivenlerine oturmamzi istedi. Vivian Baxter
dizleri tizerine ¢okti ve onu affetmesi igin Tanrr’ya ve aym titre-
yen sesle, bana yalvardi.
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“Delirmigtim. Aklim1 kaybetmisgtim. Sen yedi yagindayken o
pi¢ kurusunun sana ne yaptiga aklima geldi. Bagka birinin seni
alip gotiirdiglnd, seni istismar ettigini, hatta canimi aldigin ha-
yal dahi etmek istemem. Merdivenlerden agag: indigimde tam
da bog odandan ¢ikmigtim ve birden yiiziinde bir gillimsemeyle
kapiy: agarak sen belirdin. Elimde, iistiinde en az yirmi anahtar
olan bir anahtarlik vardi ve sana hi¢ diginmeden vurdum.”

Bailey’e dondi, “Kiz kardesini incitmek istemedim. Sana beni
affetmen igin yalvariyorum.” Sonra o kadar yiirek pargalayici bir
bigimde aglamaya baglad: ki, Bailey ve ben sandalyelerimizden
kalkip yanina gittik ve ona sarildik.

Annem onu yerden kaldirma gabalarimizi reddetti ve bu yiiz-
den biz de odamiza giktik. Bailey, “O giiglii, hem de ¢ok giiglii bir
kadin!” dedi.

“Kegke Clidell Baba ve Ford Baba'nin 6niinde diz ¢6kiip 6ziir
dileseydi,” diye s6ylendim.

“Hayir, onu yapamazdi. Bu onlar tzerindeki giiciini zayifla-
tird1.”

“E, biz bizim istimiizdeki giiciini ortadan kaldirdik ama.”

“Hayir tathm, bu soyledigini biz yapmadik, o yapt1.”
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Bailey kapimi ¢ald1. Yizini goérdigim an kiyametin koptu-
gunu anladim. “Ne oldu?” dedim.

Beni bir kenara iterek odama girdi. “Ben gidiyorum. Orduya
ya da donanmaya katilacagim.” Agliyordu. “Yagim geldi, on yedi
yagindayim.”

“Neden? Gelecek ay mezun olacaksin! Neden?”

“O kadar bekleyemeyecegim.”

“Hanimefendi’nin yaptig1 bir sey yiizinden mi?”

“Biiytikanne ile birlikte geri donmeliydim. Bana ihtiyaci var,”
dedi.

“Hanimefendi’nin sana ihtiyaci var. Sana tapiyor. Onun sana
nasil baktigin1 gérmiiyor musun?”

“Yaninda Clidell Baba ve Ford Baba ve sen ve... ve... hani o
Buddy denen adam var?”

Buddy bizi sik¢a ziyaret ederdi. Cogu zaman muhabbeti g6-
tiiren, sakalar yapan ve yerel politikacilarla dalga gegmeyi seven
biriydi. Hanimefendi de, Clidell Baba da Buddy nin sohbetiyle
negelenirlerdi.

“Buddy’ye ne olmug yani... Ne?”

Bailey, “Hig ona nasil baktigin fark ettin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.
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“Ama ben gordiim ve eger bir motelde isi pigirmiyorlarsa ga-
sarim.”

“Bailey, utanmalisin. Annemizin zina yaptigim1 m1 diiiniyor-
sun?”

“Ondan beklemeyecegim sey degil. Zamaninda bizi de gon-
dermedi mi? Kendi gocuklarini terk etti. Niye zina yapmasin?”

“Bailey, agik konug benimle, bundan emin olmana sebep ola-
cak bir ey gordiin mi?”

“Haynr, ona bakiglan diginda bir ey gormedim.”

“O zaman inanmiyorum sana. Onu gergekten sevmeye bag-
ladim ve gergekten de Clidell Baba'y: aldatacagim diiginmiiyo-
rum.”

Kapimi agti ve donerek, neredeyse kiigimseyen bir ifadeyle
bana bakt1.

“Bunu anlamak i¢in adam olman lazim ve sen yalmzca kiigiik
bir kizsin,” dedikten sonra kapiy: ¢arparak ¢ikip gitti.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Gidip abimi ispiyonlayamaz-
dim. Tek yapabilecegim onunla konugup orduya yazilma fikrin-
den caydirmaya ¢aligmak olabilirdi. Odasina gittim, fakat kapisim
agmadi. Neredeyse bir ay boyunca ben yokmugum gibi davranda.
Sonra bir aksamiistii yemek masasinda “Size bir haberim var!”
dedi.

Masaya bir takim kagitlar koydu.

“Deniz Ticaret Filosu'na katildim. Sinavlan ve muayeneleri
gestim. Yakinda gemiye ¢ikacagim.”

Annem tam kigtlara dogru uzanmagt: ki, kigitlan kapti.

“Yapamazsin. Buna izin vermeyecegim.”

“Yaptim bile. Yagim tutuyor. Zaten artik ok geg. And ig¢tim
bile.”
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Annem sandalyesinde geri yaslandi. “Neden? Birkag haftaya
mezun olacaksin. Giyecegim kiyafetleri dahi aldim.”

Bailey, “Her zamanki gibi, bunun yalnizca seninle ilgili oldu-
gunu diginiyorsun!” dedi anneme.

Annem “Ama niye? Niye? Maya, sen bu konuyla ilgili bir sey
biliyor muydun?” diye sordu.

Bailey bana bakti, “May bununla ilgili bir ey bilmiyordu. Bu
yalnizca benim bilebilecegim ve senin merak edebilecegin bir gey.
Belki de Buddy’ye benden bahsedebilirsin.”

Vivian sagirmigti, “Bana m1 kizginsin? Neden? Ben sana ne
yaptim? Senin orduya katilmanla Buddy’nin ne ilgisi var?”

Bailey anneme kiigiimseyici bir bakig atti. Onun igin de, an-
nem i¢in de Gzildim.

Haftalar sonra Bailey gitti. Annem de, ben de onu ok 6z-
liyorduk fakat yokluguyla ilgili konugmak son derece ac1 verici
oldugundan, o konuyu hig agmiyorduk.

Annem birkag aylik bir ziyaret igin valiz hazirlamaya bagladu.
O ve Clidell Baba’'min sahibi olduklar1 Nomedeki kumarhaneyle
alakah bazi iglerle ilgilenmek iizere Alaska’ya gitmesi gerekiyordu.
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Diger kizlar gibi bir gelisim gostermedigimden, sikinahiydim.
Memelerim, daha dogrusu gergekten dolgun memelerim yoktu.
Gogsimde yalmzca kiigiik yuvarlak gikintilar vardi. Popom diim-
diiz, bacaklarimsa fazlasiyla ince ve uzundu. Sesim kalindi. Tim bu
sikintilara ek olarak, bir de biyiiyiince lezbiyen olabilecegim ih-
timalinden korkuyordum. Gériiniise gére bir lezbiyen tarafindan
yazilmig, Kuyu adinda bir kitap okumugtum. Kitaptaki kadin inarul-
maz mutsuzdu ve onun gibi lezbiyen olan arkadaglari da perisand..
Kendi yavag fiziksel gelisimim de bana biiyiiyiip mutsuz bir lezbiyen
olma olasiigimi digiindiiriyordu. Bunu kesinlikle istemiyordum.

Yine de tim oglanlar yalnizca giizel kizlarin pesinde degildi.
Bazilari benimle sevigmek istedigini ya da en azindan seks yap-
mak istedigini belli ediyordu. Bunlar yalnizca yeni ergen geng-
lerdi ve reddetmesi kolaydi. Fakat bir de benim evimden bir blok
otede yasayan Babe vardi 19 yagsinda ve ¢ok yakigikliydi. Ona
delicesine dgiktim. Haftalarca onun kollarinda olmanin nasil ola-
bilecegini hayal ettim. Genel olarak bana yaklagimi “Hey Maya, o
boylu poslu sekerlemeyi ne zaman tadacagim?” seklindeydi.

Bir giin Babe'in 6niinden gegiyordum ve daha 6nceden plan-
lamadigim bir sekilde durup o daha agzini dahi agamadan, “Se-
lam Babe, hila bu boylu poslu sekerlemeyi tatmak istiyor musun?”
deyiverdim. Neredeyse agzindaki kiirdan1 digiirecekti.
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Fakat hizlica toparladi. “Evet, haydi gidelim!” Odasim kulla-
nabilecegi bir arkadagi vardi. Neden onunla birlikte gitmeye raz:
oldugumu hig sormad:. Hatta, tipik bir San Francisco evine dog-
ru ilerledigimiz birkag blokluk yol boyunca sessizdik. Anahtarla
kapiy: agt1. Yatak odasinda ne 6piisme, ne 6n sevigme vardi. Ne
bir simartma, ne de fis1ldama, higbiri yoktu. Yalnizca, “gikart iize-
rindekileri” dedi ve seks yaptik.

Yedi yasindayken tecaviize ugramigtim ve tecaviizcimin mah-
rem yerlerini gérmustim. Abim onu ¢giplak gérmemem konusun-
da son derece dikkatliydi, bu yiizden tecaviizciimden bagka higbir
adami ¢iplak gérmemistim. O akgam Babe’in mahrem yerlerini
bir anligina gordiim ve utandim. Bu kadar géziipek davrandigima
pisman oldum.

Olan biteni eninde sonunda Bailey’e anlatacagim: ve onun
bana yine aptalca bir gey yaptigim: soyleyecegini biliyordum.

Babe bir an bagirir gibi oldu ve sonra hareketsizce uzandi. O
an seksin bittigini anladim. Yerinden dogrulmaya baglad: ve ona
“Hepsi bu mu?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

Seks yapmanin beni lezbiyen olmadigima ikna edemeyisi-
nin hayal kirikligiyla giyindim. Evden ayrildik. Yaganani abimle
paylasmak istedim, fakat o Deniz Ticaret Filosu'ndayd: ve San
Francisco’ya donmesine aylar vard..

Aradan iki ay gegti ve hamile oldugumu 6grendim. Babe'i ara-
dim ve evime davet ettim. Ona hamile oldugumu soyledigimde
dért yaginda bir gocuk gibi davrandi. “Babasi ben degilim, yalan
soyleme. Bana yalan sdyleme!” diye sizland: durdu.

Bu yiizden ben de, “Gidebilirsin,” dedim. Gengken son derece
despot davranabiliyordum. “Cikabilirsin. Arka kapiy: kullan.”
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Annem San Francisco’ya geri doniip, akabinde tekrar Alaska’ya
geri gittiginde, beni okuldan alacag: korkusuyla ona hamile oldu-
gumu sdylemedim. Ama Bailey izne geldiginde olan biteni ona
anlattim. Beni uyards, “Anneme sakin sdyleme, seni okuldan alir.
Liseyi simdi bitirmelisin. Eger bitirmezsen, bir daha asla geri
dénme gansini bulamayabilirsin. O diplomay: almalisin.”

Annem, pes pese is i¢in Alaska’ya gittiginden benim bir anne
adayina dénigtigimi izlemeye firsati olmada.

Babam etraftayd ve bir seyler dikkatini ¢ekti ama gérdiigiiniin
ne oldugunu anlayamad.. Yalmzca, “Biiyiiyorsun, geng bir kadin
gibi gorinmeye bagladin,” dedi.

I¢imden “E, goriinecegim tabi, neredeyse dokuz aylik hamile-
yim,” diye gegirdim.

Evi temizleyen, yemekleri pigiren Ford Baba bendeki degigimi
hig fark etmedi.

Yaz boyunca okula olduk¢a diizensiz gittim. Bazen bulantim
yizinden tramvaydan inmek zorunda kaldim, fakat yine de yaz
okulundaki son senemi tamamlayabildim.

Clidell Baba’nin dogum giinii ve Pasifik Zaferi Giinii benim
mezuniyetimle ayn: giine denk geldi. Babam beni bir kutlama
yemegine gikardi ve bana kendisinin yalnizca beginci sinifa kadar
okuyabildigini hatirlatarak, liseyi bitirmig bir kiz1 olmasindan ne
kadar gurur duydugundan bahsetti. Eve dondiik ve odama ¢ika-
rak ona bir mektup yazdim.

“Sevgili Babacigim, ailemize saygisizlik ettigim ve bir skanda-
la sebep oldugum igin 6ziir dilerim, fakat ben hamileyim.” Mek-
tubu yastiginin iizerine koydum.

Uyumak imkinsizdi. Ayak seslerini duymay: bekledim. Ne
yapabilirdi? Bana kiifiirler yagdirabilirdi, hayir ama o hig kifir
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etmezdi. Sabahin dordii gibi eve geldi. Notu okuduktan sonra hig
suphesiz ayaklarin1 vura vura merdivenleri gikarak odama gele-
cek diye diigindim. Hayur, higbir sey! Banyo yaptim ve uyumaya
cahigmaktan vazgecerek yatagin kogesine oturdum. O sabah saat
dokuzda, babam agagidan seslendi.

“Maya, haydi agag1 gel, agag1 gel ve benimle bir kahve ig. Mek-
tubunu aldim.” Giyinik ve gergindim. Mutfak masasinda otur-
mugtu ve her zamanki sesiyle, “Simdi bebegim, notunu aldim.
Hmm, ne kadar ilerlemis durumda?”

Derin bir nefes aldim ve ona bebegin dogmasina i hafta kal-
diginu s6yledim.

“Pekala, anneni arayacagim ve o bu durumla ilgilenecek, stkma
canini. $imdi, bu durumdayken ¢ok fazla hoplayip ziplamaman
gerektigini digliniyorum. Gérdigim kadariyla iyi uyumuyorsun.
Haydi yatagina.”

Sagkin ve hafiflemis bir gsekilde odama geri gittim.

Ertesi giin annem ugakla Nome'dan geldi. Ne yapacag konu-
sunda higbir fikrim yoktu. Bana ne gézle bakacagini diigindim.
1.80 boyunda ve karni burnunda bir hamileydim, suglu hissedi-
yordum ve korkmugstum. Annem ise nerdeysel.65 boyunda ve
sok giizeldi. Ieri girdi, bana bakt: ve “Senin hamileligin coktan
ti¢ haftay1 gegmis,” dedi.

“Evet efendim, bebegin dogmasina iig hafta var.”

Clidell Baba'nin yanhg anladigim ve telefonda ti¢ haftalik ha-
mile oldugumu, hemen eve gelmesi gerektigini séyledigini anlat-
t1. Ona baktim ve edecek tek kelime bulamadim.

“Tamam bebegim, git bana banyoyu hazirla.” Ailemizde, bi-
linmeyen bir sebepten 6tiirii, bagka biri i¢in banyo hazirlamak,
kopiiklendirmek ve suya giizel kokular eklemek bir onurdur.
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Ben de banyoyu hazirladim. Annem “Gel ve benimle birlikte
otur,” dedi.

Banyodaki tabureye oturdum.

“Sigara igiyor musun?”

“Evet efendim, ama su anda iizerimde yok.”

“Pekali, ne igiyorsun?”

“Pall Mall.”

“Tamam. Ben Lucky Strike igiyorum, ama benimkinden bir
tane alabilirsin.” Ben de bir sigara yaktim ve bana “Babasinin kim
oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

“Evet efendim, sadece bir kerelikti.”

“Onu seviyor musun?”

“Hayr.”

“O seni seviyor mu?”

“Hayir.”

“Tamam o zaman, mesele kapand, ii¢ hayati mahvetmeyece-
giz.Bizim -senin ve benim- ve bu ailenin harika bir bebegi olacak.
Hepsi bu. Tegekkiir ederim bebegim, gidebilirsin.”

Rahatlamanin getirdigi gozyaslar1 yizimi islatirken banyo-
dan ayrildim. Benden nefret etmemis, kendimden nefret etmeme
neden olmamugti. Bana her zaman gosterdigi saygiy: gostermisti.
Beni de, gocugumu da 6nemsiyordu. Benimle konugmustu.

Annem tg¢ hafta boyunca evde kald: ve benimle konustu. Be-
bekler, gebelikler ve dogumlarla ilgili aile hikéyelerini anlatt1. Be-
nim dogdugum geceden bahsetti. Dogumun ne kadar uzun siir-
digini ve qighklarini kimse duymasin diye agzina havluyu nasil
tikadigini anlatt..

Kasilmalar bagladiginda, annemin hazirladig: hastane valizimi
aldim ve kapisim1 ¢aldim. Gitmeye hazir oldugumu sdyledigimde
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gildi ve “Hentiz degil bebegim, hala birkag saatin var. Kasilmalar
once yavas yavas gelecek ve sonra hizlanacak. Sen rahat ol, seni
hastaneye tam zamaninda yetistirecegim,” dedi.

Beni odasina davet etti ve banyoyu hazirladi. Beni yataga yati-
rip doguma hazirhk igin tirag etti.

Vivian Baxter, diger bitiin meziyetlerinin yan: sira, aym za-
manda tescilli bir hemsireydi. Evde bulundugu ¢ hafta boyun-
ca, beni iki kez kendi doktoru Doktor Rubenstein’a gotiirmigti.
Dogum zamanini da o hesaplamigti. Annem onu arayip mesaj
birakt: ve beni hastaneye gotird.

Hastaneye vardigimizda cam kapinin arkasinda iki hemgire
goriniyordu. Annem, “Gér bak, elli sentine bahse girerim ki iri
olan son derece gen sakrak ve ufak tefek olan da meymenetsiz
cikacak!” dedi.

Iki kadin kapiy: agt1 ve sisman kadin, “Hos geldiniz! Biz de
onu bekliyorduk. Getirin igeri,” derken, minyon olan buz gibi bir
ses tonuyla, “Daha erken varirsiniz diye diginmigtik!” dedi. An-
nem sanki onlar1 6nceden taniyormus gibiydi.

Onlara hemsire oldugunu ve bir zamanlar ¢aligtig1 hastanenin
adim soyledi. Beni dogumhaneye gétiirdi. Kasilmalar artmusts,
fakat doktor ortalarda yoktu.

Annem hemgsirelerden birini ¢agirdi. Zaten tiragh oldugumu
soyledi ve sonra beni tekrar yikadi. Benimle birlikte dogum ma-
sasina ¢ikip ¢omeldi. Bacagimi omzuna koydu ve ellerimi tuttu.
Sonra bana terbiyesiz hikiyeler ve fikralar anlatti. Can alic1 nok-
talar1 kasilmalara denk getiriyordu ve ben de giliyordum. Beni
cesaretlendirdi, “igtc oyle, 1kin, 1kin.” Ikindim ve bebek ¢ikarken,
“Geliyor iste, siyah saglar1 var!” dedi.

Merak ettim, “Ne renk olmasini bekliyordun ki?”
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Hemgire onu yikad: ve annem, “Suna bak, harika, yakigikli bir
oglumuz oldu. Tamam bebegim, gecti iste, uyuyabilirsin artik,”
dedi.

Beni 6ptii ve cikti. Uvey babamin sonradan anlattigina gére,
eve geldiginde sanki ikiz gocuk dogurmug gibi bitap bir haldey-
mis. ‘

Annemi diigiindiim. Ve onun ne kadar inanilmaz biri oldugu-
nu... Bana kendimi asla aileye kara leke siirmiigiim gibi hissettir-
medi. Bebek, hayatimda beklenen bir sey degildi ve egitimimle
ilgili planlarimi yeniden gézden gegirmem gerekiyordu. Ama Vi-
vian Baxter’a gore, hayat buydu iste. Evli olmadigim halde ¢ocuk
sahibi olmak yanl degildi. Sadece biraz zahmetliydi.

Oglum iki aylikken kendime bir iy buldum. Anneme giderek
“Anne, ben taginacagim,” dedim.

“Bu evden ayrilacak misin?” Onun giizel evini ve tiim o kon-
foru birakmak istemem onu gagirtmgti.

“Evet, is buldum ve ortak mutfakli bir oda da. Ayrica ev sahi-
besi de bebege bakicilik yapacak,” dedim.

Bana biraz aciyarak biraz da gururla bakw. “Pekals, git, ama
sunu unutma: Benim kapimdan ¢iktigin an, artik bir yetigkinsin.
Arkansas'ta Biiyiikanne Hendersondan ve burada benden 6g-
rendiklerin sayesinde dogru ve yanly arasindaki fark: biliyorsun.
Dogru olam yap. Kimsenin seni yetigtirildiginden farkh bir gekle
sokmasina izin verme. Ask iliskilerinde, arkadaglarinlayken, top-
lum, i§ ortam1 iginde her zaman bazi uyarlamalar yapmak zorunda
kalacagini bil, ama kimsenin fikrini degistirmesine izin verme. Ve
sunu unutma, her zaman buraya geri gelebilirsin.”

Uzaklagtim ve az once ettigim sozler zihnimde yankilanma-
dan yatak odamdaydim. Hanimefendi'ye ilk kez “Anne” demigtim.
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Onun da bunu fark ettigini biliyordum, ama ikimiz de hig dile
getirmedik. Oglumun dogumu ve benim tagimp ikimiz iin bir
yer tutma kararim sonrasinda Vivian Baxter's annem olarak gor-
digimiin farkindaydim. Bazi durumlarda ve aligkanliktan, hila
ara sira ona Hanimefendi diyordum, fakat bana kars1 davranglar
ve bebegime duydugu sevgi, ona “Anne” diye anulma hakkin ka-
zandirdi. Evinden tagindigimiz giin, annem her zaman yanimda
oldugunu belirterek, aslinda beni azat etmis oldu. Ona fazlasiyla
yakinlagtigimi ve onun beni 6zgiir kildigini fark ettim. O beni,
bana kendimi agaginin da agagis: hissettirebilecek bir toplumdan
kurtardi. O beni hayata saldi. Ve o giinden beri, hayatin dizginle-
rine yapisip ona “Yanindayim ufakhk!” diyorum.
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Ben ve Annem



“Seninle ve senin ilgilenilmesi gerektigini soyledigin herkesle,
sen nasil istersen o sekilde ilgilenecegim. Buradayim.
Sana tiim benligimi getirdim. Ben senin annenim.”

(1986)
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Bagimsizlik insan1 sarhog eden bir igki gibidir ve eger gengli-
ginizde igerseniz, beyinde de geng sarap etkisi yapabilir. Tad1 her
zaman giizel olmayabilir, ama bunun bir 6nemi yoktur. Bagimlilik
yapar ve igtikge igesiniz gelir.

Yirmi iki yagima geldigimde San Francisco'da yagiyordum. Bes
yasinda bir oglum, iki isim ve ortak mutfakl iki kiralik odam vard.
Ev sahibem Bayan Jefferson, nazik ve anagti. Bebek bakicihg: yap-
maya diinden razi ve kiracilarina yemek yapma konusunda da israr-
cydi. Davraniglan Sylesi kibar ve karakteri dylesi tathyd: ki, kimse
onun feci agailik denemeleri konusunda cesaretini kiracak kadar
acimasiz olamiyordu. Haftada en az i kez yaptif spagetti, kirmiz,
beyaz ve kahverengi renkte gizemli bir bulamagu. Arada sirada ma-
karmanin i¢inde saklanmg, tanimlanamayan bir parga et goriirdik.

Biitgemn restoran yemegi yemeye uygun degildi, o yiizden ben
ve oglum Guy, Jefferson Malikinesi mutfaginin, gogu zaman
memnuniyetsiz olsak da sadik miidavimleriydik.

Annem, i¢ini yine gotik, agir oymah mobilyalarla doldurdugu,
biyik Viktoryen tarz bir eve taginmigtr. Koltuk ve misafir san-
dalyelerinin kaplamalan garap rengi tiftikti. Ve evin her yanina
oryantal halilar serilmigti. Evi temizleyen ve arada bir de ag¢1 ya-
maklig yapan, Poppa adinda bir yatih ¢aligani varda.

Annem haftada iki kez Guy’ alip evine gétiiriiyor, onu geftali,
krema ve sosisli sandviglerle besliyordu. Ben ise, Fulton Sokagi’na
yalnizca ayda bir kez ve kararlagtirilmig bir zamanda gidiyordum.
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Annem 6zglivenimi anhyor ve destekliyordu. Ben de daimi ran-
devularimiz: iple gekiyordum. Firsat buldugunda, benim en sevdi-
gim yemeklerden birini pigirirdi. Bir bulusmamiz var ki aklimdan
hig gikmaz. O giine, Vivian'in Kirmizi Pilav’ Giinii diyorum.

Fulton Sokagr’'ndaki eve vardigimda, annem her zamanki gibi
guzel giyinmig, mikemmel bir makyaj yapmus ve kaliteli miicev-
herler takmgtu.

Kucaklagtiktan sonra gidip ellerimi yikadim ve resmi, karanhk
yemek odasindan gegerek genis, aydinhk mutfaga gittik.

Yemeklerin ¢ogu zaten masadaydi. Vivian Baxter, lezzetli ye-
mekleri konusunda son derece hassasti.

Uzun zaman 6nceki o Kirmizi1 Pilav Giinii’'nde, annem bana
tizerinde higbir terbiye ya da sos olmayan, ¢itir, yagsiz pisirilmis
tavuk ve icinde ne domates ne de salatalik olan basit bir marul
salatas: ikram etti. Kendi tabaginin yaninda, lizerine tabak kapa-
tilmig genis agizh bir kdse duruyordu.

Coskuyla, kisa bir yemek duas: etti ve sol elini tabagin, sag
elini késenin tzerine koydu. Nazikge tabaklan gevirdi ve kisenin
agzim agarak iyice kiyilmig maydanoz ve taze soganla siislenmis,
piril piril parlayan kirmizi pirinci ortaya gikardi.

Tavuk ve salata, damak hafizamda 6yle aman aman bir yer
etmedi, fakat o kirmiz:1 pirincin her bir tanesi dilimde ebedi bir
iz birakti.

Pisbogaz ve aggozli en sevdigi yemegin bagtan gikancihginin
etkisi altindaki igtahl1 kigiyi olumsuzca ifade eder.

Iki biiyiik porsiyon pilav beni doyurdu, fakat yemek o kadar
lezzetliydi ki, keske daha biiyik bir midem olsayd: da, iki porsi-
yon daha yiyebilseydim diye hay:flandim.

Annemin giinin geri kalam igin planlan vard,, o ylizden tze-
rine galin1 ald1 ve evden birlikte ¢iktik.

(Red Rice) Domatesle yapilan Giiney Carolina’ya ézgii bir piring yemegi. (.n.)
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Blogun ortalarina vardigimizda, Fillmore ve Fulton sokak-
larinin kesigtigi yerdeki tursu fabrikasindan yayilan yakici sirke
aromasi etrafimuizi sardi. Onden yiiriidiim. Annem beni durdurdu
ve “bebegim!” dedi.

Geri, ona dogru yiiridim.

“Bebegim, ne zamandir digliniyorum ve artik eminim. Sen
tanidigim en harika kadinsin.”

Miikemmel makyajli, elmas kiipeli ve giimi tilki atkili min-
yon, giizel kadina baktim. O, San Francisco’nun siyahi cemaati-
nin ¢ogunun hayran oldugu ve hatta baz: beyazlarin dahi sevdigi
ve saygi duydugu biriydi.

Devam etti, “Sen, son derece nazik ve akillisin. Ve bu iki 6zel-
lik her zaman bir arada bulunmaz. Eleanor Roosevelt, Dr. Mary
McLeod Bethune ve annem — evet, sen de bu kategoriye giriyor-
sun. Gel, bir 6piiciik ver bana.”

Beni dudaklarimdan 6ptii ve doniip dikkatsizce caddeyi gege-
rek bej ve kahverengi Pontiac’ina dogru yiridi. Kendimi topla-
dim ve Fillmore Sokagi'na yirtidiim. Karsiya gectim ve 22 numa-
ral1 tramvay1 beklemeye koyuldum.

Benim bagimsizlik prensiplerim annemden degil para bir araba
yolculugu dahi kabul etmeme izin vermiyordu, fakat ona ve onun
bilgeligine her zaman agiktim. Séylediklerini disindim. Digiin-
diim ki, “Sanirim hakh. O ¢ok zeki ve ¢ogunlukla kimseden yalan
soyleyecek kadar korkmaz.” Disgindiim ki, “Sanirim gergekten bir
gun, birisi olacagim. Hayal et.”

O anda, kirmiz1 pilavin tad: hili agzimdayken, sigara igmek,
alkol almak ve kiifir etmek gibi koéti huylarimdan kurtulma za-
maninin geldigine karar verdim. Kiifiir etmeyi birakabildim, fakat
alkol ve sigaraya savas agmam igin birkag yil daha gegmesi gerekti.

Gergekten birisi olacagimi hayal etmek. Giiniin birinde.
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Annem haftada iki kez Guy's alip evine gatiiriiyor,
onu seftali, krema e sosisli sandviglerle besliyordu.”

(Vivian Baxter, Guy Johnson ve Maya Angelou)
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Bu hafizama son derece derin bir sekilde kazinmig bir hikiye
ve bir kismini daha 6nce de anlattim.

Ismi Mark’tr. Uzun boyly, siyahi, yapihi ve ¢ ok yakigikliyds. Bok-
sor olmak istiyordu ve ilham aldig: kisi Joe Louis'di. Dogdugu se-
hir Teksas'tan aynlmis ve kendine Detroit’te ig bulmugtu. Niyeti
profesyonel bir boksor olmasina yardim edebilecek bir antrenériin
tcretini kargilayabilecek kadar para kazanmakt.

Otomobil fabrikasinda bir makine ii¢ parmagini kesince, ha-
yali de o li¢ parmakla birlikte kopup gitmisti. Onunla tanigtigim-
da, ona neden Iki Parmak Mike dendigini agiklarken bana bu
hikayeyi anlatti. Hayallerinin suya diigmesine kinlenmis gibi g6-
rinmiiyordu. Yumusak bir sesle konusuyor ve sik sik, onu kiralik
odasinda ziyaret edebilmem icin Guy’a bakici ayarliyordu. Ideal
bir talipti ve giizel ve yavas sevisiyordu. Yaninda kendimi tama-
men giivende hissediyordum.

Sefkatli ilgisiyle gegen birkag ayin sonrasinda bir gece beni
isten ald1 ve Half Moon Koyu’na gétiirecegini syledi.

Bir ugurum kenarina park etti. Camdan, ayin dalgali suyun
tiizerindeki giimii yansimasini goérebiliyordum.

Arabadan indim ve gelsene yanima, dediginde hig diiginme-
den gittim.
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“Bagka bir adamla goriigiiyorsun ve bana yalan s6yledigini bi-
liyorum,” dedi. Giilmeye bagladim. Bana vurdugu anda hala gi-
liyordum. Daha ne oldugunu anlamadan ytizime iki yumruguyla
birden vurdu. Diiserken g6ziimiin 6niinde cidden yildizlar ugugtu.

Kendime geldigimde, kiyafetlerimin gogunu gikarmig ve beni
bir kaya ¢ikintisina yaslamugt1. Elinde biiyiik, tahta bir sopa vardi
ve agliyordu.

“Sana o kadar iyi davrandim ki seni adi, hilekar, agagilik fa-
hige.” Ona dogru yiirimeye ¢aligtim, fakat bacaklarim agirhgim
tagtyamiyordu. Arkam gevirdi. Sonra elindeki sopayla bagimin
arkasina vurdu. Kendimden gegtim, fakat her ayildigimda onun
hala aglamakta oldugunu gérdiim. O beni dé6vmeye, ben de tekrar
tekrar kendimden gegmeye devam ettim.

Sonraki birkag saat iginde olanlar hususunda sdylenenlere
inanmak durumundayim.

Mark beni arabasinin arka koltuguna yerlestirmis ve San
Fransiscoda Afroamerikalilarin yagadig: bolgeye gotirmis. Betty
Lou'nun Tavuk Barakasi’'nin 6niine park edip etrafta takilanlar-
dan bazilarimi ¢agirarak beni onlara gésterip “Yalanci ve aldatan
karilara boyle yapilir igte,” demis.

Beni tamimiglar ve restorana geri doniip Bayan Betty Lou’ya
Vivian'in kizimin Mark’in arabasinin arka koltugunda oldugunu
ve 6lu gibi gorindigini séylemigler.

O ve annem yakin arkadaglardi. Bayan Betty Lou anneme te-
lefon agmus.

Kimse Mark’in nerede yasadigini ya da ¢aligtigini bilmiyordu.
Soyadini dahi bilmiyorlard..

Annemin sahibi oldugu bilardo salonlar1 ve kumarhaneler,
Bayan Betty Lou'nun polisteki baglantilar1 sayesinde Mark tez
zamanda bulma imidindelermis.
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Annem San Francisco'nun en 6nde gelen kefaletnamecisiyle
yakindi. Bu yiizden ona telefon agmig. Boyd Puccinellinin kayit-
larinda Mark ya da Iki Parmak Mark diye biri yokmus.

Adam, Vivian'a aragtirmaya devam edecegine dair s6z vermis.

Uyandigimda kendimi yatakta buldum. Her yanim agriyordu.
Nefes almak, konusmaya galigmak ac1 veriyordu. Mark bunun ki-
rilan kaburgalarim yiiziinden oldugunu séyledi. Dislerim dudak-
larima geg¢migti.

Mark beni sevdigini soyleyerek aglamaya basladi. Cift tarafli
bir jilet getirdi ve jileti bogazina dayad:.

“Yagamay1 hak etmiyorum, kendimi 6ldiirsem daha iyi.”

Onu kararindan caydiramazdim giinki sesim ¢itkmiyordu.
Hizlica jileti benim bogazima dayadh.

“Seni burada birakayim da, sana bagka bir Zenci mi sahip ol-
sun?” Konugmak imkiénsiz, nefes almak ac1 vericiydi.

Birdenbire fikrini degistirdi.

“Us giindiir higbir sey yemedin. Sana biraz meyve suyu getirme-
liyim. Ananas suyu mu seversin, portakal m1? Sadece bagini salla.”

Ne yapacagimi bilmiyordum. Onu ne buradan uzaklagtirird: ki?

“Sana meyve suyu almak igin koégedeki bakkala gidiyorum.
Seni incittigim igin 6ziir dilerim. Geri geldigimde, s6z veriyorum
seni sagligina kavugturmak igin ne gerekiyorsa yapacagim.”

Gidisini izledim.

Ancak o zaman onun daha 6nce pek ¢ok kez bulundugum
odasinda oldugumu fark ettim. Ev sahibesinin onunla ayn1 katta
yasadigini biliyordum ve bir sekilde onun ilgisini ¢ekersem bana
yardim edebilecegini diisiindim. Olabildigince derin bir nefes al-
dim ve bagirmaya ¢alistim, fakat sesin hi¢ ¢ikmiyordu. Oturmaya

calisigimdaysa ac1 o kadar yogundu ki, ancak bir kez deneyebil-
dim.
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Jileti nereye koydugunu biliyordum. Eger onu bir alabilsem,
en azindan kendi canimu alabilir ve onu beni 6ldiirme zevkinden
mahrum birakabilirdim.

Dua etmeye basladim.

Dua ederken kendimden gegip gesip geri geldim, bilincim gi-
dip gidip geri geldi ve sonra koridorun agagisinda bir bagirigma
oldu. Annemin sesini duydum.

“Kirin sunu. Kirin su allahin belas: kapiyi, bebegim orada.”
Tahta gicirdayarak pargaland: ve bir insanin gegebilecegi kadar
yer agildi. Minik annem gedikten igeri girdi. Beni gordii ve ba-
yild1. Daha sonra bana bunun hayatinda yalmizca bir kez bagina
geldigini soyledi.

Sisip iki kat1 olmus yiiziim ve dudaklarima gegmis dislerimin
gorintisi katlanabileceginin gok 6tesindeydi. Bu yiizden bayil-
mustt. Arkasindan g tane devasa adam geldi. Ikisi onu kaldirds
ve annem bitkin bir sekilde kendini onlarin kollarina birakti. Onu
benim yatagima getirdiler.

“Bebegim, bebegim, ¢ok 6ziir dilerim.” Her bana dokundu-
gunda geri kagtim. “Ambulans ¢agirin. O pigi 6ldiirecegim. Oziir
dilerim.”

Cocuklarinin bagina kéti bir sey geldiginde kendini suglayan
her anne gibi, o da sugluluk duyuyordu.

Ne konusabiliyor, ne de ona dokunabiliyordum, ama onu hig-
bir zaman o bogucu, kokusmug odada yagsadigimiz o andaki kadar
¢ok sevmedim.

Yiiziimii okgad1 ve kolumu sivazladi.

“Bebegim, birinin dualar1 kabul oldu. Boyd Puccinelli dahil
hi¢ kimse Mark’1 nasil bulacagimizi bilmiyordu. Ama Mark mey-
ve suyu almak i¢in bir bakkala girmis ve o anda iki ¢ocuk, bir ti-
tin tedarikgisinin kamyonunu soymuglar.” Hikayesini anlatmaya
devam etti.
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“Kogseden bir polis arabas: gelince, gocuklar iki karton sigaray:
Mark'in arabasina atmuglar. Arabasina binmeye galstiginda po-
lis onu tutuklamig. Masum olduguna dair yakarglarina inanma-
diklarindan, onu nezarethaneye gétiirmiisler. Varolan tek telefon
hakkin1 Boyd Puccinelli’yi aramak igin kullanmis ve Boyd telefo-
na cevap vermis.”

Mark, “Adim Mark Jones, Oak Sokagi'nda yagiyorum. Su an
tizerimde para yok, fakat paramin gogu ev sahibemde. Onu arar-
samiz gelip ne kadar gerekiyorsa getirecektir,” demis.

Boyd, “Lakabin nedir?” diye sormus.

Mark, “Bana Iki Parmak Mark derler,” deyince Boyd telefonu
kapar kapamaz annemi arayip Mark’in adresini vermis. Ona poli-
si arayip aramayacagini sormug. Annem “Hayur, bilardo salonunu
aray1p oradaki kabadayilardan birkagini ¢agiracak ve gidip kizim
alacagim!” demis.

Annem Mark'in evine vardiginda ev sahibesi Mark diye birini
tanimadigni, zaten ginlerdir evde de olmadigini s6ylemis.

Annem de, kizin1 aradigini ve onun da o evde, Mark'in oda-
sinda oldugunu bildigini séylemis. Mark'in odasinin yerini sor-
mus ve ev sahibesi kapisim kilitli tuttugunu yinelemis. Annem
“O kap1 bugiin agi1lacak,” deyince, ev sahibesi onu polisi aramakla
tehdit etmis ve annem, “Ister ag¢1yy, ister firinciys, hatta istersen
cenaze levazimatgisini ara,” demis.

Kadin Mark’in odasinin yerini isaret edince,annem yardimci-
larina, “Kirin sunu. Kirin su allahin belas: kapiy:!” diye haykirmus.

Hastane odasinda, bir yabancinin arabasinin igine ¢alint1 kar-
ton sigaralar atan iki geng hirsiz1 diigiindim.

Mark tutuklandiginda Boyd Puccinelli’yi aramsti, o da bi-
lardo salonundan en goziipek ii¢ adami toplayip gelen annemi.
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Tutuldugum odanin kapisini kirmiglardi. Hayatim kurtul-
mugtu. Bu olay bir vaka, tesadiif ya da kaza miyds, yoksa kabul
olmug bir dua mr?

Ben dualarimin kabul olduguna inaniyorum.

Iyilesme siirecini annemin evinde gegirdim. Annemin arka-
dagt Trumpet, Sutter Sokag1 Bar’'nda barmenlik yapiyordu. An-
nem, “Simdi Trumpet aradi. Mark'in peginde oldugumu biliyor-
du! Mark su anda orada igiyormug. Al su silahi,” deyip bana 38'lik
ozel silahimi verdi.

“Sutter’in kars1 sokagindaki C. Kinds Oteli'ne git. Lobiden
Mark’1 ara. Trumpet onu en az bir saat daha orada tutabilecegini
soyledi. Ona telefon ag ve Giineyli aksaniyla konug. Onunla bir-
kag gece 6nce tanigtigini, C. Kinds Oteli'nde oldugunu ve onu
tekrar gormek istedigini soyle. Bardan ¢iktig1 anda sen de otelin
lobisinden gik. Kégeye yiirii ve vur onu. Oldiir o pigi. Yemin ede-
rim bir giin bile yatmazsin. Seni 6ldiirmeye galigt1. Gebert onu.”

C. Kinds Oteli’'nin lobisinden telefon agtim. Mark sesimi ta-
nimadi. Capkin bir sesle, “Adin ne?” diye sordu.

“Bernice. Lobideyim, gelsene.”

Giilerek, “Emriniz olur,” dedi.

Birkag saniye sonra kosedeydi ve sokagi gegmeye baglamugti.

Elimde silah, lobiden ¢iktim. O beni gérmeden, ben onu gor-
dim. Ates edecek kadar zamanim vardi, ama bunu yapmak is-
temedim. Sokakta birka¢ adim ilerlemigtim ki, beni ve elimdeki
silah1 gordi.

“Maya, liitfen beni 6ldiirme. Tanrim, liitfen yapma bunu. Oziir
dilerim. Seni seviyorum.”

Ona bir damla acimadim. Hissettigim tiksintiydi. “Bara don,
Mark. Ve tuvalete git. Hadi yiirii. Seni vurmayacagim,” dedim.

Déndi ve kogarak uzaklagti.
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Annem duydugunda bagin: sallayip “Bunu kesinlikle benden
almadin. By, Biiyiikanne Hendersondan. Ben olsam, onu sokagin
ortasinda it gibi vururdum. Sen iyisin tatlim. Benden ¢ok daha iyi
bir kadinsin.”

Ve sonra bana sarihp, “Bir daha asla onunla ilgili kaygilanmana
gerek yok. Sokaga haber saldim. Eger bir daha San Francisco so-

kaklarinda dolanirsa, hig gekinmeden canini alacagimu biliyor,” dedi.

Sahip oldugum iki is faturalarimi kit1 kitina karsihyordu. Sa-
bah besten bire kadar kiigiik bir yemek evinde kizartma yapiyor-
dum. Ikinci isim, 6gleden sonra dortten dokuza kadar Creole
Lokantasi’'ndayd.

Iki isim arasindaki saatlerde oglumu okuldan alip, bana aler-
jik olmadig: yiyeceklerin listesinin verildigi alerji klinigine go-
tiriyordum. Guy’'in domatese, ekmege, siite, musira ve yesil-
liklere alerjisi vardi. Doktordan ¢iktiktan sonra Melrose Plak
Diikkinrna ugrardik. O gocuk bélimiine, ben de blues ve bebop
béliimiine yonelirdim. Ikimiz de birer kabine geger ve sectigimiz
miizikleri dinlerdik.

Yaklagik bir saat sonrasinda, segimlerimizi yapar, plaklarin pa-
rasim1 6dedikten sonra eve giderdik. Creole mutfagindaki isime
gitmeden 6nce, onun sag salim evde oldugunu gérebilecegim za-
manlar kisithyd.

Bir sabah yine alerji klinigindeyken kokos bir kadin dergisini
elime aldim ve “Cocugunuz gergekten alerjik mi yoksa sizden ye-
terince ilgi goremiyor olma ihtimali var m1?” baghkli bir makale
okumaya bagladim.

Ben daha makaleyi okumay: bitirmeden Guy’in isi bitti. Da-
nigma gorevlisine dergiyi alip, bir sonraki randevumuzda geri
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getirip getiremeyecegimi sordum. Evet cevabini ahnca, dergiyi
¢antama attim ve akgam igimi bitirene kadar da tekrar bakma-
dim. Eve dondigimde mutfak masasina oturdum ve onceden
bagladigim makaleyi okumaya devam ettim.

Yaz beti ¢ileden cikardi. Annemin aradigi esnada dergiyi
¢ope atmak lizereydim. Telefona sert bir gekilde cevap verdim.

Annem “Sorun nedir?” diye sordu.

“Beyaz kadinlardan biktim!” dedim.

“Bu sefer ne yaptilar?”

“Mesele yalmzca benimle ilgili degil. Her seyi gok bildiklerini
saniyorlar.”

Annem, “Oraya geliyorum. Bardaga buz koy liitfen. Kendi vis-
kimi getirecegim,” dedi.

Yiiziimii yikadim, sagimi1 taradim ve kapi ¢almadan bardag ve
buzu hazir ettim.

Kapidan girdiginde otur, séyleyeceklerim var, demesine hazir-
dim.

Okudugum makaleyi gormek istedi. Ona dergiyi verdim ve
kendime de bir bardak sarap doldurdum. Okumay: bitirdiginde
gilimsedi ve “Bunda seni kizdiran nedir?” diye sordu.

“Hayatlan1 boyunca beyaz olan, bir gekilde zengin, faturalan
odenen tim beyaz kadinlar herkesin kendileri gibi oldugunu sa-
niyorlar. Benim iki igim var, buna ragmen anca geginebiliyorum
ve elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢aligtyorum.”

Annem, “Otur, séyleyeceklerim var!” dedi.

Bunu zaten bekliyordum ve hemen oturdum.

“Biliyorum ki borg istemeyecek kadar gururlusun ve asla
dilenmezsin de, ama gergek su: Hasta bir ¢ocugun ve seni gok
seven bir annen var. Sana borg para vermek istemiyorum, ama
gelecegine 1000 dolar yatirim yapmak istiyorum. Bu ne borg, ne
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de hediye. Bu bir yatirim. “Ug aydan 6nce bana 6deme yapmaya
baglamani beklemeyecegim. Senin oglunla daha fazla zaman ge-
¢irdigini gérmek istiyorum. Kendine daha iyi maag alacagin bag-
ka bir ig bulmalisin, ¢linkii paramu yiizde bes faiziyle geri isterim.
Senin adil oldugunu biliyorum ve ben de sertim. Beyaz kadinlar
bogverelim ve kendimize bakalim.”

Anneme teklifi i¢in tegekkiir ettim ve ertesi sabah kizartma
yaptigim yere isten ayrilacagimi haber verdikten sonra, ikinci res-
toranun sahibi de bana isten gikarilacagimi haber verdi.

Birdenbire, annem bana yiiksek meblagda para ile yatirim
yapmugken igsiz kalivermigtim. Guy’s her sabah yaptigim gibi ale-
lacele okula birakmak yerine, sakin sakin onunla yiiridiim. Mut-
lulugu bulagiciydi. Ben de kendimi kikir kikir giilerken buldum.

Ziphyor, dans ediyor, elimi tutup birakiyor, koseye kadar ko-
sup geri geliyordu. Onun bu negesi beni neredeyse aglatacakti.

Oglen tatilinde onu aldigimda, yiiriirken kaldirimdaki atlak-
lara basmamam konusunda israr etti. Hatta, o zipladik¢a benim
de ziplamam gerekiyordu. Ben de 6yle yaptim. Benim zipladigim:
gordiikge sevingten kikirdiyordu. Onun kikirdamas: beni eglen-
diriyor ve daha da ¢ok zipliyordum.

Iki hafta iginde, cildini kanatana kadar kagimasina sebep olan
alerjiler siddetini kaybetti. Dort hafta iginde alerji yaralan iyilegti.

Sans bana giilmeye baglamigti. Ben de ona yardimci olmaya
karar verdim.

Melrose Plak Diikkinr'nda ise bagvurdum ve kabul edildim.
Yeni isimden gagirtict derecede iyi bir maag aliyordum.

Annem, arkadaglarinin ona beni sokakta oglumla birlikte z1p-
lay1p, cocuk gibi oynarken goérdiiklerini s6ylediklerini anlatti. An-
nem onlara, “Hayir, o oyun oynamiyordu. O yalnizca iyi annelik
yapiyordu,” demis.
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“Bebegim, ne zamandir disiniyorum ve artsk eminim.
Sen tanidigim en harika kadinsin.”



16

David Rubenstein Reformist Yahudi’ydi. Louise Cox Hris-
tiyan 1lmi” mezhebindendi ve ben de Hristiyan Metodist™ ve
Baptist™ tim. Mucizevi bir sekilde, yalnizca iyi geginmiyor, birbi-
rimizi seviyorduk da. Plak dikkani, Fillmore bolgesinde, Siyahi
mahallesinin en kapsamli mizik magazasiyd.

Bebop'in hikimi Charlie Parker, Dizzy Gillespie ve Miles
Davis’ti. Count Basie, Joe Williams, Ray Charles, Dinah Was-
hington, Billy Eckstine, Nat King Cole ve Sarah Vaughan popiiler
ritim ve blues boliimiinin yildizlariydilar. Eski zaman blues gar-
kicilar1 koleksiyonun iginde kendi bélimlerini idare ediyorlard:.

* Reformist Yahudi-Reformed Jew: Moses Mendelsohn’un baglattig1 bu hareket
Musevilikle ¢agdag, modemn anlayii bir araya getirmeyi amag edinmistir. Mu-
sevilerin tiim geleneklerine uygun yagarken modern hayata ayak uydurabilmesi
gayesini tagiyan, Yahudiligin en liberal koludur. (¢.n.)

*  Hiristiyan Ilmi - Christian Science: Mary Baker Eddy tarafindan 19. yiizyilda
kurulan dini iyilegtirme hareketi. Hastaligin yalnizca insan kafasinda olduguna
inanan bir mezheptir ve Ortodoks medikal uygulamalarini reddeder. (5.n.)

**  Huristiyan Metodist-Christian Methodist: 18. yiizyilda, Ingiltere'de John Wes-
ley adli bir kesisin biitiin iilke boyunca at sirtinda dolagarak yaydig1 Protestan-
lik mezhebine bagh manevi disiince sistemi. (g.n.)

Baptist: Insanlann sadece socuklukta degil yetiskinliklerinde de vaftiz edilmesi
gerektigini savunan mezhep. (g.n.)
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Ben hangi miizisyenin ne tarz mizik yaptigini ve ne derece
basarili oldugunu bilme konusunda nam salinca, Dave ve Louise
bana bekledigimden 6nce zam yaptilar. Vivian Baxter'a parasini
yavag yavag 6demeye bagladim.

Tosh Angelos o kadar yakigikli ve asildi ki, nefesimi kesiyordu.
Haikim yaka siiveterler, tiivit pantolonlar ve giideri ayakkabular giyi-
yordu. Ayrica caz ve bebopla ilgili en az benim kadar bilgi sahibiydi.
Bir dizi plak segtikten sonra gelisigiizel bir bigimde bana ismimi
sordu ve ben de soyledim. Birkag plak ald: ve ditkkkdndan ayrnld:.

Louise Cox bana doniip, “Cidden aklin1 bagindan aldin!” dedi.

Bunu hi¢ komik bulmadim, ¢iinki ben, beni fark ettigini dahi
sanmiyordum. Ertesi hafta geri geldiginde, bana ismimle hitap
etti ve bagka bazi plaklar: sordu. Onlan dinledi, se¢imini yapt1 ve
gitti. Ugiincii ziyaretinde, Guy da diikkindayd:. Tosh beni selam-
lad1 ve bu beg yagindaki gocukla bir bagim olup olmadigini sordu.

“O benim oglum,” dedim.

Tosh “Miizik sever mi?” diye sordu.

“Evet” dedim.

Giilimsedi, bagiyla onaylad: ve ditkkindan ayrildu.

Louise’e onunla ilgili neler bildigini sordum.

“Donanmada, Yunan asilli ve Oregon Universitesinden me-
zun.”

Haf'talar gegti, Tosh hi¢ ugramadi. Louise gemiye ¢ikmig ola-
bilecegini soyledi. Bense ziyaret edecek daha iyi bir yer bulmug
olabilecegini diigiiniyordum. Birkag hafta sonra, tam onu tekrar
gormekten imidimi kesmistim ki denizci iniformasiyla ditkkdna
girdi ve onunla yemege ¢cikip ¢tkmayacagimi sordu.

Evet dedim ve teyzemden Guy’'a bakmasini rica edecegimi
soyledim. Bir dahaki bulugsmamizda Guy’i da alabilecegimizi,
ama ilk sefer i¢in bag baga olmamizi istedigini soyledi.
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11k bulugmarmizda, Tosh parlak zekastyla aklimi bagimdan ald:
ve anlattif1 hikiyelerle kalbimi kazandi. Sonraki dért ay boyunca,
Tosh, ben ve Guy ya da sadece Tosh ve ben, semtteki tim resto-
ranlara giderek yemek yedik. Birlikte satrang, yirmi soru’ ve ev
oyunlar1 oynadik.

Birbirimizden hoslandigimiz kesindi. Beni ve Guy gildi-
rebildiginden, kendimi onun gelisini sabirsizhkla bekler halde
bulmaya bagladim. Bir akgamiistii, yemek ve komik bir yirmi soru
oyunu sonrast Guy yatti. Tosh ve ben oturmug sarap igiyorduk.
Geceyi bende gegirmesini teklif ettim. Bekledigim kadar nazik
ve tutkuluydu. Iliskimiz daha da yogunlagti. Mutluydum, fakat
saskin degildim.

Birkag hafta sonra bana evlenme teklif etti. Istedigimi, fakat
once annemle konugmam gerektigini soyledim. Annem, evde
oyun oynadigimiz akgamlardan birinde Tosh ile tanigmig ve on-
dan hoglanmigti. Onunla konugmam gerektigini s6yleyince, bana
gelmeyi kabul etti.

Guy yattiktan sonra, anneme Tosh’in teklifinden bahsettim ve
evet dedigimi s6yledim. Kiiplere bindi.

“Nasil olur da beyaz bir adamla evlenmekten bahsedebilirsin?”
diye sordu.

“Onyargil biri olmadigin1 saniyordum.”

“Degilim, ama eger illa beyaz bir adamla evleneceksen, zengin
bir tanesine de agik olabilirdin. Bu ziigiirdiin teki!”

“Ne kadar paras: oldugunu sormadim. Beni sevip, koruyup,

¢ocugumu yetistirmeme yardimc: olup olamayacagini sordum.”
“Peki o ne dedi?”

*  Opyuncularina cevab: sadece evet ya da hayir olarak verebilecekleri 20 soru hakks

taniyan oyun. (¢.n.)
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“Evet dedi?”

Vivian Baxter “Ve sen de ona inandin m1?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Ne olacak sana? Sana ne verecek, kendi insanlarinin nefretini
ve senin giivensizligini mi? Harika bir diigiin hediyesi.”

Stuphesiz ona beraberimde giivensizlikler ve inadin ugari kari-
stmiyla dolu bir zihin ile daha 6nce hig baba disiplini gérmemis
bes yaginda bir gocuk da getiriyordum.

Hanimefendi bana “Onu seviyor musun?” diye sordu.

Cevap vermedim.

“O zaman bana onunla neden evlenecegini soyle,” dedi.

Vivian diiriistligi en 6nemli erdem olarak goriirdii.

“Clnkii teklif etti, anne.”

Bagini sallads, “Pekali, pekila!” dedi ve yiiksek topuklar: ize-
rinde dénerek kurum kurum kurularak kapiya dogru yiiriidi. “Tyi
sanslar.”

Takip eden hafta, San Francisco'dan Los Angeles’a taginaca-
gin1 soylemek igin beni aradi. Bailey’den bana gelmesini istedim.
Ona, annemin kalbimi kirdigini séyledim.

“Sen onun kalbini kirdin. Evleneceksen zengin biriyle evlen-
men gerektigini, yoksa yalniz kalmanin daha iyi oldugunu bilece-
gini saniyordu,” dedi.

“Zengini denk gelmedi ki.”

“Neyse, o taginiyor ama senin seni destekleyecek bir abin var
ve korkma, Tosh’a da kardesim gibi davranacagim.”
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Tosh ve ben evlendik. Annem de gergekten Los Angeles’a ta-
sind1. Tosh ¢ odali, resmi bir yemek odasi ve oturma odas: ve
genis bir mutfag olan, ferah bir ev buldu. Yar1 dégeli evimizde
hepimiz gok rahattik. Ocak, buzdolab: ve oturma odas: igin kane-
peler aldik. Bir tarafim ev kadinligindan mithis keyif alirken, bir
tarafim annemin varliginin 6zlemiyle yanip tutusuyordu.

Bailey bana telefon numarasini verdi ve ona bir kez telefon
agtim. Annem, “Seni sevdigimi biliyorsun ve umarim ¢ok mutlu
olursun. Fakat benim yalanci olmadigimi da biliyorsun, bu yiiz-
den sana segtigin kocayla mutlu olman: bekledigimi sdylemeye-
cegim. Ama tamamen perigan olmamani dilerim,” dedi.

Cogu agidan, adeta gok giyilmis bir ayakkabinin ayaga cuk
oturmasi gibi, evlilik hayatina uyum saglamigtim. Tosh benden
plak dikkanindaki igimi birakmamu istedi. Cok fazla adamin
bana kur yaptigini ve beni kiskandigini soyledi. Igimde onun
kiskangliginin tehlikeli boyuta varabilecegine dair bir his yoktu,
hatta o giine kadar kimse bana dylesi bir arzu duymadigindan,
gururum oksandi. Béylece, onun tavsiyesiyle, Metropolitan Ha-
yat Sigortasi’'na i bagvurusunda bulundum. Evrak dosyalamak

87



tizere ige alindim. Ayda iki kez dans dersleri aliyor ve cumartesi-
leri biiyiik market koridorlarinda aligveris yapryordum. Her giin
yeni tencerelerimle, pir1l piril ocagimda yemek pisiriyordum.

Bizim gibi karma irktan birkag ¢iftle tanigtik. Cumartesi ge-
celeri oturma odamizda oturup yirmi soru ve sessiz sinema oyna-
y1p ucuz §ara§ iciyorduk. Tosh annemi 6zledigimi fark ediyordu.
“Onu anliyorum. Beyazlar1 sevmiyor,” dedi.

Ben igin aslinin bu olmadigina yeminler edince “Peki beyazlar:
seviyor. Yalnizca kizinin bir beyazla evli olmasini istemiyor,” dedi.

Guy ve Tosh ¢ok iyi arkadag oldular. O, Guy’a satrang 6gretti
ve ben de yeni yemek kitaplar1 alarak havali yemekler pisirme
denemelerine giristim. Bailey ve birlikte yagadig: sevgilisi Yvon-
ne, en az haftada bir bize geliyorlardi. Evliligim beni yalnizca iki
seyin o6zlemi iginde birakt:: Annemle olan iligkim ve Tanr’mla
olan iligkim.

Tosh ateistti. Bunu bana flort ettigimiz dénemde soylemisti,
ama ben Tanr’'nin onun bu fikrini degistirmeme yardim ede-
cegine emindim. Yanilmigim. Tanr’'nin olmadigin: ve kiliseye
gitmemin giiling oldugunu diginiyordu. Oglumu dini 6greti-
lerden uzaklagtirmasindan korkuyordum ve bu yiizden, ne za-
man bas basa kalsak, Guy’a Isa Mesih ve mucizeleri ile ilgili
hikayeler anlatiyordum. Ona hayir dualarini, Tanr’'nin duasimi
ve 23'tincii Mezmur'u 6grettim. Yalniz kaldigimizda, hafizasim
yokluyordum. Birlikte, cocuklar i¢in bir Gospel sarkisi olan ‘su
benim kiigiik 1511m, onun parlamasina izin verecegim'’i soyli-
yorduk. Onu etkilemek igin yaptiklarim, sonrasinda bir rutine
dénigta.

Bir siire sonra, yakinlardaki bir kiliseye giderek Tosh’a sada-
katsizlik etmeye karar verdim. Bir pazar giind, kahvaltiy1 hazir-
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ladiktan sonra esofmanlarimi giyerek, yiiriiyise ¢ikacagimi soyle-
dim. Pazar kiyafetlerimi ve ayakkabilarimi Bailey ve Yvonne'un
evine saklamigtim. Vaiz haykird: ve insanlar gark: soylediler ve
ben de Tanrr’'nin evinde oldugum igin kendimi ¢ok iyi hissettim.
Yvonne ve Bailey’ye giderek kiyafetimi degistirip eve geri yiiri-
dim. Yalan s6ylemis oldugum gergegi, diiristliik duygumu higbir
sekilde azaltmamugti.

Evlilik tikir tikir ilerliyordu. Yagadigim yegine sorunlar, anne-
min beni hi¢ aramadif gergegi ve ayda iki kez kiliseye kagip bu
konuyla ilgili yalan sdyliiyor olmamdan ibaretti.

Bir sabah Bailey annemin gelecegini ve beni gérmek istedigi-
ni sdylemek igin aradi. Bagta hayir, dedim. Ona onun kadar sert
olabilecegimi gostermek istiyordum, ama onun o giizel yiziini
goérme ve o sen sakrak kahkahasini duyabilme timidim ve arzum o
kadar yogundu ki, bu daveti reddedemezdim.

Bailey’e annemin beni arayip arayamayacagini sordum. Tele-
fon ¢aldive annem, “Bebegim, evine gelebilir miyim?” diye sordu.

“Litfen gel. Pazar giinii yemege gel hatta!” dedim.

“Kilise sonrast mi1 gelmeliyim?”

“Evet.”

Abartisiz, heyecandan titriyordum. Onun musir ekmegiyle
kizarmis tavuk ve ciger sosuna bayildigini biliyordum. Tosh ve
Guy’a annemin gelecegini séyledim. Guy, heyecan ve mutluluk-
tan havalara ugtu.

Tosh, “Beyaz oldugum igin beni affetti mi?” diye sordu.

Cevap veremedim.

Kigiik bir sige viski aldim ve masay1 kurdum. Annem, her za-
manki gibi zarif kiyafetler giymigti ve Lottie Wells olarak takdim
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ettigi glizel bir kadinla birlikte gelmigti. Bayan Wells'in yakin ar-
kadag1 ve ayn1 zamanda bir hemgire oldugunu, onu teyzem gibi
gormemi istedigini soyledi.

Oyle giigel ve davetkir bir giiliigii vard: ki beni bir kez daha
terk etmis oldugunu hemen unuttum. Bana uzun uzun sarild1 ve
ayr11d1g1mlzda ylzii gozyaglariyla 1slanmugti.

“Bebegim, litfen affet beni. Istersen bir esekle evlen, um-
rumda degil. Bir daha asla ¢ekip giderek seni yalniz birakma-
yacagim. Lottie’yi buraya seninle tanigmas: igin getirdim. Ona
senden ve Guy’dan o kadar gok bahsettim ki, tanigmaniz gerek-
tigini diigindim. Birbirinize bayilacaksiniz, eminim.”

Lottie’nin yiliziini ve annemin ytziindeki seving goézyaslarini
gordigime memnundum.

Ben de aglamaya bagladim ve tigiimiiz birbirimize sarildik.

Guy koridordan kosarak geldi, “Anane, Anane!”

Annem onu 6ptii ve “Tanrim, nasil da biyimigsiin!” dedi.

Bu anda Tosh belirdi ve “Hos geldiniz,” dedi, “uzun zamandir
sizi bekliyoruz.”

Annemin, buna karsihik igneli bir laf edebilecegini biliyordum,
ama glikir ki etmedi. Oturma odasina gittik ve bir yandan oday,
mobilyalar: ve dekorasyonu degerlendirerek oturdu.

Ona ve Lottie Teyze'ye viski ve su getirdim, Tosh ve ben garap
ile eslik ettik. Guy'in elinde de bir bardak portakal suyu vard:.
Kadehlerimizi onun sagligina tokugturduk.

“Séylemem gereken bir gey var. Cehalet korkung bir gey. Aile-
lerin dagilmasina ve insanlarin kontrolden ¢ikmasina neden olur.
Cehalet, sinir tanimaz. Yagh insanlar, geng insanlar, orta yagllar,
siyahlar, beyazlar, hepsi cahil olabilir. Ben kizimin kendini harca-
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diginy, zaten halihazirda zor bir hayat1 varken, isteyerek aptalhk
ettigini diginiyordum. Fakat simdi o giizel sesini duyuyor ve
Guy’in da ne kadar mutlu oldugunu gérebiliyorum. Giizel evinizi
de takdir ettim. Litfen 6zrimi ve tesekkiirlerimi kabul et, Tosh

Angelos. Canim kizimu sevdigin i¢in sana hayranim,” dedi.
Yemek bir harikayd.
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“Dans etmek beni ozgur kiltyor ve hatta bedenimin bir varolus sebebi oldugunu hissetti-
riyordu.” (Maya Angelou, Geor ge Faison
-Alvin Ailey Amerikan Dans Tiyatrosu'ndan- ve Vivian Baxter, Maya Angelou'nun
Valley Yolu'ndaki evinde, takriben1986)
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On bes yagindayken, Kaliforniya Is¢i Okulu'ndan burs kazan-
migtim. Orada gordigim dans egitimi, bana daha 6nce hig tat-
madigim bir zevki tattirdi. Miizik, bedenimi harekete, siiziilmeye
ve yiikselmeye tegvik ediyor, ben de bu diirtiilere karsi koymuyor-
dum. Ucretsiz derslere olabildigince sik katiliyordum ve artik pa-
rali derslere girme yagimin geldigi séylenince, kira, bakici, yemek
ve plaklarin yani sira bir de dans derslerinin ticretini kargilayabil-
mek igin pintice para biriktirmeye bagladim. Bazen ayda iki ders
alacak kadar param oluyordu; diger zamanlarda ise, sinegin yagin
¢ikararak da olsa haftada bir ders almay: becerebiliyordum.

Evliligimin ilk birkag ay1 boyunca dans derslerine ara ver-
dim. Hayatim kocamin alhgkanliklarin1 6grenmekle, o ve oglum
arasinda gelismekte olan iligkiyi gozlemlemekle gegiyordu.

Sadece ayda bir aksamimui ayirarak, dans derslerine geri don-
diim. Tosh dersi ziyaret edip edemeyecegini sordu. Hay hay, de-
dim. Gelirken yaninda Guy’ da getirdi. Streg dans kiyafetimi
giydim ve sinifa girdigimde, duvar kenarinda katlanir sandalye-
lerde oturduklarini gordiim.

Ders bitene kadar beklediler. Eve birlikte dondiik. Tosh, “Ke-
sinlikle siniftaki en iyi dans¢1 sensin; hocandan bile iyisin,” dedi.

Bu 6vgii beni gok mutlu etti.
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Birkag ay boyunca, Tosh danstan keyif aldigim gercegini kabul
etti. Bir giin, hep birlikte bir Italyan restoranina yemege gitme-
mizi istediginde, caninin sikkin oldugunu fark ettim.

Ona, dans dersine yazildigimdan yemek igin miisait olmadi-
gim1 sdyledigimde sagirdi. Dansg1 olarak bir kariyer planlayip
planlamadigimi sordu. Boyle bir diigiincem olmadigini, fakat dans
etmenin beni 6zgiir kildigini ve hatta bedenimin bir varolus sebe-
bi oldugunu hissettirdigini soyledim. Bununla ilgili kafamda asla
bir soru igareti olmamas: gerektigini soyledi. Ikimiz de yagcihgina
giildiik ve bir daha dans dersi mevzuu agilmadi.

Aradan bir siire gegtikten sonra, Tosh arkasindan kapiy: garpa-
rak banyodan ¢ikt1. Sorunun ne oldugunu sordum. Onca zaman
boyunca hig ciddi bir tartigmamiz olmamigti. Havlularin nemli
oldugunu ve nemli bir havluyla kurulanmaya ¢ahgymanin hig de
hog bir sey olmadigini sdyledi. Ona kuru havlularimizin oldugu-
nu, eger bana soylemis olsa ona bir tane verebilecegimi sdyledim.
Higbir havlunun tamamen kuru olmadiginy, ¢iinki onlar: diizgiin
kurutmak i¢in yeterince zaman ayrrmadigimi séyledi. Tek kelime
etmedim, fakat ¢camagir dolabina gittigimde tim havlularin islak
ve yerde oldugunu gordim.

“Nasil oldu da havlular yere indi?”

“Kuru olmadiklari igin onlar1 oraya ben koydum.”

“Onlari bizzat kendim kurutmugtum!” dedim.

“Dans stiidyosunda fazlasiyla zaman gegirdiginden, senin asla
diizgiin bir ev kadin1 olmaya zamanin olmadi!” dedi.

“Ne yapmamu istiyorsun?”

O anda pantolonun fermuarini ¢ekmis, gémlegini iliklemek-
teydi. “Asla profesyonel bir dans¢1 olmayacaksin. Bu yiizden ne-
den dansa bu kadar zaman ayirdigim merak ediyorum. Guy ve
benim senin ilgine ihtiyacimiz var ve bunu hak ediyoruz!” dedi.
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Havlulari onun islatwgini biliyordum, ama bir sey demedim.

Iki giin bekledim ve annemi aradim.

“Ah bebegim, ben de tam seni arayacaktim. Islerimin yénetilig
seklinden memnun degilim. Belki sen bana yardimc: olabilirsin.
Bu haftasonu San Francisco’ya geri gelecegim ve pazar giinii sana
gelmek istiyorum, uygun musun?” dedi.

Annem bize geldiginde, “Eskiler ne demis, kedilerin olmadig:
yerde fareler cirit atar!” diye giilerken, kahkahasinda nege yoktu.

“Ne yalan séyleyeyim, bebegimi ve onun bebegini gérmek
i¢in buralara gelme firsatim1 dort goézle bekliyordum, fakat tim
farelerin benim isime tgiigiip nasil kendi bildiklerini okuduklarini
duyunca, San Francisco'ya acilen, hatta hemen gelmem gerekti!”
dedi.

Tosh sessiz kald1. “Durum ne kadar koti?” diye sordum.

“Diizeltilemez bir sey degil. Bazilarinin kigini tutugturacagim,
seve seve gidecekler ve geri kalana da daha fazla para verecegim,
seve seve kalacaklar!” dedi.

Tosh 6ylece oturuyordu. Konugmay: devam ettirebilmek igin
daha fazla soru sordum.

Annem Tosh’a bakti ve ayaga kalkti. “Simdi gitmem lazim.
Daha sonra konuguruz,” dedi.

Tosh hafifge el salladi ve ben de onu kapiya kadar gegirdim.

“Anne...” dedim.

“Biliyorum, bebegim. Benden hoglanmadigini biliyorum.
Bunu anlayabiliyorum. Eger sana ve Guy’a bu denli iyi davrani-
yor olmasayds, ben de onunla ilgili aym geyleri hissederdim. Sik-
ma canini, geginebilmemizin yolunu bulacagim,” dedi ve bana bir
opiciik vererek, merdivenlere dogru ilerledi.

Annem evini biiyiik bir partiyle agt.. Guy ve ben de gittik.
Tosh bagka isleri oldugunu sdyledi. Vivian Baxter'in ona kars
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dostane olabilmek i¢in ne denli ¢aba gésterdigini ve Tosh'in, bu
¢abanin anneme nelere mal olduguna dair en ufak bir fikri olma-
digim fark ettim.

Onlarin birbirinden hoglanmadig: gergegini yok szymaya ka-
rar verdim, fakat igten ice, Tosh’a olan nezaketinden dolay: anne-
me miitesekkirdim. Guy’in okulu iyi gidiyordu.

Metropolitan Yagam Sigortas: Sirketi'ndeki igim maagimi
odiiyor, fakat bana higbir keyif vermiyordu. Halk Evindeki dans
derslerini birakmig ve plak diikkdnina da daha az ugrar olmusg-
tum. Giinlerim ig, aligveris ve yemek yapmakla, Guy ve Tosh ile
ev oyunlar1 oynamakla gegiyordu. Hila firsat buldukga kiliseye
kagiyor ve zamani oldugunda annemi ziyaret ediyordum.

Bir giin telefon ¢aldi. Tosh evdeydi ve telefona o cevap verdi.
“Tabii, tabii, tabii...” derken sesi terslegti ve telefonu kapad:. Yii-
ziinde memnuniyetsiz bir ifadeyle bana dogru yaklagti.“Arayan
annendi,” dedi, “bizi plaja bir seyler igmeye gotiirmek istiyor.”

“Harika,” dedim ve yiiziine baktigimda cevabimi begenmedi-
gini fark ettim. “Keyifli olabilir” diyerek, toplamaya galigtim.

“Guy’1 almas: i¢in Lottie Teyze'ni yaninda getirecekmis ki
yalnizca tgiimiiz olalim.”

Tosh bir degerlendirmeye tabi tutulacagim biliyordu. Evet,
bunun hoguna gitmesi gerekmiyordu, fakat bunun olmasina da
sagirmamasi gerektigini diginiyordum. Guy, Lottie Teyze'nin
arabasina binerken son derece mutluydu. Ona milkshakeler, so-
sisliler ve daha bagka ne isterse alinacagini biliyordu.

Annem bizi kayalarin iizerinden agagiya kayan fok baliklari-
n1 tepeden goren bir bara goétirdi. Kadeh kaldirip birbirimizin
sagligina ictik. Sonra annem, “Isinize karigmak istemem ama ben
Maya'nin tarafindayim...” diyerek konuya girdi. Bana déniip, “Be-
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begim, bana neden bu kadar mutsuz oldugunu soyler misin?” diye
sordu.

Tosh, mutsuz oldugumu reddetmem beklentisiyle bana bakty,
fakat soruyu diigiindiigiimde, son birka¢ aydir neredeyse her za-
man aglad aglayacak durumda oldugumu fark ettim.

“Sevdigim seylerin ¢ogu elimden alinds,” diye cevapladim.

“Alind: m1 sen mi biraktin?”

Tosh kendini savunarak, “Biiyiik mutfakl bir ev istedin, ver-
dim. Sana kars: iyi, sadik bir koca ve Guy’a baba olmak igin elim-
den geleni yapiyorum. Daha ne istiyorsun?” dedi.

Ikisi verecegim cevabi duymay: beklerlerken, ben hayatimin
monotonlugunu diginmeye baglayinca, gézyaglarimi tutamadim.

“Hig arkadagim yok! Tosh, Yvonne'la olan arkadaghgimi dahi
kiskaniyor. Bana dans derslerini biraktirds, plak ditkkénina gider-
sem sinirleniyor ve en beteri de su ki kiliseye gidecegim zaman
yalan s6ylemem gerekiyor.”

Vivian patlads, “Ne?!”

“Pazarlan kagabildigimde, Bailey ve Yvonne’un evine giderek
Pazar kiyafetlerimi giyiyor ve ok uzakta olmayan bir kilise bula-
rak gidip ayinin tadinm1 ¢ikariyorum. Bazen yardim kutusuna para
koyuyor ve eger gercekten hoguma gittiyse, adim1 ve telefonumu
birakiyorum.”

Annemin giiligi alayliyd:. “Yani senin kiliseye gitmek igin ya-
lan m1 s6ylemen gerekiyor?” dedi.

Tosh, “Biliyordum!” dedi.

“Beni takip mi ediyordun?”diye sordum.

Bunu inkir etti ve ekledi, “Bir aksam sen Halk Evi'ndeyken,
telefona ben cevap verdim. Kargidaki kigi hemgire Antelope’u sor-
du. Ona burada hemgsire Antelope diye biri olmadigin: s6yledim.
O da, ‘Hemgire Maya Antelope’a ulagmaya galistyorum. Gegen
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pazar kiliseye katildi ve onu ilk pazar Crystal Vaftiz Havuzu'nda
vaftiz etmek tizere programa aldik’dedi.”

“Sen de bana s6ylememeye karar verdin?”

Tosh, “Sen de bana séylememeye karar verdin?”

Annem ikimize bakt1. “Iligkiniz yalanlar iizerine mi kurulu?
Belki bunu bir diigiinmek istersiniz. Igkilerimizi bitirelim de sizi
eve birakayim.”

Tosh, “Bizi bu yiizden mi davet ettin?” diye sordu.

“Geri dondigiimden beri, Maya her an sinirleri bogalip agla-
yacak derecede iizgiin. Sebebini §imdi anladim,” dedi.

Tosh, “Bunu nasil diizeltebilirsin? Kimin kiginin altinda ateg
yakacaksin?” dedi.

“Hazir misiniz? Hesab: 6deyeyim mi?”

Tosh, “Biz taksi ¢agiririz!” dedi.

Ben yukar1 dogru yiiriiyerek annemi takip etmeye bagladim
fakat o, “Hayir bebegim, kocan ne yapman istiyorsa, onu yap.
Ama iginde bulundugun durumu diigiinmen lazim!” dedi.

Annem kasaya dogru giderken, ben Tosh ile birlikte geri otur-
dum.
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Tosh ve o zamanlar yedi yaginda olan Guy, basketbol oyna-
maktan doéndiiklerinde, annemle mutfakta kahve igmekteydik.
Aksam yemegini hazirlamig, masay1 kurmugtum. Annem, rande-
vusu oldugundan yemege kalamayacaginm soyledi. Tosh ve Guy’1
selamlayarak bizi cumartesi akgam: yemege ¢ikarmak istedigini
dile getirdi. Cok giizel pancar ¢orbasi ve sigir straganof yapan bir
Rus lokantas: biliyordu. Cok sevecegimize emindi.

Tosh teklif i¢in tesekkiir etti, fakat gelemeyecegini séyledi. Se-
sinin tonu gelmek istemedigini belli ediyordu. Annem ona oyun-
cu bir gekilde tamam o zaman, dedi. Sonra beni ve Guy’1 perek
ayrildi.

“Tosh, neden yemege gelemiyorsun, ne igin var?” diye sordum.

“Annenle gereginden fazla gorigtigimiizi diginiyorum.”

Cevap vermedim, ¢iinkii Guy’in 6niinde kavga etmek istemi-
yordum. Gergek aslinda bu degildi. Aslinda gergek, ne sdyleyece-
gimi bilemememdi.

Guy ve ben Rus lokantasindaki yemege gittik ve annem
Tosh’in lafin1 etmedi, ama yanimizda olmamasina ragmen bi-
zimle gibiydi.

Guy, “Babam neden yemege gelmedi?” diye sordu.
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Annem ona ve bana bakti, “Tosh ne zaman babas: oldu?” diye
sordu.

“Ikisi Gyle karar verdi,” dedim.

“Anhyorum.” (ki bu anlamadig1 anlamina geliyordu).

Evliligirﬁdeki 151k, batan giines gibi sonmekteydi; bagta logluk
zar zor fark edilebilirken, sonrasinda gayet agik, fakat endige et-
meye gerek olmadigini diigiindiiren bir hal aldi. Sonra birdenbire,
karanhk 15181 alt etti. Artik kocamla seks yapmak istemedigimi
ve enfes yemekler yapmak gibi bir kaygimin kalmadigini gordi-
gimde, evlilige olan ilgimin kayboldugunu anladim. Miizik dahi
ruh halimi canlandirmaya yetmemeye baglayinca, istedigim geye
sahip olmadigimi kabul etmek zorunda kaldim. Oglum ve ken-
dim igin bir ev istiyordum.

Tosh, ona arkadaglarimi, dans derslerini, Tanr’'dan bahset-
me 6zgiirligimi ve uzun ve yikici tartigmalara girmek zorunda
kalmadan inancimi yagayabilmeyi 6zledigimi anlattigimda, beni
anladigini s6yledi. Beni temel inanglarimi savunmak zorunda b:-
rakmasindan hoglanmiyordum.

Tosh ayrilma istegimi Oylesi bir agirbaghhkla kargilad: ki, sa-
ninim evliligimizin bitiginin onu da benim kadar rahatlattigin
digtindim.

Guy aynlacagimizi duyunca yikildi ve beni sugladi. Yaklagik
bir y1l boyunca bana olan siniri gegmedi ve hangi yolu denesem,
ona evliligin kendini tikettigini agiklayamadim. Bailey ise evlili-
gin giivenli sularini niye biraktigimi anlamakta giiglik gekti.

O, ne yapmis olmam gerektigini bildigini diginiyordu. “Tek
yapman gereken, Tosh’in arkadaglariyla arkadag olmak ya da ha-
yatiniza yeni insanlari davet ederek, Tosh’1 onlarin 6ncelikle onun
arkadaglari olduguna ikna etmekti.”

Bunlar benim yapabilecegim seyler degildi.
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Guy'nn sinirli hali devam ediyordu. Eger ebeveynler ¢ocu-
gun hayat: boyunca bir arada olduysa, boganma ac1 verici. Ancak,
evlilik yalmizca g senelikse ve gocuk ilk babasini dért yil sonra
bulmugsa, boganma bir kabus. Bu gen¢ yaginda, Guy, en azindan
diger ¢ocuklar gibi olabilecegini diginmisti. En azindan, ayn
evde yasayan bir anne ve babasi vardi. En azindan, Baba diye ses-
lendiginde ona cevap verebilecek biri vard.

Ayrilik sonras: kiigiik, iki odah bir eve tagindik. Yedi yagindaki
oglum uykuya dalana kadar o kadar ¢ok ve o kadar yiirek parga-
layic1 bir bigimde aglad: ki, ben de kendi bagima odamda gézyas:
doktim.

Durumu, bana bunun kolay olmayacagini soyledigini hi¢ ha-
tirlatmayan anneme bildirdim.

“Normal!” dedi ve “Her ne kadar acil1 da olsa, Tosh'in seni sen
yapan seyleri senden aldigini diigiinsene. Guy en ¢ok ihtiyaci olan
insani, annesini kaybetmis olurdu. Kendi iyiligin i¢in kendini ko-
rumalisin ve Guy’in iyiligi i¢in, annesini korumalisin.”

I§ aramaya bagladim, dans derslerine geri dondiim ve Melrose
Plak Diikkinr'yla iligkilerimi canlandirdim. Hayatim hala sallan-
tidayd: ve ben hala bir denge tutturmaya galigiyordum.
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Nina (telaffuzu Ni-nah) dans dersinde tanigtigim bir strip-
tizciydi. Profesyonel bir dans¢1 olmak istedigini soyliiyordu. Bu
arada, bir gece kuliibiinde striptiz yaparak haftada ¢ yiz do-
lar kazaniyordu. Evliligimin bittigini ve i arayisinda oldugumu
duymugtu. Bana galistig1 gece kuliibini denememi 6nerdi. Bo-
nuit Gece Kulibi'niin karanhk bir kégesine yerlesip, birbiri ar-
dina sahneye ¢ikarak sahne boyunca siiziile siiziile iizerindekileri
teker teker ¢ikaran, kalgalar ve gogisleriyle davetkar hareketler
yapan kadinlan izledim. Siityenler ¢ikip, payetlerle kapli meme
uglar1 agikta kaldiktan sonra duruyor, payetli tangalarini oksu-
yorlardi. Giiriiltiili ve ¢ogunlugu erkek olan izleyicileri egilerek
selamladiktan sonra sahneden ayriliyorlard..

Striptiz yapmak benim igin sakiz ¢ignemek kadar kolay ola-
cagindan, bu i teklifini hemen reddetmemem gerektigini diigiin-
dim. Bir striptizci olarak taninmak istemiyordum, fakat haftada
li¢ yiz dolar kazanabilme olasilif1 da ok cazipti. Annemi araya-
rak ona yagadigim ikilemden bahsettim.

Yeni evime geldi. “Ben sana bir kostiim yapayim ve sen de bir
dans koreografisi yap. Eger Sultan’in metresi Sehrazat gibi bir
tema segersen, Duke Ellington’in ‘Night in Morocco’ pargasini
kullanabilirsin. Eger kostiimiini ¢tkarmayacaksan, giydigin sey o
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denli dar diidiik olmali ki, seyirci neredeyse her yanini gordigiini
digliniip tatmin olsun. Ve boylece, sahnede soyunarak poz vermek
zorunda kalmayacaksin. Ama gergekten dans etmen gerekecek.”

Annemle birlikte tiyatro kostiimleri satan bir diikkina gittik.
Tangalar ve geffaf siityenler aldim. Ayrica tiyler, payetler ve gu-
buk boncuklar da aldik. Annem dikis nakis1 benden yalnizca bi-
raz daha fazla biliyordu. Tanga ve siityeni payetler, boncuklar ve
tiylerle bezedik.

Halk Evi'ndeki dans derslerinde de miizik yapan, Roy adinda
bir Kongo davulcusuyla anlagtim. Bonne Nuit Gece Kulibi'nde-
ki seyirci iin hazirlanmaya bagladim. Sahne arkasinda soyundum
ve viicudumu Max Factor #9 beden makyaji malzemesiyle par-
lattim. Hig yaram yoktu, fakat makyaj bana kendimi yapmacik
hissettirdi. Dar kostimiimi giydim ve Roy sahnede bir tabure
tizerinde oturup, isaretimle Kongo davullarini ¢almaya bagladi.

Ben, ¢iplak ayakla ve neredeyse ¢iplak bir gekilde, “Kervan!”
diye bagirarak yere vurdum. Yavagga ve gehvetli bir bicimde dans
etmeye bagladim. Mizigin beni sahnede bir ugtan bir uca hareket
ettirmesine izin verdim. Tempoyu yiikselttim ve dans: hizlandir-
dim. Tekrar “Kervan!” diye bagirdim. Titreye sarsila, daha da hizl
dans etmeye devam ettim. Yavagladim. Neredeyse on dakika dans
etmigtim ve tekrar yavaglayarak, yumusak, sehvetli titreyislere geri
déndiim. En sonunda yiiksek sesle fisildayarak “Kervan!” dedim
ve sahneden indim.

Mekin sahibi beni ige ald1. “Ismin nedir?”diye sordu.

“Rita, dans eden Senyorita.”

Sonucu anneme bildirdigimde, memnun oldu. “Sagirmadim,”
dedi, “Bu diinyada. bir yerlere geleceksin bebegim, ¢iinkii sende
her geyi riske edebilecek cesaret var. Yapman gereken bu. Yapmay:
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en iyi bildigin seye hazirsin. Eger bagarisiz olursan da, tek yap-
man gerekenin tekrar denemek oldugunu biliyorsun.”

Birkag pdpﬁler San Francisco kége yazar1 Bonne Nuit Gece
Kuliibi’'ndeki performanslarimla ilgili yazilar yazdi. Bu maka-
leler benim miigterilerle iletisim yéntemlerimi de ifsa ediyordu.
Striptiz dansgilar: ve diger dansgilardan migterileri kendilerine
icki 1smarlamaya zorlamalan ve igtiklerinin iginde gergek alkol
varmig gibi davranmalar1 bekleniyordu. Bense, miigterilere eger
bana bir icki alirlarsa, bana kinin, su veya zencefilli soda servis
edilecegini ve ayrica harcadiklari paranin kigik bir kisminin
bana verilecegini, mesela gigesi 20 dolar olan jampanyadan alir-
larsa, her sige igin 5 dolar kazanacagimi saklamadan s6yliyor-
dum. Koge yazari bagka bir agidan da 6zgiin oldugumu eklemis-
ti: Gergekten dans edebiliyordum.

San Franciscolular Bonne Nuit Gece Kuliibi'ne akmaya bag-
ladi. On beg dakika siiren gosterim igin mekén1 dolduruyor ve
sonrasinda bana icki 1smarlamayi teklif ediyorlardi. Ucuz gam-
panya siparig ederek, striptizcilere sirtlarini doniiyorlardi. Onlarin
zeki oldugumu diigiinmesine sebep olacak ¢ok yonlilige ya da
diinyevilige sahip degildim. Bir grup adam ve bir kadin miidavim
oldular. Kadinin uzun sar1 saglar:1 vardi ve sigarasini agizlikla igi-
yordu. Tallulah Bankhead gibi konuguyordu ve erkekler de pahali
fakat giindelik kiyafetler giyiyorlardi. Onlarin devamli gelmesine
ve ettigimiz sohbetlere aligtim.

Esprili ve konugmas: kolay insanlardi. Bana giildiikleri dog-
ruydu, fakat kendilerine de giiliyorlardi. Bir akjam beni sahibi
olduklar: ve sarigin sigara agizlikli kadin Jorie Remus'un yildiz:
oldugu Purple Onion’a davet ettiler.
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Onlara yedi yaginda bir oglum oldugunu ve gecelerimi onunla
gegirdigimi soyledim. Barry Drew ve Don Curry (mekan sahip-
lerinden ikisi) Guy’ da yanimda getirebilecegimi soylediler. Bizi
kuytu bir kogeye oturtuyorlardi. Haftada bir giin oraya gitmeyi
bir rutin haline getirdim. Guy ve ben 6nce giizel bir restoran-
da yemek yiyor, ardindan Purple Onion’a giderek sovu izliyor ve
sonra da eve gidiyorduk.

San Francisco, diinyaca inli olmaya baglayan sovmenlerin
yuvasiydi. Bohem gece kuliiplerini dolduran garkicilar ve komed-
yenler arasinda Mort Sahl, Barbra Streisand, Phyllis Diller, The
Kingston Trio, Josh White, Ketty Lester ve Odetta gibi kisiler
vardL.

Bir aksamiistd, Barry Drew’un evinde yemege davetliydim.
Folk sarkicilariyla dalga gegilen, son derece igneleyici ve alayci bir
sohbet doniyordu.

Kalipso miizigini duyup duymadiklarini ve eger duydularsa da
Kalipso'nun da bir folk miizik tiirii oldugunu bilip bilmediklerini
sordum. Onlara blues, spiritiiel miizikler ve Gospel sarkilarinin
da folk miizik oldugunu hatirlattim. Bildigim bir Kalipso sarki-
sindan birkag kuple okudum ve alkiglamaya bagladilar.

Jorie, “Bu sarkilarin kag tanesini biliyorsun?” diye sordu.

“Bir siri!” dedim.

Barry’ye donerek, “Ne digiiniyorum biliyor musun?” deyince
Don, Barry ve geri kalan herkes, “New Yorka gittiginde Purple
Onion'da senin yerini Maya almali!” diye bagird1.

Miithig bir bagar1 gosterecegimi, sahneye ilk ¢ikigimin nasil
olacagini simdiden planlamaya baglamami soylediler.

Bu konuyu annemle konugtum.

Sarki soylemekle ilgili nasil hissettigimi sordu.
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Hayatim boyunca yalnizca kilisede sark: soyledigimi ve bu
yiizden son derece gergin oldugumu itiraf ettim.

Bagarili olmazsam ne olacagin: sordu.

“Beni kovarlar.”

Annem, “Bu yeni bir ey olmaz. Son isini buldugunda da ig
artyordun ve kilisede de her zaman garki s6yleyebilirsin!” dedi.

Arkadaglarim, sarki segmesi ve bir dans koreografisi olugtur-
mast igin Lloyd Clark adinda bir kog tuttu. Us kisilik bir grup-
la prova yapiyor ve her provaya Guy’i da gétiiriiyordum. Bonne
Nuit Gece Kuliibii'nde dort ay boyunca erotik danslar yaptiktan
sonra, Purple Onionda Kalipso sarkilar1 soyleyen yildiz olarak
agilig yaptim. Kazancim haftada tg yiiz dolardan yedi yiiz elli do-
lara ¢ikta.

Purple Onionin reklamlari, yildiz Maya Angelou'nun
Kiiba'da dogmug, Kalipso s6yleyen bir Watusi’ oldugunu duyu-
ruyordu. Annemin giilmekten gozleri yagardi. Daha 6nce higbir
Watusi ile tanigmadigini ve hig Kiiba'ya gitmedigini, ama benim
onun kiz1 olduguma yemin edebilecegini s6yledi.

“Neden bahsettigimi biliyorum. Sen dogarken oradaydim.”

Agilis gecesi annem, Lottie Teyze, abim, Yvonne ve yeni dost-
larim, Guy ile birlikte oradaydilar. Sinirlerim harapti. Giysimi an-
nemle birlikte tasarlamig ve arkadaglarindan birine diktirmigtik.

Tosh, bana adinin aslinda Enistasious Angelopolus oldugunu
ve Yunanhlarin isimlerini kisalttiklarinda, erkeklerin adinin so-
nuna ‘os’, kadinlarinkine de ‘ou’ koyuldugunu anlatmgt1. Tosh ile

*  Tutsi'ler Dogu Afrika’daki etnik gruplardan biridir. Tarih i¢inde genelde Watutsi
ya da Watusi olarak anilirlar. Watusi dans1 da 1960’larda Amerika'da Twist’ten
sonra en popiiler dans olmustur. (y.n.)
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ayrilmig olmamiza ragmen, kulaga hos geldigini diigiindigiimden
Angelou ismini kullanmaya devam ediyordum.

Purple Onion tika basa doluydu. Barry Drew, o dramatik se-
siyle, “Ve simdi, Havana, Kiibadan Bayan Maya Angelou bizlere
Kalipso soyleyecek!” diyerek beni anons etti.

Yere kadar uzayan egzotik elbisem iginde, ¢iplak ayaklarla
sahneye ¢iktim ve ‘Run Joe’yu sdylemeye bagladim. Yalnizca iki
dize okumugtum ki oglum odanin arkasindan detone bir gekilde
ve yiksek sesle bana katild.. Annem, abim, Yvonne, Barry, Dan
hepsi telagla Guy’a dogru kosturdular. Annem Guy’in agzin eliy-
le kapatti. Seyirci kahkahalara boguldu. Miizisyenlerden yeniden
baglamalarini rica ettim.

Annemin duydugu gurur giin gibi ortadayd.. Elkler ve Dogu
Yildizlar: iyelerini de yaninda getirmigti. Birlikte denize ¢ikti-
g1 Ticaret Filosu'ndan insanlar da oradayd: ve bana sanki Lena
Horne ya da Pearl Bailey’misim gibi davraniyorlard:.

Annem, “$imdi diinyanin kag bucak oldugunu géreceksin ve
diinyaya da kiminle dans ettigini gostereceksin,” dedi. O kendi
niiktedanhgina, bense benim igin hayal ettigi gelecege giiliiyor-
dum.

*  Elkler (Women Elks Organization) ve Dogu Yildizlar: (Order of the Eastern
Star), erkek kardegslik cemiyetlerine alternatif olarak kurulmug gizli Afroameri-
kan kadin orgiitleriydi. (y.n.)
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“O iyi bir hikdye anlaticsstyds ve arkadaglarims sanki
kendi arkadaglartymiscasina eglendirirdi.”

(Vivian Baxter, Julio Finn [caz ve blues bestecisi],
Maya Angelou, Dolly McPherson [gok yakin arkadag: ve
Wake Forest'ta Ingilizce profesorii, 1985)
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Porgy and Bess'in’ yapimcilarindan biri beni arayarak, operada
yer almamu teklif etti. Sportin’ Life’in kiz arkadasi Ruby roli igin
birini aradiklarin ve sarki s6yleyip dans edebildigim igin roli be-
nim oynamamu istediklerini s6yledi. Annemi arayarak tekliften
bahsettim. Problem guydu ki, miizikal Avrupa turnesine ¢ikmaya
hazirlaniyordu. Gitmek istiyordum, fakat Guy’r birakmak iste-
miyordum.

“Avrupa’y1 gorme firsatin1 geri geviremezsin. Lottie Teyzen ve
ben Guy’a bakariz.”

Ama Guy'in onu terk edip gittigimi diiginmesinden korku-
yordum.

Annem, er ya da geg onu birakmak zorunda kalacagimi ve
zaten sonsuza kadar ana kucaginda da kalamayacagini séyledi. En
azindan bu sefer emin ellerde olacakt:.

Guy’1 mutfakta oturttum ve birkag ayhigina gitme gerekgemi,
bu siirecte Biiyiikanne ve Lottie Teyze ile kalacagim ve ihtiyaci
olan her geyi alabilmesi i¢in ona her hafta para gonderecegimi
anlattim. Artik kiigiik bir adam oldugunu ve 6yle davranmas: ge-
rektigini soyledim.

L

Gershwin'in 1935'te Giiney kentlerindeki zenci mahallelerinde yapug; etnik ve
folklorik araghrmalar sonucunda yazdigs 3 perdelik opera. (y.n.)
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Birkag hafta sonra, bavullarimi taksiye yiiklerken, ikimiz de
gozyaglarimizi zor tuttuk. Onunla kapida kucaklagtim. O an ag-
lamaya baglady, giinki simdiden annesini 6zliyordu.

New York ugagina bavulumda en iyi kiyafetlerim ve igimde
bana tiim sene yetecek kadar sugluluk duygusuyla bindim.

Porgy and Bess, 6nde gelen Afroamerikan seslerden kurulu kadro-
suyla iftihar ediyordu. Ben ekibe katildifimda, Bayan Leon- tyne
Price, William Warfield ve Cab Calloway kumpanyanin hali hazir-
daki bagrol isimleriydiler. Kadroda edindigim arkadaglar, bana alt ay
i¢inde, tim hayatim boyunca miizikle ilgili 6grendiklerimin kat be
kat fazlasii 6rettiler. Bu siireste Fransizca ve Ispanyolca’ya iyice
hakim oldum ve her aksam opera perdesi kapandiktan sonra gegitli
gece kuliiplerinde garki soyledim. Giindizleri Paris'te, Tel Avivideki
Habim Tiyatrosu'nda ve Italya'da Roma Opera Evi'nde dans dersleri
verdim.

Keyfim genellikle yerindeydi, fakat bir yandan da sugluluk
duygusuyla ruhumu hirpaliyordum. Bir taraftan kendime tiyatro
diinyasinda saglam bir yer edinmigtim, fakat 6te yandan ne za-
man San Francisco’yu arayip Guy ile konugsam, telefonu aglaya
zirlaya kapatiyordum.

Eger ben Guy’1 bu denli 6zliiyorsam, muhakkak ki o beni kat be
kat fazla 6zlityordu. Ben yakinda onunla bir araya gelecegimin idra-
kinda olabilecek yagtaydim, fakat onun bazen annesini bir daha asla
goremeyecegini digindiginden emindim. Annemin yoklugunda
Arkansas’ta gecirdigim yillar, bana bir ¢ocugun ebeveyni yaninda
olmadiginda, kendini nasil kaybolmug hissettigini 6gretmisti.

Her ne kadar Porgy and Bess ekibiyle bulugmaya ugakla gitmis
olsam da, sugluluk duygumdan dolay, ugak digerse, oglum biyi-
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digiinde ‘Annemi hi¢ tanimadim. O bir sahne sanatgisiyds,” der
diye digtnerek, ugakla dsnmekten korktum.

Napoli'den New York’a dokuz giinlik bir gemi yolculugunun
ardindan varabildim. New York'tan San Francisco'ya ise g giin
li¢ gece siiren bir tren yolculugu ile. Ve sonunda Fulton Sokagi’na
vardim. Kavugmamiz Rus romanlarindakilerden dramatikti. Onu
kollarimla sarip sarmaladim, g6gsiime yaslanip higkira higkira
aglad.

“Sana yemin ederim, bir daha asla seni birakmayacagim. Ne-
reye gidersem gideyim, sen de benimle geleceksin ya da ben de
gitmeyecegim,” dedim.

Kollarimda uyuyakald: ve onu alip yatagina yatirdim.
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Annemin evinin en st katinda yagadigim o bir haftanin so-
nunda, kaygilanim heni tekrar ele gegirmeye bagladi. Irk¢i bir
toplumda, mutlu bir siyahi ¢ocuk yetistirmenin imkansiz olmasa
dahi, son derece zor olduguna ikna oldum. Bir aksamisti Guy
yanimdan gegip gittiginde tst kattaki oturma odasindaki kane-
pede uzandim. “Merhaba, Anne.” Ona baktim ve i¢imden onu da
kucagima alarak, cami agip agag1 atlamak geldi. Sesimi yiikselttim
ve “Cik disari. Hemen §imdi. Su saniye evden digar1 gitkmalisin.
On avluya git ve seni cagirsam dahi geri gelme!” dedim.

Telefonla taksi ¢agirdim, merdivenlerden indim ve Guy’a bak-
tim. “§imdi igeri girebilirsin ve litfen ben dénene kadar igeri-
de kal,” dedim. ofére beni Langley Porter Psikiyatri klinigine
gotirmesini sdyledim. Ofise girdigimde, danigma gorevlisi bana
randevum olup olmadigin1 sordu. “Hayir!” dedim. Uzgiin bir ifa-
deyle, “Eger randevunuz yoksa sizinle ilgilenemeyiz,” diye agik-
lad1. “Birini gérmem lazim. Her an kendime zarar verebilirim ve
belki bagka birine de...” dedim.

Damgma gorevlisi hizlica telefonla konugtu. Bana, “Liitfen gi-
dip Doktor Salsey’i goriin, holin ilerisinde sagda, Oda C,” dedi.
Oda C’nin kapisin agem ve tim umutlarim suya digti. Masanin
arkasinda geng, beyaz bir adam oturuyordu. Uzerinde bir Brooks
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Brothers takim, yakas: digmeli klasik bir gémlek ve yiiziinde ken-
dinden emin bir sakinlik vardi. Beni masasinin 6niindeki sandal-
yelerden birine oturmam igin buyur etti. Oturdum, yiiziine bakwm
ve aglamaya bagladim. Bu seckin beyaz adam, nasil olur da kiigiik
cocugunu bagkalar: yetistirsin diye birakmig olmanin sugluluguyla
hasta diigmis zenci bir kadimin kalbinden gegenleri anlayabilirdi
ki? Ona her bakigimda, gozlerimden yaglar siiziliyordu. Bana so-
runumun ne oldugunu her sorusunda ve nasil yardimei olabilirim,
dediginde, durumumun garesizligi kargisinda biraz daha qilgimna
déniiyordum. En sonunda, kalkip ona tegekkir ederek oradan ayri-
lacak kadar kendimi toplayabildim. Danigma gorevlisine tegekkiir
ettim ve bana bir taksi ¢agirip cagiramayacagini sordum.

Dogruca akil hocam ve Bailey’den sonra agik¢a konugabildi-
gim yegane insan olan gan hocama gittim. Frederick Wilkerson'in
stidyosuna ¢ikan merdivenleri tirmanirken, ses ¢aligmasi yapan
bir 6grencinin sesi kulagima ¢alindi. Nami diger Wilkie, bana
yatak odasina gitmemi séyledi, “Sana bir i¢ki hazirlayacagim.”
Ogrencisini birakarak, bana bir bardak viski getirdi. Artik alkol
kullanmiyor oldugum halde igtim. I¢ki beni uyuttu. Uyandim ve
stidyodan artik ses gelmedigini fark edince igeri girdim.

Wilkie, “Sorun nedir?” diye sordu.

Ona delirmeye bagladigimi s6yledim.

Tekrar, “Gergekten, sorun nedir?” diye sordu ve beni dinleme-
digini digtinerek asabi bozulan ben, “Bugiin kendimi ve Guy”1
oldirmeyi diigindiim, sana deliriyorum diyorum!” dedim.

Wilkie, “Otur su masaya, al sana not kigidi ve tilkenmez ka-
lem. Siikran duydugun seyleri kagida dokmeni istiyorum,” dedi.

“Wilkie, simdi bunlar1 konugmak istemiyorum, sana deliriyo-
rum diyorum!” diye tekrarladim.
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“Once senden yazman istediklerimi yaz ve diinyanin dért bir
yaninda bir koroyu ya da senfoniyi ya da bebeklerinin agladigim
duyamayan milyonlarca insan1 digiin. Yaz oraya, Duyabiliyorum,;
Tanrr'ya giikir. Sonra bu not kagidini gérebildigini yaz ve diinya-
nin dort bir yaninda bir selaleyi, ¢iceklerin tomurcuklanigini ya da
sevgililerinin yizini géremeyen milyonlarca insani diglin. Yaz
oraya, Gorebiliyorum; Tanrr’ya giikiir. Sonra, okuyabildigini yaz
oraya. Diinyanin dort bir yaninda o giiniin haberlerini, memle-
ketten gelen bir mektubu, yogun bir sokaktaki dur isaretini ya
da..”

Wilkie’nin sdylediklerine uydum ve ilk sayfanin son satirina
geldigimde beni ¢ildirtan geyler yok olmugtu.

Kalemi elime aldim ve bagladim.

“Duyabiliyorum.

Konugsabiliyorum.

Oglum wvar.

Annem wvar.

Abim var.

Dans edebiliyorum.

Sarki soyleyebiliyorum.

Yemek yapabiliyorum.

Okuyabiliyorum.

Yazabiliyorum.”

Sayfanin sonuna vardigimda, kendimi sapsal gibi hissetmeye
bagladim. Yagiyordum ve saglikliydim. Su diinyada sikayet edecek
neyim vard1 ki? Roma'da iki ay boyunca dilimdeki tek sey, yegine
istegim oglumla olmakti. Ve su anda ne zaman istesem ona sa-
rilabiliyor ve onu 6pebiliyordum. Nedendi bu mizmizlanmam?

Wilkie, “Simdi yaz: Cok sansliyim. Ve minnettarim!” dedi.
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Bu ¢aligmanin sonrasinda, hayatimda sularin her zaman sa-
kin akmayabilecegini, yagantimin zorlayic1 giinlerinin parlak ve
imit verici olabilecegini, fakat olmayabilecegini de kabul ettim.
Bu yilizlesmeden beri, giinlerim firtinali ya da giinegli de olsa ve
gecelerim ihtisamli ya da yalmz da gegse minnettar olma tutu-
mumu koruyorum. Eger karamsarlik, diglincelerimi isgal etmek-

te 1srarciysa, her zaman yarinin oldugunu hatirhyorum. Bugiin
mutluyum.
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“O birlige her kadin girebilene ve gemiye ¢1ksp denize
agilabilene kadar kapslarna dayanacagim.”
(Auckland, Yeni Zelanda, 1975)
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Los Angeles'ta, Cosmos Alley adli gece kuliibiinde sark: soy-
lemeye bagladim. Biiyiik sair Langston Hughes ve yazar John Kil-
len ile tanigtim. Onlara gair oldugumu ve yazmak istedigimi soy-
ledim. John Killen “Neden New York’a gelmiyorsun?” diye sordu.
Sonra ekledi, “Gel ve gergekten yazar olup olmadigin: kegfet.”

Bu daveti ciddiye aldim.

Oglum on alt1 yaginda, New York’a pekala taginabiliriz, bu ¢ok
da giizel olabilir ve boylece belki yazar olabilirim, diye digindim.
Ben dersem olacagini digiinebilecek kadar geng ve saftim.

Annemi aradim. “Ben New York’a gidecegim. Seninle Bakers-
field ya da Fresno'da bulusabilirsek harika olur. Bat1 Yakas’'ndan
ayrilmadan seninle biraz vakit gecirmek istiyorum,” dedim.

“Ay bebegim, ben de seni gormek istiyorum ¢iinki ben de de-
nize agilacagim,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Denizci olacagim,” dedi.

“Neden anne?” diye sordum. Emlak lisans: vardi, hemgsireydi,
ayrica kumarhanesi ve oteli vardi. “Neden denize agilmak istiyor-
sun?”

“Cinki birliklerine kadinlarin girmesine izin verilmedigini
soylediler. Birligin zenci bir kadini kesinlikle kabul etmeyecegini
one surdiiler. Onlara bahse var misimiz? dedim. O birlige her ka-
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din girebilene ve gemiye ¢ikip denize agilabilene kadar kapilarina
dayanacagim.”

Yapacagini soyledigi seyi harfiyen yapacagindan emin oldu-
gum igin bunu sorgulamadim. Birkag giin sonra Kaliforniya'da,
Fresno'da kapilarini siyahlara daha yeni agmig bir otelde bulugtuk.
Otoparka neredeyse ayn1 anda vardik. Ben valizimi de getirmis-
tim. Annem, “Koy onu yere, arabamin yanina, koy haydi. Gel ba-
kalim,” dedi.

Lobiye gittik. Her ne kadar otel karma olmus olsa da, insan-
lar iki zenci kadinin igeri girmesinden dolay: hayretler igindey-
di. Annem, “Belboy nerede?” diye sordu. Biri ona dogru yiiridi.
“Kizimin ve benim valizlerimiz digarida, siyah Dodge’un yanin-
da, getirin litfen.” Resepsiyona dogru yiiriirken onu takip ettim.
Oradaki gorevliye, “Ben Bayan Jackson, bu da kizim Bayan John-
son, oda ayirtmigtik,” dedi.

Gorevli bize ormandan gelen vahsi yaratiklarmigiz gibi bakt:.
Defterini kontrol etti ve gergekten de rezervasyonumuz oldugu-
nu gordi. Annem anahtarlar: ald: ve bavullarla birlikte gelen bel-
boyu asansore dogru takip ettik.

Yukarida bir kapinin 6niinde durduk ve annem belboya “Be-
nim valizimi burada, bebegimin valiziyle birlikte birakabilirsin,”
dedi. Adama bahsis verdi.

Cantasini agty, kiyafetlerinin tizerinde 38'lik bir revolver duru-
yordu. “Eger entegrasyona hazir olmasalards, onlara hadlerini bil-
direcektim. Bebegim, kargilagabilecegin her duruma karsi hazirhkl
ol. Yanlig oldugunu digindiigiin hicbir sey yapma, yalnizca dogru
olduguna inandiklarini yap ve yagantinin da bunu yansitmasina
ozen goster. Soyledigin her s6z, her kosul altinda tekrar soyleyebi-
lecegin seyler olsun. Yani, soyleyecegini yalmzca kapah kapilar ar-
dinda degil, gerekirse devletin kapisinda da s6ylemeye hazirlikh ol
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ve kalabaligy cekmek igin insanlara yirmi dakika ver. Bunu gosterig
i¢in degil, bir kimliginin, bagiun oldugunu ve her zaman kimli-
ginin arkasinda durmaya hazir oldugunu gostermek igin yap. Her
olumsuz durum, siddetle gézdagy verilerek ¢6ziilmez. Coziim igin
aklina giiven ve onu takip edecek cesarete sahip ol!” dedi.

“Eger New York'ta yagamay: bagarabilirsen, her yerde yagar-
sin” soziiyle ima edilen, ne benim, ne de oglumun gézini kor-
kutuyordu, ama yine de Manhattan’a degil, Brooklyn'e tagindik.
Brooklyn'de iki odah bir ev buldum ve Guy da yakindaki bir okula
gitmeye bagladi. Ben New York'ta bir gece kuliibiinde sark: soy-
liyordum, Guy da okuldan sonra Brooklyn'de bir firinda ¢ahgi-
yordu. Maaginin ve firindan ona verilen yiyeceklerin bir kismini
bana veriyordu ve refah iginde yagiyorduk. Abbey Lincoln ve Max
Roach’la birlikte gark: s6zleri yazmaya bagladim ve Harlem Yazar-
lar Birligi'ne katildim.

Flortlerim bol ve tatmin ediciydi. Fakat Guy’in bana olan say-
gisin1 yitirmemesi iin, kimsenin yatiya kalmasina izin vermedim.
Geceyi birinde gegirsem de, her zaman giin dogmadan eve dén-
meyi bildim. Harlem Yazarlar Birligi dyelerinin yiireklendirmesi
ve rehberligi sayesinde, yazmay: da 6greniyordum.

Brooklyn'de bir y1l yagadiktan sonra, artik New York’la yiizles-
meye hazirdim. Dogu Central Park'ta bir ev boga ¢ikinca hemen
kiraladim ve Guy ve ben (ve dostlar) egyalarimiz: bir kamyonete
y1g1p hig uyumayan gehre tagidik. New Yorka yerlegince, annem
ziyaretime geldi. Onun igin bir aksam yemegi tertip ettim. Evimi
ve arkadaglarimi gozii tuttu. Guy’in okuluna giderek okul midi-
riyle tanigt1 ve onun da dogru zamanda, dogru yerde olduguna
ikna oldu.
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Bill Moyer'in televizyon programina konuk olduktan sonra,
ben, Rosa Guy ve annem, onun Long Island'daki evinde bir par-
tiye davet edildik. Annem ve ben, evin 6niine park etmis limuzine
bindik. Arabada bulunan diger kisiye kendimizi tanittik. Kendisi
Bill Moyer'in radyo kanalinin ¢alisanlarindan biriydi. Limuzin
bizi Rosa Guy'in Riverside Yolu'ndaki evine gétiirdi. Apartma-
nin eskiden son derece sik oldugu belliydi, fakat Rosa'nin bina-
sinin kars1 sokagindaki evi uyugsturucu tacirleri ve alicilan iggal
etmig, bir zamanlar lobisinde bulunan ham demir siislemeler yok
oluvermigti. Halilar ve kanepeler ¢alinmug, posta kutular: da tah-
rip edilmigti.

Limuzin binanin 6niine park ettiginde annem, “Rosa kag nu-
marada oturuyor? Onu gidip alayim,” diyerek yol arkadagimizdan
onunla gelmesini istedi.

“Hayir anne, ben giderim, sen otur,” dedim.

Kararl: bir gekilde, “Hayir hayir, ben gidecegim. Ben gidece-
gim dedim sana!” dedi ve koltukta benim yanimda oturan adama
da yeniden, “sen benimle geliyorsun” dedi.

Sanirim adam, annemden bu mesum Harlem apartmanindan
korktugundan daha gok korkmugtu. Sefil lobiye girerek asans6ri
bulmuglar. Asansore bindiklerinde annem altinc1 kat diigmesine
basmug, fakat asansor bodruma inmig. Kap: agilip asansore bir
adam binmis. Minyon siyahi kadina ve kiigiik beyaz adama baka-
rak, “Nereye kadar gidiyorsunuz?” demis.

Annem gantasina hafifge vurarak, “Sonuna kadar gidiyorum.
Sonuna kadar gitmek igin buradayim. Sen nereye kadar gidiyor-
sun?” diye sormus.

Adam ilk katta asansorden inmis.
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Porgy and Bess, Bess roliinde Diahann Carroll ve Porgy roliin-
de Sidney Poitier ile filme uyarlanacakt:.

Filmin y6netmeni Otto Premingerdi ve benim 1.80, Sporting
Life’r oynayan Sammy Davis Jr.'in da 1.60 boyunda oldugunu
goriince, koreograf Hermes Pan’dan bizim igin bir dans tasarla-
masin: istedi.

Kaliforniya'daki film ¢ekimleriesnasinda, sonralan Szar Trek'te
Tegmen Uhura’y: oynayacak olan aktris Nichelle Nichols ile ta-
mgtim. Sevgililerimiz arkadagti ve hazir uzun bir hafta sonumuz
varken, San Francisco’ya da yakin oldugumuzdan, onlar: biyidi-
gum sehri gezdirmeye davet ettim. Daveti kabul ettiler.

Anneme telefon agtim ve onunla tanigtirmak izere tg kisi ge-
tirmek istedigimi ve San Francisco’nun altin: Gstiine getirecegi-
mizi sdyledim.

“Ah bebegim, gelin gelin, ama 6nce eve gelin.”

Annemin Fulton Sokagi'ndaki evine vardik. Tim o tanigma
merasimlerinden sonra, annem igki ikram etti. Gezmeye digar1
gikarken bizi, “Iki buguk gibi geri gelin, ge kalmayin. Size omlet
ve krepsiizet hazirlayacagim. Yerken neler yaptigimz: anlatirsi-
niz,” diyerek ugurlada.
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Harika bir San Francisco gezintisinden sonra omlet tavalarini
meydana ¢ikarmig ve soguk bir sise sampanyay: hazir etmis olan
annemin evine geri dondiik. Hep birlikte bir tiyatro sonras: akgam
yemegi yedik. Annem Nichelle ve sevgilisine kalacaklar1 oday:
gosterdi ve benim sevgilime de kalabilecegini sdyleyerek, “Bebe-
gim, sen benimle uyur musun?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedim.

“Senin igin banyoyu hazirladim.”

Banyonun tadim ¢ikardim. Yatak odasina gittigimde, annem
geceligini giymigti bile. Yanina kivrildim ve bana, “Bebegim, su
numaray ara ve Bay Cliff Thomas’s iste. Sehirleraras: arama ol-
dugunu séyle,” dedi.

Numarayi gevirdim ve bir kadin sesi, “Evet?” dedi.

“Giinaydin, Bay Cliff Thomas igin gehirleraras: bir arama var.”

Telefondaki ses bagirmaya bagladi, “Seni fahige, bunun gehir-
leraras: olmadigin biliyorsun.” Telefonu kapattim. “Anne, kadin
dedi ki...” Kadinin sdylediklerini tekrarladim.

“O orospu ¢ocugu orada, karisinin yaninda.”

“Ya bagka nerede olacakt1?”

“Hayur, g senedir ayrilar ve biz de en az iki yildir berabe-
riz. Karisiyla barigmaya ¢aligtigini biliyorum. Ona onunla tekrar
bir araya gelmek istiyor musun? Bana yalan sdyleme, karina geri
dénmek istiyor musun? diye sordum. O da ‘hayir! dedi. Diin ka-
dinin evinin 6niinden gegtim ve evin garajinin 6niine park etmis
arabasim gordim. Orada ne bok yedigini ve bana neden yalan
soyledigini biliyorum.”

“Annecim, haydi ama, stkma canin1!” dedim. Ona sarildim ve
omuzlarimi sivazladim. “Her geyin yoluna girecegini biliyorsun.
Senin bu sorunu ¢o6zebilecegine eminim, sakin ol.” Kulagina mi-
rildanmaya devam ederek uykuya daldim.
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Boguk bir erkek sesiyle uyandim, “Tegekkiir ederim Myra Ha-
nim, aaaah tegekkiir ederim Myra hanim, aaaahhh.” Adam agli-
yordu “Aaaah tegekkiir ederim Myra hanim.”

Yatakta dogruldum ve yatagin o6niinde dizlerinin izerine
¢okmis devasa bir adam oldugunu ve annemin de eli bir kese
kagidinin iginde, adamin tepesinde dikildigini gérdim. Adam
agliyordu, altina igemigti ve hatta odadaki kokuya bakilirsa muh-
temelen fazlasini da yapmugti.

“Bayim, kalkin! Kalkin haydi ve gidin.”

“Aaaah tegekkiir ederim Myra hanim.” Kalkt: ve hizla kapiya
dogru gitti. Kese kigidini aldim.

I¢inde annemin Alman Luger'i vardi. “Anne, ne yaptyorsun?”

“Ah bebegim, bana nasil davramyorlar bir bilsen.”

“Belli ki gok uzun siire 6yle davranamiyorlar.”

“Ama goriyorsun, tipki siiphelendigim gibi, orada, karisinin
yanindaydi.”

“Fakat anne, onu buraya gelmeye nasil ikna ettin?”

“Sen uyuduktan sonra kalktim, bir dug daha aldim, kremlen-
dim ve giyindim. Yapacak bagka bir geyim de yoktu, bu yizden
anahtarlarimi alip arabaya atladim ve kadinin evine gittim. Zili
caldim ve karis1 kapiyr agtiginda tabancami ona dogrultup, kocan
icin geldim, dedim.

O da, igte burada dedi.

Yiirt, dedim herife, siiriicii koltuguna geg ve bu sabah hila
yastyor olmanin sebebini sana gostereyim.”

Buraya dénerken, arabay: Cliff’e kullandirmis. Ona, igeri gel,
yatak odasinin kapisini ag ve dizlerinin iizerine ¢6k. Ciinki eger
kizzmin hatir1 olmasa, bu sabah sana yeni bir delik agacaktim!
demis.
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Adam gidince anneme, “Buraya arkadaglarimi getirdigimi bi-
liyorsun. Beni 6nemsiyorlar ve ben davet ettigim igin buradalar.
Nichelle Nichols ve sevgilisi bayag: taninmug, hatta {nli sanatgi-
lar ve birlikte ¢cekim yapacagiz. Bu bana yapilir mi?” dedim.

Bana doéru egildi ve “Bebegim, ben o adama higbir sey yap-
madim, bana bir gey yapan o. Bak bebegim, kendini koruman la-
zim. Eger kendini korumazsan, bagkasindan koruma bekleyen bir
budala gibi gorinirsin,” dedi. Bir anligina dedigini digindim.
Haklyd:. Bir kadinin, bagka birinin destegini istemeden once,
kendi kendini koruyabilmesi lazimd.

Belki kendi otoritesini ve haklarini ortaya koymak igin, ta-
ninmi§ arkadaglarimin evde oldugu o geceden bagka bir zaman
se¢meye ¢aligabilirdi. Ama yapmadi ve bu tam Vivian Baxter’lhik
bir hareketti.

Seneler sonra bir arkadagim beni sabah saat on civar, sagla-
rim1 yaptirmam igin San Francisco'da, Fillmore Sokagi'nda bir
kuafore gotiirdi. Kuafér megguldii ve yaklagik bir saat i¢inde geri
gelip gelemeyecegimizi sordu. Sokagin karsisinda agik bir bar
vards; ne de olsa San Francisco. Arkadagimla bara girdik. Barmen
tanidik goriniyordu. Sipariglerimizi verdikten sonra arkadagim
Jime “Barmene adini sorar misin?” dedim.

Jim barmene, “Pardon, adiniz nedir?” diye sordu.

“Adim Cliff.” Sonra bana bakti, “Ona sor bakalim beni taniyor
muymus. Ben annesini tantyorum.”

Sonra dogrudan bana konugtu. “Annen nasil canim?”

“iyi, tesekkiir ederim,” dedim.

“Daha gegenlerde Stockton'daydim ve onu da ziyaret ettim. O
kesinlikle miithis bir kadin!” dedi. O bilmeyecek de kim bilecek...
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Hammefendi Elks Kadinlar Orgiiti'nden birkag arkadags,
Dogu Yildizi Orgiitii (Order of the Eastern Star) ve Yagh Ka-
dinlar Dernegi (The Older Women'’s League [OWL)]) tiyeleri ile
birleserek Stockton Siyahi Kadinlar Insanlk Dayanigmasi (The
Stockton Black Women for Humanity) adinda bir topluluk kurdu.

Gruba birkag beyaz rahibe arkadaginy, bir hakimi, seckin tasa-
rimlar satan bir terziyi ve iki hemgireyi de dahil etti. Onlara Fahri
Siyah Kadinlar’ unvanini verdi. Hepsi kiyafet toplayip, kuru te-
mizlemeye ya da ytkanmas: i¢in ¢gamagirhaneye yolluyorlardi.

Annem garajlarindan birini, kiyafetleri beden ve renge gore
tasnif ettikleri bir depo olarak kullaniyordu. Kadin pantolonla-
r1, yazlik elbiseler ve resmi Pazar kiyafetleri vardi. Erkekler igin
is pantolonlari, bol pantolonlar ve frak gémleklerinin de kendi
bolimi vardi. Oglan ve kiz ¢ocuk kiyafetleri bedene gore dizili-
yordu.

Stockton Siyahi Kadinlar Insanlik Dayanigmasi, on birinci s1-
nif: bitiren 6grencilere g yiz elli dolar burs veriyordu. Annem
pek ¢ok gocugun, kilik kiyafetlerinden utandiklar igin, on birinci
siniftan sonra okulu biraktiklarini sdyliiyordu. Burslar 6grencilere
para ve Sears ve JC Penny Magazalari’nda kullanabilecekleri he-
diye ¢ekleri seklinde veriliyordu.

125



4 Mart 1995, Cumartesi, Stockton, Kaliforniyada Vivian “Bayan B” Baxter Parki'mn
temelatma toreninde. Belediye Baskan Yardmcis:
Floyd Weaver, park igin plaketi sunmadan énce Maya Angelou'yu
takdim ediyor. Arkadaki, torunu Colin Johnson.

{Bailey] annemize hayrands. Kabkahalars ve yaptif1 espriler,
onunla olmaktan ne denli mutlu oldugunu belli ederdi.”

(Sagdan sola: Belediye Bagkan Yardmais1 Floyd Weaver, Colin Johnson,
Maya Angelou, Bailey Johnson [Maya Angelou’nun abisi])



Bir 6gleden sonra, annemi Stocktondaki evinde ziyaret ettim.
O kadar samatac bir ruh hali i¢indeydi ki, giilmeden duramuyor-
du. Bu kadar komik olanin ne oldugunu sordugumda, yaklagik bir
ay 6nce yakinlardaki bir kasabanin belediye bagkaninin ona tele-
fon agarak, “Bayan Baxter, Stockton’daki herkesi taniyor olmaniz-
la ve herkese karg1 nezaketiniz ve comertliginizle nam saldiginiz1
biliyoruz. Ben bu kasabanin belediye baskaniyim ve burada bir
tirlid 1slah edemedigimiz bir durum var.

“Burada bir adam, kadin, ergen ¢ocuklar: ve anneleri bir ara-
banin icinde yagamaktalar. Tki haftadir is aniyorlar fakat nafile.
Onlan size yollasam yardimci olabilir misiniz? Hepsi saglikh ve
¢aligmaya istekli,” dedigini anlattu.

Annem, “Ne kadardir arabada yagiyorlar?” diye sormus.

Belediye bagkani, “Bir haftadan fazla oldu,” demis.

Annem, “Pekili, bu akgam da arabada uyusunlar ama igte ad-
resim. Onlan yarin sabah yedide bana yollayin. Elimden geleni
yapacagim,” diye cevap vermis.

Ertesi sabah aile geldiginde, Hanimefendi onlar1 kendilerine
temiz kiyafetler bulmalar: igin garaja yollamug, yrkanip giyinme-
leri i¢in temiz havlular vererek duga géndermis.

Ardindan, onlara doyurucu bir kahvalti hazirlamig ve igtahla
yemigler. Hanimefendi arkadaglarini arayarak kiyafetlerini ¢a-
magirhaneye yollamig ve onlara markette, benzin istasyonunda
ve otoparkta igler bulmug. Gece olmadan aile igin kalacak yer de
ayarlamug.

Haftalar ge¢mis ve belediye bagkami benim varigimdan bir
gin 6nce annemi aramig. “Bayan Baxter, size gonderdigim aile
i¢in yaptiklariniza minnettarim. $u an Stocktondayim ve eger
miisaitseniz, gelip bir kahvenizi igmek isterim,” demis.

Annem, “Tabi, buyurun,” demis.
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Birkag dakika sonra zil ¢almig, annem kapiyr agmig ve orta
yashi beyaz bir kadin anneme, “Bayan Baxter’1 aramigtim”deyince,
Vivian Baxter, “Tam karginizda duruyor!” demis.

Annem, belediye bagkaninin ona bakip, neredeyse altina sig-
tigin1 séylerlécn kahkahalarla giiliyordu. Kadin onun beyaz ol-
masin1 bekliyordu. Kendi beyazdi ve anneme gonderdigi aile de
beyazd.. Stockton Siyahi Kadinlar Insanlik Dayanismast’nin tiim
insanhiga hizmet etmek tzere yola ¢iktigin1 anlamamigti: Beyaz,
siyah, Ispanyol, Asyaly; sigman, zayif, giizel, gosterigsiz, zengin, fa-
kir, egcinsel veya heteroseksiiel...

Annem, “Belediye bagkan oturdu ve kahvesini yarisina kadar
icebildi. O kadar rahatsizd: ki gitmesi gerektigini soyledi. Onu
kapiya kadar gecirdim ve Tanr gahidim ki, ona acidim!” dedi.
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Annem arad:. Sesinde her zamanki giig yoktu. “Seni gérmem
lazim. Bir haftaligina San Francisco’ya gelebilir misin? Bilet igini
ben ayarlarim,” dedi.

Paraya ihtiyacim yoktu, fakat bu aciliyetin sebebini bilmek is-
tiyordum. “Hasta misin?”

“Evet, ama doktora gidiyorum ve her gey iyi olacak.”

“Yarin orada olacagim.”

“San Francisco'ya geldiginde, eve gitme. Hasta bir kadinla bir-
likte kaliyorum.”

“Kendin iyi degilken, bagkasina mu bakiyorsun?”

“Evet, ama hafta sonunda buradan aynlacagim. Hadi canim,
buraya geldiginde her geyi anlayacaksin.”

Ertesi aksam San Francisco havaalanindan taksiye bindim ve
taksiciye beni Stonestown Evleri'ne gétiirmesini soyledim. Oraya
varinca, annemin hastasimn beyaz bir kadin oldugunu sip diye an-
layiverdim. Hig bu evlerde yagayan Afroamerikan gérmemigtim.

Asansérden giktigimda, beni annem kargiladi. Beni gériince
yiziine koca bir giillimseme yerlesti. Beni gordigiine o kadar
mutluydu ki adeta igildiyordu. Cantami aldi ve beni eve soktu.
Yataginin kenarina oturduk, yliziimii ve bacagimi oksadi. Her ne
kadar kuvveti yerinde gibi durmasa da, rahatsizlig1 her ne ise, ru-
hundan pek bir ey gétiirmemisti.
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“Uziilme, o kadar hasta degilim, ama kendime gekidiizen ver-
mem gerekiyor. Kardegin de yarin Hawaii'den geliyor.”

Anlagilan o ki, olan bitenler digindiigiimden ya da annemin
ifsa ettigi kadarindan daha ciddiydi.

Ona, hizmet ettigi kadinin neyin nesi oldugunu sordum. Ka-
dinin i¢ tane hemgsiresi oldugunu ve t¢ giin, i¢ gece ¢aligtiklarim
soyledi. Hizmetgiler sekiz saatlik vardiyalarla galigryorlard,, fakat
hemgirelerin mesaisi tam giindi. Bu annemin g gininin ilkiydi.

Isvereninin sorununun ne oldugunu sordum. “Tam olarak tib-
bi bir sey degil, fakat kadin neredeyse tiim ge¢misini unutmug.
Cocuklugundan birkag sey animsiyor, fakat geri kalan her gey git-
mis. Onun ablasi oldugumu ve kendinin de sekiz yaginda oldugu-
nu saniyor. Beyaz ve biraz aksani var, fakat Amerikali oldugunu
diginiyorum,” dedi.

Annem mutfaga giderek bana bir sandvig¢ hazirladi. Sandvigi
getirdi ve masada birer kadeh de sarap ictik. Bir yandan yemeye
devam ederken, bana ertesi sabah uyandigimda, dugumu aldiktan
sonra oturma odasina gelmem gerektigini soyledi. Hizmetgiye
benim gelecegimi sdylemigti, bu yizden onu basitge “Merhaba
Bayan Susan,” diye selamlayabilirdim.

Ertesi sabah, belki i¢tigim viskiden, belki de ugak yolculugun-
dan, kafam biraz bulanik uyandim.

Koridordan ilerledim ve annemin beyaz ayakkabilarini ve kii-
lotlu gorabin1 gérdiim. Kanepede oturuyordu. Yaklaginca anne-
min kargisindaki kanepede de minyon bir kadinin oturdugunu
fark ettim. Baginin tam Gzerindeki gilginca sigratilmug renk, sanki
duvar delirmig gibi gosteriyordu. Derin bir nefes aldim. Annem
yerinden firladi ve bana dogru geldi. Ellerimi tuttu ve “Bu da ne-
yin nesi?” dedi. Anneme déndigiimde, onun kafasinin tizerindeki
bolgede de renkler sanki delirmig, bagiriyor gibi goriiniyordu.
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Hayatimda daha 6nce hig béylesi bir tecriibe yagamamigtim. Sar-
stlmigtim. Annem beni tuttu. “Sorun nedir? Neler oluyor?”

Konugamiyordum.

Minyon kadin yanima gelerek elimi tuttu. Fisildar gibi, “Hog
geldin canim, kim oldugunu biliyorum. Sen kardesimin kizisin.
Geleceginden bahsetmisti, sen Vivian'm kizisin,” dedi. Yanagimi
okgad1. Kendimi geri ¢ektim. Gergekten de aklimu yitirdigimi di-
suniyordum.

Sebebini bilmedigim bir bi¢imde, gézlerimden yaslar sizili-
yordu. Annem de durumu idrak edemiyordu, fakat minyon kadin,
“Ah, tabi ya, niye agladigim biliyorum. Matisse’ler yiziinden!”
dedi. Once ona, sonra baginin iizerine baktim ve orada neredeyse
iki metreye iki metre bir Matisse tablosu gordiim. Annemin otur-
dugu kanepenin arkasinda da hemen hemen aym biiyiklikte bir
tablo daha asihydi. Bu denli dar bir alanda tim o renkler, tim o
hareket, kaldirabilecegimin ¢ok 6tesindeydi.

Kadin, “Bunlar sadece Matisse, gel canim gel. Ah Vivian,
korkma, bir geyi yok. Henri’nin yapitinin giicii igte!” dedi.

Kadin elimi tuttu ve hila tir tir titriyor olmama ragmen, bana
evini gezdirmesine izin verdim. Bu kiigik San Francisco evinin
duvarlarin, Picasso, Matisse, Rouault gibi sanatgilarin orijinal re-
simleri stsliiyordu. Kigiik bir erkek bistl dahi vardi. Bisti okga-
yarak, “Bu Leo, benimle evlenmek istiyor. Cok kibar biri, buraya
gelip gidiyor ve ondan hoglaniyorum, fakat teklifine heniiz evet
demedim. Picasso bunu benim i¢in yapti. Bu Leo’nun biistd,” dedi.

Annemin yatak odasina déniip, az 6nce yagadiklarimi diigiin-
dim. Sanata fiziksel bir tepki vermigtim. Derin bir nefes alarak
rahatlamaya ¢aligtim. Hayatimda ilk defa sanatin bir sesi var gibi
hissetmis, sanki bir senfoninin muazzam bir akoruymusgasina,
sanat1 neredeyse kulaklarimla igitebilmigtim.
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Kaybolan dengemi biraz olsun geri kazaninca mutfaga in-
dim. Annem de bana katildi. Beni, gelip yanimiza oturan Bayan
Stein’la tamigtirdi. Bayan Stein, anneme bazen baz: sanatgilarin
baskalarinin sanat eserlerine karg: garip tepkiler verebildiklerini
anlatty,

“Kizin agladi ¢linkii o bir sanatgi ve o benim yegenim ve dogal
olarak ¢ok ama ¢ok hassas.”

Hayatinin 6nemli bir kismini unutmus olan bu kadinin duru-
mundaki ironiyi digiindim. Elli yildan fazla bir siire boyunca bir
adamla evli oldugunu dahi unutmugtu... ama sanat: hatirhyordu.

Iki giin boyunca annemle orada kaldim ve sonra onun evine
gegerek gelisini bekledim.

Geldiginde Bayan Stein’in, Gertrude Stein’in kardesi Leo
Stein'm karisi oldugunu anlatti. Yirminci ytzyil baglarinda
Paris'te yagiyor ve degerli sanat eserlerini topluyorlarmis. San
Francisco'ya gelmigler ve esi burada vefat etmis.

Ogullar: ona bir ev almuglar. Ona bakmasi igin ie alinan her-
kes 6zenle secilmis ve s6zlesmeyle baglanmig. Comertliginden ve
hafiza kaybindan dolayi, Bayan Stein ¢aliganlara sanat eserlerini
hediye etmeye merakliymis. Neyse ki galiganlara boyle bir du-
rumda vasiyet tenfiz memurunu arayarak hediyeyi bildirmeleri
talimat:1 verilmig. Vasiyet tenfiz memuru, sanat eserini aldirarak
givenli bir yere kaldirttyormus. Ama ogullar: diger sanat eserle-
rinin, anneleri onlar1 vermeye kalkigsana kadar onunla kalmasina
izin vermigler.

Annem bunun bir zeka ve sevgi ifadesi oldugunu s6yledi. Ba-
yan Stein'in ogullari duvardaki sanat eserlerinin annelerine onlar-
dan daha gergek geldigini biliyorlardi. Bu eserlerin evin igindeki
varligy, ona hila hayatta oldugunu hissettiriyordu ve onun hayatta
olugu 6nemliydi.
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Stockholm’iin kst dayanilir gibi degildir. Soguk bedene, ka-
ranlik ruha saldirir. Kigin giines en erken onda dogar, daha dog-
rusu dogma girisiminde bulunur. Saat 6gleden sonra gl goster-
diginde utang iginde karanliga geri doner ve bir dahaki dogma
girisimine kadar da orada saklanur.

Stockholm’de bulunma sebebim, senaryolarimdan birinin ora-
da filme cekiliyor olmasiydi. Film i¢in yazdigim miizikleri de Is-
ve¢ Radyosu Stiidyolar’'nda kaydediyorduk.

Filmde rol alan yildizlarin timd, taninmig Amerikali sahne
sanatgilariyd: ve oyuncu kadrosunda birkag sinema oyuncusu da
vardi.

Oyun, Avrupa’nin bag belas: olan Afroamerikan bir gece ku-
libi sarkicisiyla ilgiliydi. Karakterini Eartha Kitt'ten ilhamla
yazmigtim. Rolii oynayan aktris sarkici degildi, bu yiizden ona
basitge, Rex Harrison'in Benim Tatlt Melegim'deki repliklerinde
oldugu gibi, entonasyonunu bozmadan séyleyebilecegi bir mii-
zik yazdim. Aktris bana tegekkiir etmek igin New York'taki evi-
me geldi. Bana, ona garki s6ylemek zorunda kalmayacag: basit
miizikler yazarak bagrol oynayabilmesini mimkiin kildigim igin
tesekkiir etti. Ayt zamanda Roscoe Lee Browne igin de bir rol
yazmigtim, fakat Browne o esnada John Wayne'in bagrolde oldu-
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gu bagka bir filmde gorev aldigindan, rol bagkasina gitmek duru-
munda kalmigt1.

Yonetmen ve film ekibiyle tanigmak izere Stockholmle gittim.
Afroamerikan bir geng beni goriip kosarak geldiginde, otel lobi-
sinde oturuyordum. Kargimda diz ¢oktii. “Siz gergekten harika-
stmz Maya Angelou. Siz bizim Shakespeare’imizsiniz! Ve bana
verdiginiz bu sans igin minnettarim. Elimden gelenin en iyisini
yapacagim ve benimle gurur duyacaksiniz.”

Ona, “Cokme, liitfen. Bazen insanlar insanlari daha net gore-
bilmek ve yeri geldiginde daha kolay devirebilmek igin kaideye
koyarlar,” dedim. “Ayaga kalk.”

“Haynur, sizin bizim Shakespeare’imiz oldugunuzu digindigi-
mi bilmenizi istiyorum.”

“Ne olursun yapma. Eger dizlerinin tizerinde kalirsan, ben de
dizlerimin tzerine inecegim ve eger yiiziistl yatarsan, ben de ha-
liya yatacagim!” §iikir ki bana inand: ve kalkt.

Oyuncular ve ekip toplanmigti. Isvegli bir yonetmen secilmis-
ti. Cekim igin mekan bakarken ona eglik ettim. Cekimler bagladi.
Yildiz, ayn1 yazildig: gibi, tam bir gagaa kraligesiydi. Makyaji son
derece profesyonelce uygulanmugt: ve taktig: satafatli peruklar
yizinin etrafina dokiliyordu. Hikaye ilerledikge, zaman zaman
perugu cikarmaya bagladi. G6ze son derece hos goriiniiyordu. Pe-
rugunun altindaki saglari, genelde Afroamerikan kadinlarin ara-
sinda yaygin olan tarzda, serit serit ériliiydi. Isvegli kuaforlerin
higbiri bu orgiileri nasil yapacaklarim bilmiyorlardi. Bu sebepten,
her sabah yildizin saglarin1 6rmek igin sete gitmek mecburiye-
tindeydim. Filmlerin nasil yapildigini gérme gansina erigtigime
minnettardim. Yeni bir tutkum vard: artik. Bir film y6netmek
istiyordum. Yeni bir seyler 6grenebilme istegiyle, sete her giin bi-
yiik bir hevesle gidiyordum.
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Ugiincii hafta itibariyle isiklarin nasil kuruldugunu anlamaya
baglamig ve bir sahneyi ¢ekerken bir kameradan digerine nasil ge-
cilebilecegini gormigtiim. 1972 yilinda, Amerika'da kirk yaginda
siyahi bir kadinin film yapmay1 6grenebilecegi bir yer bilmiyor-
dum ve kargima boylesi bir firsat ¢iktig1 igin ¢ok mutluydum.

Dordiincii haftanin baginda yildiz, yénetmene benim sette
bulunmamin onu gerdigini sdyledi. Gergin olursa roliinii oynaya-
mazd1. Maalesef beni sette istemiyordu. Daha 6nce siyahi biriyle
el dahi sitkigmamg olan y6netmen, kendini Mississippi Nehri ve
Kuzey Denizi arasinda kalmig gibi hissetti. Benden sete sadece
aktrisin sagin1 6rmek igin gelmemi ve sonra gitmemi istedi.

Ertesi hafta, Roscoe Lee Browne igin yazdigim roli oynayan
aktor, New York'a donmesi gerektigine karar verdi. Gidiyordu,
ciinki sirketin y1ldiz i¢in ger¢ek miicevherler temin ettigini, fakat
ona yalmizca zirkon verildigini iddia ediyor, Stockholm'e ikinci s1-
nif vatandag muamelesi gérmeye gelmedigini soyliyordu. Oteline
gittim ve onu suitinde birkag Isvegli arkadagiyla birlikte buldum.
Valizleri koridordayd:.

Ona “Litfen, ne yapiyorsun? Dért haftadir gekim yapiyoruz
farkindaysan. 1lk defa bir siyahi kadimin yazdig1 senaryo biiyiik
bir sirket tarafindan hayata gegiriliyor. Bu rol i¢in bagka bir ak-
tor bulup getirmeyi kargilayamayiz. Bunu yapmayi ¢ok istedigini
kendin s6ylemigtin,” dedim.

“Sen kendini ne saniyorsun, Shakespeare mi?”

Sesimi algalttim. “Seninle odanda konugabilir miyim?”

Kaglarin1 kaldirdy, ylizlini burugturarak arkadaglarina kag goz
yapt1 ve sonra odaya gelmeye ikna oldu. Kapiy: kapar kapamaz
dizlerimin tzerine ¢6ktim. “Son derece tehlikeli bir sey yapiyo-
rum. Karginda diz ¢oktim. Litfen, senden tekrar diginmeni is-
tiyorum!” dedim. Bana, kendime cinsiyetimden 6tiirii yapmamin
imkénsi1z oldugu bir gey yapmam séyledi.
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Ayaga kalkarak birden Vivian Baxter oldum. “Bunun igin
sagol seni aptal sey! Simdi gece giindiiz demeden oturup senin
senaryodaki roliiniin kalanini yeniden yazacagim. Seni bir Isves
otobiisiinlin altinda birakacagim. Seni temin ederim 6ldigiinde
seyirci alkiglayacak,” dedim.

Birden kendine geldi, “Bak dinle, 6yle demek istemedim,
Maya. Yalnizca benim bu igin bir pargasi olmam konusunda ne
denli ciddi oldugunu gérmek istedim,” dedi. Koridora ¢ikarak va-
lizlerini igeri tagid1.

Otelime geri donerek annemi aradim. Ne Hanimefendi, ne
de Anne kelimesini kullandim. “Annecim, bana annelik yapmana
her zamankinden ¢ok ihtiyacim var. Sana bir ¢ek yolluyorum ve
eline geger gegmez liitfen ugugunu ayarla ve Stockholm'e gel.”

“Bebegim, eger bugiin San Franciscodan Isvege bir ugak var-
sa, icinde olacagimdan emin olabilirsin. Beni yarin Stockholm
Havaalanr'ndan al”

Geliyorum dediyse gelecegini biliyordum. Saat on birde filmin
yapimcilarindan Jordan'dan bana eglik etmesini istedim. Havaa-
lan: barina gittik ve beklerken sonunda Jack kiifelik olup oteline
dénmek zorunda kalana kadar igtik, igtik ve i¢tik.

Havaalaninda annemin bana annelik yapmaya gelmesini bek-
lemeye bagladim. Ugak sonunda indi ve minik annemin topuklu
ayakkabilariyla merdivenlerden tikir tikir inigini gorebilecegim
bir yere gegtim. Klasik Vivian Baxter elbisesini giymisti, elinde
samur etoliini tagryordu ve elmaslar 1511 1511 parliyordu. Ona el
salladim, o da bana kiigiik bir asker selami ¢akti. Giivenlikten ge-
cer gecmez kucaklagtik.

“Cantalarini alayim.”

“Hayir. Cantalar1 emanet alacak birini ayarla. Beni bara gétiir,
belli ki nerede oldugunu biliyorsun.” Onu bara gotiirdiim. An-
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nem barmene, “Kizima, ihtiyac1 olsun olmasin, bir viski su ver.
Ben de aynisindan istiyorum, sen de ne istiyorsan ig. Buradaki
herkese de benden bir igki!” dedi.

Alalh, g6z alici, bilge annem taburesine yerlegti. Her zaman-
ki gibi kontrol ondaydi. Bana donerek dogrudan géziimiin igine
bakt1. “Bebegim, sana bir sey diyecegim, atin her mevsim kuyruga
ihtiyaci vardir!” Bu da ne demekti gimdi? Ona delicesine ihtiyacim
oldugu igin onu ¢agirmigtim ve kargima bu tamamen kafa karigti-
ric1 6giitle gikiyordu. “Soyledigini tekrar eder misin liitfen,” dedim.

“Atin her mevsim kuyruga ihtiyaci vardir. $imdj, yaz bitince
kiginin arkasindaki, gormek zorunda dahi olmadig: uzantidan
kurtulabilecegini sanan at tam bir budaladir. Eger at yagarsa,
bahar yeniden gelecektir ve sinekler de atin canini stkmaya bag-
layacaktir. Sinekler atin gézlerini ve kulaklarini rahatsiz etmeye
basladiginda, o at bir saniyeligine olsun huzur bulabilmek igin her
seyini verebilecek hale gelir.”

“Bebegim, igte sana da sanki atin kigrymigsin gibi davraniyor-
lar. Sana benden bir tavsiye, tek yapman gereken isini halletmek.
Eger bu insanlar yasarlarsa, sana geri geleceklerdir. Sana ne denli
koti davrandiklarini unutmug ya da unutmug gibi davraniyor ola-
bilirler. Fakat izle ve gor, geri gelecekler. Bu siiregte, Annen bura-
da. Seninle ve senin ilgilenilmesi gerektigini sdyledigin herkesle,
sen nasil istersen o gekilde ilgilenecegim. Buradayim. Sana tiim
benligimi getirdim. Ben senin annenim.”

Daha rahat olabilelim diye bir ev tuttum. Annem tiim ¢ekim-
ler boyunca benimleydi.

Her sabah yildizin saglarin1 6rmeye sete gidiyordum ve her
sabah, ben igimi bitirene kadar ekip tiim ¢aligmaya ara veriyordu.
Ne bir 151k asiyor ne de kameralan ayarhiyorlardi. Yonetmen ve
oyuncular ben oradan gidene kadar sessizlik iginde bekliyorlardi.
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Annemin vangindan sonraki birkag giin boyunca, gézyaglarimi
tutmak igin miithig bir ¢aba harcadim. Yavag yavag, annemin var-
Liginin beni giiglendirmesine izin verdim. Kaldigimiz binanin bi-
tisigindeki ufak yesillik alandan gegerken camda elinde bir fincan
kahve ve yiiziinde koca bir giilimsemeyle beni izleyen annemi
goriyordum. Cam asansorle onun bulundugu kata giktigimda,
annem beni elinde dumanu tiiten bir bardak kahve ile kargiliyordu.

Her sabah ayni geyi soyliyordu, “Giinaydin Bebegim, igeri gel.
Iste kahven ve bir de 6piiciik.” Orada yanimda olugu, beni 6pmesi,
kahve yapmasi bana kendimi kigiik bir kizmisim gibi hissettiri-
yordu. Beni kucagina oturtuyor, omuzlarimi, sirtimi sivazlayarak
bana mirildaniyordu. Kendime acimay: biraktim. Annem maga-
zalarin nerede oldugunu 6grenmigti. Bazen benden ona eglik et-
memi istiyordu. Bolgeyi iyice kegfetmisti. Bana kadroda sevilesi
birileri varsa, onlar1 davet edebilecegimi soyledi.

Annem kizarmig tavuk, patates piiresi, sebze ve lahana ya da
karalahana yapti. Her zaman bir tath alirdi. Bar her zaman do-
luydu. O iyi bir hikédye anlaticisiyd: ve arkadaglarim: sanki kendi
arkadaglariymiggasina eglendirirdi. Annem (6yle olmak istedigi
zaman) karg1 konulmazdi ve o 6yle olmasini istediginde, herkes
ona adeta dgik olurdu.

Bir siire sonra, sette insanlarin bana kargi olan tavirlarinin
degismeye bagladigini fark ettim. Bu, bagta biraz iticiydi. Yildiz,
saglarini 6rdigim esnada bana daha ¢ok gilimsemeye, kagip
gitmekle, bizi yar:1 yolda birakmakla tehdit eden adam tekrar ne
kadar harika bir yazar oldugumu ve igin bir pargas: olmaktan ne
kadar onur duydugunu séylemeye bagladi. Onlar1 neyin degis-
tirdigini merak etmeye bagladim. Onlar igin sira dig1 higbir ey
yapmamugtim. Ne maaglar1 artmugti, ne de filmin gekim stiresi
kisalmugti.
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Bir sabah tam ben giderken, yonetmen artik setten ayrilmam
gerekmedigini séyledi. Ne olmugtu? Bana karsi davranglarin
degistiren neydi? Birden her seyin annemin gelisiyle degistigi-
nin farkina vardim. Annem benimle ve benden bahsederken hep
nazikti. Ama daha da 6nemlisi, kimisi tanigmug, kimisi yalmzca
bahsini duymus olsa da, annem orada benimleydi. Arkami kol-
luyor, beni destekliyordu. Annenin roli de buydu ve bu ziyaret
esnasinda annenin varliginin neden 6nemli oldugunu ilk defa
net bir gekilde gérdim. Anne yalnizca gocugunu besledigi, sevip
bagrina bastif1 ve hatta tzerine titreyerek jimarttigindan degil,
ama ilging ve hatta tirkiitiicii ve ruhani bir bigimde arada durdu-
gu i¢in de 6nemli. Anne, bilinmeyen ile bilinenin arasinda durur.
Stockholm'de, annem koruyucu sevgisini bana akitiyordu ve bu
sayede insanlar, neden oldugunu dahi anlamadan, bir degerim ol-
dugunu hissetmeye bagladilar.

Yildizin saglarini 6rmeyi bitirdikten sonra asla sette kalma-
dim. Film yapimini 6grenmek igin Tanrr’'nin bagka bir firsat1 kar-
stma ¢ikaracagna dair sansima giivenmeye karar verdim.

Annemanladi. “Sen benim kizimsin. Pireye kizip yorgan yak-
ma. Sen kendi hayatinin patronusun!” dedi.

Miizigi de toparladiktan sonra, bir denizci olarak annemi di-
sinmeye bagladim. San Franciscodan Hawaii’ye, oradan Tahiti,
Bora Bora ve oradan da Yeni Zelanda’ya gitmigti. Pasifik’i bili-
yordu fakat Avrupa ile ilgili bilgisi yoktu. Ona benimle Paris’e ve
oradan da Londra’ya gelip sonra da belki New York'a Atlantik’i
deniz yoluyla gegerek donmeyi teklif ettizimde bundan memnu-
niyet duyacagim séyledi. Annemi Avrupa’ya gétirme digiincesi
beni bir gekilde ugus korkumdan kurtard..

139



Stockholm'den Paris’e, miitevaz1 bir otelde bir haftalik ko-
naklamayi da igeren bir ugug buldum. Paris’te birkag giin gegirip,
oradan Londra’ya gegecek ve deniz yoluyla da New York’a done-
cektik. Oradan, annem Kaliforniya’ya devam edecekti.

Stockholm'deki arkadaglarimizla vedalagarak ugaga bindik. O
zamanlar ikimiz de sigara igiyorduk ve bu sebepten o bélimde
oturduk. Kapilar kapand: ve ugak kalkti. Kimsenin, “Hog geldiniz
baylar ve bayanlar, simdi kapilar kapaniyor” gibi seyler demedi-
gini fark ettim. Belki Isveg Havayollari boyledir diye diigindim.
Yukaridan ekranlar indiginde havadaydik. Ekrandaki mesajlar
yolcular1 “Sigara Igilir” ve “Sigara Igilmez” igaretleri konusunda
bilgilendiriyordu, fakat kimse konugmuyordu.

Havalanali yaklagik on dakika olmugtu ki, iki kabin gérevlisi
selam vererek koridorda ilerledi. Bilgilendirme ekranlari kapanup,
kabin gorevlileri isaret dilinde konugmaya baglayinca, annemle
birbirimize baktik ve aym1 anda isitme engelliler ugaginda oldu-
gumuzu fark ettik. Hayrete diistiik ve giilmeye bagladik.

Gorevliler yanimizdan gegerken annem, “Affedersiniz!” dedi.

Kabin gorevlisi sagkina d6ndi, “Siz konuguyorsunuz!”

“Evet. Aym zamanda duyabiliyorum da!”

Kabin gorevlisi, annemin ne istedigini sormadan hizla uzak-
lagt1. Diger kabin gorevlilerine bizim konugabildigimizi s6yledi.
Sanirim gagirmamalari i¢in onlar1 6nceden uyardi.

Annem ve ben igki siparig ettik ve giile eglene, sigaralarimizi
tittiirerek ve birbirimizin varliginin tadini ¢ikararak, oldukga ke-
yifli vakit gegirdik. Parise vardigimizda, ugaktan indik ve tinifor-
mali bir gérevli diger yolculara isaret dilinde konugmaya baglad1.
Ne annem ne de ben anlayabiliyorduk. Gorevliye giderek, “lIyi
giinler, annem ve ben igaret dili bilmiyoruz,” dedim.

140



Bu kadin da gaskin sagkin “Siz konugsuyorsunuz!” dedi.

“Evet, Ingilizce konuguyorum fakat biraz Igvegge de biliyorum
ve duyabiliyorum da!” dedim.

“Beni duyabiliyor musunuz?” diye sordu.

“Evet, tabi ki!”

“Fakat nasil oldu da ugaga bindiniz?”

“Bilet aldim.”

“Isvegce konuguyorsunuz, Isvegli misiniz?”

“Hem ben hem annem Afroamerikaliyrz. Hayir, Isvegli degi-
liz,” dedim. Siraya girmemiz ve sonra da bizi Left Bank’teki oteli-
mize gotiirecek olan otobiise binmemiz istendi.

Oraya vardigimizda, isitme engelliler bu iki siyahi bayanin
isaret dili bilmedigini pekila anlamiglardi. Otel kitibi bizimle
Fransizca konugtu. Sikiir ki Fransizcam yeterince iyiydi. Odala-
rimiza yerlestirildik ve aksam yemeginden 6nce, aldigimiz pakete
dahil olan garab: igmek tizere geri gelmemiz sylendi.

Paris'te o kadar harika zaman gegirdik ki, kahgimizi bir hafta
uzattik. Tanidigim bir kadindan daire kiraladim. Oda son derece
zevkli dogenmis ve bakimhydi. Agagidan bakildiginda goriilebi-
len bir asma kat1 vardi. Gériiniirde tek bir yatak vard, belli ki
annem ve ben birlikte yatacaktik.

Annem Fransizca bilmediginden, yalnizca giilimseyerek otu-
ruyordu. Yeni ev sahibemiz ayrilmaya hazirlanirken annem, “Tu-
valet nerede? Cok giizel bir ev burasi, fakat tuvaleti yok mu?” diye
fisildada.

Tanidifima tuvaletin nerede oldugunu sordum. Oturma oda-
sina yiiriidii ve neredeyse halimin altinda sakli olan bir kancay:
tutarak gekti. Kapak kalkinca agag1 dogru inen merdiveni gordiik.
Orada, agagida harika, biiyiik bir mutfak ve giizel bir banyo vardi.

Annem, “Iste simdi bir yagima daha girdim!” dedi.
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Annemin son kocast en sevdigimdi. Adeta birbirimiz igin yaratilmstsk.
Onun hi kizt olmamgts ve ben de pocuklugumdan beri
baba sefkati, tavsiyesi ve korumas: nedir bilmemistim.”
(Vivian Baxter kocasi Nollege Wilbum ile)



28

Annem bana cesaretle ilgili kiigiik bityiik, pek gok hediye ver-
di. Sonrakiler ruhumun derinliklerine 6yle inceden iglemis ki, an-
nemin nerede bittigini, benim nerede bagladigimi zar zor ayirt
edebiliyorum.

Hafizamda biiyiik dersler, adeta geceyarisi gogiindeki yildizlar
gibi.

Agklar tanidim, agklar yitirdim. Oglumun liseyi Kahire'de bi-
tirebilmesi i¢in Afrika’ya gitmeye cesaret ettim. Giiney Afrika'da-
ki 1rk aynmciligina bir son verilmesi igin Birlesmis Milletlere
dilekge verildigi dsnemde tamidigim bir Giiney Afrikali 6zgiirlik
savaggisiyla birlikte yagadim.

Ikimiz de iligkimizin siki ve saglam olmasi igin gaba sarfettik.
Bir siireligine bu gabalarimiz bagarih oldu. Cabalamak bosa ol-
maya baglayinca, ben oglumu alarak Gana'ya gittim, o da Giiney
Afrika’ya geri dondii.

Guy, Gana Universitesi'ne girdi. Annem bana bir mektup
yazdi ve “Buradan Afrika’ya her giin ugug var. Eger bana ihtiya-
cin varsa gelecegim,” dedi. Onun sevgisi ve destegi, beni hayat-
tan zevk alarak yagama cesaretini gostermeye tegvik etti.

Erkekler tanidim, kimine 41k oldum ve giivendim. Son sevgi-
lim sadakatsiz gikinca, yikildim. Ben iligkimizin Tann eli degmis,
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ilahi bir agk olduguna inaniyordum. Kalbimi dolduran bu istirap,
evimden Kuzey Carolina’ya taginmama neden oldu.

Wake Forest Universitesi bana Reynolds Amerikan Bilim-
leri'nde fahri doktora unvani ve 6gretmenlik teklif etti. Yonetime
tegekkiirlerimi ileterek, teklifi kabul ettim. Bir sene boyunca ders
verir, eger hosuma giderse sonraki sene de devam edebilirdim.
Bir sene 6gretmenlik yaptiktan sonra, o giine kadar tutkumun ne
oldugunu yanls anladigim fark ettim.

Benim, 6gretebilen bir yazar oldugumu digiiniyordum. Bir de
baktim ki, ben yazabilen bir 6gretmenmisim. Hayatimin geri ka-
lan1 boyunca Wake Forest Universitesinde 6gretmenlik yapmak
tizere Kuzey Carolina’ya yerlegtim.

Annem kararimi tebrik etti ve mucizeler yaratacagimi soyledi.

Giizellik salonunda oturmug sagimi kestiriyordum ve maga
yaptiracaktim. Siyahilerin giizellik salonlarinda donen tipik mu-
habbetler donmekteydi. Barda oturmus muhabbet eden bir grup
siyahi kadin, “Sen deli misin?” dedi.

Bir kadin sizlanir bir sesle, “Bence yaghlarin seks yapmasinda
yanbs bir gey yok. Sadece fikri biraz i¢ karartic1!” dedi.

“Yaghlar seks yaparken i¢ karartict m1 goriiniiyorlar? Kim sikt1
sana bu palavray1?”

“Sorunun nedir?”

Bagka bir kadin yaygara kesilene kadar bekledi ve sonra tath
bir gekilde, “Sen dogduktan sonra annen ve babanin ne yaptigimi
santyorsun? Isi pisirmeyi biraktiklarini m1?” diye sordu.

Sizlanan kadin huysuzca bir tepki vererek “Edepsizligin lizu-
mu yok!” dedi. Bu s6z iizerine velvele koptu.

“Bacim, sen hastasin.”
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“Agzini topla.”

Sonra odadaki en yagh kadin, “Tatlim, 6lim gelmeden bedene,
arzu gitmez bir yere!” dedi.

Annemin yetmis dort yaginda oldugu zamani hatirladim. En
biiyiik agkim dedigi dordiinci tivey babamla birlikte Kaliforniya'da
yastyordu. Uvey babam hafif bir kriz gegirmigti ve iyilesme sii-
recindeydi. Annemin telefondaki sesi, ne denli tizgiin oldugunu
agikga belli ediyordu. “Bebegim. Bebegim, seni rahatsiz etmeden
once elimden geldigince sabrettim. Ama baz: geyler g¢ok uzadi.
Cok, ¢ok uzadi.”

Onun sesindeki katihga kargilik, sesimi olabildigince yumu-
sattim. “Annecigim, sorun nedir?”

Artik Kuzey Carolina'da yagiyor olmama ragmen, kendimi
ona hala telefonun, havayollarinin ve kredi kartlarinin bana izin
verdigi 6lgtide yakin hissediyordum.

“Mesele baban. Eger onunla bir an 6nce konugmazsan, onu
kapinin 6niine koyuverecegim.”

Annemin son kocasi en sevdigimdi. Adeta birbirimiz igin ya-
ratilmigtik. Onun hig kizi olmamigt: ve ben de gocuklugumdan
beri hig baba gefkati, tavsiyesi ve korumas: nedir bilmemigtim.

“Babam ne yapt:1 anne? Ne yapiyor sana?”

“Higbir sey. Higbir sey. Mesele de bu. Higbir gey yapmuyor.”

“Ama, anne, kriz gegirdi.”

“Biliyorum. Eger seks yaparsak yeniden kriz gegirecegini sani-
yor. Doktor ona bunun dogru olmadigin sdyledi. Bana seks yapar-
ken olebilecegini soylediginde o kadar sinirlendim ki, ona 6lmek
i¢in daha iyi bir yontem olamayacagini haykirdim.”

Bu ¢ok komikti, fakat tabii ki o an buna gilmemem gerekti-
gini akil edebildim.
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“Nasil yardim edebilirim anne? Gergekten yardimc: olabilir
miyim?”

“Evet, olabilirsin. Konug onunla. Seni dinler. Ya onunla konu-
sursun, ya da onu kapinin 6niine koyarim. Ben kadinim; kahrolas:
bir tag pargas: degil.”

Bu ses tonunu iyi taniyordum. Gerginliginin ust sinirina gel-
digi belliydi. Harekete gegmeye hazird:.

“Pekala anne. Ne derim bilmiyorum ama babamla konugaca-
gim.”

“O zaman bir an 6nce yapsan iyi edersin.”

“Anne, bugiin bes bugukta evden ¢ik ve sen giktiktan sonra
ben babami arayayim. Yiregini ferah tut Anne, elimden geleni
yapacagim.”

“T'amam bebegim, gorigiriz. Seni yarin arayacagim.”

Mutlu degildi fakat en azindan sakinlegmigti. Giin boyunca
ne soyleyebilecegimle ilgili kafa patlattim. Kaliforniya zamaniyla
saat altida telefon agtim.

“Selam baba. Nasilsin?”

“Selam tatlim. Nasil gidiyor?” Sesimi duyduguna memnundu.

“Iyi, babacigim. Annemle konugabilir miyim?”

“Yaklagik yarim saat 6nce evden gikt1. Kuzenine gitti.”

“Sey, babacigim, onunla ve igtahiyla ilgili endigeliyim. Bugiin
yemek yemedi, degil mi?”

“Yoo, yedi. Yengegli borek, lahana salatas: ve kuskonmaz pigir-
di. Hepsini yedik.”

“I¢ki igmiyor, degil mi?”

“Benimle birlikte bir bira igti ve su anda da elinde Dewar’s
White Label olduguna emin olabilirsin.”

“Fakat, baba, bir geyler ters gidiyor olmal. Yani, miizik dinli-
yor, kart oyunlan vesaire oynuyor mu?”
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“Biitiin giin bize yolladigin miizik sisteminde 7a4e 6 dinledik
ve su anda kuzeninde domino oynuyorlar.”

“Yani, babacigim, sen onun igtahinin kuvvetli oldugunu mu
digiiniyorsun?”

“Evet, bebegim, anaciginin igtahi fazlasiyla yerinde.”

“Bu dogru, baba.” Sesimi algalttim. “Annemin igtah: her an-
lamda yerinde. Babacigim, litfen beni affet —seninle konugabi-
lecek tek kisi benim— ama annemin cinsel igtahi da kabarik ve
babacigim, tekrar 6ziir diliyorum fakat eger o kisimlaryla ilgilen-
mezsen agliktan 6lecek.” Babam 6ksiirdi, dili doland: ve bogazini
temizledi.

“Kusura bakma, baba, fakat kapida biri var. Seni seviyorum,
baba.”

Cok zayif bir “Gorigiiriz, canim!” duyuldu.

Yiiziim alev alevdi. Kendime bir igki hazirladim. Elimden ge-
lenin en iyisini yapmigtim. Umarim ige yarard.

Ertesi sabah Kaliforniya saatiyle yedi civari, annemin sesi
bana sonucu iletti.

“Giinaydin hayatim, annesinin bir tanesi. Sen diinyadaki en
tath kizsin. Annen sana tapiyor.” Civil civil gakiyordu ve onun bu
keyfi beni de giildiirdi.

Cocuklarina seksin sadece tireme amagh bir eylem oldugunu
soyleyen ebeveynler, herkese biiyiik bir kotiilik yapiyorlar. Ne ya-
zik ki, annem bu hadiseden dért sene sonra vefat etti fakat hala
benim idoliim. Simdilerde, altmgh yaglarimda, yetmigli yaglarima
geldigimde ve eger sanshysam sonrasinda da onun gibi olmaya
devam etmeyi digiiniyorum.
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Annem ¢ocuklarina verebilecegi her seyi verdi. Ben onun var-
lig1na asla Bailey kadar 6zlem duymadim. O her zaman hayatim-
daki en kiymetli kisiydi ve ona sahiptim. Ote yandan o, annem
ve annemin hatirasinin kapsadig: her sey igin yanip tutuguyor-
du. Gonderildigimizde, Bailey bes yagindayd ve kigiiklik yillar:
zaten mizik, annemizin kahkahas: ve opiiciiklerinin sapirtisiyla
doluydu.

Araba tekerlerinin ve kornalarin sesleri, evin diginda sesler
ve baginslarla birlikte ac1 ac1 galan sirenler onun isitsel hafiza-
sindaydi. Dogal olarak, Stamps’in bos yollan ve yalin dégsenmis
sessiz odalar onu tatmin edemezdi. Arkansas ruhunun yalmzli-
gina uyamad:. Kaliforniyada annemizin yanma geri geldigimiz-
de, bu Bailey’e yeterli gelmedi. Anneme baktiginda, gozlerindeki
ifadede tapinma ve hayal kirikhig1 aym anda okunuyordu. Artik
o burada, goziiniin 6niindeydi, fakat ona umutsuzcasina ihtiyag
duydugu zamanlarda yaninda olmamigtu.

On sekiz yaginda eroinle hagir negir olmaya bagladi. Kaygilari-
mu dile getirdigimde, beni bagindan savds. “Idare edebilirim,” dedi.
Yiiksek zekisinin onu bagimhhktan koruyacagim disginiyordu.
Yanuldi. Deniz Ticaret Filosu'nu ve San Francisco'’yu terk ederek
civardaki uyugturucu yuvalarindan birinde yagamaya baglad:.

I¢imde korkung bir siiphe uyands. Birinin beni arayarak onun
oldiginu soyleyecegini diginiyordum. Bu ihtimal dizlerimin
bagini ¢6zdi. Sendelemeye, hatta kekelemeye bagladim.

Onu Dogu Oakland'daki kes evlerinden birinde buldum. Beni
camlar: kank, eski bir eve kadar getiren giipheli bir izi takip ettim.
Kapy, leg giyimli, cihz ve korkung adamlar tarafindan korunuyordu.

Bir tanesi, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Abim i¢in geldim.” Sesimde ne korku, ne de gekince vards.

Kapiya yakin duran adam, “Sen aynasiz misin?” diye sordu.
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Sesimi yiikselterek, “Hayur, ben Bailey Johnson'in kiz karde-
siyim ve buraya onun i¢in geldim,” dedim. Adam sesimdeki ka-
rarlihf: anladi ve egilerek selamlarmiggasina kapidan gekildi. Pis
kokularin ve kasvetin i¢ine girdim. Daha 6nce hig boyle bir yerde
bulunmadigim fark ettim. Goézlerim logluga ahigtiginda, sirtimi
duvara yaslamug, yatakl: bir kanepede oturan Bailey’i gérdiim. Ya-
nma oturdum.

“Bail, seni almaya geldim. Haydi gidelim,” dedim.

Biraz dogruldu. “May, bu senin iizerine vazife degil. Abi olan
benim. Buraya gelip beni alamazsin.”

“Birinin yapmasi lazim. Ben yapmayacaksam kim yapacak?”

“Hig kimse. Bu benim hayatim. Eve donmeni istiyorum.”

“Seni burada birakmak istemiyorum. Sonra bir bakacaksin ki
hapse diigmigsiin. Bunu kim ister ki?”

“Annen hapisligin atlar i¢in degil, insanlar i¢in oldugunu s6y-
lemigti. Hapis beni korkutmuyor.”

Iletisimi kaybetmeye bagladigim fark ettim. Biraz daha 1srar
ettim. “Bailey, seni burada birakmak istemiyorum. Her gey ola-
bilir.”

“Ve muhtemelen olacak da. Haydi kalk ve eve,ogluna git. Cok
kot bir ey yapmiyorum. Yok pahasina bir geyler almak isteyen-
lere ¢alint1 mal satiyorum. Kendimden bagka kimseye bir zararim
yok. Kalk ve git simdi. Bu insanlarin i¢inde olmani istemiyorum,”
dedi.

Aglamaya bagladim.

“Tann agkina, mizmizlanma. Beni degistiremezsin, ama ken-
dini degistirebilirsin. Git evine!” dedi. Ayaga kalkt1. “Simdi!”

Ona katildim.

“Seni arabana gétiirecegim. Haydi bakalim.”
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Her zamanki gibi, itaat ettim. Merdivenlerin 6niinde kapidaki
adamlarla konugtu: “Bu benim kiz kardesim ve bir daha buraya
girmeyecek!”

Adamlar homurdand: ve tavirlarindan anladigim kadariyla
burada da kontrol Bailey'deydi.

Arabada, “Benim i¢in kaygilanmay: birak. Annen bunun be-
nim hayatim oldugunu anliyor ve ben nasil uygun goriirsem oyle
yagayacagim,” dedi.

Daha sonra annemle Bailey’le ilgili konugtugumda, “Bailey’nin
kendi hayati var. Ikinizi Arkansas’a géndermis olmamu higbir za-
man affedemedi. Bunun istesinden gelemedigi icin Gzginim.
Ama dogru bildigim neyse onu yaptim ve gegmisi degistiremem,”
dedi.

Bailey anneme benzeyen bir kizla tanigti. Oldukga giizel bir
kizd: ve daha da 6nemlisi kipir kipir bir kigiligi vardi. Yiksek ses-
le konuguyor, sik stk kahkahlar atiyordu. Eunice ile olan evliligi,
onun kurtaricis1 oldu. Hawaii'ye tagindilar ve o kadar temiz ve
normal bir hayat yagiyorlard: ki, ona bakinca eski bir uyugturucu
bagimlisi olduguna inanmak giigti.

Siki tenisgi bir ¢ift oldular ve eglence igin de yiirlyis yapi-
yorlardi. Bailey’nin kisa siiren evliligi Eunice’in beklenmedik
oliimiyle son buldu. Abim zaten pamuk ipliginde olan akil sag-
Liginu yitirdi. Cenazeye tenis kiyafeti ve elinde iki tenis raketiyle
geldi. Agik tabutun yanina giderek, raketlerden birini Eunice’in
bedeninin tzerine koydu. Bir hafta iginde, Bailey yeniden aggozli
uyusturucu dinyasina geri donmigti.

Vivian bana vermesi gereken her seyi verdi. Oglu Bailey onu
hayal kirkligina ugratti. Annem, babasi ona adam olmay: 6g-
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retme, onu bu konuda y6nlendirme gansini kabul etmediginden,
Bailey'e bunu kendi 6gretmeyi diginmigsti. Bir kadin olarak er-
kek figiirii olmanin, bir anne olarak baba figiiri olmanin mim-
kiin olmadig1 gergegini gz 6niinde bulundurmamugta.

Annem analik sevgisini ona akitti. Ona bir Johnson olsa da,
viicudundaki en 6nemli genlerin annesinden geldigini s6yledi. O
bir Baxter'ds.

Bailey ona tapardi, fakat onu gonderdigi igin annemi affet-
meyi bir tiirli bagaramadi. Kendini asla evinde hissedemedig;,
Arkansas'ta gegen yalniz yillarin anisini aklindan ¢ikaramiyordu.
Arkansas'in toprak yollarina ve sessiz, neredeyse giplak odalarina
geldigimizde beg yagindayd..

Belki genglik yillari, bebekliginde duydugu o sesli kahkahala-
rin, miizigin ve tartigmalarin sesine tutunmugtu.

Biiyiikanne’nin ditkkani ve hatta pazarlar kilisede yiiksek ses-
le soylenen ilahiler bile annesinin sesini bastiramadi.
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{Bailey) annesini, evini gérdugi anda, tim o yalniz gegen
dogum gunleri unutuldu. Urking yaratiklarin yatagimn altmda
sesler crkardifn geceler unutuldu.”
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Aldigim telefon beni iilkenin bir ucundan diger ucuna, an-
nemin hasta yataginin bagina getirdi. Teni solgun, neredeyse kiil
rengi olmasina ve gozleri odaklanmay: reddetmesine ragmen,
beni goriince giilimsedi.

Neredeyse fisildayarak, “Bebegim, gelecegini biliyordum.”
dedi.

Catlamig dudaklarini 6ptiim ve “Burada, yanindayim. Her gey
yoluna girecek,” dedim. Dedigime inanmiyor olsam da, sdylene-
bilecek tek sey buydu.

Giiligii zorakiydi fakat yine de bana inandigimi géstermeye
caligt1. Tek konuganin ben oldugum kisa ziyaretimin sonrasinda,
doktorlariyla goriigmeye gittim. Tahminleri pek de iimit verici de-
gildi. Annem hem akciger kanseriydi, hem de amfizemi vards, en
fazla li¢ ay daha yagamas: bekleniyordu.

Kuzey Carolina'da ¢ok daha iyi yagayacagin biliyordum, ¢iin-
ki ben yaninda olacaktim ve onun olabildigince rahat etmesini
saglayabilirdim. Ona “Kuzey Carolina’ya gelmeye ve orada senin-
le benim ilgilenmeme ne dersin?” diye sordugumda birden canla-
narak “Evet!” diye fisildada.

Abimin kiz1 Rosa Faye, Winston-Salem yolculugunda anne-
me eglik etmeyi kabul etti. Ben, gerekli hazirliklar: yapmak tizere

153



Kuzey Carolina’ya déndiim. Duvarlar: uguk pembe ve renkli ¢i-
cekli perdelerle siislenmig biiyiik, aydinlik bir odam vardi. Oda
keyifli ve davetkardi. Duvara tablolar ve aile fotograflar: astim.

Annemi ve Rosa’y1 getiren arag vardiginda, annem o kadar
zayif digmigti ki, degil yiirimek, ayakta zor duruyordu. Siiri-
cli onu evin igine kucaginda tagiyarak getirdi. Sarildik ve onlar
odaya gotiirdim. Annem yatagin ucuna oturarak etrafa bakt: ve
gilimsedi. “Bebegim buras: harika. Benim igin dekore ettin, de-
gil mi?” dedi.

“Evet, nasil anladin? Boyanin kokusunu mu aldin?”

“Evet, biraz, ama rahatsiz olmadim. Oday: sevdigimi bildigin
i¢in pembeye boyadin degil mi? Burada iyilesecegim,” dedi.

Bunu zayif bir iimitle degil, gliglii bir kesinlikle s6yledi. Onun
gelisini bekleyen doktorlar odaya girerek kapiy: kapattilar. Gergin
bir bigimde bulgularinin ne olacagini1 beklemeye bagladik. Rosa
annemle ilgilenirken, doktorlar mutfakta bana katildi. “Kalifor-
niyadaki doktorlarinin yazdigi raporlari okuduk ve onu bir de
hastanede muayene etmemiz gerektigine karar verdik. Yarin ge-
tirin,” dediler.

Kuzey Carolina'daki doktorlar kemoterapiyi durdurarak rad-
yoterapiye bagladilar. Annemin morali her gegen giin biraz daha
diizeldi. Gegen bir haftanin sonunda, beni odasina gagirarak ge-
celigini gikarmasina yardim etmemi istedi.

“Oldum olasi sanata tutkunsundur. $Simdi annenin haline bak!”
dedi. Radyologlar omuzlarini ve sirtini parlak kirmiz: ve sariyla
boyamuglardi. “Sana Picasso’yu animsatiyor muyum?’diye sordu.

Onunla birlikte giliyor olmaktan ve iyilesmis olmasa bile
daha iyi olmay1 segmis olmasindan mutluydum. Iki ay sonra,
Doktor Imamura iyilesmesine higbir agiklama getiremediklerini
soyledi. Kellegmis olan kafasinda tek tiik saglar ¢ikmaya baglada.
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Istah1 doyurucu bir yemek talep edecek, hatta yemegi kendi pisir-
meyi teklif edecek derecede yerine geldi. Alt:1 ay iginde kilo alip,
guci geri gelmeye baglayinca, dostlar: eglendirmeye de baglad: ve
benimle kiliseye dahi geldi.

Annemin iyilegmesindeki istikrar, beni iilkenin dort bir yanin-
da konferanslar verdigim igime geri donmeye tegvik etti. Annem
en yakin arkadagi Area Teyze'yi ¢agirmak istedi ve ben de tamam
dedim.

“Yapman gereken seylere geri donme zamanin gelmedi mi?”

“Evet.”

“O zaman yapsan iyi edersin.”

Evimdeki hizmetgilerin ikisi de boyu uzun, beli kalin, deva-
sa kadinlardi. Yatih olan Bayan Knowles, 1.90 boyunda ve 125
kiloydu. Giindelik gelen Bayan Sterling ise 1.55 boyunda ve 90
kiloydu. Annem onlara sanki kiigiik kizlarrymiglar gibi muamele
ediyordu. Bu gok hoglarina gidiyor ve onlar da ona gére davrani-
yorlardu.

Area Teyze geldi ve bana keske daha 6nce ¢agirsaymigim de-
dirtti. O ve annem devaml giiliiyor, kikirdiyordu. Evimde 6n-
ceden varolan o korku ve kayg: havasi silinmig, sayelerinde evde
olmak keyifli bir hale gelmigti. Annemin rahati ve keyfi yerindey-
di. Ne zaman gitmek igin valizlerimi hazirlasam, evde bir bayram
havasi esiyordu. Annem elimi tutup, yanaklarimdan 6piiyordu.

“Bebegim, annen seni 6zleyecek. Giizel vakit gegir ve gabuk
gel. Annenin sana ihtiyac1 var.”

Beni havaalanina gétiiren arag daha araba yolundan gikmadan,
annem ofisteki tim ¢aliganlarimi arayip Area Teyze ile birlikte
onlan balik¢tya, 6glen yemegine gotiireceklerini haber vermisti.
Kendisi ve Area Teyze igin bir limuzin tutmugtu. “Haydi hazirlan,
gidelim ve bir eyler yiyelim.”
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“Hep cok galistin; beyaz, siyah, Asyals ve Latin kadmlar
senin sayende San Francisco limanindan gemilerle agilabiliyorlar.
Gemide tesisatp oldun, hemsgire, emlakgi, berber oldun.

Pek ok erkek ~ve hafizam beni yaniltmiyorsa- birka da kadin,
askin ugruna hayatlarini riske etti. Senden harikas: yok.”



30

Beni gok sagirtan bir davet aldim. Ingilteredeki Exeter Uni-
versitesi beni, seckin misafir profesor olarak, ii¢ hafta boyunca o
kutsal binalarinda ders vermek iizere davet etti. Teklif heyecan
vericiydi. Miidiire tegekkiir edip, annem agir hasta oldugundan
Kuzey Carolinadan ayrilamayacagim soyleyerek teklifi reddettim.

Vivian Baxter teklifi reddettigimi duyunca, beni odasina ¢a-
girdu. “Git!” diye fisildads, “Git ve onlara adini, K-A-D-I-N ola-
rak heceledigini goster. Geri dondigiinde ben burada olacagim!”

Kuzey Carolinadan ayrildim ve Exeter kampiisiinde ders ver-
meye bagladim. Her giin telefonla annemin iyilesme siirecini ta-
kip etmeyi siirdirdim.

Guy arad1. “Anne, biiyiikannem Area Teyze'den memnun de-
gil”

“Nedenmis 0?”

Guy, “Area Teyze Biyiikannem’in yataginin gevresindeki kol-
¢aklar1 kaldirmak istiyor ve biiyiikkannem karg: gikiyor, 0 zamanini
yatagin ucunda oturarak gegirmek istiyor,” dedi.

Anneme telefon agtim. “Anne?”

“Evet, bebegim.”

“Area Teyze'yi Kaliforniya'’ya geri gondermemi ister misin?”

Neredeyse bagirarak, “Evet!” dedi.
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Anneme onu ertesi giin yollayacagimi s6yledim.

Buna minnettar olacagim soyledi.

Sekreterimden yiiklii bir ek kesmesini ve ertesi giin saat birde
Area Teyze'ye ulagtirmasim istedim.

Saat 12:15'te teyzemi aradim. “Teyzecigim, anneme bakmaya
geldigin igin tegekkiir ederim. Buna minnettarim.”

“O benim kardegim. Yapmak zorundaydim,” dedi.

“Teyzecigim, artik eve ddnme vaktin geldi. Annemin hayatim
kendi istedigi gibi yagamasi lazim. Duyduguma gére yatagin ke-
narinda oturmasina izin vermiyormugsun.”

“Bu dogru. O hasta, yataktan digebilir.”

“Teyzecigim, o akciger kanseri ve 6liim dégeginde. Ne olmug
yatagin kenarinda oturmak istiyorsa. Gelip ona baktigin igin sana
tesekkiir etmek adina bir gey verecegim,” dedim.

“Bana kardegime baktigim igin para veremezsin.”

Tam o anda, sekreterim odaya girerek, ¢eki teyzemin oniine
koydu. Teyzem ¢ekin tizerindeki rakami okuyunca, aninda yu-
mugadi. “Ah, Maya, bebegim, tesekkiir ederim, seni seviyorum ve
anneni seviyorum. Kaliforniya'ya dénecegim ve dualarim karde-
simle olacak.”

Iki giin sonra, Exeterdan ayrilmaya karar verdim. Kuzey Ca-
rolina, Greensboro havaalanindan alindim ve annemin hastane-
deki odasina gotirildim.

Vivian Baxter komadayd:. Yine de onunla konugtum. Eli, eli-
min iginde hareketsizdi.

Ertesi giin, sekizer saatlik vardiyalarla yaninda oturmalar igin
ti¢ kadin tuttum.

“Ona bakicilik yapmaniza gerek yok. Hemgireler bununla il-
gilenir. Yalnizca elini tutmaniz: istiyorum. Eger tuvalete gitmeniz
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gerekirse, siz geri gelene kadar elini tutmasi igin birini bulun. Ya-
sadig1 siirece insan temas: iginde olmasini istiyorum,” dedim.

Déniigiimiin tglinci giiniinde, onu ziyarete gittim. Elini tut-
tum ve “Bazilarinin gég¢mek igin izne ihtiyag duydugunu duy-
mugtum bir yerlerde. Sen de bunu mu bekliyorsun bilmiyorum,
ama gunu s6yleyebilirim ki, bu diinyaya yapmaya geldigin her seyi
yaptin,” dedim.

“Hep ¢ok galistin. Beyaz, siyah, Asyali ve Latin kadinlar se-
nin sayende San Francisco limanindan gemilerle agilabiliyorlar.
Gemide tesisatg1 oldun, hemgsire, emlakgi, berber oldun. Pek gok
adam, -ve hafizam beni yaniltmiyorsa- birkag da kadin, agkin ug-
runa hayatlarini riske etti. Kiigiik gocuklarina berbat bir anne ol-
dun, fakat senden harika bir geng yetigkin annesi yoktur.”

Iki kez elimi sikt1.

Parmaklarim1 6ptiim ve elini yataginin yaninda oturan kadina
verdim. Eve gittim.

Safak vakti uyandim ve tzerimde pijamalarim, aceleyle alt
kata indim. Hastaneye gittim ve arabay: yolun ortasina biraktim.
Asansorii beklemeden, merdivenlerden onun bulundugu kata
¢iktim.

Hemgsire, “Onu az once kaybettik!” dedi.

Annemin cansiz bedenine baktim ve onun o tutkusunu, kivrak
zekidsini digindiim. Onu seven ve hafizasi kuvvetli bir kizi hak
ediyordu ve dyle bir kiz1 vardi.
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MAYA ANGELOU; yazar, sair, sarkici, dansgi, koreograf, oyun
yazari, 6gretmen... Hollywood'un ilk siyahi kadin yonetmeni, feminist,
Malcolm X ve Martin Luther King ile birlikte irk¢ilikla savagmig bir
aktivist.

Edebiyatin yagayan efsanesi Maya Angelou, ilk kez Turkgeye cevrilen,
harika bir tslup ve zarafetle yazilmig bu olaganistii 6zyagamoykustnde,
siradigt yagaminin en mahrem yanina; annest ile yagadigr karmagik

fakat hayranlik uyandiric iligkiye odaklantyor.

‘Afroamerikali Rénesans kadini” insana yagama giicii veren ve saf bir
gizellik tagiyan sozleriyle, diinyanin her yerinden okurlar: biyilemeye

devam ediyor...

]

Angelow'nun yasayan bir efsane oldugunu soylemek abartils olmaz.
O, gagdas edebiyatin 6nemli kalemlerinden biri.”

-THE VOICE

‘Maya Angelou diinyaya ve kendine zeka ve mikte ile bakyor; hayatind aki
olaylar: harika bir dislupla ve zarafetle kayda gegiriyor.”

- THE WASHINGTON POST BOOK WORLD
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