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MAYAANGELOU 
Şair, yazar, performans sanatçısı, öğretmen ve yönetmen 
Maya Angelou, 4 Nisan 1928'de St. Louis, Missouri'de doğ­
du. Çocukluğu büyükannesiyle birlikte Stamps, Arkansas'ta 
geçti. 14 yaşında, abisiyle birlikte annesiyle yaşamak üzere 
önce Califomia, sonra San Francisco'ya taşındı. Bu yaştan 
itibaren vatmanlık.tan, garsonluğa, şarkıcılıktan, aşçılığa ka­
dar çeşitli mesleklerde çalıştı. 17 yaşına kadar olan hayatıru 
anlattığı I Know Why The Caged Bird Sings adlı otobiyogra­
fisi, 1970'te ABD Ulusal Kitap Ödülü'ne aday gösterildi ve 
milyonlarca okura ulaştı. Toplam yedi otobiyografi, üç dene­
me, beş şiir ve iki yemek kitabı yazdı. Başkan Bili Clinton'ın 
göreve başlama töreninde okuduğu "On the Pulse of Mor­
ning" ve Birleşmiş Milletler' in özel talebiyle yazdığı ve ellinci 
yıldönümü kutlamalarında okuduğu "A Brave and Startling 
T ruth" adlı şiirleri ile de tarunan yazar, 2010 yılında Ameri­
kan Başkaru Barack Obama tarafından ülkenin en yüksek si­
vil ödülü olan "Özgürlük Madalyası" ile onurlandırıldı. Sivil 
haldar hareketinin öncü isimlerinden, efsanevi yazar Maya 
Angelou, 28 Mayıs 2014'te, 86 yaşında yaşamıru yitirdi. 

SİNEM ER 
20 Kasım 1983'te İstanbul'da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Lisesi'nde okudu. Pera Güzel Sanatlar'da resim eğitimi 
gördü. Sonrasında Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi'nde sinema-tv okudu. Üniversite yıllarından itiba­
ren çeşitli reklam ajanslarının yaratıcı departmarunda çalıştı. 
2005 yılında hayatına yoga girdi ve eğitmen olma yolunda 
ilerlerken reklam sektörünü bırakarak Everest Yayınları'nın 
grafik departmarunda görev aldı. Bu dönemde çeşitli yayı­
nevleri için kitap tercüme etmeye başladı. 2012 yılından beri 
tam zamarılı olarak yoga eğitmenliği yapmakta, eğitimler 
vermekte ve kitap tercüme etmektedir. 
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Yüce gönüllülüğü ile bana anneliği öğreten 

Vivian Baxter'a özellikle teşekkür ederim, 

onun sayesinde bu kitabı tanıdığım en cesur 

ve cömert adamlardan birine, oğlum 

Guy Bailey ]ohnson'a adayabiliyorum. 





ÖNSÖZ 

Bana, nasıl olup da böyle olduğum sorusu sık sık sorulur: Be­
yaz bir ülkede siyah, zenginliğin saygı gördüğü ve ne pahasına 
olursa olsun peşinden koşulduğu bir toplumda fakir, yalnızca bü­
yük gemilere ve bazı motorlara kadın adı vermenin uygun gö­
rüldüğü bir ortamda kadın olarak doğup nasıl olmuş da Maya 
Angelou olmuştum? 

Çoğu zaman, cevaben TomAmca'nın Kulübestndeki siyah genç 
kızı; Topsy'yi örnek göstermek istedim. İçimden "Bilmem. Yal­
nızca büyüdüm." demek geçti. Fakat çeşitli sebeplerden, bu cevabı 
vermedim. Öncelikle, bu kitabı ergenlik dönemimde okumuştum 
ve cahil siyahi kız beni utandırmıştı. İkinci olarak, şu anda ol­
duğum kadın olmamın sebebinin çok sevdiğim büyükannem ve 
zaman içinde taptığım annem olduğunu biliyordum. 

Onların sevgisi beni bilgilendirdi, eğitti ve özgürleştirdi. Üç 
yaşımdan on üç yaşıma kadar büyükannem ile yaşadım. Bu süre 
içinde büyükannem beni asla öpmedi. Fakat, ne zaman eve mi­
safir gelse beni çağırır, ziyaretçilerinin karşısına çıkarırdı. Sonra 
da kollarımı sıvazlayarak "Hiç böylesi güzel, sütun gibi dümdüz 
ve fıstık ezmesi gibi kahverengi kol gördünüz mü?" derdi. Ya da 
elime bir kağıt ve kalem vererek, misafirlerinin önünde bana bazı 
sayılar söylemeye başlardı. 
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"Tamam bakalım kızım, 242 yaz, sonra 380, sonra 174, son­
ra 419; şimdi bunları topla." Sonra misafirlerine dönerek, "Şimdi 
izleyin. Amcası Willie zaman tuttu. Bunu iki dakikada bitirebilir. 
Yalnızca bekleyin. " 

Cevabı söylediğimde, gözleri gururla parlardı. "Gördünüz 
mü? O benim küçük profesörüm." 

Sevgi iyileştirir. İyileştirir ve özgürleştirir. Sevgi kelimesini 
duygusallık anlamında değil, gökteki yıldızları o kutsal konumla­
rında tutabilecek ve kanın damarlarımızda olması gerektiği gibi 
akmasını sağlayabilecek denli güçlü bir hali tarif etmek için kul­
landım. 

Bu kitap sevginin iyileştiren, insanın imkansız yüksekliklere 
çıkmasına ve sonsuz derinliklerden yükselmesine yardım eden 
yanlarının bazılarını incelemek üzere yazıldı. 
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Annem ve Ben 



"Annem hala baş döndürücü bir güzelliğe sahipti. " 

(1976) 



1 

Yirminci yüzyılın ilk on yılı, St. Louis, Missouri'de siyahi, fa­
kir ve kadın olarak doğmak için pek de doğru bir zaman değildi. 
Ama Vivian Baxter siyahi ve fakir bir ailenin, siyahi ve fakir ço­
cuğu olarak dünyaya gelmişti. Sonraları büyüyecek ve güzelliğiyle 
nam salacaktı. Yetişkin bir kadın olduğundaysa saçları fönlü, çi­
kolata renkli hanım olarak tanınacaktı. 

Ağır bir Karayip aksanına sahip olan Trinidadlı babası, Tam­
pa, Florida'da bir muz teknesinden atlayarak Amerika'ya gelmiş 
ve hayatı boyunca göçmenlik bürosu görevlilerini başarıyla at­
latmıştı. Sık sık ve yüksek sesle, Amerikan vatandaşı olmaktan 
duyduğu gururdan bahsederdi. Kimse ona, sadece istemenin, onu 
vatandaş yapmaya yetmediğini söylememişti. 

Babasının koyu çikolata rengine karşılık, annesi neredeyse 
beyaz olarak tanımlanabilecek kadar açık tenliydi; çünkü octoro­
on diye de tabir edilen, sekizde bir oranında zenci kanma sahip 
siyahilerdendi. Saçları uzun ve düzdü. Mutfakta çocuklarını eğ­
lendirmek için, saç örgülerini uzun halatlar gibi çevirir, sonra da 
Üzerlerine otururdu. 

Vivian' ın anne tarafı İrlandalıydı, fakat annesi ,ıµman bir aile
tarafından evlat edinilip yetiştirildiğinden, bariz bir Alman aksa­
nıyla konuşurdu. 

Vivian, Baxter, ailesinin ilk çocuğuydu. Ondan sonra kız kardeşi 
Leah ve erkek kardeşleri Tootie, Cladwell, Tommy ve Billy geldi. 
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Onlar büyüdükçe, babaları şiddeti mirasının bir parçası haline 
getirdi. Sık sık, "Eğer hırsızlık ya da soygundan hapse girerseniz, 
sizi çürümeniz için orada bırakırım. Ama eğer kavga ile suçlanı­
yorsanız, kefaletinizi ödemek için gerekirse annenizi satarım" derdi. 

Aile "Belalı Baxter'lar" olarak nam saldı. Eğer biri, içlerinden 
herhangi birinin tepesini attırırsa, onu sokağına ya da gittiği bara 
kadar takip ederlerdi. Erkek kardeşler (silahlı olarak) bara girer­
di. Dağılarak; kapıya, barın köşelerine ve tuvaletlere konuşlanır­
lardı. Cladwell Amca ahşap bir sandalyeyi kırarak, bir parçasını 
Vivian' a verirdi. 

"Vivian, git o şerefsizin kıçına tekmeyi bas!" derdi. 
Vivian, "Hangisinin?" diye sorardı. 
Sonra da tahta silahını kabahatliyi haşat etmek için kullanırdı. 
Kardeşleri "Bu kadarı yeter, " dediğinde, Baxter çetesi öfkesini 

derler, toplar, geride sadece korkunç şöhretini bırakarak sahneden 
çekilirdi. Evde sık sık ve büyük bir zevkle kavga hikayeleri anlatırdı. 

Büyükanne Baxter, Baptist kilisesinde piyano çalardı ve ço­
cuklarının dini Gospel şarkıları söylemeleri hoşuna giderdi. So­
ğutucuyu Budweiser birasıyla doldurur ve buzdolabına kutu kutu 
dondurma istiflerdi. 

Dişli ablalarının liderliğinde mutfakta ahenkle "İsa beni Haç'a 
yakın tut (/esus Keep Me Near the Cross)"u söyleyenler de aynı ka­
badayı Baxter erkekleriydi. 

Orada nadide bir kaynak var 
Herkes için, şifalı bir su 
Calvary'nin dağından akar. 

Baxter' lar, şarkı söyleyebilme kabiliyetleriyle gurur duyarlar­
dı. Tommy Amca ve Tootie Amca'nın sesi bastı, Cladwell, Ira ve 
Billy Amca tenordu, Vivian alto söylerdi ve Leah Teyze tiz sesli 
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bir sopranoydu. Tüm aile, onun sesinin tatlı bir titreşimi olduğu 
konusunda hemfikirdi.Yıllar sonra, Baba Bailey Johnson beni ve 
kardeşim Junior'ı Baxter'lar ile kalmamız için St. Louis'e götür­
düğünde onları bol bol dinleme fırsatı buldum. Gür ve detone 
olmayan sesleriyle şarkı söylemekten gurur duyarlardı. Sık sık 
komşular da uğrayarak müzik ziyafetine katılır, hepsi de en yük­
sek perdeden söylemeye çabalardı. 

Vivian'ın babası her zaman oğullarının oynadığı sert oyun­
lardan haberdar olmak isterdi. Onları hevesle dinler, fakat eğer 
oyunları kavgayla, yahut en azından itiş kakışla bitmediyse öf­
leyerek, "Bunlar küçük çocuk oyunları. Aptal hikayelerle meşgul 
etmeyin beni, " derdi. 

Sonra Vivian'a "Bibbi, bu oğlanlar küçük kız oyunları oyna­
mak için fazla büyükler. Aman dikkat et, büyüyüp de kadın ol­
masınlar, " derdi. 

Vivian bu talimatı fazlasıyla ciddiye aldı. Babasına, onların 
sert adamlar olmaları için elinden geleni yapacağına dair söz ver­
di. Kardeşlerini mahalledeki parka götürdü ve onlara oradaki en 
yüksek ağaca nasıl tırmandığını izlettirdi. Onlardan asla yardım 
istemeden, söylemesine gerek bile kalmadan girişeceklerine güve­
nerek, mahalledeki en kabadayı oğlanlarla kavgaya tutuştu. 

Kız kardeşine hanım evladı dediğinde, babası leşini serdi. 
"O yalnızca bir kız çocuğu, ama sen çok daha fazlasısın. Bibbi, 

sen babanın küçük erkek fatmasısın. Merak etme, sonsuza kadar 
böyle bıçkın olmak zorunda kalmayacaksın. Clad�ell biraz büyü­
düğünde, bu görevi o devralacak, " dedi. 

Vivian "Eğer ona izin verirsem," dedi. 
Herkes gülüştü ve Vivian'ın onlara nasıl sert olunacağını öğ­

rettiği zamanlarda yaşadıkları maceraları sayıp döktüler. 
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Her zaman baş döndürücü bir güzellik olarak kalacak annem, 
yakışıklı bir asker olan babamla 1924 yılında tanışıyor. Bailey 
Johnson, Birinci Dünya Savaşı'ndan onur nişanı ve çakma bir 
Fransız aksanıyla dönmüş bir subay. Kendilerini dizginleyemiyor­
lar. Vivian'ın kardeşleri etraflarında gözdağı vererek dolanmasına 
rağmen, onlar aşk yaşamaya başlıyor. Babam, hem savaşa katıl­
mıştı, hem de siyahi bir adamın tehditlere pabuç bırakmaması 
gerektiğini erken yaşta öğrendiği, yoksa adamdan sayılmadığı 
Güney' dendi. 

Baxter oğlanları Bailey Johnson'ın gözünü korkutamadılar, 
çünkü Vivian onlara bu yaptıklarına bir son vermelerini, kendi­
lerine çekidüzen vererek düzgün davranmalarını tembihlemişti. 
Vivian'ın ailesi ne doktor ne de avukat olan Güneyli bir adamla 
evlenmesinden hoşlanmadılar. Bailey Johnson diyetisyen olduğu­
nu söylediğinde, Baxter'lar bunun, onun yalnızca zenci bir aşçı 
olduğu anlamına geldiğini düşündüler. 

Vivian ve Bailey, çekişmeli Baxter ortamını terk ederek Küçük 
Bailey'nin doğduğu Kaliforniya'ya taşınmış. İki yıl sonra da ben 
doğmuşum. Ebeveynlerim bir arada yaşayamayacaklarını birbirle­
rine kısa sürede kanıtlamışlar. Ateş ve barut gibilermiş. Nasıl ay­
rılacakları konusunda dahi kıyametler kopmuş. İkisi de, daha yeni 
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yürümeye başlamış iki çocuğun sorumluluğunu almak istememiş, 
ayrılıp beni ve Bailey'i Arkansas'a, babamın annesinin yanına yol­
lamışlar. 

Stamps, Arkansas'a vardığımızda ben üç, Bailey ise beş yaşın­
daydık. Kollarımızda kimlik künyeleri vardı ve yetişkin gözeti­
minde değildik. Sonradan öğrendim ki kondüktör ve yemekli va­
gondaki garsonlar, çocukları Kuzey'de trenlerden indirerek onları 
güneye giden başka trenlere bindirmeleri ile meşhurlarmış. 

13 yaşıma gelene kadar, St. Louis'e yaptığımız o korkunç zi­
yaret hariç, babamın annesi Büyükanne Henderson ve öteki oğlu 
Willie Amca ile Stamps'te yaşadık. St. Louis ziyareti oldukça 
kısaydı, fakat orada tecavüze uğradım ve tecavüzcü öldürüldü. 
Onun ölümüne benim sebep olduğumu düşündüm çünkü kim 
olduğunu aileme söylemiştim. Suçluluk duygusuyla, Bailey dışın­
da herkesle konuşmayı kestim. Çünkü sesimin insanları öldüre­
cek denli kudretli olduğuna kanaat getirmiştim. Birbirimize olan 
sevgimizin büyüklüğünden ötürü lanetin kardeşime bir zarar ve­
remeyeceğini düşünüyordum. 

Annem ve ailesi beni içine gömüldüğüm sessizliğimden kur­
tarmaya uğraşıyordu, fakat bir şeyi bilmiyorlardı: Sesim bir ölüm 
makinesiydi. Kısa sürede bu somurtkan, sessiz çocuktan bıktı­
lar ve bizi büyükannemin bakımı ve amcamın gözetimi altında 
sessiz ve mutlu mesut yaşayıp gittiğimiz Arkansas'.a, Büyükanne 
Henderson' a geri gönderdiler. 

Dahi ahim Bailey, on dört yaşına gelmişti. Bu, ırkçı Güney'de 
siyahi bir çocuk için tehlikeli bir yaştı. Eğer kaldırımda beyaz biri 
yürüyorsa, zencilerin kenara çekilip yağmur oluğundan yürümek 
zorunda olduğu zamanlardı. 
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Bailey bu yazılı olmayan düzene itaat ederdi, fakat bazen 
abartılı bir biçimde elini kolunu sallayarak, yüksek sesle "Evet 
efendim, evet patron sizsiniz. Patron!" diye bağırırdı. 

Bazı komşular çarşıda Bailey'nin beyaz insanların yanında na­
sıl davrandığını görmüş ve Büyükanne'ye haber vermişlerdi. 

Büyükanne bizi yanına çağırarak, "Junior (Bailey'ye taktığı la­
kap buydu), çarşıda dolanıp gösteriş mi yapıyorsun? Onlarla alay 
edersen, beyazların seni öldüreceğini bilmiyor musun?" dedi. 

"Babaanne, tek yaptığım onların yürüdüğü yoldan çekilmek. 
İstedikleri de bu değil mi zaten?" 

"Junior, bana ukalalık taslama. Er geç Güney için fazla büyük 
olduğun bir yaşa geleceğini tahmin ediyordum. Fakat bu kadar 
erken olmasını beklemiyordum. Anne babana yazacağım. Sen ve 
Maya, özellikle de sen Bailey, yakın zamanda Kaliforniya'ya geri 
gitmek zorunda kalacaksınız." 

Bailey yerinden fırladı ve büyükannemi öptü. "Ben dikenli ça­
lılıktaki Tavşan Brer'im!" dedi. 

Büyükannem dahi kendini gülmekten alıkoyamadı. Bu halk 
masalı, çiftçinin, havuçlarını çalan Tavşan Brer'i nasıl yakaladı­
ğını anlatır. Çiftçi tavşanı öldürüp yahni yapmakla tehdit eder. 
Tavşan, "Ben bunu hak ettim, lütfen öldürün beni, yeter ki şu 
dikenli çalılığa atmayın, lütfen bayım, ne yaparsanız yapın ama 
beni çalılığa atmayın" diye yalvarır. 

Çiftçi, "Dikenli çalılıktan mı korkuyorsun?" diye sorar. 
Tavşan tir tir titreyerek, "Evet bayım, lütfen beni öldürüp yi­

yin, yeter ki oraya fırlatıp atmayın ... " 
Çiftçi tavşanı uzun kulaklarından kavrar ve çalılığın içine fır­

latıp atar. 
Tavşan yerden kalktığı gibi, "Başından beri olmak istediğim 

yer burasıydı!" diye hoplayıp zıplamaya başlar. 
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Bailey'nin annesine yeniden kavuşmak istediğini biliyordum, 
fakat ben Büyükanne Henderson'ın yanında halimden memnun­
dum. Onu seviyor ve onun kanatlan altında kendimi güvende 
hissediyordum. Ama Bailey'nin iyiliği için Kaliforniya'ya dönme­
miz gerektiğini de biliyordum. Onun yaşındaki siyahi oğlanların 
kazara beyaz bir kıza bakmaları, Klu Klux Klan tarafından dövül­
me, yaralanma yahut linç edilme riskiyle karşı karşıya kalmaları 
demekti. O güne kadar hiç beyaz bir kızdan bahsetmemişti, fakat 
erkekliğe adım attığı bu dönemde, beyaz bir kız görüp de güzel­
liğinden etkilenmesi ihtimali kaçınılmazdı. 

"Evet, gitmeye hazırım" dedim. 
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"Ben Hanımefendiyim ve hala senin annenim. " 

(Stockton, Kaliforniya, 1976) 



3 

Büyükannem, iki kondüktör ve yemekli vagon garsonlarından 
biri aracılığıyla üçümüz için bilet ayarladı. İkimizin Kaliforniya'ya 
önden gideceğini, Bailey'nin bir ay sonra geleceğini söyledi. On 
üç yaşında bir kız çocuğu olduğumdan, beni yetişkin gözetimi 
olmadan göndermek istemiyordu. Bailey, Willie Amca ile birlikte 
güvende olurdu, çünkü o Willie Amca'ya göz kulak olduğunu 
zannederken, aslında onu gözeten Willie Amca'ydı. 

Tren Kaliforniya'ya vardığında nihayet annemle tanışacağım 
fikrini kabul etmek beni korkutuyordu. 

Büyükannem elimi tuttu, "Korkacak bir şey yok, kızım. O se­
nin annen, hepsi bu. Ayrıca ona çat kapı gitmiyoruz. Junior'ın 
durumunu anlatan mektubumu alınca bizi Kaliforniya'ya davet 
eden kendisi," dedi. 

Beni kucağına alıp sallayarak pışpışladı. Sakinleştim. Trenin 
merdivenlerinden inerken, gözlerim annem olabilecek olan birini 
arıyordu. Büyükannemin seslendiğini duyunca, başımı çevirdim. 
Hata yaptığına emindim, kırmızı rujlu ve yüksek topuklu ayakka­
bılar giymiş, güzel bir kadın koşarak büyükannemin yanına geldi. 

"Annie Anne! Annie Anne!" 
Büyükannem kollarını açtı ve kadına sarıldı. Onu bıraktığın­

da, kadın "Bebeğim nerede?" diye sordu. 
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Etrafa bakındı ve beni gördü. Yerin dibine girmek istedim. 
Bırakın güzel olmayı, sevimli bile değildim. Kadın film yıldızı 
gibiydi ve benden çok daha iyi görünen bir kızı hak ediyordu. 
Bundan emindim ve beni görünce onun da böyle düşüneceğini 
biliyordum. 

"Maya, Marguerite, bebeğim!" Birdenbire kendimi kollarının 
arasında, parfümü içinde sarmalanmış buldum. Kollarımdan tut­
tu ve bana baktı. "Ah bebeğim, çok güzel ve uzun boylusun. Ba­
bana ve bana benziyorsun. Seni gördüğüm için çok mutluyum. " 

Beni öptü. Arkansas'ta onca yıl boyunca kimse beni öpme­
mişti. Çoğu zaman Büyükannem beni çağırır ve misafirlerinin 
karşısına çıkarırdı. "Bu benim torunum" der, sırtımı sıvazlar ve 
gülümserdi. Yaşadığım öpülmeye en yakın şey buydu. Şimdiyse, 
Vivian Baxter yanaklarımı, dudaklarımı, ellerimi öpüyordu. Ne 
yapacağımı bilmediğimden hiçbir şey yapmadım. 

Annemin pansiyon olarak işlettiği evi, beni son derece rahat­
sız eden, ağır mobilyalarla doluydu. Beni bir odaya götürdü ve 
odanın bundan böyle benim olduğunu söyledi. Ona Büyükannem 
ile uyumak istediğimi söyledim. Vivian, "Sanırım Stamps'te bü­
yükannenle uyuyordun ama o yakın zamanda evine geri dönecek 
ve bu yüzden kendi odanda uyumaya alışman lazım, " dedi. 

Büyükannem Kaliforniya'da kaldığı süre boyunca beni ve etra­
fımda olan biteni gözlemledi. Her şeyin yolunda olduğuna kanaat 
getirdiğinde rahatladı. Bense hiç mutlu değildim. Eve dönmek­
ten ve sakat oğlunun nasıl olduğunu merak ettiğinden bahsetme­
ye başladı. Onun beni bırakmasına izin vermeye korkuyordum, 
ama bana "Artık annerılesin ve ahin de yakında burada olacak. 
Bana güven, ama en önemlisi Tanrı'ya güven, O seni gözetecek­
tir, " dedi. 
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Annem sesini sonuna kadar açıp pikapta Caz ve Blues çaldı­
ğında Büyükannem'in yüzüne bir gülümseme yerleşirdi. Kimi za­
man, yalnızca içinden geldiği için, kendi başına odanın ortasında 
dans ederdi. Bu davranışı Büyükannem'i yadırgatmasa da, ben bir 
türlü alışamıyordum. 

Annem yaklaşık iki hafta boyunca pek bir şey söylemeden 
beni izledi. Sonra, hayatımızda "otur konuşmamız lazım" diya­
logları olarak yer edecek konuşmalardan ilkini yaptık. 

"Maya, büyükannen gibi olmadığım için beni onaylamıyorsun. 
Bu doğru, evet, değilim. Ama ben senin annenim ve yaşadığın 
evin masraflarını karşılayabilmek için bir taraflarımı yırtıyorum. 
Okula gittiğinde, öğretmenin sana gülümsediğinde sen de gü­
lümseyerek karşılık ver. Tanımadığın öğrenciler gülümsediğinde 
sen de gülümse. Hem, ben senin annenim, eğer yabancılara zo­
raki de olsa bir kerecik gülümseyebilirsen, bunu benim hatırım 
için hayli hayli yapabilirsin. İnan bana, buna minnettar olacağım," 
dedi. 

Elini yanağıma koydu ve gülümsedi. "Hadi bebeğim, annen 
için gülümse. Hadi. Merhametli ol." 

Suratını komik bir şekle soktu ve elimde olmadan gülümse­
yiverdim. Beni dudaklarımdan öptü ve ağlamaya başladı. "Gülü­
şünü ilk defa görüyorum. Çok güzel bir gülüşün var. Annesinin 
güzel kızı gülebiliyor." 

Güzel olarak addedilmeye alışık değildim. 
O gün, sırf başka bir insanı gülümseterek yüce gönüllü oluna­

bileceğimi öğrendim. Sonraki yıllar ise, güzel bir sözün ya da bi­
rine verilen desteğin cömert bir hediye olabileceğini öğretti bana. 
Kenara çekilebilir ve başka birinin daha oturması için yer açabi-
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lirim. Hoşa gidiyorsa müziğin sesini açabilir, rahatsızlık veriyorsa 
kısabilirim. 

Hiçbir zaman hayırsever biri olarak bilinmesem de olur, fakat 
kesinlikle merhametli biri olarak tanınmak istiyorum. 

Onu takdir etmeye başlamıştım. Güldüğünü duymak hoşuma 
gidiyordu, çünkü asla biriyle alay etmek için gülmediğini fark et­
miştim. Birkaç hafta sonra onunla konuşurken herhangi bir un­
vanla hitap etmediğim iyice ayyuka çıktı. Hatta, konuşmaları çok 
nadiren ben başlatıyordum. Çoğu zaman, yalnızca bana bir şey 
söylendiğinde cevap veriyordum. 

Beni odasına çağırdı. Yatağına oturdu ve yanına gelmemi is­
tedi. 

"Maya, Ben senin annenim. Her ne kadar seneler boyunca ya­
nında olmamış olsam da, hala annenim. Bunu biliyorsun değil 

"';)" mı. 
"Evet, efendim, " dedim. Kaliforniya'ya geldiğimden beri onu 

birkaç kelimeyle kısaca yanıtlıyordum. 
"Bana "efendim" demen gerekmiyor, Arkansas'ta değilsin. " 
"Hayır, efendim. Yani hayır. " 
"Bana 'Anne' demek istemiyorsun, değil mi?" 
Sessiz kaldım. 
"Bana bir şey demen lazım. Böyle olmaz. Bana ne demek is­

tersin?" 
Onu ilk gördüğüm andan beri bunu düşünüyordum. "Hanı-

mefendi, " dedim. 
"Ne?" 
"Hanımefendi. " 
"Neden?" 
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"Çünkü çok güzelsin ve anneye benzemiyorsun." 
"Hanımefendi'den hoşlanıyor musun?" 
Cevap vermedim. 
"Peki Hanımefendi sevmeyi öğrenebileceğin biri mi?" 
Ben bunu düşünürken bekledi. 
"Evet" dedim. 
"Güzel, işte bu. Ben Hanımefendi'yim ve hala senin annenim." 
"Evet, efendim. Yani evet." 
"Zamanı geldiğinde yeni ismimi herkese duyuracağım." 
Beni bıraktı, müziği açtı ve yüksek sesle şarkıya eşlik etmeye 

başladı. Ertesi gün Büyükannem ile konuşmuş olabileceğini fark 
ettim. 

Büyükannem odama geldi, "Küçük hanım, o senin annen ve 
seni önemsiyor," dedi. 

"Bailey buraya gelene kadar bekleyeceğim. O ne yapmamız 
gerektiğini de, ona Hanımefendi diye hitap edip etmeyeceğimizi 
de bilir," diye karşılık verdim. 
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Annem, Büyükannem ve ben tren istasyonunda bekliyorduk. 
Bailey trenden iner inmez ilk beni gördü. Yüzünü kaplayan o gü­
lümseme, Kaliforniya'ya geldiğimden beri hissettiğim iç sıkıntımı 
unutturdu. 

Büyükannem ile göz göze geldiğinde, gülümsemesi koca bir 
sırıtışa dönüştü ve ona el sallamaya başladı. Sonra annemi gör­
dü ve tepkisi kalbimi kırdı. Birdenbire, en nihayetinde bulunan 
kaybolmuş küçük bir çocuğa dönüşüverdi. Annesini, evini gör­
düğü anda, tüm o yalnız geçen doğum günleri unutuldu. Ürkünç 
yaratıkların yatağının altında sesler çıkardığı geceler unutuldu. 
Hipnotize olmuşçasına ona doğru gitti. Annem kollarını açtı ve 
onu kucakladı. Sanki nefesim kesilmiş gibi hissettim. Ahim git­
mişti ve bir daha asla geri gelmeyecekti. 

Her şeyi unutuvermişti, ama ben birkaç özel günde bize oyun­
caklar yolladığı zaman ne hissettiğimizi hatırlıyordum. Ben her 
bebeğin gözlerini oyardım ve Bailey eline büyük taşlar alıp süslü 
paketler içinde gelmiş olan kamyonları ve trenleri paramparça 
ederdi. 

Büyükannem bana sarıldı ve önden giderek arabaya doğru 
ilerledik. Kapıyı açtı, bana bakarak arka koltuğa oturdu ve yanın-
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daki koltuğa hafifçe vurarak beni de yanına çağırdı. Ön koltuğu 
taze aşıklara bıraktık. 

Plana göre Büyükanne, Bailey'nin varışından iki gün sonra 
Arkansas'a dönecekti. Hanımefendi ve Bailey Junior arabaya var­
madan Büyükanneme "Ben seninle eve dönmek istiyorum, Bü­
yükanne" dedim. 

"Neden?" diye sordu. 
"O trende bir başına eve dönerken, aklım sende kalsın istemi­

yorum. Bana ihtiyacın olacaktır," dedim. 
"Bu kararı ne zaman verdin?" sorusuna cevap vermek isteme­

dim. 
"Abinle annenin kavuşmasını gördüğünde mi?"Yaşlı ve taşralı 

bir kadın olarak böylesi bir kavrayışa sahip olmasını inanılmaz 
buldum. Buna da bir cevap vermedim, çünkü Bailey ve annesi 
arabaya varmışlardı bile. 

Vivian Büyükanneye "Annie Anne, arabaya geleceğinizi tah­
min ediyordum, o yüzden sizi aramadım" dedi. Bailey dönüp bana 
bakmadı bile. Bakışları annesine kitlenmişti. "Gerçekten duyarlı 
bir kadın olduğun yadsınamaz bir gerçek. " 

Büyükanne "Teşekkürler Vivian" dedikten sonra Bailey'e ses­
lendi, "Junior?" 

Dikkatini çekebilmek için iki kez seslenmesi gerekti. "Junior, 
tren nasıldı? Yolculuğun için sana yemek hazırladılar mı? Willie 
nasıl?" 

Bailey birdenbire, dünyada başkaları da olduğunu hatırladı. 
Büyükanne'ye sırıttı. "Evet efendim, ama hiçbiri sizm gibi yemek 
yapamıyor. " 

Bana döndü, "Maya! Neler oluyor? Kalifomiya'da dilini mi 
yuttun? Arabaya bindiğimden beri tek kelime etmedin. " 
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Sesimin olabildiğince soğuk çıkmasına özen göstererek, "Fır­
sat vermedin ki," dedim. 

"Sorun nedir, Maya?" 
Onu incitmiştim ve bundan memnundum. "Ben Büyükanne 

ile Stamps'e dönebilirim" dedim. Kalbini kırmak istiyordum. 
"Hayır efendim, dönmeyeceksin. " Büyükannemin sesi alışıl­

madık derecede sertti. 
Annem "Neden şimdi gitmek isteyesin ki? Tüm beklediğinin 

ahinin gelişi olduğunu söylüyordun. Al işte, o burada!" dedi. Ara­
bayı çalıştırdı ve yola çıktık. 

Bailey ona döndü, "Evet, Kaliforniya'dayım," diye ekledi. 
Büyükannem elimi tuttu ve okşadı. Ağlamamak için yanakla­

rımı ısırıyordum. 
Eve varana kadar kimse tek kelime etmedi. Bailey ön koltuğun 

arkasından elini uzattı. Parmaklarını oynattı, uzanıp elini tuttum. 
Parmaklarımı sıkıp bıraktı ve elini çekti. Bu Büyükannenin dik­
katinden kaçmasa da, hiçbir şey söylemedi. 
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Eve girdiğimizde annem, "Maya, abine odasını göster ve kıya­
fetlerini asmasına yardımcı ol, " dedi. Bana ahim için ne yapabile­
ceğimi söylemesine gerek yoktu. Merdivenlere yöneldim. 

Büyükannem, ''Annen sana bir şey söyledi Küçük Hanım," de­
yince "Evet, efendim, " diye geveledim. 

Bailey odasına bayılmıştı. Yatağa oturdu ve "Söyle bakalım, ne 
oluyor? Neden bu kadar mutsuzsun?" dedi. 

Ona yalan söylemeye gerek yoktu, "Onu sevmiyorum. Bizi ne-
den yolladığını anlamıyorum." 

"Bunu ona sordun mu?" 
"Tabii ki hayır!" dedim. 
Bailey, her zamanki keskin zekasıyla "Tek yapman gereken 

ona sormak" dedi. 
"Muhtemelen kendini acındıracak. "  
"Belki. Kırılgan biri değil bence. Hadi aşağı gidip ona sora-

lım." 
Onunla yüzleşmekten korktuğumdan, tereddüt ettim. Fakat 

Bailey beni hiçbir zaman yanlış yönlendirmemişti. "Hadi, Maya" 
dedi. Der demez kapının dışındaydı, ben de peşinden gittim. 

"Anne?" Ona ''Anne" demeye başlamıştı bile! 
Bailey'i bir kapıdan çıkarak yanıtladı, "evet?" 
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"Maya ile benim sana sormamız gereken bir şey var. Cevap 
vermek zorunda değilsin." 

"Zorunda olduğum tek şey bir siyah olarak yaşamak ve öyle 
ölmek. Sorunuz nedir?" dedi. 

"Bizi neden gönderdin ve neden geri gelip bizi almadın?" 
"Oturun çocuklar!" diye başladı sözlerine. 
Bailey bana bir sandalye çekti ve ikimiz de oturduk. 
"Babanız ve ben evlendiğimizde, neredeyse daha ilk gün so­

runlar yaşamaya başladık. Sonrasında ikiniz doğdunuz ve sizinle 
ne yapmamız gerektiğini düşünmek zorundaydık. Hemen hemen 
bir yıl boyunca çabaladık, fakat bizi bir arada tutabilecek hiçbir 
şeyin kalmadığını fark ettik. Vahşi hayvanlar gibi kavga ediyor­
duk. Annesi bize bir mektup yazarak, sizi ona yollamamızı istedi. 
O mektubu aldıktan sonra dışarı çıktık ve yıllar sonra ilk defa 
birbirimize hakaretler yağdırmadan ve restorandan kavga gürültü 
dışarı çıkmak durumunda kalmadan bir gün geçirdik." 

Gülümsemeye başladı. "Sizi çok özledim, fakat sizin için ola­
bilecek en iyi yerde olduğunuza emindim. Ben berbat bir anne 
olurdum. Hiç sabrım yoktu. Maya, sen iki yaşındayken benden 
bir şey istemiştin. Ben o sırada konuşmakla meşguldüm, bu yüz­
den sen de elime vurdun ve hiç düşünmeden sana bir tokat pat­
latıp koltuktan düşmene neden oldum. Bu seni sevmediğim an­
lamına gelmiyordu. Bunun tek anlamı, henüz anne olmaya hazır 
olmadığımdı. Size açıklama yapıyorum, özür dilemiyorum. Eğer 
benimle kalsaydınız, hepimiz bundan pişman olurduk." 
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Kaliforniya'ya varışımızdan birkaç gün sonra, Vivian Baxter 
bana ve Bailey'e "Lütfen oturun, size söylemem gereken şeyler 
var," dedi. Bailey bana bakıp göz kırptı ve ikimiz de koltuğa 
yerleştik. Kendisi de rahat bir koltuğa oturdu. Baxter'ın kızlık 
soyadı olduğunu ve babamızla evlenince Johnson soyadım aldı­
ğını söyledi. Sonrasında boşanmışlardı. Birkaç sene önce, Clidell 
Jackson ile tanışmıştı ve aşık olup evlenmişlerdi. Clidell bir iş 
gezisindeydi, fakat yakında geri gelecekti. Onun harika bir adam 
olduğunu, çok iyi geçineceğimizden ve birbirimizi çok seveceği­
mizden emin olduğunu söyledi. 

Bailey ve ben baş başa kaldığımızda, yeni üvey babamız hak.­
kında konuştuk. Bailey bana onu görene kadar herhangi bir yar­
gıya varmamam konusunda nasihatlerde bulundu. Ben de aynı 
fikirdeydim. 

Bir sabah annemiz bardağı çanağı bir oraya bir buraya koya­
rak., masaya bir tabak koyup sonra vazgeçip başka biriyle değişti­
rerek ortalıkta dolanıp duruyordu. Bailey üvey babamızın yakında 
geleceğini fısıldadı. Her zamanki gibi haklıydı. 

Annem güzelce giyinip yeni babamızla tanışmaya hazırlanma­
mızı istedi. Merak içinde oturma odasında beklemeye başladık. 

Ön kapının açıldığını duyunca ayağa kalktık. 
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Annem bizi Clidell J ackson ile tanıştırdı. Uzun boylu, iri ve 
hafif göbekli, harikulade yakışıklı bir adamdı. Terzi işi üç parçalı 
takım elbisesiyle bir avukata ya da bankacıya benziyordu. Kravatı­
na sarı pırlantadan bir kravat iğnesi takmıştı ve gömleğinin yakası 
ve kolları kolalıydı. 

Bailey ve ben onunla el sıkıştığımızda bize, "Sizinle tanıştığı -
ma memnun oldum. Yaşlarınızı biliyorum ve ben de onbeş yaşın­
dayken her şeyi bildiğimi sanırdım. Büyüdükçe hiçbir şey bilme­
diğim ya da çok az şey bildiğim gerçeğini kabul etmek zorunda 
kaldım. Eminim ki siz her şeyi biliyorsunuz, fakat benim de size 
öğretebileceklerim var. Duyup duyabileceğiniz tüm kart ve bahis 
oyunlarını bilirim. Emek harcamadan bir şey elde edemezsiniz; 
bu her zaman aklınızın bir köşesinde olsun. Hiçbir şey vermeden 
bir şey alabileceğinizi sandığınızda, işte o zaman kullanılırsınız. 
Bana Clidell Baba, derseniz mutlu olurum. Annenizi çok seviyo­
rum ve üçünüze de ben bakacağım," dedi. 

Vivian Baxter ikimizi de öptü ve "Şimdi yukarı çıkabilirsiniz," 
dedi. 

Kapımın dışındaki sahanlıkta Bailey, "onu sevdim," dedi. 
"Onu tanımıyorum!" dedim. 
"Güven bana, o iyi biri. Sana hiçbir zaman yanlış bir davra­

nışta bulunmaya kalkışmaycak ve annemizi de gerçekten seviyor." 
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Büyükannemin Stamps'e dönme vakti gelip çatmıştı. Kalbim 
öyle hızla atıyordu ki, patlayacağım sandım. Birlikte o kadar 
uzun zaman geçirdikten sonra, Büyükannemin kollarıma vazelin 
sürmediği, saçlarımı taramadığı bir gün dahi hayal edemiyor­
dum. Fakat tren istasyonundaydık işte, Hanımefendi, Bailey ve 
ben. Platformda Büyükanne ile kucaklaştık ve Bailey valizlerini 
taşıyarak onu vagonuna götürdü. Pencereden onu izliyordum. 
Tekerler ağır ağır dönmeye başladı. "Bailey, tren kalkıyor!" diye­
rek kapıya doğru koştum. 

Tam merdivenlere tırmanıyordum ki, annem paltomun kolun­
dan yakalayıp "İn o trenden. Hemen!" diye bağırdı. Bailey kapıda 
belirdi ve trenin basamaklarından hop diye perona atladı. 

"İşte buradayım!" diyerek sırıttı. Hızlandığı zaman trene doğ­
ru döndü. El salladı. 

"Güle güle Büyükanne! İyi yolculuklar!" Onayını almak için 
anneme döndü ve o da gülümsedi. 

Elimi tuttu, "Haydi, May. Eve yakın sayılırız, değil mi?" 
"Hu ... " dedim. 
"Anne, seninle evde buluşuruz. Biz yürüyeceğiz. Evde görü­

şürüz." 
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"Tamam!" 
Ona Anne diyordu, fakat eve benimle yürüyordu. Ben, Bailey 

ne derse yapmaya alışıktım ve onun da Bailey'nin başına buyruk­
luğuna alışması gerekeceğini biliyordum. 

Koşmaya başladı ve onu takip ettim. Hayatımda ahim ve sev­
meye, hatta tapmaya başladığım bir kadın olduğu için mutluy­
dum. Kim bilir belki de en sonunda hayat güzel olacaktı. 

Annem bizi odalarımızdan çağırdı ve üst kattaki mutfakta 
oturduk. Ne zaman söyleyecek önemli bir şeyi olsa, oturmamı­
zı isteyip "Oturun, söyleyeceklerim var!" diye söze gireceğini kısa 
sürede öğrenmiştim. Bailey, o yanımızda olmadığında, "Oturun, 
söyleyeceklerim var!" diyerek onun taklidini yapıyordu. 

Her zaman söyleyecek bir şeyleri vardı. Alt kattaki buzdola­
bından içecekler getirmişti. Benden iki bardağa buz doldurmamı, 
Bailey'den de aşağı gidip Ford Babadan içkisini alıp getirmesini 
istedi. 

Ford Baba bizimle birlikte yaşayan kahyamız ve aşçımızdı. 
Bize sormadan bardaklarımızı kola ile doldurdu. Bailey viski­

sini getirince, annem bardakları tokuşturarak, "Şimdi 'Skoal' de­
yin!" dedi. Dediğini yaptık. 

Sonra oturdu. "Clidell Jackson; Slayton, Teksas'tan. Üçün­
cü sınıfa kadar okumuş. Güçbela okuyup yazabiliyor, fakat Batı 
Yakası'nın en iyi kumarbazlarından biri olarak tanınıyor. Ayrıca, 
asla hile yapmaz ve kumarhanelerinin hiçbirinde de hileye izin 
vermez. O nazik, takdir ettiğim ve çocuklarımın etrafında gör­
mek isteyebileceğim türden bir adam." 

"Şunu unutmayın, sahip olabileceğiniz en önemli şey itibarı­
nızdır. Ne kıyafet, ne para, ne de altınıza çekeceğiniz büyük bir 
araba. Eğer saygın biriyseniz, dünyada istediğiniz her şeyi başa-
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rabilirsiniz. Aynı kelimeleri kullanarak olmasa da, Büyükanne 
Henderson da size bunu söylemiştir. Ama şuna eminim ki, burada 
benimle ve Clidell babanız ile birlikte yaşadıkça yalan söylemedi­
ğimizi, hile yapmadığımızı ve bolca güldüğümüzü göreceksiniz. 
Önce kendimize, sonra birbirimize." 

"Ford Baba temizliği ve yemekleri yapar, kıyafetleri çama­
şırhaneye ve kuru temizlemeciye gönderir. Siz kendi odalarınızı 
temizleyeceksiniz ve ona saygıda kusur etmeyeceksiniz. O bir ça­
lışan, köle değil." 

Onu sevmeye başlamıştım. 
Clidell Baba, Ford Baba, Bailey ve ben mutfak masasında 

oturmuş, annemi bekliyorduk. Annem kapıya gelerek "Herkes 
yemek odasına lütfen" dedi. Bailey ve ben birbirimize baktık, ka­
famız karışmıştı. Yemek odasında yalnızca pazar günleri ya da 
evde misafir olduğu zaman otururduk. 

"İçeri gelin, söylemem gereken bir şey var." 
Clidell baba oturdu ve biz de her zamanki gibi bizim için ha­

zırlanan yerlerimize geçtik. 
Annem, şükran duası için masada hazır bekleyen ellerimizi 

indirmemizi işaret etti. 
"Hayır, o değil!" dedi. "Maya'mn bana anne demek istemediği­

ni öğTendim. Onun bana uygun gördüğü başka bir isim var. Gö­
rünen o ki, onun kafasındaki anne imajına uymuyorum." Bailey 
dahil herkes onaylamaz gözlerle bana baktı. "Ban�, 'Hanımefen­
di' demek istiyor." Bir süre durdu, "Ve bu hoşuma gitti. Güzel ve 
nazik olduğumu, bu yüzden gerçek bir hanımefendiye benzedi­
ğimi söyledi. Junior, bundan böyle bana 'Hanımefendi' diyebilir­
sin. Hatta bundan böyle kendimi insanlara 'Hanımefendi Jackson' 
olarak tanıtacağım. Hepiniz beni 'Hanımefendi' diye çağırmakta 
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özgürsünüz. Herkesin istediği şekilde hitap edilme özgürlüğü var­
dır. Ben de bana Hanımefendi diye hitap edilmesini istiyorum." 

Bailey lafa atladı, "O zaman bana da 'Bailey' deyin. 'Junior'dan 
nefret ediyorum. Küçük bir çocuk değilim ben." 

Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. 
"O halde öyle çağırılacaksın. Clidell, peki ya sen?" 
"Ben Clidell Baba olmaya devam edebilirim." 
Ford Baba, "Ben de Ford Baba olmaya devam edebilirim. 

Bununla beraber, hepinizi mutfağa, akşam yemeğine çağırabilir 
miyim? Bunca lakırdının üstüne, artık kendisine 'Akşam yemeği!' 
demenin vakti geldi." 

Hepimiz güldük ve toplantımızın gergin olabilecek havası, 
her ne kadar son derece ciddi geçmiş olsa da, tamamen hafifledi. 

"Hanımefendi"ye gülümsedim. Yeni ismini aileye duyurma 
işini zarafetle kotarmıştı. Ona karşı koymak zordu. 
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Telefonu açtım ve "Alo?" dedim. Hanımefendi, "Selam tatlım, 
teminatla bırakıldım," dedi. 

Bunun ne demek olduğunu bilmiyordum, fakat kulağa iyi bir 
şey gibi geliyordu, o yüzden "Buna sevindim," dedim. Babamla 
konuşmak istedi, ben de telefonu ona götürdüm. 

Yaklaşık iki ay sonra 'teminatla' deyişinin ne demek olduğunu 
öğrendim. Tutuklanmış ve kefaletsiz serbest bırakılmıştı. 

Birkaç hafta sonra, bir pazar sabahı yeniden tutuklandı ve bu 
sefer kefalet ödenerek çıkarılması gerekti. Çok iyi tanımadığı bir 
kadınla kiliseye ve ayin sonrasında markete gitmişlerdi. Annem 
de, arkadaşı da bir şeyler almıştı. Arabalarını beklemek üzere dışa­
rıda, marketin önünde oturduklarında, kadın ceketini açıp anneme 
çaldığı kahve kavanozunu göstermiş, annem kadına, "Bu aptalca, 
hemen geri götür onu!" demişti. 

"Çaldım ama, istersen yarısı senin olabilir." 
"Onu geri götür yoksa sana haddini bildiririm."· 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
Annem ona bir tane geçirmiş ve polis gelip ikisini de neza­

rethaneye götürmüş. Bana telefon açmak yerine kefaletnameci ve 
aynı zamanda da arkadaşı olan Boyd Puccinelli'yi aramış. 
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Eve geldiğinde, "Teminatla değil de kefaletle çıkmana üzül­

düm," dedim. 

"Bu bir şey değil. Nezarete gitmeyi vakit kaybı olduğu için 

sevmiyorum. Ama beni korkutmuyor; hapis insanlar içindir, adar 

için değil. Eğer dandik bir kutu kahve için hapse girersem, Tanrı 
. 

" cezamı versın. 

Bailey ve ben, Vivian Baxter'ın bu büyük şehirli hallerine 

oldukça kolay adapte olduk. Bailey annemin hayatına ayak uy­

durma konusunda benden daha istekliydi. Annemize tapıyordu. 

Çoğu zaman kahkahalarıyla ve yaptığı esprilerle, onunla olmak­

tan ne denli mutlu olduğunu göstermeye çalışıyordu. Yine de, 

Arkansas'ta geçirdiği yalnız geceleri hatırladığı zaman, öfkeli yanı 

su yüzüne çıkıyordu. 

Yüksek sesle ve hararetle konuşup odalardan çekip gidiyor, 

arkasından kapıları çarpıyordu. Vivian'ın bize benimsetmeye ça­

lıştığı o nezaket sınırlarını aştığı anda müdahale edileceğini bil­

diğinden, asla çok ileri gitmiyordu. Fakat bazen, bir zamanlar terk 

edildiğini unutmadığını ona hiç çekinmeden belli ediyordu. 

Neredeyse on dört yaşındaydım ve birkaç aydır annem ve üvey 

babamla yaşamaktaydım. Annem kolay kolay yalan söylemediği­

mi çözmüştü. Bu, dürüstlük merakımdan değil, yalanım ortaya 

çıkıp da özür dilemek zorunda bırakılmayı istemeyecek kadar 

gururlu olmamdandı. Hanımefendi de yalan söylemiyordu, fakat 

dediğine göre bunun sebebi yalan söyleyemeyecek kadar acımasız 

olmasıydı. 
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Her ne pahasına olursa olsun doğruyu söyleme kararımı tak­

dir ediyordu. Bana içinde binlerce dolar ve kasalarca içki sakladığı 

para dolabının anahtarını verdi. İkinci Dünya Savaşı zamanıydı 

ve viski, bırak yalnızca zor bulunan ve pahalı bir şey olmayı, bir 

de karneye bağlıydı. Annem de içkisini para ile birlikte dolapta 

saklardı. 

Bir sabah annemin kumarhanelerinde çalışan beş ya da altı 

kadınla birlikte mutfakta oturuyordum. 

Annem ortaya konuştu, "Dolaptaki içkiler eksilmeye başladı 

ve Clidell Baba ve bende bulunan iki anahtar dışında yalnızca 

Ford Baba ve Maya'da anahtar var." 

Bana baktı ve "Ee bebeğim, viski mi içmeye başladın?" dedi. 

Ben de "hayır," dedim. 

"Tamam!" dedi. Sonra havadan sudan konuşmaya devam etti 

ve ben yerimden kalkıp gitmeye yeltendiğimde, "Tamam sevgilim 

git, sana inanıyorum. Viski hakkında bir şey bilmediğini söyledin 

zaten," dedi. 

"Hayır, bir şey bilmediğimi söylemedim, yalnızca içmiyorum 

dedim!" deyince, "otur bakalım," dedi. 

"Nedir o zaman durum?" 

"Bir kısmını pazar günleri Yeni Fillmore Tiyatrosu sinemasına 

götürüyorum." 

"Ne demek bu?" 

"Pazar günleri içkinin bir kısmını kavanoza doldurup sinema-

ya götürüyorum." 

"Ne yapıyorsun içkiyle?" 

"Oradaki çocuklara veriyorum. Beni sevmelerini istiyorum." 

"İçkimi sinemaya götürüp yaşı tutmayan çocuklara mı veri-

yorsun? Bunun ne kadar aptalca olduğunun farkında mısın? Bana 
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bunun ne kadara mal olduğunun ve bu yüzden hapse girebilece­

ğimin farkında mısın?" 

Beni kadınların önünde utandırıyordu. 

"Lütfen Hanımefendi, bunu çok büyütmeyin. Bir şişeden yal­

nızca on altı kadeh çıkıyor ve kadehi yalnızca 1 .25 dolara mal 

oluyor." 

Masanın üzerinden uzanıp beni tokatlamaya çalıştı fakat kolu 

yetişmedi. Eğer başarabilseydi, bu hayatım boyunca bana vurduğu 

üç seferden biri olurdu. Ayağa kalktım. Beni o kadınların önünde 

tokatlamaya kalkıştığına inanamıyordum. 

"Sen, bunun ne kadar aptalca bir şey olduğunun farkındasın 

değil mi?" diye arkamdan seslenirken, homurdana homurdana 

yukarı, odama çıktım. Yatağa oturdum ve ne yapacağımı düşün­

meye başladım. Hatalıydım. Viskisini çalmıştım ve benden yal­

nızca birkaç yaş büyük insanların önünde rezil olmuştum. Anne­

min yukarı gelmesini bekledim, fakat gelmedi. 

Bailey eve geldiğinde onu odama çağırarak, olan biteni an­

lattım. Dostum, ahim, canım, kalbim, öteki dünyam Bailey, "Ne 

aptalsın!" dedi. Bu beni gözyaşlarına boğdu. "Öncelikle bunun 

yasadışı olduğunun farkında mısın? Ayrıca bu yaptığın annemize 

acayip paralara maloluyor ve yaşı tutmayan çocuklara içki verdi­

ğin için hapse girebilir. Bu gerçekten aptalca." Odadan çıktı. 

Bu sefer gerçekten ağladım. Sonunda sakinleştiğimde, Vivian 

Baxter'dan özür dileme zamanının geldiğine karar verdim. 

Kendimi topladım ve diğer insanların gittiğini duyana kadar 

bekledim. Yatak odasının kapısını çaldım. "İçeri gel," dedi. 
İçeri girdim ve "Sizinle konuşmak istiyorum," dedim. Buz gi­

biydi. 

"Evet?" 
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"Hatalıydım ve özür dilerim. Bir daha asla böyle bir şey yap­

mayacağım. Düşünmeden hareket ettim ve sizden özür diliyo­

rum," dedim. Adeta kızgın tavanın üzerindeki buzun eriyeceği 

hızda yumuşadı. 

"Özrünü kabul ediyorum," dedi. 

Beni kucakladı. Bir daha bu konuyu hiç konumadık sanırım. 

Ben de neredeyse unutmuştum, ama bundan şu anda, bu hikaye 

için bahsetmek istedim, çünkü kimsenin haklı olmadığı zamanlar 

vardır ve bazen kimse, aile ve çocuklar arasında doğru-yanlış diye 

bir şeyin olmadığını kabul edemez. Fakat bu durumda ben hata­

lıydım ve özrümü kabul edecek büyüklüğü gösterdiği için Vivian 

Baxter' a minnettarım. 
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Babamızın nasıl biri olduğuna dair ne benim, ne de ahimin 

bir fikri vardı, fakat annem onun çocuklarını en azından tanı­
ması gerektiğini düşünüyordu. San Diego'ya ziyaretine gidebil­
memiz için gerekli ayarlamaları yaptı. İlk gidecek olan Bailey'di. 
Kaliforniya'ya dönüşümüz sonrasındaki ikinci yaz San Diego'ya 

gitti. Geri geldiğinde, annem ziyaretin hoşuna gidip gitmediğini 
sorunca, zoraki bir sevimli ifade takınarak, "Ev oldukça temizdi 
ve Baba Bailey iyi yemek pişiriyor. O ve eşi klasik müzik seviyor. 

Devasa müzik çalarlarından yüksek sesle Bach ve Beethoven din­
liyorlar" dedi. 

Yalnız kaldığımızdaysa bana, "Tamam, yapmam gerekiyordu 
yaptım, tekrar yapmam gerekmez" diye itirafta bulundu. 

Üç haftalığına babamı ziyaret etme sırası bendeydi. Babam 

genç eşine benimle ve yaşımla ilgili yalan söylemişti. Bailey'nin 
yaşıyla ilgili de yalan söylemişti, fakat Bailey en azından kısa boy­
lu ve sevimli olduğundan eşinin gönlünü çalabilmişti. 

Birbirimizi yakamıza takacağımız kırmızı karanfillerden tanı­
mak üzere anlaşmıştık. Loretta beni tren istasyonunda karşıladı. 

Önce ben onu gördüm ve o an ufalıp yok olmayı, oraya hiç 
gitmemiş olmayı diledim. Annem gibi ufak tefek, fakat neredeyse 
annemin yarı yaşındaydı. Kahverengi-beyaz bir gofre takım altı-
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na kahverengi ve beyaz topuklu ayakkabılar giymişti. Kıyafetiyle 
uyumlu bir çanta takmıştı. Beni fark ettiğinde karanfıle iki kez 
baktı. Yaşadığı şok yüzünden okunuyordu. Gözlerinin ona oyun 
oynamadığını kabul etsin diye ona doğru yürüdüm. Boyuma ve 
gösterişsizliğime karşın, gerçekten de Bailey Johnson'ın kızıydım; 
evli olduklarına göre onun da kızı sayılırdım. 

"Merhaba Bayan Johnson. Ben Maya, eşinizin kızı. Bailey 
Johnson babam olur. Size nasıl hitap etmeliyim?" Onun iki katıy­
dım ve sesim yetişkin gibi çıkıyordu. 

Babamın adı, onu neredeyse olduğu yere mıhlayan şoktan çı­
kardı. Kafasının içinde çarparak kilitlenen kapıların seslerini du­
yar gibiydim. Beni asla yakını olarak kabul etmeyecekti. 

Üvey annem beni sevimli, küçük bir bungalova götürdü. Yol 
boyunca hiçbir konuşmayı o başlatmadı. Sorduğum her soruyu 
yalnızca evet ya da hayır diyerek cevapladı. 

Evine girdik ve Baba Bailey küçük oturma odasını kaplamış 
gibiydi. Hala sessizliğinden ödün vermeyen karısı kanepeye otur­
du. 

Babam bana "Sen Marguerite'sin demek. Anneme benziyor­
sun. Yolculuğun rahat geçti mi? İşe bak; boyun neredeyse benim 
kadar," dedi. Karısı ona baktı, fakat konuşmadı. İltifat almıyor­
dum. Boyumla ilgili yaptığı yorum, bana sanki bunun için ondan 
özür dilemem gerektiğini hissettirdi. 

Kaliforniya, National City'de geçen üç yaz haftası boyunca 
Baba Bailey Johnson'ın hanesinde işler daha iyiye gitmedi. 

Babam ve Loretta işe gitmek için her sabah ayrı� saatte evden 
çıkıyorlardı. Bana söyleyecek çok fazla şeyleri yoktu. En yakın kü­
tüphaneyi buldum ve Thomas Wolfe'u da yeni keşfettiğimden You 
Can't Go Home Again (Yuvaya Dönemezsin) ve Look Homeward 
Ange!ı (Evine Doğru Bak Melek) okudum. 
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Annemin tatil için cebime koyduğu harçlığı dikkatli harcıyor­
dum. San Diego Hayvanat Bahçesi ucuzdu ve sinemaların mati­
ne fiyatları da fena değildi. 

Üvey annem hakkında çok az şey öğrenebildim. Siyahların 
gittiği son derece saygın bir okul olan tarihi Praire View A&M 
Koleji' nden ve ardından üniversitesinden mezun olmuştu. Ba­
bam da deniz üssünde diyetisyendi. Eve büyük paketlerde in­
cecik dilimlenmiş jambon, hindi ve baloney getiriyordu. Etler 
marketten aldıklarımıza hiç benzemiyordu ve babamın iş ye­
rinden yiyecek çaldığı düşüncesinden nefret ediyordum, ama 
görünen oydu. 

Anneme iki kez telefon açtım ve her şeyin yolunda olduğu­
nu söyledim. Telefondaki sesime, söylediğimi sorgulayacak kadar 
aşina değildi. 

Uzun, nefret uyandırıcı San Diego yazı neredeyse bitmek 
üzereydi. Babamın gergin ve hiç de dost canlısı olmayan evinden 
ayrılmayı iple çekiyordum. Evimde annemle ve onun kahkahayla 
ve yüksek sesle çalınan caz müziğiyle dolu odalarında olmak is­
tiyordum. 

Güney Kaliforniya'daki son haftamda babam beni Meksi­
ka'ya götüreceğini söyledi. İlk kez Loretta ile hemfikirdik: O, 
beni götürmesini ve ben de gitmeyi istemiyordum. 

Babam arabayı Tijuana'nın yaklaşık elli kilometre ötesindeki 
küçük bir köye sürdü. Bir meyhanede durduk. İspanyolca konuş­
tuğunu biliyordum fakat bu kadar akıcı konuşuyor olması beni 
şaşırttı. İki yıl boyunca aldığım onca İspanyolca dersinden sonra, 
benden çok daha iyi konuşuyor olmasını doğrusu biraz kıskan­
dım. Beni arabada bırakarak meyhaneye girdi. Tam da arkasın­
dan gidip beni eve götürmesini istemeye karar vermiştim ki, daha 
ben kımıldayamadan, bana ve ahime benzeyen iki ufaklığı olan 
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bir kadınla birlikte geri geldi. Gülümsediler ve beni İspanyolca 
selamladılar. Babam çocukları kucağına aldı ve onlara sarıldı. 

Benden meyhanede ona ve Meksikalı aileye katılmamı istedi. 
Bir kabine oturdu ve zilzurna sarhoş olana kadar kadınla konuştu. 
Hava kararıyordu ve ben de giderek geriliyordum. 

Çocukların annesi onları yolladı ve babamı arabaya götürmesi­
ne yardım etmemi istedi. Arka kapıyı açtım ve onun da yardımıyla 
babamı arka koltuğa ittik. İçeri yığıldı ve anında sızdı. 

Sürücü koltuğuna geçtim ve kadına teşekkür ettim. Hiç di­
reksiyon dersi almamıştım fakat insanların nasıl vites değiştirdik­
lerini izlemiştim. Ayağımı debriyaja koydum ve vites değiştirdim 
Araba hoplayıp zıplayıp ilerlemeye başladı. Ayağımı debriyajdan 
hızlıca çekmemem, yavaş yavaş kaldırmam gerektiğini öğrendim 
ve arabayı sürmeyi başardım. 

Bazen araba neredeyse duracak gibi oluyordu ve ben de bekli­
yordum, sonra hızlıca ayağımı debriyaja koyuyor ve yavaşça öteki 
ayağımı da gaz pedalına koyarak debriyajı yumuşak bir şekilde 
kaldırıyordum. Yol bir dağın etrafından kıvrılıyordu. Karşıdan bir 
araba gelse ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Fakat 
şükür ki bir tane bile gelmedi ve en nihayetinde dağ yolundan 
inip sınıra vardım. 

Bizim daha önce oradan geçtiğimizi görmüş olan sınır ko­
rumalarından biri ıslık çalıp kur yaparak yaklaştı. İçeri baktı ve 
İspanyolca "Sarhoş olmuş ha?" dedi. Sarhoşun karşılığını bilmi­
yordum fakat sırıtışından ne kastettiğini anlamıştım. 

"Si, como her zaman," dedim. 
Arabayı yeniden çalıştırdım; aslında bir daha yeniden çalıştı­

rabileceğime emin olmadığımdan tam olarak durdurmamıştım. 
Eve vardığımızda arabadan inerken, karısı sinirden köpürmüş bir 
halde bizi bekliyordu. 
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Babam yalpalaya yalpalaya eve girebilecek kadar ayılmıştı, 
doğruca eşinin yanından geçerek yatak odasına gitti. 

Eşi ona olan sinirini bana yöneltti: "Babanı sarhoş ettin. Çok 
aptalsın. İkiniz de çok aptalsınız." 

Sonra da ekledi, "Sen amma edepsiz bir şeysin!" 
Terbiyesizlik ediyordu, ben de, "Neyse ki yarın annemin yanı­

na geri dönüyorum," dedim. 
Birden parladı, "Hemen şimdi gidebilirsin. O tam bir fahişe." 
Ben de karşılıksız bırakmadım: "Anneme öyle diyemezsin!" 

Elindeki dikiş makası ile beni yaraladı. 
Bana kanayan belime sarmam için bir havlu verdi ve sonra 

babamı uyandırdı. Babam, akşamdan kalma, kokuşmuş ve anca 
sağa sola tutunarak yürüyebilir halde, beni bir arkadaşının evine 
götürdü ve yaraya pansuman yaptırdı. 

Daha sonra beni orada bırakıp gitti. Aramızdaki kısa ve gergin 
sohbetin sonrasında arkadaşı da yattı. Bense bütün gece ayaktay­
dım. Ertesi sabah babam ne durumda olduğumu görmeye gel­
di. Arkadaşı işe gitmişti. Tek söylediği, "Sıkma canını, bir daha 
Loretta'nın canını yakmasına izin vermeyeceğim!" oldu. Yaşanan 
olay göz ardı edilebilir bir şeymiş gibi gülümsüyordu ve bana 
sarılış şekli de hiç hoş değildi. "Eve dönmek zorunda değilsin, 
ben sana bakarım," dedi. Sonra gitti, fakat sözleri beni hiç rahat­
latmadı. Benimle ihtiyacım olan şekilde ilgilenmek istemediğini 
biliyordum. 

Kendime büyük bir sandviç yaptım ve oradan ayrıldım. Ba­
bamın evinin anahtarları ha.la bendeydi. Onun ve eşinin işte ol­
duğunu biliyordum. Eve girdim ve birkaç parça kıyafetimi alarak 
küçük bir valize koydum. Kıyafetleri seçerken hiç özenmedim, 
çünkü evlerinden bir an önce çıkmak istiyordum. 
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Anahtarlarını antredeki masaya bıraktım ve kapıyı çarpıp çık­
tım. Çantamı emanetçiye vermek için otobüs terminaline gittim 
ve sonrasında San Diego güneşinin aydınlattığı sokaklarda bir 
yürüyüşe çıktım. Son derece heyecanlı ve içinde bulunduğum du­
rumun tatsızlığını anlayamayacak derecede toy olduğumu kanıt­
larcasına korkusuzdum. 

Sokaklarda dolaştım. Ta ki karşıma eski bir hurdalık çıkana 
kadar. Etrafı iyice kolaçan ederek, yatmaya uygun olacağını dü­
şündüğüm temizce ve derli toplu bir hurdalık buldum. Annemin 
verdiği para neredeyse suyunu çekmişti, ben de matineye gittim. 

Hava kararmaya başlayınca araba hurdalığına geri döndüm. 
Bu sefer daha güzel ve temiz bir araba keşfettim. Tam uykuya 
dalmıştım ki bir ses beni uyandırdı. Doğruldum ve camdan dı­
şarı baktım; yaklaşık onbeş çocuk arabayı çevrelemişti. "Kimsin? 
Nereye gidiyorsun? Ne yapıyorsun ve neden buradasın?" diye so­
ruyorlardı. 

Pencereleri açarak, onlara bir evimin olmadığını ve bu arabada 
uyuyacağımı söyledim. 

"Hepimiz burada uyuyoruz," dediler. Aralarında beyaz çocuk­
lar, siyahi ve İspanyolca konuşan çocuklar vardı. Çeşitli sebepler­
den, onların da uyuyacak yerleri yoktu. Onlara katılmama izin 
verdiler. 

Bea adında bir kız arkadaş edindim. Bea ilk beyaz arkadaşımdı. 
17 yaşında, benden biraz büyük, fakat kat be kat deneyimli olması 
dışında tıpkı benim gibiydi. Çocuklar hep birlikt� çalışıyorlardı. 
Kızlar depozitolu Coca Cola, 7Up ve RC Cola şişelerini topla­
makla görevliydi. Erkekler çim biçiyor ve ayak işleri yapıyorlardı. 
Bir fırının siyahi temizlik görevlisi bize torbalar dolusu kıtık ku­
rabiye ve bayat börek veriyordu. Marketten süt alıyorduk ve son­
ra oturup birlikte yemek yiyerek keyif çatıyorduk. Bunun harika 

45 



bir yaşam şekli olduğunu düşünüyordum. Çantamı terminaldeki 
emanetçiden geri aldım ve diğer kızlarla birlikte kıyafetlerimi ça­
maşırhanede yıkadım. Yaram iyileşene kadar orada kalmak isti­
yordum, çünkü annem kesiği görürse, bunu yapanın canını fena 
yakardı. 

İyileştiğimde onu aradım ve eve dönmeye hazır olduğumu, eğer 
biletimi tren istasyonuna gönderirse, trenle eve dönebileceğimi 
söyledim. Biletin parasını ödedi ve ben de Will Call'dan teslim al­
dım. Böylelikle o berbat ve tuhaf yaz sona erdi. 

46 



10 

En nihayetinde San Francisco'ya vardığımda annem, "Bili­
yorsun okul için geç kaldın, ama zaten bir buçuk sömestr ileride­
sin. Eğer bu sömestr okula gitmek istemiyorsan, gitme. Fakat bu 
durumda iş bulmak zorundasın" dedi. 

"Öyleyse iş bulurum," dedim. 
"Ne yapmak istiyorsun?" 
"Tramvay kullanmak, vatman olmak istiyorum." 
Tramvaylarda küçük para çantaları, başlıkları ve Üzerlerine 

cuk oturan üniformalarıyla çalışan kadınları görmüştüm. Tabii 
o kadınların tümünün beyaz olduğunu hiç dikkate almamıştım. 
Sadece vatman olmak istiyordum. 

"O zaman git ve iş başvurusunda bulun," dedi. 
Şirket ofisine gittim, fakat bir allahın kulu bana başvuru for­

mu vermiyordu. Eve döndüğümde bunu anneme anlattım. "Ne­
denmiş o? Niye vermedikleri konusunda bir fikrin var mı?" diye 
sordu. 

"Evet, çünkü ben bir zenciyim." 
"Ama yine de o işi istiyor musun?" 
"Evet!" 
"Git al o zaman! Bir restoranda yemek sipariş etmeyi pekala 

biliyorsun. Bunun için sana para vereceğim. Sekreter oraya var-
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madan ofise gideceksin. Geldiklerinde içeri girecek ve oturacak­
sın. Büyük kalın Rus kitaplarından birini de yanına al." O aralar 
Tolstoy ve Dostoyevski okuyordum. 

"Onlar öğlen yemeğine çıktıklarında sen de çıkacaksın, ama 
önce onların çıkmasına izin ver. Hızlıca güzel bir öğlen yemeği ye 
ve sekreterlerden önce ofise geri dön." 

Dediğini yaptım. 
Bu, hatırlayabildiğim en nefret uyandıran, korkunç ve garip 

tecrübeler arasındaydı. George Washington Lisesi'nden bazı kız­
lar tanıyordum ve birkaçına ödevlerinde yardım etmiştim. Onlar 
mezun olmuş ve oturup beklemekte olduğum ofiste iş sahibi ol­
muşlardı. Yanımdan geçerken gülüyor, alaycı mimikler yapıyor ve 
dudaklarını büzerek, yüz hatlarımla ve saçlarımla dalga geçiyor­
lardı. Korkunç kelimeler, ırkçı ve aşağılayıcı sözler fısıldıyorlardı. 

Üçüncü gün evde kalmak istedim, fakat Vivian Baxter'la yüz­
leşmeye cesaretim yoktu. Ona sandığı kadar güçlü biri olmadığı­
mı söyleyemezdim. 

Orada üç hafta boyunca, daha önce görmediğim bir adam 
beni ofisine davet edinceye kadar dayandım. Adam, "Neden De­
miryolu Şirketi'nde bir iş istiyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü üniformalar hoşuma gidiyor ve insanları seviyorum," 
diye cevapladım. 

"Tecrüben nedir?" diye sorunca yalan söylemem gerekti. 
"Stamps, Arkansas'ta Annie Henderson'ın şoförüydüm," dedim. 
Halbuki Büyükannem bırak bir şoförü olmasını, neredeyse hiç 
arabaya binmemişti. 

İşe alındım ve gazeteler "Maya Johnson, demiryollarında çalı­
şan ilk Amerikan Zencisi" diye yazdılar. 

Maalesef daha sonra bir adam gazetenin ofisine giderek, be­
nim orada çalışan ilk zenci olmadığımı, kendisinin yirmi senedir 
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orada çalıştığını söyledi. Meğer beyaz olduğu sanılıyormuş. Ko­
vuldu ve şirket, iş başvurusunda yalan söylediğinden dolayı kovul­
duğuna dair açıklama yaptı. 

Yalnızca işi almakla kalmamış, ceza gibi iki vardiya da almış­
tım. Saat sabah dörtten sekize ve öğleden sonra birden beşe kadar 
çalışacaktım. Tramvay hangarının plaja yakın olduğunu biliyor­
dum, o yüzden saat dörtten önce orada olmanın bir yolunu bul­
malıydım. 

Annem "Sıkma canını, ben seni götürürüm," dedi. 
İlk gün üniformam geldi ve üzerime tam oturdu. Kendimi 

kadın gibi hissettim. Bana banyoyu hazırlamış olan annem, ge­
lip beni uyandırdı ve üniformama iltifatlar yağdırdı. Arabasına 
bindik ve plaja doğru yollandık. Ona teşekkür edip "Eve git ve 
kendine iyi bak," dediğimde, "Benim niyetim ikimize de iyi bak­
mak" diye karşılık verdi. İlk defa koltuktaki tabancayı gördüm. 
İlk ışıklara kadar beni takip edip, orada korna çalarak bana bir 
öpücük yollayacağını ve dönüp eve gideceğini söyledi. 

Tramvayda çalıştığım aylar boyunca annemin rutini hiç değiş­
medi. Okula dönme zamanı gelmişti. İşi bıraktığım gün annem 
mutfakta oturup onunla bir kahve içmemi istedi. 

"İşi aldın ve ben de işi aldım. Sen vatmandın ve ben de gün 
ağarıncaya kadar senin korumandım. Bu tecrübeden ne öğrendin?" 

"Senin, muhtemelen sahip olabileceğim en harika koruma ol­
duğunu öğrendim." 

"Kendinle ilgili ne öğrendin?" 
"Çalışmaktan korkmadığımı öğrendim ve hemç

,
n hemen hep­

si bu." 
"Hayır, gücün olduğunu öğrendin! Güç ve kararlılık. Seni se­

viyorum ve seninle gurur duyuyorum. Bu ikisi oldu mu, herhangi 
bir yere, istediğin her yere gidebilirsin." 
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On beş yaşıma geldiğimde, Bailey de yanımda olursa, gece on 
bire kadar dışarıda kalabilme iznim vardı. Annem onun yalnızca 
bana ne yapmam gerektiğini söylemekle kalmayacağını, başkala­
rına da söz konusu ben olduğumda neler yapıp yapamayacakları­
nı söyleyeceğini biliyordu. 

Booker T. Washington Merkezi'ndeki gençler kıpır kıpırdı. 
Bir gece yöneticiler balo düzenleme isteğimizi reddetti. Çünkü 
bir önceki gece zaten bir balo vardı ve yalnızca haftada bir gece 
dans etmemize izin veriliyordu. 

İçimizden biri, "Haydi Mission Mahallesi'ne gidelim ve etli 
mısır dolması yiyelim!" diye bir bağırdı. 

Başka biri "Haydi Mission Mahallesi'ne gidelim ve birkaç 
düzine tako ve etli mısır dolması araklayalım!" dedi. O uğultulu 
gürültü içinde herkes anlaşmaya vardı ve ben de arada kaynaya­
rak onların peşinden sürüklendim. Fillmore Mahallesi'nin sını­
rına varmıştık ki Bailey'nin bizimle olmadığını fark ediverdim. 
O akşam benimle Booker T. Washington Merkezi'ne gelmemişti. 

Yapmam gerekenin ne olduğunu biliyordum fakat kendimi bir 
türlü eve dönmem gerektiğine ikna edemedim. Tramvayla Mek­
sikalıların çoğunlukta olduğu bir mahalleye gittik. Lokantalardan 
yükselen kokular ve Mariachi bandolarının müzikleri sanki bizi 
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çağırıyordu. Sokaklarda dans ettik. Kızlar ve oğlanlar flörtleşir­
ken, daha fazla etli mısır dolması ve tako sipariş edildi. Hepimiz 
çok az İspanyolca biliyorduk, fakat sanki çok iyi konuşuyormuş 
gibi davranıyorduk. Biri saatin bire geldiğini duyurdu. 

O an başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Nihayet konuşa-
bildiğimde, "eve gitmeliyim." dedim. 

Panik içindeki diğerleri de bana katıldı. 
"Tanrım, hangi ara bunca zaman geçti?" 
"Annemler beni öldürecek." 
"Tanrım, acaba bu sefer nasıl bir yalan uydurabilirim?" 
Paramızı saydık, fakat herkesin güvenle evine dönmesine ye-

tecek kadar yol paramız yoktu. 
İki kız ve bir oğlanla birlikte Mission Mahallesi'nden eve, 

Fillmore Mahallesi' ne yürümek durumunda kaldım. 
Yolumuz uzundu ve her ne kadar endişe içinde olsak da eve 

yaklaştıkça neşelenmeye başladık. Durumumuzdaki absürdlüğü 
görmeye başlamıştık. Başımız, yemesek ölmeyeceğimiz takolar 
ve etli mısır dolmalarından dolayı belaya girecekti ve bu aslında 
komikti. Etli mısır dolmaları ve takolar bize kuralları çiğnetmişti. 

Arkadaşlarımdan ayrıldım, olabildiğince hızlı bir şekilde eve 
yürüdüm. Hala keyifli bir ruh hali içindeydim, o yüzden balkon 
kapısına çıkan iki basamağı koşarak çıktım. Anahtarımı kilide so­
kup kapıyı ittiğimde, kapı müthiş bir kuvvetle yüzüme kapandı. 

Annem sahanlığa çıktı. Yumruğunun içinde bir sürü anahtar 
vardı. ''Allah cezanı versin!" dedi ve suratıma vurdu. 

Ben çığlık çığlığayken, montumdan yakaladı ve beni evin içine 
çekti. Bana, duvarlara ve pencerelere beddualar ediyor ve bağırı­
yordu. 

"Hangi cehennemdeydin? Orospular bile yataklarında. Benim 
on beş yaşındaki kızımsa sokaklarda fi.ok atıyor." 
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Ağzıma kan tadı geldi. Annem ateş püskürerek ortalığı birbi­
rine katmaya devam etti. Kapıların açıldığını ve yükselen sesleri 
duydum. 

"Hanımefendi, iyi misiniz?" 
Üvey babam, odasından fırlamış: "Neler oluyor? Durun, aşa­

ğıya geliyorum." 
Ford Baba, pamuklu sabahlığı içinde ayaklarını sürüye sürüye 

aşağı inerken: "Neler oluyor? Olay nedir Vivian?" 
Bu kritik anda, hizmetkar, aşçı, uşak olmayı bırakmış ve onun 

babasına veyahut üzerine titreyen amcasına dönüşmüştü. Bana 
"Hangi cehennemdeydin?" diye sordu. 

Cevaplayamayacak kadar şiddetli ağlıyordum. 
Birden Bailey belirdi. O da sabahlığı içindeydi ve kendini tu­

tuyordu. Yüzümün halini gördü ve annemin azarını duydu. Oto­
riter bir sesle, "Haydi, Maya. Yukarı gel. Ben havlu getireceğim. 
Sen odana git," dedi. 

Peşi sıra merdivenlerden çıktım ve odama gittim. Bir elinde 
sıcak, ıslak, sabunlu havlu ve diğer elinde de kuru yumuşak bir 
havluyla içeri girdiğinde yatağın üzerinde oturuyordum. "Konuş­
maya çalışma, sadece sakinleş ve yüzünü temizle. Ben odama gi­
diyorum. Hiçbir şey için canını sıkma. Ne yapmamız gerektiğine 
bakacağım," dedi. 

Temizlendim ve rahatladım, çünkü ahim iş başındaydı. Ama 
benim henüz on beş yaşında 1. 80 boyunda olmama karşın, on 
yedi yaşına gelmiş Bailey'nin 1 .65 boyunda oluşundaki ironiyi 
yakalayamamıştım. 

Ertesi sabah aynaya baktığımda gördüğüm manzarayla donup 
kaldım. İki gözüm de mosmordu ve dudaklarım şişmişti. Bailey 
elinde bavullarla belirdiğinde, yeniden ağlamaya başlamıştım. 
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"Berbat görünüyorsun. Üzgünüm, Maya. Haydi gel," diyerek 
beni banyodan odama doğru yönlendirdi. 

"İki takım iç çamaşırı, iki etek ve iki süveter hazırla. Burayı 
terk ediyoruz." 

Birkaç parça kıyafet buldum, katladım ve bavula koydum. O 
da bavulu kapadı. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Henüz bilmiyorum ama başka bir yere gidiyoruz." 
Merdivenlerden aşağıya, onu takip ettim. Aşağıda annem elle-

ri belinde dikilmekteydi. 
"Hangi cehenneme gittiğinizi sanıyorsunuz siz?" 
Ahim daha cevap veremeden, merdivenlerden yukarıya doğru 

baktı ve beni gördü. Çığlık attı ve düşecekmiş gibi sendeledi. 
"Bebeğim, ah bebeğim. Gel buraya. Çok özür dilerim!" dedi. 
Bailey gözlerini ona dikti. "Evinden ayrılıyoruz. Kimse, ama 

hiç kimse küçük kız kardeşimi dövemez." Bailey elimi tuttu. 
Annem, "Bebeğim. Çok üzgünüm, çok üzgünüm!" diye tek­

rarlıyordu. 
Bailey, "Maya, haydi gidiyoruz!" dedi. 
Annem Bailey'e döndü ve "Lütfen bana bir şans verin. Lütfen. 

Mutfağa gelin ve bana bir şans verin," diye yalvardı. 
Peşinden mutfağa gittik. İçeride üvey babam ve Ford Baba 

kahve içiyordu. Beni gördüklerinde, yüzleri allak bullak oldu. 
Annem, "Lütfen yemek ya da oturma odasına gider misiniz? 

Çocuklarımla konuşmalıyım," dedi. 
Mutfağın sıcak, hoş kokulu atmosferi içinde yalnızca üçümüz 

kalmıştık. Annem raftan bir el bezi aldı ve yere koydu. Bailey ve 
benden mutfak merdivenlerine oturmamızı istedi. Vivian Baxter 
dizleri üzerine çöktü ve onu affetmesi için Tanrı'ya ve aynı titre­
yen sesle, bana yalvardı. 
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"Delirmiştim. Aklımı kaybetmiştim. Sen yedi yaşındayken o 
piç kurusunun sana ne yaptığı aklıma geldi. Başka birinin seni 
alıp götürdüğünü, seni istismar ettiğini, hatta canını aldığını ha­
yal dahi etmek istemem. Merdivenlerden aşağı indiğimde tam 
da boş odandan çıkmıştım ve birden yüzünde bir gülümsemeyle 
kapıyı açarak sen belirdin. Elimde, üstünde en az yirmi anahtar 
olan bir anahtarlık vardı ve sana hiç düşünmeden vurdum." 

Bailey'e döndü, "Kız kardeşini incitmek istemedim. Sana beni 
affetmen için yalvarıyorum." Sonra o kadar yürek parçalayıcı bir 
biçimde ağlamaya başladı ki, Bailey ve ben sandalyelerimizden 
kalkıp yanına gittik ve ona sarıldık. 

Annem onu yerden kaldırma çabalarımızı reddetti ve bu yüz­
den biz de odamıza çıktık. Bailey, "O güçlü, hem de çok güçlü bir 
kadın!" dedi. 

"Keşke Clidell Baba ve Ford Babanın önünde diz çöküp özür 
dileseydi," diye söylendim. 

"Hayır, onu yapamazdı. Bu onlar üzerindeki gücünü zayıfla­
tırdı." 

"E, biz bizim üstümüzdeki gücünü ortadan kaldırdık ama." 
"Hayır tatlım, bu söylediğini biz yapmadık, o yaptı." 
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Bailey kapımı çaldı. Yüzünü gördüğüm an kıyametin koptu­
ğunu anladım. "Ne oldu?" dedim. 

Beni bir kenara iterek odama girdi. "Ben gidiyorum. Orduya 
ya da donanmaya katılacağım." Ağlıyordu. "Yaşım geldi, on yedi 
yaşındayım." 

"Neden? Gelecek ay mezun olacaksın! Neden?" 
"O kadar bekleyemeyeceğim." 
"Hanımefendi'nin yaptığı bir şey yüzünden mi?" 
"Büyükanne ile birlikte geri dönmeliydim. Bana ihtiyacı var," 

dedi. 
"Hanımefendi'nin sana ihtiyacı var. Sana tapıyor. Onun sana 

nasıl baktığını görmüyor musun?" 
"Yanında Clidell Baba ve Ford Baba ve sen ve . . .  ve . . .  hani o 

Buddy denen adam var?" 
Buddy bizi sıkça ziyaret ederdi. Çoğu zaman muhabbeti gö­

türen, şakalar yapan ve yerel politikacılarla dalga geçmeyi seven 
biriydi. Hanımefendi de, Clidell Baba da Buddy'nin sohbetiyle 
neşelenirlerdi. 

"Buddy'ye ne olmuş yani . . .  Ne?" 
Bailey, "Hiç ona nasıl baktığını fark ettin mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
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"Ama ben gördüm ve eğer bir motelde işi pişirmiyorlarsa şa­
şarım." 

"Bailey, utanmalısın. Annemizin zina yaptığını mı düşünüyor­
sun?" 

"Ondan beklemeyeceğim şey değil. Zamanında bizi de gön­
dermedi mi? Kendi çocuklarını terk etti. Niye zina yapmasın?" 

"Bailey, açık konuş benimle, bundan emin olmana sebep ola­
cak bir şey gördün mü?" 

"Hayır, ona bakışları dışında bir şey görmedim." 
"O zaman inanmıyorum sana. Onu gerçekten sevmeye baş­

ladım ve gerçekten de Clidell Baba'yı aldatacağını düşünmüyo-
" rum. 

Kapımı açtı ve dönerek, neredeyse küçümseyen bir ifadeyle 
bana baktı. 

"Bunu anlamak için adam olman lazım ve sen yalnızca küçük 
bir kızsın," dedikten sonra kapıyı çarparak çıkıp gitti. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Gidip abimi ispiyonlayamaz­
dım. Tek yapabileceğim onunla konuşup orduya yazılma fikrin­
den caydırmaya çalışmak olabilirdi. Odasına gittim, fakat kapısını 
açmadı. Neredeyse bir ay boyunca ben yokmuşum gibi davrandı. 
Sonra bir akşamüstü yemek masasında "Size bir haberim var!" 
dedi. 

Masaya bir takım kağıtlar koydu. 
"Deniz Ticaret Filosu'na katıldım. Sınavları ve muayeneleri 

geçtim. Yakında gemiye çıkacağım." 
Annem tam kağıtlara doğru uzanmıştı ki, kağıtları kaptı. 
"Yapamazsın. Buna izin vermeyeceğim." 
"Yaptım bile. Yaşım tutuyor. Zaten artık çok geç. And içtim 

bile." 
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Annem sandalyesinde geri yaslandı. "Neden? Birkaç haftaya 
mezun olacaksın. Giyeceğim kıyafetleri dahi aldım." 

Bailey, "Her zamanki gibi, bunun yalnızca seninle ilgili oldu­
ğunu düşünüyorsun!" dedi anneme. 

Annem "Ama niye? Niye? Maya, sen bu konuyla ilgili bir şey 
biliyor muydun?" diye sordu. 

Bailey bana baktı, "May bununla ilgili bir şey bilmiyordu. Bu 
yalnızca benim bilebileceğim ve senin merak edebileceğin bir şey. 
Belki de Buddy'ye benden bahsedebilirsin." 

Vivian şaşırmıştı, "Bana mı kızgınsın? Neden? Ben sana ne 
yaptım? Senin orduya katılmanla Buddy'nin ne ilgisi var?" 

Bailey anneme küçümseyici bir bakış attı. Onun için de, an­
nem için de üzüldüm. 

Haftalar sonra Bailey gitti. Annem de, ben de onu çok öz­
lüyorduk fakat yokluğuyla ilgili konuşmak son derece acı verici 
olduğundan, o konuyu hiç açmıyorduk. 

Annem birkaç aylık bir ziyaret için valiz hazırlamaya başladı. 
O ve Clidell Baba'nın sahibi oldukları Nome'deki kumarhaneyle 
alakalı bazı işlerle ilgilenmek üzere Alaska'ya gitmesi gerekiyordu. 
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Diğer kızlar gibi bir gelişim göstermediğimden, sıkıntılıydım. 
Memelerim, daha doğrusu gerçekten dolgun memelerim yoktu. 
Göğsümde yalnızca küçük yuvarlak çıkıntılar vardı. Popom düm­
düz, bacaklarımsa fazlasıyla ince ve uzundu. Sesim kalındı. Tüm bu 
sıkıntılara ek olarak, bir de büyüyünce lezbiyen olabileceğim ih­
timalinden korkuyordum. Görünüşe göre bir lezbiyen tarafından 
yazılmış, Kuyu adında bir kitap okumuştum. Kitaptaki kadın inanıl­
maz mutsuzdu ve onun gibi lezbiyen olan arkadaşları da perişandı. 
Kendi yavaş fiziksel gelişimim de bana büyüyüp mutsuz bir lezbiyen 
olma olasılığımı düşündürüyordu. Bunu kesinlikle istemiyordum. 

Yine de tüm oğlanlar yalnızca güzel kızların peşinde değildi. 
Bazıları benimle sevişmek istediğini ya da en azından seks yap­
mak istediğini belli ediyordu. Bunlar yalnızca yeni ergen genç­
lerdi ve reddetmesi kolaydı. Fakat bir de benim evimden bir blok 
ötede yaşayan Babe vardı. 19 yaşında ve çok yakışıklıydı. Ona 
delicesine aşıktım. Haftalarca onun kollarında olmanın nasıl ola­
bileceğini hayal ettim. Genel olarak bana yaklaşımı "Hey Maya, o 
boylu poslu şekerlemeyi ne zaman tadacağım?" şeklindeydi. 

Bir gün Babe'in önünden geçiyordum ve daha önceden plan­
lamadığım bir şekilde durup o daha ağzını dahi açamadan, "Se­
lam Babe, hala bu boylu poslu şekerlemeyi tatmak istiyor musun?" 
deyiverdim. Neredeyse ağzındaki kürdanı düşürecekti. 
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Fakat hızlıca toparladı. "Evet, haydi gidelim!" Odasını kulla­
nabileceği bir arkadaşı vardı. Neden onunla birlikte gitmeye razı 
olduğumu hiç sormadı. Hatta, tipik bir San Francisco evine doğ­
ru ilerlediğimiz birkaç blokluk yol boyunca sessizdik. Anahtarla 
kapıyı açtı. Yatak odasında ne öpüşme, ne ön sevişme vardı. Ne 
bir şımartma, ne de fısıldama, hiçbiri yoktu. Yalnızca, "çıkart üze­
rindekileri" dedi ve seks yaptık. 

Yedi yaşındayken tecavüze uğramıştım ve tecavüzcümün mah­
rem yerlerini görmüştüm. Ahim onu çıplak görmemem konusun­
da son derece dikkatliydi, bu yüzden tecavüzcümden başka hiçbir 
adamı çıplak görmemiştim. O akşam Babe'in mahrem yerlerini 
bir anlığına gördüm ve utandım. Bu kadar gözüpek davrandığıma 
pişman oldum. 

Olan biteni eninde sonunda Bailey'e anlatacağımı ve onun 
bana yine aptalca bir şey yaptığımı söyleyeceğini biliyordum. 

Babe bir an bağırır gibi oldu ve sonra hareketsizce uzandı. O 
an seksin bittiğini anladım. Yerinden doğrulmaya başladı ve ona 
"Hepsi bu mu?" diye sordum. 

"Evet," dedi. 
Seks yapmanın beni lezbiyen olmadığıma ikna edemeyişi­

nin hayal kırıklığıyla giyindim. Evden ayrıldık. Yaşananı abimle 
paylaşmak istedim, fakat o Deniz Ticaret Filosu'ndaydı ve San 
Francisco'ya dönmesine aylar vardı. 

Aradan iki ay geçti ve hamile olduğumu öğrendim. Babe'i ara­
dım ve evime davet ettim. Ona hamile olduğumu söylediğimde 
dört yaşında bir çocuk gibi davrandı. "Babası ben değilim, yalan 
söyleme. Bana yalan söyleme!" diye sızlandı durdu. 

Bu yüzden ben de, "Gidebilirsin," dedim. Gençken son derece 
despot davranabiliyordum. "Çıkabilirsin. Arka kapıyı kullan." 
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Annem San Francisco'ya geri dönüp, akabinde tekrar Alaska'ya 
geri gittiğinde, beni okuldan alacağı korkusuyla ona hamile oldu­
ğumu söylemedim. Ama Bailey izne geldiğinde olan biteni ona 

anlattım. Beni uyardı, "Anneme sakın söyleme, seni okuldan alır. 

Liseyi şimdi bitirmelisin. Eğer bitirmezsen, bir daha asla geri 
dönme şansını bulamayabilirsin. O diplomayı almalısın." 

Annem, peş peşe iş için Alaska'ya gittiğinden benim bir anne 
adayına dönüştüğümü izlemeye fırsatı olmadı. 

Babam etraftaydı ve bir şeyler dikkatini çekti ama gördüğünün 

ne olduğunu anlayamadı. Yalnızca, "Büyüyorsun, genç bir kadın 
gibi görünmeye başladın," dedi. 

İçimden "E, görüneceğim tabi, neredeyse dokuz aylık hamile­
yim," diye geçirdim. 

Evi temizleyen, yemekleri pişiren Ford Baba bendeki değişimi 

hiç fark etmedi. 
Yaz boyunca okula oldukça düzensiz gittim. Bazen bulantım 

yüzünden tramvaydan inmek zorunda kaldım, fakat yine de yaz 

okulundaki son senemi tamamlayabildim. 
Clidell Baba'nın doğum günü ve Pasifik Zaferi Günü benim 

mezuniyetimle aynı güne denk geldi. Babam beni bir kutlama 

yemeğine çıkardı ve bana kendisinin yalnızca beşinci sınıfa kadar 

okuyabildiğini hatırlatarak, liseyi bitirmiş bir kızı olmasından ne 
kadar gurur duyduğundan bahsetti. Eve döndük ve odama çıka­
rak ona bir mektup yazdım. 

"Sevgili Babacığım, ailemize saygısızlık ettiğim ve bir skanda­

la sebep olduğum için özür dilerim, fakat ben hamileyim." Mek­

tubu yastığının üzerine koydum. 

Uyumak imkansızdı. Ayak seslerini duymayı bekledim. Ne 
yapabilirdi? Bana küfürler yağdırabilirdi, hayır ama o hiç küfür 
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etmezdi. Sabahın dördü gibi eve geldi. Notu okuduktan sonra hiç 

şüphesiz ayaklarını vura vura merdivenleri çıkarak odama gele­
cek diye düşündüm. Hayır, hiçbir şey! Banyo yaptım ve uyumaya 

çalışmaktan vazgeçerek yatağın köşesine oturdum. O sabah saat 

dokuzda, babam aşağıdan seslendi. 
"Maya, haydi aşağı gel, aşağı gel ve benimle bir kahve iç. Mek­

tubunu aldım." Giyinik ve gergindim. Mutfak masasında otur­
muştu ve her zamanki sesiyle, "Şimdi bebeğim, notunu aldım. 

Hmm, ne kadar ilerlemiş durumda?" 

Derin bir nefes aldım ve ona bebeğin doğmasına üç hafta kal­

dığını söyledim. 

"Pekala, anneni arayacağım ve o bu durumla ilgilenecek, sıkma 
canını. Şimdi, bu durumdayken çok fazla hoplayıp zıplamaman 

gerektiğini düşünüyorum. Gördüğüm kadarıyla iyi uyumuyorsun. 

Haydi yatağına." 
Şaşkın ve hafiflemiş bir şekilde odama geri gittim. 

Ertesi gün annem uçakla Nome'dan geldi. Ne yapacağı konu­
sunda hiçbir fikrim yoktu. Bana ne gözle bakacağını düşündüm. 

1 .80 boyunda ve karnı burnunda bir hamileydim, suçlu hissedi­
yordum ve korkmuştum. Annem ise nerdeysel .65 boyunda ve 

çok güzeldi. İçeri girdi, bana baktı ve "Senin hamileliğin çoktan 

üç haftayı geçmiş," dedi. 

"Evet efendim, bebeğin doğmasına üç hafta var." 
Clidell Babanın yanlış anladığını ve telefonda üç haftalık ha­

mile olduğumu, hemen eve gelmesi gerektiğini söylediğini anlat­

tı. Ona baktım ve edecek tek kelime bulamadım. : 

"Tamam bebeğim, git bana banyoyu hazırla." Ailemizde, bi­
linmeyen bir sebepten ötürü, başka biri için banyo hazırlamak, 
köpüklendirmek ve suya güzel kokular eklemek bir onurdur. 
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Ben de banyoyu hazırladım. Annem "Gel ve benimle birlikte 
otur," dedi. 

Banyodaki tabureye oturdum. 
"Sigara içiyor musun?" 
"Evet efendim, ama şu anda üzerimde yok." 
"Pekala, ne içiyorsun?" 
"Pall Mall." 
"Tamam. Ben Lucky Strike içiyorum, ama benimkinden bir 

tane alabilirsin." Ben de bir sigara yaktım ve bana "Babasının kim 
olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 

"Evet efendim, sadece bir kerelikti." 
"Onu seviyor musun?" 
"Hayır." 
"O seni seviyor mu?" 
"Hayır." 
"Tamam o zaman, mesele kapandı, üç hayatı mahvetmeyece­

ğiz. Bizim -senin ve benim- ve bu ailenin harika bir bebeği olacak. 
Hepsi bu. Teşekkür ederim bebeğim, gidebilirsin." 

Rahatlamanın getirdiği gözyaşları yüzümü ıslatırken banyo­
dan ayrıldım. Benden nefret etmemiş, kendimden nefret etmeme 
neden olmamıştı. Bana her zaman gösterdiği saygıyı göstermişti. 
Beni de, çocuğumu da önemsiyordu. Benimle konuşmuştu. 

Annem üç hafta boyunca evde kaldı ve benimle konuştu. Be­
bekler, gebelikler ve doğumlarla ilgili aile hikayelerini anlattı. Be­
nim doğduğum geceden bahsetti. Doğumun ne kadar uzun sür­
düğünü ve çığlıklarını kimse duymasın diye ağzına havluyu nasıl 
tıkadığını anlattı. 

Kasılmalar başladığında, annemin hazırladığı hastane valizimi 
aldım ve kapısını çaldım. Gitmeye hazır olduğumu söylediğimde 
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güldü ve "Henüz değil bebeğim, hala birkaç saatin var. Kasılmalar 
önce yavaş yavaş gelecek ve sonra hızlanacak. Sen rahat ol, seni 
hastaneye tam zamanında yetiştireceğim,'' dedi. 

Beni odasına davet etti ve banyoyu hazırladı. Beni yatağa yatı­
rıp doğuma hazırlık için tıraş etti. 

Vivian Baxter, diğer bütün meziyetlerinin yanı sıra, aynı za­
manda tescilli bir hemşireydi. Evde bulunduğu üç hafta boyun­
ca, beni iki kez kendi doktoru Doktor Rubenstein' a götürmüştü. 
Doğum zamanını da o hesaplamıştı. Annem onu arayıp mesaj 
bıraktı ve beni hastaneye götürdü. 

Hastaneye vardığımızda cam kapının arkasında iki hemşire 
görünüyordu. Annem, "Gör bak, elli sentine bahse girerim ki iri 
olan son derece şen şakrak ve ufak tefek olan da meymenetsiz 
çıkacak!" dedi. 

İki kadın kapıyı açtı ve şişman kadın, "Hoş geldiniz! Biz de 
onu bekliyorduk. Getirin içeri," derken, minyon olan buz gibi bir 
ses tonuyla, "Daha erken varırsınız diye düşünmüştük!" dedi. An­
nem sanki onları önceden tanıyormuş gibiydi. 

Onlara hemşire olduğunu ve bir zamanlar çalıştığı hastanenin 
adını söyledi. Beni doğumhaneye götürdü. Kasılmalar artmıştı, 
fakat doktor ortalarda yoktu. 

Annem hemşirelerden birini çağırdı. Zaten tıraşlı olduğumu 
söyledi ve sonra beni tekrar yıkadı. Benimle birlikte doğum ma­
sasına çıkıp çömeldi. Bacağımı omzuna koydu ve ellerimi tuttu. 
Sonra bana terbiyesiz hikayeler ve fıkralar anlattı. Can alıcı nok­
taları kasılmalara denk getiriyordu ve ben de gülüyordum. Beni 
cesaretlendirdi, "İşte öyle, ıkın, ıkın." Ikındım ve bebek çıkarken, 
"Geliyor işte, siyah saçları var!" dedi. 

Merak ettim, "Ne renk olmasını bekliyordun ki?" 
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Hemşire onu yıkadı ve annem, "Şuna bak, harika, yakışıklı bir 

oğlumuz oldu. Tamam bebeğim, geçti işte, uyuyabilirsin artık," 
dedi. 

Beni öptü ve çıktı. Üvey babamın sonradan anlattığına göre, 

eve geldiğinde sanki ikiz çocuk doğurmuş gibi bitap bir haldey­

miş. 
Annemi düşündüm. Ve onun ne kadar inanılmaz biri olduğu­

nu . . .  Bana kendimi asla aileye kara leke sürmüşüm gibi hissettir­

medi. Bebek, hayatımda beklenen bir şey değildi ve eğitimimle 

ilgili planlarımı yeniden gözden geçirmem gerekiyordu. Ama Vi­

vian Baxter'a göre, hayat buydu işte. Evli olmadığım halde çocuk 

sahibi olmak yanlış değildi. Sadece biraz zahmetliydi. 
Oğlum iki aylıkken kendime bir iş buldum. Anneme giderek 

"Anne, ben taşınacağım," dedim. 

"Bu evden ayrılacak mısın?" Onun güzel evini ve tüm o kon­

foru bırakmak istemem onu şaşırtmıştı. 

"Evet, iş buldum ve ortak mutfaklı bir oda da. Ayrıca ev sahi­

besi de bebeğe bakıcılık yapacak," dedim. 
Bana biraz acıyarak biraz da gururla baktı. "Pekala, git, ama 

şunu unutma: Benim kapımdan çıktığın an, artık bir yetişkinsin. 

Arkansas'ta Büyükanne Henderson'dan ve burada benden öğ­
rendiklerin sayesinde doğru ve yarılış arasındaki farkı biliyorsun. 

Doğru olanı yap. Kimsenin seni yetiştirildiğinden farklı bir şekle 
sokmasına izin verme. Aşk ilişkilerinde, arkadaşlarınlayken, top­

lum, iş ortamı içinde her zaman bazı uyarlamalar yapmak zorunda 
kalacağını bil, ama kimsenin fikrini değiştirmesine izin verme. Ve 

şunu unutma, her zaman buraya geri gelebilirsin." 

Uzaklaştım ve az önce ettiğim sözler zihnimde yankılanma­
dan yatak odamdaydım. Hanımefendi'ye ilk kez "Anne" demiştim. 
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Onun da bunu fark ettiğini biliyordum, ama ikimiz de hiç dile 
getirmedik. Oğlumun doğumu ve benim taşınıp ikimiz için bir 
yer tutma kararım sonrasında Vivian Baxter'ı annem olarak gör­

düğümün farkındaydım. Bazı durumlarda ve alışkanlıktan, hala 
ara sıra ona Hanımefendi diyordum, fakat bana karşı davranışları 

ve bebeğime duyduğu sevgi, ona "Anne" diye anılma hakkını ka­

zandırdı. Evinden taşındığımız gün, annem her zaman yanımda 
olduğunu belirterek, aslında beni azat etmiş oldu. Ona fazlasıyla 
yakırılaştığımı ve onun beni özgür kıldığını fark ett�m. O beni, 

bana kendimi aşağının da aşağısı hissettirebilecek bir toplumdan 

kurtardı. O beni hayata saldı. Ve o günden beri, hayatın dizginle­

rine yapışıp ona "Yanındayım ufaklık!" diyorum. 

65 



\ ı \  



Ben veAnnem 



"Seninle ve senin ilgilenilmesi gerektiğini söylediğin herkesle, 

sen nasıl istersen o şekilde ilgileneceğim. Buradayım. 

Sana tüm benliğimi getirdim. Ben senin annenim. • 

(1986) 
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Bağımsızlık insanı sarhoş eden bir içki gibidir ve eğer gençli­
ğinizde içerseniz, beyinde de genç şarap etkisi yapabilir. Tadı her 
zaman güzel olmayabilir, ama bunun bir önemi yoktur. Bağımlılık 
yapar ve içtikçe içesiniz gelir. 

Yirmi iki yaşıma geldiğimde San Francisco'da yaşıyordum. Beş 
yaşında bir oğlum, iki işim ve ortak mutfaklı iki kiralık odam vardı. 
Ev sahibem Bayan Jefferson, nazik ve anaçtı. Bebek bakıcılığı yap­
maya dünden razı ve kiracılarına yemek yapma konusunda da ısrar­
cıydı. Davranışlan öylesi kibar ve karakteri öylesi tatlıydı ki, kimse 
onun feci aşçılık denemeleri konusunda cesaretini kıracak kadar 
acımasız olamıyordu. Haftada en az üç kez yaptığı spagetti, kırmızı, 
beyaz ve kahverengi renkte gizemli bir bulamaçtı. Arada sırada ma­
karnanın içinde saklanmış, tanımlanamayan bir parça et görürdük. 

Bütçem restoran yemeği yemeye uygun değildi, o yüzden ben 
ve oğlum Guy, Jefferson Malikanesi mutfağının, çoğu zaman 
memnuniyetsiz olsak da sadık müdavimleriydik. 

Annem, içini yine gotik, ağır oymalı mobilyalarla doldurduğu, 
büyük Viktoryen tarz bir eve taşınmıştı. Koltuk ve misafir san­
dalyelerinin kaplamaları şarap rengi tiftikti. Ve evin her yanına 
oryantal halılar serilmişti. Evi temizleyen ve arada bir de aşçı ya­
maklığı yapan, Poppa adında bir yatılı çalışanı vardı. 

Annem haftada iki kez Guy'ı alıp evine götürüyor, onu şeftali, 
krema ve sosisli sandviçlerle besliyordu. Ben ise, Fulton Sokağı' na 
yalnızca ayda bir kez ve kararlaştırılmış bir zamanda gidiyordum. 
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Annem özgüvenimi anlıyor ve destekliyordu. Ben de daimi ran­
devularımızı iple çekiyordum. Fırsat bulduğunda, benim en sevdi­
ğim yemeklerden birini pişirirdi. Bir buluşmamız var ki aklımdan 
hiç çıkmaz. O güne, Vivian'ın Kırmızı Pilav· Günü diyorum. 

Fultori Sokağı'ndaki eve vardığımda, annem her zamanki gibi 
güzel giyinmiş, mükemmel bir makyaj yapmış ve kaliteli mücev­
herler takmıştı. 

Kucaklaştıktan sonra gidip ellerimi yıkadım ve resmi, karanlık 
yemek odasından geçerek geniş, aydınlık mutfağa gittik. 

Yemeklerin çoğu zaten masadaydı. Vivian Baxter, lezzetli ye­
mekleri konusunda son derece hassastı. 

Uzun zaman önceki o Kırmızı Pilav Günü'nde, annem bana 
üzerinde hiçbir terbiye ya da sos olmayan, çıtır, yağsız pişirilmiş 
tavuk ve içinde ne domates ne de salatalık olan basit bir marul 
salatası ikram etti. Kendi tabağının yanında, üzerine tabak kapa­
tılmış geniş ağızlı bir kase duruyordu. 

Coşkuyla, kısa bir yemek duası etti ve sol elini tabağın, sağ 
elini kasenin üzerine koydu. Nazikçe tabakları çevirdi ve kasenin 
ağzını açarak iyice kıyılmış maydanoz ve taze soğanla süslenmiş, 
pırıl pırıl parlayan kırmızı pirinci ortaya çıkardı. 

Tavuk ve salata, damak hafızamda öyle aman aman bir yer 
etmedi, fakat o kırmızı pirincin her bir tanesi dilimde ebedi bir 
iz bıraktı. 

Pisboğaz ve açgözlü en sevdiği yemeğin baştan çıkarıcılığının 
etkisi altındaki iştahlı kişiyi olumsuzca ifade eder. 

İki büyük porsiyon pilav beni doyurdu, fakat yemek o kadar 
lezzetliydi ki, keşke daha büyük bir midem olsaydı da, iki porsi­
yon daha yiyebilseydim diye hayıflandım. 

Annemin günün geri kalanı için planları vardı, o yüzden üze­
rine şalını aldı ve evden birlikte çıktık. 

(Red Rice) Domatesle yapılan Güney Carolina'ya özgü bir pirinç yemeği. (ç.n.) 

70 



Bloğun ortalarına vardığımızda, Fillmore ve Fulton sokak­
larının kesiştiği yerdeki turşu fabrikasından yayılan yakıcı sirke 
aroması etrafımızı sardı. Önden yürüdüm. Annem beni durdurdu 
ve "bebeğim!" dedi. 

Geri, ona doğru yürüdüm. 
"Bebeğim, ne zamandır düşünüyorum ve artık eminim. Sen 

tanıdığım en harika kadınsın." 
Mükemmel makyajlı, elmas küpeli ve gümüş tilki atkılı min­

yon, güzel kadına baktım. O, San Francisco'nun siyahi cemaati­
nin çoğunun hayran olduğu ve hatta bazı beyazların dahi sevdiği 
ve saygı duyduğu biriydi. 

Devam etti, "Sen, son derece nazik ve akıllısın. Ve bu iki özel­
lik her zaman bir arada bulunmaz. Eleanor Roosevelt, Dr. Mary 
McLeod Bethune ve annem - evet, sen de bu kategoriye giriyor­
sun. Gel, bir öpücük ver bana." 

Beni dudaklarımdan öptü ve dönüp dikkatsizce caddeyi geçe­
rek bej ve kahverengi Pontiac'ına doğru yürüdü. Kendimi topla­
dım ve Fillmore Sokağı' na yürüdüm. Karşıya geçtim ve 22 numa­
ralı tramvayı beklemeye koyuldum. 

Benim bağımsızlık prensiplerim annemden değil para bir araba 
yolculuğu dahi kabul etmeme izin vermiyordu, fakat ona ve onun 
bilgeliğine her zaman açıktım. Söylediklerini düşündüm. Düşün­
düm ki, "Sanırım haklı. O çok zeki ve çoğunlukla kimseden yalan 
söyleyecek kadar korkmaz." Düşündüm ki, "Sanırım gerçekten bir 
gün, birisi olacağım. Hayal et." 

O anda, kırmızı pilavın tadı hala ağzımdayken, sigara içmek, 
alkol almak ve küfür etmek gibi kötü huylarımdan kurtulma za­
manının geldiğine karar verdim. Küfür etmeyi bırakabildim, fakat 
alkol ve sigaraya savaş açmam için birkaç yıl daha geçmesi gerekti. 

Gerçekten birisi olacağımı hayal etmek. Günün birinde. 
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':Annem haftada iki kez Guy'ı alıp evine götürüyor, 

onu şeftali, krema ve sosisli sandviçlerle besliyordu. "  

(Vivian Baxter, Guy Johnson ve Maya Angelou) 



15 

Bu hafızama son derece derin bir şekilde kazınmış bir hikaye 
ve bir kısmını daha önce de anlattım. 

İsmi Mark'tı. Uzun boylu, siyahi, yapılı ve çok yakışıklıydı. Bok­
sör olmak istiyordu ve ilham aldığı kişi Joe Louis'di. Doğduğu şe­
hir Teksas'tan ayrılmış ve kendine Detroit'te iş bulmuştu. Niyeti 
profesyonel bir boksör olmasına yardım edebilecek bir antrenörün 
ücretini karşılayabilecek kadar para kazanmaktı. 

Otomobil fabrikasında bir makine üç parmağını kesince, ha­
yali de o üç parmakla birlikte kopup gitmişti. Onunla tanıştığım­
da, ona neden İki Parmak Mike dendiğini açıklarken bana bu 
hikayeyi anlattı. Hayallerinin suya düşmesine kinlenmiş gibi gö­
rünmüyordu. Yumuşak bir sesle konuşuyor ve sık sık, onu kiralık 
odasında ziyaret edebilmem için Guy' a bakıcı ayarlıyordu. İdeal 
bir talipti ve güzel ve yavaş sevişiyordu. Yanında kendimi tama­
men güvende hissediyordum. 

Şefkatli ilgisiyle geçen birkaç ayın sonrasında bir gece beni 
işten aldı ve HalfMoon Koyu' na götüreceğini söyledi. 

Bir uçurum kenarına park etti. Camdan, ayın dalgalı suyun 
üzerindeki gümüşi yansımasını görebiliyordum. 

Arabadan indim ve gelsene yanıma, dediğinde hiç düşünme­
den gittim. 
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"Başka bir adamla görüşüyorsun ve bana yalan söylediğini bi­
liyorum," dedi. Gülmeye başladım. Bana vurduğu anda hala gü­
lüyordum. Daha ne olduğunu anlamadan yüzüme iki yumruğuyla 
birden vurdu. Düşerken gözümün önünde cidden yıldızlar uçuştu. 

Kendime geldiğimde, kıyafetlerimin çoğunu çıkarmış ve beni 
bir kaya çıkıntısına yaslamıştı. Elinde büyük, tahta bir sopa vardı 
ve ağlıyordu. 

"Sana o kadar iyi davrandım ki seni adi, hilekar, aşağılık fa­
hişe." Ona doğru yürümeye çalıştım, fakat bacaklarım ağırlığımı 
taşıyamıyordu. Arkamı çevirdi. Sonra elindeki sopayla başımın 
arkasına vurdu. Kendimden geçtim, fakat her ayıldığımda onun 
hala ağlamakta olduğunu gördüm. O beni dövmeye, ben de tekrar 
tekrar kendimden geçmeye devam ettim. 

Sonraki birkaç saat içinde olanlar hususunda söylenenlere 
inanmak durumundayım. 

Mark beni arabasının arka koltuğuna yerleştirmiş ve San 
Fransisco'da Afroamerikalıların yaşadığı bölgeye götürmüş. Betty 
Lou'nun Tavuk Barakası'nın önüne park edip etrafta takılanlar­
dan bazılarını çağırarak beni onlara gösterip "Yalancı ve aldatan 
karılara böyle yapılır işte," demiş. 

Beni tanımışlar ve restorana geri dönüp Bayan Betty Lou'ya 
Vivian'ın kızının Mark'ın arabasının arka koltuğunda olduğunu 
ve ölü gibi göründüğünü söylemişler. 

O ve annem yakın arkadaşlardı. Bayan Betty Lou anneme te­
lefon açmış. 

Kimse Mark'ın nerede yaşadığını ya da çalıştığını bilmiyordu. 
Soyadım dahi bilmiyorlardı. 

Annemin sahibi olduğu bilardo salonları ve kumarhaneler, 
Bayan Betty Lou'nun polisteki bağlantıları sayesinde Mark'ı tez 
zamanda bulma ümidindelermiş .  
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Annem San Francisco'nun en önde gelen kefaletnamecisiyle 
yakındı. Bu yüzden ona telefon açmış. Boyd Puccinelli'nin kayıt­
larında Mark ya da İki Parmak Mark diye biri yokmuş. 

Adam, Vivian'a araştırmaya devam edeceğine dair söz vermiş. 
Uyandığımda kendimi yatakta buldum. Her yanım ağrıyordu. 

Nefes almak, konuşmaya çalışmak acı veriyordu. Mark bunun kı­
rılan kaburgalarım yüzünden olduğunu söyledi. Dişlerim dudak­
larıma geçmişti. 

Mark beni sevdiğini söyleyerek ağlamaya başladı. Çift taraflı 
bir jilet getirdi ve jileti boğazına dayadı. 

"Yaşamayı hak etmiyorum, kendimi öldürsem daha iyi." 
Onu kararından caydıramazdım çünkü sesim çıkmıyordu. 

Hızlıca jileti benim boğazıma dayadı. 
"Seni burada bırakayım da, sana başka bir Zenci mi sahip ol­

sun?" Konuşmak imkansız, nefes almak acı vericiydi. 
Birdenbire fikrini değiştirdi. 
"Üç gündür hiçbir şey yemedin. Sana biraz meyve suyu getirme­

liyim. Ananas suyu mu seversin, portakal mı? Sadece başını salla." 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Onu ne buradan uzaklaştırırdı ki? 
"Sana meyve suyu almak için köşedeki bakkala gidiyorum. 

Seni incittiğim için özür dilerim. Geri geldiğimde, söz veriyorum 
seni sağlığına kavuşturmak için ne gerekiyorsa yapacağım." 

Gidişini izledim. 
Ancak o zaman onun daha önce pek çok kez bulunduğum 

odasında olduğumu fark ettim. Ev sahibesinin onunla aynı katta 
yaşadığını biliyordum ve bir şekilde onun ilgisini çekersem bana 
yardım edebileceğini düşündüm. Olabildiğince derin bir nefes al­
dım ve bağırmaya çalıştım, fakat sesin hiç çıkmıyordu. Oturmaya 
çalıştığımdaysa acı o kadar yoğundu ki, ancak bir kez deneyebil­
dim. 
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Jileti nereye koyduğunu biliyordum. Eğer onu bir alabilsem, 
en azından kendi canımı alabilir ve onu beni öldürme zevkinden 
mahrum bırakabilirdim. 

Dua etmeye başladım. 
Dua ederken kendimden geçip geçip geri geldim, bilincim gi­

dip gidip geri geldi ve sonra koridorun aşağısında bir bağırışma 
oldu. Annemin sesini duydum. 

"Kırın şunu. Kırın şu allahın belası kapıyı, bebeğim orada." 
Tahta gıcırdayarak parçalandı ve bir insanın geçebileceği kadar 
yer açıldı. Minik annem gedikten içeri girdi. Beni gördü ve ba­
yıldı. Daha sonra bana bunun hayatında yalnızca bir kez başına 
geldiğini söyledi. 

Şişip iki katı olmuş yüzüm ve dudaklarıma geçmiş dişlerimin 
görüntüsü katlanabileceğinin çok ötesindeydi. Bu yüzden bayıl­
mıştı. Arkasından üç tane devasa adam geldi. İkisi onu kaldırdı 
ve annem bitkin bir şekilde kendini onların kollarına bıraktı. Onu 
benim yatağıma getirdiler. 

"Bebeğim, bebeğim, çok özür dilerim." Her bana dokundu­
ğunda geri kaçtım. "Ambulans çağırın. O piçi öldüreceğim. Özür 
dilerim." 

Çocuklarının başına kötü bir şey geldiğinde kendini suçlayan 
her anne gibi, o da suçluluk duyuyordu. 

Ne konuşabiliyor, ne de ona dokunabiliyordum, ama onu hiç­
bir zaman o boğucu, kokuşmuş odada yaşadığımız o andaki kadar 
çok sevmedim. 

Yüzümü okşadı ve kolumu sıvazladı. 
"Bebeğim, birinin duaları kabul oldu. Boyd Puccinelli dahil 

hiç kimse Mark'ı nasıl bulacağımızı bilmiyordu. Ama Mark mey­
ve suyu almak için bir bakkala girmiş ve o anda iki çocuk, bir tü­
tün tedarikçisinin kamyonunu soymuşlar." Hikayesini anlatmaya 
devam etti. 
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"Köşeden bir polis arabası gelince, çocuklar iki karton sigarayı 
Mark'ın arabasına atmışlar. Arabasına binmeye çalıştığında po­
lis onu tutuklamış. Masum olduğuna dair yakarışlarına inanma­
dıklarından, onu nezarethaneye götürmüşler. Varolan tek telefon 
hakkını Boyd Puccinelli'yi aramak için kullanmış ve Boyd telefo-

. " na cevap vermış. 
Mark, "Adım Mark Jones, Oak Sokağı'nda yaşıyorum. Şu an 

üzerimde para yok, fakat paramın çoğu ev sahibemde. Onu arar­
sanız gelip ne kadar gerekiyorsa getirecektir," demiş. 

Boyd, "Lakabın nedir?" diye sormuş. 
Mark, "Bana İki Parmak Mark derler," deyince Boyd telefonu 

kapar kapamaz annemi arayıp Mark'ın adresini vermiş. Ona poli­
si arayıp aramayacağını sormuş. Annem "Hayır, bilardo salonunu 
arayıp oradaki kabadayılardan birkaçını çağıracak ve gidip kızımı 
alacağım!" demiş. 

Annem Mark'ın evine vardığında ev sahibesi Mark diye birini 
tanımadığını, zaten 'günlerdir evde de olmadığını söylemiş. 

Annem de, kızını aradığını ve onun da o evde, Mark'ın oda­
sında olduğunu bildiğini söylemiş. Mark'ın odasının yerini sor­
muş ve ev sahibesi kapısını kilitli tuttuğunu yinelemiş. Annem 
"O kapı bugün açılacak," deyince, ev sahibesi onu polisi aramakla 
tehdit etmiş ve annem, "İster aşçıyı, ister fırıncıyı, hatta istersen 
cenaze levazımatçısını ara," demiş. 

Kadın Mark'ın odasının yerini işaret edince, annem yardımcı­
larına, "Kırın şunu. Kırın şu allahın belası kapıyı!" diye haykırmış. 

Hastane odasında, bir yabancının arabasının içine çalıntı kar­
ton sigaraları atan iki genç hırsızı düşündüm. 

Mark tutuklandığında Boyd Puccinelli'yi aramıştı, o da bi­
lardo salonundan en gözüpek üç adamı toplayıp gelen annemi. 
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Tutulduğum odanın kapısını kırmışlardı. Hayatım kurtul­
muştu. Bu olay bir vaka, tesadüf ya da kaza mıydı, yoksa kabul 
olmuş bir dua mı? 

Ben dualarımın kabul olduğuna inanıyorum. 
İyileşm� sürecini annemin evinde geçirdim. Annemin arka­

daşı Trompet, Sutter Sokağı Barı'nda barmenlik yapıyordu. An­
nem, "Şimdi Trompet aradı. Mark'ın peşinde olduğumu biliyor­
du! Mark şu anda orada içiyormuş. Al şu silahı," deyip bana 3 8'lik 
özel silahını verdi. 

"Sutter'ın karşı sokağındaki C. K.inds Oteli'ne git. Lobiden 
Mark'ı ara. Trompet onu en az bir saat daha orada tutabileceğini 
söyledi. Ona telefon aç ve Güneyli aksanıyla konuş. Onunla bir­
kaç gece önce tanıştığını, C. K.inds Oteli'nde olduğunu ve onu 
tekrar görmek istediğini söyle. Bardan çıktığı anda sen de otelin 
lobisinden çık. Köşeye yürü ve vur onu. Öldür o piçi. Yemin ede­
rim bir gün bile yatmazsın. Seni öldürmeye çalıştı. Gebert onu." 

C. K.inds Oteli'nin lobisinden telefon açtım. Mark sesimi ta-
nımadı. Çapkın bir sesle, "Adın ne?" diye sordu. 

"Bernice. Lobideyim, gelsene." 
Gülerek, "Emriniz olur," dedi. 
Birkaç saniye sonra köşedeydi ve sokağı geçmeye başlamıştı. 
Elimde silah, lobiden çıktım. O beni görmeden, ben onu gör-

düm. Ateş edecek kadar zamanım vardı, ama bunu yapmak is­
temedim. Sokakta birkaç adım ilerlemiştim ki, beni ve elimdeki 
silahı gördü. 

"Maya, lütfen beni öldürme. Tanrım, lütfen yapma bunu. Özür 
dilerim. Seni seviyorum." 

Ona bir damla acımadım. Hissettiğim tiksintiydi. "Bara dön, 
Mark. Ve tuvalete git. Hadi yürü. Seni vurmayacağım," dedim. 

Döndü ve koşarak uzaklaştı. 
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Annem duyduğunda başını sallayıp "Bunu kesinlikle benden 
almadın. Bu, Büyükanne Henderson'dan. Ben olsam, onu sokağın 
ortasında it gibi vururdum. Sen iyisin tatlım. Benden çok daha iyi 
bir kadınsın." 

Ve sonra bana sarılıp, "Bir daha asla onunla ilgili kaygılanmana 
gerek yok. Sokağa haber saldım. Eğer bir daha San Francisco so­
kaklarında dolanırsa, hiç çekinmeden canını alacağımı biliyor," dedi. 

Sahip olduğum iki iş faturalarımı kıtı kıtına karşılıyordu. Sa­
bah beşten bire kadar küçük bir yemek evinde kızartma yapıyor­
dum. İkinci işim, öğleden sonra dörtten dokuza kadar Creole 
Lokantası' ndaydı. 

İki işim arasındaki saatlerde oğlumu okuldan alıp, bana aler­
jik olmadığı yiyeceklerin listesinin verildiği alerji kliniğine gö­
türüyordum. Guy'ın domatese, ekmeğe, süte, mısıra ve yeşil­
liklere alerjisi vardı. Doktordan çıktıktan sonra Melrose Plak 
Düklcinı'na uğrardık. O çocuk bölümüne, ben de blues ve bebop 
bölümüne yönelirdim. İkimiz de birer kabine geçer ve seçtiğimiz 
müzikleri dinlerdik. 

Yaklaşık bir saat sonrasında, seçimlerimizi yapar, plakların pa­
rasını ödedikten sonra eve giderdik. Creole mutfağındaki işime 
gitmeden önce, onun sağ salim evde olduğunu görebileceğim za­
manlar kısıtlıydı. 

Bir sabah yine alerji kliniğindeyken kokoş bir kadın dergisini 
elime aldım ve "Çocuğunuz gerçekten alerjik mi yoksa sizden ye­
terince ilgi göremiyor olma ihtimali var mı?" başlıklı bir makale 
okumaya başladım. 

Ben daha makaleyi okumayı bitirmeden Guy'ın işi bitti. Da­
nışma görevlisine dergiyi alıp, bir sonraki randevumuzda geri 
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getirip getiremeyeceğimi sordum. Evet cevabını alınca, dergiyi 
çantama attım ve akşam işimi bitirene kadar da tekrar bakma­
dım. Eve döndüğümde mutfak masasına oturdum ve önceden 
başladığım,makaleyi okumaya devam ettim. 

Yazı berti çileden çıkardı. Annemin aradığı esnada dergiyi 
çöpe atmak üzereydim. Telefona sert bir şekilde cevap verdim. 

Annem "Sorun nedir?" diye sordu. 
"Beyaz kadınlardan bıktım!" dedim. 
"Bu sefer ne yaptılar?" 
"Mesele yalnızca benimle ilgili değil. Her şeyi çok bildiklerini 

sanıyorlar." 
Annem, "Oraya geliyorum. Bardağa buz koy lütfen. Kendi vis­

kimi getireceğim," dedi. 
Yüzümü yıkadım, saçımı taradım ve kapı çalmadan bardağı ve 

buzu hazır ettim. 
Kapıdan girdiğinde otur, söyleyeceklerim var, demesine hazır­

dım. 
Okuduğum makaleyi görmek istedi. Ona dergiyi verdim ve 

kendime de bir bardak şarap doldurdum. Okumayı bitirdiğinde 
gülümsedi ve "Bunda seni kızdıran nedir?" diye sordu. 

"Hayatları boyunca beyaz olan, bir şekilde zengin, faturaları 
ödenen tüm beyaz kadırılar herkesin kendileri gibi olduğunu sa­
nıyorlar. Benim iki işim var, buna rağmen anca geçinebiliyorum 
ve elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum." 

Annem, "Otur, söyleyeceklerim var!" dedi. 
Bunu zaten bekliyordum ve hemen oturdum. 
"Biliyorum ki borç istemeyecek kadar gururlusun ve asla 

dilenmezsin de, ama gerçek şu: Hasta bir çocuğun ve seni çok 
seven bir annen var. Sana borç para vermek istemiyorum, ama 
geleceğine 1000 dolar yatırım yapmak istiyorum. Bu ne borç, ne 
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de hediye. Bu bir yatırım. "Üç aydan önce bana ödeme yapmaya 
başlamanı beklemeyeceğim. Senin oğlunla daha fazla zaman ge­
çirdiğini görmek istiyorum. Kendine daha iyi maaş alacağın baş­
ka bir iş bulmalısın, çünkü paramı yüzde beş faiziyle geri isterim. 
Senin adil olduğunu biliyorum ve ben de sertim. Beyaz kadınları 
boşverelim ve kendimize bakalım." 

Anneme teklifi için teşekkür ettim ve ertesi sabah kızartma 
yaptığım yere işten ayrılacağımı haber verdikten sonra, ikinci res­
toranın sahibi de bana işten çıkarılacağımı haber verdi. 

Birdenbire, annem bana yüksek meblağda para ile yatırım 
yapmışken işsiz kalıvermiştim. Guy' ı her sabah yaptığım gibi ale­
lacele okula bırakmak yerine, sakin sakin onunla yürüdüm. Mut­
luluğu bulaşıcıydı. Ben de kendimi kıkır kıkır gülerken buldum. 

Zıplıyor, dans ediyor, elimi tutup bırakıyor, köşeye kadar ko­
şup geri geliyordu. Onun bu neşesi beni neredeyse ağlatacaktı. 

Öğlen tatilinde onu aldığımda, yürürken kaldırımdaki çatlak­
lara basmamam konusunda ısrar etti. Hatta, o zıpladıkça benim 
de zıplamam gerekiyordu. Ben de öyle yaptım. Benim zıpladığımı 
gördükçe sevinçten kıkırdıyordu. Onun kıkırdaması beni eğlen­
diriyor ve daha da çok zıplıyordum. 

İki hafta içinde, cildini kanatana kadar kaşımasına sebep olan 
alerjiler şiddetini kaybetti. Dört hafta içinde alerji yaraları iyileşti. 

Şans bana gülmeye başlamıştı. Ben de ona yardımcı olmaya 
karar verdim. 

Melrose Plak Dükkanı'nda işe başvurdum ve kabul edildim. 
Yeni işimden şaşırtıcı derecede iyi bir maaş alıyordum. 

Annem, arkadaşlarının ona beni sokakta oğlumla birlikte zıp­
layıp, çocuk gibi oynarken gördüklerini söylediklerini anlattı. An­
nem onlara, "Hayır, o oyun oynamıyordu. O yalnızca iyi annelik 
yapıyordu," demiş. 
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"Bebeğim, ne zamandır düşünüyorum ve artık eminim. 
Sen tanıdığım en harika kadınsın. • 



16 

David Rubenstein Reformist Yahudi"'ydi. Louise Cox Hris­
tiyan İlmia mezhebindendi ve ben de Hristiyan Metodist- ve 
Baptist-'tim. Mucizevi bir şekilde, yalnızca iyi geçinmiyor, birbi­
rimizi seviyorduk da. Plak dükkanı, Fillmore bölgesinde, Siyahi 
mahallesinin en kapsamlı müzik mağazasıydı. 

Bebop'ın hakimi Charlie Parker, Dizzy Gillespie ve Miles 
Davis'ti. Count Basie, Joe Williams, Ray Charles, Dinah Was­
hington, Billy Eckstine, Nat King Cole ve Sarah Vaughan popüler 
ritim ve blues bölümünün yıldızlarıydılar. Eski zaman blues şar­
kıcıları koleksiyonun içinde kendi bölümlerini idare ediyorlardı. 

.. 

-

-

Reformist Yahudi-Reformed Jew: Moses Mendelsohn'un başlattığı bu hareket 
Musevilikle çağdaş, modem anlayışı bir araya getirmeyi amaç edinmiştir. Mu­
sevilerin tüm geleneklerine uygun yaşarken modern hayata ayak uydurabilmesi 
gayesini taşıyan, Yahudiliğin en liberal koludur. (ç.n.) 
Hristiyan İlmi - Christian Science: Mary Baker Eddy tarafından 19. yüzyılda 
kurulan dini iyileştirme hareketi. Hastalığın yalnızca insan kafasında olduğuna 
inanan bir mezheptir ve Ortodoks medikal uygulamalarını reddeder. (ç.n.) 
Hıristiyan Metodist-Christian Methodist: 18. yüzyılda, İngiltere'de John Wes­
ley adlı bir keşişin bütün ülke boyunca at sırtında dolaşarak yaydığı Protestan­
lık mezhebine bağh manevi düşünce sistemi. (ç.n.) 
Baptist: İnsanların sadece çocuklukta değil yetişkinliklerinde de vaftiz edilmesi 
gerektiğini savunan mezhep. (ç.n.) 
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Ben hangi müzisyenin ne tarz müzik yaptığını ve ne derece 
başarılı olduğunu bilme konusunda nam salınca, Dave ve Louise 
bana beklediğimden önce zam yaptılar. Vivian Baxter' a parasını 
yavaş yavaş pdemeye başladım. 

Tosh Arigelos o kadar yakışıklı ve asildi ki, nefesimi kesiyordu. 
Hakim yaka süveterler, tüvit pantolonlar ve güderi ayakkabılar giyi­
yordu. Ayrıca caz ve bebopla ilgili en az benim kadar bilgi sahibiydi. 
Bir dizi plak seçtikten sonra gelişigüzel bir biçimde bana ismimi 
sordu ve ben de söyledim. Birkaç plak aldı ve dükkandan ayrıldı. 

Louise Cox bana dönüp, "Cidden aklını başından aldın!" dedi. 
Bunu hiç komik bulmadım, çünkü ben, beni fark ettiğini dahi 

sanmıyordum. Ertesi hafta geri geldiğinde, bana ismimle hitap 
etti ve başka bazı plakları sordu. Onları dinledi, seçimini yaptı ve 
gitti. Üçüncü ziyaretinde, Guy da dükkandaydı. Tosh beni selam­
ladı ve bu beş yaşındaki çocukla bir bağım olup olmadığını sordu. 

"O benim oğlum," dedim. 
Tosh "Müzik sever mi?" diye sordu. 
"Evet" dedim. 
Gülümsedi, başıyla onayladı ve dükkandan ayrıldı. 
Louise'e onunla ilgili neler bildiğini sordum. 
"Donanma'da, Yunan asıllı ve Oregon Üniversitesi'nden me-

,, zun. 
Haftalar geçti, Tosh hiç uğramadı. Louise gemiye çıkmış ola­

bileceğini söyledi. Bense ziyaret edecek daha iyi bir yer bulmuş 
olabileceğini düşünüyordum. Birkaç hafta sonra, tam onu tekrar 
görmekten ümidimi kesmiştim ki denizci üniformasıyla dükkana 
girdi ve onunla yemeğe çıkıp çıkmayacağımı sordu. 

Evet dedim ve teyzemden Guy'a bakmasını rica edeceğimi 
söyledim. Bir dahaki buluşmamızda Guy'ı da alabileceğimizi, 
ama ilk sefer için baş başa olmamızı istediğini söyledi. 
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İlk buluşmamızda, Tosh parlak zekasıyla aklımı başımdan aldı 
ve anlattığı hikayelerle kalbimi kazandı. Sonraki dört ay boyunca, 
Tosh, ben ve Guy ya da sadece Tosh ve ben, semtteki tüm resto­
ranlara giderek yemek yedik. Birlikte satranç, yirmi soru' ve ev 
oyunları oynadık. 

Birbirimizden hoşlandığımız kesindi. Beni ve Guy'ı güldü­
rebildiğinden, kendimi onun gelişini sabırsızlıkla bekler halde 
bulmaya başladım. Bir akşamüstü, yemek ve komik bir yirmi soru 
oyunu sonrası Guy yattı. Tosh ve ben oturmuş şarap içiyorduk. 
Geceyi bende geçirmesini teklif ettim. Beklediğim kadar nazik 
ve tutkuluydu. İlişkimiz daha da yoğunlaştı. Mutluydum, fakat 
şaşkın değildim. 

Birkaç hafta sonra bana evlenme teklif etti. İstediğimi, fakat 
önce annemle konuşmam gerektiğini söyledim. Annem, evde 
oyun oynadığımız akşamlardan birinde Tosh ile tanışmış ve on­
dan hoşlanmıştı. Onunla konuşmam gerektiğini söyleyince, bana 
gelmeyi kabul etti. 

Guy yattıktan sonra, anneme Tosh'ın teklifinden bahsettim ve 
evet dediğimi söyledim. Küplere bindi. 

"Nasıl olur da beyaz bir adamla evlenmekten bahsedebilirsin?" 
diye sordu. 

"Önyargılı biri olmadığını sanıyordum." 
"Değilim, ama eğer illa beyaz bir adamla evleneceksen, zengin 

bir tanesine de aşık olabilirdin. Bu züğürdün teki!" 
"Ne kadar parası olduğunu sormadım. Beni sevip, koruyup, 

çocuğumu yetiştirmeme yardımcı olup olamayacağını sordum." 
"Peki o ne dedi?" 

Oyuncularına cevabı sadece evet ya da hayır olarak verebilecekleri 20 soru hakkı 
tanıyan oyun. (ç.n.) 
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"Evet dedi!" 
Vivian Baxter "Ve sen de ona inandın mı?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
"Ne olacak sana? Sana ne verecek, kendi insanlarının nefretini 

ve senin güvensizliğini mi? Harika bir düğün hediyesi." 
Şüphesiz ona beraberimde güvensizlikler ve inadın uçarı karı­

şımıyla dolu bir zihin ile daha önce hiç baba disiplini görmemiş 
beş yaşında bir çocuk da getiriyordum. 

Hanımefendi bana "Onu seviyor musun?" diye sordu. 
Cevap vermedim. 
"O zaman bana onunla neden evleneceğini söyle," dedi. 
Vivian dürüstlüğü en önemli erdem olarak görürdü. 
"Çünkü teklif etti, anne." 
Başını salladı, "Pekala, pekala!" dedi ve yüksek topuklan üze­

rinde dönerek kurum kurum kurularak kapıya doğru yürüdü. "İyi 
şanslar." 

Takip eden hafta, San Francisco'dan Los Angeles'a taşınaca­
ğını söylemek için beni aradı. Bailey'den bana gelmesini istedim. 
Ona, annemin kalbimi kırdığını söyledim. 

"Sen onun kalbini kırdın. Evleneceksen zengin biriyle evlen­
men gerektiğini, yoksa yalnız kalmanın daha iyi olduğunu bilece­
ğini sanıyordu," dedi. 

"Zengini denk gelmedi ki." 
"Neyse, o taşınıyor ama senin seni destekleyecek bir ahin var 

ve korkma, Tosh'a da kardeşim gibi davranacağım." 
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Tosh ve ben evlendik. Annem de gerçekten Los Angeles'a ta­
şındı. Tosh üç odalı, resmi bir yemek odası ve oturma odası ve 
geniş bir mutfağı olan, ferah bir ev buldu. Yarı döşeli evimizde 
hepimiz çok rahattık. Ocak, buzdolabı ve oturma odası için kane­
peler aldık. Bir tarafım ev kadınlığından müthiş keyif alırken, bir 
tarafım annemin varlığının özlemiyle yanıp tutuşuyordu. 

Bailey bana telefon numarasını verdi ve ona bir kez telefon 
açtım. Annem, "Seni sevdiğimi biliyorsun ve umarım çok mutlu 
olursun. Fakat benim yalancı olmadığımı da biliyorsun, bu yüz­
den sana seçtiğin kocayla mutlu olmanı beklediğimi söylemeye­
ceğim. Ama tamamen perişan olmamanı dilerim," dedi. 

Çoğu açıdan, adeta çok giyilmiş bir ayakkabının ayağa cuk 
oturması gibi, evlilik hayatına uyum sağlamıştım. Tosh benden 
plak dükkanındaki işimi bırakmamı istedi. Çok fazla adamın 
bana kur yaptığını ve beni kıskandığını söyledi. İçimde onun 
kıskançlığının tehlikeli boyuta varabileceğine dair bir his yoktu, 
hatta o güne kadar kimse bana öylesi bir arzu duymadığından, 
gururum okşandı. Böylece, onun tavsiyesiyle, Metropolitan Ha­
yat Sigortası'na iş başvurusunda bulundum. Evrak dosyalamak 
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üzere işe alındım. Ayda iki kez dans dersleri alıyor ve cumartesi­
leri büyük market koridorlarında alışveriş yapıyordum. Her gün 
yeni tencerelerimle, pırıl pırıl ocağımda yemek pişiriyordum. 

Bizim gibi karma ırktan birkaç çiftle tanıştık. Cumartesi ge­
celeri oturma ?damızda oturup yirmi soru ve sessiz sinema oyna­
yıp ucuz şarap içiyorduk. T osh annemi özlediğimi fark ediyordu. 
"Onu anlıyorum. Beyazları sevmiyor," dedi. 

Ben işin aslının bu olmadığına yeminler edince "Peki beyazları 
seviyor. Yalnızca kızının bir beyazla evli olmasını istemiyor," dedi. 

Guy ve Tosh çok iyi arkadaş oldular. O, Guy'a satranç öğretti 
ve ben de yeni yemek kitapları alarak havalı yemekler pişirme 
denemelerine giriştim. Bailey ve birlikte yaşadığı sevgilisi Yvon­
ne, en az haftada bir bize geliyorlardı. Evliliğim beni yalnızca iki 
şeyin özlemi içinde bıraktı: Annemle olan ilişkim ve Tanrı'mla 
olan ilişkim. 

Tosh ateistti. Bunu bana flört ettiğimiz dönemde söylemişti, 
ama ben Tanrı'nın onun bu fikrini değiştirfJ1.eme yardım ede­
ceğine emindim. Yanılmışım. Tanrı'nın olmadığını ve kiliseye 
gitmemin gülünç olduğunu düşünüyordu. Oğlumu dini öğreti­
lerden uzaklaştırmasından korkuyordum ve bu yüzden, ne za­
man baş başa kalsak, Guy' a İsa Mesih ve mucizeleri ile ilgili 
hikayeler anlatıyordum. Ona hayır dualarını, Tanrı'nın duasını 
ve 23'üncü Mezmur'u öğrettim. Yalnız kaldığımızda, hafızasını 
yokluyordum. Birlikte, çocuklar için bir Gospel şarkısı olan 'şu 
benim küçük ışığım, onun parlamasına izin vereceğim'i söylü­
yorduk. Onu etkilemek için yaptıklarım, sonrasında bir rutine 
dönüştü. 

Bir süre sonra, yakırılardaki bir kiliseye giderek Tosh'a sada­
katsizlik etmeye karar verdim. Bir pazar günü, kahvaltıyı hazır-
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ladıktan sonra eşofmanlarımı giyerek, yürüyüşe çıkacağımı söyle­
dim. Pazar kıyafetlerimi ve ayakkabılarımı Bailey ve Yvonne'un 
evine saklamıştım. Vaiz haykırdı ve insanlar şarkı söylediler ve 
ben de Tanrı'nın evinde olduğum için kendimi çok iyi hissettim. 
Yvonne ve Bailey'ye giderek kıyafetimi değiştirip eve geri yürü­
düm. Yalan söylemiş olduğum gerçeği, dürüstlük duygumu hiçbir 
şekilde azaltmamıştı. 

Evlilik tıkır tıkır ilerliyordu. Yaşadığım yegane sorunlar, anne­
min beni hiç aramadığı gerçeği ve ayda iki kez kiliseye kaçıp bu 
konuyla ilgili yalan söylüyor olmamdan ibaretti. 

Bir sabah Bailey annemin geleceğini ve beni görmek istediği­
ni söylemek için aradı. Başta hayır, dedim. Ona onun kadar sert 
olabileceğimi göstermek istiyordum, ama onun o güzel yüzünü 
görme ve o şen şakrak kahkahasını duyabilme ümidim ve arzum o 
kadar yoğundu ki, bu daveti reddedemezdim. 

Bailey'e annemin beni arayıp arayamayacağını sordum. Tele-
fon çaldı ve annem, "Bebeğim, evine gelebilir miyim?" diye sordu. 

"Lütfen gel. Pazar günü yemeğe gel hatta!" dedim. 
"Kilise sonrası mı gelmeliyim?" 
"Evet." 
Abartısız, heyecandan titriyordum. Onun mısır ekmeğiyle 

kızarmış tavuk ve ciğer sosuna bayıldığını biliyordum. Tosh ve 
Guy'a annemin geleceğini söyledim. Guy, heyecan ve mutluluk­
tan havalara uçtu. 

Tosh, "Beyaz olduğum için beni affetti mi?" diye sordu. 
Cevap veremedim. 
Küçük bir şişe viski aldım ve masayı kurdum. Annem, her za­

manki gibi zarif kıyafetler giymişti ve Lottie Wells olarak takdim 
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ettiği güzel bir kadınla birlikte gelmişti. Bayan Wells'in yakın ar­
kadaşı ve aynı zamanda bir hemşire olduğunu, onu teyzem gibi 
görmemi istediğini söyledi. 

Öyle �el ve davetkar bir gülüşü vardı ki beni bir kez daha 
terk etmiş olduğunu hemen unuttum. Bana uzun uzun sarıldı ve 
ayrıldığımızda yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

"Bebeğim, lütfen affet beni. İstersen bir eşekle evlen, um­
rumda değil. Bir daha asla çekip giderek seni yalnız bırakma­
yacağım. Lottie'yi buraya seninle tanışması için getirdim. Ona 
senden ve Guy'dan o kadar çok bahsettim ki, tanışmanız gerek­
tiğini düşündüm. Birbirinize bayılacaksınız, eminim." 

Lottie'nin yüzünü ve annemin yüzündeki sevinç gözyaşlarını 
gördüğüme memnundum. 

Ben de ağlamaya başladım ve üçümüz birbirimize sarıldık. 
Guy koridordan koşarak geldi, "Anane, Anane!" 
Annem onu öptü ve "Tanrım, nasıl da büyümüşsün!" dedi. 
Bu anda Tosh belirdi ve "Hoş geldiniz," dedi, "uzun zamandır 

sizi bekliyoruz." 
Annemin, buna karşılık iğneli bir laf edebileceğini biliyordum, 

ama şükür ki etmedi. Oturma odasına gittik ve bir yandan odayı, 
mobilyaları ve dekorasyonu değerlendirerek oturdu. 

Ona ve Lottie Teyze'ye viski ve su getirdim, Tosh ve ben şarap 
ile eşlik ettik. Guy'ın elinde de bir bardak portakal suyu vardı. 
Kadehlerimizi onun sağlığına tokuşturduk. 

"Söylemem gereken bir şey var. Cehalet korkunç bir şey. Aile­
lerin dağılmasına ve insanların kontrolden çıkmasına neden olur. 
Cehalet, sınır tanımaz. Yaşlı insanlar, genç insanlar, orta yaşlılar, 
siyahlar, beyazlar, hepsi cahil olabilir. Ben kızımın kendini harca-
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dığını, zaten halihazırda zor bir hayatı varken, isteyerek aptallık 
ettiğini düşünüyordum. Fakat şimdi o güzel sesini duyuyor ve 
Guy'ın da ne kadar mutlu olduğunu görebiliyorum. Güzel evinizi 
de takdir ettim. Lütfen özrümü ve teşekkürlerimi kabul et, Tosh 
Angelos. Canım kızımı sevdiğin için sana hayranım," dedi. 

Yemek bir harikaydı. 
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"Dans etmek beni özgür kılıyor ve hatta bedenimin bir varoluş sebebi olduğunu hissetti­

riyordu. • (Maya Angelou, George Faison 

-Alvin Ailey Amerikan Dans Tiyatrosu'ndan- ve Vivian Baxter, Maya Angelou'nun 
Vallcy Yolu'ndaki evinde, takriben! 986) 



18 

On beş yaşındayken, Kaliforniya İşçi Okulu'ndan burs kazan­
mıştım. Orada gördüğüm dans eğitimi, bana daha önce hiç tat­
madığım bir zevki tattırdı. Müzik, bedenimi harekete, süzülmeye 
ve yükselmeye teşvik ediyor, ben de bu dürtülere karşı koymuyor­
dum. Ücretsiz derslere olabildiğince sık katılıyordum ve artık pa­
ralı derslere girme yaşımın geldiği söylenince, kira, bakıcı, yemek 
ve plakların yanı sıra bir de dans derslerinin ücretini karşılayabil­
mek için pintice para biriktirmeye başladım. Bazen ayda iki ders 
alacak kadar param oluyordu; diğer zamanlarda ise, sineğin yağını 
çıkararak da olsa haftada bir ders almayı becerebiliyordum. 

Evliliğimin ilk birkaç ayı boyunca dans derslerine ara ver­
dim. Hayatım kocamın alışkanlıklarını öğrenmekle, o ve oğlum 
arasında gelişmekte olan ilişkiyi gözlemlemekle geçiyordu. 

Sadece ayda bir akşamımı ayırarak, dans derslerine geri dön­
düm. Tosh dersi ziyaret edip edemeyeceğini sordu. Hay hay, de­
dim. Gelirken yanında Guy'ı da getirdi. Streç dans kıyafetimi 
giydim ve sınıfa girdiğimde, duvar kenarında katlanır sandalye­
lerde oturduklarını gördüm. 

Ders bitene kadar beklediler. Eve birlikte döndük. Tosh, "Ke­
sinlikle sınıftaki en iyi dansçı sensin; hocandan bile iyisin," dedi. 

Bu övgü beni çok mutlu etti. 
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Birkaç ay boyunca, Tosh danstan keyif aldığım gerçeğini kabul 
etti. Bir gün, hep birlikte bir İtalyan restoranına yemeğe gitme­
mizi istediğinde, canının sıkkın olduğunu fark ettim. 

Ona, dans dersine yazıldığımdan yemek için müsait olmadı­
ğımı söylediğimde şaşırdı. Dansçı olarak bir kariyer planlayıp 
planlamadığımı sordu. Böyle bir düşüncem olmadığını, fakat dans 
etmenin beni özgür kıldığını ve hatta bedenimin bir varoluş sebe­
bi olduğunu hissettirdiğini söyledim. Bununla ilgili kafamda asla 
bir soru işareti olmaması gerektiğini söyledi. İkimiz de yağcılığına 
güldük ve bir daha dans dersi mevzuu açılmadı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra, Tosh arkasından kapıyı çarpa­
rak banyodan çıktı. Sorunun ne olduğunu sordum. Onca zaman 
boyunca hiç ciddi bir tartışmamız olmamıştı. Havluların nemli 
olduğunu ve nemli bir havluyla kurulanmaya çalışmanın hiç de 
hoş bir şey olmadığını söyledi. Ona kuru havlularımızın olduğu­
nu, eğer bana söylemiş olsa ona bir tane verebileceğimi söyledim. 
Hiçbir havlunun tamamen kuru olmadığını, çünkü onları düzgün 
kurutmak için yeterince zaman ayırmadığımı söyledi. Tek kelime 
etmedim, fakat çamaşır dolabına gittiğimde tüm havluların ıslak 
ve yerde olduğunu gördüm. 

"Nasıl oldu da havlular yere indi?" 
"Kuru olmadıkları için onları oraya ben koydum." 
"Onları bizzat kendim kurutmuştum!" dedim. 
"Dans stüdyosunda fazlasıyla zaman geçirdiğinden, senin asla 

düzgün bir ev kadını olmaya zamanın olmadı!" dedi. 
"Ne yapmamı istiyorsun?" 
O anda pantolonun fermuarını çekmiş, gömleğini iliklemek­

teydi. "Asla profesyonel bir dansçı olmayacaksın. Bu yüzden ne­
den dansa bu kadar zaman ayırdığını merak ediyorum. Guy ve 
benim senin ilgine ihtiyacımız var ve bunu hak ediyoruz!" dedi. 
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Havluları onun ıslattığını biliyordum, ama bir şey demedim. 
İki gün bekledim ve annemi aradım. 
"Ah bebeğim, ben de tam seni arayacaktım. İşlerimin yönetiliş 

şeklinden memnun değilim. Belki sen bana yardımcı olabilirsin. 
Bu hafta sonu San Francisco'ya geri geleceğim ve pazar günü sana 
gelmek istiyorum, uygun musun?" dedi. 

Annem bize geldiğinde, "Eskiler ne demiş, kedilerin olmadığı 
yerde fareler cirit atar!" diye gülerken, kahkahasında neşe yoktu. 

"Ne yalan söyleyeyim, bebeğimi ve onun bebeğini görmek 
için buralara gelme fırsatını dört gözle bekliyordum, fakat tüm 
farelerin benim işime üşüşüp nasıl kendi bildiklerini okuduklarını 
duyunca, San Francisco'ya acilen, hatta hemen gelmem gerekti!" 
dedi. 

Tosh sessiz kaldı. "Durum ne kadar kötü?" diye sordum. 
"Düzeltilemez bir şey değil. Bazılarının kıçını tutuşturacağım, 

seve seve gidecekler ve geri kalana da daha fazla para vereceğim, 
seve seve kalacaklar!" dedi. 

Tosh öylece oturuyordu. Konuşmayı devam ettirebilmek için 
daha fazla soru sordum. 

Annem Tosh'a baktı ve ayağa kalktı. "Şimdi gitmem lazım. 
Daha sonra konuşuruz," dedi. 

Tosh hafifçe el salladı ve ben de onu kapıya kadar geçirdim. 
"Anne . . .  " dedim. 
"Biliyorum, bebeğim. Benden hoşlanmadığını biliyorum. 

Bunu anlayabiliyorum. Eğer sana ve Guy'a bu denli iyi davranı­
yor olmasaydı, ben de onunla ilgili aynı şeyleri hissederdim. Sık­
ma canını, geçinebilmemizin yolunu bulacağım," dedi ve bana bir 
öpücük vererek, merdivenlere doğru ilerledi. 

Annem evini büyük bir partiyle açtı. Guy ve ben de gittik. 
Tosh başka işleri olduğunu söyledi. Vivian Baxter'ın ona karşı 
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dostane olabilmek için ne denli çaba gösterdiğini ve Tosh'ın, bu 
çabanın anneme nelere mal olduğuna dair en ufak bir fikri olma­
dığını fark ettim. 

Onların pirbirinden hoşlanmadığı gerçeğini yok saymaya ka­
rar verdim, fakat içten içe, Tosh'a olan nezaketinden dolayı anne­
me müteşekkirdim. Guy'ın okulu iyi gidiyordu. 

Metropolitan Yaşam Sigortası Şirketi'ndeki işim maaşımı 
ödüyor, fakat bana hiçbir keyif vermiyordu. Halk Evi'ndeki dans 
derslerini bırakmış ve plak dükkanına da daha az uğrar olmuş­
tum. Günlerim iş, alışveriş ve yemek yapmakla, Guy ve Tosh ile 
ev oyunları oynamakla geçiyordu. Hila fırsat buldukça kiliseye 
kaçıyor ve zamanı olduğunda annemi ziyaret ediyordum. 

Bir gün telefon çaldı. Tosh evdeydi ve telefona o cevap verdi. 
"Tabii, tabii, tabii . . .  " derken sesi tersleşti ve telefonu kapadı. Yü­
zünde memnuniyetsiz bir ifadeyle bana doğru yaklaştı. "Arayan 
annendi," dedi, "bizi plaja bir şeyler içmeye götürmek istiyor." 

"Harika,'' dedim ve yüzüne baktığımda cevabımı beğenmedi­
ğini fark ettim. "Keyifli olabilir" diyerek, toplamaya çalıştım. 

"Guy'ı alması için Lottie Teyze'ni yanında getirecekmiş ki 
yalnızca üçümüz olalım." 

Tosh bir değerlendirmeye tabi tutulacağını biliyordu. Evet, 
bunun hoşuna gitmesi gerekmiyordu, fakat bunun olmasına da 
şaşırmaması gerektiğini düşünüyordum. Guy, Lottie Teyze'nin 
arabasına binerken son derece mutluydu. Ona milkshakeler, so­
sisliler ve daha başka ne isterse alınacağını biliyordu. 

Annem bizi kayaların üzerinden aşağıya kayan fok balıkları­
nı tepeden gören bir bara götürdü. Kadeh kaldırıp birbirimizin 
sağlığına içtik. Sonra annem, "İşinize karışmak istemem ama ben 
Maya'nın tarafındayım . . .  " diyerek konuya girdi. Bana dönüp, "Be-
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beğim, bana neden bu kadar mutsuz olduğunu söyler misin?" diye 
sordu. 

Tosh, mutsuz olduğumu reddetmem beklentisiyle bana baktı, 
fakat soruyu düşündüğümde, son birkaç aydır neredeyse her za­
man ağladı ağlayacak durumda olduğumu fark ettim. 

"Sevdiğim şeylerin çoğu elimden alındı," diye cevapladım. 
"Alındı mı sen mi bıraktın?" 
Tosh kendini savunarak, "Büyük mutfaklı bir ev istedin, ver­

dim. Sana karşı iyi, sadık bir koca ve Guy'a baba olmak için elim­
den geleni yapıyorum. Daha ne istiyorsun?" dedi. 

İkisi vereceğim cevabı duymayı beklerlerken, ben hayatımın 
monotonluğunu düşünmeye başlayınca, gözyaşlarımı tutamadım. 

"Hiç arkadaşım yok! Tosh, Yvonne'la olan arkadaşlığımı dahi 
kıskanıyor. Bana dans derslerini bıraktırdı, plak dükkanına gider­
sem sinirleniyor ve en beteri de şu ki kiliseye gideceğim zaman 
yalan söylemem gerekiyor." 

Vivian patladı, "Ne?!" 
"Pazarları kaçabildiğimde, Bailey ve Yvonne'un evine giderek 

Pazar kıyafetlerimi giyiyor ve çok uzakta olmayan bir kilise bula­
rak gidip ayinin tadını çıkarıyorum. Bazen yardım kutusuna para 
koyuyor ve eğer gerçekten hoşuma gittiyse, adımı ve telefonumu 
bırakıyorum." 

Annemin gülüşü alaylıydı. "Yani senin kiliseye gitmek için ya-
lan mı söylemen gerekiyor?" dedi. 

Tosh, "Biliyordum!" dedi. 
"Beni takip mi ediyordun?" diye sordum. 
Bunu inkar etti ve ekledi, "Bir akşam sen Halk Evi'ndeyken, 

telefona ben cevap verdim. Karşıdaki kişi hemşire Antelope'u sor­
du. Ona burada hemşire Antelope diye biri olmadığını söyledim. 
O da, 'Hemşire Maya Antelope'a ulaşmaya çalışıyorum. Geçen 
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pazar kiliseye katıldı ve onu ilk pazar Crystal Vaftiz Havuzu'nda 
vaftiz etmek üzere programa aldık' dedi." 

"Sen de bana söylememeye karar verdin?" 
Tosh, "Sen de bana söylememeye karar verdin?" 
Annem ikimize baktı. "İlişkiniz yalanlar üzerine mi kurulu? 

Belki bunu bir düşünmek istersiniz. İçkilerimizi bitirelim de sizi 
eve bırakayım." 

Tosh, "Bizi bu yüzden mi davet ettin?" diye sordu. 
"Geri döndüğümden beri, Maya her an sinirleri boşalıp ağla­

yacak derecede üzgün. Sebebini şimdi anladım," dedi. 
Tosh, "Bunu nasıl düzeltebilirsin? Kimin kıçının altında ateş 

yakacaksın?" dedi. 
"Hazır mısınız? Hesabı ödeyeyim mi?" 
Tosh, "Biz taksi çağırırız!" dedi. 
Ben yukarı doğru yürüyerek annemi takip etmeye başladım 

fakat o, "Hayır bebeğim, kocan ne yapmanı istiyorsa, onu yap. 
Ama içinde bulunduğun durumu düşünmen lazım!" dedi. 

Annem kasaya doğru giderken, ben Tosh ile birlikte geri otur­
dum. 
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Tosh ve o zamanlar yedi yaşında olan Guy, basketbol oyna­
maktan döndüklerinde, annemle mutfakta kahve içmekteydik. 
Akşam yemeğini hazırlamış, masayı kurmuştum. Annem, rande­
vusu olduğundan yemeğe kalamayacağını söyledi. Tosh ve Guy'ı 
selamlayarak bizi cumartesi akşamı yemeğe çıkarmak istediğini 
dile getirdi. Çok güzel pancar çorbası ve sığır straganof yapan bir 
Rus lokantası biliyordu. Çok seveceğimize emindi. 

Tosh teklif için teşekkür etti, fakat gelemeyeceğini söyledi. Se­
sinin tonu gelmek istemediğini belli ediyordu. Annem ona oyun­
cu bir şekilde tamam o zaman, dedi. Sonra beni ve Guy'ı öperek 
ayrıldı. 

"Tosh, neden yemeğe gelemiyorsun, ne işin var?" diye sordum. 
"Annenle gereğinden fazla görüştüğümüzü düşünüyorum." 
Cevap vermedim, çünkü Guy'ın önünde kavga etmek istemi-

yordum. Gerçek aslında bu değildi. Aslında gerçek, ne söyleyece­
ğimi bilemememdi. 

Guy ve ben Rus lokantasındaki yemeğe gittik ve annem 
Tosh'ın lafını etmedi, ama yanımızda olmamasına rağmen bi­
zimle gibiydi. 

Guy, "Babam neden yemeğe gelmedi?" diye sordu. 
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Annem ona ve bana baktı, "Tosh ne zaman babası oldu?" diye 
sordu. 

"İkisi öyle karar verdi," dedim. 
"Anlıyorum." (ki bu anlamadığı anlamına geliyordu). 
Evliliğimdeki ışık, batan güneş gibi sönmekteydi; başta loşluk 

zar zor fark edilebilirken, sonrasında gayet açık, fakat endişe et­
meye gerek olmadığını düşündüren bir hal aldı. Sonra birdenbire, 
karanlık ışığı alt etti. Artık kocamla seks yapmak istemediğimi 
ve enfes yemekler yapmak gibi bir kaygımın kalmadığını gördü­
ğümde, evliliğe olan ilgimin kaybolduğunu anladım. Müzik dahi 
ruh halimi canlandırmaya yetmemeye başlayınca, istediğim şeye 
sahip olmadığımı kabul etmek zorunda kaldım. Oğlum ve ken­
dim için bir ev istiyordum. 

Tosh, ona arkadaşlarımı, dans derslerini, Tanrı'dan bahset­
me özgürlüğümü ve uzun ve yıkıcı tartışmalara girmek zorunda 
kalmadan inancımı yaşayabilmeyi özlediğimi anlattığımda, beni 
anladığını söyledi. Beni temel inançlarımı savunmak zorunda hı -
rakmasından hoşlanmıyordum. 

Tosh ayrılma isteğimi öylesi bir ağırbaşlılıkla karşıladı ki, sa­
nırım evliliğimizin bitişinin onu da benim kadar rahatlattığını 
düşündüm. 

Guy ayrılacağımızı duyunca yıkıldı ve beni suçladı. Yaklaşık 
bir yıl boyunca bana olan siniri geçmedi ve hangi yolu denesem, 
ona evliliğin kendini tükettiğini açıklayamadım. Bailey ise evlili­
ğin güvenli sularını niye bıraktığımı anlamakta güçlük çekti. 

O, ne yapmış olmam gerektiğini bildiğini düşünüyordu. "Tek 
yapman gereken, Tosh'ın arkadaşlarıyla arkadaş olmak ya da ha­
yatınıza yeni insanları davet ederek, Tosh'ı onların öncelikle onun 
arkadaşları olduğuna ikna etmekti." 

Bunlar benim yapabileceğim şeyler değildi. 
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Guy'ın sinirli hali devam ediyordu. Eğer ebeveynler çocu­
ğun hayatı boyunca bir arada olduysa, boşanma acı verici. Ancak, 
evlilik yalnızca üç senelikse ve çocuk ilk babasını dört yıl sonra 
bulmuşsa, boşanma bir kabus. Bu genç yaşında, Guy, en azından 
diğer çocuklar gibi olabileceğini düşünmüştü. En azından, aynı 
evde yaşayan bir anne ve babası vardı. En azından, Baba diye ses­
lendiğinde ona cevap verebilecek biri vardı. 

Ayrılık sonrası küçük, iki odalı bir eve taşındık. Yedi yaşındaki 
oğlum uykuya dalana kadar o kadar çok ve o kadar yürek parça­
layıcı bir biçimde ağladı ki, ben de kendi başıma odamda gözyaşı 
döktüm. 

Durumu, bana bunun kolay olmayacağını söylediğini hiç ha­
tırlatmayan anneme bildirdim. 

"Normal!" dedi ve "Her ne kadar acılı da olsa, Tosh'ın seni sen 
yapan şeyleri senden aldığını düşünsene. Guy en çok ihtiyacı olan 
insanı, annesini kaybetmiş olurdu. Kendi iyiliğin için kendini ko­
rumalısın ve Guy'ın iyiliği için, annesini korumalısın." 

İş aramaya başladım, dans derslerine geri döndüm ve Melrose 
Plak Düklcinı'yla ilişkilerimi canlandırdım. Hayatım hala sallan­
tıdaydı ve ben hala bir denge tutturmaya çalışıyordum. 
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Nina (telaffuzu Ni-nah) dans dersinde tanıştığım bir strip­
tizciydi. Profesyonel bir dansçı olmak istediğini söylüyordu. Bu 
arada, bir gece kulübünde striptiz yaparak haftada üç yüz do­
lar kazanıyordu. Evliliğimin bittiğini ve iş arayışında olduğumu 
duymuştu. Bana çalıştığı gece kulübünü denememi önerdi. Bo­
nuit Gece Kulübü'nün karanlık bir köşesine yerleşip, birbiri ar­
dına sahneye çıkarak sahne boyunca süzüle süzüle üzerindekileri 
teker teker çıkaran, kalçaları ve göğüsleriyle davetkar hareketler 
yapan kadınları izledim. Sütyenler çıkıp, payetlerle kaplı meme 
uçları açıkta kaldıktan sonra duruyor, payetli tangalarını okşu­
yorlardı. Gürültülü ve çoğunluğu erkek olan izleyicileri eğilerek 
selamladıktan sonra sahneden ayrılıyorlardı. 

Striptiz yapmak benim için sakız çiğnemek kadar kolay ola­
cağından, bu iş teklifini hemen reddetmemem gerektiğini düşün­
düm. Bir striptizci olarak tanınmak istemiyordum, fakat haftada 
üç yüz dolar kazanabilme olasılığı da çok cazipti. Annemi araya­
rak ona yaşadığım ikilemden bahsettim. 

Yeni evime geldi. "Ben sana bir kostüm yapayım ve sen de bir 
dans koreografı.si yap. Eğer Sultan'ın metresi Şehrazat gibi bir 
tema seçersen, Duke Ellington'ın 'Night in Morocco' parçasını 
kullanabilirsin. Eğer kostümünü çıkarmayacak.san, giydiğin şey o 
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denli dar düdük olmalı ki, seyirci neredeyse her yanını gördüğünü 
düşünüp tatmin olsun. Ve böylece, sahnede soyunarak poz vermek 
zorunda kalmayacaksın. Ama gerçekten dans etmen gerekecek." 

Annemle birlikte tiyatro kostümleri satan bir dükkana gittik. 
Tangalar ve şeffaf sütyenler aldım. Ayrıca tüyler, payetler ve çu­
buk boncuklar da aldık. Annem dikiş nakışı benden yalnızca bi­
raz daha fazla biliyordu. Tanga ve sütyeni payetler, boncuklar ve 
tüylerle bezedik. 

Halk Evi'ndeki dans derslerinde de müzik yapan, Roy adında 
bir Kongo davulcusuyla anlaştım. Bonne Nuit Gece Kulübü'nde­
ki seyirci için hazırlanmaya başladım. Sahne arkasında soyundum 
ve vücudumu Max Factor #9 beden makyajı malzemesiyle par­
lattım. Hiç yaram yoktu, fakat makyaj bana kendimi yapmacık 
hissettirdi. Dar kostümümü giydim ve Roy sahnede bir tabure 
üzerinde oturup, işaretimle Kongo davullarını çalmaya başladı. 

Ben, çıplak ayakla ve neredeyse çıplak bir şekilde, "Kervan!" 
diye bağırarak yere vurdum. Yavaşça ve şehvetli bir biçimde dans 
etmeye başladım. Müziğin beni sahnede bir uçtan bir uca hareket 
ettirmesine izin verdim. Tempoyu yükselttim ve dansı hızlandır­
dım. Tekrar "Kervan!" diye bağırdım. Titreye sarsıla, daha da hızlı 
dans etmeye devam ettim. Yavaşladım. Neredeyse on dakika dans 
etmiştim ve tekrar yavaşlayarak, yumuşak, şehvetli titreyişlere geri 
döndüm. En sonunda yüksek sesle fısıldayarak "Kervan!" dedim 
ve sahneden indim. 

Mekan sahibi beni işe aldı. "İsmin nedir?" diye sordu. 
"Rita, dans eden Senyorita." 
Sonucu anneme bildirdiğimde, memnun oldu. "Şaşırmadım," 

dedi, "Bu dünyada. bir yerlere geleceksin bebeğim, çünkü sende 
her şeyi riske edebilecek cesaret var. Yapman gereken bu. Yapmayı 
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en iyi bildiğin şeye hazırsın. Eğer başarısız olursan da, tek yap­
man gerekenin tekrar denemek olduğunu biliyorsun." 

Birkaç pdpüler San Francisco köşe yazarı Bonne Nuit Gece 
Kulübü'ndeki performanslarımla ilgili yazılar yazdı. Bu maka­
leler benim müşterilerle iletişim yöntemlerimi de ifşa ediyordu. 
Striptiz dansçıları ve diğer dansçılardan müşterileri kendilerine 
içki ısmarlamaya zorlamaları ve içtiklerinin içinde gerçek alkol 
varmış gibi davranmaları bekleniyordu. Bense, müşterilere eğer 
bana bir içki alırlarsa, bana kinin, su veya zencefilli soda servis 
edileceğini ve ayrıca harcadıkları paranın küçük bir kısmının 
bana verileceğini, mesela şişesi 20 dolar olan şampanyadan alır­
larsa, her şişe için 5 dolar kazanacağımı saklamadan söylüyor­
dum. Köşe yazarı başka bir açıdan da özgün olduğumu eklemiş­
ti: Gerçekten dans edebiliyordum. 

San Franciscolular Bonne Nuit Gece Kulübü'ne akmaya baş­
ladı. On beş dakika süren gösterim için mekanı dolduruyor ve 
sonrasında bana içki ısmarlamayı teklif ediyorlardı. Ucuz şam­
panya sipariş ederek, striptizcilere sırtlarını dönüyorlardı. Onların 
zeki olduğumu düşünmesine sebep olacak çok yönlülüğe ya da 
dünyeviliğe sahip değildim. Bir grup adam ve bir kadın müdavim 
oldular. Kadının uzun sarı saçları vardı ve sigarasını ağızlıkla içi­
yordu. Tallulah Bankhead gibi konuşuyordu ve erkekler de pahalı 
fakat gündelik kıyafetler giyiyorlardı. Onların devamlı gelmesine 
ve ettiğimiz sohbetlere alıştım. 

Esprili ve konuşması kolay insanlardı. Bana güldükleri doğ­
ruydu, fakat kendilerine de gülüyorlardı. Bir akşam beni sahibi 
oldukları ve sarışın sigara ağızlıklı kadın Jorie Remus'un yıldızı 
olduğu Purple Onion' a davet ettiler. 
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Onlara yedi yaşında bir oğlum olduğunu ve gecelerimi onunla 
geçirdiğimi söyledim. Barry Drew ve Don Curry (mekan sahip­
lerinden ikisi) Guy'ı da yanımda getirebileceğimi söylediler. Bizi 
kuytu bir köşeye oturtuyorlardı. Haftada bir gün oraya gitmeyi 
bir rutin haline getirdim. Guy ve ben önce güzel bir restoran­
da yemek yiyor, ardından Purple Onion'a giderek şovu izliyor ve 
sonra da eve gidiyorduk. 

San Francisco, dünyaca ünlü olmaya başlayan şovmenlerin 
yuvasıydı. Bohem gece kulüplerini dolduran şarkıcılar ve komed­
yenler arasında Mort Sahl, Barbra Streisand, Phyllis Diller, The 
Kingston Trio, Josh White, Ketty Lester ve Odetta gibi kişiler 
vardı. 

Bir akşamüstü, Barry Drew'un evinde yemeğe davetliydim. 
Folk şarkıcılarıyla dalga geçilen, son derece iğneleyici ve alaycı bir 
sohbet dönüyordu. 

Kalipso müziğini duyup duymadıklarını ve eğer duydularsa da 
Kalipso'nun da bir folk müzik türü olduğunu bilip bilmediklerini 
sordum. Onlara blues, spiritüel müzikler ve Gospel şarkılarının 
da folk müzik olduğunu hatırlattım. Bildiğim bir Kalipso şarkı­
sından birkaç kuple okudum ve alkışlamaya başladılar. 

Jorie, "Bu şarkıların kaç tanesini biliyorsun?" diye sordu. 
"Bir sürü!" dedim. 
Barry'ye dönerek, "Ne düşünüyorum biliyor musun?" deyince 

Don, Barry ve geri kalan herkes, "New York'a gittiğinde Purple 
Onion'da senin yerini Maya almalı!" diye bağırdı. 

Müthiş bir başarı göstereceğimi, sahneye ilk çıkışımın nasıl 
olacağını şimdiden planlamaya başlamamı söylediler. 

Bu konuyu annemle konuştum. 
Şarkı söylemekle ilgili nasıl hissettiğimi sordu. 
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Hayatım boyunca yalnızca kilisede şarkı söylediğimi ve bu 
yüzden son derece gergin olduğumu itiraf ettim. 

Başarılı olmazsam ne olacağını sordu. 
"Beni kovarlar." 
Annem, "Bu yeni bir şey olmaz. Son işini bulduğunda da iş 

arıyordun ve kilisede de her zaman şarkı söyleyebilirsin!" dedi. 
Arkadaşlarım, şarkı seçmesi ve bir dans koreografisi oluştur­

ması için Lloyd Clark adında bir koç tuttu. Üç kişilik bir grup­
la prova yapıyor ve her provaya Guy'ı da götürüyordum. Bonne 
Nuit Gece Kulübü'nde dört ay boyunca erotik danslar yaptıktan 
sonra, Purple Onion'da Kalipso şarkıları söyleyen yıldız olarak 
açılış yaptım. Kazancım haftada üç yüz dolardan yedi yüz elli do­
lara çıktı. 

Purple Onion'ın reklamları, yıldız Maya Angelou'nun 
Küba'da doğmuş, Kalipso söyleyen bir Watusi' olduğunu duyu­
ruyordu. Annemin gülmekten gözleri yaşardı. Daha önce hiçbir 
Watusi ile tanışmadığını ve hiç Küba'ya gitmediğini, ama benim 
onun kızı olduğuma yemin edebileceğini söyledi. 

"Neden bahsettiğimi biliyorum. Sen doğarken oradaydım." 
Açılış gecesi annem, Lottie Teyze, ahim, Yvonne ve yeni dost­

larım, Guy ile birlikte oradaydılar. Sinirlerim haraptı. Giysimi an­
nemle birlikte tasarlamış ve arkadaşlarından birine diktirmiştik. 

Tosh, bana adının aslında Enistasious Angelopolus olduğunu 
ve Yunanlıların isimlerini kısalttıklarında, erkeklerin adının so­
nuna 'os', kadınlarınkine de 'ou' koyulduğunu anlatmıştı. Tosh ile 

T utsi'ler Doğu Afrika'daki etnik gruplardan biridir.Tarih içinde genelde Watutsi 
ya da Watusi olarak anılırlar. Watusi dansı da 1960'larda Amerika'da Twist'ten 
sonra en popüler dans olmuştur. (y.n.) 
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ayrılmış olmamıza rağmen, kulağa hoş geldiğini düşündüğümden 
Angelou ismini kullanmaya devam ediyordum. 

Purple Onion tıka basa doluydu. Barry Drew, o dramatik se­
siyle, "Ve şimdi, Havana, Küba'dan Bayan Maya Angelou bizlere 
Kalipso söyleyecek!" diyerek beni anons etti. 

Yere kadar uzayan egzotik elbisem içinde, çıplak ayaklarla 
sahneye çıktım ve 'Run Joe'yu söylemeye başladım. Yalnızca iki 
dize okumuştum ki oğlum odanın arkasından detone bir şekilde 
ve yüksek sesle bana katıldı. Annem, ahim, Yvonne, Barry, Dan 
hepsi telaşla Guy' a doğru koşturdular. Annem Guy' ın ağzını eliy­
le kapattı. Seyirci kahkahalara boğuldu. Müzisyerılerden yeniden 
başlamalarını rica ettim. 

Annemin duyduğu gurur gün gibi ortadaydı. Elkler ve Doğu 
Yıldızları· üyelerini de yanında getirmişti. Birlikte denize çıktı­
ğı Ticaret Filosu'ndan insarılar da oradaydı ve bana sanki Lena 
Horne ya da Pearl Bailey'mişim gibi davranıyorlardı. 

Annem, "Şimdi dünyanın kaç bucak olduğunu göreceksin ve 
dünyaya da kimirıle dans ettiğini göstereceksin," dedi. O kendi 
nüktedarılığına, bense benim için hayal ettiği geleceğe gülüyor­
dum. 

Elkler (Women Elks Organization) ve Doğu Yıldızları (Order of the Eastern 
Star), erkek kardeşlik cemiyetlerine alternatif olarak kurulmuş gizli Afroameri­
kan kadın örgütleriydi. (y.n.) 
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"O iyi bir hikaye anlatıcısıydı ve arkadaşlarımı sanki 

kendi arkadaşlarıymışçasına eğlendirirdi. • 

(Vivian Baxter,Julio Finn [caz ve blues bestecisi], 
Maya Angelou, Dolly McPherson [çok yakın arkad�ı ve 

Wake Forest'ta İngilizce profesörü], 1985) 
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Porgy and Bess'in" yapımcılarından biri beni arayarak, operada 
yer almamı teklif etti. Sportin' Life'ın kız arkadaşı Ruby rolü için 
birini aradıklarını ve şarkı söyleyip dans edebildiğim için rolü be­
nim oynamamı istediklerini söyledi. Annemi arayarak tekliften 
bahsettim. Problem şuydu ki, müzikal Avrupa turnesine çıkmaya 
hazırlanıyordu. Gitmek istiyordum, fakat Guy'ı bırakmak iste­
miyordum. 

"Avrupa'yı görme fırsatını geri çeviremezsin. Lottie Teyzen ve 
ben Guy'a bakarız." 

Ama Guy'ın onu terk edip gittiğimi düşünmesinden korku­
yordum. 

Annem, er ya da geç onu bırakmak zorunda kalacağımı ve 
zaten sonsuza kadar ana kucağında da kalamayacağını söyledi. En 
azından bu sefer emin ellerde olacaktı. 

Guy'ı mutfakta oturttum ve birkaç aylığına gitme gerekçemi, 
bu süreçte Büyükanne ve Lottie Teyze ile kalacağını ve ihtiyacı 
olan her şeyi alabilmesi için ona her hafta para göndereceğimi 
anlattım. Artık küçük bir adam olduğunu ve öyle davranması ge­
rektiğini söyledim. 

Gershwin'in 1935'te Güney kentlerindeki zenci mahallelerinde yaptığı etnik ve 

folklorik araşnnnalar sonucunda yazdığı 3 perdelik opera. (y.n.) 
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Birkaç hafta sonra, bavullarımı taksiye yüklerken, ikimiz de 
gözyaşlarımızı zor tuttuk. Onunla kapıda kucaklaştım. O an ağ­
lamaya başladı, çünkü şimdiden annesini özlüyordu. 

New Yor!,<. uçağına bavulumda en iyi kıyafetlerim ve içimde 
bana tüm sene yetecek kadar suçluluk duygusuyla bindim. 

Porgy and Bess, ön<le gelen Afroamerikan seslerden kurulu kadro­
suyla iftihar ediyordu. Ben ekibe katıldığımda, Bayan Leon- tyne 
Price, William Warfield ve Cab Calloway kumpanyanın hali hazır­
daki başrol isimleriydiler. Kadroda edindiğim arkadaşlar, bana altı ay 
içinde, tüm hayatım boyunca müzikle ilgili öğrendiklerimin kat be 
kat fazlasını öğrettiler. Bu süreçte Fransızca ve İspanyolca'ya iyice 
hakim oldum ve her akşam opera perdesi kapandıktan sonra çeşitli 
gece kulüplerinde şarkı söyledim. Gündüzleri Paris'te, Tel Aviv'deki 
Habim Tiyatrosu'nda ve İtalya'da Roma Opera Evi'nde dans dersleri 
verdim. 

Keyfim genellikle yerindeydi, fakat bir yandan da suçluluk 
duygusuyla ruhumu hırpalıyordum. Bir taraftan kendime tiyatro 
dünyasında sağlam bir yer edinmiştim, fakat öte yandan ne za­
man San Francisco'yu arayıp Guy ile konuşsam, telefonu ağlaya 
zırlaya kapatıyordum. 

Eğer ben Guy' ı bu denli özlüyorsam, muhakkak ki o beni kat be 
kat fazla özlüyordu. Ben yakında onunla bir araya geleceğimin idra­
kında olabilecek yaştaydım, fakat onun bazen annesini bir daha asla 
göremeyeceğini düşündüğünden emindim. Annemin yokluğunda 
Arkansas'ta geçirdiğim yıllar, bana bir çocuğun ebeveyni yanında 
olmadığında, kendini nasıl kaybolmuş hissettiğini öğretmişti. 

Her ne kadar Porgy and Bess ekibiyle buluşmaya uçakla gitmiş 
olsam da, suçluluk duygumdan dolayı, uçak düşerse, oğlum büyü-
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düğünde 'Annemi hiç tanımadım. O bir sahne sanatçısıydı,' der 
diye düşünerek, uçakla dönmekten korktum. 

Napoli'den New York'a dokuz günlük bir gemi yolculuğunun 
ardından varabildim. New York'tan San Francisco'ya ise üç gün 
üç gece süren bir tren yolculuğu ile. Ve sonunda Fulton Sokağı' na 
vardım. Kavuşmamız Rus romanlarındakilerden dramatikti. Onu 
kollarımla sarıp sarmaladım, göğsüme yaslanıp hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 

"Sana yemin ederim, bir daha asla seni bırakmayacağım. Ne­
reye gidersem gideyim, sen de benimle geleceksin ya da ben de 
gitmeyeceğim,'' dedim. 

Kollarımda uyuyakaldı ve onu alıp yatağına yatırdım. 
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Annemin evinin en üst katında yaşadığım o bir haftanın so­
nunda, kaygılarım ryeni tekrar ele geçirmeye başladı. Irkçı bir 
toplumda, mutlu bir siyahi çocuk yetiştirmenin imkansız olmasa 
dahi, son derece zor olduğuna ikna oldum. Bir akşamüstü Guy 
yanımdan geçip gittiğinde üst kattaki oturma odasındaki kane­
pede uzandım. "Merhaba, Anne." Ona baktım ve içimden onu da 
kucağıma alarak, camı açıp aşağı atlamak geldi. Sesimi yükselttim 
ve "Çık dışarı. Hemen şimdi. Şu saniye evden dışarı çıkmalısın. 
Ön avluya git ve seni çağırsam dahi geri gelme!" dedim. 

Telefonla taksi çağırdım, merdivenlerden indim ve Guy'a bak­
tım. "Şimdi içeri girebilirsin ve lütfen ben dönene kadar içeri­
de kal," dedim. Şoföre beni Langley Porter Psikiyatri kliniğine 
götürmesini söyledim. Ofise girdiğimde, danışma görevlisi bana 
randevum olup olmadığını sordu. "Hayır!" dedim. Üzgün bir ifa­
deyle, "Eğer randevunuz yoksa sizinle ilgilenemeyiz," diye açık­
ladı. "Birini görmem lazım. Her an kendime zarar verebilirim ve 
belki başka birine de .. . " dedim. 

Danışma görevlisi hızlıca telefonla konuştu. Bana, "Lütfen gi­
dip Doktor Salsey'i görün, holün ilerisinde sağda, Oda C," dedi. 
Oda C'nin kapısın açtım ve tüm umutlarım suya düştü. Masanın 
arkasında genç, beyaz bir adam oturuyordu. Üzerinde bir Brooks 
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Brothers takım, yakası düğmeli klasik bir gömlek ve yüzünde ken­
dinden emin bir sakinlik vardı. Beni masasının önündeki sandal­
yelerden birine oturmam için buyur etti. Oturdum, yüzüne baktım 
ve ağlamaya başladım. Bu seçkin beyaz adam, nasıl olur da küçük 
çocuğunu başkaları yetiştirsin diye bırakmış olmanın suçluluğuyla 
hasta düşmüş zenci bir kadının kalbinden geçenleri anlayabilirdi 
ki? Ona her bakışımda, gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Bana so­
runumun ne olduğunu her soruşunda ve nasıl yardımcı olabilirim, 
dediğinde, durumumun çaresizliği karşısında biraz daha çılgına 
dönüyordum. En sonunda, kalkıp ona teşekkür ederek oradan ayrı­
lacak kadar kendimi toplayabildim. Danışma görevlisine teşekkür 
ettim ve bana bir taksi çağırıp çağıramayacağını sordum. 

Doğruca akıl hocam ve Bailey'den sonra açıkça konuşabildi­
ğim yegane insan olan şan hocama gittim. Frederick Wilkerson'ın 
stüdyosuna çıkan merdivenleri tırmanırken, ses çalışması yapan 
bir öğrencinin sesi kulağıma çalındı. Namı diğer Wilkie, bana 
yatak odasına gitmemi söyledi, "Sana bir içki hazırlayacağım." 
Öğrencisini bırakarak, bana bir bardak viski getirdi. Artık alkol 
kullanmıyor olduğum halde içtim. İçki beni uyuttu. Uyandım ve 
stüdyodan artık ses gelmediğini fark edince içeri girdim. 

Wilkie, "Sorun nedir?" diye sordu. 
Ona delirmeye başladığımı söyledim. 
Tekrar, "Gerçekten, sorun nedir?" diye sordu ve beni dinleme­

diğini düşünerek asabı bozulan ben, "Bugün kendimi ve Guy'ı 
öldürmeyi düşündüm, sana deliriyorum diyorum!" dedim. 

Wilkie, "Otur şu masaya, al sana not kağıdı ve tükenmez ka­
lem. Şükran duyduğun şeyleri kağıda dökmeni istiyorum," dedi. 

"Wilkie, şimdi bunları konuşmak istemiyorum, sana deliriyo­
rum diyorum!" diye tekrarladım. 
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"Önce senden yazmanı istediklerimi yaz ve dünyanın dört bir 
yanında bir koroyu ya da senfoniyi ya da bebeklerinin ağladığını 
duyamayan milyonlarca insanı düşün. Yaz oraya, Duyabiliyorum; 
Tanrı'ya şükü,r. Sonra bu not kağıdını görebildiğini yaz ve dünya­
nın dört bir yanında bir şelaleyi, çiçeklerin tomurcuklanışını ya da 
sevgililerinin yüzünü göremeyen milyonlarca insanı düşün. Yaz 
oraya, Görebiliyorum; Tanrı'ya şükür. Sonra, okuyabildiğini yaz 
oraya. Dünyanın dört bir yanında o günün haberlerini, memle­
ketten gelen bir mektubu, yoğun bir sokaktaki dur işaretini ya 
da . . .  " 

Wilkie'nin söylediklerine uydum ve ilk sayfanın son satırına 
geldiğimde beni çıldırtan şeyler yok olmuştu. 

Kalemi elime aldım ve başladım. 
''Duyabiliyorum. 
Konuşabiliyorum. 

Oğlum var. 

Annem var. 

Abim var. 
Dans edebiliyorum. 
Şarkı söyleyebiliyorum. 

Yemek yapabiliyorum. 

Okuyabiliyorum. 
Yazabiliyorum. " 
Sayfanın sonuna vardığımda, kendimi şapşal gibi hissetmeye 

başladım. Yaşıyordum ve sağlıklıydım. Şu dünyada şikayet edecek 
neyim vardı ki? Roma'da iki ay boyunca dilimdeki tek şey, yegane 
isteğim oğlumla olmaktı. Ve şu anda ne zaman istesem ona sa­
rılabiliyor ve onu öpebiliyordum. Nedendi bu mızmızlanmam? 

Wilkie, "Şimdi yaz: Çok şanslıyım. Ve minnettarım!" dedi. 
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Bu çalışmanın sonrasında, hayatımda suların her zaman sa­
kin akmayabileceğini, yaşantımın zorlayıcı günlerinin parlak ve 
ümit verici olabileceğini, fakat olmayabileceğini de kabul ettim. 
Bu yüzleşmeden beri, günlerim fırtınalı ya da güneşli de olsa ve 
gecelerim ihtişamlı ya da yalnız da geçse minnettar olma tutu­
mumu koruyorum. Eğer karamsarlık, düşüncelerimi işgal etmek­
te ısrarcıysa, her zaman yarının olduğunu hatırlıyorum. Bugün 
mutluyum. 
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·o birliğe her kadm girebilene ve gemiye çıkıp denize 

açılabilme kadar kapılarına dayanacağım. • 

(Auckland, Yeni Zelanda, 1975) 
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Los Angeles'ta, Cosmos Alley adlı gece kulübünde şarkı söy­
lemeye başladım. Büyük şair Langston Hughes ve yazar John Kil­
len ile tanıştım. Onlara şair olduğumu ve yazmak istediğimi söy­
ledim. J ohn Killen "Neden New York'a gelmiyorsun?" diye sordu. 
Sonra ekledi, "Gel ve gerçekten yazar olup olmadığını keşfet." 

Bu daveti ciddiye aldım. 
Oğlum on altı yaşında, New York'a pekala taşınabiliriz, bu çok 

da güzel olabilir ve böylece belki yazar olabilirim, diye düşündüm. 
Ben dersem olacağını düşünebilecek kadar genç ve saftım. 

Annemi aradım. "Ben New York'a gideceğim. Seninle Bakers­
fıeld ya da Fresno'da buluşabilirsek harika olur. Batı Yakası'ndan 
ayrılmadan seninle biraz vakit geçirmek istiyorum," dedim. 

"Ay bebeğim, ben de seni görmek istiyorum çünkü ben de de-
nize açılacağım," dedi. 

"Ne için?" 
"Denizci olacağım," dedi. 
"Neden anne?" diye sordum. Emlak lisansı vardı, hemşireydi, 

ayrıca kumarhanesi ve oteli vardı. "Neden denize açılmak istiyor­
sun?" 

"Çünkü birliklerine kadınların girmesine izin verilmediğini 
söylediler. Birliğin zenci bir kadını kesinlikle kabul etmeyeceğini 
öne sürdüler. Onlara bahse var mısınız? dedim. O birliğe her ka-
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dm girebilene ve gemiye çıkıp denize açılabilene kadar kapılarına 
dayanacağım." 

Yapacağını söylediği şeyi harfiyen yapacağından emin oldu­
ğum için bup.u sorgulamadım. Birkaç gün sonra Kalifomiya'da, 
Fresno'da kapılarını siyahlara daha yeni açmış bir otelde buluştuk. 
Otoparka neredeyse aynı anda vardık. Ben valizimi de getirmiş­
tim. Annem, "Koy onu yere, arabamın yanına, koy haydi. Gel ba­
kalım," dedi. 

Lobiye gittik. Her ne kadar otel karma olmuş olsa da, insan­
lar iki zenci kadının içeri girmesinden dolayı hayretler içindey­
di. Annem, "Belboy nerede?" diye sordu. Biri ona doğru yürüdü. 
"Kızımın ve benim valizlerimiz dışarıda, siyah Dodge'un yanın­
da, getirin lütfen." Resepsiyona doğru yürürken onu takip ettim. 
Oradaki görevliye, "Ben Bayan Jackson, bu da kızım Bayan John­
son, oda ayırtmıştık," dedi. 

Görevli bize ormandan gelen vahşi yaratıklarmışız gibi baktı. 
Defterini kontrol etti ve gerçekten de rezervasyonumuz olduğu­
nu gördü. Annem anahtarları aldı ve bavullarla birlikte gelen bel­
boyu asansöre doğru takip ettik. 

Yukarıda bir kapının önünde durduk ve annem belboya "Be­
nim valizimi burada, bebeğimin valiziyle birlikte bırakabilirsin," 
dedi. Adama bahşiş verdi. 

Çantasını açtı, kıyafetlerinin üzerinde 38'lik bir revolver duru­
yordu. "Eğer entegrasyona hazır olmasalardı, onlara hadlerini bil­
direcektim. Bebeğim, karşılaşabileceğin her duruma karşı hazırlıklı 
ol. Yanlış olduğunu düşündüğün hiçbir şey yapma, yalnızca doğru 
olduğuna inandıklarını yap ve yaşantının da bunu yansıtmasına 
özen göster. Söylediğin her söz, her koşul altında tekrar söyleyebi­
leceğin şeyler olsun. Yani, söyleyeceğini yalnızca kapalı kapılar ar­
dında değil, gerekirse devletin kapısında da söylemeye hazırlıklı ol 
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ve kalabalığı çekmek için insanlara yirmi dakika ver. Bunu gösteriş 
için değil, bir kimliğinin, bağının olduğunu ve her zaman kimli­
ğinin arkasında durmaya hazır olduğunu göstermek için yap. Her 
olumsuz durum, şiddetle gözdağı verilerek çözülmez. Çözüm için 
aklına güven ve onu takip edecek cesarete sahip ol!" dedi. 

"Eğer New York'ta yaşamayı başarabilirsen, her yerde yaşar­
sın" sözüyle ima edilen, ne benim, ne de oğlumun gözünü kor­
kutuyordu, ama yine de Manhattan'a değil, Brooklyn'e taşındık. 
Brooklyn'de iki odalı bir ev buldum ve Guy da yakındaki bir okula 
gitmeye başladı. Ben New York'ta bir gece kulübünde şarkı söy­
lüyordum, Guy da okuldan sonra Brooklyn'de bir fırında çalışı­
yordu. Maaşının ve fırından ona verilen yiyeceklerin bir kısmını 
bana veriyordu ve refah içinde yaşıyorduk. Abbey Lincoln ve Max 
Roach'la birlikte şarkı sözleri yazmaya başladım ve Harlem Yazar­
lar Birliği'ne katıldım. 

Flörtlerim bol ve tatmin ediciydi. Fakat Guy'ın bana olan say­
gısını yitirmemesi için, kimsenin yatıya kalmasına izin vermedim. 
Geceyi birinde geçirsem de, her zaman gün doğmadan eve dön­
meyi bildim. Harlem Yazarlar Birliği üyelerinin yüreklendirmesi 
ve rehberliği sayesinde, yazmayı da öğreniyordum. 

Brooklyn'de bir yıl yaşadıktan sonra, artık New York'la yüzleş­
meye hazırdım. Doğu Central Park'ta bir ev boşa çıkınca hemen 
kiraladım ve Guy ve ben (ve dostlar) eşyalarımızı bir kamyonete 
yığıp hiç uyumayan şehre taşıdık. New York'a yerleşince, annem 
ziyaretime geldi. Onun için bir akşam yemeği tertip ettim. Evimi 
ve arkadaşlarımı gözü tuttu. Guy'ın okuluna giderek okul müdü­
rüyle tanıştı ve onun da doğru zamanda, doğru yerde olduğuna 
ikna oldu. 
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Bili Moyer'ın televizyon programına konuk olduktan sonra, 
ben, Rosa Guy ve annem, onun Long Island'daki evinde bir par­
tiye davet edildik. Annem ve ben, evin önüne park etmiş limuzine 
bindik. Arab,ada bulunan diğer kişiye kendimizi tanıttık. Kendisi 
Bili Moyer'ın radyo kanalının çalışanlarından biriydi. Limuzin 
bizi Rosa Gu)r'ın Riverside Yolu'ndaki evine götürdü. Apartma­
nın eskiden son derece şık olduğu belliydi, fakat Rosa'nın bina­
sının karşı sokağındaki evi uyuşturucu tacirleri ve alıcıları işgal 
etmiş, bir zamanlar lobisinde bulunan ham demir süslemeler yok 
oluvermişti. Halılar ve kanepeler çalınmış, posta kutuları da tah­
rip edilmişti. 

Limuzin binanın önüne park ettiğinde annem, "Rosa kaç nu­
marada oturuyor? Onu gidip alayım," diyerek yol arkadaşımızdan 
onunla gelmesini istedi. 

"Hayır anne, ben giderim, sen otur," dedim. 
Kararlı bir şekilde, "Hayır hayır, ben gideceğim. Ben gidece­

ğim dedim sana!" dedi ve koltukta benim yanımda oturan adama 
da yeniden, "sen benimle geliyorsun" dedi. 

Sanırım adam, annemden bu meşum Harlem apartmanından 
korktuğundan daha çok korkmuştu. Sefil lobiye girerek asansörü 
bulmuşlar. Asansöre bindiklerinde annem altıncı kat düğmesine 
basmış, fakat asansör bodruma inmiş. Kapı açılıp asansöre bir 
adam binmiş. Minyon siyahi kadına ve küçük beyaz adama baka­
rak, "Nereye kadar gidiyorsunuz?" demiş. 

Annem çantasına hafifçe vurarak, "Sonuna kadar gidiyorum. 
Sonuna kadar gitmek için buradayım. Sen nereye kadar gidiyor­
sun?" diye sormuş. 

Adam ilk katta asansörden inmiş. 
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Porgy and Bess, Bess rolünde Diahann Carroll ve Porgy rolün­
de Sidney Poitier ile filme uyarlanacaktı. 

Filmin yönetmeni Otto Preminger'di ve benim 1.80, Sporting 
Life'ı oynayan Sammy Davis Jr.'ın da 1.60 boyunda olduğunu 
görünce, koreograf Hermes Pan'dan bizim için bir dans tasarla­
masını istedi. 

Kaliforniya'daki film çekimleri esnasında, sonraları Star Trek'te 
Teğmen Uhura'yı oynayacak olan aktris Nichelle Nichols ile ta­
nıştım. Sevgililerimiz arkadaştı ve hazır uzun bir hafta sonumuz 
varken, San Francisco'ya da yakın olduğumuzdan, onları büyüdü­
ğüm şehri gezdirmeye davet ettim. Daveti kabul ettiler. 

Anneme telefon açtım ve onunla tanıştırmak üzere üç kişi ge­
tirmek istediğimi ve San Francisco'nun altını üstüne getireceği­
mizi söyledim. 

"Ah bebeğim, gelin gelin, ama önce eve gelin.'' 
Annemin Fulton Sokağı'ndaki evine vardık. Tüm o tanışma 

merasimlerinden sonra, annem içki ikram etti. Gezmeye dışarı 
çıkarken bizi, "İki buçuk gibi geri gelin, geç kalmayın. Size omlet 
ve krepsüzet hazırlayacağım. Yerken neler yaptığınızı anlatırsı­
nız," diyerek uğurladı. 
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Harika bir San Francisco gezintisinden sonra omlet tavalarını 
meydana çıkarmış ve soğuk bir şişe şampanyayı hazır etmiş olan 
annemin evine geri döndük. Hep birlikte bir tiyatro sonrası akşam 
yemeği yedi\<.. Annem Nichelle ve sevgilisine kalacakları odayı 
gösterdi ve benim sevgilime de kalabileceğini söyleyerek, "Bebe­
ğim, sen benimle uyur musun?" diye sordu. 

"Tabii ki," dedim. 
"Senin için banyoyu hazırladım." 
Banyonun tadını çıkardım. Yatak odasına gittiğimde, annem 

geceliğini giymişti bile. Yanına kıvrıldım ve bana, "Bebeğim, şu 
numarayı ara ve Bay CliffThomas'ı iste. Şehirlerarası arama ol­
duğunu söyle," dedi. 

Numarayı çevirdim ve bir kadın sesi, "Evet?" dedi. 
"Günaydın, Bay CliffThomas için şehirlerarası bir arama var." 
Telefondaki ses bağırmaya başladı, "Seni fahişe, bunun şehir-

lerarası olmadığını biliyorsun." Telefonu kapattım. "Anne, kadın 
dedi ki . . .  " Kadının söylediklerini tekrarladım. 

"O orospu çocuğu orada, karısının yanında." 
"Ya başka nerede olacaktı?" 
"Hayır, üç senedir ayrılar ve biz de en az iki yıldır berabe­

riz. Karısıyla barışmaya çalıştığını biliyorum. Ona onunla tekrar 
bir araya gelmek istiyor musun? Bana yalan söyleme, karına geri 
dönmek istiyor musun? diye sordum. O da 'hayır! dedi. Dün ka­
dının evinin önünden geçtim ve evin garajının önüne park etmiş 
arabasını gördüm. Orada ne bok yediğini ve bana neden yalan 
söylediğini biliyorum." 

"Annecim, haydi ama, sıkma canını!" dedim. Ona sarıldım ve 
omuzlarını sıvazladım. "Her şeyin yoluna gireceğini biliyorsun. 
Senin bu sorunu çözebileceğine eminim, sakin ol." Kulağına mı­
rıldanmaya devam ederek uykuya daldım. 
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Boğuk bir erkek sesiyle uyandım, "Teşekkür ederim Myra Ha­
nım, aaaah teşekkür ederim Myra hanım, aaaahhh." Adam ağlı­
yordu "Aaaah teşekkür ederim Myra hanım." 

Yatakta doğruldum ve yatağın önünde dizlerinin üzerine 
çökmüş devasa bir adam olduğunu ve annemin de eli bir kese 
kağıdının içinde, adamın tepesinde dikildiğini gördüm. Adam 
ağlıyordu, altına işemişti ve hatta odadaki kokuya bakılırsa muh­
temelen fazlasını da yapmıştı. 

"Bayım, kalkın! Kalkın haydi ve gidin." 
"Aaaah teşekkür ederim Myra hanım." Kalktı ve hızla kapıya 

doğru gitti. Kese kağıdını aldım. 
İçinde annemin Alman Luger'i vardı. "Anne, ne yapıyorsun?" 
"Ah bebeğim, bana nasıl davranıyorlar bir bilsen." 
"Belli ki çok uzun süre öyle davranamıyorlar." 
"Ama görüyorsun, tıpkı şüphelendiğim gibi, orada, karısının 

yanındaydı." 
"Fakat anne, onu buraya gelmeye nasıl ikna ettin?" 
"Sen uyuduktan sonra kalktım, bir duş daha aldım, kremlen­

dim ve giyindim. Yapacak başka bir şeyim de yoktu, bu yüzden 
anahtarlarımı alıp arabaya atladım ve kadının evine gittim. Zili 
çaldım ve karısı kapıyı açtığında tabancamı ona doğrultup, kocan 
için geldim, dedim. 

O da, işte burada dedi. 
Yürü, dedim herife, sürücü koltuğuna geç ve bu sabah hala 

yaşıyor olmanın sebebini sana göstereyim." 
Buraya dönerken, arabayı Cliff'e kullandırmış. Ona, içeri gel, 

yatak odasının kapısını aç ve dizlerinin üzerine çök. Çünkü eğer 
kızımın hatırı olmasa, bu sabah sana yeni bir delik açacaktım! 
demiş. 
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Adam gidince anneme, "Buraya arkadaşlarımı getirdiğimi bi­
liyorsun. Beni önemsiyorlar ve ben davet ettiğim için buradalar. 
Nichelle Nichols ve sevgilisi bayağı tanınmış, hatta ünlü sanatçı­
lar ve birlikt� çekim yapacağız. Bu bana yapılır mı?" dedim. 

Bana doğru eğildi ve "Bebeğim, ben o adama hiçbir şey yap­
madım, bana bir şey yapan o. Bak bebeğim, kendini koruman la­
zım. Eğer kendini korumazsan, başkasından koruma bekleyen bir 
budala gibi görünürsün," dedi. Bir anlığına dediğini düşündüm. 
Haklıydı. Bir kadının, başka birinin desteğini istemeden önce, 
kendi kendini koruyabilmesi lazımdı. 

Belki kendi otoritesini ve haklarını ortaya koymak için, ta­
nınmış arkadaşlarımın evde olduğu o geceden başka bir zaman 
seçmeye çalışabilirdi. Ama yapmadı ve bu tam Vivian Baxter'lık 
bir hareketti. 

Seneler sonra bir arkadaşım beni sabah saat on civarı, saçla -
rımı yaptırmam için San Francisco'da, Fillmore Sokağı'nda bir 
kuaföre götürdü. Kuaför meşguldü ve yaklaşık bir saat içinde geri 
gelip gelemeyeceğimizi sordu. Sokağın karşısında açık bir bar 
vardı; ne de olsa San Francisco. Arkadaşımla bara girdik. Barmen 
tanıdık görünüyordu. Siparişlerimizi verdikten sonra arkadaşım 
Jim'e "Barmene adını sorar mısın?" dedim. 

Jim barmene, "Pardon, adınız nedir?" diye sordu. 
"Adım Cliff." Sonra bana baktı, "Ona sor bakalım beni tanıyor 

muymuş. Ben annesini tanıyorum." 
Sonra doğrudan bana konuştu. "Annen nasıl canım?" 
"İyi, teşekkür ederim," dedim. 
"Daha geçenlerde Stockton'daydım ve onu da ziyaret ettim. O 

kesinlikle müthiş bir kadın!" dedi. O bilmeyecek de kim bilecek . . .  
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Hanımefendi Elks Kadınlar Örgütü'nden birkaç arkadaşı, 
Doğu Yıldızı Örgütü (Order of the Eastern Star) ve Yaşlı Ka­
dınlar Derneği (The Older Women's League [OWL]) üyeleri ile 
birleşerek Stockton Siyahi Kadınlar İnsanlık Dayanışması (The 
Stockton Black Women for Humanity) adında bir topluluk kurdu. 

Gruba birkaç beyaz rahibe arkadaşını, bir hakimi, seçkin tasa­
rımlar satan bir terziyi ve iki hemşireyi de dahil etti. Onlara 'Fahri 
Siyah Kadınlar' unvanını verdi. Hepsi kıyafet toplayıp, kuru te­
mizlemeye ya da yıkanması için çamaşırhaneye yolluyorlardı. 

Annem garajlarından birini, kıyafetleri beden ve renge göre 
tasnif ettikleri bir depo olarak kullanıyordu. Kadın pantolonla­
rı, yazlık elbiseler ve resmi Pazar kıyafetleri vardı. Erkekler için 
iş pantolonları, bol pantolonlar ve frak gömleklerinin de kendi 
bölümü vardı. Oğlan ve kız çocuk kıyafetleri bedene göre dizili­
yordu. 

Stockton Siyahi Kadınlar İnsanlık Dayanışması, on birinci sı­
nıfı bitiren öğrencilere üç yüz elli dolar burs veriyordu. Annem 
pek çok çocuğun, kılık kıyafetlerinden utandıkları için, on birinci 
sınıftan sonra okulu bıraktıklarını söylüyordu. Burslar öğrencilere 
para ve Sears ve JC Penny Mağazaları'nda kullanabilecekleri he­
diye çekleri şeklinde veriliyordu. 
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4 Mart 199 5, Cumartesi, Stockton, Kalifarniya 'da Vivian "Bayan B" Baxter Parkı 'nın 
temel atma töreninde. Belediye Başkan Yardmcısı 

Floyd �aver, park için plaketi sunmadan önce Maya Angelouyu 
takdim ediyor. Arkadaki, torunu Colin Johnson. 

1Bailey] annemize hayrandı. Kahkahaları ve yaptığı espriler, 
onunla olmaktan ne denli mutlu olduğunu belli ederdi. " 

(Sağdan sola: Belediye Başkan Yardmcısı Floyd Weaver, Colin Johnson, 

Maya Angelou, Bailey Johnson [Maya Angelou'nun abisi]) 



Bir öğleden sonra, annemi Stockton'daki evinde ziyaret ettim. 
O kadar şamatacı bir ruh hali içindeydi ki, gülmeden duramıyor­
du. Bu kadar komik olanın ne olduğunu sorduğumda, yaklaşık bir 
ay önce yakınlardaki bir kasabanın belediye başkanının ona tele­
fon açarak, "Bayan Baxter, Stockton'daki herkesi tanıyor olmanız­
la ve herkese karşı nezaketiniz ve cömertliğinizle nam saldığınızı 
biliyoruz. Ben bu kasabanın belediye başkanıyım ve burada bir 
türlü ıslah edemediğimiz bir durum var. 

"Burada bir adam, kadın, ergen çocukları ve anneleri bir ara­
banın içinde yaşamaktalar. İki haftadır iş arıyorlar fakat nafile. 
Onları size yollasam yardımcı olabilir misiniz? Hepsi sağlıklı ve 
çalışmaya istekli," dediğini anlattı. 

Annem, "Ne kadardır arabada yaşıyorlar?" diye sormuş. 
Belediye başkanı, "Bir haftadan fazla oldu," demiş. 
Annem, "Pekala, bu akşam da arabada uyusunlar ama işte ad­

resim. Onları yarın sabah yedide bana yollayın. Elimden geleni 
yapacağım," diye cevap vermiş. 

Ertesi sabah aile geldiğinde, Hanımefendi onları kendilerine 
temiz kıyafetler bulmaları için garaja yollamış, yıkanıp giyinme­
leri için temiz havlular vererek duşa göndermiş. 

Ardından, onlara doyurucu bir kahvaltı hazırlamış ve iştahla 
yemişler. Hanımefendi arkadaşlarını arayarak kıyafetlerini ça -
maşırhaneye yollamış ve onlara markette, benzin istasyonunda 
ve otoparkta işler bulmuş. Gece olmadan aile için kalacak yer de 
ayarlamış. 

Haftalar geçmiş ve belediye başkanı benim varışımdan bir 
gün önce annemi aramış. "Bayan Baxter, size gönderdiğim aile 
için yaptıklarınıza minnettarım. Şu an Stockton'dayım ve eğer 
müsaitseniz, gelip bir kahvenizi içmek isterim," demiş. 

Annem, "Tabi, buyurun," demiş. 
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Birkaç dakika sonra zil çalmış, annem kapıyı açmış ve orta 
yaşlı beyaz bir kadın anneme, "Bayan Baxter'ı aramıştım" deyince, 
Vivian Baxter, "Tam karşınızda duruyor!" demiş. 

Annem, belediye başkanının ona bakıp, neredeyse altına sıç­
tığını söylerken kahkahalarla gülüyordu. Kadın onun beyaz ol­
masını bekliyordu. Kendi beyazdı ve anneme gönderdiği aile de 
beyazdı. Stockton Siyahi Kadınlar İnsanlık Dayanışması'nın tüm 
insanlığa hizmet etmek üzere yola çıktığını anlamamıştı: Beyaz, 
siyah, İspanyol, Asyalı; şişman, zayıf, güzel, gösterişsiz, zengin, fa­
kir, eşcinsel veya heteroseksüel.. .  

Annem, "Belediye başkanı oturdu ve kahvesini yarısına kadar 
içebildi. O kadar rahatsızdı ki gitmesi gerektiğini söyledi. Onu 
kapıya kadar geçirdim ve Tanrı şahidim ki, ona acıdım!" dedi. 
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Annem aradı. Sesinde her zamanki güç yoktu. "Seni görmem 
lazım. Bir haftalığına San Francisco'ya gelebilir misin? Bilet işini 
ben ayarlarım, n dedi. 

Paraya ihtiyacım yoktu, fakat bu aciliyetin sebebini bilmek is-
tiyordum. "Hasta mısın?" 

"Evet, ama doktora gidiyorum ve her şey iyi olacak." 
"Yarın orada olacağım." 
"San Francisco'ya geldiğinde, eve gitme. Hasta bir kadınla bir­

likte kalıyorum. n 

"Kendin iyi değilken, başkasına mı bakıyorsun?" 
"Evet, ama hafta sonunda buradan ayrılacağım. Hadi canım, 

buraya geldiğinde her şeyi anlayacaksın. n 

Ertesi akşam San Francisco havaalanından taksiye bindim ve 
taksiciye beni Stonestown Evleri'ne götürmesini söyledim. Oraya 
varınca, annemin hastasımn beyaz bir kadın olduğunu şıp diye an­
layıverdim. Hiç bu evlerde yaşayan Afroamerikan görmemiştim. 

Asansörden çıktığımda, beni annem karşıladı. Beni görünce 
yüzüne koca bir gülümseme yerleşti. Beni gördüğüne o kadar 
mutluydu ki adeta ışıldıyordu. Çantamı aldı ve beni eve soktu. 
Yatağının kenarına oturduk, yüzümü ve bacağımı okşadı. Her ne 
kadar kuvveti yerinde gibi durmasa da, rahatsızlığı her ne ise, ru­
hundan pek bir şey götürmemişti. 
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"Üzülme, o kadar hasta değilim, ama kendime çekidüzen ver­
mem gerekiyor. Kardeşin de yarın Hawaii'den geliyor." 

Anlaşılan o ki, olan bitenler düşündüğümden ya da annemin 
ifşa ettiği ka,darından daha ciddiydi. 

Ona, hizmet ettiği kadının neyin nesi olduğunu sordum. Ka­
dının üç tane 'hemşiresi olduğunu ve üç gün, üç gece çalıştıklarını 
söyledi. Hizmetçiler sekiz saatlik vardiyalarla çalışıyorlardı, fakat 
hemşirelerin mesaisi tam gündü. Bu annemin üç gününün ilkiydi. 

İşvereninin sorununun ne olduğunu sordum. "Tam olarak tıb­
bi bir şey değil, fakat kadın neredeyse tüm geçmişini unutmuş. 
Çocukluğundan birkaç şey anımsıyor, fakat geri kalan her şey git­
miş. Onun ablası olduğumu ve kendinin de sekiz yaşında olduğu­
nu sanıyor. Beyaz ve biraz aksanı var, fakat Amerikalı olduğunu 
düşünüyorum," dedi. 

Annem mutfağa giderek bana bir sandviç hazırladı. Sandviçi 
getirdi ve masada birer kadeh de şarap içtik. Bir yandan yemeye 
devam ederken, bana ertesi sabah uyandığımda, duşumu aldıktan 
sonra oturma odasına gelmem gerektiğini söyledi. Hizmetçiye 
benim geleceğimi söylemişti, bu yüzden onu basitçe "Merhaba 
Bayan Susan," diye selamlayabilirdim. 

Ertesi sabah, belki içtiğim viskiden, belki de uçak yolculuğun­
dan, kafam biraz bulanık uyandım. 

Koridordan ilerledim ve annemin beyaz ayakkabılarını ve kü­
lotlu çorabını gördüm. Kanepede oturuyordu. Yaklaşınca anne­
min karşısındaki kanepede de minyon bir kadının oturduğunu 
fark ettim. Başının tam üzerindeki çılgınca sıçratılmış renk, sanki 
duvarı delirmiş gibi gösteriyordu. Derin bir nefes aldım. Annem 
yerinden fırladı ve bana doğru geldi. Ellerimi tuttu ve "Bu da ne­
yin nesi?" dedi. Anneme döndüğümde, onun kafasının üzerindeki 
bölgede de renkler sanki delirmiş, bağırıyor gibi görünüyordu. 
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Hayatımda daha önce hiç böylesi bir tecrübe yaşamamıştım. Sar­
sılmıştım. Annem beni tuttu. "Sorun nedir? Neler oluyor?" 

Konuşamıyordum. 
Minyon kadın yanıma gelerek elimi tuttu. Fısıldar gibi, "Hoş 

geldin canım, kim olduğunu biliyorum. Sen kardeşimin kızısın. 
Geleceğinden bahsetmişti, sen Vivian'm kızısın," dedi. Yanağımı 
okşadı. Kendimi geri çektim. Gerçekten de aklımı yitirdiğimi dü­
şünüyordum. 

Sebebini bilmediğim bir biçimde, gözlerimden yaşlar süzülü­
yordu. Annem de durumu idrak edemiyordu, fakat minyon kadın, 
"Ah, tabi ya, niye ağladığını biliyorum. Matisse'ler yüzünden!" 
dedi. Önce ona, sonra başının üzerine baktım ve orada neredeyse 
iki metreye iki metre bir Matisse tablosu gördüm. Annemin otur­
duğu kanepenin arkasında da hemen hemen aynı büyüklükte bir 
tablo daha asılıydı. Bu denli dar bir alanda tüm o renkler, tüm o 
hareket, kaldırabileceğimin çok ötesindeydi. 

Kadın, "Bunlar sadece Matisse, gel canım gel. Ah Vivian, 
korkma, bir şeyi yok. Henri'nin yapıtının gücü işte!" dedi. 

Kadın elimi tuttu ve hala tir tir titriyor olmama rağmen, bana 
evini gezdirmesine izin verdim. Bu küçük San Francisco evinin 
duvarlarını, Picasso, Matisse, Rouault gibi sanatçıların orijinal re­
simleri süslüyordu. Küçük bir erkek büstü dahi vardı. Büstü okşa­
yarak, "Bu Leo, benimle evlenmek istiyor. Çok kibar biri, buraya 
gelip gidiyor ve ondan hoşlanıyorum, fakat teklifine henüz evet 
demedim. Picasso bunu benim için yaptı. Bu Leo'nun büstü," dedi. 

Annemin yatak odasına dönüp, az önce yaşadıklarımı düşün­
düm. Sanata fiziksel bir tepki vermiştim. Derin bir nefes alarak 
rahatlamaya çalıştım. Hayatımda ilk defa sanatın bir sesi var gibi 
hissetmiş, sanki bir senfoninin muazzam bir akoruymuşçasına, 
sanatı neredeyse kulaklarımla işitebilmiştim. 
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Kaybolan dengemi biraz olsun geri kazanınca mutfağa in­
dim. Annem de bana katıldı. Beni, gelip yanımıza oturan Bayan 
Stein'la tanıştırdı. Bayan Stein, anneme bazen bazı sanatçıların 
başkalarının , sanat eserlerine karşı garip tepkiler verebildiklerini 
anlattı. 

"Kızın ağladı çünkü o bir sanatçı ve o benim yeğenim ve doğal 
olarak çok ama çok hassas." 

Hayatının önemli bir kısmını unutmuş olan bu kadının duru­
mundaki ironiyi düşündüm. Elli yıldan fazla bir süre boyunca bir 
adamla evli olduğunu dahi unutmuştu . . .  ama sanatı hatırlıyordu. 

İki gün boyunca annemle orada kaldım ve sonra onun evine 
geçerek gelişini bekledim. 

Geldiğinde Bayan Stein'ın, Gertrude Stein'ın kardeşi Leo 
Stein'm karısı olduğunu anlattı. Yirminci yüzyıl başlarında 
Paris'te yaşıyor ve değerli sanat eserlerini topluyorlarmış. San 
Francisco'ya gelmişler ve eşi burada vefat etmiş. 

Oğulları ona bir ev almışlar. Ona bakması için işe alınan her­
kes özenle seçilmiş ve sözleşmeyle bağlanmış. Cömertliğinden ve 
hafıza kaybından dolayı, Bayan Stein çalışanlara sanat eserlerini 
hediye etmeye meraklıymış. Neyse ki çalışanlara böyle bir du­
rumda vasiyet tenfız memurunu arayarak hediyeyi bildirmeleri 
talimatı verilmiş. Vasiyet tenfız memuru, sanat eserini aldırarak 
güvenli bir yere kaldırtıyormuş. Ama oğulları diğer sanat eserle­
rinin, anneleri onları vermeye kalkışana kadar onunla kalmasına 
izin vermişler. 

Annem bunun bir zeka ve sevgi ifadesi olduğunu söyledi. Ba­
yan Stein'ın oğulları duvardaki sanat eserlerinin annelerine onlar­
dan daha gerçek geldiğini biliyorlardı. Bu eserlerin evin içindeki 
varlığı, ona ha.la hayatta olduğunu hissettiriyordu ve onun hayatta 
oluşu önemliydi. 
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Stockholm'ün kışı dayanılır gibi değildir. Soğuk bedene, ka­
ranlık ruha saldırır. Kışın güneş en erken onda doğar, daha doğ­
rusu doğma girişiminde bulunur. Saat öğleden sonra üçü göster­
diğinde utanç içinde karanlığa geri döner ve bir dahaki doğma 
girişimine kadar da orada saklanır. 

Stockholm'de bulunma sebebim, senaryolarımdan birinin ora­
da filme çekiliyor olmasıydı. Film için yazdığım müzikleri de İs­
veç Radyosu Stüdyoları'nda kaydediyorduk. 

Filmde rol alan yıldızların tümü, tanınmış Amerikalı sahne 
sanatçılarıydı ve oyuncu kadrosunda birkaç sinema oyuncusu da 
vardı. 

Oyun, Avrupa'nın baş belası olan Afroamerikan bir gece ku­
lübü şarkıcısıyla ilgiliydi. Karakterini Eartha Kitt'ten ilhamla 
yazmıştım. Rolü oynayan aktris şarkıcı değildi, bu yüzden ona 
basitçe, Rex Harrison'ın Benim Tatlı Meleğim'deki repliklerinde 
olduğu gibi, entonasyonunu bozmadan söyleyebileceği bir mü­
zik yazdım. Aktris bana teşekkür etmek için New York'taki evi­
me geldi. Bana, ona şarkı söylemek zorunda kalmayacağı basit 
müzikler yazarak başrol oynayabilmesini mümkün kıldığım için 
teşekkür etti. Aynı zamanda Roscoe Lee Browne için de bir rol 
yazmıştım, fakat Browne o esnada John Wayne'in başrolde oldu-
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ğu başka bir filmde görev aldığından, rol başkasına gitmek duru­
munda kalmıştı. 

Yönetmen ve fılın ekibiyle tanışmak üzere Stockholm'e gittim. 
Afroamerikan bir genç beni görüp koşarak geldiğinde, otel lobi­
sinde oturuyordum. Karşımda diz çöktü. "Siz gerçekten harika­
sınız Maya Angelou. Siz bizim Shakespeare'imizsiniz! Ve bana 
verdiğiniz bu şans için minnettarım. Elimden gelenin en iyisini 
yapacağım ve benimle gurur duyacaksınız." 

Ona, "Çökme, lütfen. Bazen insanlar insanları daha net göre­
bilmek ve yeri geldiğinde daha kolay devirebilmek için kaideye 
koyarlar," dedim. "Ayağa kalk." 

"Hayır, sizin bizim Shakespeare'imiz olduğunuzu düşündüğü­
mü bilmenizi istiyorum." 

"Ne olursun yapma. Eğer dizlerinin üzerinde kalırsan, ben de 
dizlerimin üzerine ineceğim ve eğer yüzüstü yatarsan, ben de ha­
lıya yatacağım!" Şükür ki bana inandı ve kalktı. 

Oyuncular ve ekip toplanmıştı. İsveçli bir yönetmen seçilmiş­
ti. Çekim için mekan bakarken ona eşlik ettim. Çekimler başladı. 
Yıldız, aynı yazıldığı gibi, tam bir şaşaa kraliçesiydi. Makyajı son 
derece profesyonelce uygulanmıştı ve taktığı şatafatlı peruklar 
yüzünün etrafına dökülüyordu. Hikaye ilerledikçe, zaman zaman 
peruğu çıkarmaya başladı. Göze son derece hoş görünüyordu. Pe­
ruğunun altındaki saçları, genelde Afroamerikan kadınların ara­
sında yaygın olan tarzda, şerit şerit örülüydü. İsveçli kuaförlerin 
hiçbiri bu örgüleri nasıl yapacaklarını bilmiyorlardı. Bu sebepten, 
her sabah yıldızın saçlarını örmek için sete gitmek mecburiye­
tindeydim. Filmlerin nasıl yapıldığını görme şansına eriştiğime 
minnettardım. Yeni bir tutkum vardı artık. Bir film yönetmek 
istiyordum. Yeni bir şeyler öğrenebilme isteğiyle, sete her gün bü­
yük bir hevesle gidiyordum. 
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Üçüncü hafta itibariyle ışıkların nasıl kurulduğunu anlamaya 
başlamış ve bir sahneyi çekerken bir kameradan diğerine nasıl ge­
çilebileceğini görmüştüm. 1972 yılında, Amerika'da kırk yaşında 
siyahi bir kadının fılm yapmayı öğrenebileceği bir yer bilmiyor­
dum ve karşıma böylesi bir fırsat çıktığı için çok mutluydum. 

Dördüncü haftanın başında yıldız, yönetmene benim sette 
bulunmamın onu gerdiğini söyledi. Gergin olursa rolünü oynaya­
mazdı. Maalesef beni sette istemiyordu. Daha önce siyahi biriyle 
el dahi sıkışmamış olan yönetmen, kendini Mississippi Nehri ve 
Kuzey Denizi arasında kalmış gibi hissetti. Benden sete sadece 
aktrisin saçını örmek için gelmemi ve sonra gitmemi istedi. 

Ertesi hafta, Roscoe Lee Browne için yazdığım rolü oynayan 
aktör, New York'a dönmesi gerektiğine karar verdi. Gidiyordu, 
çünkü şirketin yıldız için gerçek mücevherler temin ettiğini, fakat 
ona yalnızca zirkon verildiğini iddia ediyor, Stockholm'e ikinci sı -
nıf vatandaş muamelesi görmeye gelmediğini söylüyordu. Oteline 
gittim ve onu suitinde birkaç İsveçli arkadaşıyla birlikte buldum. 
Valizleri koridordaydı. 

Ona "Lütfen, ne yapıyorsun? Dört haftadır çekim yapıyoruz 
farkındaysan. İlk defa bir siyahi kadının yazdığı senaryo büyük 
bir şirket tarafından hayata geçiriliyor. Bu rol için başka bir ak­
tör bulup getirmeyi karşılayamayız. Bunu yapmayı çok istediğini 
kendin söylemiştin," dedim. 

"Sen kendini ne sanıyorsun, Shakespeare mi?" 
Sesimi alçalttım. "Seninle odanda konuşabilir miyim?" 
Kaşlarını kaldırdı, yüzünü buruşturarak arkadaşlarına kaş göz 

yaptı ve sonra odaya gelmeye ikna oldu. Kapıyı kapar kapamaz 
dizlerimin üzerine çöktüm. "Son derece tehlikeli bir şey yapıyo­
rum. Karşında diz çöktüm. Lütfen, senden tekrar düşünmeni is­
tiyorum!" dedim. Bana, kendime cinsiyetimden ötürü yapmamın 
imkansız olduğu bir şey yapmamı söyledi. 
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Ayağa kalkarak birden Vivian Baxter oldum. "Bunun için 
sağol seni aptal şey! Şimdi gece gündüz demeden oturup senin 
senaryodaki rolünün kalanını yeniden yazacağım. Seni bir İsveç 
otobüsünün �tında bırakacağım. Seni temin ederim öldüğünde 
seyirci alkışla}racak," dedim. 

Birden kendine geldi, "Bak dinle, öyle demek istemedim, 
Maya. Yalnızca benim bu işin bir parçası olmam konusunda ne 
denli ciddi olduğunu görmek istedim," dedi. Koridora çıkarak va­
lizlerini içeri taşıdı. 

Otelime geri dönerek annemi aradım. Ne Hanımefendi, ne 
de Anne kelimesini kullandım. "Annecim, bana annelik yapmana 
her zamankinden çok ihtiyacım var. Sana bir çek yolluyorum ve 
eline geçer geçmez lütfen uçuşunu ayarla ve Stockholm'e gel." 

"Bebeğim, eğer bugün San Francisco'dan İsveç'e bir uçak var­
sa, içinde olacağımdan emin olabilirsin. Beni yarın Stockholm 
Havaalanı'ndan al." 

Geliyorum dediyse geleceğini biliyordum. Saat on birde filmin 
yapımcılarından Jordan'dan bana eşlik etmesini istedim. Havaa­
lanı barına gittik ve beklerken sonunda Jack küfelik olup oteline 
dönmek zorunda kalana kadar içtik, içtik ve içtik. 

Havaalanında annemin bana annelik yapmaya gelmesini bek­
lemeye başladım. Uçak sonunda indi ve minik annemin topuklu 
ayakkabılarıyla merdivenlerden tıkır tıkır inişini görebileceğim 
bir yere geçtim. Klasik Vivian Baxter elbisesini giymişti, elinde 
samur etolünü taşıyordu ve elmasları ışıl ışıl parlıyordu. Ona el 
salladım, o da bana küçük bir asker selamı çaktı. Güvenlikten ge­
çer geçmez kucaklaştık. 

"Çantalarını alayım." 
"Hayır. Çantaları emanet alacak birini ayarla. Beni bara götür, 

belli ki nerede olduğunu biliyorsun." Onu bara götürdüm. An-
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nem barmene, "Kızıma, ihtiyacı olsun olmasın, bir viski su ver. 
Ben de aynısından istiyorum, sen de ne istiyorsan iç. Buradaki 
herkese de benden bir içki!" dedi. 

Akıllı, göz alıcı, bilge annem taburesine yerleşti. Her zaman­
ki gibi kontrol ondaydı. Bana dönerek doğrudan gözümün içine 
baktı. "Bebeğim, sana bir şey diyeceğim, atın her mevsim kuyruğa 
ihtiyacı vardır!" Bu da ne demekti şimdi? Ona delicesine ihtiyacım 
olduğu için onu çağırmıştım ve karşıma bu tamamen kafa karıştı­
rıcı öğütle çıkıyordu. "Söylediğini tekrar eder misin lütfen," dedim. 

"Atın her mevsim kuyruğa ihtiyacı vardır. Şimdi, yaz bitince 
kıçının arkasındaki, görmek zorunda dahi olmadığı uzantıdan 
kurtulabileceğini sanan at tam bir budaladır. Eğer at yaşarsa, 
bahar yeniden gelecektir ve sinekler de atın canını sıkmaya baş­
layacaktır. Sinekler atın gözlerini ve kulaklarını rahatsız etmeye 
başladığında, o at bir saniyeliğine olsun huzur bulabilmek için her 
şeyini verebilecek hale gelir." 

"Bebeğim, işte sana da sanki atın kıçıymışsın gibi davranıyor­
lar. Sana benden bir tavsiye, tek yapman gereken işini halletmek. 
Eğer bu insanlar yaşarlarsa, sana geri geleceklerdir. Sana ne denli 
kötü davrandıklarını unutmuş ya da unutmuş gibi davranıyor ola­
bilirler. Fakat izle ve gör, geri gelecekler. Bu süreçte, Annen bura­
da. Seninle ve senin ilgilenilmesi gerektiğini söylediğin herkesle, 
sen nasıl istersen o şekilde ilgileneceğim. Buradayım. Sana tüm 
benliğimi getirdim. Ben senin annenim." 

Daha rahat olabilelim diye bir ev tuttum. Annem tüm çekim­
ler boyunca benimleydi. 

Her sabah yıldızın saçlarını örmeye sete gidiyordum ve her 
sabah, ben işimi bitirene kadar ekip tüm çalışmaya ara veriyordu. 
Ne bir ışık asıyor ne de kameraları ayarlıyorlardı. Yönetmen ve 
oyuncular ben oradan gidene kadar sessizlik içinde bekliyorlardı. 
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Annemin varışından sonraki birkaç gün boyunca, gözyaşlarımı 
tutmak için müthiş bir çaba harcadım. Yavaş yavaş, annemin var­
lığının beni güçlendirmesine izin verdim. Kaldığımız binanın bi­
tişiğindeki \lfak yeşillik alandan geçerken camda elinde bir fincan 
kahve ve yiizünde koca bir gülümsemeyle beni izleyen annemi 
görüyordum: Cam asansörle onun bulunduğu kata çıktığımda, 
annem beni elinde dumanı tüten bir bardak kahve ile karşılıyordu. 

Her sabah aynı şeyi söylüyordu, "Günaydın Bebeğim, içeri gel. 
İşte kahven ve bir de öpücük." Orada yanımda oluşu, beni öpmesi, 
kahve yapması bana kendimi küçük bir kızmışım gibi hissettiri­
yordu. Beni kucağına oturtuyor, omuzlarımı, sırtımı sıvazlayarak 
bana mırıldanıyordu. Kendime acımayı bıraktım. Annem mağa­
zaların nerede olduğunu öğrenmişti. Bazen benden ona eşlik et­
memi istiyordu. Bölgeyi iyice keşfetmişti. Bana kadroda sevilesi 
birileri varsa, onları davet edebileceğimi söyledi. 

Annem kızarmış tavuk, patates püresi, sebze ve lahana ya da 
karalahana yaptı. Her zaman bir tatlı alırdı. Bar her zaman do­
luydu. O iyi bir hikaye anlatıcısıydı ve arkadaşlarımı sanki kendi 
arkadaşlarıymışçasına eğlendirirdi. Annem (öyle olmak istediği 
zaman) karşı konulmazdı ve o öyle olmasını istediğinde, herkes 
ona adeta aşık olurdu. 

Bir süre sonra, sette insanların bana karşı olan tavırlarının 
değişmeye başladığını fark ettim. Bu, başta biraz iticiydi. Yıldız, 
saçlarını ördüğüm esnada bana daha çok gülümsemeye, kaçıp 
gitmekle, bizi yarı yolda bırakmakla tehdit eden adam tekrar ne 
kadar harika bir yazar olduğumu ve işin bir parçası olmaktan ne 
kadar onur duyduğunu söylemeye başladı. Onları neyın değiş­
tirdiğini merak etmeye başladım. Onlar için sıra dışı hiçbir şey 
yapmamıştım. Ne maaşları artmıştı, ne de filmin çekim süresi 
kısalmıştı. 
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Bir sabah tam ben giderken, yönetmen artık setten ayrılmam 
gerekmediğini söyledi. Ne olmuştu? Bana karşı davranışlarını 
değiştiren neydi? Birden her şeyin annemin gelişiyle değiştiği­
nin farkına vardım. Annem benimle ve benden bahsederken hep 
nazikti. Ama daha da önemlisi, kimisi tanışmış, kimisi yalnızca 
bahsini duymuş olsa da, annem orada benimleydi. Arkamı kol­
luyor, beni destekliyordu. Annenin rolü de buydu ve bu ziyaret 
esnasında annenin varlığının neden önemli olduğunu ilk defa 
net bir şekilde gördüm. Anne yalnızca çocuğunu beslediği, sevip 
bağrına bastığı ve hatta üzerine titreyerek şımarttığından değil, 
ama ilginç ve hatta ürkütücü ve ruhani bir biçimde arada durdu­
ğu için de önemli. Anne, bilinmeyen ile bilinenin arasında durur. 
Stockholm'de, annem koruyucu sevgisini bana akıtıyordu ve bu 
sayede insanlar, neden olduğunu dahi anlamadan, bir değerim ol­
duğunu hissetmeye başladılar. 

Yıldızın saçlarını örmeyi bitirdikten sonra asla sette kalma­
dım. Film yapımını öğrenmek için Tanrı'nın başka bir fırsatı kar­
şıma çıkaracağına dair şansıma güvenmeye karar verdim. 

Annem anladı. "Sen benim kızımsın. Pireye kızıp yorgan yak­
ma. Sen kendi hayatının patronusun!" dedi. 

Müziği de toparladıktan sonra, bir denizci olarak annemi dü­
şünmeye başladım. San Francisco'dan Hawaii'ye, oradan Tahiti, 
Bora Bora ve oradan da Yeni Zelanda'ya gitmişti. Pasifık'i bili­
yordu fakat Avrupa ile ilgili bilgisi yoktu. Ona benimle Paris'e ve 
oradan da Londra'ya gelip sonra da belki New York'a Atlantik'i 
deniz yoluyla geçerek dönmeyi teklif ettiğimde bundan memnu­
niyet duyacağını söyledi. Annemi Avrupa'ya götürme düşüncesi 
beni bir şekilde uçuş korkumdan kurtardı. 
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Stockholm'den Paris'e, mütevazı bir otelde bir haftalık ko­
naklamayı da içeren bir uçuş buldum. Paris'te birkaç gün geçirip, 

oradan Londra'ya geçecek ve deniz yoluyla da New York'a döne­
cektik. Oradan, annem Kaliforniya'ya devam edecekti. 

Stockholm'deki arkadaşlarımızla vedalaşarak uçağa bindik. O 

zamanlar ikimiz de sigara içiyorduk ve bu sebepten o bölümde 
oturduk. Kapılar kapandı ve uçak kalktı. Kimsenin, "Hoş geldiniz 

baylar ve bayanlar, şimdi kapılar kapanıyor" gibi şeyler demedi­

ğini fark ettim. Belki İsveç Havayolları böyledir diye düşündüm. 

Yukarıdan ekranlar indiğinde havadaydık. Ekrandaki mesajlar 

yolcuları "Sigara İçilir" ve "Sigara İçilmez" işaretleri konusunda 
bilgilendiriyordu, fakat kimse konuşmuyordu. 

Havalanalı yaklaşık on dakika olmuştu ki, iki kabin görevlisi 

selam vererek koridorda ilerledi. Bilgilendirme ekranları kapanıp, 
kabin görevlileri işaret dilinde konuşmaya başlayınca, annemle 

birbirimize baktık ve aynı anda işitme engelliler uçağında oldu­

ğumuzu fark ettik. Hayrete düştük ve gülmeye başladık. 

Görevliler yanımızdan geçerken annem, "Affedersiniz!" dedi. 

Kabin görevlisi şaşkına döndü, "Siz konuşuyorsunuz!" 

"Evet. Aynı zamanda duyabiliyorum da!" 

Kabin görevlisi, annemin ne istediğini sormadan hızla uzak­

laştı. Diğer kabin görevlilerine bizim konuşabildiğimizi söyledi. 
Sanırım şaşırmamaları için onları önceden uyardı. 

Annem ve ben içki sipariş ettik ve güle eğlene, sigaralarımızı 

tüttürerek ve birbirimizin varlığının tadını çıkararak, oldukça ke­

yifli vak.it geçirdik. Paris'e vardığımızda, uçaktan indik ve ünifor­

malı bir görevli diğer yolculara işaret dilinde konuşmaya başladı. 

Ne annem ne de ben anlayabiliyorduk. Görevliye giderek, "İyi 
günler, annem ve ben işaret dili bilmiyoruz," dedim. 
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Bu kadın da şaşkın şaşkın "Siz konuşuyorsunuz!" dedi. 
"Evet, İngilizce konuşuyorum fakat biraz İşveççe de biliyorum 

ve duyabiliyorum da!" dedim. 
"Beni duyabiliyor musunuz?" diye sordu. 
"Evet, tabi ki!" 
"Fakat nasıl oldu da uçağa bindiniz?" 
"Bilet aldım." 
"İsveççe konuşuyorsunuz, İsveçli misiniz?" 
"Hem ben hem annem Afroamerikalıyız. Hayır, İsveçli deği­

liz," dedim. Sıraya girmemiz ve sonra da bizi Left Bank'teki oteli­
mize götürecek olan otobüse binmemiz istendi. 

Oraya vardığımızda, işitme engelliler bu iki siyahi bayanın 
işaret dili bilmediğini pelcala anlamışlardı. Otel katibi bizimle 
Fransızca konuştu. Şükür ki Fransızcam yeterince iyiydi. Odala­
rımıza yerleştirildik ve akşam yemeğinden önce, aldığımız pakete 
dahil olan şarabı içmek üzere geri gelmemiz söylendi. 

Paris'te o kadar harika zaman geçirdik ki, kalışımızı bir hafta 
uzattık. Tanıdığım bir kadından daire kiraladım. Oda son derece 
zevkli döşenmiş ve bakımlıydı. Aşağıdan bakıldığında görülebi­
len bir asma katı vardı. Görünürde tek bir yatak vardı, belli ki 
annem ve ben birlikte yatacaktık. 

Annem Fransızca bilmediğinden, yalnızca gülümseyerek otu­
ruyordu. Yeni ev sahibemiz ayrılmaya hazırlanırken annem, "Tu­
valet nerede? Çok güzel bir ev burası, fakat tuvaleti yok mu?" diye 
fısıldadı. 

Tanıdığıma tuvaletin nerede olduğunu sordum. Oturma oda­
sına yürüdü ve neredeyse halının altında saklı olan bir kancayı 
tutarak çekti. Kapak kalkınca aşağı doğru inen merdiveni gördük. 
Orada, aşağıda harika, büyük bir mutfak ve güzel bir banyo vardı. 

Annem, "İşte şimdi bir yaşıma daha girdim!" dedi. 
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"Annemin son kocası en sevdiğimdi. Adeta birbirimiz için yaratılmıştık. 
Onun hiç kızı olmamıştı ve ben de çocuJı.luttJmdan beri 
baba şefaati, tavsiyesi ve koruması nedir bilmemiştim. • 

(Vivian Baxter kocası Nollege Wilbum ile) 



28 

Annem bana cesaretle ilgili küçük büyük, pek çok hediye ver-
di. Sonrakiler ruhumun derinliklerine öyle inceden işlemiş ki, an­
nemin nerede bittiğini, benim nerede başladığımı zar zor ayırt 
edebiliyorum. 

Hafızamda büyük dersler, adeta geceyarısı göğündeki yıldızlar 
gibi. 

Aşklar tanıdım, aşklar yitirdim. Oğlumun liseyi Kahire'de bi­
tirebilmesi için Afrika'ya gitmeye cesaret ettim. Güney Afrika'da­
ki ırk ayrımcılığına bir son verilmesi için Birleşmiş Milletler'e 
dilekçe verildiği dönemde tanıdığım bir Güney Afrikalı özgürlük 
savaşçısıyla birlikte yaşadım. 

İkimiz de ilişkimizin sıkı ve sağlam olması için çaba sarfettik. 
Bir süreliğine bu çabalarımız başarılı oldu. Çabalamak boşa ol­
maya başlayınca, ben oğlumu alarak Gana'ya gittim, o da Güney 
Afrika'ya geri döndü. 

Guy, Gana Üniversitesi'ne girdi. Annem bana bir mektup 
yazdı ve "Buradan Afrika'ya her gün uçuş var. Eğer bana ihtiya­
cın varsa geleceğim," dedi. Onu_n sevgisi ve desteği! beni hayat­
tan zevk alarak yaşama cesaretini göstermeye teşvik etti. 

Erkekler tanıdım, kimine aşık oldum ve güvendim. Son sevgi­
lim sadakatsiz çıkınca, yıkıldım. Ben ilişkimizin Tanrı eli değmiş, 
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ilahi bir aşk olduğuna inanıyordum. Kalbimi dolduran bu ıstırap, 
evimden Kuzey Carolina'ya taşınmama neden oldu. 

Wake Forest Üniversitesi bana Reynolds Amerikan Bilim­
leri'nde fahri doktora unvanı ve öğretmenlik teklif etti. Yönetime 
teşekkürlerimi ileterek, teklifi kabul ettim. Bir sene boyunca ders 
verir, eğer hoşuma giderse sonraki sene de devam edebilirdim. 
Bir sene öğretmenlik yaptıktan sonra, o güne kadar tutkumun ne 
olduğunu yanlış anladığımı fark ettim. 

Benim, öğretebilen bir yazar olduğumu düşünüyordum. Bir de 
baktım ki, ben yazabilen bir öğretmenmişim. Hayatımın geri ka­
lanı boyunca Wake Forest Üniversitesi'nde öğretmenlik yapmak 
üzere Kuzey Carolina'ya yerleştim. 

Annem kararımı tebrik etti ve mucizeler yaratacağımı söyledi. 

Güzellik salonunda oturmuş saçımı kestiriyordum ve maşa 
yaptıracaktım. Siyahilerin güzellik salonlarında dönen tipik mu­
habbetler dönmekteydi. Barda oturmuş muhabbet eden bir grup 
siyahi kadın, "Sen deli misin?" dedi. 

Bir kadın sızlanır bir sesle, "Bence yaşhların seks yapmasında 
yanlış bir şey yok. Sadece fikri biraz iç karartıcı!" dedi. 

"Yaşhlar seks yaparken iç karartıcı mı görünüyorlar? Kim sıktı 
sana bu palavrayı?" 

"Sorunun nedir?" 
Başka bir kadın yaygara kesilene kadar bekledi ve sonra tatlı 

bir şekilde, "Sen doğduktan sonra annen ve babanın ne yaptığını 
sanıyorsun? İşi pişirmeyi bıraktıklarını mı?" diye sordu. 

Sızlanan kadın huysuzca bir tepki vererek "Edepsizliğin lüzu­
mu yok!" dedi. Bu söz üzerine velvele koptu. 

"Bacım, sen hastasın." 
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"Ağzını topla." 
Sonra odadaki en yaşlı kadın, "Tatlım, ölüm gelmeden bedene, 

arzu gitmez bir yere!" dedi. 

Annemin yetmiş dört yaşında olduğu zamanı hatırladım. En 

büyük aşkım dediği dördüncü üvey babamla birlikte Kaliforniya'da 

yaşıyordu. Üvey babam hafif bir kriz geçirmişti ve iyileşme sü­
recindeydi. Annemin telefondaki sesi, ne denli üzgün olduğunu 
açıkça belli ediyordu. "Bebeğim. Bebeğim, seni rahatsız etmeden 

önce elimden geldiğince sabrettim. Ama bazı şeyler çok uzadı. 

Çok, çok uzadı." 
Onun sesindeki katılığa karşılık, sesimi olabildiğince yumu­

şattım. "Anneciğim, sorun nedir?" 
Artık Kuzey Carolina'da yaşıyor olmama rağmen, kendimi 

ona hala telefonun, havayollarının ve kredi kartlarının bana izin 

verdiği ölçüde yakın hissediyordum. 

"Mesele baban. Eğer onunla bir an önce konuşmazsan, onu 

kapının önüne koyuvereceğim." 

Annemin son kocası en sevdiğimdi. Adeta birbirimiz için ya­

ratılmıştık. Onun hiç kızı olmamıştı ve ben de çocukluğumdan 

beri hiç baba şefkati, tavsiyesi ve koruması nedir bilmemiştim. 
"Babam ne yaptı anne? Ne yapıyor sana?" 

"Hiçbir şey. Hiçbir şey. Mesele de bu. Hiçbir şey yapmıyor." 
"Ama, anne, kriz geçirdi." 

"Biliyorum. Eğer seks yaparsak yeniden kriz geçireceğini sanı­

yor. Doktor ona bunun doğru olmadığını söyledi. Bana seks yapar­

ken ölebileceğini söylediğinde o kadar sinirlendim :ki, ona ölmek 
için daha iyi bir yöntem olamayacağını haykırdım." 

Bu çok komikti, fakat tabii ki o an buna gülmemem gerekti­
ğini akıl edebildim. 
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"Nasıl yardım edebilirim anne? Gerçekten yardımcı olabilir 
miyim?" 

"Evet, olabilirsin. Konuş onunla. Seni dinler. Ya onunla konu­
şursun, ya da onu kapının önüne koyarım. Ben kadınım; kahrolası 
bir taş parçası değil." 

Bu ses tonunu iyi tanıyordum. Gerginliğinin üst sınırına gel­
diği belliydi. Harekete geçmeye hazırdı. 

"Pekala anne. Ne derim bilmiyorum ama babamla konuşaca­
ğım." 

"O zaman bir an önce yapsan iyi edersin." 
"Anne, bugün beş buçukta evden çık ve sen çıktıktan sonra 

ben babamı arayayım. Yüreğini ferah tut Anne, elimden geleni 
yapacağım." 

"Tamam bebeğim, görüşürüz. Seni yarın arayacağım." 
Mutlu değildi fakat en azından sakinleşmişti. Gün boyunca 

ne söyleyebileceğimle ilgili kafa patlattım. Kaliforniya zamanıyla 
saat altıda telefon açtım. 

"Selam baba. Nasılsın?" 
"Selam tatlım. Nasıl gidiyor?" Sesimi duyduğuna memnundu. 
"İyi, babacığım. Annemle konuşabilir miyim?" 
"Yaklaşık yarım saat önce evden çıktı. Kuzenine gitti." 
"Şey, babacığım, onunla ve iştahıyla ilgili endişeliyim. Bugün 

yemek yemedi, değil mi?" 
"Yoo, yedi. Yengeçli börek, lahana salatası ve kuşkonmaz pişir-

di. Hepsini yedik." 
"İçki içmiyor, değil mi?" 
"Benimle birlikte bir bira içti ve şu anda da elinde Dewar's 

White Label olduğuna emin olabilirsin." 

"Fakat, baba, bir şeyler ters gidiyor olmalı. Yani, müzik dinli­
yor, kart oyunları vesaire oynuyor mu?" 
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"Bütün gün bize yolladığın müzik sisteminde Take 6 dinledik 
ve şu anda kuzeninde domino oynuyorlar." 

"Yani, babacığım, sen onun iştahının kuvvetli olduğunu mu 

düşünüyorsun?" 

"Evet, bebeğim, anacığının iştahı fazlasıyla yerinde." 

"Bu doğru, baba." Sesimi alçalttım. "Annemin iştahı her an­

lamda yerinde. Babacığım, lütfen beni affet -seninle konuşabi­

lecek tek kişi benim- ama annemin cinsel iştahı da kabarık ve 

babacığım, tekrar özür diliyorum fakat eğer o kısımlarıyla ilgilen­

mezsen açlıktan ölecek." Babam öksürdü, dili dolandı ve boğazını 

temizledi. 

"Kusura bakma, baba, fakat kapıda biri var. Seni seviyorum, 
baba." 

Çok zayıf bir "Görüşürüz, canım!" duyuldu. 
Yüzüm alev alevdi. Kendime bir içki hazırladım. Elimden ge­

lenin en iyisini yapmıştım. Umarım işe yarardı. 

Ertesi sabah Kaliforniya saatiyle yedi civarı, annemin sesi 

bana sonucu iletti. 

"Günaydın hayatım, annesinin bir tanesi. Sen dünyadaki en 

tatlı kızsın. Annen sana tapıyor." Cıvıl cıvıl şakıyordu ve onun bu 
keyfi beni de güldürdü. 

Çocuklarına seksin sadece üreme amaçlı bir eylem olduğunu 

söyleyen ebeveynler, herkese büyük bir kötülük yapıyorlar. Ne ya­

zık ki, annem bu hadiseden dört sene sonra vefat etti fakat hala 

benim idolüm. Şimdilerde, altmışlı yaşlarımda, yetmişli yaşlarıma 

geldiğimde ve eğer şanslıysam sonrasında da onun gibi olmaya 

devam etmeyi düşünüyorum. 
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Annem çocuklarına verebileceği her şeyi verdi. Ben onun var­
lığına asla Bailey kadar özlem duymadım. O her zaman hayatım­
daki en kıymetli kişiydi ve ona sahiptim. Öte yandan o, annem 
ve annemin hatırasının kapsadığı her şey için yanıp tutuşuyor­
du. Gönderildiğimizde, Bailey beş yaşındaydı ve küçüklük yılları 
zaten müzik, annemizin kahkahası ve öpücüklerinin şapırtısıyla 
doluydu. 

Araba tekerlerinin ve kornaların sesleri, evin dışında sesler 
ve bağırışlarla birlikte acı acı çalan sirenler onun işitsel hafıza­
sındaydı. Doğal olarak, Stamps'in boş yolları ve yalın döşenmiş 
sessiz odaları onu tatmin edemezdi. Arkansas ruhunun yalnızlı­
ğına uyamadı. Kalifomiya'da annemizin yanma geri geldiğimiz­
de, bu Bailey'e yeterli gelmedi. Anneme baktığında, gözlerindeki 
ifadede tapınma ve hayal kırıklığı aynı anda okunuyordu. Artık 
o burada, gözünün önündeydi, fakat ona umutsuzcasına ihtiyaç 
duyduğu zamanlarda yanında olmamıştı. 

On sekiz yaşında eroinle haşır neşir olmaya başladı. Kaygıları­
mı dile getirdiğimde, beni başından savdı. "İdare edebilirim," dedi. 
Yüksek zekasının onu bağımlılıktan koruyacağını düşünüyordu. 
Yanıldı. Deniz Ticaret Fılosu'nu ve San Francisco'yu terk ederek 
civardaki uyuşturucu yuvalarından birinde yaşamaya başladı. 

İçimde korkunç bir şüphe uyandı. Birinin beni arayarak onun 
öldüğünü söyleyeceğini düşünüyordum. Bu ihtimal dizlerimin 
bağını çözdü. Sendelemeye, hatta kekelemeye başladım. 

Onu Doğu Oakland'daki keş evlerinden birinde buldum. Beni 
camları kırık, eski bir eve kadar getiren şüpheli bir izi takip ettim. 
Kapı, leş giyimli, cılız ve korkunç adamlar tarafından korunuyordu. 

Bir tanesi, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Ahim için geldim." Sesimde ne korku, ne de çekince vardı. 
Kapıya yakın duran adam, "Sen aynasız mısın?" diye sordu. 
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Sesimi yükselterek, "Hayır, ben Bailey Johnson'ın kız karde­
şiyim ve buraya onun için geldim," dedim. Adam sesimdeki ka­
rarlılığı anladı ve eğilerek selamlarmışçasına kapıdan çekildi. Pis 
kokuların ve kasvetin içine girdim. Daha önce hiç böyle bir yerde 
bulunmadığımı fark ettim. Gözlerim loşluğa alıştığında, sırtını 
duvara yaslamış, yataklı bir kanepede oturan Bailey'i gördüm. Ya­
nma oturdum. 

"Bail, seni almaya geldim. Haydi gidelim," dedim. 
Biraz doğruldu. "May, bu senin üzerine vazife değil. Ahi olan 

benim. Buraya gelip beni alamazsın." 
"Birinin yapması lazım. Ben yapmayacaksam kim yapacak?" 
"Hiç kimse. Bu benim hayatım. Eve dönmeni istiyorum." 
"Seni burada bırakmak istemiyorum. Sonra bir bakacaksın ki 

hapse düşmüşsün. Bunu kim ister ki?" 
"Annen hapisliğin atlar için değil, insanlar için olduğunu söy­

lemişti. Hapis beni korkutmuyor." 
İletişimi kaybetmeye başladığımı fark ettim. Biraz daha ısrar 

ettim. "Bailey, seni burada bırakmak istemiyorum. Her şey ola -
bilir." 

"Ve muhtemelen olacak da. Haydi kalk ve eve, oğluna git. Çok 
kötü bir şey yapmıyorum. Yok pahasına bir şeyler almak isteyen­
lere çalıntı mal satıyorum. Kendimden başka kimseye bir zararım 
yok. Kalk ve git şimdi. Bu insanların içinde olmanı istemiyorum," 
dedi. 

Ağlamaya başladım. 
"Tanrı aşkına, mızmızlanma. Beni değiştiremezsin, ama ken­

dini değiştirebilirsin. Git evine!" dedi. Ayağa kalktı. "Şimdi!" 
Ona katıldım. 
"Seni arabana götüreceğim. Haydi bakalım." 
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Her zamanki gibi, itaat ettim. Merdivenlerin önünde kapıdaki 
adamlarla konuştu: "Bu benim kız kardeşim ve bir daha buraya 
girmeyecek!" 

Adamlar homurdandı ve tavırlarından anladığım kadarıyla 
burada da kontrol Bailey'deydi. 

Arabada, "Benim için kaygılanmayı bırak. Annen bunun be­
nim hayatım olduğunu anlıyor ve ben nasıl uygun görürsem öyle 
yaşayacağım," dedi. 

Daha sonra annemle Bailey'le ilgili konuştuğumda, "Bailey'nin 
kendi hayatı var. İkinizi Arkansas'a göndermiş olmamı hiçbir za­
man affedemedi. Bunun üstesinden gelemediği için üzgünüm. 
Ama doğru bildiğim neyse onu yaptım ve geçmişi değiştiremem," 
dedi. 

Bailey anneme benzeyen bir kızla tanıştı. Oldukça güzel bir 
kızdı ve daha da önemlisi kıpır kıpır bir kişiliği vardı. Yüksek ses­
le konuşuyor, sık sık kahkahlar atıyordu. Eunice ile olan evliliği, 
onun kurtarıcısı oldu. Hawaii'ye taşındılar ve o kadar temiz ve 
normal bir hayat yaşıyorlardı ki, ona bakınca eski bir uyuşturucu 
bağımlısı olduğuna inanmak güçtü. 

Sıkı tenisçi bir çift oldular ve eğlence için de yürüyüş yapı­
yorlardı. Bailey'nin kısa süren evliliği Eunice'in beklenmedik 
ölümüyle son buldu. Ahim zaten pamuk ipliğinde olan akıl sağ­
lığını yitirdi. Cenazeye tenis kıyafeti ve elinde iki tenis raketiyle 
geldi. Açık tabutun yanına giderek, raketlerden birini Eunice'in 
bedeninin üzerine koydu. Bir hafta içinde, Bailey yeniden açgözlü 
uyuşturucu dünyasına geri dönmüştü. 

Vivian bana vermesi gereken her şeyi verdi. Oğlu Bailey onu 
hayal kırıklığına uğrattı. Annem, babası ona adam olmayı öğ-
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retme, onu bu konuda yönlendirme şansını kabul etmediğinden, 
Bailey'e bunu kendi öğretmeyi düşünmüştü. Bir kadın olarak er­
kek figürü olmanın, bir anne olarak baba figürü olmanın müm­
kün olmadığı gerçeğini göz önünde bulundurmamıştı. 

Annem analık sevgisini ona akıttı. Ona bir Johnson olsa da, 
vücudundaki en önemli genlerin annesinden geldiğini söyledi. O 
bir Baxter'dı. 

Bailey ona tapardı, fakat onu gönderdiği için annemi affet­
meyi bir türlü başaramadı. Kendini asla evinde hissedemediği, 
Arkansas'ta geçen yalnız yılların anısını aklından çıkaramıyordu. 
Arkansas'ın toprak yollarına ve sessiz, neredeyse çıplak odalarına 
geldiğimizde beş yaşındaydı. 

Belki gençlik yılları, bebekliğinde duyduğu o sesli kahkahala­
rın, müziğin ve tartışmaların sesine tutunmuştu. 

Büyükanne'nin dükkanı ve hatta pazarları kilisede yüksek ses­
le söylenen ilahiler bile annesinin sesini bastıramadı. 
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1Bailey] annesini, evini gördüğü anda, tüm o yalnız geçen 
doğum günleri unutuldu. Ürkünç yaratıkların yatağının altında 

sesler çıkardığı geceler unutuldu. " 



29 

Aldığım telefon beni ülkenin bir ucundan diğer ucuna, an­
nemin hasta yatağının başına getirdi. Teni solgun, neredeyse kül 
rengi olmasına ve gözleri odaklanmayı reddetmesine rağmen, 
beni görünce gülümsedi. 

Neredeyse fısıldayarak, "Bebeğim, geleceğini biliyordum." 
dedi. 

Çatlamış dudaklarını öptüm ve "Burada, yanındayım. Her şey 
yoluna girecek," dedim. Dediğime inanmıyor olsam da, söylene­
bilecek tek şey buydu. 

Gülüşü zorakiydi fakat yine de bana inandığını göstermeye 
çalıştı. Tek konuşanın ben olduğum kısa ziyaretimin sonrasında, 
doktorlarıyla görüşmeye gittim. Tahminleri pek de ümit verici de­
ğildi. Annem hem akciğer kanseriydi, hem de amfizemi vardı, en 
fazla üç ay daha yaşaması bekleniyordu. 

Kuzey Carolina'da çok daha iyi yaşayacağını biliyordum, çün­
kü ben yanında olacaktım ve onun olabildiğince rahat etmesini 
sağlayabilirdim. Ona "Kuzey Carolina'ya gelmeye ve orada senin­
le benim ilgilenmeme ne dersin?" diye sorduğumda birden canla­
narak "Evet!" diye fısıldadı. 

Ahimin kızı Rosa Faye, Winston-Salem yolculuğunda anne­
me eşlik etmeyi kabul etti. Ben, gerekli hazırlıkları yapmak üzere 
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Kuzey Carolina'ya döndüm. Duvarları uçuk pembe ve renkli çi­
çekli perdelerle süslenmiş büyük, aydınlık bir odam vardı. Oda 
keyifli ve davetkardı. Duvara tablolar ve aile fotoğrafları astım. 

Annemi ve Rosa'yı getiren araç vardığında, annem o kadar 
zayıf düşmüştü ki, değil yürümek, ayakta zor duruyordu. Sürü­
cü onu evin içine kucağında taşıyarak getirdi. Sarıldık ve onları 
odaya götürdüm. Annem yatağın ucuna oturarak etrafa baktı ve 
gülümsedi. "Bebeğim burası harika. Benim için dekore ettin, de­
ğil mi?" dedi. 

"Evet, nasıl anladın? Boyanın kokusunu mu aldın?" 
"Evet, biraz, ama rahatsız olmadım. Odayı sevdiğimi bildiğin 

için pembeye boyadın değil mi? Burada iyileşeceğim," dedi. 
Bunu zayıf bir ümitle değil, güçlü bir kesinlikle söyledi. Onun 

gelişini bekleyen doktorlar odaya girerek kapıyı kapattılar. Gergin 
bir biçimde bulgularının ne olacağını beklemeye başladık. Rosa 
annemle ilgilenirken, doktorlar mutfakta bana katıldı. "Kalifor­
niya'daki doktorlarının yazdığı raporları okuduk ve onu bir de 
hastanede muayene etmemiz gerektiğine karar verdik. Yarın ge­
tirin," dediler. 

Kuzey Carolina'daki doktorlar kemoterapiyi durdurarak rad­
yoterapiye başladılar. Annemin morali her geçen gün biraz daha 
düzeldi. Geçen bir haftanın sonunda, beni odasına çağırarak ge­
celiğini çıkarmasına yardım etmemi istedi. 

"Oldum olası sanata tutkunsundur. Şimdi annenin haline bak!" 
dedi. Radyologlar omuzlarını ve sırtını parlak kırmızı ve sarıyla 
boyamışlardı. "Sana Picasso'yu anımsatıyor muyum?"diye sordu. 

Onunla birlikte gülüyor olmaktan ve iyileşmiş olmasa bile 
daha iyi olmayı seçmiş olmasından mutluydum. İki ay sonra, 
Doktor !mamura iyileşmesine hiçbir açıklama getiremediklerini 
söyledi. Kelleşmiş olan kafasında tek tük saçlar çıkmaya başladı. 
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İştahı doyurucu bir yemek talep edecek, hatta yemeği kendi pişir­
meyi teklif edecek derecede yerine geldi. Altı ay içinde kilo alıp, 
gücü geri gelmeye başlayınca, dostları eğlendirmeye de başladı ve 
benimle kiliseye dahi geldi. 

Annemin iyileşmesindeki istikrar, beni ülkenin dört bir yanın­
da konferanslar verdiğim işime geri dönmeye teşvik etti. Annem 
en yakın arkadaşı Area Teyze'yi çağırmak istedi ve ben de tamam 
dedim. 

"Yapman gereken şeylere geri dönme zamanın gelmedi mi?" 
"Evet." 
"O zaman yapsan iyi edersin." 
Evimdeki hizmetçilerin ikisi de boyu uzun, beli kalın, deva­

sa kadınlardı. Yatılı olan Bayan Knowles, 1 .90 boyunda ve 125 
kiloydu. Gündelik gelen Bayan Sterling ise 1 .55 boyunda ve 90 
kiloydu. Annem onlara sanki küçük kızlarıymışlar gibi muamele 
ediyordu. Bu çok hoşlarına gidiyor ve onlar da ona göre davranı­
yorlardı. 

Area Teyze geldi ve bana keşke daha önce çağırsaymışım de­
dirtti. O ve annem devamlı gülüyor, kıkırdıyordu. Evimde ön­
ceden varolan o korku ve kaygı havası silinmiş, sayelerinde evde 
olmak keyifli bir hale gelmişti. Annemin rahatı ve keyfi yerindey­
di. Ne zaman gitmek için valizlerimi hazırlasam, evde bir bayram 
havası esiyordu. Annem elimi tutup, yanaklarımdan öpüyordu. 

"Bebeğim, annen seni özleyecek. Güzel vakit geçir ve çabuk 
gel. Annenin sana ihtiyacı var." 

Beni havaalanına götüren araç daha araba yolundan çıkmadan, 
annem ofisteki tüm çalışanlarımı arayıp Area Teyze ile: birlikte 
onları balıkçıya, öğlen yemeğine götüreceklerini haber vermişti. 
Kendisi ve Area Teyze için bir limuzin tutmuştu. "Haydi hazırlan, 
gidelim ve bir şeyler yiyelim." 
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"Hep çok çalıştın; beyaz, siyah, Asyalı ve Latin kadınlar 
senin sayende San Francisco limanından gemilerle açılabiliyorlar. 

Gemide tesisatçı oldun, hemşire, em/akçı, berber oldun. 
Pek çok erkek -ve hafızam beni yanıltmıyorsa- birkaç da kadın, 

aşkın uğruna hayatlarım riske etti. Senden harikası yok. " 



30 

Beni çok şaşırtan bir davet aldım. İngiltere'deki Exeter Üni­
versitesi beni, seçkin misafir profesör olarak, üç hafta boyunca o 
kutsal binalarında ders vermek üzere davet etti. Teklif heyecan 
vericiydi. Müdüre teşekkür edip, annem ağır hasta olduğundan 
Kuzey Carolina'dan ayrılamayacağımı söyleyerek teklifi reddettim. 

Vivian Baxter teklifi reddettiğimi duyunca, beni odasına ça­
ğırdı. "Git!" diye fısıldadı, "Git ve onlara adını, K-A-D-I-N ola­
rak hecelediğini göster. Geri döndüğünde ben burada olacağım!" 

Kuzey Carolina'dan ayrıldım ve Exeter kampüsünde ders ver­
meye başladım. Her gün teleforıla annemin iyileşme sürecini ta­
kip etmeyi sürdürdüm. 

Guy aradı. "Anne, büyükannem Area Teyze'den memnun de­
ğil." 

"Nedenmiş o?" 
Guy, "Area Teyze Büyükannem'in yatağının çevresindeki kol­

çakları kaldırmak istiyor ve büyükannem karşı çıkıyor, o zamanını 
yatağın ucunda oturarak geçirmek istiyor," dedi. 

Anneme telefon açtım. "Anne?" 
"Evet, bebeğim." 
"Area Teyze'yi Kalifomiya'ya geri göndermemi ister misin?" 
Neredeyse bağırarak, "Evet!" dedi. 
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Anneme onu ertesi gün yollayacağımı söyledim. 

Buna minnettar olacağını söyledi. 
Sekreterimden yüklü bir çek kesmesini ve ertesi gün saat birde 

Area Teyze'ye ulaştırmasını istedim. 

Saat 12:15'te teyzemi aradım. "Teyzeciğim, anneme bakmaya 

geldiğin için teşekkür ederim. Buna minnettarım." 

"O benim kardeşim. Yapmak zorundaydım," dedi. 
"Teyzeciğim, artık eve dönme vaktin geldi. Annemin hayatını 

kendi istediği gibi yaşaması lazım. Duyduğuma göre yatağın ke­
narında oturmasına izin vermiyormuşsun." 

"Bu doğru. O hasta, yataktan düşebilir." 

"Teyzeciğim, o akciğer kanseri ve ölüm döşeğinde. Ne olmuş 
yatağın kenarında oturmak istiyorsa. Gelip ona baktığın için sana 

teşekkür etmek adına bir şey vereceğim," dedim. 
"Bana kardeşime baktığım için para veremezsin." 

Tam o anda, sekreterim odaya girerek, çeki teyzemin önüne 

koydu. Teyzem çekin üzerindeki rakamı okuyunca, anında yu­

muşadı. "Ah, Maya, bebeğim, teşekkür ederim, seni seviyorum ve 
anneni seviyorum. Kaliforniya'ya döneceğim ve dualarım karde­

şimle olacak." 
İki gün sonra, Exeter'dan ayrılmaya karar verdim. Kuzey Ca­

rolina, Greensboro havaalanından alındım ve annemin hastane­

deki odasına götürüldüm. 
Vivian Baxter komadaydı. Yine de onunla konuştum. Eli, eli­

min içinde hareketsizdi. 

Ertesi gün, sekizer saatlik vardiyalarla yanında oturmaları için 

üç kadın tuttum. 

"Ona bakıcılık yapmanıza gerek yok. Hemşireler bununla il­
gilenir. Yalnızca elini tutmanızı istiyorum. Eğer tuvalete gitmeniz 
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gerekirse, siz geri gelene kadar elini tutması için birini bulun. Ya­

şadığı sürece insan teması içinde olmasını istiyorum," dedim. 
Dönüşümün üçüncü gününde, onu ziyarete gittim. Elini tut­

tum ve "Bazılarının göçmek için izne ihtiyaç duyduğunu duy­

muştum bir yerlerde. Sen de bunu mu bekliyorsun bilmiyorum, 

ama şunu söyleyebilirim ki, bu dünyaya yapmaya geldiğin her şeyi 

yaptın," dedim. 
"Hep çok çalıştın. Beyaz, siyah, Asyalı ve Latin kadınlar se­

nin sayende San Francisco limanından gemilerle açılabiliyorlar. 

Gemide tesisatçı oldun, hemşire, emlakçı, berber oldun. Pek çok 

adam, -ve hafızam beni yanıltmıyorsa- birkaç da kadın, aşkın uğ­
runa hayatlarını riske etti. Küçük çocuklarına berbat bir anne ol­
dun, fakat senden harika bir genç yetişkin annesi yoktur." 

İki kez elimi sıktı. 

Parmaklarını öptüm ve elini yatağının yanında oturan kadına 
verdim. Eve gittim. 

Şafak vakti uyandım ve üzerimde pijamalarını, aceleyle alt 

kata indim. Hastaneye gittim ve arabayı yolun ortasına bıraktım. 
Asansörü beklemeden, merdivenlerden onun bulunduğu kata 
çıktım. 

Hemşire, "Onu az önce kaybettik!" dedi. 

Annemin cansız bedenine baktım ve onun o tutkusunu, kıvrak 

zekasını düşündüm. Onu seven ve hafızası kuvvetli bir kızı hak 
ediyordu ve öyle bir kızı vardı. 

159 



MAYA AN GELOU; yazar, şair, şarkıcı, dansçı, koreograf, oyun 

yazarı, öğretmen ... Hollywood'un ilk siyahi kadın yönetmeni, feminist, 

Malcolm X ve Martin Luther King ile birlikte ırkçılıkla savaşmış bir 

aktivist. 

Edebiyatın yaşayan efsanesi Maya Angelou, ilk kez Türkçeye çevrilen, 

harika bir üslup ve zarafetle yazılmış bu olağanüstü özyaşamöyküsünde, 

sıradışı yaşamının en mahrem yanına; annesi ile yaşadığı karmaşık 

fakat hayranlık uyandırıcı ilişkiye odaklanıyor. 

''Afroamerikalı Rönesans kadını" insana yaşama gücü veren ve saf bir 

güzellik taşıyan sözleriyle, dünyanın her yerinden okurları büyülemeye 

devam ediyor . . .  

'5'1ngelou'nun yaşayan bir efsane olduğunu söylemek abartılı olmaz. 
O, çağdaş edebiyatın önemli kalemlerinden biri. " 

-THE VOICE 

''MayaAngelou dünyaya ve kendine zeka ve nükte ile bakıyor; hayatındaki 
olayları harika bir üslupla ve zarafetle kayda geçiriyor. " 

- THE WASHINGTON POST BOOK WORLD 
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