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YAHUDA, CASA AZUL'DA






SENORA ROSITA MORENO
COYOACAN
TEMMUZ, 1954

O ev: Besik ve mezar. Rengi -azul anil- kétiiligii uzak tutmak
icin derin donuk bir mavi. Ayni1 evde dogup 6lmenin bir liituf
oldugunu séyleriz. Simdi o gittigi i¢in dogumu hayal edip,
oliimi hatirhyorum. Her iki durumda da ¢ok yagmur yagdi
Tabutun tizerine yagan yagmur bize o kiginin mutlu oldugunu
gosterir. Yeni dogmus bebegin {izerine yagan yagmur, zor bir
hayatin habercisidir. Sefiorita, yagmuru, gogiin goézyaslarini
severdi. Dogumuyla 6liimii arasinda gok pek ¢ok kez agladi.

Simdi, gozyaslari olmaksizin, Giineydeki Cennet’e, Tla-
locan’a yolculuk ediyor. Bu noktada yagmur tanrnst Tlaloc,
ilerleyisini izliyor. Bu bahar iilkesinde kolayca devinerek,
renkleri etekleriyle bir palette toplayarak, onlarin igine niifuz
edecek. Diger ruhlar onu gériip, giiliimseyecekler. Onun geli-
sini siirli bir dvgiiyle karsilayacaklar ve kiillerinin bulundugu
kabin yanindaki kuru dal yeserecek.

Ciinkii o bu yolculugu istiyordu, sik sik bundan s6z edi-
yordu.

Cenazesinde, o kadar ¢ok insan. Sonra da, sefior, patro-
num, sismis gozlerle beni onlara takdim ederek, “Sefiora Rosi-
ta Clemente Moreno” dedi, “Yahuda yapimaisi, sanatg”. O za-
man da uzaklagmam gerekti. Ciinkii cesedi yanmaya yiiz
tuttugunda alevlere bakiyordum. Son anda, firindan yiikse-
len bir bora cesedi yukar1 dogru firlatarak pargaladi, yiiziinde
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tutusmus sag telleri, alev alev yanan sagin ortasinda gozleri.
Bir ¢igegin yiizii gibi. Onun kendi elinden ¢ikmig bir sey gibi.
Sanki son bir kez, atesin icinden gergegi goren gozlerle, boy-
le dimdik duran kendi kendisinin resmini, hi¢bir zaman 6lii
olmayan bir 6lii doga resmi yapmus gibi.

Oliimiinden kisa bir siire 6nce, sefiorita bana, bir giine-
bakan ¢igeginin ortasinda kendi yiiziiniin bulundugu bir tab-
lo gosterdi. Uzun siire bu tabloya bakti. Bel kemigini destek-
leyen kirmizi alg1 korse icinde, kesilmig bacaginin geri kalan
kismu tizerine yigilmig battaniyelerle yataginda uzanirken, ya-
vagca tuvalin boyasini siyirds, “Bu lanet ¢igegin icinde bogu-
luyorum” dedi ve onu kaziyarak silmeye, tahrip etmeye de-
vam etti.

Cigegin icinde bogulmak.

Kendi hayatinin ¢igegi. Parlak ve kisa. Bir ¢icegin ener-
jisi. Oliimde bile, bir enerji.

Bir dost oldiigiinde, geriye ne kalir? Unutulmamalar
icin yineleyebileceginiz bir isim. Sefiorita Frida. Dostumun
adt. Dostluk konusunda yetenekliydi. “Yiireklere kapim agik”
demigti bana bir keresinde. Bu da dogruydu. O kapidan pek
coklart gegti. O yiiregin sicakligini hissetmek 6zeldi. Biiyiik
insanlar, tinlii insanlar ama ayni zamanda kiigiik insanlar,
campesinos [kéyliiler, ¢iftlik ameleleri], yiireginin mekanlari-
na girdiler. Hepimiz onun iginden akip gittik. Sozgelimi, El
Vigjo. Okyanuslarin ve irmaklarin dykiisii gibi akarak. Ciinkii
bir hayat 6teki hayatlarin kaydindan bagka nedir ki?

Sefiorita’yla ilk kargilasmamda, o zaman sonuncu bebe-
gim olacagini bilmesem de, gégsiimde son bebekle, tezgdhimin
bagindaydim. Kalabaligin hareketini, tezgdhimin éniindeki
insanlart izliyordum: Bir elin bir meyveye dogru uzanisiny, bir
armudu saran parmak bogumunun kivrimini, birisi soluk al-
mak iizere egilirken burnun ¢izgisini. Her giin, yiizlerin ve be-



15

denlerin bu gizgileriyle agilarini ezberliyor, geceleri de onlar-
dan aklimda kalanlarla figiirlerim iizerinde ¢alistyordum.
Basimi kaldirdim. Havada, sanki kuslar dallardan hava-
lanmug gibi, ani bir kargasa oldu, iste oradaydi, bana yaklagi-
yordu, omuzlarinda pembe bir rebozo [Ispanya’da ve Meksi-
ka’da kadinlarin baglarina ve omuzlarina orttiikleri esarp ya
da sal], sa¢ érgiisiiniin ucunda kirmizi bir kurdele, her yant
renkli, Tehuana kiyafeti i¢inde bana dogru gelen bir kadin.
Sefior onunla birlikteydi ve tezgdhin 6niinde, papier-maché
[kagit hamurundan] figiirlerime bakarak uzun zaman gegirdi-
ler, bebek yiiziinden konugamayacak kadar yorgun olan ben
de seflor’un gébeginin cevresini, ne kadar una ve suya, ¢ene
icin ne kadar tele gereksinim duyacagimi, o giin pazardaki en
iri yari, en genis enli adam olan sefior'un 6l¢iilerinde bir Ya-
huda'ya bi¢im vermenin ne kadar zamanimi alacagini sessizce
l¢iip bigerek, bu ciftten gézlerimi alamadim. Sefiorita benim-
le konugtugunda, kocasinit model olarak alip, firinda pigirmek
icin kocaman bir Yahuda figiirii yapmamu rica ettiginde bii-
tiin bunlan diigiiniiyordum. Bunun miimkiin olabilecegini diigii-
niiyor muydum? Sanki beni dikkatle incelemis, diigiincelerimi
kesintiye ugratmigti. Bagimi salladim, evet, bu miimkiindi
ama biiyiik bir isti, boyle biiyiik bir i i¢in bana ne kadar 6de-
yebilirdi? O andan itibaren, patron’'um olan sefior'un boyunu
ve enini belirttim. Giildiiler ve bana hi¢ gérmedigim kadar
cok para, iki yiiz elli peso teklif ettiler. O giin biraz elma ve fi-
ravun inciri satin aldilar. Sefiorita paralar teker teker sayar-
ken, avcunun igindeki ¢izgileri gordiim. Elini uzattifinda,
“Akil ¢izginiz yok” dedim. “Dikkatli olmalisiniz. Akil ¢izgisi
olmadiginda, yalnizca yiirek vardir.” Ve dostlugumuz boyle
bagladi. Elbisesine, diger insanlarin sanki kafesten kurtulmug
bir kusmus gibi isaret edip, gézlerini diktikleri bigimde bak-
tim. Ona sordum: Bugiiniin 6zelligi ne? Ciinkii o zamanlar Te-
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huana'nin disinda kimse boéyle giyinmezdi. Sorumu yinele-
dim. O halde, bugiiniin ozelligi ne?

O zaman bana, kollarimdaki bebege ve Mercado Abelar-
do Rodriguez'de, etrafimizda bulunan ¢ok sayida insana yakin-
dan bakti: Elma ve portakallardan olusan piramitler, saticilarin
keskin feryatlari, cicek tezgahlarindan gelen begonya kokusu,
Semana Santa’ya, Kutsal Hafta'ya hazirlik olarak siralanmig Ya-
huda figiirlerim. “Ozel giin budur.” Ellerini, biitiin pazan igine
alacak bigimde agti. Dislerinden birkag1 birazcik karardigin-
dan, eliyle agzin1 6rterek giildii. Ve yillar boyunca, onun igin
her giiniin 6zel bir giin oldugunu 6grendim. Onu her goriigiim-
de -sag, yiiziikleri, tirnaklari-hi¢bir zaman bir giinden digerine
aynt degildi. Bu, kimsenin onu izlemekten vazgegmemesine
neden oluyordu: Ayakl bir senlik. Ozel olan kendisiydi.

Dostlar arasinda, sdylenmeyecek ne var? “Cok igiyorsu-
nuz. Cok sigara iciyorsunuz.” Onu azarlardim, bu son yillarda
tezgdhimin 6niinden topallayarak gectiginde, mezcal ya da
rom doldurdugu giimiis matarasini aramak iizere ceplerini
kontrol ettigimde daha da ¢ok. Agz1 kapal giilmeye ¢aligirdi.
O zaman ¢ok fazla ac1 vardi. Acy, tablolarinda olsa da, yiiziin-
de ender olarak gériiniirdii. Stiidyosunda, pek ¢ok kez, ona
son figiirlerimi gétiirdiigiimde oturur, ortalikta dolanmasini,
nesneleri ve firalari, meyve kaselerindeki minik bayraklar
diizenlemesini, benim siyah beyaz calaveras’s tavandaki kan-
calara asmasint izlerdim. Onu resim yaparken hi¢ gérmedim.
Yalnizca Diego'nun izlemesine izin vardi. Bense stiidyonun
dort bir yanina raflarda kuruyan portrelerine bakardim. “Yiiz
ayni, her zaman ayn1” dedim ona bir keresinde, “ama bu tab-
lolarda yiizden bagka her sey var.”

Sonunda da, giir biyikli bir erkegin bitmemis tablosu.
“Neden o vyiiziin resmini yapiyorsunuz?” diye sordum ona.
“Adam sizin kadar giizel degil.”
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“Ama biyig1 giizel!” Giir ayva tiiylerini diizeltti, kendi tst
dudaginda kara bir hilal. “Bilirsin giizel bir biyik hoguma gi-
der.” Giildi. Cok giilerdi, sefiorita. Tekerlekli sandalyede bile.

Bu portreye bakip, bagka bir adami hatirladim. Beyaz sa-
¢t ve kiigiik beyaz sakaliyla. “El Vigjo giilmezdi.”

Frida benimle yiiz yiize gelmek icin birden déndi. “El
Viejo bir¢ok hata yapti, bunu simdi anliyorum.”

“Hatalar.” Bagimi iki yana salladim. “Hepimiz hata yapa-
riz.” Sovaleyi isaret ettim. “Ama bu adamdan ve biyigindan
usandim. Bu Stalin’den.”

Sefiorita, una comunista’yds. Insanlar sokaklarda bu sézcii-
g tiikiiriir gibi séyliiyordu. Rahibeler gegerken kapisinin 6nii-
ne kutsal su serpiyordu. Casa Azul’'un disinda, burjuva kadin-
lart vyiizlerini giil kokulu mendillerle 6rtiiyordu. “Stalin.
Kocam Stalin’den ve pulque’den [agav suyundan yapilan ma-
yali icki] bagka bir sey diigiinemiyor. Stalin’e i¢mek i¢in kendi
cocuklarinin karnint doyurmaktan daha ¢ok zaman harciyor.”

“Ama miicadelenin dogast budur” dedi.

“Hayir, hayir” diye kargt ¢tktim. “Benim i¢in miicadele,
her sabah kalkmak, hamur tutkalimi hazirlamak, renklerimi
belirlemek, meyvelerimi satmak, ¢ocuklarimi bir giin daha
diri tutmaktir. Miicadele budur.”

“Benim iginse...” Gézleri Stalin portresinde sabitlegmis
olarak, tekerlekli sandalyesiyle geri giderken, durakladi. “Her
sabah kalkamadigimdan, miicadele, inanmaya devam etmek-
tir.”

Kesilmis bacag: renkli etek yiginin altinda sakh olarak,
birden dénerek benden uzaklagti. Eline bir firca almak igin
kimildadi, sévalesine geri déndii, adamin yiiziiniin kaba hat-
larin1 karalamaya bagladi. Agliyordu. Bu portre aramizda bir
atigma olarak asildi. Simdi bundan utang duyuyorum, o giin
oray nasil terk ettim?
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Tezgahimin baginda oturmus, sefior’un direksiyonun ar-
dina sikigt1g1, sefiorita’nin da renkli sag érgiileri baginda yilan
gibi kivrilarak, onun yanina oturdugu arabayi1 bekliyorum.
Cebimde iki altin dig var, yillar 6ncesinden Frida’'nin arma-
gant. Kocam, zayif ve yorgun bir halde, yumruklarini sallaya-
rak, pulque’yle ve Devrim diisleriyle maden ocaklarindan
déndiigii zaman kaybettigim digler. Simdiyse, dis etlerim bir
heyelan gibi ¢iiriimii, agzim sanki bir felakete agiliyormus gi-
bi iyice agiliyor. Ellerim kanli altinin {izerine kapanmuis, ora-
da oturmug, agliyorum. Keske beni gorebilseydi, comert dos-
tum. Ciinkii sefiorita bir kocaya katlanmanin ne oldugunu
bilirdi. Bana bu kadarini, kendisi séyledi.

Oleli bes ay oldu. Evinin, Avenida Londres'teki Mavi Ev'in
kargisinda duruyorum. Sefior Rivera'nin benim iglerime, iize-
rinde bir kemer olugturan kocaman Yahuda figiirlerine, kapt
araliginda ciissesini ¢evreleyen kirmizi ve mavi figiirlere siir-
tiinlip gegerek Casa Azul’'un kapisindan gelisini goriiyorum.
Noel i¢in herhangi bir elisi isteyip istemedigine bakmaya gel-
dim; masa siislemeleri, oyuncaklar, belki senliklerde tavana
asilan, ¢ocuklarin oyuncak ve gekerlemeleri almak icin so-
payla kirdiklar pinata’lar. Ayni zamanda Yahuda figiirlerimi,
Casa Azul’daki o muhafizlari denetlemeye geldim. Hem, iti-
raf ediyorum, islerime hayranim. Renklere dikkat edilecek
olunursa. Ve bugiin, caddenin karsi tarafindan, ona sesleni-
yorum ama beni igitmiyor, beni gérmiiyor. Sanki Diego bir-
denbire kendi kendine konusan, giysileri tizerinden dékiilen
yash bir adam olmus.

Sesleniyorum ve beni isitmiyor. Ciinkii bunlar hal3, ag-
zinda kiil tadinin bulundugu, istirabin, Frida'nin yakildigr to-
rendeki patlama gibi, duygulari ayaga kaldiran bir ocak oldu-
gu ilk giinler.



JORDI MARR
MEXICO CITY
TEMMUZ 1954

Karim benden 6nce kalkmugtir. Gazete, biraktig1 gibi buruguk
ve katlanmug, bir kégesinde kahve fincaninin lekesi, masanin
tizerinde agik. Birinci sayfada Diego’nun, sapkasi elinde, Ko-
miinist bayragina sarilmig bir tabutun ardindan yiiriirken fo-
tograf1 var. Frida’nin tabutu. Tabutun iizerindeki bu bayrak
otke yaratmis. Oliirken bile, giiliimsetiyor beni.

Gazeteyi agtyorum. O bagka zamani hatirlatan da, o bay-
ragin goriiniisi ve benden 6nce okunmus gazetenin kagidinin
diizeltilmis olmasiydi. Frida ve Diego’yla birlikte. Trogki’yle
-Yagh Adam’la- gecen zaman.

El Viejo, derdi ona Frida.

Gazeteler. Ne zaman postayla Pravda ya da herhangi bir
bagka gazete gelse, onu agilmamis olarak masasina koyardim.
Higbir zaman kendisinden énce agilmig bir gazete okumad:.
Baz konularda ¢ok titizdi. Onun isteklerini, ayrintilara gés-
terdigi dikkati 6nceden kestirmeyi ve bunlara saygi gosterme-
yi 8grendim. Biitiin sekreterler ve koruma gorevlileri arasinda,
onunla en uzun siire kalan bendim. Onun kiigiik 6fkeleriyle
Natalia’nin ihtiyath suskunluklarini denetleyebiliyordum.
Ug yil boyunca roliim buydu.

Trogki. O’nun, iliskilerine son vermesinden sonra, ak-
samlarini kaktiis bahgesine bog bog bakarak, yesil kafeslerin-
deki biilbiilleri dinleyerek gegiriyordu. Natalia dolagir durur-
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du. Sabahlari, Casa Azul’un i¢ avlusunun, portakal agaglari-
nin, begonyanin kirmizisinin, Kolomb éncesi dénemden kal-
ma heykellerin iizerindeki giines, artik uzun golgeler yansiti-
yordu.

Onun Yagh Adam tizerindeki etkisi buydu, ben o giin pa-
zarda, kerpi¢ mangaldan gelen kémiirii, okaliptiislerin keskin
kokusunu icime ¢ekerek, bir gece 6nceki yumusakligini ha-
tirlayarak onu beklerken bu diisiinceleri asmak igin ¢ok ug-
rastim.

Frida'nin etekleri yiiziimii 6rtiiyordu ve dilim onun igine gir-
di. Frida’nin yasemin ve cinsellik kokusu iizerimde. Sonra da,
dilim tatl ve buruktu, her yanim o tadin, Yagli Adam'in yu-
karida oldugu digiincesinin, yakalanma olasiliginin farkin-
daydi. Her sey hizli ve yogun olup bitti.

Coyoacan’daki barlan dolagtigimiz geceler, genis odala-
rin iki ucundan birinde gezgin mariachi topluluklari, bunlarin
yarattig1 ses kargagasi. Hangi topluluk daha ¢ok bagiriyorsa
ona dogru finl firll dénen, algalan, halkalar ¢izen kollar ve
bacaklar. Frida sakat bacagini bir tabureye dayamuis, cep sise-
sinden mezcal icerken gozleri tizerimdeydi. Beni sehirde her
yerde dans ederken izledi. Ben de, boyle gecelerin, boyle 6z-
giirliiklerin ender oldugunu bilerek seytan gibi dans ediyor-
dum. Dans etmeyi, giilmeyi ve biitiin gece disarida kalmayi,
sanki boyle geceler varligimi denetim altinda tutuyormus gi-
bi, uzatiyordum, onlari lastik gibi ¢ekerek uzatiyordum.

Sonra da safak sékerken evi kucaklama. Yeniden sorum-
lu kisi, diizenli kisi, ev halkini bir arada tutan kisi olmak. So-
nug olarak kendimi boliinmiis hissettim: Seytan dansgt, so-
rumlu yoldas ve zamanla genisleyen yarik.

O aksamlardan sonra, evin iizerinde bir huzursuzluk sar-

kact sallanirdi. Yaglhi Adam ¢oktan kalkmig, ten rengi bahge
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eldivenleriyle tavsanlar1 besliyor, yemi havanda déverek ufa-
liyorsa, aramizda tek bir s6z edilmezdi ¢iinkii séze gerek ol-
mazdi. Nedenler aramizda konugulmazdi. Yasli Adam benim
Ozgiir oldugum bu gecelere icerliyordu. Nedenler aramizda
konusulmazdi. Ciinki giinler sonra, hasin ve miigkiilpesent
olurdu. Bana ¢evirmem igin brosiirler verir, gevirilere kusur
bulur ve yeniden baglamamu isterdi. Benden isteneni yaptim
ciinkii Frida'yla gecen zamanin genisligini bilmiyordu. Fri-
da'nin benim i¢in neye déniistiigiinii onun bilmesini istemi-
yordum.

Yasli Adam 6leli on dért yil oldu. Frida éleli ti¢ giin. Di-
ego'yu cenaze téreninde onun bir avug kiiliinii alirken izle-
mistim. Bedeninin firinda dikilip aniden parlamasini izlemis-
tim. Oliimiinden sonra ise, o zamandan kalan bizler daha da
azaldik. Yillarin gelip gegici gayretinden bugiine, hayatin biz-
leri nasil katilimcidan taniga donistiirdiigii de beni hayrete
diigiirtiyor.

Ben kendim, bir tanigim artik.

Frida’'nin bir girdap oldugunu séyleyebilirim. Ona yakin
olan herkes, 1slak ve bogularak, iceri ¢ekilmek isterdi. Frida
béyle olmasindan hoslanirdi. Bu onun cazibesiydi. Yillar son-
ra bu iceri cekmenin de bir tiir kullanma oldugunu kavradim.
Ciinki kim yakinina gelirse gelsin, giiniin sonunda, bekledigi
Diego'nun sesiydi. Diego kapida, geldigini ilan etmek igin,
“Enternasyonal”i mirildaniyor. Diego, iizerinde seks, boya ve
baska kadinlarin parfiimlerinin kokusu. Seyretmekten hogla-
nan Diego.

Frida'yla ilk kargilagtigimda yirmi bir yagindaydim. Ben-
den en az on yag biiyiiktii. Yagh Adam’la gegirdigi dénemin
ardindan arkadas olduk. Ustelik ben onun gibi birini hig gor-
memigtim ama yalnizca goriiniigii degildi, yasama bigimiydi.

Kuskusuz, yetenegi vardi: Cok ince bir ¢izginin agamalariny,



22

gozlerin ardindaki bakig, renklerin kavgasini, kendi sarsinti-
sint yakalayan o keskin fir¢a darbeleri. Gergi o zaman tinli
olanlar duvar ressamlariydi ki Diego da onlarin arasindayd:.

Ama Frida'nin insanlar konusunda dogal bir yetenegi de
vardt Insanlar onu biiyiiliiyordu, bu da onun biiyiileyiciligi-
nin bir pargasiydi. Ciinkii o an sizinle o denli yogun bir bi-
cimde birlikte olan birini hanginiz reddedebilirsiniz? Oyle
dinleyebilen, sanki biitiin hayatiniz sizi bu zamanda, bu me-
kanda gegen bu konugmaya gétiirmiis gibi hissetmenizi sagla-
yabilen birini hanginiz reddedebilirsiniz?

Kuskusuz, bagka herkes gibi, ona agiktim. Bir siire sevgi-
liydik. Yagh Adam'dan sonraki ve bagka herkesten énceki do-
nemde.

Trogki, Frida’ya tutulmustu ve Casa Azul’da gegen ilk al-
t1 ay i¢inde aralarinda bir geyler olugmustu. O da ask mahzu-
nu, ¢ocuk gibi, heyecanl ve endigeli davranmis, biitiin siireci
tehlikeye atmigti: Yalniz kendini diisiintiyordu. Karisi Natalia
suskunlagti. Personeli bunun agirlig1 yiiziinden tedirgin olu-
yordu, bana bunlar anlattilar. Iligkilerinden alt1 ay sonra,
ben Mexico City'ye geldikten sonra, Trogki hala Frida’nin
tutsagiydi. Hala zaaf1 yiiziinden kendini cezalandiriyordu. Et-
rafindakileri dylesine sert bir bigimde cezalandiriyordu ki, bag
koruma goérevlisi kizginlikla isini birakti ve ben hizmetine so-
kuldum. Katilimc1 oldum. A

Yash adam sesini duyar duymaz ayaga firlardi. Onu Fri-
da’nin kendi portresinin éniinde mihlanmig dururken bulur-
dum. Frida portreyi ona dogum giinii, Rus Devrimi'nin yir-
minci yildéniimii nedeniyle armagan ctmigti. Bu portrenin
oniinde ¢aresiz duran Trogki, kavramanu sagladi: Yagh adam
hatalar yapryor. Bu diiglincenin nasil tepeden tirnaga buz kes-
meme neden oldugunu, onunla gegen giinlerimi dondurdu-

gunu hatirliyorum. Aramizdaki iligki sonunda gerginlesmeye
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basladi. Tarihsel kogullarda kurulan bu bag. Trocki'nin séyle-
digi gibi, her ikimiz de tarihin magalari olarak, her ikimize de
boyunduruk vuruldu.

Bedenim, bir kap.

Sanki tarih bir insanin kalibina dékiiliip, yiizyillar bo-
yunca sogumaya birakilan sicak bir seymis, agdali bir seymis
gibi. Kisiyi ¢aglardan, savaglardan ve devrimlerden gegirip,
sonunda mezarin huzuruna kavusturan tarih.

Bedenim, tarihin aleti.

Frida’yla gegen zamanimda, hayatimin acilarina karg: alar-
ma gectim. Gobegimdeki yarik: Sevginin yoklugu. Ne kadar,
daha iyi bir gelecek igin ¢aba harcarken, insanlig1, o kaynasan
biiyiik kitleyi sevdigini ilan etmek, sizi bir bakisla yere serebile-
cek bir bagka kisiyi sevdiginizi ilan etmekten ne kadar kolaydir.

O ender zamanlarda, Coyoacédn’da Frida’yla birlikte di-
sarida icki icip dans ederken, tarih bir aksamligina yiiriirliikkten
kalkmigken, canli ve saliverilmeyi arzulayan bagka bir yani-
min farkina vardim. Dans etmenin, giilmenin ve var olmanin
mutlulugu, ayrica duydugum minnet. O benimle kaliyor.
Simdi, Yagli Adam’la son bagim, o da gittiginden, bu hatira-
lar geri doéniiyor.

Ustelik garipti sagkinligim. Cesitli barlar1 hatirliyorum,
Frida yanimda, Devrim unutulmus, ayak bileklerimin etrafin-
da serpantinler, elimde bir kadeh. Bu mutluluk i¢in Tanri’ya
tesekkiirlerimi sunma, safak sokerken yolun kenarindaki kii-
ciik bir kilisede mola verme, oturup, bir mum yakma ve dua
etme arzusuyla yanip tutugarak orada otururdum.

Sonra da, o an nasil degisirdi, Katolik bir ¢ocukluktan
geri kalanlar bir tekila pusu i¢inde uzaklagir, Yagh Adam’in
yiiz ¢izgileri, direngen tanritanimazhigi 6niimde yiikselir, ben
de Yoldag Marr'in, biitiin disiplinin ve mantigin mantiksiz
olan tarafindan tiiketilebilmesinden utang duyardim.



Ama Frida’nim tizerimdeki etkisi buydu. Frida’nin arma-
gani beni bagka deneyimlere baglatmak oldu: Dans, miizik,
sevisme. Bir tablonun giiciine yénelmek. Hem kendimi hig
bu denli eksiksiz hissetmemistim. Ispanya’da, POUM’la [Parti-
do Obrero de Unification Marxista] savasgtigim sirada da. Bu-
nunla yiizlesmem gerekir ki, Trocki'yle gegen yillarda da.

Meksika’nin tizerimdeki etkisi buydu. Bu on alti yil bo-
yunca burada kaldim ¢iinkii yagamay1 6grendigim yer burasi-
dir. Bu geligkileri kucaklamayi. Dinin, inancin, o ruhun ken-
dini pek ¢ok bigcimde ilan ettigini burada grendim. Gizlenmig
ya da bir Tanri’'nin tezahiiriine ait olabilir. Ham ve agik olabi-
lir. Piiriizlii kenarlariyla sizi kesebilir. O politikadir ve o, poli-
tikadan da 6tedir. Beni hala sasirtiyor. Meksika’da, bakmaya
karar verdigim her yerde, énce ¢ocuklugumun &greti kitap-
ciklari canlandi.

Hem nasil bakiyordum. Renk, ses, bi¢im. Biitiin duyula-
rim mesguldii. Veracruz’a girerken -o ilk goriiglerin afallatma-
st- hararetten ve ¢isentiden bir duvar, yogun bir kahve ve va-
nilya kokusu. Denizden karaya adimimi atarken de, Cortes’in
benden yiizyillar 6nce vardigi ayni noktada, akigkan bir sey-
den daha kat1 bir seye adim atma yanilsamast vardi. Rengin,
hararetin ve kokunun kabalig1. Ispanyollar'in bagina geldigi
gibi, kandirilmig. Ispanyollar buradan yola ¢iktilar, bozguna
ugradiklar yer de burastydi.

O giin Veracruz'da isaretleri gérmiig olmaliyim. Meksi-
ka: Bir yanilsamalar mekant, son karst koymalarin mekani.

Mexico City'ye giderken otobiisiin penceresinden o ilk
goriintiiler: Daglara kargt dikilmis beyaz bir kilise, giriste bir
sira inek kafatasi ve kemigi, Bakire’nin kenarlar bitmemis ve
kiymikl, teneke ve tahta gergevelerin igindeki resimleri. So-
kaklarda, lamba direklerinin ve agaglarin dibine baglanmug
plastik giinebakan ¢igekleri yetigiyordu, bir portakal ya da ih-



lamur agacinin igine gémiilmiig. Sehrin sinirlarinda bir barrio
[bir kentin politik bélgesi, dig mahalle] boyunca aletlerini 6t-
tiirerek ilerleyen bir bando mizika toplulugunu hatirliyorum:
Hayat agaciyla siislenmis fotr sapkalar, dirseklere kadar si-
vanmis gémlekler giymis, boyunlarina kalin ve agir altin zin-
cirler takmig adamlar. Kocaman bir tubasi olan ufak tefek bir
adam tubanin ve ¢ikardigi sesin yuttugu otobiisii selamliyor.

Bu seylere hala sagiyorum. Bu giindelik manzaralara.

Ses. Renk. Bi¢im. Meksika’da, i¢ine dogdugum inangtan
ne kadar uzaklagirsam onun o kadar inatla yakama yapigtigi
acikga ortaya gikti. Bu giindelik ¢carmiha gerilmelerin meka-
ninda nasil da bir 6greti kitapgig1 digerinin tizerine katman
katman yerlesiyordu. Ciinkii ben disiplinden, 6zveriden ve
kefaretten anlardim. Disiplin, Diigiince’de inanca koguldu.
Irlandali babamla Ispanyol annem bunu kafama sokmuglardi.
Devrimci hareket onu bilemisti.

Meksika’nin tagh kirsal manzarasini ve gri taglarin iize-
rinde sendeleyerek, biiyiik tahta bir masay: sirtinda tasiyan
bir adamu ilk kez gérdiigiimii hatrhyorum. fki ¢ocuk sirtlarin-
da daha kiigiik tahta masalarla onu izliyordu. Bir kapinin
6niinde kollarini iyice agmig yatan bir campesino’nun iizerine
bastiimi hatirliyorum, bunlarin katman katman yerlesme-
siyle, bana nasil da Meksika’nin her yerinde Isa figiirleri var
gibi geldi. Herkes sere serpe uzanmuig ve terk edilmis.

Meksika’da, bu giindelik ¢armiha gerilmeler mekaninda,
nasil degismeye bagladim.

Bu konuyu nasil olmustu da Yagli Adam’a hicbir zaman
acamamigtim. Ciinki anlamazdi.

Hayatin ve 6liimiin imgeleri. Bir Meksika oliimiiniin gii-
zel teslimiyeti ve azat edilmesi hakkinda sik sik diigiiniiriim.
Meksika’da 6liim nasil da hayattan ayn bir sey degildir, bir
milyon gériinmez telle ona baghdir. Yasama gérevi bu telleri
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ayirip, renkli kagitlarla ve parlak madeni pullarla siislemektir,
onlari goriiniir kilmakur.

Frida bu tellerle ve siisleriyle ilgili her seyi biliyordu.
Belki Yagli Adam da sonunda, onlari anlamaya bagladu.

Meksika’da, ilk giinlerde, bana sik sik bagka bir 6liim im-
gesi goriiniirdii. Cocukluktan bir sipsak resim: Tavandaki ki-
riglerden sallanan babam. Ben bir ¢ocuk olarak babamin ayak
bileklerini kavramak i¢in zipliyorum, onu kirisin etrafindaki
ipin kavrayigindan kurtarmaya ¢aligtyorum. Tahtaya kargi ge-
ligigiizel sallandig1 tavandaki yivler, bir kez daha hayatina
penge atiyor, sonunda tam olarak neden sallandigint ve nasil
durabilecegini bilmek istiyor. Ben de o giin annem geri déne-
ne dek cesedin baginda nébet tutuyorum. lki saat boyunca
ziplayip durarak kendimi tiiketiyorum. Yetigkin erkegi ayak
bileklerinden siiriikleyerek hayata déndiirmeye ¢alisan ¢ocuk
benligim.

Ve hala olayin esrari. Clinki babamin hedefleri, idealle-
ri vardi. Anneme sahipti, bana sahipti. Ama onda bir huzur-
suzluk vardi. Her zaman arayis i¢indeydi.

1921’de New York’ta, Sacco ile Vanzetti’ye verilen ceza-
y1 protesto ederek, yiiriiyordu. Bu cezanin, siyasi egitimimim
baslangicinin, babamin sonuna igarct cttigini sdyleyebilir-
dim. Ama kugkusuz bu yalnizca sonunun bir pargast olurdu.

Sacco ve Vanzetti. Onlar ¢ocuklupumun tizerinde yiik-
seldiler. Yoksul kunduraciyla, balikgmm hikayesi: Islemedik-
leri bir cinayetten yargilanan anarsistler, gégmenler. Siyasi
gorigleri yiiziinden yargilanan. Nicola Sacco ve Bartolemeo
Vanzetti yargilandiklari ii¢ ay boyunca hapiste tutuldular. Es-
mer tenleri ve kirik Ingilizce’leri demir parmakliklarin ara-
sindan ¢ikmaya galisiyordu. Onlara bakmak insani nasil yara-
liyordu. Mahkeme salonunun i¢ balkonunda babamin elini
tutuyorum. Sonra da, polis, babami disarida, bildiri dagitir-
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ken itip kakiyor: Sacco ve Vanzetti diisiince sucundan mahkiim
oldular.

Annem onlar igin, yanlig yerde ve yanlis zamanda,
Amerika'da, 1921’de tokezleyerek tarihin igine diisen bizler
gibi o adamlarin hayatlarina da kutsal hayir duast i¢in mum-
lar yakti. Yoksul, gd¢men, kara derili, kafalari radikal fikirler-
le dolu. Bir balik¢iyla bir kunduraci. Anarsistler. Amerikal ol-
mayanlar.

Ve bu olaylara annemin karsilig1, babamin kargihigi. Cok
farkli ama her nasilsa biitiinleyici. Mumlar ve ikonlar, bildiri-
ler ve daha biiyiik bir yarar i¢in kendilerini kurban etmek zo-
runda kalan insanlar. Cocuklugumun o Allah’in belasi 6greti
kitapgiklari. Babamin meselesi siyasiydi. Omuzlarinda sokak-
lar boyu siiren uzun yiiriiyiisler; alimda giiglii kollar, biiyiik
yumruklar ve kalabaligin arasinda dolagan kiigiik kagit tize-
rinde biiyiik fikirler. Annemin meselesi ruhtu. Pazar giinleriy-
di, tespihteki biitiin boncuklar ve kefaretti, sessizce diz ¢ok-
me ve kutsamaydi, rahiple el sikisip, karanlik bir kiliseden
giinesli bir sokaga firlamakti: Arinmig olarak.

Ik anilarim Birlesik Devletler’deki hayatimiza ait. Mas-
sachusetts’teki. Sag1 briyantinlenip geriye dogru yatirilmis,
tirnaklarinin altinda sanayi sabununun kokusu ve is tulu-
munda yagla, isten dénen babama ait. Bazen beni ¢aligtigy,
makinelerin yapildig1 ve onarildig: fabrikaya gétiiriirdi. Bu
da daha sonra ¢ocukluguna ait kendi fabrika anilari olan Yas-
i Adam’la paylagtigim bir seydi. Her ikimiz de ¢ark ve yedek
parga toplulugunu nasil severdik. Civiler ve tirbugonlar. Mo-
torlar. Mekanikle biiyiilenmemiz. Makinenin giiciine inanci-
miz. Teknolojinin &zgiirlestirici giiciine.

Babamin giindiiz isinden ve Sacco ile Vanzetti'yi kurtar-
maya ¢aligarak, mahkeme binalarinin éniinde giristigi eylem-

den doéniislerini hatirliyorum, gozleri kapali, ezici bir hayal
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kiriklig1 icinde miizik dolabinin éniine yigilirdi. Kapitalizm
insanlarda biling yitimine yol agryor, derdi. Ciinkii birlikte ¢alis-
t1g1 insanlar kendi evlerinden, kendi ailelerinden, yilda bir
kez tatilden bagka bir sey istemiyorlardi: Giivenlikten bagka
hicbir sey. Bu giivenlik i¢in uzun siire ve ¢ok ¢alistilar. O, di-
renglerini kirdiktan sonra uzun siire. Dertleri uydurma bir ci-
nayetle suglanan iki Kizil makamact degildi. Daha biiyiik bir
diisiince igin enerjileri yoktu. Babam onlarin magrur bireyci-
liklerini anlamay:1 basaramadi. Sabirsizdi. Gelecegi istiyordu,
simdi. Her zaman mitkemmel hayat tarzini artyordu. Topluluk
arayan bir miinzevi. Sonra da, radikal gériisli pek ¢ok bagka
goemen gibi, baski altinda, Birlesik Devletler’i terk ettik. Bu
evreye ulastiginda canavarin karninda midesi bulanmisti, ken-
di soyledi, politikast hatirlayamadig1 kadar ¢ok isten atilmasi-
na neden oldu ve biz, hayatin daha kolay olacagina inandig,
annemin dogum yeri Ispanya’ya geri déndiik. Sonunda da,
arayigint yarim birakti. 1925’te, Sacco ile Vanzetti'nin igle-
medikleri bir sug yiiziinden idam edilmelerinden iki yil énce,
babam kendini 6ldiirdii. Babam igin sonunda, kendisiyle ka-
os arasinda hicbir sey kalmamigti. O giin tavandaki kiristen
biiyiik bir hayal kirikligini sallandiriyordu. Insanhga ve ken-
disine karsi bir hayal kirikligi.

Bu hatayi asla yapmamaya kararliydim.

Tavandaki o ¢iziklerin anisi. Annemin tavani her beya-
za boyayisinda, bir ay sonra, belki de iki, yivler, Isa'nin bede-
nindeki yara izleri gibi, geri dénerdi. Annem bunu mucize
ilan etti ve rahipten yapabilecegi en ufak seyi, evi kutsamasi-
n1 istedi ama rahip bunu reddetti ¢iinkii babam kendi canina
kiyan bir giinahkar, bir tanritanimaz, bir anarsistti.

Yoksul bir giinahkarin saygin bir bigimde defnedilmesi
daha zordy, bu kadar kesindi. Babam bir tepenin iizerinde,
mezar tagt olmaksizin defnedildi. Annem anisina giiller dikti.
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Sonunda o evden, Barcelona’nin digindaki o kiigiik kéyden
ayrildik. 1926 yiliydi ve bir kez daha okyanusu gegip, Ameri-
ka'ya, Massachusetts’e geri déndiik. Biitiin ¢ocuklugum orada
o okyanusu gegislerde. Biz giderken annemin parmaklari tes-
pih ¢ekiyor, parmaklari bu ¢abayla yorulmusg, ruhu yorulmug
ciinkii ne ¢are ki bir tavani ancak bu kadar boyayabilir, bir
aniy1 badanayla bu kadar 6rtebilirsiniz.

Amerika'ya déniiste, yillar boyunca, babamin géziimiin
oniine gelen o son goriintiisiinii silmeye ¢aligtim. Uzun bir
siire boyunca da, Devrim unutmama yardimc1 oldu.

Biiyiidiik¢e, onun romantik anargizmini reddettim. Di-
sipline ve bagliliga, giiclii bir proleter devletin cennetine
dogru ¢ekildigimi hissettim. Miimkiin olan bir sey. Kaosu de-
fetmek icin politikaya bel bagladim. Ama babaminkinden
farkh bir politikaya.

Ispanya’daki savasa kadar Massachusetts'deki devrimci
akimlar arasinda siiriiklenen geng bir adam, bir sendikact, ba-
bamin bir zamanlar oldugu gibi bir teknisyen ¢iragiydim.
1936 Agustos’'unda, Moskova'da yiiriitiillen ilk géstermelik
yargilamalari okudum: On alt1 kiginin yargilanmasi, Eski Bol-
seviklerin ilk turu. Zinoviev ve Kamenev, Rusya’daki dev-
rimde bir rol tstlenen, simdi devlete ihanetten yargilanan
adamlar. Anarsistler agisindan, bu bolsevikligin mantikli so-
nucu olarak gériiliiyordu: Kendisine ait olani yutan giicli
devlet. Paris’te yayimlanan, Leon Trogki'nin siirgiinden yaz-
dig1 Muhalefetin Biilteni dahil, her seyi okuyordum. Trog-
ki’nin yorumu bagkaydi: Stalincilik, biirokrasi, Rusya’nin tec-
rit edilmesi.

Trogki. Yagli Adam.

Onunla ilgili yazilanlart okumustum. Hepimiz okumus-
tuk. Benim dogdugum yil, devrime yén verilmesine nasil da

yardimci olmugtu. Ve ben, bir anargistin oglu, nasil olmugtu
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da onun hizmetine girmigtim? Tarihin su kazalari. Pek ¢ok
kez yazgimiza toslariz.

Ispanya. Aslinda her sey orada baglad:.

O sirada diinya kargasa i¢indeydi. Politika énem tagtyor-
du. Dért bir yanimda, arkadaglarim -babamin eski Anarsist
yoldaglarinin ogullari- ana babalarina karsi bir isyan edimi
olarak Komiinist Parti’ye katiliyorlardi. Amerikan solu gelisi-
yordu.

Ispanya I¢ Savagi enerjime bir yoén verdi, bir ¢ikis yolu
sagladi, annem de gitmem kargisinda pes etti ama idealizm kar-
sistnda takatsizdi, o ac1 dersi almigti, bu yiizden de, sansimin
yaver gitmesini ve sag salim dénmemi dileyerek, New York’tan
Paris’e giden bir buharli gemiye el sallayarak beni ugurladi.

Paris’ten, [spanya sinirina bir tren, sonra da bir grup go-
niilliiyle Pireneler iizerinden uzun bir yiiriiyts.

On dokuz yagindaydim. 1937 yilinin basiydi. Ispanya’ya
geri donmiigtim.

Kendimi Stalin karsit1 solla, bir POUM tugayiyla Fran-
co'ya karsi savagirken buldum. Trogki taraftarlarina katl-
makla suglandim. Ustelik bunun ironisi, daha sonra Meksi-
ka’da Yagli Adam’la yapacagim tartigmalar. POUM'de, hig
Trogki yanhst yoktu, derdi kasvetli bir havayla. Ispanya’daki
Sol'u biitiiniiyle elestirip duruyordu, kimse dogru yolu tuttu-
ramadi, diyordu. Kimse Rus deneyiminden ders almamusti:
D1 yardim olmadan basardik, Sovyetler’i kurduk, iggileri si-
lahlandirdik, kazanmak i¢in savastik.

Bize kargi olanlar ¢ok fazlaydi, derdim. Ama pek ¢ok iyi in-
san vard.

Ama iyi orgiitgiiler yoktu, diye kargt ¢ikardi, devrimci
parti yoktu.

Ben de gengtim, 6grenmeye istekliydim. Gériig ayrihikla-
rimiza sessizce katlaniyordum.
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Yaslit Adam. Her zaman o kadar emindi ki. 1937 yilinda
o giin, Frida’nin bana onu anlattig1 gibi, cafcafli Tampico li-

manina vartyor. Magrur, diizenleme, egitme ve bir davayi
halkin 6éniinde tartiyma konusundaki yeteneklerinden siyasi
kariyerinde daha énce herhangi bir noktada oldugu kadar
emin, iskele tahtasindan iniyor. Ve bu 6ykiiyii dinleyince,
hissettigim duygular. Yaghh Adam o kadar serinkanl ve ken-
dinden emin, o kadar ¢ok sey yitirdikten sonra, hala tarihin
kendi i¢inden akip gittigini hissedecek denli yiicelik kapasi-
tesine inanmuig.

Bedenim, alet.

Trogki ve kiigiik maiyetinin tahta kalastan yiiriyiip
Tampico limaninin 1lik ihtisgamina ve Frida ile Diego’nun si-
cacik, sahane kucagina kavugmasindan bu yana on yedi yil
gecti ve hayatlari bir daha eskisi gibi olmadi.






SENORA ROSITA MORENO
COYOACAN
HAZIRAN 1937

Bana dogru geliglerini izliyorum. Kap1 araliginin gélgesinde
saklaniyorum. Yaklagirlarken, hafif bir esinti Alberto’nun bir
dala asili hasir sapkasina ¢arpiyor. Sapkanin genis tiiyli gol-
gesi yerde egiliyor. Siska bir hayvan, bir képek sirtin1 kabar-
tarak gegciyor. Birkag tavuk pislik i¢inde ufak ufak eseleniyor.
Hayatimin bu ayrintilarini bu adamin, sefiorita’nin iinlii arka-
daginin gézlerinden gériiyorum. Birden kendimi onlara ev sa-
hipligi yapamayacak kadar degersiz hissediyorum.

Ve sonra, sefiorita, yalnizca fotograflarda gordiigiim bu
adamla kapimda. Onlan kargilamak i¢in giin 1g1g1na ¢ikiyo-
rum. Onlan igeri almak i¢in. Girmek i¢in, teneke damin al-
tindaki algak agikliktan gecerken bedenini bitkmek igin egil-
mesi gerekir. Meksikali degildir. Genis gogiislii ve agik alinly,
uzun boylu bir adamdir. Gézliigiiniin ardinda parlak gézleri
var, Casa Azul'un renginde gozler. Odada 1i8in yokluguna
uyum saglayarak ¢abuk ¢abuk géz kirpiyor, kap1 araliginda
durakhiyor. lyice birbirine karigmig tutkal ve tel kovalarina
takilarak tokezliyor. Bu ziyaret beni utandiriyor. Hazirliksi-
zim. Sefiorita beni ¢ogunlukla yalniz ziyaret eder. Onun éniin-
de, yoksul degilim. Ama bir yabancinin gézleri aynadir. Bu
aynada, toz bulutunu gériiyorum. Alberto’nun bir késeye sav-
rulmus i cizmelerini, teneke bir gerceve icindeki Meryem
Ana’yr goriiyorum. Gazeteleri, teneke kutulari, bog ¢imento
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torbalarini, ¢ocuklarim igin tavana asilmig kiigiik hamaklan
goriiyorum. Birlikte gecen hayatimizin karmakarigik yigini.
Masanin iizerine firlatilmig orak-gekicli bayrag: gériince ada-
min gozleri aydinlaniyor, ters ¢evrilmis bir kovaya dayanmig
kiiciik Stalin portresine takilinca donuklagiyor.

“Sefiorita Rosita sanatgidir.”

Frida, bizi tanigtirirken, heyecanly, eli adamin kolunda.
Bana onun arkadasi, Sefior Trogki oldugunu, nihayet Meksi-
ka'da giivende olmak i¢in ¢ok uzaklardan geldigini soyliiyor.
Onun ve karnsit Sefiora Natalia’nin, istedikleri stirece Casa
Azul’da, Diego’nun konuklan olduklarini, kendisinin konuk-
lar1 olduklarini. Adam elimi kavrayip, egilerek selam veriyor.
Sefiorita bir kdsede duran bazi beyaz calaveras’t isaret ediyor,
onlara bakarak hayretini ifade ediyor.

Boyle bir ilgiden rahatsiz, omuz silkiyorum. “Ben Yahu-
da figiirleri yaptyorum, bazen retablo'lar, ¢ocuklar igin pina-
ta’lar yapryorum. Ama sanat¢1 degilim, sefior, hayir.”

Seiiorita 1srar ediyor. “Rosita fazla algakgéniilliidiir, bii-
tiin Meksika'nin en iyi Yahuda yapimcisidir. Biitiin figiirleri
arasinda, her biri farkhdir, ifadeler, hareketin 6lgiisii...” Bana
bir sigara ikram ediyor, geri ¢eviriyorum.

“Demek.” Adam giiliimsiiyor. “Gergek bir halk sanatgi-
s1.” Kogelerde gezinen papier-maché kol ve bacaklara bakiyor.
Kiz1l bayraktan masa ortiisti tizerinde duran, orak ¢ekicin alt-
na gizlenmis, mavi beyaz ¢izgili kiigiik bir iskeleti, bir 6lim fi-
giiriinii tutup kaldinyor. Koca kafaly, yari yariya tamamlanmig
bir Yahuda’ya dogru yiiriiyor. “Anlatin bana” diyor, “yapidan
56z edin bana.” Anlagilir, fazlasiyla aksanh bir Ispanyolca ko-
nusuyor. {lkin duraksiyorum, sonra Frida bana bagini salliyor,
ben de seiior’a arkadasim José'den, her figiir i¢in golgelik bir
apacin tahtasina bicim vererek, talimatlaruna gore ig géren

marangozdan, bir dah nasil soydugundan séz ediyorum. Kali-
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b1 6rtmek igin kullandigim ¢imento torbalarinin kalin kagi-
din1 gosteriyorum. Su torbalardan ¢ektigim! Elimde bol ¢i-
mento torbast stoku tutmak i¢in ¢ocuklarimin ve benim
sehrin sinirindaki ¢oplere nasil tirmandigimizi, gece yarilan
nasil ingaat alanlarinda aragtirma yaptigimizi sefior’a anlati-
yorum. Sonra kagidin kaliba yapigmast igin unla su tabakasi-
n1, kalibi nasil oyup tikadigimi. Nasil bir iki giin korumaya
biraktigimi ve giizel havada, figiirleri nasil kuliibemizin disina
dizdigimi. Bir karnaval gecidi gibi. Sonra da her figiirii nasil
Ispanyol beyaziyla -yogun, donuk bir beyaz- bir kat boyadig-
mi, o kururken, zihnimin Yahuda’nin bigimine uyacak renk-
leri bulmaya ¢aligmasina nasil izin verdigimi. Ciinkii her biri
farklidir. Her biri 6zeldir. Ona renklerimi nasil pazarda giin-
diizleri yaptigim isten aldigimi anlatiyorum. Bir rahibin kir-
miz1 yanaklari. Tezgdhimdaki narlarin rengi. Gringo ziippesi
bir turistin donuk gézleri. Biitiin giin bigimleri ve renkleri in-
celiyorum. Geceleyin renklerin gézlerimin ardinda oturup se-
killenmesine izin veriyorum.

Kendimi acele acele, hevesle igsimden s6z ederken bulu-
yorum. Parafin mumundan, mukavvadan ve mum fitillerin-
den nasil kelebekler yaptigimdan. Higbir malzemeyi nasil
hi¢bir zaman boga harcamadigimdan, nasil etrafimdaki her
seyi kullandigimdan. Genis kenarl sapkalar takmug, ellerin-
de minicik bayraklar tutan papier-maché bebeklerimden,
bunlarin nasil her yil Meksika Devrimi’nin yildéniimiinde
biitiin sehirde pastalarin iizerine yerlestirildiginden. Ona dev
baglari, dans eden ayaklari olan Yahudalar yaptigimi anlati-
yorum. [simle ilgili konusmaya devam ediyorum ve isim be-
nim goéziimde bir bigcim aliyor, istelik sanki ondan s6z et-
mekle isim hi¢ diisinmedigim kadar énemli olmus gibi, bir
korku i¢imde biiyiiyor. Ve isimi biraksam, belki hayatim da
durur. Bu da benim i¢in yenidir, bu diisiince. Ciinkii ben Al-
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berto ve ¢ocuklar i¢in yagadim ama simdi, konusurken, belki
de simdiye kadar hep, bana sadik olan, sararip solmayan ve
Slmeyen ya da beni terk etmeyen, sekil ve renk verdigim bu
figiirler i¢in var oldugumu anliyorum. Kocanin ve ¢ocukla-
rin 6tesindeki isim. Onsuz var olmadigim isim. Onun gerge-
gini ilk kez karnimda bir yumruk gibi hissediyor, yere serili-
yorum. Duruyorum. Belki ¢ok fazla konustum, ¢ok fazla sir
ifsa ettim.

Frida giiliimsiiyor, o bana cesaret veren, gururlu bir arka-
das. Sen sakrak bir havayla Sefior Trogki'ye doniiyor. “Ne di-
yorsun, Viejo? Rosita’nin yapamadig: higbir sey yok.”

Ona Vigjo, Yasli Adam diye hitap ettiginde, adam giilii-
yor. Sag1 beyaz ama aslinda yash olmadigini gériiyorum. Bu-
nun aralarinda bir oyun oldugunu anliyorum.

Trogki biitiin bunlar olurken suskun. Gézleri her seyi yu-
tuyor ve ona gére nasil oldugumu goriiyorum: Genis elmacik
kemikleri ve kesik ¢enesi olan ufak tefek bir kadin. Bagimui ve
bir omzumu saran yesil kumas. Kollarimdaki kalin damarlar.
Kendimi, hayatimi onun gézlerinden gériiyorum.

Konusmamu bitirdigimde, elimi sikica kavrayip, “Sefiora,
gelecekte, herkes, sizin gibi, sanatg1 olacak, bunun igin ge-
rekli kogullari yaratacagiz. Tek tek sanatci diye bir sey kalma-
yacak. Evler siislenecek, kamuya ait her duvarda duvar res-
samlari, kutlama igin yapilan figirler...”

Biitiin bunlar1 daha énce isittim.

Ben de ona dedim ki, “Ama herkesin sanatgt oldugu ve
hi¢ kimsenin sanat¢t olmadigi bu gelecekte, yine de bir agag
dalin1 yontup 6zel bir sey yapmak isteyecek kiigiik bir ¢ocuk
ya da kendisi i¢in bir boya firgasi, 6zel bir sey eline alacak
geng bir kiz olacaktir. Ciinkii bu insanin igindedir, bu, hi¢ten
bir sey yaratma duygusu herkeste yoktur...”

“Ama bu gizilgii¢ hepimizde vardir” diye israr ediyor.
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Birbirimize bakiyoruz, gézliigiiniin ardinda mavi gézle-
riyle adam ve davul seklindeki bir pinata’nin tozunu alan
bendeniz. Artik 6zel olmayacagim bu gelecegin kargisinda
kendimi kiigiik hissediyorum, bu gelecege kargi, adama karsi
direndigimi hissediyorum. “Ama herkes farkhdir” diyorum
ona, “Yahuda'nin ifadeleri gibi. Herkesin farkli bir kaderi var-
dir...”

Bu tartigmayi daha 6énce pek ¢ok kez Alberto’yla, ko-
camla yaptim.

Sefior’'un sabirsizligini hissediyorum. Hayatimin iizerin-
den gegerek onu sozciiklerine hapsetmeye ¢aligtyor. Bu kadar
cok sozciik. Sozciiklere, kendisine kulak verilmesine aligmig
biradam. Agzina, tam olarak, bir biyikla, kiigiik bir kegi saka-
lin ¢evreledigi ana hatlarina bakiyorum. Simdiden bu agz ve
bu sakali, yapacagim bir sonraki figlirde nasil kullanacagimi
diglintiyorum ¢iinki higbir gey bog yere harcanmaz, higbir
sey carcur edilmez. Sefiorita gézlerini ona dogru deviriyor, onu
nazik¢e bagka bir konuya yoneltiyor. “Sefiora Rosita kader
hakkinda ¢ok sey biliyor, Viejo. Avug iglerini okuyor. Koyu
renkli magma camindan aynasi var. Sana baz seyler séyleye-
bilir...”

Seiior “himmm” diye mirildaniyor. Sonra, hem giivenli
hem de negeli bir sesle, “Kendi kaderimizi biz yaratiriz. Bagka
hicbir sey yoktur” diyor.

Ona bakiyorum. Kaderinin kargisinda béyle bir giiven
ve boyle bir nese! Magma camindan gokkusaginin renklerin-
deki eski aynami elime aliyorum. Isikta nasil da degisiyor.
Onlara giinesin renklerini géstermek icin kapt araligina git-
melerini isaret ediyorum. Diyorum ki: Duman salan aynamn
tannst, Tezcalipoca, sizinle ayn fikirde degil, sefior. Bu aynaya
bakanm wve pek cok sey goriiriim. Seflor aynanin yiizeyine baki-
yor, kendini gokkusag seritlerinde goriiyor. Bakiglarini 6teye
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yoneltiyor. Aynaya bakiyorum, gége uzanan kizil bir ateg kii-
lah1 gérityorum. Hizla gegip giden ii¢ bagh bir kuyruklu yildiz
goriiyorum. Aynen Cortes’in gelisinden énce Monteczu-
ma’nin gérdiigii alametler. Anlamli bir belirti. Aynaya kasla-
rimu ¢atarak bakiyorum.

Ne goriiyorsun? Frida bana soruyor. Higbir sey, diyorum.
Bugiin hicbir sey ¢tkaramiyorum. Yine igeri giriyoruz ve ayna,
niifuz edilemeyecek bigimde, yeniden karartyor.

Sefior'u magma camindan aynada ¢akan o kaderden kur-
tarmalan icin Meryem Ana'ya ve Tezcalipoca’ya dua ediyo-
rum.

Sonra da Frida onun avug iglerini zorla dayatip, oradaki
cizgilere bakmamu istiyor. Ben de ellerinin agirligini hissedi-
yorum ve sol avcuna bakiyorum, gizgiler yavasca siliniyor, ay-
rica sag avcuna bakiyorum, telgraf telleri gibi, bir¢ok ¢izgi
birbiriyle kesisiyor. Bana kalkik kaglarla bakiyor ve ona ciddi
ciddi anlatiyorum. “Bu” diyorum, sol elini bileginin altindan
kavrayarak, “bu el otuz bes yaginizdan 6nce sahip oldugunuz
her seyi igeriyor. Vaadinizden s6z ediyor. Bu da” -sag avcunu
iki elimle kavriyorum- “ondan yarattiginiz.”

“Ondan yarattigim m1?’ Sefior'un sesi artik daha sakin
ve daha az negeli.

Sag elindeki birbirine dolanmus gizgilere, hayat ¢izgisi-
nin nasil aniden ¢atallagtigina ve silinip gittigine bakiyorum,
onun yagina bakiyorum ve birdenbire, korku i¢inde, gordi-
glim seyi kavriyorum.

“Ne?” diye soruyor, bana yakindan bakarak. “Nedir?”

Durakstyorum. “Cok yasayacaksiniz. Gordiigiim bu. Uzun
bir 6miir.”

Bagini sallayip giiliiyor, buna memnun oluyor. Avuglari-
n1 geriyor, sanki ilk defa ¢izgilerine bakiyor. “Evet, ¢ok yasa-
yacagim.” Bunu gururla soyliiyor, sefiorita’nin kolunu kavri-
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yor, Frida beni ti¢ kez 6piiyor, adam elimi sikiyor, Frida, Noel
icin yirmi dért pinata siparig ediyor ve bagka sipariglerin de
gelecegini vaat ediyor, adamin, korkung avuglan ceplerinde,
keskin bir doniisle giin 1s1g1na gikarak gidisini izliyorum.






SENORA ROSITA MORENO
COYOACAN
TEMMUZ 1954

Tarihimi duvarlardan 6grendim. Sefior Rivera’nin ¢aligmasini
bitirmesinden birkag yil sonra Egitim Bakanlig1 binasinin et-
1afinda dolagtim ve o giin halkimin tarihi hakkinda o ana ka-
dar bildigimden daha ¢ok sey 6grendim. Yikim dénemleri.
Tarih bana béyle gériinitiyordu. Sefiorita beni freskleri gorme-
ye gotiirdii. I¢ salon, tistii kemerli gegitler, iki avlu, merdiven
panolari. Hepsini gérdiim. Emekgiler Avlusu'nun hemen di-
stnda, boyacilarin resimlerinin éniinde durdum, mor ve mavi
tasarak durmaksizin bana dogru geliyor. Béyle renkler! Gii-
ney duvarina dogru ilerliyordum. Emek duvari. Emegin bir
ritmi vardi ve hayatimda tanidigim bu kiigiik insanlar burada
efsane kadar biiyiik resmedildiler.

Bu da Sefior Rivera’nin armaganiydi. Bizi, kiiciik insan-
lari, esmer tenli insanlari, Meksika’'nin Kizilderilileri’ni ald:
ve bizi duvarlar kadar biiyiittii.

Fiestalar Avlusu’'nda, Frida bana Yahudalarin Yamgi'ni
gosterdi. Infilak eden politikaci, rahip ve asker. Figiirlerin te-
meli benim islerime dayaniyordu, Frida 6yle séyledi bana.
Ustelik bagimi kaldirdim, bunun dogru oldugunu gordiim ve
gozyast doktiim. Yanaklar asiri renkli, ¢enesinde renkli bir
cember bulunan, gézleri soytan gibi olan askerin Yahudas:.
1922 yilinin Semana Santa’s1 igin béyle bir figiir yaptigimi ha-

tirliyorum. Sefiorita ile patron’u tanimamdan uzun bir siire 6n-
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ce. Seiior Rivera’nin, onca yil 6nceki isimi fark etmesi, bana
yeterdi.

Patron’un duvar resimlerinde, hayatlarimiz biitiiniiyle
oniimiizde dalgalaniyor. Fiestalar Avlusu’nda, kap: araliklari-
nin tepelerinde diisecekmis gibi duruyoruz, merdiven bogluk-
larindan kabararak akiyoruz, o kadar ¢oguz ki sanki binayi ele
gecirmisiz. Hepimiz sekillerden, boyutlardan ve golgelendir-
melerden olusuyoruz. Ustelik giizeliz.

Meksika, deniz, dag, ova manzaralari. Coraklik ve ve-
rimlilik. Topragimizdan edilmemiz igin kullanilan yéntemler.
Topragin bizim olacag: bir gelecegin vaadi. Bir gelecek vaadi.
Tarihimizden, kaderimizden ¢ikan dersler, o duvarlarda.

Bir elin avcunda da, tarihi goriiyoruz. Ayni vaatler ve y1-
kimlar. Aldatici degisimler. Aptalliklar. Ve bugiin burada tez-
gahimin arkasinda otururken, yeniden, o duvarlarin rengine
ve devinimine siiriikleniyorum. Ayrica o giin evimdeki tinlii
adamy, sefiorita’yla birlikte olan adami, Seior Trogki'yi bir kez
daha diistintiyorum. Avcunda gordiigiim seyleri. Ona heniiz
bilmedigi tarihiyle ilgili ne séyleyebilirdim? Talihli bir adam
oldugunu mu? Sol avcunun ¢izgilerini hizla yitirdigini ¢iinki
sonunun yaklagtigini. Biitiin geleceginin ve ge¢misinin eriyip
gittigini, onlarin derinlestirilmis ¢izgilerinin damarlarindan
akarak sol avucundan saga ge¢tigini, bilimin agiklayamadig
bir seyi. Ona gizilgiicliniin neredeyse tiikendigini sdylemeli
miydim? Avcunun dolu oldugunu?



JORDI MARR
CUMHURIYETC! ISPANYA
3 MAYIS 1937

Haftalardir bir sey insa ediliyordu, atmosferin elektrikli bir
firttna oncesi sikigmast durumu, artan nem, soluk alma giiglii-
gii. Onun yarattigi asir1 duyarlik. O yil ilkbahar yavag yavag
yaza dénerken Barcelona’da herkes bunu hissediyordu. Tren-
leri, tramvaylar ¢alistiran ve otobiis hizmetlerini yiiriiten ig-
ciler. Bunu, bu rahatsizlig1 herkes hissediyordu.

Onceki aylarda, biitiin bunlar bir haber filmi gibi hiz ka-
zandi. Bagiran, zafer kazanmig yoldaslarla dolu tramvaylar.
Dik tutulan kirmizi-beyaz bayraklar. Duvarlarda kursun de-
likleri, sokaklarda kum torbalari, sokaga ¢ikma yasaklari. Se-
vingli bir heyecan. Ciinkii Barcelona’yr artik anarsistler
kontrol ediyordu. Jordi babasinin bunu gérecek kadar yasa-
mig olmasini dilerdi.

Bu gorkemli deneyi.

Katalanya'daki ¢ogu endiistri artik devletlestirilmisti.
Hem de sorunlara, pazar ve hammadde kitligina, endiistriyel
tiretimdeki diigtige kargin. Katalan igiler deneylerinin soylu
bir deney oldugunuy, adil bir deney oldugunu, gurur duyulacak
bir sey oldugunu hissediyorlardi. Bagka bir varolug bigimi.

Ama sol catlamig, ac1 bir bicimde béliinmiigtii. Stalin
memnundu. Uzakta ise, Franco’nun ugaklari havada daireler
ciziyordu. Gerginlegen atmosfer, dig gériiniisiin altinda patla-
mak tizere olan bir sey.
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Jordi Marr, Barcelona’da bir barda tahta bir tezgdhin
oniinde, ayakta durup kahve igtigini hatirliyor. Arkasinda,
Amerikahlar’la Ingilizler'in sesleri. Devrilen masalarin tan-
girtisi: Herkes, iki tarafa agilir kapanir kapilardan sokaga ¢ik-
maya ¢aligirken dékiiliip sagilan kahvelerin kokusu. Jordi
Marr onlarla birlikte itig kakig digar1 ¢ikarken, bu yoldaglari
merak ediyordu. Tam olarak kim olduklarini, nereden geldik-
lerini. Buraya nasil ulagtiklarini.

Ve biitiin bu kangiklik iginde, bir zamanlar her seyi ¢a-
listiran insanlarin artik her geyi kontrol ettikleri bu kisa ta-
rihsel an siiresince, kim yoldast1, kim degildi?

Hangi kisilerdi gercekten?

Dilinde o anin gergegiyle birlikte kahvenin buruk tad,
kendi kendini sinayan, kendini kanitlamaya ¢aligan kimdi?

Silah sesleri Telekomiinikasyon Merkezi yéniinden geli-
yordu.

Patlayan camlar asagidaki caddelere sacildi.

Herkes dikkatle dinliyordu. Jordi Marr bu silah seslerini
isitti, eli hemen tiifegine uzandi. Sehrin dért bir yaninda, er-
kekler ayni seyi yaptilar. Dogal bir duygu, bir refleks. Ciinkii
silah sesleri havai fisek gosterisi gibi giizel ve kisa émiirli bir
seyin sonunun bagladigina isaret ediyordu.

Yillar sonra, ¢atismanin digindaki insanlar iki tarafa da
yikim getiren savasa, ideolojik savaslara sastilar. Ciinkii yal-
nizca bir diigman yok muydu? General Franco, diigman o de-
gil miydi?

Jordi Marr bu konugmalar yapacak kadar yasayacakti.
Sozciikler higbir zaman yeterli degildi. Jordi orada bulunmus-
saniz anlamamanizin yolu olmadigina inaniyordu. Ciinkii ge-
lecek o zaman erisilebilecek bir uzaklikta, ugrunda élmeye ve
savunmaya deger gibi geliyordu. Pek ¢ok cephede savastiyor-
lardi. Savag Franco’yla ilgiliydi ve Franco'dan daha fazlasiyla ilgi-
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liydi... Franco’nun sesinin yillar gegtik¢e daha israrci oldugu-
nu duyabiliyordu... Stalin’le, Mussolini'yle, Hitler'le ilgiliydi. ..
Daha sonra olanlann, Fagizm'in, Stalincilik’in yiikselisinin ve
Ikinci Diinya Savag' min kostiimlii provasiyd. ..

Barcelona’daki o sokak ¢atismasinda, Jordi, POUMla,
Stalin kargit1 solla ¢arpisti. Herkes Telefonica yéniine dogru
kosuyordu. Geng ¢ocuklar mevzilere kum torbalar: sikigtiri-
yordu. Ciinkii herkesin bir mevzisi vard ve ii¢ giindiir solun
icinde kum torbalarinin ve ¢apraz atesin ardinda bir ¢atigma
alevlendi. Franco ise, ajanlarinin basarisindan memnun,
solun gozii kapali tuzaga diismiis umarsiz sagkin bir hayvan ol-
dugunu anlatan zafer ¢igliklan atarak, siirgiinde bulundugu
Tanca'dan giiliiyordu.

Stalin de, ajanlarinin basarisindan memnun, Krem-
lin’deki dairesinde tek basina giiliiyordu. Herhangi bir sol
mubhalefetin ortadan kaldirilmasi. Ciinki sol, diyordu, gozii
kapali tuzaga diigmiig umarsiz sagkin bir hayvan gibiydi.

Jordi kentin sinirina dogru kosmustu. Yaralilarini sedye-
lerle Hotel Plaza’ya tagiyan Stalinciler’i, PCE’yi gormiistii. Iki
PCE albay1 kaldirilip déner kapilardan gegirilirken, elinde tii-
fegi bir kap1 arahginda ¢émeldi. Nisan ald1 ama ates etmedi.
Albaylardan biri bagini arkaya att1 ve Jordi'nin karsidaki kap1
araliginda ¢omelmis golgesini gordii. Adam sakalli ve pisti.
Jordi'yi, diismani goriince, gozleri alev alev yandi.

Barcelona’da o Mayis giinlerinden sonra, Jordi kagiyor-
du. Anarsistler, bir avug Trogki taraftar: ve biitiin POUM iiye-
leri, Stalin kargit1 solun destegini alan herkes kagiyordu. Sta-
lin’in GPU'sundan. Franco'dan.

Barcelona artik anarsistlerin denetimi altinda degildi.

Jordi yaya olarak kagti. Botlar1 boynunda asili, ayakla-
rinda her taga ve yaniga tutunan ip tabanli espadriller olan al-
pargata'lar, giinlerce ve gecelerce Pireneler iizerinden yiiri-
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yiip Fransa'ya ulagarak, kendisinin ve daha pek ¢ok goniilli-
niin Ispanya’ya girdigi yolu gerisin geriye kat etti.

Fransa’dan, ayaklar sarglar icinde ve kanayarak, agir
agir Meksika'ya giden bir tekne.



JORDI MARR
MEXICO CITY
TEMMUZ 1954

1938 yilinin baginda Meksika’ya vardim. Meksika, Ispanya I¢
Savag’'ndan siyasi miiltecileri memnuniyetle kabul edecek
tek tilke. Trogki ve Natalia, Casa Azul'da yasiyorlardi. O za-
manlar pek ¢ok eylemcinin yaptig1 gibi ziyaretlerine gittim.
Alelacele de, maiyetlerinin bir par¢asi oldum, korumalardan
birinin gitmesinin yaratti1 boglugu doldurdum. Ciinkii o za-
manlar, ige yariyordum. Ispanya’da yeteneklerimi bilemistim.
Ihtiyathiydim, iyi bir diizenleyiciydim, silah kullanabiliyor-
dum.

O siralarda, Frida hala ziyarete geliyordu, Trogki’yle Fri-
da arasinda bir seylerin ge¢mis oldugunu anladim. Havadaki
titresimden hissediliyordu bu.

Baglangigta, Casa Azul'da gegen o zaman, Trogki'yle ka-
nist Natalia'ya bir soluklanma gibi geldi. Benim igin de, Is-
panya’dan sonra, ¢ok gereksinim duydugum bir sey. Ancak
kesfettigim seye hazirlikli degildim. Cevrelerindeki duvarlar,
yitimin 6rdiigi duvar.

En kiigiik kiz ¢ocugun &liimii. Istanbul’daki Biiyiikada’da
bulunduklar sirada en biiyiik kiz ¢ocugun 6liimi. Norveg'te
bulunduklari sirada en kiigiik oglun 8liimii. Coyoacén’da bu-
lunduklar sirada en biiyiik oglun 6liimii. Dostlarin ve yoldas-
larin, bir zamanlar dostlar1 olan yoldaglarin 6liimii, hayatin
ugradig1 degisim, bunun yarattig1 dehget.
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Bellek nasil da 6liilerin kemiklerinin saklandig bir
mahzene déniisiiyor.

Bu yiginla kayiptan sonra, simdi itiraf ediyorum, nasil da
imdada yetismeyi ummustum. Ciinkii buna hazirdim, geng-
tim ve bunu yapmaya, ortak gereksinimin kabul edildigini
gormeye istekliydim ve bu higbir zaman olmadj, o iig yil bo-
yunca, kendimi ne kadar vazgecilmez kilarsam kilayim, Yash
Adam’dan asla gelmedi, o sicak kucaklama, omzumda eli ve
ruhumu dolduran sézler: “Sen benim igin bir ogul gibisin.”

Duygularim da yillar boyunca birbirine karigti. Frida,
Yagli Adam’a kargt duygularimi daha da karmagiklagtirdi. Ce-
ligskilerimi agiga vurduy, denebilir. Aradigim neydi ki.

Ancak simdi, burada, Meksika’da, Yasli Adam’in &lii-
miinden on dort y;l sonra, Frida’nin 6liimiinden birkag giin
sonra, ancak simdi ¢iktigim yolculuklar agik bir anlam tagi-
yor, bir model olugturuyor gibi geliyor.

Akil, hayat labirentinde nasil da bir model arar.

O zamanlar arayisimin beni Yagli Adam’dan uzaklagtira-
bilecegini hayal etmis olamazdim. Devrim’in diginda olmak,
insanin tilkesinden go¢ etmesi demektir. Trogki bunu bir defadan
fazla dile getirmisti. Devrim’le, iilke digina gé¢me'yle neyin
kastedildigini sorgulamak, o sirada imkansiz gériiniiyordu. Bu
sorular sorma cesareti daha sonra geldi, Trogki artik cevapla-
mak i¢in ortalikta olmadigi zaman.

Yeniden 6niimdeki gazete kagidina bakiyorum. Frida
gitti. Yaght Adam yillar 6nce 6ldii.

Bense, katilimcidan taniga gegis siirecindeyim.



RAMON MERCADER
MEXICO CITY
OCAK 1940

Ramoén Mercader, Avenida Lopez'de dagcilik geregleri ve silah
satan bir dilkkdnin éniinde duruyor. Arka cebinde, sarjoriin-
de sekiz, mermi yataginda ise bir kursun bulunan en iyisinden
45 kalibrelik bir otomatik tabanca tastyor. Tabancanin agirh-
g1 kendini iyi hissetmesini sagliyor. Ramon egitimde ve poli-
gonun agilmasindan énce doldurmas: gereken iki saati var,
bu yiizden de atesli silahlara ve kramponlara bakarak, kendi-
ni sehrin bu kesiminde buluyor. Gelecek hafta Popocate-
petl’de egitime baglayacak. Baglangigta asagi kesimlerdeki ya-
maglarda ¢iinkii biraz formdan digstd, Ispanya Ig Savagt
bittiginden beri pek daga tirmanmamus. Ispanya I¢ Savagt ko-
nusunda hala ac1 hissediyor. Ona nasil i¢ savag denebilirdi,
dyle degilken. En azindan, Mussolini ve Hitler'in Franco’yu
silahlandirmasiyla ve diinyanin geri kalaninin aylaklik etme-
siyle, 6yle degilken, ona nasil bir i¢ mesele denebilirdi? Va-
tandaslarina yardim eden tek kisi Stalin olmustu, bunun i¢in
minnettardi. Minnettardan da &te. Inanglarina sadik kalma
cesaretini gosteren tek kisi Stalin’di.

Hikayeleri POUM'dan ve Trogki taraftarlarindan isitmis-
ti. Cumhuriyetgiler’i destekledikleri icin Moskova’nin para
talebinde bulundugu, Ispanyol altinlariyla dolu mavnalarin
Leningrad limaninda bogaltilmadan bulundugu suglamasini
duymugtu. Sanki Yoldag Stalin paray: ideolojik miitalaalarin
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" lizerinde tutarmig gibi! Bu digtiniilemezdi. Trogki taraftarlari-
nin biitiiniiyle tiikendiklerinin bir kanit1 daha, buna gerek
kaldiysa tabii. Kugkusuz bir seyler yapilmasi gerekiyordu. Bu-
nun gibi kara ¢almalar Sovyetler Birligi'ni ancak zayiflatirdi.
Ribbentrop’la Molotov arasindaki antlasmanin hala gegerli
olmasina kargin, Hitler harekete gecti. Birlige gereksinim
vardi. Trocki ve Muhalefet’in elestirileri Sovyetler Birligi'ni
zayiflatt ve birligi yok etti.

Ramén Mercader yeni kimlik belgelerinin orada olup
olmadigini kontrol etmek i¢in gri takim elbisesinin i¢ cebini
yokladi. Fransiz-Kanadali pasaportuyla savas tehdidinden ka-
carak, bir Belgikali olarak seyahat ediyordu. GPU, belgeleri
onun i¢in Ispanya’da, Uluslararas: Tugaylar'in icindeki 6lmiis
bir goniilliden saglamigti. O artik isadami, Frank Jacson’di.
Ana dilinin Fransizca olmasi gerekiyordu. Fransizca’si nere-
deyse o kadar iyiydi yalnizca Katalanlara 6zgii birkag tonlama
kalmigti. Ama burada, Mexico City’de idare edecek kadar
iyiydi. Hafif aksanl bir Fransizca ve Ingilizce konugmak ama-
cina uygun diisiiyordu. Ispanyolca’simi kasith olarak birkag
temel seyle sinirh tutmustu.

Cebinden bir bagka sigara ¢ekti, diikkkdnin vitrinine ba-
karken dumanini cigerlerine gekti. Sigaray sol eliyle tuttu.
Sag kolunda Barcelona’daki ¢arpisma sirasinda aldig1 bir ya-
ranin izi vardi. Gékyiiziine bakti. Asla saat takmazdi. Zamani
dakikasi dakikasina dogru ve kesin olarak hissedebiliyordu.
Bunu daglarda, tirmanirken 6grenmigti. Giineg ortasindan
gecerken, gokyiiziinii okumayi 6grenmis, kol saati olmaksizin
kendini sinamugti. Yanlig yaparsa yanmakta olan bir sigarayi
tenine bastirarak sondiirmiistii. Ender olarak yanilirdi. Algi-
lar1 agir1 derecede ayarlanmig ve bilenmisti. GPU'nun biitiin
doktorlar1 da bunun farkindaydi. Diikkanin i¢inde silahlarin
sergilendigi bir masaya dogru yiiriidii. Gézlerini kapadi ve el-
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lerini silahlarin iizerinde gezdirdi. Bigimlerini ve markalarin
hissederek. Kendini sinayarak. Bir Remington. Bir Colt. Si-
lahlarin durdugu tepsiyle kap: arasindaki mesafeyi gozleriyle
hesapladi. Kendini sinayarak. Karanlikta segilmis bir yolu ta-
kip edebilmesi 6nemliydi. Gézleri kapali 5,50 metrelik mesa-
feyi diiz bir ¢izgi boyunca yiiriimek. O an geldiginde. Karma-
sik nesneleri karanlikta dokunarak taniyabiliyordu. Onlar1
ayirip, tekrar birlestirebiliyordu. Meksika’nin orta kesimin-
deki otel odasinda, zaman gegirmek icin gozlerini baglar, bir
Mauser tiifegini pargalara ayirir, ti¢c dakika kirk alti saniyede
parcalar1 yeniden birlestirirdi. Olaganiistii yetenekliydi. GPU
doktorlar1 ender olarak boyle bir sey gérmiislerdi. Annesi Ca-
ridad ona 6yle sdylemisti.

Egitilmis bir atletin arik, gergin bedenine sahipti. Fazlasiy-
la dikkatliydi, herkesi taklit edebilirdi. Cocukken bile oynadigi
rollerle annesini hayretler icinde birakirdi. Sessiz sinema oyu-
nunda, karakterin kendisi olurdu. Tam olarak casusluga ve cinaye-
te miisaitti, GPU doktorlan soylemigti. Annesi bu halini seviyordu.

Giivenmedigi yegine tiifekler Remington’lardi. Bir dak-
tilo sirketinin silah {iretmesine nasil giivenebilirdiniz? Boyle
bir gesitlilige gitme, sinirlendiriyordu onu. Bir seyi iyi yapa-
caksaniz, uzmanlagmaniz gerekirdi. Bir daktilonun adini tagi-
yan silahi kullanan adamin mecalsiz ve tiksindirici bir yani
vardi. Ve Remington ona, uzakta gizli baglantlar kuran siir-
giindeki Trogki'yi hatirlatiyordu. Hala hayatta.

Saat neredeyse alti1 oldu. Kokusunu alabiliyordu. Mexico
City'nin ilk 6zel sanat galerisi Galeria de Arte Mexicano'ya
yaklagirken, icinde kaybolabilecegi biiyiik bir kalabalik olma-
sint umuyor. Bu, Uluslararasi Gergekiistiicii Sergisi’nin agili-
st. Frida Kahlo yapitlarini sergiliyor. Ramén onun yapitlarini
gormek istiyor.

Odadan yayilan heyecanl bir ugultu var. Aralarindan
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 siiziilebilecegi kadar insan hazir bulunuyor. Igeri girdiginde,
ylizler ona tanidik geliyor. Onlar inceleyerek belirliyor. Bre-
ton, bir bakima karanlik, rezil bir bicimde yakigikli. Rivera,
onun yaninda yuvarlak, dev gibi. Frida bir késede, biraz yip-
ranmug goriiniiyor. Onceki yilin sonunda Rivera’dan ayrilmig-
ti. Boganma daha yeni atlatilmigti. Frida etrafini insanlar ku-
satmadiginda Rivera’y1 inceleyip duruyordu. Frida, aslinda
tipi degildi. Ufak tefek, bedeni kivrimli, sag1 ve teni agik
renk kadinlan tercih ederdi. Ama Frida dikkat ¢ekiyordu.
Cok siislii piisliiydii. Sag elinin her parmagindaki yiiziiklerle,
ona bakmamakta zorlaniyordu. Konugurken her parmak gii-
miis, havay1 yaniyor. Onun bagindan gegcen heyecan verici
olaylardan zevk aliyordu. Daha 6nce Paris’teki Mexique Ser-
gisi’nde bir kere ona yaklagmigti. Kiipelerine hayran olmustu.
Onu Trogki konusunda yénlendirmeye ¢aligmigti. Ama Frida
akilliydi. Onu defetti. Simdi kendisini taniyabilecegini san-
miyordu. Cok farkli gériiniiyordu. Takim elbiseli saygin bir
isadami. Sinekkayd: tiragli.

Gergekiistiicii Sergisi’'nde kalabaligin i¢inde ilerliyor, bir
sonuca varmak iizere diisiinerek. Gergekiistiiciiliik burjuvazi-
nin diigligtiniin bir bi¢imi miydi? Burjuva diinyasinin anlam-
sizliginin son nefesi miydi? Kahlo bir gercekiistiicii miiydii?
Bu yiizden yapitlarini begendigi igin sugluluk duymali miyds?
Gergekiistiiciiliik. Giysi dolabinda, siz gomlek gormeyi beklerken
karsimiza gikan bir aslan. Bunu bir keresinde okumustu. Onu
giliingliigiiyle etkiledi.

Breton’un bir kolajinin éniinde duruyor. Breton’in yaz-
larindan ya da Trogki'ye siyasi desteginden hoglanmasa da,
yine de bu kiigiik yapit1 ilgi ¢ekici buluyor. Bir siyah-beyaz at-
likarinca at1 kesme figiirti, tizerine oturtulmug altin bir kele-
bek, icinde cinsel organlardan firlayan mor siimbiillerin bu-
lundugu kirmizi bir ¢émlek. Bu onu eglendiriyor. Atlikarinca
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at1 saha kalkiyor. Kolajin dibinde, gazete puntosuyla, efsane:
Le Déclin de la société bourgeoise [Burjuva toplumunun diigtisti]
yaziyor. Bu onu giiliimsetiyor.

Frida'nin yapit1 sergilenen biitiin diger yapitlardan fark-
liydi. Onun bir gergekiistiicii oldugunu iddia edebilirler, diye
diisiiniiyor ama kendini giivende hissetmesini saglayan inang
ve aligkanliklarini higbir zaman biitiiniiyle yitirmez. Onun
Meksikalilar’a 6zgii gergekligi, Avrupali gozlere gergekiistii
geliyordu yalnizca. Meksika’ya geldikten sonra bunu iyice
kavriyor. Meksika'ya 6zgii giindelik gercekiistiiliik: Satafatli
kiliselerdeki afallatic1 Isali carmihlar, gri bir barrio’da pembe
duvarlar. Oliiler Giinii'nde okuldan firlayan, mezarliklarda
piknik yapmaya kosan, iskelet figiirleri gibi giyinmis ¢ocuk-
lar. Giysi dolabindaki aslandan ¢ok uzak diye diigiiniiyor, ama
ayni dlgiide gergekiistii.

Frida. Onun yapitlarindaki anatomik ayrintiy1 seviyor.
Onun kan, kemik ve kasin insan bedeninde toplanmasi kar-
sisinda biiyiilenmesini paylagiyor.

Galerinin bir kogesinde, annesinin duvar ressam1 David
Siqueiros’la konustugunu goriiyor. Siqueiros’u Ispanya’da ge-
cirdigi ddsnemden taniyor. Her ikisi de PCE taburlarmna lider-
lik etmiglerdi. Barcelona sokaklarinda anarsistlerin ve Trogki
taraftarlarinin girtlaklarini kesmiglerdi. Bagini ¢eviriyor. On-
larin da kendisini gordiiklerinin farkina variyor.

Annesi de Barcelona’da bir PCE taburuna liderlik etmis-
ti. GPU gevrelerinde nisanciliiyla tinlilydii.

Daha sonra, annesi ona, “Cok ince goriiniiyorsun, iki yil
sonra, az kalsin seni tanimiyordum. O takim elbisenin i¢inde
bagka bir adam gibi gériiniiyorsun” diyecek.

Kendini daha ince hissediyor, bunu kendisi fark etti.
Sanki bir parasiitiin igindeymis gibi hissediyor. Bir bagkasinin
giysileri icinde. Ancak o kadar uzun siiredir bir bagkasinin
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giysilerini giyiyor ki artik kolayca iistiine uyuyor. Kilik degis-
tirmelerden, kagig planindan, kendinden kagigtan zevk aliyor.
Bir tablonun cam ¢ergevesinde kendi yansimasinin gériintii-
siinii yakaliyor. Yiiz ifadesini hafifce degistiriyor, kravatini
diizeltiyor. O Frank Jacson. Isadami. Bunu hig¢bir zaman
unutmamasi gerekiyor. Gelecekte uzun bir zaman Frank Jac-
son olacagini hissediyor.

Sanatla ilgili olmasina kargin, sergi onu sikiyor. Yalnizca
annesini ve Siqueiros’u gérmek i¢in orada. Ve bir de Frida
Kahlo'yu.

Ortalikta dolagtyor. Bakiyor. Imgelerin ve olaylarin biti-
sikligi. Gergeklik ve imgelem. Biling ve bilingalti. Bunlarin
hepsine uzaktan dikkatle bakiyor. Marksist bakig agisindan.
Breton’u okudu, bilingdist harekete yaptig1 vurguyu biliyor.
Erotik olan. Kadin... Duruyor. Biiyiik bir tuval onu durduru-
yor, daha fazla diigiinceyi ya da hareketi engelliyor. ki kadini,
aslinda tek bir kadin1 betimleyen bir yagliboya tablo yolunu
kesti. Sanatginin bu denli biiyiik bir kendi portresini hi¢ gor-
memisti: Iki Frida. Hi¢ bunun gibi bir sey gormemisti.

Orada fazla biiyiik takim elbisesi i¢inde durarak, birden-
bire tablonun kargisinda savunmasiz kaldigini hissediyor.

Iki Frida. Bir trompe-l'oeil [Gozaldatigt) gibi onu izliyor.
Gozler, garip koselerden, garip bir bicimde 151l 151l parhyor gi-
bi gériiniiyor. Tabloya her késeden yaklastyor. Ona dogru bir
adim atiyor, sonra da yine geri ¢ekiliyor. Tabloyla kargi karsi-
ya kaliyor. Isaretlerini inceleyerek, ona yakindan bakiyor.
Tablo duygularini harekete gegiriyor.

Es. Doppelganger [Ruh ikizi]. Golge. Her zaman bakigim-
siz olan benligin aynasal goriintiisii. Frida insan bedeninin
bakigimsizligini yakaliyor. Bir goz birazcik uzatilmig, burnun
sol tarafinin yiizeyi sag tarafinin yiizeyinden biraz farkli. Buna
hayranlik duyuyor.
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Bir hafta boyunca her giin yeniden sergiye geliyor. Bu
tablonun 6niinde durmak igin. Galerideki gérevli genis ta-
kim elbisesi i¢indeki isadamini fark ediyor. Sivri burnu, ke-
mik cergeveli gozliigiin ardindaki iri gozleri fark ediyor. Dér-
diincii ziyarette isadamina dogru ilerliyor. “Seior, bu tabloyu
neden bu kadar begeniyorsunuz?”

“Ciinkii agik bir anlami var.”

Galeri gorevlisi basini iki yana salliyor. Onun igin bu
sergideki hicbir seyin acik bir anlami yok.

Tabloda, iki Frida birbirlerinin ellerini simsik1 kavramig
bir bankta yan yana oturuyorlar. Farkli giysiler giymisler. Sag-
daki Frida’nin iizerinde bir Tehuana kostiimii var. Soldaki
Frida dantel yakasi ve mangetleri olan, Victoria dénemine
ozgii dik yakali bir elbise giyiyor. Her ikisi de bacaklari agik
oturuyor. Eksiksiz bir bigcimde ¢izilen insan kalpleri giysileri-
nin tizerinde rozet gibi tutturulmus. Kalpler aralarinda kurdele
gibi bir gerit olusturan kanallarla birbirine baglaniyor. Victo-
ria donemine ait olan Frida agir agir kan akitan bir damarin
etrafinda bir doktorun mengenesini tutuyor.

Kan. Ramén Mercader kendinden gegiyor. Kahlo’da ho-
suna giden bir bagka sey de bu. O, kandan sakinmiyor.

Ramén insan bedeniyle ilgileniyor. Kahlo'nun kendi be-
denini incelenmek iizere sundugu bigimde. Yiiz gizgileriyle ve
damarlar baglamak i¢in kullanilan tellerle ilgileniyor. Bir
darbenin yiiz gizgileri ve bu teller iizerindeki etkisi. Birdenbi-
re Barcelona’da ¢ldiirdiigii Trogki taraftarinin yiiziini hatirh-
yor. Ona nasil dost¢a davranmis, onu yemege ¢ikarmuisti.
Adami limana siiriiklemis, konteyner gemilerinin ardinda
bogazini kesmisti. Yemek borusunu gésteren derin yaray1 in-
celemigti. Kalbin son kez pompalamasina ve son nefese tanik
olmustu. Kanin pithtilagmaya bagladigini gérmiistii. Kollarla
bacaklarin katilagtigini.
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Daglara tirmanirken dikkati, yalnizca soluk aliginda, yal-
nizca teninin altinda hareket eden kaslar tizerinde yogunlast-
yordu, teninin altindaki diigiimlenme ve mavilegme tizerin-
de. Once bir eli, bir bacagy, sonra da 6teki. Hepsi arik, siki ve
haar. Insan bedeni bir mucizeydi.

Insan bedeni tzerindeki farkh etkilerle ilgileniyordu.
Mexico City'nin irtifasi, sdzgelimi, gelisinin ilk haftasinda
dizlerinin arkasindaki kasilmalar, gégsiiniin tizerindeki agir-
lik, kalbiyle akcigerlerine yiiklenen fazladan is.

Frida Kahlo'nun tablolarinda her zaman anatomik bir
kesinlikle ve kalple akcigerlere yiiklenen fazladan isin etki-
siyle kargilagiyordu. Duygusal ya da fiziksel ¢alisma. Bunu his-
sedildigi gibi gosteriyordu. Hayat zorla igeri dogru ilerlerken,
kalbin, akcigerlerin, i¢ organlarin acili ¢abalar.

Frida'nin bir kafatasini ¢éziimlemesini ¢ok isterdi. Kii-
ciik yagtan beri kafataslariyla ilgilenmisti. Barcelona yakinla-
rindaki agik alanlarda kurumug ve donuk hayvan kafataslarini
gozlemlemisti. Ayrica berelenme ve giiriiklerle de ilgileniyor-
du. Bir kafatasinin ¢atlamasi ne kadar kolay olabilir. Bir dagc
bastonu piolet'nin altindaki buz kalib1 gibi. Piolet’yi kullanma
konusunda yetenekliydi. Bir buz kalibini yiiksek irtifada tek
darbeyle catlatabilirdi.

Sergiyi ikinci kez ziyaret ettiginde, Victoria Dénemi giy-
sisi icindeki Frida’nin bedeninde ‘sergilenen kalbin enine ke-
sitli oldugunu fark ediyor. Tehuana Frida’nin elinde Diego
Rivera’nin ¢ocukluk resmini tagiyan kiigiik bir madalyon tut-
tugunu fark ediyor. Madalyon, kapali ve girift bir bigimde
kan pompalayan, biitiiniiyle kirmiz1 bir kalple birleserek, ko-
lunun etrafinda, giysisinin arasinda, képriiciik kemigi boyun-
ca dolanan bir damarla birlesiyor. Damar boynu kusatmak ve
Victoria Dénemi giysisi icindeki Frida'nin sergilenen kalbine
varmak tizere karigik bir arka plan boyunca dolaniyor. Daha
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soluk benizli olan Victoria Dénemi’ne ait Frida’nin, koparilmus,
kanla lekelenmig bir niteligi var. Kalp giysilerini pargaliyor,
sahdaman giiciinii zorlamasiyla soluklagiyor. Bir gogsiin, yi-
ziinden biraz daha esmer olan bir kism1 gozler 6niine seriliyor.
Ramén Mercader tablonun éniinde her durusunda, bagka
bir sey fark ediyor. Tablonun ikiligini ve agiga vurulmasini.

Sergiyi ilk ziyaretinden sonra, galeriden aniden ayrilip uzak-
lagtyor. Palacio de Bellas Artes’i gegip Lazaro Cardenas bo-
yunca yiiriiyor. Bagini kaldirip Palacio’nun, giines 1s1g1nda
gok mavisi ve altin sarisi, kubbesine bakiyor. Sola, 15 de Ma-
yo'ya kivriliyor. Sari taquerias'in ve elinde teneke bir ¢anak
tutan, zincirlenmig bir maymunun esliginde bir orgu sapin-
dan tutup geviren bir adamin éniinden gegiyor. Mavi ¢inili
bir binaya geliyor. Mavi-beyaz ¢inili iki kat. Bina parliyor.
Kargisinda duruyor, paketinden ¢ekip bir sigara ¢ikariyor ve
onu yakmak i¢in egiliyor, bunu yaparken sagina soluna baki-
yor. Acele etmiyor. Cadde boyunca, gevsek bacaklarla, kaygi-
s1z yiiriiyor. Tung kenarh kapilarin hemen 6niinde duruyor,
kiiciik pencerelerde dantel perdeler. Cinilerin elde yontuldu-
guny, piiriizli oldugunu, her bir desenin benzer oldugunu an-
cak tamamen ayni olmadigini fark ediyor. Mavi-beyaz zam-
bak desenleri, mavi-beyaz daireler, mavi-beyaz kareler. Bu,
gozde kafelerinden biri. Agir kapilar itip igeri gegiyor. Miis-
teriler kirmiz1 deri bolmelerde oturuyor. Pembe 6nliiklii soluk
pembe iiniformalar giyen, baglarina taglar takan kadin garson-
lar bolmelerin arasinda gidip geliyorlar. Giines perdelerin ara-
sindan igeri siiziiliiyor.

Uzun kahverengi sagli, uzun boyluy, giizel, heykel gibi bir
kadinin, esmer ufak tefek bir adamla sohbete daldig bir bol-
meye dogru ilerliyor. Mercader onlarin yani bagindaki bélme-
ye oturuyor. Café solo’sunu ve bir bardak suyunu ismarladik-
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" tan sonra, cifte doniip ateg istiyor. Kibriti uzatirken annesinin
gozlerine bakiyor. Yesil gozleri alev alev. Yanindaki adam
Mercader’i sohbete dahil ediyor. Gergekiistiicii Sergi'den s6z
ediyorlar. Mercader, Kahlo’nun yapitlarina biiyiik bir hayran-
lik duyuyor. Annesi Caridad, Kahlo’nun uzag: géremeyen bir
gercekligin resmini yapan bireyci bir burjuva oldugunu diigii-
nuyor.

Esmer adam, Siqueiros, Kahlo'nun teknigini 6éviiyor, an-
cak ele aldig1 konuyu esefle karsiliyor, hatta daha da esefle
karsilanacak es secimini bile, artik eski kocast. “lyi ki o Rive-
ra'dan' kurtuldu” diyor. “O chingado olmaksizin resmi geligir.”
Siqueiros bunu 6fkeyle tislar gibi soyliiyor. Mercader kendi
kendine giiliimsiiyor. Siqueiros'un sesinde belli bir kiskanglhk
sezerek. Kendi kendine diisiiniiyor: Sanatgilarin sorunu iste
bu. Komiinist sanat¢ilarin bile. Her zaman belli bir nesnellik-
ten yoksun oluyorlar. Sonunda tanglar gibi davranarak masa-
larinu birlestiriyor. |

Utka Operasyonu, diyor Siqueiros. Zamarn geldi.

Bes ay sonra, bir aksam, Mercader kendini, ¢ogu Jaliscolu
madenciler ve Komiinist Parti {iyeleri olan on sekiz adamla
kusatilmig olarak, tam bir polis tiniformas: i¢inde Coyo-
acan’daki Avenida Viena'da yiiriirken bulur. Mayis saldirisi-
nin gecesi garip bir bigcimde bulutludur. Ay yoktur. Uniforma
yeni ve resmidir. Siqueiros biraz éniinde uzun adimlarla yiiri-
yor. Villanin disinda, tetikte olan tek bir polis vardir. Diger
polisler iki sokak tede, GPU iggilerinin verdigi, baz1 kadinla-
rin, erkekleri kolayca ayartip gérevlerinin bagindan uzaklas-
tirdig1 bir partideydiler. Mercader evin ¢evresi boyunca uza-
nan alarm telini kesiyor. Siqueiros polis rozetini bir an igin
géste}erek gorevdeki uykulu nébetgiye kaptyt agmasini emre-
diyor. Nébetginin hakkindan kolayca gelerek, hep birlikte
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iceri kayiveriyorlar. Adamlar yerlerini aliyorlar. Mercader
bahg¢enin korumalarin yatip uyudugu diger tarafina koguyor
ve barikat kurarak kapilarini kapatiyor. Birkag kez Almazdn
por Presidente diye bagiriyor. Avlunun kargi tarafina makineli
tiifekle kursun yagdirarak orada duruyor. Siqueiros bagirarak
emirler veriyor. Makineli tiifek atesi sigriyor ve parliyor. Ige-
ride, Trogki ile Natalia bir odada, torunlan bir baska odada,
yataklarinin ardinda ¢émelerek yere yatiyorlar. Alberto adin-
da bir adam kapilarinin éniinde durup yatak odalarina, silte-
lere ates ediyor. Oyle karanlik ki, kimse bir sey géremiyor.
Sonra ¢abucak bitiyor. Sessizlik ¢okiiyor. Birkag madenci du-
varin tizerinden athiyor, bunu yaparken polis tiniformalarini
yirtiyorlar. Arkalarinda mavi kumag pargalari birakarak. Di-
gerleri geri doniip kogarak 6n kapidan ¢ikiyorlar. Ani alevle-
rin, dumanin, kangikhigin oldugu, se¢cim sloganlarinin atildi-
g1 yerde simdi yalniz sessizlik ve torunun biiyiikannesiyle
biiyiikbabast i¢in belli belirsiz iniltisi var.

Trogki ve Natalia, daha sonra, ne kadar talihli olduklari-
na hayret edecekler. Ugiiniin saldiridan sag kurtulmus olmas
inanilmaz. Yataklarinin tizerindeki duvarlarda biiyiik delikler
acihiyor. Siltelere kursun yagdiriliyor. Torun yaralanan tek ki-
si, kursunun ayagini styirip gectigi yerde bir yara izi. Hayatta-
lar.

Biitiin bunlar Trogki'ye enerji veriyor. Tabancasiyla bah-
ceye kosuyor, siluetlere ates ederek. Hayatta kalmayla salgila-
nan adrenalin onu kendinden gegiriyor. Otuz dakika sonra
telefon ¢aliyor. Trogki agtyor. Trogki’nin sesini duydugunda
Siqueiros, hattin diger ucunda, inanamayarak bagini iki yana
salliyor. Yagh Adam saldiridan nasil sag kurtulmug olabilir?
Caresizce etrafina bakinarak gozleriyle Mercader’i ve annesi-
ni antyor. Tek kelime etmiyor. Sevingten ugan, alay eden
Trogki'yi dinliyor. Trogki’nin séziinii climlenin ortasinda ke-
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" serek ahizeyi yuvasina oturtuyor. Mercader’le annesine dénii-
yor. “Chingado hala hayatta!’

" Caridad, Mercader’e bakiyor. “Bunun ne anlama geldigi-
ni biliyorsun” diyor, bagin1 oguldan yana egerek. “Sen anlat
ona.” Siqueiros bagini ellerinin arasina aliyor. Tiksintiyle do-
lu, kendisine, hepsine, basarisizliklarina kargi. Moskova buna
ne anlam verecek acaba diye diistiniiyor.

“Yarin konuguruz” diyor Caridad ogluna. “Git de biraz
dinlen.”

Ertesi giin, Caridad Mercader uzun bacaklarint yataktan ¢1-
kararak salliyor ve bir gece dnceki basarisizlign diigiinerek,
kendini olaganiistii keyifli hissediyor. Patrondan, Khozya-
in’den, Moskova’daki tepkiden korkmuyor. Kendini kusursuz
hissediyor. Siqueiros bununla ugrasmak zorunda kalacak. Su
anda mutlu ¢iinkii bir sonraki sefer basarisizliga ugrayamazlar,
ciinkii bir sonraki sefer denetim onda. O bir strateji uzman
ve eylem kadini. Yalnizca oglunun katilimini gerektiren basit
bir operasyonu ydnetecek. Siqueiros’un tablolarindan biri gi-
bi gorkemli bir plan olmayacak bu, éyle beceriksizce de uygu-
lanmayacak. Ayrintilara dikkat, daha kiigiik bir tablo, daha
nazik firca darbeleri gerekecek. Basarisizliga ugrayamaz. Uzun
kahverengi sagini otel odasindaki hafifce egilmis aynada par-
layana kadar tariyor. Turuncu perdeleri agiyor. Giizel bir giin.
Gelecek sefer, basarisizliga ugramayacaklar.

Avenida Madero boyunca yiiriiyiip, ogluyla bulugmak
tizere Isabella Catolica’ya girerken, biitiin hayatinin nasil bu
anin etrafinda belirginlestigini digtiniiyor. Katlandig1 her sey,
oglunu yapmasi igin egittigi her sey. Oglu bir kahraman ola-
cak. Kendisi bir kahramanin annesi olacak. Simdiden, yaka-
sinda Lenin Seref Madalyalari’n1 gorityor. Bu, ihtirasin ve 6z-
lemin tatmini olacak. Stalin, Caridad’in kendisinden ne
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yaratmig oldugunu goriir. Oglunun ne kadar muhtegem oldu-
gunu goriir. Anayurda ne kadar iyi hizmet ettiklerini. Odiille-
ri bu olur.

Caridad caddeden agagiya inerken erkekler islik ¢aliyor.
(Caba gostermeksizin atletik ve kedi gibi. Hala gérece geng
bir kadin. Kirkli yaglarinin sonlarinda. Hala ince ve boylu
boslu. En az on yas geng saniyorlar onu. Hotel Reina’nin lo-
bisinde, kirmiz1 deri bir koltuga oturmug, La Reina Isabel-
la’nin kocaman portresine ve kahverengi deriden yapilmig
bir armaya gozlerini dikmis oglunu bekliyor. Portrenin yanin-
da bir Kanada geyigi basi, Adeta canliymig gibi gériinmesini
saglayan bir enerjiyle duvardan digar firliyor. Bagini kaldirip
tistiindeki birinci katin camdan ¢inilerine sabit gozlerle baki-
yor. Zeminin iizerinde hareket eden golgeleri gorebiliyor.

Secimler icin Meksika’da bulunan bir grup Amerikali
gazeteci, boyunlarinda fotograf makineleri ve basina verilen
izin belgeleriyle, giiriiltiilii bir bicimde merdivenlerden ini-
yor. Caridad onlarin 6énceki gece Trogki’nin villasina yénelti-
len saldiriy1 tartigtiklarini duyabiliyor.

Oglu onlardan sonra merdivenlerden agagiya iniyor, ezik
bir goriintimii var. lyi uyuyamadigini gorebiliyor. Birbirleri-
nin ellerini sikica kavriyorlar, kapidaki goérevliyi baglariyla
selamlayarak Buenos dias diyorlar ve otelden ¢ikiyorlar. Bir
blok ileride sola déniip, Republica Uruguay'daki biiyiik gii-
riiltiilii bir yer olan Café Bianca'ya giriyorlar.

Oglu huevos de la revolucion mexicana 1smarhyor. Cari-
dad, café con leche 1smarliyor. O bir sonraki evrenin ve daha
da 6nemlisi bir sonraki evrede kendi rollerinin, onun roli-
niin ana hatlarini gizerken oglu dinliyor. Mercader’in benzi
attyor. Cignemekten vazgegiyor. Tabagin itiyor. Istahi kagi-
yor. Bir buz kalibini tek bir hareketle catlatan bir piolet geli-
yor goziiniin éniine. Onun yerine bir insan kafatasit koyuyor.
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Zihninde onu béliinmiis olarak goriiyor, bag boyunca munta-
zam olmayan bir yarik. Siiratli kolay bir hareket. Beynin igin-
dekilerin yere aktigini goriiyor. Higbir sey hissetmiyor. Basit
tek bir eylem, kafaya bir darbe. Annesi, suskunlugu kargisin-
da endiseli, ona bakiyor.

“Kuskusuz” diyor, tabagindaki yumurtalara hor goriiyle
bakarak. “Yapilmas: gerek.”

Uzanmak igin otel odasina déniiyor. Onceki geceki saldiri-
dan sonra iyi uyuyamadi. Bundan sonra ne olacagini ve rolii-
niin ne olacagini merak ediyor, bir rolii olacaksa eger. La Re-
ina’da cift kisilik kocaman bir odasi var. Somon rengi ve yesil
duvarlar. Altin sarist perdeler. Dévme demirden bir balkon
ve agilmayan iki kanath, kap1 bigciminde pencereler ¢iinkii
balkon giivenli degil. Oda bogucu. Banyo konusunda iki kez
sikdyette bulunmustu. Su lavabodan yere damliyor. Otel bir
labirent, ¢ilgin, higbir sey asil iglevini yerine getirmiyor. Ama
o bu mekanin yok olup giden ihtisamini seviyor. Bu onu eg-
lendiriyor. Biitiin kirik avizeler ve tozlu merdiven bosgluklari.
Kendini yataga atip sigara igmeye koyuluyor. Kendini tiiken-
mis hissediyor. Dinlenmeye gereksinim duyuyor. Annesinin
kendisi i¢in kurdugu diisleri digiiniiyor. Yeteneklerinden hig
kuskusu yok ama sonunda banyoya gitmek icin kalktiginda,
hafif sepya tonundaki aynada kendini gériiyor, yiizii yesil gibi
goriiniiyor ve kendini iyi hissetmiyor. Iki Frida’'nin imgeleri
zihninde déniiyor. Iki figiir. Ayni dolagim diizeni. 1ki benlik.
Boliinme. Béliinme igindeki birlik. Yeniden uzanip, ihtiyath
bir uykuya dalarak kendini rahatlatiyor.

Uyandiginda, kafasinda cevaplanmasi gereken bir soru var:
Trogki hakkinda ger¢ekten ne diisiiniiyor? Bunu kendisi igin
aydinlatmak istedi. Adamla birkag kez kargilagmasi Trog-
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ki'nin en agir1 derecede bir egoist oldugu yolundaki kugkula-
rin1 dogrulamigti. Devrimci hareketin onsuz daha iyi kosul-
larda olacaginu.

Son alt1 aydir, Mercader, Trogki'nin sekreterlerinden bi-
ri olan Sylvia’ya, patronuna yaklagmak niyetiyle, kur yapiyor-
du. Simdiye kadar basarili olmugtu. Bunu bilgi toplama ola-
rak gormisti. Artik farkh bir seydi. Sylvia ona hikayeler
anlatiyordu. Yaghi Adam’in ona nasil daktiloyla bir seyler yaz-
dirdigin1 ve sayfa kenarlarindan biri, gérece dnemsiz bir ge-
yin, yalnizca dosyalanacak bir seyin, evdeki bir toplantinin
tutanaklarinin sayfasi birazcik ¢arpik diye yeniden yazdirdigi-
ni. Yeni dikte makinesi kartusu zamaninda teslim edilmedi-
ginde nasil kopiiriip tepindigini. Onemsiz seyler igin nasil si-
gortasi atmug gibi gériindigiini.

O ikisi, Trogki ile karis1 Natalia arasinda, Natalia’ya kar-
st daha dikkatliydi. Trogki kendi ihtisamiyla o denli doluydu,
yoriingesine girenler iizerindeki etkisinden o denli emindi ki,
bu sagduyusunu sakatliyordu. Bu onun zaafi, yararlanilacak
zaaftydi. Ama Natalia bir izleyici toplulugundan kolayca et-
kilenmezdi. Insanlan kazanip onlara Diigiince’yi benimset-
mekle ilgilenmiyordu. Bir sey yapmiyor, séylenenleri dinli-
yor, minik gii¢li elleriyle ¢ay ikram ediyor, diisiiniip taginarak
ve ferasetli bir bigcimde konuguyordu. Higbir seyi kagirmiyor-
du. Kendinizi rahat hissetmenizi sagliyor, kendinizi ortaya ¢i-
karmanizi bekliyordu.

Sylvie ona boyle sdylemisti.






SENORA ROSITA MORENO
COYOACAN
PASKALYA, MART 1940

Biitiin Meksika’nin en iyi Yahuda yapimcisi, Rosita Moreno,
kuliibesine déndiigiinde, kaglarini ¢atip oturuyor. Eserinden
hosnut degil. Sefiorita’nin iinlii arkadaginin artik sefiorita’yla
ve patron’la siki fiki olmadigini bilmesine kargin, adamin Ya-
huda figiirinii yapmak istememigti. Bunu ona Alberto sdyle-
di. Ama o gergekten o tiirden bir diisman miydi, bu Trogki?
Yahuda figiirleri olarak yarattigi ve Yahuda adini alan ahlak-
siz yargiglar, polisler ve digerlerinin hepsi kadar kétii miiydii?
Bu noktada Alberto'ya giivenmiyordu ama Alberto, yaparsa
Parti’'nin kendisine ¢ok para verecegini, hem Madonna Santa
adina, paraya ihtiyaglan oldugunu séyleyerek, onu figiirii
yapmaya zorlamigti.

Sonug olarak da belleginden ¢aligmigti. Zaman zaman
onu goérmiistii. Ona siyah bir takim elbise, beyaz gémlek giy-
dirip, kirmiz1 bir kravat taktirmigti. Gézliigiin ardinda mavi
gozler. Kegi sakah. Biiyiik bir gérevdi. Figiirti avug igleri ters
cevrilmis olarak, yiiziine bir sagkinhk ifadesi yerlestirerek
yapti- Alberto ¢ok memnun olmustu. Figiirii alti adam omuz-
larinda tagimig, bir kamyona yiiklemis, Mexico City'deki z6-
calo’ya gétiirmiiglerdi. Teller o kadar siki paketlenmisti ki
patladigi zaman higbir iz birakmayacagini biliyordu. Tam da
Parti'nin, Alberto araciligiyla, rica ettigi gibi.

Alberto’su Trogki’den nefret ediyordu. Jalisco’daki ma-
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denlerde ¢aligmaya gittiginden beri, oradaki sendikaya katil-
mig, Komiinistler'le temas kurmugtu. Artik kendisine Komii-
nist diyordu. Artik Yoldag Stalin’e tapiyor, Trogki'den nefret
ediyordu.

Parti’ye katilmasindan kisa bir siire sonra, Rosita onu
adamakilli sorguya ¢ekti. Diirtiilerini sorguladi. Alberto da
“Sana bir sey gostermek istiyorum” diyerek, onu Mexico
City’ye siiriiklemisti. Onu Egitim Bakanligi binasina gétiir-
miigtii. Elinden tuttu ve dogruca Emek Avlusu’ndaki dogu
duvarina yiiriidiiler. Maden isgilerinin fresklerinin éniinde
durdular. Frida'yla birlikte ilk ziyareti sirasinda bu resimlerin
oniinde uzun siire durmamigti. O zaman dikkatini cezbeden
boyacilardi. Ancak simdi Madene Girig'e ve Madenden Cikis’a
yakindan bakti. Resimlerin éniinde durdular. Birinci freskte,
madenciler omuzlarinda kazma kiirekler, baglan 6nde, 1giktan
karanliga dogru inmeye baghyorlar. Onlara kilavuzluk eden
kisi agilan bir deligi aydinlatan bir fener tagiyor. Her bir kisi
yalmz. Cukur bir mechul. Ikinci freskte, madenden yukan
¢ikmig, beyazlar igcindeki esmer tenli bir adam, bir kiirsiide
duruyor. Kollarini iyice agmig. Ayaklan sanki baglanmig gibi
birbirine bitigik. Madenin agik tenli, iniforma giymis bir go-
revlisi -silahlar i¢in, degerli egyalar i¢in, ¢alinmug bir sey icin-
lizerini anyor. Madencinin bu durugunda bir teslimiyet var.
Kollarini iyice agan madencinin altinda, tirmanarak ¢ukur-
dan ¢ikan bir bagka madenci ve bununla beraber onun arka-
sindaki tahta merdivende bir adam daha var. Isiga ulagirken
adamun yiiziinde acili bir ifade var. Itk kurtulustur ama ne-
den? Neye dogru? Cikis ve inis. Alberto yiiziinii ona ¢evirdi.
“Bu madendir. Senden uzakta oldugum zaman hayattir. Iste
bu yiizden Komiinist’im.”

Rosita, freskin éniinde gegirdigi bu dakikalarda, bagin
kaldirip Alberto’'nun kendisinden uzaktayken siirdiigii karan-
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lik hayata bakarak, biitiin bunlarin, suskunluklarinin, igki ig-
mesinin, politika tutkusunun anlagilabilir oldugunu hissetti.
Biitiin bunlar burada kapsaniyordu. Patron’un hiiziinli fresk-
lerinde.

Kuzey duvarindaki merdiven bosgluguna yiirtimiis, Dev-
rimcinin Defin Téreni’nin 6niinde durmuglardi. Alberto direk-
lerin etrafina sarilan kirmizi bayraklan gosterdi. Cennetin
yerlisi melekleri, defin térenini kugatan karanhg:. Rosita o si-
rada bir an i¢in gelecegi goérmiig, kafasinda bigimlenen imge-
yi durdurmaya ¢aligmigti. “Senin sonun bu degil’ dedi Rosita.
Ama Alberto’nun yiiziinii al basti. Suskundu. Kendini resim-
deki baglar1 separelerle [parlak renkli yiin battaniye ya da sal]
ortiili, yizleri sakli, gozyagt déken kadinlardan biri olarak
gordii.

Alberto’yla higbir zaman tartigamazdi giinkii savlardan
yoksundu. Ona Meksika’da on émiir siirecek kadar kan do-
kiildiigiinti gérmiis olduklarini anlatmaya ¢aligti. 1910 Devri-
mi’'nde bir milyon insanin éldiirildiigiinii 6rnegin. Bir bagka
devrim istemiyordu. Ama Komiinistler Alberto’ya okuma 6g-
retmiglerdi. Egitimli bir adam oluyordu. “Egitimli bir sarhog”
diye diizeltirdi onu. Onlara hayatin1 borglu oldugunu hissedi-
yordu. Ilk kargilagtiklarinda dindar bir adamdi, inangh biri,
Rosita gibi. Artik bir tanrnitanimazdi. Rosita bu beklenmedik
biiyiik degisikligi bagka durumlarda da gozlemisti. Alber-
to'nun arkadaglarinda. Ciinkii o dikkatliydi, zekiydi, insanla-
i anliyordu, hayatlarini yiizlerinden ve avug iglerinden oku-
yordu. Ve sunu anladi: Biiyiik bir tutku, bir bagka biiyiik
tutkuya aktarlabilir. Bir seye baghlik karsitina déniigebilir.
Alberto’da da béyle oldu.

Zaman zaman gengliginin sofu Alberto’sunu &zliiyordu.
bas ortiisii Mantilla’yr bagina nasil da sevecenlikle takmigtu.
Pazarlar nasil da birlikte kol kola, Asai Rabbani ayinine gi-
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derlerdi. Daha sonra, kilisede daireler ¢izerek dolagir, alinlari-
na ve dudaklarina hag isaretleri yapar, baglarini egerek, kutsal
suya batirilmig bir parmakla kendilerini kutsarlardi. Kendile-
ri igin, aileleri igin, tilkeleri i¢in ve birlikte gececek hayatlan
icin nasil da Tanr'ya dua etmiglerdi. Ama o zaman yitip git-
mis, Alberto kendisinden uzaklasip, maden ocaklarina git-
misti ki bu da zorunluluktand, biliyordu. Birkag haftada bir
para génderiyordu. Her geri doniigiinde de farkhiydi. Kendi-
siyse Coyoacdn’da meyve tezgahi, Yahuda figiirleri ve ¢ocuk-
larla, her zaman ¢ocuklarla kalmaya devam etti.

Sefiora Rosita, Frida’y1 birkag aydir gérmemisti. Frida bir ser-
gi i¢in Kuzey Amerika'ya, sonra da Paris’e gitmisti. Patron da
- uzaktaydi. En son Frida, Rosita’nin en kiigiik ¢ocugu Inocen-
cio’nun cenaze térenine katildiginda gériigmiiglerdi. O son
bebek olacakti, Rosita bundan emindi. Seforita barakaya
uzun boyly, siyah kivircik sagh, ¢ok yakigikli bir adamla gel-
misti. Oturup, vegetales con mole yemislerdi. Quesadillas con
pollo. Barakanin kapi aralig renkli kagittan, minicik, kelebek
seklinde kesme figiirlerle siislendi. Sefiora Rosita 6lmiig ¢ocu-
gunu, baginda altin sanis1 kAgittan bir tagla, her zamanki yeri-
ne oturtmugtu. Diger ¢ocuklan ¢ocuga karpuz geklinde birkag
sekerleme sunmuglardi. Frida’nin uzun boylu ahbaby, yakigik-
li geng adam, pek konugmadi, masada béyle bir seylere yasla-
narak dik tutulan 6lii gocugu gérmekten ¢ok rahatsizdi sanki.
Frida, boyle seylere ahgikti, tabii. Omzundaki pembe rebo-
z0'yu diizelterek, “Inocencio” diye hitap etti ¢ocuga. “Biraz
meyve nasil olur?” Kaseyi, ¢cocugun 6niine yerlestirilmek tize-
re, masanin ustiine uzatti.
Rosita’nin diger ¢ocuklar, ¢ocukla konuguyor, ona sarki
sdyliiyor, gri kollarini kaldiriyor, onunla oynuyorlardi. Olii
Inocencio’nun baginin iistiinde, kerpi¢ duvarlara raptiyelerle
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rutturulmus, Dolorosa’nin kiigiik teneke bir resmi vardi. Ro-
sita adamin resme baktigini gérdii. “Si” dedi, agz1 mole dolu,
“anne her zaman yitirdigi ogul i¢in aglar.” Daha sonra, Frida
olii Inocencio’nun ellerine bir buket kadife ¢igegi yerlestirdi.
Frida portakal rengi ¢igekleri cocugun donmug parmaklarina
tutturdu. Adam bagini ¢evirdi.

Frida adama angelitos, 6li ¢ocuklar i¢in séylendigi gibi,
kiigiik melekler hakkinda agiklamalarda bulundu. Nasil da
giinahtan arnmuglard: ¢iinkii ¢cok kiigiiktiler. Oliim, bu ne-
denle, angelitos’'un cennete giden kesinlesmig hizli yollarinin bir
kutlamastydu. Oliime iliskin portreler gelenegi vardy, dedi, s6-
miirge ddneminde baglamig olan. Varsillar ¢ocuklarinin res-
mini yapmast igin birisini ige alirlardi. Bugiinlerde fotografci-
lara ig veriyorlar. Ama Frida 6lmiig ¢ocugun resmini yapmak
istedi. Rosita’nin evindeki yemegin ortasinda taslak defterini
¢ikarmug, diger ¢ocuklardan biri bebegin sagini tararken, hiz-
la taslaklar ¢izmisti. Daha sonra ¢ocugu gézleri yan agik,
ayaklan ¢iplak ve kadife gigekleri gégsiinde alev alev yanar-
ken resmetti.

Cocuklar davul ¢alar gibi ritmik hareketlerle giiveglere
vurdular. Elinde gitaniyla bir komsu geldi. Birisi 6lmiig cocuk
icin sarki soyledi. Herkes el ¢irpti. Daha sonra, ¢ok daha son-
ra, herkesin gitmesinin ardindan, Sefiora Rosita, gozyaglan
tenekenin iizerinde boyanmig beyaz damlalar gibi, Dolorosa
gibi agladi. Inocencio’nun Tanri’ya giden giizel yolu onu
mutlu kiliyordu. Cocuk 6zel bir cennete gitmeye nasil da yaz-
giliydi. Ama Rosita son bebegini 6zleyecekti. Sonuncusu.
Bundan emindi. Ve diger ¢ocuklarini esirgemesi, onlara iyi
Omiirler, kendisininkinden ¢ok farkli émiirler vermesi igin
Tanris’'na dua etti.






COYOACAN
PASKALYA, MART 1940

Lev Davidovi¢ uzun zamandir Sibiryali gardiyaninin adiyla
tanimiyordu. Yirmi {i¢ yagindayken sahte pasaportuna alela-
cele yazilan adla. O ilk siirgiinden kagtig1 sirada kendisine
verilen addi bu: Trogki. Neredeyse kirk yildir bu ad onun ol-
mustu. Bugiinlerde maiyeti ondan Yaghh Adam diye s6z edi-
yordu, biliyordu. Lenin’e de Yashh Adam derlerdi. Bu Trog-
ki'yi memnun ediyordu, bu siireklilik.

Tarihin, onu Sibiryali gardiyanin adina kelepgeledigi,
Meksika’da, Avenida Viena’da, Casa Azul'dan bir blok 6tede
bulunan evin avlusunda, siirgiiniin giineg 1511nda oturan
Trogki, koltugunda arkasina yaslanarak, gézlerini kapadi.

Duvarlann ardinda, Yahuda figiirlerinin sokaklarda pat-
lamasini ve inangh insanlan ¢agiran kilise ¢anlarini duyabili-
yordu. Gézlerini agip bah¢enin dért bir yanina bakti.

Bu bahgedeki cicek agan kaktiislerin kendini nasil da o
diger bahgeye, o diger eve, o diger zamanin anilarina déndiir-
diigiini digtindii.

“Piochita.” Trogki’'nin karisi Natalia bitisik odadan kahkaha-
lar, Ingilizce ve Ispanyolca mirildanmalar duyuyor, her iki di-
li de anlamiyor. Casa Azul’da yagamaya baglamalarindan bu
yana birkag ay ge¢mis. Cogu giin, Frida ve Diego ziyarete ge-
liyor. Bugiin Natalia olgun narlarla dolu bir kaseyle odaya
girdiginde Frida'nin sigara ictigini ve yan kapali gozlerini Lev
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Davidovig’e diktigini goriiyor. Frida halka halka duman iifli-
yor, kadinlarin sigara i¢mesine siddetle karsi ¢ikan Lev Davi-
dovi¢'e takiliyor. Frida sakat bacagimi altina almig, saghkl
bacagini sallayarak, koyu yesil kanepenin ucunda oturuyor.
“Hadi, Yaghh Adam, durdur beni!” Frida, Trogki’nin yiiziine
yogun duman halkalan iiflemeyi siirdiiriiyor, Natalia, Trog-
ki'nin sa¢inin ve sakalinin mavi-beyaz bir ¢ergeve igine girdi-
gini, dumanu elleriyle uzaklagtirarak ve gen¢ kadina ¢ikisarak,
siddetli bir bigimde giildiigiinii gérityor. Konusma tarzi yumu-
sak. Frida’nin garip boguk kahkahasi bir an i¢in Natalia’y1 bi-
le giiliimsetiyor ama Natalia kendini tutuyor. Meyve késesini
éniine birakirken, “Oziir dilerim” diyor kocasina, “konugun
oldugunu bilmiyordum.”

“Hayatim.” Trogki, gézleri kiigiik bir oglan ¢ocugunkiler
gibi parlayarak, karisina déniiyor, uzun parmaklarini uzatiyor.
“Ev sahibemize tam da gen¢ kadinlarin sigara i¢melerinin ne
kadar yakigiksiz oldugunu séyliiyordum.”

Frida kiistahga arkasina yaslaniyor, uzun boynu gézler
oniine seriliyor ve gogiisleri altin sansi nakigh fanilasindan
6ne dogru firhyor. Gozlerini kapayarak, bir duman halkasi
daha iifliiyor. Neredeyse fazla giizel. Natalia, biiyiilenmig ve
tirpermis, bakakaliyor.

Frida oday: terk etmek tizere kalkiyor ve Trogki ona kii-
ciik bir kitap veriyor: Stalin’e atfedilen, aslinda Lenin’in yaz-
dig1 Ulusal Mesele, diyor ona. Frida ona tesekkiir ediyor ve
bunu Meksika'daki Durum’a iliskin olarak dikkatle inceleye-
cegini sdyliiyor. Bunu kederli bir havayla vurguluyor ve dos-
dogru Trogki'nin gozlerine bakiyor. Parmaklan onunkilere
hafifce dokunuyor, Natalia’ya Ispanyolca hosca kal diyor ve
Trogki'ye doniip Ingilizce “Biitiin agkimla” diye ekliyor. Koyu
kirmiz1 ve pembe ig etekleri dégeme tahtasi boyunca higirda-
yarak, kitap koltugunun altinda, Lev Davidovi¢’in notu say-
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falarinin arasina gizlenmis, geriye déniip bir géz atmaksizin
odadan firlayip ¢ikiyor.

Natalia’nin aydinlik, zeki yiiziinde tetikte gozleri var. Bagi bi-
raz egik, Meksika'da siirgiinde bulunanlarin toplu resmi igin
poz veriyor. Bir kusun kanadini andiran kaglan ve sabit bakig-
larinin keskinligiyle Meksikali ressamin yanina yerlesiyor.
Natalia’nin narin bedeni geng kadinla kocasi arasinda bir agi
olusturuyor. Giiliimsemiyor. Fotograflarda asla giiliimsemez.
Avrupa yaniyor. Ayni diisiinceleri paylasan yoldaglar 6ldii.
Ogullan ondan alindi. Natalia kétii olaylarin énsezileriyle
dolu.

Giinligiine soyle yaziyor: Anlan yanlnug hayaletlerin ku-
satugt Coyoacdn bahgesinde amagsiz geziniyoruz.

Resimde, Natalia 6lgiin ve kinlgan, Frida’dan daha ufak
tefek, bir ayag digerinin 6niinde, baginda ¢an seklindeki be-
yaz ¢igekli siyah sapka, tizerinde siyah ceket ve etek, ayagin-
da bilekten bagh iki renkli ayakkabilar, resmi bir havada du-
ruyor. Kocasi gibi, her zaman diizgiin ve temiz gériiniimliidiir.
Objektif kapagi ¢it etmeden 6nce, beyaz sagini, sakalini dii-
zelten ve Vladimir Ilyi¢ Lenin’in bir zamanlar, gen¢ ve umut
dolu olduklan giinlerde séyledigi bir seyi hatrlatan Lev Da-
vidovig¢'e bir géz atiyor. “L. D. bir idam mangasinin 6éniinde
olsa” diye dalga ge¢misti Lenin, “son arzusu bir tarak olurdu.”

Kocasinin zaranna kendisine kiigiik bir tebessiim i¢in
izin veriyor, sonra da Frida, bir bitkinin 1s13a dogru egilmesi
gibi, fotograf makinesine dogru egilerek, bir an igin, dirsek
dirsege dokunarak, ona dogru egildiginde, geng kadinin be-
deninin 1sisin1 hissettiginde, tebessiim silinip gidiyor.

Objektif kapag: ¢it ediyor ve Natalia bir suikast¢inin
kursunundan daha tehlikeli bir riskin varoldugu duygusuna
kapiliyor.
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Zaman zaman geceleyin, Natalia yiice ve huysuz Lev Da-
vidovig'le birlikle hayatta feda ettigi her seyi yitirdigi bir rii-
yanin ortasinda uyaniyor. Rilyasinda Giircii'niin, ¢elik adam’in,
biitiin evlerden, iilkelerden, sevgili ogullarinin ve yakin yol-
daglarinin ¢ogunun yitiminin ardindan, sonunda izlerini bul-
dugunu gériiyor. Gézyaglan ve kanla biten bu riiyalara ahgik.
Onlar tilsimli, buna inaniyor. Bu riiyalar giinlerini karartiyor-
du. Materyalist bir diisiince degil, diye itirafta bulundu, bu yiiz-
den de onlan kendine sakladi. Gergekligi savugturmak igin
riiyalan ¢agirdigini bilseydi, Lev Davidovig ne derdi?

Diisler, gézyasli ve kanh giinler geldiginde, diyordu ken-
di kendine, neredeyse iistesinden gelebilmesi i¢in onu hazr-

lad1.
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Demek biitiin bu zaman siiresince dolagtyordu. Her seyden
vazgecmisti ama vazgegilecek ¢ok sey oldugundan degil. Bii-
tiin bunlarla mutlu olmugtu. Mutludan da &te. Bahgede otu-
ruyor. Dizlerine firlatilmig bir tiifek. Duvarlanin 6tesindeki
cocuklanin ve Yahuda figiirlerinin yukar firlatilmalarinin ses-
lerini dinliyor. Havada yiizen, figiirler patlarken duman salan
papier maché pargalarin goriiyor.

Askeri karakolun badanalanmig duvarlarina dayaniyor
ve kendini hig hissetmedigi kadar yalniz hissediyor. Diisiince-
leri onu diger insanlardan uzaklagtirip kordon altina aldi. Fri-
da’yla iligkisinden beri her seyi farkh goriiyor. lsin en tiziici
yani da, Yagh Adam’a artik ayni gézle bakamamasi. Her gey
degisiyor.

Mutlu olmanin ne anlama geldigini diiiniiyor. Haya-
tinda bunun bilincinde oldugu zamanlar. 1936’da Barcelona
yakinlarindaki minicik bir kdyde, kiigiik bir kiliseye girip,
bagsiz ve kolsuz gévdeleri beyaz ¢argaflarla ortiili sira sira er-
kekleri ve sa¢1 briyantinli, sag kesen, tirag eden ve sarki soy-
leyen erkekleri goriince hayretler iginde kaldigi zaman. Kap
arahiginda durmugtu. Sira sira sa¢1 kesilen erkekler, kan pihti-
lar1 gibi 6nlerine sagilan siyah sa¢ yiginlan. Kasabadaki bi-
tiin berberler bir kooperatif kurmak iizere bir araya gelmislerdi.
Durrutti Kooperatifi. Oturmus, konugmalardan, kahkahadan,
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kahve yudumlamaktan, El Machete pargalarindan, dégeme-
deki testere talasindan, La Republica kopyalarindan etkilen-
mis, umutla dolmustu. O odada 6mrii boyunca kendisiyle ka-
labilecek bir yoldaghk vardi. Durrutti Kooperatifi. Koy
berberleri. Ayaklarinin {izerinde testere talagi, kulagimin di-
binde politika konusan adamlarla, teneke gerceveli aynadaki
yansimasina sabit gozlerle bakarken aylardir ilk tiragini oldu-
gundan kendini mutlu hissetmisti.

Mutluluk. Amerikan Bagimsizlik Bildirisi'nde mutlulu-
gun pesinden gitmeyle ilgili o satir. Bunun hem kolay hem de
tehlikeli oldugunu diigiindii. Bu tek satirin Bati1 diinyasindaki
biitiin mutsuzluktan ve ikiyiizliiliikkten sorumlu tutulabilece-
gini diigiindi. Sanki mutsuzluk bir avmig, sanki onu avlayabi-
lirmigsiniz, mihlayabilirmigsiniz, késeye kistirabilirmigsiniz
gibi. Ama mutluluk béyle degildi. Baginiza gelir, tizerinize ¢6-
kerdi, bazen yavag yavas, bazen hizli hizli. Pus gibi elle tutul-
mazdi. Insana husu veren esrarh bir sey. Sonra da giderdi. El-
lerinde makaslar, birlikte ¢alisan alt: tane adamd.

Her seyden énemlisi mutlulugu diisiindiigiinde, Frida’yr
diisiiniiyordu. Son defa gergekten, sasirtici bir bicimde mutlu
oldugunda Mexico City'deki Avenida Madero’da Frida'yla
birlikteydi. Frida kiz ve erkek yegeni i¢in pasta aligverisi yapi-
yordu. Hamur iglerinin satildig: bir diikk4na girdiler. Floresan
lambalar, sekerleme kokularini, katlari boyunu asan diigiin
pastalarini hatirliyordu. Her bigimdeki bezeler. Bayrak, futbol
topu, araba, surat seklindeki dondurmali pastalar. Segenek-
lerden etkilendigini hissetti. Frida sanki dogustan kazandig
bir hakmig gibi bu secenek ve renk diinyasinda yiiziiyordu.
Bunun herkesin dogustan kazandig1 hakki oldugunu diigiinii-
yordu. Higirtilar ¢ikaran, 6éne dogru egilen, parmagiyla bir
seyleri isaret eden Frida. Tezgahtar kizlardan gelen numune-
likleri kendine ¢eken, tadan, menekse rengi parmak uglariyla
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ona bir parg¢a tath sunan Frida. Ona sundugu balli kekin tadi-
na bakti. Kendini mutlu hissetti.

Ondan sonra, Yahuda yapimcisi Rosita Moreno'yu ziya-
ret etmiglerdi. Olmiig cocugun, angelito'nun cenaze téreni.
Bagini ¢evirmisti, utanmigti, keder ve hiiziinle dolmustu.
Oliim: Frida ve onun insanlan giildiiler ve sarki séylediler, ig-
ki ictiler ve onunla dans ettiler. Jordi 6liileri beslemenin o
giine dek tanik oldugu en iirpertici gsey oldugunu diisiindii.
Evet, kendini ¢ok rahatsiz hissetti. Cesetler gérmiistii. Olii-
miin kokusunu almisti. Oliime teslim olmaya, onunla bu ka-
dar siki fiki olup iizerinde kafa yormaya hazirlikli degildi. O
giin iliskilerinde bir farkliligin isareti olmustu. Frida ona bak-
mug ve o beklentilerini kargilayamamgti, bunu artik biliyordu.
Fazlasiyla ge¢misinin, ¢ileciliginin, tutsagi oldugundan, 6zel-
likle de siyasi bir sahsiyet olma gerekliliginin tutsagi. Duygusal
mahrem sahsiyeti yiizeye ¢ikaramayan. Mumlar yakip, siikran-
larini sunmay: &zleyen sahsiyet. Kendinden utaniyordu.

Frida degisen gozlerle ona bakmigti. Simdi kendisinin
Yagli Adam’a baktig bigimde.

Birden kizginlik duyuyor. Bu duvarlarin sinirlarinin éte-
sine ge¢mek istiyor. Hayattan alikonuldugunu hissediyor. O
giin villadan ayrnilmak, sokaklara ¢ikmak, Mexico City’de z6-
calo’da gezinmek i¢in bir bahane bulmaya karar veriyor. Ha-
yatin etrafinda patladigini gérmek, onun bir par¢asi olmak
icin. Yagh Adam’a erzakin azaldigini séyleyecek. Daha sonra
geri dénecek. Kamyonu alip, Alameda yakinina park edecek.

Bir saat sonra, 16 Eyliil’'den z6calo’ya dogru iniyor. Mey-
danin ug noktalarinda sirtlan Palacio Nacional’a déniik otu-
ran yoksul Kizilderililer’in ayaklarina basiyor. Genis kenarh
bir sapkanin altindan uzanan kirmizimsi kahverengi aginmig
bir kovboy ¢izmesine basiyor. Bir bagka adam bu bacagin tize-
rine uzanmig. Her iki adam da uyuyor. Paskalya kalabaliginin
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tadini ¢ikararak, arka sokaklarda yiirtiyor. Amagsiz gezinerek
kiigiik Santa Ines Kilisesi'ni geride birakiyor. Kilise satafatli,
oymali ve yaldizli. Bir zamanlar Kilise'yle ilgili olarak kendi-
sini tiksindiren her gey simdi onu yeniden igeri ¢ekiyor. Oy-
mali kapilar, serin log i¢ kisim. Ayinin ortasinda kiliseye giriyor.
Vaaz, Iskariyotlu Yahuda’yla, eylemlerinin gercek anlamiyla
ilgilidir. O gergekten bir hain miydi? Neden Isa’nin “dost”
dedigi yegine havariydi? Dost ve hain. loudas Iskarioth. Judas
Sicarius. Sicari, hangerli adamlar getesi, bagnazlar. Jordi kilise-
nin arka siralarina oturup, hangerli adam [skariyotlu Yahu-
da’nin hayatina iliskin bu 8ykiiyii dinliyor. Geng rahibin bii-
tiiniiyle radikal bir sey sdyledigini kavriyor. Hain olmaktan o
kadar uzak ki, Yahuda yalmizca hayal kinkligina ugramig bir
ruh ve ashinda bizim kendi hayal kirikligimizin bir aynasiydi.
Yahuda, Isa’nin séziine inanmug, onun gergekten yeryiiziinde
Tanr’'nin Kralligrni inga ettigini diigiinmistii. Isa’nin mesel-
leriyle akh kangan Yahuda, Isa’nin gidisati karsisinda telaga
diistii. Dénme Yahuda. O, biitiin hikdyenin etrafinda déndii-
gii eksendir. Tanr’nin oglu i¢in planlarini yerine getirdi. As-
linda, dedi geng rahip, saygimiz1 ve affimiz1 hak ediyor. Geng
rahibin vaazini bitirmesinin ardindan ¢inili zemine ayaklar
siirtiildii, bogazlar temizlendi ve algak sesli mirildanmalar ol-
du. Cemaat tamamen ikna olmug degildir. Jordi etrafina baki-
yor. Oniine bakan gézlere, inanmayan agizlara. Ayin sona eri-
yor. Herkes sokaga bogaliyor. Jordi sessiz ve hareketsiz kaliyor.
Bag1 egik, suskun, dizlerine sariliyor.

Ayaga kalkip, kilisenin i¢inde yavag yavas dolagtiginda
dizleri ¢it ediyor. Siyah San Martin de Porres heykelinin
éniinde duruyor. Aziz sag elinde iki katir tirnagy, sol elinde de
biiyiik bir Isali garmih tutuyor. Jordi giindelik hayatin bu sim-
gelerine hayret ediyor. Kendini siyah azizin ayaklarin 6per-
ken buluyor. Heykele bitisik duvarda retablos -teneke iizerine
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yapilan, felaket getiren olaylari ve Bakire’nin hayir duasim
betimleyen kiigiik tablolar- var. Altinda, elle yazilmig metin-
ler s6z konusu olayr agikliyor: Bir yangin, bir taskin, ailede
hemen hemen 6liim ve Bakire'ye kurtardigi igin giikranlarini-
z1 sunun. Casa Azul’'un merdiven boglugunda, bu retablos'un
yiizlercesini, tiiyler iirperticisini, parlak renklisini gérmiistii.
Diego ve Frida onlar topluyorlardi.

Kiigiik milagros kilisenin bir baska duvarini siisliiyordu.
Kege bir panoya renkli kurdeleyle ilistirilmis, teneke ve gii-
miisten yaptlmig minicik ayaklar, yiirekler ve kollar. llan tah-
tasina iligtirilmig beyaz bir cocuk ¢orabini fark ediyor. Kayip
insanlanin fotograflarini, alunda da ailelerinin dualarini gé-
riiyor. Jordi, etkilenmis, bagparmagini kutsal suyla dolu vaftiz
kurnasina sokuyor. Elini alnina, dudaklarina, yiiregine gotii-
rerek istavroz ¢ikanyor. Digari ¢ikiyor. Milagros ve retablos sa-
tilan kilise tezgdhinin 6niinde durup, soluk mavi kurdeleli
kiigiik bir teneke yiirek satin aliyor. Yeniden kiliseye girip,
milagro’sunu kirmiz1 kege panoya ilistiriyor, gézlerini kapayip,
kalbinin par¢alanmamasi, kangikligin ortadan kaybolmast,
hayatinda sevgi olmasi i¢in dua ediyor.

Daha sonra, Avenida Viena'ya geri doéndiigiinde, kendi-
ni sakin hissediyor. Kendini neredeyse mutlu hissediyor. Dig
diinyanin ayrintilarini 6grenme heveslisi Trogki, ona kentle,
Paskalya kutlamalariyla, gérdiikleriyle ilgili haberleri soruyor.
Jordi, Yagli Adam’in sorularinin, gereksinimlerinin ve istem-
lerinin kendisini tiikettigini hissediyor.

“Herkes kilisedeydi ya da kiliseye gidiyordu” diye bilgi
veriyor.

“Kilise” diyor Trogki hor géren bir ifadeyle. “En biiyiik
rakibimiz. En biiyiik yanilsama.”

“Bazilari i¢in, en biiyiik avuntu” diyor Jordi hasin bir ifa-
deyle, béyle yorumlarin nerelere varacagini bilerek.
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“Béyle bir avuntu yanilsamadir.”

“Yine de bir avuntudur.”

Yasli Adam ona sanki bir yabanci olmug gibi bakiyor.

Jordi sehirden geri getirdigi egyalari bogaltmak i¢in

kamyona geri déniiyor. Biitiin iddialan biliyor. Onlari ayrin-
tilariyla biliyor. Ancak mantikh iddialar artik yeterli olmu-
yor. Iginde bir gukur var. Hareketle, Meksika’da siirgiinle,
acihi heyecanla, yeryiiziindeki Insan Kralligi’'na duyulan
inangla gegip giden bu yillar, éziindeki bu boglugu doldurma-
du. Yiiregini, ¢iplak ayakli, siyah bir azizin silip stipiirmesi i¢in
mantiksiz bir arzu duyuyor. Bir elinde iki katir tirnag, dige-
rinde bir Isali hag tagiyan bir azizin.

Jordi, Avenida Viena'daki evde yatagina uzanmus, sigara igip,
Ispanya’da gegirdigi zaman diisiiniiyor. Ona ne kalmigt1?

Trogki bir keresinde, ates alanda akla giren diigtinceler ora-
da emniyetli bir bicimde ve sonsuza dek kahr, demisti.

Albacete’deki Uluslararasi Tugaylar okulunda pek ¢ok
sey ogrenmigti: Bir Maxim silahini, Ruslar'in génderdigi agir
su sogutmali silahlan kullanmayi, su kaynagindan uzaktaysa
silaht sogutmak i¢in idrar kullanmayi. Silah ¢cakmagini gézle-
ri bagh pargalara ayirabiliyordu. Agir silahlar béliimiinde, il-
kin atig mesafesinin 6l¢iistinii, hareketin agisin1 belirleyerek
ve diger silahlarin o hareketle 6rtiismesini garantileyerek dii-
zenli bir ¢apraz ateg akigini garantilemeyi 6grenmisti. Ates al-
tinda igleri iyi idare ediyordu, dikkatini elinin altindaki ig
tizerinde toplayabiliyordu, bunun disiplininden ve sorumlu-
lugundan zevk aliyordu.

En 6nemlisi, sunu 6grenmisti ki, catigmada silah sesleri
isitemiyorsaniz daha simdiden ¢ok gectir, kursunlar size erig-
migtir. Kursunlar kan dolagiminiza girmistir.

Avenida Viena'da nébetteyken, gecenin olagandigi ses-
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sizliginde, sik stk simdiden ¢ok geg olup olmadigini, kurgun-
larin bedenlerini cesetlere doniistiirerek, kan dolagimlarina
yerlesip yerlesmedigini merak ederdi.

Ona ne kalmigt1? Tarlalarda ¢iiriiyen 6lii insanlarin, 6li
katirlarin kokusu, kafalari ugurulmus, kollar1 bacaklan ¢ar-
pilmig bedenler. Gégiislerinde, tantyan olursa diye, adlarinin
ve taburlarinin belirtildigi tahta levhalarla paramparga in-
sanlar.

Barcelona’da Mayis giinlerinden énce, aylarca, Ulusla-
rarast Tugaylar’in farkli goniillii taburlari arasinda ulak olarak
calismusti. O isi, Ispanya’da gegirdigi en kotii donem olarak
hatirliyor. Elinde olmadan siirekli kayboluyor, atesi kendine
dogru ¢ekiyor, bazen mesaji tamamlayamadigi oluyordu. Bir
keresinde bir mermi kovani o kadar yakininda patlamigt1 ki,
bilingsiz bir halde, ayaklart durdu. Daha sonra ii¢ giin konus-
ma yetisini yitirmigti. Bir hava saldirisinin ardindan, sayilant
ikiye katlanip daha da artmig koyliilerin bir nehre dogru kos-
tuklariny, saldirida sersemlemis ya da 6lmiig baligi hizla ¢ekip
aldiklarini, sonra, baglar1 6ne egik, elleri balikla giimiisi, ye-
niden tarlalara kostuklarini gérdiigiini hatirliyordu.

Savag ona sezilerine giivenmeyi, simdiki zamanda yasa-
may1 6gretti ¢ilinki 6nemli olan tek an simdiydi.

Siirekli olan sey suydu: Savagta dalginliga yer yoktur.
Her ayrint1 sizin olur. Mermiler gokyiiziinden hizla gegtigin-
de, yirtilan sizin gégiiniizdiir. Mermi yagdirilan sizin siperiniz-
dir. Bu sizin savaginizdir. Bir tiifegin geri tepmesinin biraktigt
iz, omzunuzdaki yaranin sekli kadar kisisel. Herkesin yarasi
farkli bir sekil ve renk aliyordu. Herkesin savagi kendine aitti.

Barcelona’da Mayis giinlerinden sonra Stalin’in GPU’sun-
dan kagarken, bir POUM tugay1 iiyesi oldugunu agiga ¢ikara-
bilecek bir yaradan kurtulmak i¢in omzunu arnikayla ovmustu.

Bugiin Meksika’da, kendini Trogki’'nin maiyetinde bula-
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rak, omzunu anilarinda ovuyor. Burada savag sessiz bir savag-
t. Trogki diinyaya s6zciiklerle mermi yagdirtyordu. Stalin ses-
sizce onlara yaklagiyordu. Sessizlik Jordi'yi huzursuz ediyordu.
Ciinkii kendisinden 6nce gitmig olanlar vardi.

Bir yoklama yapildi: Andre Nin, POUM'un lideri ve
Trogki’nin eski sekreteri, Barcelona’da ortadan kaybolmustu,
oldiigii tahmin ediliyor. Erwin Wolf, yart Cek yann Alman,
Trogki’nin eski sekreteri, Barcelona’da kagirildi, ortadan kay-
bolmugtu, 8ldigi tahmin ediliyor. Rudolf Klement, Trog-
ki'nin eski Fransiz sekreteri, Seine’de bez bir ¢uvalin iginde
bogaz kesilmig olarak bulunmugtu.

Ancak Jordi zamani geldiginde her tiirlii tehdide kargi
koyabilecegine inaniyordu.

Son zamanlarda, onu rahatsiz eden, Stalin’in GPU'sunun
dokunaglarinin tehdidi degil, Yagli Adam’a kargi diigmanc
duygulariydi.

Yashi Adam 6fkesi bumunda ve talepkar oldugunda, Jor-
di bazen en umut kirici duygulan tasiyordu. Gereksiz riskleri
goze aldiginda. Ornegin, ziyaretgilerin elemeden gegirilmesi
meselesi hakkinda. Daha kisa bir siire 6nce Trogki eve gelen
biitiin ziyaretgilerin bir silah yoklamasindan gegirilmesi éne-
risini reddetmisti.

Trogki'nin Frida'yla arasinda gegenler gereksiz bir risk
olmugtu. Simdi Diego ve Frida'dan ayrilmasi, hayat1 herkes
icin daha da zorlagtirdi. Diego’nun yiice géniilliiliigiinden
uzakta, hayat ¢ok daha zordu. Duygusal olarak, mali olarak.
Kendi agisindan, Frida’nin sagladig1 6zgiirliigiin yitimi sz ko-
nusuydu.

Trogki'nin 1sran tizerine, Jordi Avrupa ve Amerika’daki
biitiin subelere rica mektuplari yazdi. Amerikalilar Jordi'yi
Coyoacédn’daki evin biitgesi konusunda savurganlikla sugla-
dilar, evdeki personelin iicretlerinde kesinti yapilmasinda 1s-
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rar ettiler. Trogki kabul etti. Jordi muhtesem duruslu ve para
tagimayl ya da mali durumla ilgilenmeyi reddeden Yasli
Adam’a bakti. Paranin rengini taniyamadigi kag iilkeye seya-
hat etmigti? Bu her zaman bagka birinin igiydi. O anda, Trog-
ki giderler konusunda yakinip dururken, Jordi ona bakt1 ve
bir zamanlar okudugu Karl Marx’la ilgili bir seyi, Marx’in an-
nesine atfedilen bir yorumu hatirladi. “Kegke Karl kapital
hakkinda yazmak yerine” dedigi séyleniyordu annesinin,
“onu kazansaydi.”

Jordi pagalari yipranmuis, iyi durumdaki kahverengi, fitil-
li kadife pantolonuna bakti. Bir zamanlar babasina ait olan,
iyi durumda bir takim elbisesi vardi. Calistii, hepsinin, para-
y1 umursamaksizin, Muhalefet’in davas igin, ¢alistiklari ayla-
n, yillar hesapladi. Aldig kiigiik vekalet ticretinin bile onda
biri Parti'ye -Dérdiincii Enternasyonal’in Meksika subesine-
gidiyordu.

Ucret mi, diye yazmigt1 cevap olarak, agir bir kalemle.
Bunu sevgi uFruna yapryoruz.

Dostumun diigmani diigmanimdir. Trogki kati davranig
kurallarini ¢aligtirtyordu. Hem bir dost ne kadar ¢abuk diis-
mana doniigebilirdi. Trogki sayesinde Frida’yi bulmugtu.
Trogki yiiziinden Frida’nin askini ve dostlugunu kaybetmisti.
Bir karar vermeye zorlanmigti. 1939 baginda, Trogki'nin Di-
ego'dan ayrilmasinin ardindan, Casa Azul'dan Avenida Vi-
ena’da iki blok 6tedeki, yenilenmesi gereken cereyanlh bir
eve taginmuglardi. Artik higbir gey kolay degildi.

Ispanya’da fitilli kadife pantalon, haki ceket giymis, omuzla-
rina kaba bir battaniye atmigti: Uluslararasi tugaylarin iini-
formasi. Burada Coyoacdn’da Trogki'nin korumalar ve sek-
reterleri neredeyse birbirinin ayni giysiler giyiyorlardi. Bu
diigtince garip bir bigimde rahatlatictyd. Ispanya’da gegirdigi
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dénemden bilgiler ona geri doniiyordu. Bu, eve yénelik bir
saldiriya, hepsinin sonsuza dek olacagindan endise ettikleri
bir saldiriya kargt hazirliklara yardimet oldu. O giin, avludaki
talim sirasinda, Jordi bir zehirli gaz saldirisi olmasi halinde ne
yapilacagini agiklamigti. Maske bulunmamasi halinde, bir
mendilin tzerine igeyip, mendille agizlarin1 kapamalarinm
tavsiye etti. Bu 6énlemi ana hatlanyla diger korumalara, iki
sekretere, sofore, daktilolara ve aggiya anlatti. Natalia gozle-
rinde bir giilligle bakmigt1 ona. Biitiin s6yledigi, erkekler icin,
kadmlar i¢in oldugundan daha kolay, oldu.

Ispanya’da, geceleri, parlayan her seyi saklamay &gren-
miglerdi. Bir kemer tokasi, bir yiiziik. Bir teneke kutunun ka-
pag.

Burada Meksika'da, evdeki en degerli mal, Trogki, niifu-
zuyla her tiirlii saklanma olanagindan yoksun bir gii¢le parl-
yordu. Tecrit edilmis, bir avug taraftarla siirgiinde, adam hala
parliyordu.

Belki de bu, Yasli Adam’in hayat hikayesiydi. Siirgiin-
deyken, olaylarin merkezinden ¢ok uzaktayken, ahvalin aki-
sin1 dolaysiz olarak etkileyemeyecek kadar tecrit edilmisken
bile, parliyordu. Istanbul’da, Norve¢’te, Fransa’da ve Meksi-
ka'da siirgiinde parliyordu. Olii bir yildizin yansimas: gibi.

Saklanmasi olanaksiz.



RAMON MERCADER
MEXICO CITY
PASKALYA, MART 1940

Ramén Mercader sehrin her yaninda binlerce Yahuda figiirti
infilak ederken kendini otel odasina atiyor. Figiirlerin igine
patlayicilar ve catapatlar sikigtiriliyor, papier maché renkleri-
nin altindaki kas ve kirig gibi. Kiz arkadagi Sylvia yaninda
uyumaya devam ediyor. Uykusu agir. Bir bicimde ondan hos-
lantyor. Sylvia’nin saf ve o bencil Trogki'ye giiliing bir bigimde
bagli oldugunu diigiinse de. Cabucak giyiniyor ve yangin mer-
divenini tirmanarak, La Reina'nin ¢atisina ¢ikiyor. Buradan
20calo’ya bakiyor. Zécalo tiklim tiklim. Tele gegirilmis sira si-
ra Yahuda figiirleri, polisler, yargiglar ve politikacilar seklinde
birbiri ardina tuzla buz oluyor. Giiriiltii olaganiistii. Dakikalar
sonra, kagittan cesetler telden gevsek bir bicimde sarkiyor.
Mercader dindar bir adam degildir. Ama bu Yahuda figiirleri-
nin negeyle yok edilmesinden zevk aliyor ¢iinkii Meksikalilar
hain Yahuda’nin kurtulugu ancak éliimde, intiharda bulabile-
cegine inaniyorlar. Mercader, meydanin bir ucundan diger
ucuna yiiriiyen bir grup Komiinist madenci gériiyor. Omuzla-
rinda kegi sakall1 ve gozliikli, takim elbise giymig bir adamin
aliglmadik 6l¢iide biiytik boyutlardaki figiiriin tagtyorlar. Figiir
katedral yakinlarindaki tel perdeye dayanmig. Mercader’in
beklentilerini agiyor bu Trogki figiirii. Bu Paskalya sabahinda
patliyor ve geriye hicbir sey kalmiyor, papier maché’nin zerre-
si yok, renklerden bir iz yok. Figiiriin her pargasi ugup gidiyor.
Mercader bunu memnuniyetle izliyor.






LAVRENTIY PAVLOVIC BERIA
MOSKOVA
1938

Beria, merdivenlerden Lubyanka’nin tigiincii katina ¢ikiyor,
akli yukandaki basamakta odaklaniyor. Basamaklar aginmus,
sag1 solu ¢okmiig, her biri birgok ayagin birbirine bastirdig
cift kat beton. Kag tane ayak? Beria hesaplamaya ¢aligiyor,
sayilar kafasinda ¢ogaliyor, sonra hesabi gagirtyor. Bildi‘gi tek
sey sayilarin ¢ogalmaya devam edecegi.

Ciinkii uyaniklik bunu gerektiriyor.

Merdivenler 6yle engebeli ki, beton dalgalar ya da ha-
fifce aralanmig dudaklar iizerinde yiirtiyormus gibi hissediyor.
Bu diigiince onu giiliimsetiyor. Diinkii kiz1 ve dnceki giinkii
kizi1 hatirlatiyor ona. Ayaklarinin her iki yanindaki girintiler-
de, basamaklardaki insan damgasini gérmek daha kolaydir.
Beria bu basamaklarda bir bag hayal ediyor, ¢izmesi kafatasi-
nin bir yanina dalarken Ah diye siddetli bir aciyla hafifce
acilan agiz. Merdivenin son dénemecinde nefes nefese kalir-
ken hayal ettigi belli bir bas, belli bir siddetli ac1. Lev Davi-
dovig¢ Bronstein’in, Trogki’nin, Devrim’e ihanet eden o ada-
min, o Yuduska’nin yiiziinde o siddetli aciy1 gérmenin sevinci.

Yudugka: Kiigiik Yahudalar. Bir zamanlar Lenin’in ve Bol-
sevikler'in Trogki'yi tanimlamak i¢in kullandiklart uzak bir
s6z. Devrimcilerden 6nceki ge¢mis icin, Trogki’nin hala bir
Mengevik oldugu giinler, Bolgevikler’e katilmasindan énceki
giinler icin gegerliydi.
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Hala gecerliydi.

Beria tigiincii kata ulagiyor, Operasyon odalarindan en
biiytigiine girmeden énce soluklanmak tizere durakliyor. Bu
odalar ve iclerindeki dosyalar, insanlarin uluslararasi telefon
hatlarindaki resmi bildirileri meydana cikararak, haritalarin
tizerine egilerek kamburlarini ¢ikardiklari odalar, Lubyanka
hapishanesinin ti¢ katint kapstyor. Ug kat bir adamin ortadan
kaldirilmasina tahsis edilmis. Ug kat ve ii¢ kita, diye diisiinii-
yor Beria kendi kendine memnuniyetle. Aslinda gérkemli
Lubyanka binasi, her bir tagi, Trocki’nin damgasini tagiyor,
her zek, her Yahudi, her kulak [toprak sahibi kéyli] kismen
Meksika'daki adamla baglantilidir.

Ciinkii bu bir gergektir ki, her olay bir egri olugturarak
Trogki'ye déniiyor. 1936'dan itibaren Trogki'nin yikic etkisi
giderek daha acik secik bir hale geldi. Meksika'daki arastir-
masindan 6grendigi kadariyla, Leon Trogki verimsiz hasatla-
r1, bunlarin sonucu olan aghig, kargasay1 yonetiyor. Bunlarin
hepsini. Sovyet Hiikiimeti'nin mubhalifi olarak kayda gegiril-
mis. Son dénemdeki bir Muhalefet Biilteni’'nde, Trogki soyle
yazmusti.

Bolsevik Partisi'nin on ikinci kongresi sonuncudur. Yo-
netimdeki hizbin azledilmesi icin anayasaya uygun hicbir
normal yol kalmamigtir. Biirokrasiyi zorlamann tek yolu
iktidan zorla emekgi oncii kola devretmektir.

O devletin diigmanidir. Devletin diisman da kisisel bir diis-
mandir. B6lme ve yok etme adamin siirekli olarak kullanmak
lizere dagarciginda tuttugu uygulamalardir. Bunun dogru ol-
dugunu biitiin ilke biliyor.

Ciinkii suclanacak biri olmah.

Beria bir dosya dolabina yaklagip, Utka Operasyonu eti-



89

ketini tagiyan mavi klasorii gekiyor. Klasériin iginde isim lis-
teleri var. Beria bu listelere diizenli olarak bakiyor. Diizen, ti-
tizlik, disiplin: Bir yoldagi degerlendirme élgiitii, ayrintilara
gosterdigi dikkatteydi. Listeler bunun kanitiydi. Pencereden
Moskova'nin bir ucundan digerine, kentin giineyini kapla-
yan ince gri pusa bakiyor. Listelerde isimleri gérmek, sonra da
bu isimlerin ince bir duman bulutuna indirgendiklerini gér-
mek ona 8yle haz veriyor ki.

Ciinkii herkesi vuramazsiniz.

Pencereden Don Manastiri’na dogru ilerleyen bir ekmek
minibiisii goriiyor. Trogki'yi, o Yudugka’yr ekmek minibiisiin-
dekilerin arasinda gérmek ne kadar memnuniyet verici olur.
Motor dumani pompalamaya baslayinca bogulan sesleri ve
biikiilen bedenleri -dik, birbirine kenetlenen, gazla zehirle-
nen bedenleri- hayal ediyor. Bedenler, Don Manastir’'nda ya-
kilmak ve defnedilmek iizere, minibiislerden, ¢ok kollu ba-
cakly, tek beden olarak bosaliyor. Gaz odast olarak ekmek
minibiisii. Gergekten, olaganiistii. Sézciik neydi? Dahice.

Gazla zehirlenen ve yanmakta olan bedenler. Bir kiil
tablasinda kivrilarak yanan kagidin sagladigi kolaylikla yaki-
lan bedenler. O kadar kolay ki. Hem listenin tist siralarindaki
adamin zamanu geliyor. Hazirliklar sirasiyla yapiliyor.

Ince gri duman Don Manastir’'nin disinda agir agir havaya
yiikseliyor ve kagmir bir giysi gibi yoldan gegenlerin yanakla-
rini, bacaklarini ve kollarini oksuyor. Birkag giin sonra, hafif
grilik girtlaklara yerlesir, sokaklarda oynayan ¢ocuklar igeri
girer, anneler ¢ocuklarin yiizlerini temiz bezlerle silerler, gri-
lik yine de, gézeneklere ve kirpiklere, bir ani gibi yerlesir.
Siyasi mahkdmlar genellikle kazma kiireklerle Don Ma-
nastir’na génderilir. Daha sonra, votkayla kafay1 bulmug né-
betgilerin kursunuyla delinerek, igine diisecekleri hendekleri
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kazarak ige kogulurlar. Ondan sonra, nobetgiler iizerlerine
sénmemig kireg firlatmanin ve etin memnuniyet verici bir bi-
¢imde dagilmasinin tadini gikarirlar.

Lubyanka’daki Operasyon Odasi’'nda adamlar, yavas ya-
vas, agir agir, Trogki’'nin eski miittefiklerinin, ailesinin tiyele-
rinin ve taniglarinin izlerinin pesine diistiyorlar. Listeleri bag-
tan sona diizenliyorlar. Ne miittefik ne de tanig olduklarindan
yakinanlarin pesine diisiiyorlar. Eski Bolsevikler’in yargilan-
malart: Suglanan, ne kadar kolay bir bi¢imde ¢6kiip yalvar-
maya, suglamalara baglyor. Yakinda Buharin yargilanacak.
Meksika’daki adama onu savunan kimsenin kalmadigini ve
gidebilecegi hi¢bir yerin kalmadigini gésterecekler. Cemberi
daraltip dért bir yandan yaklasiyorlar. Ge¢misini sildiler. Ge-
lecegini silecekler. Bundan eminler.



MOSKOVA
TEMMULZ 1940

Berlin’de, ufak tefek bir adam bag roliinii Charlie Chaplin’in
oynadig1 bir film izledikten sonra biyiklarini kirpryor. Biyigi-
n1 burnunun altinda daha da diizgiin tam &lgiisiinde ve sek-
linde duracak bigimde kirpryor: Kiigiik dikdértgen bir bolim.
Bu onun belirleyici 6zelligi olacak. Giiniin olaylarini veren
sinema filmlerine bakilirsa Stalin, Hitler'in Amerikali bir ko-
medyenden kopya ettigi biyigina ¢ok hayranlik duyuyor.
Kendisi i¢in aynisindan bir tane yapmak igin bir istek uyani-
yor i¢cinde. Ama bir sey onu durduruyor. Aralarinda birgok s1-
nir bulunan iki adam yiizlerini aynaya déniip, burunlarinin
altinda en uygun seyin ne oldugunu diisiiniip duruyorlar. Sta-
lin aralarindaki antlagmanin gegerliliginin siirecegine, Rus-
ya'nin, Polonya’y1 ilhak ederek, korunma altinda, kendini
giiclendirecegine inaniyor. Alman’in, escinsellerden olugan
Bagkumandanligi’ni temizlerken, diigiincesinin dogru oldugu-
nu diigiintiyor, ¢iinkii onlara giiven olmaz. Stalin, bryigint bir
ittifak isareti olarak kirpip kisaltsa da, o biyiga éykiinmeye-
cek. Geceleri, biyigini isirarak, aynanin éniinde duruyor. Ki-
sa bir siire 6nce kendi Kizil Baskumandanligi’ni temizledi.
Hitler ne kadar ciddi oldugunu gérecek. Ortak zemin ve
genisleme olanaginin ne kadar oldugunu da. Bunun muhale-
fetle kargilandigini biliyor. Muhalefetin kokiini kazimast ge-
rekiyor.

Durmadan biyigint kirpiyor. Yaklagtigini hissederek.
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Once Kizil Generaller. Sonra Buharin. Sonra Trogki. Yakin-
da Trogki'ye sira gelecek. Makasini birakip, Lenin’in portresi-
nin altindaki lambay: yeniden yakmak iizere yemek odasina
gegiyor. Yagin diizeyini kontrol ediyor. Karisini, bunun nasil
da her zaman onun gérevi oldugunu hatirliyor. Onun ihane-
tini aklina getiriyor. Bir erkek bu kadar biiyiik bir ihaneti an-
cak hos gorebilir. Beria'ya telefon ediyor. Saat 2.00. Meksika
plani i¢in ek talimatlar veriyor. Mayis saldirisinin bagarisiz-
likla sonug¢lanmasinin ardindan, gelecek defa hig hata yapil-
mamali. Utka Operasyonu, diyor ahizeye yiiksek sesle, biyigint
diizelterek: Gereken her yola bagvurarak.




SURGUNDEKI LEON TROCKI’'NIN
GUNLUGU
COYOACAN
MART 1940






AVENIDA VIENA
COYOACAN
MART 1940

Her giin diigmanim hakkinda yaziyorum. Bu masada, bu du-
varlarin arasinda, diismana gozlerimin 6niinde oklar saplani-
yor. Eski fotograflarla, belgelerle, Parti Kongresi haberleriyle
kusatilmig. Benim i¢in hem gergek hem de soyut bir kavram
olan bu diigman. I¢imdeki diirtii intikam degil. Daha ¢ok,
onun temsil ettigi seyin gercekligi.

...Yollarvmz simdiye kadar, ¢ok uzun zaman énce ayril-
di, 0 benim i¢in 6yle zararh ve diismanca tarihi giiglerin
aleti ki, ona yonelik kisisel duygularnm Hitler icin ya da
Japon Mikado icin tasidigim duygulardan hi¢ de farkh de-
gil. Bu yiizden Stalin’i kafamda hicbir zaman ondan nef-
ret edebilecegim bir diizeye gkarmadigimu s6ylemeye hak-
kim oldugunu diisiintiyorum.

Diinya devriminin diigmani dokuz bagli bir yilandir. Onunla
birgok cephede savasiyorum. Yosif Visaryonovig Stalin boyle
bir diismandir. Ama soylu bir hasim degildir. Onunla savas-
mak beni rahatsiz ediyor. Bu ¢atigma da, agik¢a belirteyim,
biri Moskova’da elinde hangerle bir Khevsur gibi diigmaninin
izini siiren, digeri Coyoacan’da darbeler yemeyi bekleyen iki
adamla ilgili degildir.
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Hayir. Bu ¢atigma diinya devrimine yaklagimlari farkh
iki adamla ilgilidir.

Bir iilkede kalici devrim sosyalizme karsi. Ben kitlelerin
devrimci heveslerine, sagmaz sinif sezilerine giiveniyorum.
Rusya’daki devrim tek bagina ayakta duramaz. Miicadele
eden digerlerini, en yakin sinirlarimizin 6tesine gegerek, en
kisa vadeli ¢ikarlarimizin 6tesine gegerek desteklemek gore-
vimizdir. Ama Stalin’in giiveni kitlenin eylemsizliginde, Bii-
yiik Ruslar'in uyuklayan ezeli diigiincelerinde, bozkirlarin
bagnaz ulusgulugunda yatiyor.

Beni Yahudi yapan ilk Stalin’di. Bunu hi¢bir zaman
unutamam.

Cumbhuriyetgi Ispanyollar’i ancak Ispanyol altinlar ele
gegtiginde silahlandirdi.

Buradaki yalancilik. Beni hala sarstyor.

Stalin hig¢bir zaman Rusya digina yolculuk yapmad.
Higbir zaman Car’in polisinden kagip yurtdiginda siirgiinde
butunmadi. Higbir zaman bir Paris bulvarinda yiirtimedi, bur-
juva diinyasinin hazlarini ve dehsetlerini hicbir zaman tat-
madi. Hayatinin en biiyiik yolculugu onu Gori'den Mosko-
va'ya gotiirdii. O hala ilk kez gordiigii sehrin igiklarinin kélesi,
Giircistanh ¢ocuk.

Yosif Stalin’i anlamaya ¢aligtyorum. Geldigi yeri. Tif-
lis’'teki seminerde anlamadan ezberlemeyi, bunun onda nasil
yer ettigini. Kremlin'de dudaklart pasajlar iizerinde gezinerek
kendi 6greti kitapgigini nasil 6grendigini, kendi Lenin’ini
nasil ezbere bildigini. Onu, her gece, dairesinde algak bir
lambanin yaninda, agir ilerleyen parmag: satirlari bellege
damgalarken géziimiin éniine getirebiliyorum. Ezber-bellegi
etkileyiciydi. Ama ya bu bellegin esnekligi. Muhaliflerin me-
tinden bir ciimleyle ezilmesi. Hayal giiciiniin eksikligi.

Bu Stalin’in en biiyiik kusurudur, hayal giiciiniin yoklu-
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gu, farkli olan her seyden korkmasi. Yeniye kargi tagralilara
ozgii bu giivensizlik.

Burada oturmug, belgeler topluyorum, diismanim hak-
kinda diigiintiyorum. Eski gazetelerden baz fotograflar var
elimde. Sakat eli paltosunun altinda gizli, siyah sacly, ¢igzk
bozugu ciltli, geng Stalin’in bir fotografi. Ayrica ailesinin fo-
tograflari da. Karisinin éliimiinden kisa bir siire nce, Mosko-
va'nin bir caddesinde, yakasi kalkik, bir eli yakasini simsiki
kavramig, gozleri denge saglamaya caligarak 6niinde odaklan-
mis, bir kar yigininin arasinda yiiriirken fotografi. Kar yigini
tizerini kaplamig gibi goriiniiyor. Kardan duvarlar beton gibi.

Kendi canina kiydigini séyliiyorlar. Tetigi Stalin’in ¢ek-
tigini séyleyenler bile var.

Kavranacak c¢ok sey var. Fotograflardan ya da belgeler-
den 6grenemeyecegimiz kadar ¢ok.

Burada oturmug beni tamamen mesggul etmeyen bu kitab ya-
ziyorum. Beni manevi acidan yiiceltmiyor ya da esinlendir-
miyor. Diismanim, is¢i sinifinin diismani hakkinda yaziyorum
ama hayatimin bu déneminde, dostluk ve isbirligi hakkinda
yazmayi yeglerim. Yazmak istedigim kitap, beni ¢eken kitap,
dostlukla ilgili. Onun derinligi ve sorumlulugu. ki giinliik ya
da iki saatlik dostluklar. Bir hayatta o sézleri séylemek ne de-
mektir: Bu benim dostumdur. Geng Engels’in Marx’a yazdig
mektuplart okuyorum. Her dostluk bir agk iligkisinin farkli
bir bigimi olarak baglar. Kisiye ya da o kisinin diigiincesine
hayran olarak. Daha fazlasini bilmek istersiniz, bilmeniz gere-
kir. Sonra bu derinlesir ve yayilir. Sefkat nesnesi olmasa da, o
kiginin diigtincesi geriye kalir ve dostun diigiincesi sizi yiirek-
lendirir.

Hayatimin bu noktasinda, pek az dostum kaldi. Diig-
manlarim bile benden 6nce gitti. Sofu tiiccar babastyla mii-
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cadele eden, Marx’a numarali mektuplar génderen, aralarin-
da sifreler diigiintip bulan, el yazmalarini Almanya'daki,
Briiksel'deki, Paris’teki kitapgilar araciligiyla balmumlu zarf-
larda génderen gen¢ Engels’in mektuplarini okuyorum. Tut-
kulu bir dostluk. Engels, Marx’la ilk kez 1844 Agustos'unda
on giin boyunca bulustu ve kalic1 bir dostluk dogdu. Engels,
baglangigta, Marx’a mali durumu ve hayat tarzi konusunda
yardim ediyor. Karl Marxi borca batmis, pantolon pagalart
kirli, yazdiklariyla miicadele halinde, siirekli siirgiinde hayal
ediyorum. Marx, bedeni yanaklarindan penisine kadar ¢iban-
larla kapli, onlarin acisiyla oturamadan ya da ayakta durama-
dan, cildini bir tirag bigagiyla kesiyor, Engels’e burjuvazinin
kizil yaralarmi hatrlamak igin nedenleri olacagim séyleyerek dal-
ga gegiyor. Ve Engels'in o ilk mektuplarindaki sézler, onlarin
degismeyen 6rnegi, onlarin giiven vermesi, biiyiik dostluk,
biiyiik diisiince, o dostlukta giiglenen biiyiik eser, hem bu
mektuplari okudugum zaman biiyiik bir 6zlem duyuyorum:

Pekala, hogca kal sevgili Karl, kisa siirede yaz. Seninle
gecirdigim on giin boyunca oldugum kadar mutlu ve in-
sancil bir ruh hali icinde bir daha olmadim.

Salt verecegi mutluluk i¢cin Marx’la Engels’in birbirlerine
gonderdikleri mektuplardan s6z ediyorum. Onlarin igerdigi
enerji. Marx't ruh halinin onu apansiz yakalamasina izin ver-
memeye zorluyor. El yazmalarini bitirmesi igin, kendine za-
man sinirlan koymast i¢in, hem bu zaman sinirlarina saygt
gostermesi icin, onu dnce tath sdzlerle kandirarak, sonra yii-
reklendirerek. Engels, Belgika’dan kovulmas: iizerine Marx
igin parasal kaynak topluyor. Kendi olaganiistii yapit1 Ingiliz
Isi Smifinn Tarihinin telif hakki ticretine mahsuben aldig1
avansi ona veriyor. Engels'in Marx'in yetenegine ve ileri go-
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riigliilliigiine inanci. Birlikte, burjuva diinyasiyla kavgaya tu-
tusup kazanabilirlerdi. Engels, ikinci adam. Engels roliinden
memnun.

Ben de, Vladimir Ilyi¢ Lenin yagasaydi, her zaman uzlas-
mact egilimler tasimayan, her zaman parlamaya hazir, ancak
her zaman saygili dostlufumuzun nasil ilerleyecegini merak
cdiyorum. Birlikte, Marxla Engels'in hirsla arzuladiklan gey-
leri yerine getirip, gurur duyup duyamayacagimizi. Bense
ikinci adam olmaktan hognut degildim. Belki de boyle bir si-
yasi dostlugun 6zii, ortaklardan birinin bu ikincil rolii kabul-
lenmeye goniillii olmasidir. Simdiyse belki de béyle derin ve
tutkulu bir dostlugun bizim &ziimiizde bulunmadigini anliyo-
rum. Her ikimiz de yeterince boyun egemezdik. Zaman za-
man da bu eksikligi hissediyorum. Vladimir Ilyi¢, onun say-
ginlig1 ve ihtisami. Simdi artik yitirdigim bir dost. Felg hain
bir geydir. Lenin. Soriunda benim simdiki durumum gibi. He-
pimizin sonunda geldigimiz durum gibi.

Bunun getirdigi yalnizlik.

Handiyse ilkbahar. {lkbaharin sevincini hissetmiyorum. Ken-
dimi her zamankinden daha yasgh hissediyorum. Her giin ilan
edilmig bir siyasi diigmanin hayat hikayesiyle bogusuyorum.
Her giin bu beni diigmanla ilgili olarak, kendi hayatima bak-
maya zorluyor. Diismanimi taniyarak kendimi keskinlestiri-
yorum. Diigmanligin yakinlig1. Ne kadar derindir.

Ben, diismanim ne degilse oyum.

Handiyse ilkbahar. Sanki ruhun uzun bir kiginda yasaya-
biliriz, giiniin birinde 1tk umuduyla, ruhun karanlik kigi1 daha
derine niifuz eder. llkbaharda herhangi bir baska mevsimden
daha fazla intihar oldugunu okudum. Burada Coyoacédn’da,
bana yakin olan herkesin éliimiinden sonra, bunlan diisiinii-
yorum.
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Bir keresinde, Paris’te, Seine kiyis1 yakinlarinda bir ka-
fede oturdugumu hatirliyorum. Natalia’yla tanigtigim siralar-
dayd, 1901, belki de 1902. Yani bagimdaki masada emigre bir
kaptan, bir Rus oturuyordu. Sonradan ortaya ¢iktig1 iizere, bir
Mengsevik. Daha sonra, biitiiniiyle Devrim’e kargi bir Beyaz
Rus. O sirada, bitisik masada oturan, olduk¢a hog bir adam.
Bir keresinde Baltik Denizi'ni bir tankerle yarip ge¢mis, diin-
yay1 dolagmig. Deniz onun eviydi. Bugiin, bizim gibi, Car'in
Ohrana’s: yiiziinden siirgiinde, Seine'in yukar kesimlerinde
bir kurvaziyer gemisinin kaptanligin1 yapiyordu. Hayatindan
memnundu, ¢tinkii hala suya yakindi, éyle diyordu. Ama okya-
nus, diyordu, okyanusu o kadar 6zledim ki! Onun dingin genisli-
gini. Adamin sabit bakigin1 hatirliyorum. Ufka aligmig gézler.
Bir giiniim bile ge¢cmiyor, diye sirrimi agt, okyanusun amst ol-
maksizin. Onu daima, burada tagtyorum. Eliyle alnina, kaglan-
nin arasina, aklin goziine hafif¢e vurdu.

Bu kaptani anliyordum. Kiigiik adimlarla yiirtiyiip mav-
naya binisini izledim, ayaklar adimlar i¢in fazla biiyiikeii. Et-
rafinda turistlerin giiriiltiisii. Uzerinde piring diigmeli bir do-
nanma iiniformasi vardi. Altin sanist ek bir siisii olan bir
donanma kasketi. Seine’den daha biiyiik gériiniiyordu.

Bazen gozlerinde ufuk, aklinda okyanusla bu kaptani ha-
tithyorum. Sonug olarak kendimi diigiintiyorum. Dért bir
yandan karayla kusatilmis. Genis bir alana yayilan biiyiik yol-
culuklarimin hepsi geride kaldi. Ama hala diistinebiliyorum,
yazabiliyorum, diig kurabiliyorum. Kaptanin sézciikleriyle,
hala suya yakinim. Ama daha dar bogazlardan gegiyorum.
Hem gimdi aklima geliyor da, bu &l¢ii tasarrufuna nasil da
aligtik. Bir an, bir orduya liderlik ediyorum. Bir sonraki an,
garip bir gehirde yeni bir divit ucunu beceriksizce elimde tu-
tuyorum. Ayak uydurmay: égrendim. Artik okyanusta gezin-
miyorum, kendimi simdi Meksika’nin durgun sularinda ve
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her nasilsa, hala yiizerken buldum. Hem ¢ogu zaman, eski
kaptan i¢in oldugu gibi, bu yeterlidir.

1lkbahar. Intihar.

Natalia ve ben, giinliik iglerden sonra, akgamlar geg sa-
atlere kadar oturur, radyoda miizik dinlerdik. O dinlerdi. Ben
miizigin beni yatigtirmasina izin verirdim ve onun dinlemesi-
ni, tamnamen hareketsiz oturusunu izlerdim. Her sinir yogun
dikkatle gerilirdi, kiigiik parmaklar kucaginda, gézleri zihni-
nin tamamen meggul olmastyla kapanirdi. Zihnim bagka bag-
ka diistincelere takilirdi, her zaman. Miizik kulagim yok, itiraf
ediyorum. Ama kivrakligindan ve etkisinden, karimin miizi-
ge verdigi karsilig1 izlemekten zevk aliyordum.

Birlikte Sostakovig'i, 1936’da New York radyosunda icra
edilen ilk “Mtensk’li Lady Macbeth” yayinini dinledik. Nata
lia kendinden geg¢misti. Bana kakafoni gibi geldigini kabul
ediyorum. Natalia gaka olarak bana yontulmamig dedi. Bir-
kag hafta sonra, masamdan Pravda’nin bir sayist gecti ve Sta-
lin’in etkisiyle, yapitla ilgili olumsuz bir yarginin dile getiril-
digi bagyaz vardi: Miizik yerine kangiklik. Bagliga giildiim. Bir
kerecik olsun, Stalin ve ben anlagmig gériiniiyorduk. Ama
ben ayni zamanda isaretleri okuyabiliyordum, béyle bir olum-
suz yarginin ne anlama geldigini biliyordum.

Bu, Sostakowi¢’in arkasi kollamast gerekir demektir, dedim
Natdlia’ya.

On sekiz aydir, en biiyiik oglumuz Lyova’nin 6liimiinden
beri, miizik dinlemedik. Odamizin karanliginda sessiz sedasiz
oturduk. Soluk aliglarimizi, hayatlarimizla birlikte soluk ve-
riglerimizi dinleyerek. Bazen el ele tutusuyoruz. Parmak ugla-
rimiz, oradaki hafif bask: birlikte gecen biitiin hayatimiz igi-
ne aliyor.

Intihari enine boyuna diisiindiik, birden fazla.

1911’de, Marx'in kiziyla damads, Paul ve Laura Lafar-
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gue'in 6liimleri. Yetmis yagindaydilar. Yorgundular. Miicadele
i¢in fazla yorgun. Keridi sorumluluklarini hissediyorlardi.

Devrim gengler i¢indir. Bunu hepimiz biliyorduk. Hepi-
miz bu anlayigi destekledik. '

Hem simdi artik yagh bir adamim. Bunu siddetle hissedi-
yorum. Yiiksek tansiyon. Agriyan kollar ve bacaklar. [hriyar-
lik. Bu bir devrimci igin en gagirtic ve en zor geydir. Bir insan
icin. Ardimda kalan zaman ve bana dogru hizla kogan zaman.
Ellerimi havaya kaldirtyorum. Bu koguyu higbir sey durdura-
maz.

Vladimir Ilyi¢ Lenin, Paul ve Laura Lafargue’in cenaze
toreninde konugtu. Sonra karisina sirrini agtr: Insan artik Par-
ti igin ¢alisamiyorsa, kendi yiiziine dosdogru bakmah ve Lafargu-
e’lar gibi yapmali.

Lafargue’larin kararini hepimiz destekledik. Gengtik.
Sorun yoktu. Gengligin bakig agisindan alkigladik. Lafar-
gue'lar yararliliklarinin sona erdigine karar verdiler. Soylu ge-
yi yaptilar.

Lafargue’lar gibi yapmak.

Natalia ve ben sohbet ediyoruz. Lafarguc'lar gibi yapma
hakkimizi sakh tutuyoruz. Bu yolu segersem, umarsizliga ka-
pildigim anlamina gelmez bu. Bizim i¢gin, bu umarsiz bir edim
degildir. Mantikl bir edimdir. Bir kurtulugtur.

Fransa’da daha sonraki siirgliniimiizii hatirliyorum. Ziya-
retcilerimiz oluyordu, her zamanki gibi. Yazar Andre Malraux
onlardan biriydi. Malraux ve ben sarp bir kayaligin ucu bo-
yunca yiiriiyiis yaptik ve agagidaki suyun olugturdugu halka-
larla fir dénmesine, bizi 1slatacak kadar yiikselen dalgalara
bakarak, bana “Komiinizmin hi¢bir zaman yenemeyecegi tek
sey Slimdiir” dedi.

Ona, bir adam yapmaya giristigi seyi yapnugsa éliimiin
kolay oldugunu séyledim. Ama her insanin bir rol tstlendigi,
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her insanin kendi amacini bildigi bir toplum yaratmak, bu
zordur.

Benim igin, 6liim kolaydir. Ama Natalia benden énce
gidecek olursa... Bazi diigiinceler bir karara varmadan akildan
gegirilemiyor.

Karisi Jenny éldiigiinde, Karl Marx zatiilcenbe yakalan-
mig, cenazeye katilamayacak kadar hastaydi. Akl baginda de-
gildi. Her geyin -biitiin taginmalarin, ¢ocuklarin éliimiiniin,
yoksullugun, Jenny'nin geyizi olan yatak értiileriyle ¢atal bi-
¢ak takimini rehine vermesinin, giizelliginin yiiziinden siizii-
liip gitmesinin- ardindan, hayatinin onsuz eksik oldugunun
farkina vardi. Onun ¢liimiinden sonra on beg ay boyunca,
kendini her tiirlii tedaviye maruz birakarak, Avrupa’y1 dolas-
t1. Derisinde kabarciklar olusmasina, dévme yapilmasina kat-
landi. Biiyiik miktarlarda arsenik ve afyonu mideye indirdi.
Ceza olarak tedavi. Ciinkii cildin biitiin eski patlamalan geri
déndd, cilt, hastalanan karaciger ve bronsitle birlikte, kes-
mekes icindeydi. Ruhun hiiziinlerinin tek etkili panzehiri, diye
yazdi Engels’e, bedensel aadadir.

Bu giinlerde, ac1 igimden akip gidiyor. Bacaklarim agn-
yor, i¢ savagtan kalma su eski yaralar, sirtim bana eziyet edi-
yor. Bag agrilarim var. Damarlanimdaki kanim yiikseliyor.

Kesmekes i¢cindeki benlik.

Bu bir devrimci i¢in biiyiik bir muammadir. Biz, devrim
i¢in, ayaklanma igin, degigim i¢in yasarniz. Ortak isteng ve
ruh i¢in. Giiniin birinde de béyle bir devrim kisisel olarak ba-
simiza geldiginde, artik ortak olanla birlikte akip gitmedigi-
mizi, ¢linkii bizi desteklemis olan tek kisinin, artik varolma-
digint hissederiz.

Yaslandikga, ¢éziimlerden bu kisisel muammalara daha
cok yaklagtyorum.

Dostu katilmazken, Engels, Jenny Marx’in cenaze tére-
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ninde konugma yapti. Ona ve dostunun hayatinda iistlendigi
role saygilarini sundu. “Aslinda, bugiin, Karl da 6ldi” dedigi
aktariliyor.

Stalin’in de bir karist vardi. lkinci karisinin -Nadejda
Alliluyeva- 6liimiiniin onu degistirdigini, onu katilagtirdigini
soyliiyorlar. Ozel hayatindaki bu devrimin onun i¢in ne an-
lam tagidigini bilmiyorum. Bu bizim siirgiin dénemimizden
sonraydi. Yalnizca tahmin yiiriitebildigim pek ¢ok olay vardi.

O zamanlar, Ukrayna’daki a¢likla, insanlar nasil yagtyor-
du? Terér’iin artmasiyla. Pravda’nin eski sayilarina déniiyo-
rum. Artik taniyamadigim bir Moskova’nin tasvirlerini oku-
yorum. Bu gegen yillar, bir ingaat ve yikim cinneti. Sehrin
dért bir yaninda metro istasyonlan -somaki ve mermer du-
varlar- yeni Moskova’'nin gériilmeye deger pargalari. Zoraki
emek iizerine kurulmug insaat projeleri. Ne pahasina bu inga-
at diigleri? Biitiin tilke bir kigla gibi yénetiliyor. Yumruk ve si-
lah sosyalizmi.

Ben de, bu fotograflara bakarak, onlarin konugmalarin
dileyerek, burada oturuyorum. Siirgiinden 6nceki déneme
iligkin son anilarim Moskova'ya iligkin. 1927 yiliydi. Par-
ti'den yeni ihra¢ edilmigtim. Dostumuz ve yoldasgimiz Adolf
Joffe’nin cenaze téreninde konugma yaptim. Stalin’in karist
Nadejda Alliluyeva da cenaze térenindeydi. Térene katilan-
larin baglarinin tizerinden onun durdugu yere bir géz attim.
Gengti ve solgundu. O zaman bile kar etrafini sarmug gibi go-
riintiyordu.

Dostum Joffe kendi canina kiyd.

Insanlar o zamanlar kendilerini vuruyorlard:.

Stalin’in karist kocasindan énce 6ldii. Burada oturmug
fotografina bakiyorum, anlamaya ¢alisiyorum. Gordiigii sey-
leri, yasadig1 hayat1 ancak hayal edebiliyorum.

Birey. Tarih. Tarihte birey. Bireyin hayat hikayesi. Kav-
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ramlan pargaliyorum. Onlan yeniden olugturuyorum. Her bir
oge boliinmez gibi geliyor bana. Ama tek bir halkanin 6li-
miiniin biitiin zinciri paramparca etmesi miimkiin mii?
Natalia’'m benden é6nce 6liirse... Bir sonuca varana dek
akildan gegirilmeyecek bir diisiince.
Diismanim bir zamanlar bu diisiinceyle yiiz yiize geldi.
Bir suikast¢inin kursunundan ¢ok bundan korkuyorum.






SAIRLERIN MANTIGI






NADEJDA ALLILUYEVA
MOSKOVA
1923

O zamanlar insanlar kendilerini vuruyordu.

Moskova ve Leningrad her gece alin loplarinin arasin-
daki kiigiik patlamalarla sarsiliyordu. Eski Bolgevikler diigsel
bir tetigi cekiyorlarmus gibi elleri kivrik dolagiyordu: Iki elle-
rinde de bunu bilmenin agirhig. Safak sokerken, éliiler siyah
arabalarla taginiyordu, yan kapilardan agir agir sallanan kan-
I cargaflar, cesetlerden bu kadar ¢abuk kurtuluyordu.

Daha sonra, kendini vurmamig olanlar yargilandiklarin-
da, Beria ¢alimli bir havayla s6yle diyecekti: Cilgm kopekleri
kodese tikin.

Hemen oracikta Beria'dan tiksindim. Yuvarlakligindan.
Orasinda burasindaki her sey, hig giris noktasi yokmus gibi
dairesel. Cene, kelebek gozliik, gebek. Havada daireler ¢izen
dolgun parmaklar. Yosif tiksintimi anlayamiyordu. Bunun an-
ne tarafindan kaynaklanan bir lanetin bagka bir kaniti oldu-
gunu diigiiniiyordu.

Yoldas Nadejda, Yoldag Stalin. Beria bir odaya kayarak gi-
rerdi, o denli algakt1 ki aln1 neredeyse halilara degiyordu.
Agir bir adama gore, ceviklikle hareket ediyordu. Sesinde
¢inlayan bir gey. Benden tiksiniyordu. Sabit bir bakigla kabu-
gunu soyup onu aslina déndiirebiliyordum.

Kocama, séyledim, ona giiven olmaz. Bu adami eve sok-
mam.
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Diigmanlarin her yerde oldugu, biiyiik teyakkuz déne-
miydi. Simdi NKVD [Narodniy Komisariat Vnutrenmyh Del]
Bagkani olan, ikinci en giiglii adam Beria, bizi teyakkuzda tu-
tuyordu. Trogki siirgiindeydi, ancak Muhalefet varligin1 hala
siirdiiriiyordu. Muhalefet akilliydi. Teyakkuz gerekliydi. Co-
cuklarimin giinliikleri bile okunuyordu. Cocuksu bir elden
¢tkmig halkalarda, egrilerde, teror gizliydi. Cocukluk arkadas-
lar1 yakindan izleniyordu. Beria’nin ¢izdigi etli butlu halkalar
ihtilaf gélgelerinin etrafinda daraliyordu. Geceleyin arabasi
fahigelik yaptiracag: kizlani toplayarak, Moskova’da dolagi-
yordu. Anneler kizlarini sokaklardan uzak durmaya zorluyor-
lardi. Kocalar kanlarini evde kalmaya zorluyordu. Beria Mos-
kova’y1 bir piton yilan1 gibi sikiyordu.

Bir siire pitonun ¢izdigi daireden kagtim.

Ancak béyle bir bilgi tehlikeli bir seydir.

Sanayi Akademisi'nde, uzun bir siire kimse kocamin
adini1 bilmiyordu.

Benim de gururum vardi.

Babam, Sergey Alliluyev, 6nce Vladimir Ilyi¢’i, sonra da Yo-
sif Visaryonovi¢'i sakladi. Babam St. Petersburg’daki Elektrik
Lambas: Sirketi'nde ¢aligiyordu ve birinci sinif bir teknisyen
olarak sayg1 gériiyordu. Isik konusunda ¢ok sey biliyordu. Ka-
ranlig1 da bilirdi. Biiyiikannesi ¢ingeneydi, esmer goriintiim
bana onun ailesinden mirasti. Babamin eski Bolsevikler'in
kalbinde 6zel bir yeri vardi. Eski giinleri yad etme havasinda
olduklari zaman, babam bardaklara votka koyar, gururla mer-
divenin altindaki genis tahta dolab: isaret ederdi. Hikayeyi
iyi biliyordum. Vladimir Ilyi¢ 1917 Temmuz'undaki polis bas-
kinlar sirasinda biiziilerek bu dolabin raflarindan birine gir-
migti. “Lenin’in baginin tahta dilimlerin arasindan gériinme-
sinden endise ediyordum” derdi babam. “Bu yiizden de ona
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kasketimi verdim.” Daha sonra, tehlikenin ge¢mesinin ar-
Jdindan, babam kasketi ona hatra olarak verdi. Vladimir Il-
yig, bizlerin yoksul ig¢iler oldugumuzu bildiginden, onun ba-
hamin yegane kiglik kasketi oldugunu bildiginden, kargi ¢iktu.
Ama babam israr etti.

Ug yil sonra, 1920 yilinin Is¢i Bayrami'nda, babam, an-
nem ve ben, binlerce bagka kisiyle birlikte, Kizil Meydan’in
ucundaki téren alayinin arasinda duruyorduk. Lenin’in énii-
miizden gegtigini, elini bulundugumuz yéne uzatarak, bagin-
daki kiirklii kasketi havaya kaldirdigini hatirliyorum. Kasket
simdi artik yer yer yipranmugti. Ozel kasket, diye bagirdi baba-
ma, kollarini agmus, giilerek. Neredeyse benim kadar kel! Ara-
ba korteji bir an i¢in yavagladi, Vladimir {lyi¢ arabadan disa-
riya dogru egildi ve babamin elini sikti. Babam gézlerinde
yaslarla bana déndii: Kasketi tarihe gegmisti.

Yosif Visariyonovig, babam onu sakladiginda neredeyse
kirk yaginda bir adamdi. Bakii'deki ilk giinlerden beri birbir-
lerini taniyorlardi, babamin yasadisi baski makinelerini kur-
dugu ve o siralar Koba olarak taninan, Yosif’in Kafkasya’nin
dért bir yaninda bankalara baskinlar diizenledigi zamanlar-
dan. Babam onun Giircii tarzinda diiriist oldugunu diisiini-
yordu. Bana ¢ok giiglii ve giivenilir gibi geliyordu. Annem
ona pek aldirig etmiyordu, bunun nedenleri ancak daha son-
ra ortaya ¢ikti. Yosif hapishaneden séz ediyordu. Sibirya'da
siirgiinden, avciliktan ve balikgiliktan. Giircistan’da, Gori
koyiinde, Kazbek Daglar’'nin gélgesinde biiyiidiigiinden s6z
ediyordu. Sonunda Parti adint nasil sectiginden soz ediyordu:
Stalin: Celik olan. O da merdivenin altindaki tahta dolaba
saklandi. Ama Stalin’in siyah sa¢1 ve ¢igek bozugu cildiyle
babam gériinmesinden endige etmedi. “Celik adam gélgelere
ahgiktir” dedi.

Yosif bir gélge kadar sert ve soguktu.
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Kuskusuz deneyimle edinilen boyle bilgilerde her zaman
oldugu gibi bunu ¢ok daha sonra gérdiim.

O zamanlar bilseydim ... ama bir okul ¢ocugu ne bilir sa-
hiden?

Ben devrimcilerin kiziydim. Cocukluk anilarim kisilmig
seslere, elleri miirekkepli adamlara, dolaplara tikigtirilmig bil-
dirilere, hayatimda bir gériiniip bir kaybolan yetigkinlere ait-
tir. Car'in hapishanelerinin 6niinde, sanki beni bitki diye
dikmigsler gibi dizlerime kadar karin iginde, babamin serbest
birakilmasini beklerken, ayakta dikiliglerime. Bagka bir hayat
bilmiyordum. Petersburg’a tagindigimizda, basik kara bir go-
giin altinda egyalarimizi bir daireden digerine tagirken, Car'in
gizli polisi i¢in gozciiliik yapan ¢ocuklar, gelistirdigimiz el isa-
retleri sistemi, o ihtiyathilik diizeyi soluk almak kadar dogal
gibi geliyordu.

1917'de, Temmuz ay1 boyunca, miistakbel kocami, Yosif
Visariyonovi¢'i, Petersburg’daki mutfagimizda Lenin'in saka-
lin1 ve biyigini tirag ederken izledim. Gésterdigi dikkat, hig
titremeyen eli. Sandalyenin altinda kivrilan Pravda niishala-
r, Lenin'in boynunda yipranmig ¢ok eski bir havly, tirag bi-
capina kargi korkusuzca kopiiren sert killar. Vladimir llyig pi1-
ril piril ve taze gikiyor, erkegi saklayan ¢ocuk teni. Yosif
Visariyonovig Stalin, ¢elik adam, geri ¢ekiliyor, eserine hay-
ran oluyor. Sanki bu noktaya kadar biitiin devrimcilik kariye-
ri -Tiflis'teki zalimce banka soygunlari, Sibirya'daki siirgiintin
gorece siiklineti, gizlenmeler ve degisimler- onu bu kargi ko-
nulmaz ana gétiirmiig gibi.

Lenin'in berberine agik oldum, isin gergegi buydu. Ken-
dime gére, onu hala seviyorum.

Babam Stalin'in de yiiziindeki killari tirag etmesi gerek-
tigini 6ne siirdii. Ama Stalin dogrudan tehlikede olmadigim
soyledi, tistelik ne olursa olsun, “Biyigimla, siradan biriyim.
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Giivendeyim.” Hem o siralarda bu olduk¢a dogruydu. Basin-
da yassi1 bir kasketle Petersburg sokaklarinda herhangi bir
bagka igciye benziyordu. O zaman bile, Yosif kalabaliga kari-
stp, ilerlemek i¢in uygun zamani bekleme yetenegine sahipti.
Siradanhg i¢inde dikkate degerdi.

1917'de, diismanlari onu gri leke olarak tanimladilar. Bu
onlarin ilk hatalariydi. Yosif Visariyonovig Stalin’in dikkate
deger siradanligini hafife almak.

Lenin'in sekreteri olarak ¢aligtigim zaman on alt1 yagin-
daydim. Yosif Visariyonovi¢'le evlendigimde on yedi. Yosif’in
beni kendine gore sevdigine inaniyorum. Bana ¢ingene krali-
cem derdi: Ona bir keresinde Giircistan’da bir sirk trapezinde
gordiigii bir kizi hatirlatiyordum. Oyle ince ve esmer, iistiimde
finl firll déniiyor. Yosif gosteriyi ve yanilsamay1 her zaman sev-
di. Sonraki yillarda sinemanin kélesi oldu. Sonsuza dek tra-
pezin istiinde yiiriimemi istiyordu. Ama hava ve 151k beni
hognut kilmiyordu. Benden ¢ok daha yagliyds, gélgelerin ara-
sinda sertlegti. Karisi olarak, ben de hi¢ planlamadigim kadar
yaglandim.

“Defterleriniz eksiksiz ve temiz, Nadejda Alliluyeva.” Sanayi
Akademisi'ndeki 6gretmenlerim bagindan beri, hatta kocamin
adin1 grenmeden 6nce, ¢aligmalarimi Sviiyorlardi. Bugiinler-
de, teknik taslaklarim vyerli yerine oturmamis olsa da, bazen
sayfadaki polimer zincirlerinin diizenlemesini bozuyorum.

Yalnizca onlar denemek igin.

Caligmalarimin artik diiriistge elegtirilmedigine giderek
daha ¢ok inandigimi hissetmeme kargin, “Nadejda Alliluye-
va en iyi kimyacimiz olacak” diyorlar. Sayfalan ¢evirirken
profesérlerimin elleri titriyor. Son sinavlarda, amino plastik-
lerle ilgili bir soruda, bir oksijen atomunu kasith olarak bir
siilfiir atomuyla degistirdim.



Yine de en yiiksek notlarla édiillendiriliyorum. Itiraz
ediyorum.

Yanihyorsunuz. Kagidwz biitiin aynnulanyla yiizde yiiz
do@ruydu, diyor Profesor.

Boylesi bir ikiyiizliiliik moralimi bozuyor.

Akademide soylentiler dolagiyor. Yoldaslar Ukrayna’dan
doéndiiklerinden beri, en sevdigin profestrlerimden ve dgren-
ci arkadaglannmdan birkag1 artik sinifa gelmiyor. Ben geger-
ken insanlar bakiglarin1 baska yéne ¢eviriyorlar. Nabz1 benim
kiyidan koéseden goze iligen goriintiimde atan bagka bir Mos-
kova var. Apagik gérmeyi arzuladigim bir bagka Moskova.
Kocamin gérmesini istedigim bir bagka iilke. Ozlemlerim
bunlar ama simdi Carige gibi diinyadan elimi etegimi ¢ektim.

Bu yiizden de plastiklerin ve yapay ipliklerin Yeni Diin-
yast’'na daldim. Evdeki masamda, bana annemin kehribar bi-
lezigini hatirlatan bir Baltik kehriban pargasini sakliyorum.
Kehribar dogal bir plastiktir. Bigimlendirilebilir. Kehribari
aliyorum, 1s18a geviriyorum, 1sinin ve topragin basinciyla o
denli miikemmel bi¢imde olugan ve bigimlenen bir bal rengi-
ne hayret ediyorum. Kehribarin igine sikigmig minicik bir bo-
cegin izi var. Bana Kirim’daki huzurlu giinleri, genis kenarh
sapkasiyla beyaz bir takim elbise giymis Yosif’i hatirlatiyor.
Kuma bulanan ¢ocuklar. Kendilerini tam bir kehribar dalga-
sina iyice kaptirmig Politbiiro tiyelerinin ciliz beyaz bacaklari.
Konsolumun iizerinde, biiyiik biiyiikannemden, kadinlarin
saglarini bu kadar kisa kestirmedikleri giinlerden kalma kap-
lumbaga kabugundan bir sa¢ tokas: sakliyorum. Kizim bazen
onunla oynuyor. Kaplumbaga kabugu da dogal bir plastik, bi-
¢imlendirilebilen bir madde. Bu dogal plastikleri laboratu-
varda olusturdugumuz maddelerle kargilagtirnyorum. Yeni
plastiklerde gelecegi goriiyorum. Bu dogal plastikleri yeniden
tiretmek istiyorum ¢iinkii artik doga kargisinda zafer kazana-
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bilecegimiz bir ¢agdayiz. Dogay yeniden tireterek gereksini-
me ve mahrumiyete kars1 zafer kazanabiliriz. Bu, benim kat-
kim olacak.

Kocam bu maddelere duydugum ilgiyi anlamiyor. Metal-
den daha hafif bir seyden, herhangi bir bigcime sokulabilecek,
seri olarak tiretilebilen bir seyden, ¢agimizda 1sinin ve topra-
gin kaprislerine bagimli olmayan bir maddeden zevk almami
anlamiyor. Bunun kadinlar i¢in uygun bir brang olmadigini
diigiiniiyor. Hem onu diigiindiigiim zaman, anlamaya ¢aligt1-
gim zaman, ¢aligtigim maddelerle kargilagtinnyorum. Yosif’de
istyla sertlesen bir plastigin sabitligi vardir. Ve bana kalirsa
onunki Bakalit cinsidir, bir kez sekle girdi mi, o durumda ka-
lir. Ancak, ¢ok yiiksek derecelerde, eski haline dénemeyecek
bigimde dagilir.

Yosif bazen elleri yiiziinde, kanepeye uzanir. Catlaklar
gordim. ‘

Diyorlar ki, Bati’da, yeni plastiklerle birlikte, yeni ku-
maglar tiretimde. Viskozdan daha giizel yapay kumaslar. Ya-
pay ipek uzak degil, diyorlar. Bu buluglan bekliyorum.

Bir Carice gibi diinyadan elimi etegimi ¢ektim, gidisati
acik secik gérmeyi ¢ok istiyorum, 6teki Moskova'yy, bu Krem-
lin duvarlarinin étesini.

Bellegin baglanmayacag: bir dokuyu giymek istiyorum.






OTEK|I MOSKOVA:
MIHAIL'IN HIKAYESI I
1932

Metro. Her zaman metro vardir. Her seyi yutan yilankavi bir
agiz. Sabahlary, rutubetli tiinellerden gegip sokaklarin opal ay-
dinligina el yordamuyla ulagirlarken, Mihail Kosarev, simdi ya-
piyt denetlemekte olan patronu, Moskova lkinci Parti Sekre-
teri’'ni bagtyla selamliyor. Ekibin bagindakilerden biri olarak,
bas maden miihendisi olarak, dogrudan Ikinci Sekreter Nikita
Krusgev’e hesap vermek durumunda. Mihail kémiir yiiregini
yan inga edilmis gegitler boyunca siiriikleyerek, bélmenin
agirhgindan uzaklagtinyor. Tiinellerin kendisini yutmasinu is-
tiyor. Bu metro sabahinda, yeryiiziiniin ¢ekirdegine yakin, én-
ceki giinkii isleri degerlendirerek, ige giderken, ¢atal ¢ubukla
yeraltinda sevgi daman ariyor, bedeni topragin iizerinde titri-
yor, onun kaynagini bulmaya ¢alistyor gibi hissediyor kendi.

Yeraltinda, her sey kat1 gibi gériiniiyor, 6yle olmadigini
bildigi halde. Disarida sokaklarda, kiigiik bélmesinde, kendi-
ni sanki kumasg kadar narin bir seyin iizerinde yiiriiyor gibi
hissediyor. Bélmede, iligkiler, stirekli yon degistirerek ve de-
giserek, kum gibi tortu birakiyor. Mihail tiikenmig. Bazen ka-
¢amazsa, digerlerinin yenildigi gibi, yenilecegini, geriye ayak
izlerinin bile kalmayacagini hissediyor.

Tiinellerde ¢atal ¢ubukla sevgi daman ararken, éniinde
on dort saatlik bir bagka giiniin kurtulusu varken, kendini
yalniz hissediyor. Giizel bir sey, hepsinden daha uzun émiirli
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olacak bir sey insa edilirken uykusuz ge¢en giinlerin adrena-
liyle, bir keresinde Metro’daki arkadaslar arasinda yalnizlik-
tan kurtulmak icin bir 6nlem kegfetmisti.

Metro, Yeni Moskova’'nin orta siisii olacak, Sosyalist Ye-
niden Yaplanma'nin bir simgesi. Planlari, gelecegin kapkara
gostergelerini gordii. Sanatgilarin maketlerini gordii: Pir pir
eden avizeler, emekgilerin heykellerinin hafif¢e dalgalanan
tuncy, duvarlarda parlayan yirmi farkli ¢egit mermer.

Biitiin bunlarda yarinin belli belirsiz bir goriintiistini
buldular.

Buna kargin, arkadaginin haberinden beri, yarinin belli
belirsiz bir gériintiisii ona gii¢ vermeye yetmedi. Yalnizca
giinler birbirini tekrar ediyordu. Tiineller sallantida. Aksam-
lar1 kendini bélmesinin yanindaki derin gegitten ¢ikarken iz-
liyor, kendini diger yoldaslarla birlikte kiigiik kalabalik bir
barda izliyor, kendini, ekibini tath sézlerle kandirarak, onlar-
la birlikte yakinarak, giilerken, ates tadinda igkiler 1smarlar-
ken izliyor. Enerji yayarak. O iyi bir adamdir. lyi bir lider.

Biitiin yoldaslar onun kadar hevesli degil. Cogu Kazakis-
tan'dan ve 6tesinden gelen, okuma yazma bilmeyen mujikler
olan yetmis bini agkin is¢iyle, olanaksiz olur bu. Bir demiryo-
lu bolgesi inga etmek, yeraltinda bile, ¢ok daha kolaydir, diye
diigiiniiyor Mihail, yeni tutumlar inga etmekten. Yalnizca an-
nesine ve kizkardesine bakmas yeterli.

Kugkusuz, yeraltinda gégiis germeleri gereken bagka so-
runlan var: Iscilerin ¢ogu da zekler: Giivenilmeyecek Trogki
taraftarlari, eski kamp sakinleri. Bu igle, Sosyalist Yeniden
Yapilanma siirecine dahil edilerek, eski hallerine déndiiriil-
meleri amaglaniyor. Ancak, topragi eseleyen donuk bakiglari
ve degismeyen yiizleri yiiziinden, Mihail tam olarak eski hal-
lerine dénmelerinin miimkiin oldugundan kugku duyuyor.

Biraz bagan elde edilmisti, elbette. Cocukluk arkadas
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Oskar -eski haline déndiiriiliip serbest birakildi- maden mii-
hendisi olarak uzmanlhigindan dolay1 Metro projesine aktaril-
di. Oskar, Donbass'da bir greve 6nderlik ettigi igin ceza ola-
rak Moskova diginda bir kampta iki yil gegirmisti. Bundan
hi¢ s6z etmediler. Ama yine de o iki yil giinlerini gélgeliyor-
du. Oskar’in ¢ocuklar, sinirlan kendileri igin ¢izilmig alan-
larda dikkatle yiiriiyerek, okul yolunda simstki el ele tutugu-
yorlardi. Onlar igin her geyin sinirlan ¢izildi.

Mihail bazen arkadaginin bir zek oldugu gergegini asla
kabul edemiyordu. Gergek su ki, kisisel olarak, arkadagina
hi¢bir zaman devlet diigmani goziiyle bakmamisty, gergek su
ki Mihail'in kendisinin lekesiz bir sicile sahip, saygi géren bir
Parti gérevlisi olmasi Oskar’la arkadaghigin siirdiirmesi konu-
sunda dikkatli olmas: gerektigi anlamina geliyordu. Krus-
¢ev'in kendisi Mihail’i bu eski siyasi mahktimla fazla yakin
bir arkadaglik kurma konusunda uyarmigt. Ihtiyath olmak
gerekirdi. Oskar gengliklerinden beri, arkadagi ¢aligmak
iizere Donbass’a gittiginden beri gérmemis olsa da. Ama in-
san fazla dikkatli olamiyordu. Iste, Oskar’la fazla samimi go-
riinmemeye 6zen gosteriyordu. Isten sonra, barda, bir icki al-
mak i¢in odanin bir ucundan digerine ilerlerken kendilerini
rasgele iki ¢ift laf ederken bulmalar her zaman rastlanti gibi
goriinebilirdi. Ancak sonraki haftalarda, arkadagiyla, kalaba-
lik bir odanin bir ucundan digerine géz temasina gegmeme ko-
nusunda bilingliydi, bunun olmamasin1 garantilemigti. Os-
kar'in etrafindaki bogluk dikkatle denetlenmeliydi. Mihail,
bir grup olarak sarhog bir halde bardan geceye firladiklarinda,
kollar1 Oskar'in omuzlarinda gark: séylerken gériilmeyeceginin
her zaman bilincindeydi. Oskar'in bunun i¢in kendisini affe-
decegini umuyordu. Ciinkii Oskar iyi bir adamdi, gayretli bir
is¢i, iyi bir yoldagti. Ama lekeliydi, eski bir Muhalif Parti iiye-
si. Mihail’i bunu kabul etmek zorundaydi.
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Simdji, aksamlan bazen, artik Oskar olmadigindan, yol-
daglani sonunda, sallanarak, ban terk etmek iizere kalktiklar
zaman, Mihail, onlarin ¢ocuklara, eslere, Metro gegitlerinin
Stesinde bir bagka hayata doniiglerini izleyerek, pencerenin
6niindeki taburede kaliyor. Kisitlanmig bir hayat ama yine de
bir hayat. Her Metrostroyevet bu konuda dalga gegiyor: “Bir
giin aileyi buraya indirecegiz.” Aslinda, yeraltindaki gegitle-
rin bitiin béliimleri 1,39 metrekarelik siradan bir daireden
genistir. Bu uzama gipta edenler yalnizca metro iggileri degil-
dir. Aylarca siiren ingaatin ardindan, tiinellerdeki iscilere ve
farelere bagka agagilik mahluklar, kulaklar, siyasi siirgiinden
kaganlar ve kiigiik ¢aph suglar isleyenler katiliyor. Mihail on-
larin varligini seziyor, onlardan gelen korkunun kokusunu
aliyor, onlani gérmedigi zaman bile, karanlikta géz bebekleri-
nin sulandigini hissediyor. Ciinkii Moskova tiklim tiklim.
Moskova simdi ¢opiinii asagidaki Metro gegitlerine atiyor.
Son zamanlarda, biitiin bir boéliimiin temelleri, bir yeralti
akintisinin baskinina ugrayarak ¢oktii. Bélgede suyun dibi-
nin taranmasindan sonra, ¢gamurlu zeminde hava kabarcikla-
r gibi sigen yirmi ceset bulundu. Higbiri Metrostroyevet degil.
Polis artik tiinel giriglerinde nébet tutuyor.

Mihail yoldaslarinin oradan ayrilmalarini izlerken yeral-
tinda bir hayati kafasinda tartiyor. Kendisi iin, onlar aileden
ote. lligki kan bagini agtyor. Gorkemli bir girisimde birlesi-
yorlar. Bu onlan birbirlerine kardesten daha yakin kiliyor.
Mihail bardagini bosaltiyor. Bonhomie’nin kendisini terk edi-
sini izliyor. Nesesizlik kemiklerine yerlesiyor. Dairelerinin
mozolesinde annesiyle ve kizkardesiyle karsi kargiya gelmeye
hazirlaniyor. Ug ay oldu. Bu géniil ferahligi ve sucluluk bile-
simi. Negenin her bir gézenekten akip gitmesinden &nceki
zamani simdi hatirlayamuyor.

Biiyiik, bahgivan kiiregi gibi avuglan var. Iri yan bir
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adam. [¢inde biiyiik bir uzam var. Yaptigimuz isiz biz, diyor ken-
di kendine. Nasil igimizin toplamindan fazlas: olabiliriz. Yine
de. Sevgiye, uzama, dostluga duyulan 6zlem devam ediyor. Is,
Metro kadar ciiretkar bir proje sirasinda bile olsa, bazen bu 6z-
lemi gidermiyor. Oskar’in haberinin gelmesinden sonraki ti¢ ay
boyunca, olagandigi bir bigimde bu meselelerle meggul oldu.

Anahtan kilide sokuyor. Pash kilit yenilgiyi kabul edip
iceri girmesine izin verene kadar, ciissesiyle kapiyi iki kez itti-
gi o bildik téren. Eskiden bir burjuva konutu olan Ulitsa
Gor’kogo yakinlarindaki kommunalka’larinin, komiin halinde
yasadiklari apartman dairesinin kapisindan girerken, saat 11.
Metro tiinelinin ilk béliimiiniin yakinlarda agilmas: planla-
nuyor. Ailesi birkag yildir bu dairede oturuyordu. Onlar talih-
liler. 1920’deki toplu tahsislerde diger yirmi aileyle birlikte,
Mihail'in ailesi hak iddia etti. Yirmi aile simdi bir zamanlar
bir tiiccarla alti ¢ocugunun oturduklan bir mekanda yagiyorlar.

Saatin 11 oldugunu biliyor ¢iinkii ana girigse agilan oda-
larda, Kremlin’in Spasskaya kulesinin ¢anlan yedek pargalar-
dan yapilmig eski pikaph radyoyla bir agizdan ¢atirdiyor ve
caliyor. Ses, “Govorit Moskva!” yetkeli bir aginalikla iizerine
saldinyor. Haber biilteninde, Moskova Birinci Sekreteri Ka-
ganovi¢'in torpiimsii bir sesle yeni cesur ingaat projelerinden
soz ettigini duyuyor. Kaganovi¢'in agiklamasini isitiyor: Met-
10 stirdiirdiigiimiiz biiyiik savagin cephelerinden biridir... giizel
yeni seyler ve yeni bir insan igin...

Zemin kattaki koridor boyurrca yiiriiyor. Digki kaplan
odalarin digina konuyor. Gri ¢amagirlar agikta duran ¢ati di-
rekleri arasinda gerilmis ipte kaskati kesiliyor. Kiigiik ¢ocuk-
larin 8ksiiriikleri, hirltili soluklari, aglamalan isitiliyor. Kori-
dorun sonunda musluk, yirmi ailenin yiizlerine su ¢arpmak ve
semaverlerini doldurmak iizere her giin kuyruga girdikleri alt-

taki déseme tahtalarini giiriiterek su sizdiriyor.
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Mihail'in dairesi komiin mutfagindan kalin bir perdeyle
aynliyor. Mutfak birkag tahta gaz ocagi ve az sayida masadan
ibaret. Aksamlar kadinlar kendi aileleri i¢in ayr ayn kulla-
narak bu ocaklarin etrafina siistirler. Mutfagin yetersizligi
canini stkiyor. Ama burjuva ahlakinin komiin mutfagindaki
bu artiklarina boyun egdi. Perdeyi ayirtyor, derin bir soluk
aliyor ve giirliiyor: Govorit Moskva! Annesiyle kizkardesi bir
palangada birden kuvvetle ¢ekilmigler gibi sandalyelerinden
firlayip yeniden ¢okiiyorlar. Iki ¢ift goz gaz lambasiyla aydin-
lanan kégelerden ona suglama ve vicdan azabi génderiyorlar.
Ona homurdaniyorlar, sesindeki ince alayr anlamiyorlar.
Odanin kenarina, kendi yerine dogru uzun adimlarla yiiriiyor,
kadinlar da, iistlerinde sabun kokusu, ilimlilikla, kars1 késeye
siniyorlar. Bugiin Cuma ve annesiyle kizkardesi haftalik sicak
banyolar i¢in hamama gitmisler. Ince garsafi, perdesini yeni-
den kaldiriyor, kendini yipranmug bir siltenin iizerine atiyor,
bir tabutun uzunlugu ve genisligi, cizmeleri hala ayaginda, el-
lerini baginin altinda kavusturmus, tavandaki nemli yamalar-
da hayatindan anlam ¢ikarmaya ¢alisarak, gozlerini yukariya
dikiyor.

O sorumlu degil. Oskar'in éliimiinden o sorumlu degildi.

Kimse konugmasa da kiigiik dairedeki her sey giiriiltiili
ve nemli. Kizkardesi pencere kenarindaki mantarlan insan
diskisiyla giibreliyor. Simdi sirt1 ona déniik. Koku keskin. Ko-
kular bile giiriiltiilii ve nemli. Annesi odanin késesindeki fa-
re kafesinin kapisini agiyor. Dért minik gri sekil alt alta iist
iiste yuvarlanarak digar1 firliyor. Annesi onlar inceliyor, son-
ra da zorlukla, kafesin kégesinde anneye 6zgii bir bigimde ciis-
seli, iri gekle dogru itiyor. “Yakinda hazir olacaklar” diye agik-
liyor annesi.

Kizkardesi pencere kenarindan déniiyor: “Ne zaman?”

“Yakinda, dedim.”
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“Ne kadar yakinda?” diye soruyor kizkardesi ag bir halde.

“Tann istedigi zaman.”

Kizkardesi yeniden mantarlara déniiyor, annesinin ha-
sinligi kiirek kemiklerine ¢arpiyor.

“Neden Tanr’nin iradesini bekleyesin?” Kendisinin per-
denin arkasindan, onlara satagtigin1 duyuyor.

Kizkardesi, cinnet halinde, ¢argafi geri firlatiyor. “Ciinkii
Partini beklerken, aghktan éliiyoruz.”

Mihail giiliiyor, bu kizkardesini daha da étkelendiriyor.

“Kesin sunu. Kesin sunu!” Annesi kulaklarini elleriyle
kapatiyor. Bunlarin hepsi ¢ok tanidik. Her gece bu agiz dala-
stnun bir tiirliisti. Kendisi perdenin arkasinda. Farelerin higir-
tili sesleri ve insan digkisinin pis kokusu.

Farelerle ve mantarlarla gelecek kiga kadar idare edecek-
ler. Annesi, Yoldag Krusgcev'in nasihatlerini dikkate alarak,
buna inanmis. Dikkate aldig1 yegine nasihatlar yiyecek ve ba-
rinakla ilgili. Bagka her sey eleniyor: Zeka iggiidiiye boyun egi-
yor. Mihail annesini bazen komiin mutfaginda, diger kadinla-
rin etrafinda, onlarin varliklarini kabul etmek i¢in neredeyse
hi¢ duraklamadan, zikzak yaparken, duman tiiten tabaklan
kendi dairesine, kendi ¢ocuklarina, perdenin arkasindaki ken-
di sofrasina tagimak igin ciliz ¢ocuklarin salyalarina basarken
izliyor. Annesinin herhangi bir seyi paylagtigini hi¢ gérmedi:
Ne bir sogan ne de bir mutfak gereci. Bunu anlamiyor. Her za-
man béyle olup olmadigini, hem béyleydiyse eger, babasinin
bundan nasil kurtuldugunu simdi hatirlayamyor.

1932 yili ve Moskova'da aglik var. Sehir degisiyor: Yeni bina-
lar, fabrikalar, Moskova-Volga kanali, metro. Ama yasanacak
higbir yer yok. Yiyecek higbir sey. Onlar talihliler. Artik yiye-
cek kithigini hafifletmek i¢in mantar yetigtirmek ve fare bes-
lemek devrimcinin gérevi haline geldi. Kuraklik, dogal bir fe-
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laket olmadig1 halde, tahil artik sehirlere ulagmiyor, Ukrayna
civarinda tekerlekli arabalarin tasgidigh iskelet kalintilariyla
ilgili sdylentiler cogaliyor. Kizil Ordu seker pancarini topla-
maya ¢agrihyor. Kulaklar, uzlasmaz bir bigimde, onlarin tarla-
larinda acemice hareket etmelerini izliyorlar. Ulkenin sigirla-
rinin yarisini devlete teslim etmektense toplu olarak kesiyorlar.
Milyonlar sinir dis1 ediliyor. Séylentiler bunlar. Ukrayna’da
seker pancan hasadi, bugday hasadi kayboluyor.

Séylentiler bunlar.

Moskova'nin dig mahallelerinde bile, devletlestirmenin
miilteci konumuna getirdigi pis kulaklar, elleri iyice agilmus,
itekleniyor, ¢linkii propiska biitiin Moskovalilar'dan istenen
caligma izinleri tagimiyorlar. Evsiz gengler ve yetigkinler ge-
celeri kamyonlarla, Moskova’nin kirk ya da elli mil digina ta-
sintyor ve atik madde gibi sizarak, yola sagiliyorlar. Mihail
onlara kargt merhamet hissetmiyor. Kiigiik, verimsiz toprak
pargalarina dokunakli bir bigimde yapigmalarina, devlet gift-
liklerini karaborsa yoluyla kusatmalarina. Sigirlan kasith ola-
rak katletmelerine. Bunun baglarina gelmesine kendileri ne-
den oldular. Pek ¢ogu Rus bile degildir. Kirsal bolgeden kagan
bu insanlar sehirlere bask:i yapiyorlar. Onlan rehin alarak.
Moskova tikhm tikhm. Her pencere denizligi pis pis mantar
kokar, bagka her kosede de fare pisligi.

Biitiin bunlarin arkasinda da, gimdi bile siirgiiniin rahat-
ligindan yoneten, pargalayan Trogki ve Muhalefet.

Mubhalefetin yikicihgini annesiyle kizkardesine defalar-
ca agikladi. Leon Trogki'nin zararh etkisi konusunda aym fi-
kirdeydiler. Farkli nedenlerle. Yine de, annesiyle kizkardesi,
Trogki'nin diginda, bu durum yiiziinden sanki onu sugluyor-
lardi. Ama o sorumlu degil. Onlara defalarca séyledi. Ama
Parti’nin bir iiyesi olarak onu sorumlu tutuyorlar.

Inangsiz biri olarak onu sorumlu tuttular.
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1931’de, Kurtarici Isa Katedrali ¢kerken, orada Militan
fanntanimazlar Birligi'nin yaninda alkig tutmuyor muydu?
atlamalar tavanlari, kapilari, havada savrulan ikonlan par-
¢alarken alkig tutmuyor muydu?

Bunun higbir yararn olmayacagini bilmiyor muydu? Kisa
siire 6nce serbest birakilan arkadagi Oskar da, sarhog bir hal-
de alkig tutarak, orada hazir bulunuyordu. Tanr hognutsuzlu-
gunu eninde sonunda ifade edecekti. Mihail'in annesi onu
uyarmisti. Bu hosnutlugun ifade bigimini bekleyis, yillarini
kusatmigti. Annesi, duygusuz ve kayitsiz bir bigimde, baslari-
na gelecek dehgeti bekliyordu.

Annesiyle kizkardesi bunun i¢in onu bagiglayamazlard.

Ama ayni zamanda, yiiz kirk dokuz kilo altin yaprak
kubbelerden dikkatle alinirken, kiigiik bir alun kirintisini,
annesi i¢in bir yadigan tekrar ele gegirip, cebine sikigtirma-
mug miydr? Isgilerin on dért ¢ani sékmelerini izleyerek yaklag-
migti. Mermer ve granit pargalarni duvarlardan hizla diigerken
ve agir Isahi garmihlar topraga carparken ¢ikan giiriiltiiyii ha-
tirhyordu. Biitiin bu islem onu biiyiilemisti. Evet, is elle ya-
pilmayacak kadar kiilfetli bir hale gelene, binayr dinamitle-
me emri verilene kadar, bagirarak onlan yiireklendirmeye
devam etti. Iki girisimden sonra, biiyiik kubbe ve destekleyici
kolonlar hala duruyordu. Moskova’nin ufuk cizgisi titredi.
Mihail alkig tutmadi. Aralarinda annesiyle kizkardesinin de
bulundugu, oraya toplanan kiigiik bir inangh grup dualar edi-
yordu, Tanr’nin kiliselerini kurtarmak i¢in miidahalede bu-
lundugu bir mucize istiyordu. Ama OGPU’'nun [1934’te feshe-
dilen devlet giivenlik polisi ya da gizli servisi] ustabaglar
bundan etkilenmediler. Ugiincii bir patlama kiliseyi biitii-
niiyle yikti. Mihail kendini fena halde sarsilmig hissetti. Toz-
lu havayi, rahiplerin altin varakli ciippelerini ve inananlarin
iniltilerini hatirhyor.
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Ug patlamay: haurliyor.

Rahiplerin pislik i¢inde yere kapandiklarini gérdi. On-
lanin siiriiklenerek gotiiriildiiklerini gérdii. Militan Tanritani-
mazlar Birligi alkig tuttu. Bogazinda diigiimlenen ses. Her za-
man bilimsel yénteme inanmisti. Yeninin ingasina. Batil
inancin ge¢migte kalmasina: Babasinin ona verdigi dersler.
Ama papaz ciippelerinin toz i¢inde siiriiklenmesinde dikkati-
ni ¢eken, onu rahatsiz eden bir sey vardi. Bundan da é6te, onu
utandiniyordu. Annesiyle kizkardesinin yiiziine bakamiyordu.
Cok sonra, kutsal emanetlerin kaldirilmasina karsi ¢ikan ra-
hiplerden besinin o aksam tutuklandiklar ve vurularak &ldii-
riildiikleri yayildi.

O zamandan beri, arsada ingaat siirekli engellendi. Arsa
lanetlendi, diyordu annesi. Simdiyse, iki yil sonra, belki dec o
giin orada bulunmasinin ve bagh bagina katedralin yikilmasi-
nin hata oldugunu diigiiniiyor. Batil inanci havaya ugurmak o
kadar kolay degildi. Ama bunu kendine itiraf edemezdi. ltiraf
etmek aile iligkilerinin degisen anlarinda iktidan devretmek
olurdu.

Simdi kilisenin biraktigi boslugu Sovyetler’in Saray1
dolduracak. New York’taki Empire State Binas’'ndan daha
yiiksek olacak, dorugunu, bulutlan kiracak yiiz metrelik bir
Lenin heykeli olugturacakti. Simdi, ne zaman hala molozlan
ortadan kaldiran vinglerin ve traktérlerin giiriiltiisiiniin ora-
dan gegip gitse, kanl rahip ciippelerinin imgesi zihnine niifuz
ediyor.

Biitiin Moskova kocaman bir ingaat alani olmustu.

Yikim, diyordu annesi.

Insaat, diye 1srar ediyordu Mihail.

Kizkardesi kdseden ona tisliyordu.

Annesi o giin ele gegirdigi altin varak kirintisini bir pe-
liir kgt tabakasinin i¢inde sakladi. Onu zaman zaman ¢ika-
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riyor, ona parmaklarnyla dokunuyordu, sonra Mihail’e baki-
yor, sonra da pelur kagidh yeniden, kayitsiz bir havayla, ince
bir zarf gibi, katlayip belli sikisik kdselere kaldiriyordu. Kagit
tabakasini altin varakla birlikte fare kafesinin yaninda, alevi
hi¢bir zaman azalmayan kirmizi gaz lambasinin istiindeki
Meryem portresinin altina yerlegtirirdi. Meryem'in yaninda
Lenin'in kumas tizerine profilden bir portresi vardi. Geng bir
Komsomol iiyesi olarak, Mihail, kumagi duvara civileyerek,
portreyi gercevelenmis ikonun yanina tutturmustu. Simdi,
on yil sonra, portrenin bir kégesi yirtildi. Lenin’in sonsuzluga
dogru yipranan isaret parmaginin bir béliimii.

Bundan ii¢ ay 6nce, Krugcev, Yoldag Stalin’in ayrintilara gés-
terdigi dikkat konusunda heyecanla konugmustu. “Daha ¢ok
umumi hela! Khozyain, Moskova’'nin daha ¢ok umumi helaya
gereksinimi oldugundan endise ediyor.’

Dogruydu, Mihail o akgam, odadaki higirtili sessizlige al-
dirmadan, sirtiistii serilerek, umumi helalarin az oldugunu ka-
bul etti. Ug ay Oncesine kadar, Moskova’da bir adam kendi
evinin diginda nerede sigabilirdi? Hem bir yoldas her istedi-
ginde iseyemeyecekse sosyalizmi inga etmenin amact neydi?

Insanin kendi evinde, insan diskisi kovalarina takilip
tokezleyerek, alan bulmas: yeterince zordu.

Oncelikler.

Kruscev'in metrodaki heyecanh konugmalarindan son-
ra, umumi helalar insan diskis1 igindeki mantarlar gibi hizla
cogaldi, hatta, daha hizli. Mihail genel tuvaletlerin Met-
ro’nun tiinellerinden daha hizly, baraki’den -Moskova sinirla-
rindaki kalitesiz ahgap kémiir depolari- bile daha hizli dikil-
mesini izliyordu.

Daha ¢ok umumi hela. Mihail bagini iki yana salladi.

Oncelikler.
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Annesi ve kizkardesi soguk bakiglarini biitiin bu gelig-
melere yonelttiler. Moskova'ya buhar salan, odun, metal ve
donanimla dolu trenler yiiziinden kederlendiler. Onlar Mos-
kova’nin kaldinm taglarini, kaldirim désenmemis yollarini,
atlarin ¢ektigi arabalarini oldugu gibi, her zaman oldugu gibi
tercih ederlerdi. Mihail'in tiinellerinden kugkuluydular. Isi-
nin herhangi bir yéniinii ya da kendi diisiincesinin herhangi
bir yoniinii onlarla tartigamazdi. Meseleleri tartigabilecegini
hissettigi yegane kisi de artik yoktu.

Suskunluk ve suskunlugun arasinda uzam vardi. Partinin
6nde gelen kurmaylarindan biri olarak, kendisine ilkbaharda
kendi kiigiik dairesine kavusacagina dair giivence verilmisti.
Bu bir yil énceydi. Neredeyse yeniden bahar geldi. Simdi ilk-
baharin enerjisi bir bagka iilke kadar yabanciydi.

Ciinkii annesi, kizkardesi ve on dokuz bagka aileyle bir-
likte kommunalka'da yagayan bekar bir erkek -ne denli deger-
li bir yoldas ya da ne denli umarsiz olursa olsun- éncelik de-

ildi.

Kizkardesinin, diismanhk tuzagina fena sikismig gibi gergin
bir goriintimii vardi. Giinler giinleri izledi ve birdenbire ev-
lenme umudu olmaksizin kirk sekiz yagina geldi. Annelerinin
abartili bir golgesi haline geliyordu. Kizkardesi annesinin
soyledigi her seyi igine ¢ekiyordu ama iginde o daha bile kes-
kin ve acimasiz bir seye déniisiiyordu. Babalarinin yillar énce
I¢ Savag'ta 6liimiinden beri bu keskinlik yara izi dokusu kadar
belirginlegmisti.

Oskar'la ilgili haberi 6nce kizkardesi, sesinde utkulu bir
tonla iletmigti.

Onu oyuna getirip o utkuculuga son verme diirtiisiinii
hissetmigti. Bunun yerine iizerine oturdugu minderi kavradi,
onu altindan siddetle ¢ekti. Kizkardesi sagkinlikla sandalye-
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den yuvarlandi, minderi tekrar ele gecirmek i¢in elini uzatti.
Minderi, kizkardesinin gézdesini, kirmizi-beyaz desenliyi, ba-
balari Ukrayna’dan geri getirmigti. Onun minderi ve babala-
rinin anisini goéniil rahatlhigiyla kendine ayirmasi, Mihail’i
diigman etti. Mindere asilarak, onun yiiziinden kavga ettiler,
minderin dikis yeri agiliyor ve ¢ilgin bir kagit dagitici kartla-
n birbirine geciriyormug gibi, on iki kart kilimin her yanina
firthyor. Vesikalar. Kizkardesi dizlerinin tizerine ¢oktii ve on-
lan ¢abucak onligiinde topladi. Mihail kartlarabakakaldu. Is-
gilerin, ig¢i olmayanlarin, dermansizlarin, yaghlarin ve diger-
lerinin vesikalarin1 gésteren ayirt edici kirmizi beyaz pullara.
Bu onu derinden sarsti. Boyle bir istif¢ilik. Hatta, en yakin
yoldaginin 6liim haberinden sonra, bir minderin istiinde
kizkardesiyle giiresmesi, onu daha da sarsti. Annesi her ikisi-
ne de bagirdi ve ¢ocukluklarindan beri yaptig: gibi, onlan
ayirmak i¢in odanin 6biir ucundan geldi. Annesini o kadar
sert itti ki kadin duvara ¢arpti. Kizkardesinin agzina vurdu:
Aptal kancik. Sesi sert ve algakti. Hepimizi tutuklatabilirdin.

Bir saniye igin, kizkardesini yetkililere sikdyet etmenin
zevkini hayal etti. Moskova subesinde halen vesikalarin istif-
lenmesinin ve ticaretinin yapilmasinin cezalandirilmasi kam-
panyasi vardi. Daireye tek bagina sahip oldugunu hayal etti.
Kizkardesi diisiincesini sezmisg gibi gériintiyordu, hala bir én-
lik dolusu vesikayla yerde, bagi kalkik, yiizii ¢arpilmug, sordu:
Acgliktan élmemizi mi istiyordun?

“Sessiz olun, ikiniz de!” Annesi perdeye dogru ilerledi,
perdeyi bastan baga daha siki ¢ekti ve onu tutarak, giiriilti-
niin bir kismini ciissesiyle bastirmay1 umarak, bagi koridorla
bir ag1 olusturacak bigimde orada durdu. Andrey Kongovs-
ki'nin amfizemli ayak seslerini isitmek igin kulak kabartiyor-
du. Kongovski binanin yéneticisiydi. Higbir dirlanma ondan
kagmazdi. Bodrum katinda biitiiniiyle kendisine ayrilmig bir
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odast vardi. Daha kisa bir siire 6nce, ailelerden birinin akra-
basi olan, giin boyu saklanan, geceleri de yasadigi olarak, pro-
piska’siz calisan kulak’ ortaya ¢ikarmasindan sonra onun igin
bir soba gelmigti. Kulak tam zamaninda rapor edilmigti. Kon-
covski’nin yeni sobasi ertesi giin gelmisti.

Biitiin aileler Kongovski’den korkuyordu.

O anda, kizkardesi yerdeyken, annesi bedenini perdeye
bastirirken, sahip oldugunu bilmedigi ve istediginden tam
olarak emin olmadi giiciin farkina vardi. Annesiyle kizkar-
desini agagilik buluyordu. Ge¢mige baghiliklarini. Kendileri
diginda higbir seyle ugrasmamalarini. Kiigiik burjuva heye-
canlarini. Kendisine kargi yalnizca kayitsiz olduklarini var-
saymigt.

O zaman, annesinin Kongovski’nin hiriltiyla soluyarak
iceri girmesinden ve vesikalan ortaya ¢ikarmasindan kork-
madigini kavradi. Hayir, annesi onun, kendi oglunun sirlarn-
n1 Kongovski’ye anlatarak onlara ihanet etmesinden korku-
yordu.

Zamanin ve uzamin diginda kalmg iki kadinla birlikte
yagtyordu. Rusya Ana’nin biitiin ényargilan her gece daire-
sinde uyukluyordu. Onlar Gergek Inananlar’di. Bir keresinde
Oskar’a, annesiyle kizkardesinin metropoliten’le [Metro], mit-
ropolit’i [Ortodoks rahip] ayirt edemeyecek kadar geligmislik-
ten yoksun olduklarini séyleyerek, saka yapmigti. Degisim
onlar alarma gegirdi. Kimseye giivenmiyorlardi. Mihail insa-
nin igini bayiltan ge¢mise baghliklarindan kagmisti, devrim-
den sonra egitim gérme hakki istemisti. Ama annesiyle kiz-
kardesi Devrim’den 6nceki zamanda kaldilar. Tarih éncesinde.
Annesiyle kizkardesine kaldirim taglaniyla kapl sokaklarda,
dumanu tiiten at digkisinin 6tesinde tokezlemek yaragirdi.
Yoldas Stalin’le yalnizca iki konuda fikir birligi i¢indeydiler:
Tramvayin tehlikesi ve Leon Trogki’nin tehlikeli etkisi. Yol-
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dag Stalin gibi, iki kath bir tramvayin denetimden g¢ikarak
kogelerde tam gaz yol almasindan endise ediyorlardi. Tram-
vayla yolculuk etmeyi reddediyorlardi.

Trogki'ye gelince, annesi intikam istiyordu. I¢ Savag'tan
sonra hi¢ toparlanamamgti. Kocasi’'n1 Beyazlar’la savagirken
kaybetmesi. Kronstadt'ta denizci olan, Bolsevik hiikiimetiyle
savasan erkek kardesini kaybetmesi. Biitiin hiikiimet liderle-
rini agagilik buluyordu, dyle séyliiyordu, ama hepsinden ¢ok,
o Trogki’yi, o Yuduska'yr agagilik buluyordu. 1921°'de o giin
hizla yayilan haber i¢in, annesi ona s6yle dedi: Diigiindiik ki:
Bu kesinlikle olamaz, hiikiimet denizcilerin taleplerini kesinlikle
dinleyecek. Ciinkii talepleri mantikliydi. Ekmekti, demokrasiydi.
Sehirlerde yorgunduk. Bir tiir barigin igine gomiilmek istiyorduk.
Kimse sonsuza dek 6zveride bulunamaz.

Ve sonra buza diisen bedenlerin haberi. Kronstadt garnizo-
nundaki kendi denizcilerine yonelik saldirty yoneten Trogki. On-
lara vatan haini diyen Trogki.

Erkek kardesi nasil da Kronstadt garnizonundan hig
dénmemigti.

Yoldas Trogki’yi nasil da hig affetmedi. Parti’den ihrag
edildigini, ardindan da siirgiine gittigini duydugunda giildii.
Lanetli o, dedi. Elleri kanli.

Ne zaman Trogki'den s6z edilse Mihail sessizce bagini
salliyordu. Bu, ayni fikirde olduklan tek konuydu.

Inanglarinin geri kalani onu biitiiniiyle sagkina ¢eviri-
yordu.

Tarihin, odanin iginde, atesin éniinde sonu gelmeyen
bir uyuklama iginde kivrilmig, bedenini germeyecek kadar
halinden memnun bir kedi gibiyken, odanin diginda bir bay-
rak gibi agilmasi onu gagirtiyordu.

Bu gerici uykulu hal i¢ini daraltiyordu. Bir tanntanimaz,
kendini adamig bir Komiinist olan babasinin, nasil olup da
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annesiyle evlendigini yada kendisinin nasil olup da béyle bir
ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldigini anlamiyordu.

Annesi ve kizkardesiyle kaldi ¢linkii Moskova kalabalik-
ti. Moskova tiklim tiklimdi. Her yerdeki sikigtk dairelerde,
diismanlik havay harap ediyordu.

Bekleyis zordu. Bazilan igin, yakinlik tahammiil edilmez
oldu. Bazilar iste kurtulusu hi¢ bulamiyordu. Hem ¢ok fazla
gecmisi olan yoldaglar, Oskar gibi insanlar i¢in, daha iyi bir
sey bekleme umudu bile yoktu.
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Evde kizima daha bile hasin davraniyorum. Heniiz yapabile-
cekken kendi bagarlarinin hazzini tanimasi i¢in onu diizenli
olarak Fransizca ve miizik ¢aligmaya zorluyorum. Bagkalan bir
yargiya varmak tizere gelmeden 6nce kendi kapasitesini 6gre-
nebilsin diye.

Ben evlenmeden 6nce bunu bilemeyecek kadar geng-
tim.

Yalnizim, ancak krem rengi Kremlin duvarlarina yapigi-
yorum ve onlarin benimle birlikte soluk verdiklerini hissedi-
yorum.

Sanayi Akademisi’'nde teknik taslaklarimda yaptigim gi-
bi, kaliplagmig diizenimize kangiklik katmayi ¢ok istiyorum.
Diizenli olarak yinelenenin altindaki seyin dogru olup olma-
digin1 gérmek icin. Yukanida, Car'in eski dairesinde, neyin
diizenli ya da dogru oldugunu artik bilmiyorum. Yosif gimdi
Akademi’deki derslerime arabayla gétiiriilmem konusunda
israr ediyor. Bir bagka Moskova’yy, kalbi Pravda’nin sayfalari-
nin ve gecelere kadar siiren Politbiiro oturumlarinin ardinda
belli belirsiz atan bir bagka hayati seziyorum. Arabayla oraya
buraya gétiiriiliirken bu 6teki Moskova géziime iligiyor. Bir
kafeste iki fare tagiyan zayif bir adam goriiyorum. Bagina bir
esarp dolamus, bir hendegin i¢indeki mantarlara egilmis, yas-
l1 bir kadin gériiyorum, yeni metro igin kazilan tiinelleri bek-
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leyip koruyan polisleri gériiyorum. Zubalovo’daki anneme te-
lefon ediyorum. Daga yakinlarindaki ormanlarda bagibog do-
lagan kulaklar'dan yakiniyor. Yumurta ve ekmek ¢almalarin-
dan korkuyor. Yosif’i haberdar etmem konusunda beni
uyariyor.

Bu arada, Yosif Moskova’daki halka agik hosluklarla ilgi-
leniyor. Beria kadinlara doydugunda ve kocam her geye doy-
dugunda, o ve Beria bazen geceleyin sokaklan basiyorlar.
Hem béyle bagladi, bu umumi hela saplantisi, ¢iinkii bir gece,
Yosif digarida tiinelleri ve Yeni Moskova projelerini denetler-
ken, birdenbire igeyebilecegi hi¢bir yer olmadigini fark etti.

Genel Sekreter olarak, mantar dolu bir hendege ¢isini
yapmanin yakisik almayacagini diigiindii. Ertesi giin 6gleden
sonra uyandiginda, tam da bunu yapmak zorunda kaldig: igin
hala ¢ok ofkeliydi.

Daha ¢ok umumi hela kampanyasi da igte béyle bagladi.

Ukrayna'dan dénen Akademili yoldaglar icin verilen bir par-
tiye katildim. Onlan, kirsal bélgede diizeni saglamak izere
seferber edilen yirmi dért bin kisinin bir béliimiinii olugturan
bu parlak istekli yiizleri el sallayarak ugurlamigtim. Gidigleri-
ni izledim. Geri geliglerini izledim. Bana anlatacak hikayele-
ri var, ben de yargimi denetim altina almaya ¢alistyorum.
Ciinkii bunlarin kirsal kesime génderilen yiizler olmadiklari-
n1 goriiyorum. Bu gézlerde simdi bir gehlalik var, ¢ok fazla sey
gérmiig geng insanlarin gozleri. Elimde yeniden doldurulmug
kadeh, nazik¢e bagim sallayarak duruyorum, hiiziinli gozler
etrafimi sartyor. Bu eve déniiste ¢ok igki igiliyor, ancak se-
ving yok. Bana birer birer yaklagtyorlar ve sanki bir rozet ya
da bir brog ya da bir madalyon -siislii ve keskin bir sey- veri-
yorlarmig gibi hikayelerini iletiyorlar. Bu hikayelerin etrafim
elimle sartyorum ve etim deliniyor. Bugday tarlalar1 boyunca
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bir viriis gibi kolayca ¢ogalan agliktan séz ediyorlar. Oliilerini
govdeye indiren ailelerden, 6lmiig torununun dilini ategte ki-
zartan yagh bir adamdan. Hayvanlarin kesilmesinden. Mos-
kova'nin yeni tarzinda tasarlanmig olanaksiz el koyma emir-
lerinden, bugdayr ancak hasattan énce oldugu gibi hesap
eden “biyolojik mahsul”den s6z ediyorlar. Bir sogan gizlice
istifledikleri icin kirbaglanan ve 6liim cezasina ¢arptirilan
koyliileri anlatiyorlar. Yagi on sekizi agmayan, ¢ok geng bir
goniilli, koyliilerin evlerinin tahil aramak amaciyla karig ka-
rig aranmasini, pis barakalara yapilan baskinlar, ormanlarin
manivelayla tahrip edilmesini aktarirken duygularina hakim
olamadi. Artik tarlalarda bugday yok. Geri dénen géniilliiler
sert. Artik toplanacak bugday yok.

Bir karsilik vermek i¢in kekeliyorum: Ama kulaklar, di-
yorum. Kulaklar. Kesinlikle onlar sorumlu.

Geng bir yoldag s6ziimii kesiyor, titremeyen eliyle kolu-
mu tutuyor. Kulak diye bir sey yok, diyor. Kulak bir hayal iirii-
nii. Kulak bir zamanlar bir inegi olan adamdir, bir zamanlar kar-
degini yemeyi asla hayal edemeyen adamdir. Kéy kulaklarla dolu.
Zengin koylii, orta halli koylii, emekgi kéylii, bunlar yok. Kirsal
kesimde yalmzca tek bir ssmf var: Aghktan élenler. Duraklhiyor.
Aynca koyleri tahrip ettik. Gordiiklerimden utaniyorum. Yap-
tiklanimdan. Derin bir soluk alarak, fisildiyor: Insann yaratt-
& kathk. Bunu kocamiza séyleyin. Elini kolumdan ¢ekiyor, ben-
se elin baskisini sonraki giinlerde de hissediyorum.

Duvara dayaniyorum. Kadehim yeniden dolduruluyor.
Hikayeleri yutmay: siirdiiriiyorum. Ayni agzimda demir tadiy-
la ve dél yatagimda bir ¢ekilmeyle yatmaya gittigim zaman-
dan hemen 6nce. I¢ki igmemin zamami degil. Hikayelerinin
igne ucunu avucuma girmis olarak tutuyorum. Isiklar iistiim-
de 151l 151l sisiyor. Ofke yatigiyor. Dans ediyoruz. Yoldaglar be-

ni umutla izliyorlar.
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Ogretim gorevlilerinden biri benim igin bir araba ayarli-
yor. Kollarim agik, sark: séyleyerek, Kremlin’e tagiyorlar be-
ni. A¢iga vurmadigim hikéyelerle doluyum. Bir defaligina,
evliligimden dolayi, farkhh davranabilirim. Bunca yildir ilk
kez Yosif’e anlatacak ¢ok seyim var. Kendi kendime diisiini-
yorum: Oyleyse, mutluluk budur.

Kocam igeri giriyor, beni bugday renkli takhta’sinda - Go-
ri'de dogdugu yerden génderilen sevdigi Giircii kanepesinde-
yatarken gériiyor. Uzun bir siire bana bakiyor, sonra da oda-
dan ¢ikiyor.

Oda dénerken, bekliyorum. Bir sey olmasini umut edi-
yorum.

Bir siire sonra geri doniip, beni kollarina aliyor, zayif dir-
segi bagimin arkasinda.

“Simdi yataga, Nadugka.” Bana kargi ¢ok sevecen. Evli-
ligimizin ilk aylarinda oldugu gibi. Kollarim agirlagip giigstiz-
lesiyor. Onlan hareket ettiremiyorum. Alkolle ve bir seyler
yapilmasi gerektigini ona séylemenin sorumluluguyla felg ol-
mus gibi hissediyorum.

Bagimu kaldirip ona, kocaman yiiziine bakiyorum: Yosif,
Ukrayna’dan dénen yoldaslar. . . gordiikleri seyler... oradaki aglik. ..

Sarsilmig gibi goriintiyor. Bana bakiyor. “Béyle seyleri
kim séyliiyor sana? Karimi votka ve palavralarla zehirliyorlar-
sa, belki bana kars1 da zehirlemezler mi?”

“Hayur, Yosif, kimse beni zehirlemedi. Bana hikayeler
anlattilar. Onlari sana anlatmam gerek.”

“Igrengsin.”

Beni yataga tagiyip hizla odadan ¢ikiyor. Agladigimi ha-
tirliyorum.

Akademideki partiden sonraki giin, bagim agndi. Kana-
ma bagladi. Digariya Aleksandrovski bahgesine ve agaglan
egen ilk kara baktim.
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Her seyi mahvettigimi biliyordum. Bunca yildir deneti-
mi elimde tutmugtum. Simdi her seyin bir top yapay ipek gibi
sokiildiiglinti gérmek.

Kasith olarak kangiklik baglatmak.

Yosif’in benden kugkulanmas: artacakti. Beria ellerini
ovusturacakti.

Yatagimda yatiyorum. Bunun acisiyla uyuyor, uyaniyo-
rum. Pravda’nin son sayisi yastigimin yaninda duruyor. Sabah
5’te, karmim agniyarak, Pravda’nin sayfalarini ¢eviriyorum ve
sekiz stitunluk mangetlere bakiyorum: ULKENIN, KAHRA-
MANLARINI TANIMASI GEREK. Yeni parti kampanyas: geliyor.
Sosyalist emekgi sinifinin bugiinkii kahramanlan orada. Mii-
hendislere, emek tugaylarinin liderlerine ve havacilara ait
otuz iki fotograf. Kocamin resmi onlarin yaninda.

Sosyalist emekgi sinifinin bu kahramanlanyla hig ilgi-
lenmedigimi fark ediyorum.

Iki giin sonra, 6grenci arkadaglarim, Ukrayna’ya giden,
bana hikayelerini anlatan o yoldaglar, derse gelmiyorlar. On-
lan bir daha gérmiiyorum. Yosif’le karsi kargiya geliyorum,
derse girmeyecek kadar tembel 6grencilerin aligkanliklariyla
ilgili higbir sey bilmedigini séyliiyor. Her ayrintiy1 kontrol al-
tinda tutamayacagini da. Bu bir sube meselesi. Akademi’deki
parti subesinde, Sekreterya’da isimlerini giindeme getiriyo-
rum. Ricam kargisinda utanmig gériiniiyorlar. Haftalar sonra,
hazirladigim kayip listesi de ¢alismalarimin durdugu klasé-
riimde kayboluyor.

Akademi'deki parti subesinde konuyu yeniden giindeme
getiriyorum. Bana geng yoldaglarin bir kez daha Ukrayna’ya
gonderildiklerini sdyliiyorlar. Ozel bir gorevin sorumlulugu
verilerek. Tartigilmayacak kadar énemli.

Adlanini ezberliyorum. Onlan kendi kendime tekrarh-

yorum. Adlan séylenerek unutulmamalan igin. Bunlan bi-
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riktirip bir kenara koyuyorum. Moskova'dan ayrilmaya karar
veriyorum.

Cocuklan da yanima alip ii¢ ayligina Leningrad’a gidi-
yorum. Bir gece ge¢ saatte yola ¢ikiyorum ve Yosif ertesi giin
6gleden sonraya kadar gittigimi bilmiyor. Ug ay boyunca ba-
na her giin telefon ediyor. Mektuplar ve gigekler génderiyor.
Yeniden génliimii kazanmaya ¢aligiyor. Leningrad’daki Parti
tiyeleri bana soguk davraniyorlar. Kocami taniyorlar. Ondan
neden ayn oldugumu anlayamiyorlar. Gergek duygularimi
kimseye s6ylemiyorum. Ailem kocamdan yana: O iyi bir koca.
Pek ¢ogundan daha iyi. Daha ne bekliyorsun? Tren Moskova'ya
vardiginda, platformdan disan sanki dizlerim kirilmig gibi
adim atiyorum. Topallayarak eski hayatima déniiyorum. Yosif
cocuklan &piiciiklere boguyor. Déndiigiim gece, lambalan
gazyagiyla doldurduktan sonra, Yosif beni gérmeye geliyor.
Kolu duvarda &fkeli bir golge halinde bedeninden ayrliyor,
ve biitiin giiciiyle beni yere yikiyor. Bunu bir daha asla yapma,
diyor algak bir sesle.

Anlatilmas: ¢ok tehlikeli hikayelerle doluyum. Haya-
tim, yinelenen molekiillerden olugan uzun bir zincir gibi,
baski altinda.



OTEKI MOSKOVA
MIHAIL'IN HIKAYESI 2
1932

Mihail, kizkardesi haber verdiginden bu yana, aylarca parga-
lan birlegtirmigti. Olay, Oskar'in Moskova’nin orta kesimin-
deki bir umumi helada, sarhog bir halde kan kaybindan 6lme-
siydi. Bununla birlikte, 6liimiin ardinda, éliimiin ardinda ne
vardi? Mihail hala bununla bogusuyordu. Oskar’in pek ¢o-
gundan daha fazla olmasa da igki ictigi ve bunun igini engel-
lemedigi konusunda uzlagildi. Ev, bir baraki'de, Moskova’nin
dig mahallelerindeki cereyanh ahsap binalardan birinde, yere
atilmg bir dogekti. Bir odaya elli yoldas, her yoldasa iki metre-
kare diigtiyordu. Nobetlese uyuyorlardi. Oskar bu zemin-bos-
luguy, erkek kardesi, yengesi, gocuklan ve kanisiyla paylagiyordu.
Karisint nadiren goriiyordu. Artik toplantilara katilmadigi o
giinlerde, biitiin giin ¢alisarak, ¢alisip gegmisinden kurtula-
rak, yeni Moskova'nin orta siisii, Metro tarafindan yutuldu.
Yalnizca igte kendini kalici kilarak, ek bir yoldag olarak
kendini gostererek, ilerlemeyi umut edebilirdi. Tutkuyla iste-
digi sey buydu. Ailesini doseklerin sefaletinden, koselerdeki
gaz sobalari i¢in edilen kavgalardan, bok kokusundan, iist ka-
tin tuvalete doniistiiriilmesinden sonra tavandaki latalardan
gelen sizintidan uzaklagtirmak. Dégeklere indirgenmig varlik-
larini her tiirlii hastalik harap ediyordu. Devlete kars: bir grev
eylemine 6nderlik ederek hata yaptigin itiraf etmisti. Trogki
taraftar1 Muhalefet'le hi¢bir baglantisinin olmadigi kanitlan-
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mist1. Ona ikinci bir sans verilmigti. Bunu boga harcamak is-
temiyordu.

Planlarini biitiiniiyle 6zel bir sey bozdu. Hapiste gegirdi-
gi siire boyunca, kansinin erkek kardesiyle iligkisi oldugun-
dan kuskulanmigti. Bu kadarini bir giin asagida tiinellerde
Mihail’e fisildamugti. Oldiigii gece yeraltinda gegen bir giiniin
ardindan geg saatte eve gelip karisini erkek kardesiyle sarmag
dolag bir halde buldu. Kendisini fark etmelerinden énce uzun
bir siire gozlerini dikip onlara bakarak kap: esiginde durdu.
Cocuklarla yengesi uyuyordu. Oskar sarhogtu. Karisi bir dir-
seginin tizerinde dogruldu ama agzin1 agamadan, Oskar bir
tekmeyle sirtin1 yere yapistirdi, gizmesiyle erkek kardesinin
kaburga kemiklerinde iz birakti, sonra da sakin sakin her iki-
sini de ¢ignedi, bunu yaparken karisinin uzun kumral saglari-
nin lizerine basiyordu. Ardindan asagiya geceye, mantarla
dolu bir hendegi geride birakarak, Moskova’nin merkezine
gitti.

Tam da o giin, Oskar ailesini baraki’nin sefaletinden kur-
taracak bir plan1 aynintilanyla gelistiriyordu. Ulitsa Gor’ko-
go'da calistiklan tiinelden uzak olmayan, kullanilmayan bir
komiirliigiin kargisinda tékezlemisti. Onu iki gecede, gizlice,
kendisi ve ailesi i¢in bir yagama mekanina déniistiiriip, onla-
r oraya tagimayi planladi. Insanlarin boyle bos mekanlan,
kendilerine tahsis etmelerine Moskova’nin dért bir yaninda
rastlaniyordu. Katir timag: dolaplar ve arka merdivenler hiz-
mete sokuluyordu. Bu iyi bir plandi. Mihail'i kendisine katil-
maya davet etmisti.

Bu kadan biliniyordu.

Oskar sendeleyerek yeni umumi helalardan birine daliyor.
Sokaktan agag1 inig. Hala parlayan pisuarin 6tesinde. Sol

yumrugunu yeninin igine sokuyor ve lavobonun iizerindeki
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yeni aynalara bir iki kez yumruk atiyor. Ince kenarl bir ayna
parcasiyla bilegindeki damarlari uzunlamasina pargaliyor, so-
nunda diisiinme ve var olma firsatina sahip oldugu zor bir ka-
ranliga, beklemek iizere yigiliyor. Artik o hakir gériilecek,
acinacak ya da uzak durulacak eski bir zek degil. Boglugun
damgasini tagtyan, duvarlan gégsiinii sikigtiran kendi odasi
var. Kafasinda karist ona déniiyor. Ama sikigtirma bagladigin-
da, Oskar, babasinin silahini ve bir tetigin kolayligini ¢ok geg
hatirlayarak, miicadele ederek kalkmaya galigiyor.






NADEJDA ALLILUYEVA
MOSKOVA
1930

Tarih 14 Nisan 1930'du. Benim igin, o tarihten itibaren,
Pravda’nin sayfalan dehset isaretleri vermeye bagladi. Eski
takvime gore, tarih 1 Nisan'di. Size saati bile séyleyebilirim:
Sabahin onu. Yukanida, Car’in eski dairesinde, ¢gayimi koyar-
ken, regelin ¢ay fincanimin etrafinda fir dénerek pembe
pembe, yavas yavas ¢oziilmesini izlerken tirperiyordum. Gég-
siim aciyordu, nefes alamadigimi hissediyordum. Sokaklarda
soylentiler, davul sesleri gibi giigleniyordu.

Ertesi giin, Pravda’yr agip, Bradford'daki tekstil isgileri-
nin grevlerini, Hindistan'daki demiryolu is¢ilerinin grevleri-
ni, Metro planlarini, Moskova’nin yeniden diizenlenmesi
planlarini okudum. Soya fasulyesi ve musir yetistirilmesini,
bunlarin ulusal beslenme aligkanliklan agisindan énemini
de. Besinci sayfada 6nceki giin kendini vuran gair Mayakovs-
ki’nin Sliimiiyle ilgili kiigiik bir makale vardi. Oliim haberin-
de intiharina biitiiniiyle kigisel meselelerin neden oldugu ifa-
de ediliyordu. Sairin toplumsal ve edebi hayat intiharma yol
agan etkenler degildi.

Insanlar o zamanlar kendilerini vuruyordu.

S6z konusu bu vurma edimi de gégsiimde yankilandi.

Mayakovski'nin 14 Nisan'da, eski takvime gére 1 Ni-
san'da, sabah 10.00’da kendini kalbinden vurmasindan son-
ra, hayatim asla ayn1 olmadh.
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Pusgkin, Lermontov -bu edebi 6liimleri anlayabiliyor-
dum- onlar bagka bir zamana aittiler. Umuttan ve yeni dii-
zenden 6énce. Ama ya Yesenin, simdi de Mayakovski?

Sairi ilk kez Mart 1930’da, Meyerhold Tiyatrosu’nda, Ha-
mam’in Moskova prémiyerinde gérmiigtiim. Yosif bana eslik et-
meyi reddetmisti, bu yiizden de, her zaman oldugu gibi, iyi dos-
tum Molotov'un karsy, Polina Zhemzugina’yla birlikte gittim.

“Polina, yesil paltolu adam, onun Mayakovski oldugun-
dan eminim!” dedim. Korumalarim gézlerini dikip bakmak
tizere dondiiler. Insanlar bakigimiz1 takip ettiler. Mayakovski,
gozleri hazin bir ikon gibi yontulmus, fotograflarinda gériin-
diigiinden daha ince ve daha uzun gériiniiyordu. Ona giiliim-
sedim ve bana sanki zamanin bir utanciymigim gibi bakt,
sonra da yine bagini gevirdi.

Giiliimsememe neden kargilik veremedigini anlamadim.

Sag eline, hedefe nisan almay: bekleyen eski bir Bolge-
vik’inkiler gibi kivrilmig parmaklarina yeterince yakindan
bakmadim.

Mayakovski sahneyi ve tiyatroyu, kigkirtici noktalara
yerlestirilmig pankartlarla donatmigti. Benim goriig alanima
giren cizgide siyah harflerle su yazinin bulundugu biiyiik sart
bir pankart vards:

Biirokratlara
elestirmenlerin
yardim ediyor kalemleri.
Yermilov gibi elegtirmenlerin.

Yermilov’un ikinci sirada 6fkeyle hizli hizli oynattigi kafasini
arkadan gorebiliyordum. Bu, Mayakovski'nin Yermilov’'un
Leningrad prémiyerini yerden yere vuran elestirisinden aldi-
g1 intikamd.
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Birinci perdeden sonra, seyirci suskunlugunu korudu.
Bazlan fisildagt1 ve yuhaladi. Anlagilmaz, diye mirildananlar
oldu. Mayakovski'nin biirokrasiyi yakindan incclemesi bir
tek beni yerime mihlamigti. Alkigladim. Ses, duvarlan oydu.
Hig yank: yoktu. Insanlar sessizce art arda digan ciktilar. Be-
ria bir ickiye sarilmig, Yermilov’la yatigtirilmig bir hararetle
konugarak, fuayede duruyordu. Polina Zhemzugina oyunu pe-
tit-bourgeois'vari, yiiz karas olarak ayipladi. Hikdyede, siradan
komiinistler neredeydi?

Mayakovski ikinci perdeden 6nce oradan ayrildi. Palto-
su salonun koltuklarinda yesil bir iz.

Yermilov sikdyette bulundu. Devrimci Emekgi Yazarlar Der-
negi Mayakovski’yi pankartlari indirmeye zorlad1. Intihar no-
tunda, Mayakovski, Yermilov’un adinin bulundugu pankar-
tin kaldinlmasina iiziildiigini séyledi.

Eve gittim ve Yosif gelene kadar yatmadim.

Bu gece, kalabahin iginde sair Mayakowvski’yi gordiim.

Kocamin sirt1 kaskati kesildi. Mayakovski mi? Vladimir I1-
yi¢, Mayakowvski’den hicbir zaman hoglanmad:.

Ama Yosif, diye kars1 ciktim. 1917’de, denizciler Kis Sara-
y'na kadar onca yol boyunca Mayakowvski'nin giirlerini okudular.

Yosif bana sabit gozlerle bakti: Bir adamun nereden geldigi-
ni sorusturmayiz ama nereye gittigini sorgulariz.

O zaman konunun kapandigini ve Mayakovski'yi higbir
zaman elini kaldirmig selam verirken géremeyecegimi bili-
yordum. O zaman tiyatro perdesinin éniinde biraktig1 yalniz
yesil izin anlamini biliyordum.

Bir ay sonra, kar eriyip, bahar geldiginde, sair Pravda
sayfalarindan kaglarini ¢atarak bana kursun yagdirdi.






BEN, VLADIMIR MAYAKOVSKI!
14 NISAN 1930

Bu hayatta, oliirken yeni higbir sey yoktur, kuskusuz, ya-
sarken de, yeni hicbir sey.
Sergey Yesenin, intihar notu, 1925

Evet, sair bir not birakti. Hem o zaman bu, Yesenin'’in son di-
zelerinin umarsizhigiydi... Aylarca onlann giiciinii nasil yok
edecegim kafam kurcalayip durdu. Emek verdim. Beni biiyii-
ledi, simdi itiraf ediyorum, Yesenin’in benden 6nce gitmesi.
Ona sormay: ¢ok istedim: Aci verdi mi? Yasamaktan daha
¢ok mu ac1 verdi? Daha sonra, anisina adanmug bir siirde, Ye-
senin’in son sézlerini tersyiiz ettim:

Olmek
Bu hayatta
O kadar zor degildir
Hayau olusturmak
Daha zordur
Biiyiik olasihkla

O zamandan bu yana ii¢ yil gecti. Ug yil. Geri doniip yazdik-
larima baktigimda, bu hayati olugturmanin higbir zaman ha-
yal etmedigim &lgiide zor oldugunu fark ediyorum. Zaman be-
ni tersyliz etti.
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Evet, Yesenin benden 6nce gitti. Bir sair kendini bir bagka sa-
irin dizelerine yerlestirdiginde ne demeli? Yesenin. Emekgi
devriminde her zaman toprak yumrulan arayan. Cocuklugu-
nun kéylii cenneti igin bellegindeki gegmige tutunmaya ¢ali-
san. Asla var olmayan, ancak sehirdeki yagantisinda asla
yakasini birakmayan. Karisini déven herhangi bir mujik ka-
dar igreng olabilirdi. Isadora’yr gézlerinin etrafindaki halka-
lar derinlesip morarana kadar -sa¢ boyasiyla ayni renk- do-
verdi. Bir lirik sair olarak, benzetmeleri fircalanmamig digler
kadar kaba olabilirdi. Bu onun yetenegiydi. Ama mujik’e dig
firgasini veren Devrim’di. Devrim. Yesenin bunu higbir za-
man anlamadi. Devrim higbir zaman kéyliilerle ilgili degildi.
Buna higbir zaman niyetlenmedi. Kirsal kesime 6zgii lirikligi
sonunda gehrin uyumsuzluguyla ve Lenin’in Sosyalizm tani-
miyla paramparga oldu: Sovyetler arti elektrik, kulaklarinda
¢inlarken.
Aramizdaki fark buydu. Yesenin géyle mirildandiginda:

Yeni yolun asfalt parmaklan sariir
Kéyiin yumugak bogazina

Ona giildiim.

Geligme, diye siir yazdim.

Her zaman o kadar emindim.

Yesenin kendini icki igerek 6ldiiren bir gairdi. Ama son
notunda, sugu, yeterince miirekkep bulundurmadig: igin,
Angleterre Oteli’nin iizerine atti. Kendi kanini kullanmak zo-
runda kalmugti, yle séyledi. Otel odasinda, her yer kan iginde,
duvara tutturulmug bir dirsekten asagi sallanirken bulundu.

Bununla birlikte simdi de, onunla kabristanin &tesinde
yaptigim biitiin tartigmalardan sonra, umarsizhgini gidermeye
caligtigim yillardan sonra, Yesenin’in son diigiincelerinin be-



.19

nimkilere dolandigini fark ediyorum. Onca zaman Yesenin’e
karg1 ¢ikiyordum, sonunda yalnizca, salt farkliliklarimizdan da-
ha derin bir melankoliyi paylagtigimizin farkina varmak igin.

Bir sair kendini bir bagka sairin dizelerine yerlestirdigin-
de, ne demeli?

Yeteri kadar ipucu birakiyorum. Yeteri kadar iz birakiyo-
rum. Bu hi¢ de beklenmedik bir sey degil.

Yesenin'in mavi gozlii sarhog tagraliligi. Bu, simdi, bu
odada, bu masada, bu silahla bana geri déniiyor.

Olaylar bagima geldi. Ya da ben onlarin bagina geldim. Han-
gisi emin degilim.
Iki kadin -6nce Lili, sonra Tatyana- basima geldi.
Devrim bagima geldi.
Ben Devrim'in bagina geldim.
Ikisi de ayni sey.

Hayatin baginda siirimle oldugu kadar giysilerimle de iinliiy-
diim. Annem bana biitiin Petersburg’daki en giizel sar1 gém-
legi dikti. Yalniz bende olan gémlegimle Rus gelecekgilerinin
simgesi haline geldim. Nutuk atmaya uygun altin bir devrim.
Cocukken bile oldugumdan daha biiyiiktiim. Kimse bana bir
cocuk olarak hitap etmedi. Kadinlar erkenden genis yatagi-
ma geldiler. Petersburg'un en uzun boylu erkegiydim. Haya-
tum boyunca géze ¢arptim, simdi de hayatimin sonunda, iki
devrim gérdiim ve hala bulutlanin yalnizigini hissediyorum,
hal4 kendi kendime soruyorum: Beni nhtima gekmek isteyen ki-
si nerede?

Bunu 1916’da yazdim. Ve simdi yeniden yéneltilen ayni
bildik sorudur. Askin, sanatin ve devrimin diyalektigi. Ken-
dimi nasil da yeni sarmalin baglamast i¢in, yadsimanin yadsi-
masinin ézlemini ¢ekerken buluyorum.



15

Tatyana benim igin yeterince uzundu. Opiistiigiimiiz za-
man, kaglarimiz birbirine degerdi. Kaglarimin arasindaki de-
rin kingik alninda bir oluk birakiyordu. 1ki Titan birbirimize
uygunduk. Ama kugkusuz o Paris’te yasiyordu. Birlikte Mos-
kova'y: ciicelestirebilirdik. Bunu ona sdyledim ve kibirim
icin ddiillendirildim.

Paris’te benim yar1 boyumda ve kendisinin yar1 boyunda
biriyle evlendi.

Tatyana’y1 Moskova'ya geri getirseydim, Lili’yi mutlu et-
mekte basarili olsaydim, hayatim farkli olur muydu? Elestir-
men Yermilov’a ve bagka herkese, uzaklagmalarini ve var ol-
mama izin vermelerini sdyleyebilir miydim?

Sonunda hakir goérdiigiim bir dernege, Devrimci Emekgi
Yazarlar Dernegi'ne iiye oldum ¢iinkii umarsizca demir atmak
istiyordum. Neden higbir zaman demir atamiyordum? Hak-
kimda soyle dediler:

Mayakowski... Emekgi sinifina yakinhgm géstermigtir.
Bu, yine de, Mayakouski'nin biitiin kuramsal gegmisiyle
kabul edildigi anlamina gelmiyor. Kendini bu gegmisten
styrdifn 6lgiide kabul edilecektir. Kendisine bu konuda
yardim edecegiz.

Devrimin ¢apasi suda siiriikklenmeye bagladi. Bana yer yoktu.
Kendimi onlarin uzamlarina sigdiramiyordum. Ne séylememi
istiyorlardi?

Kuskusuz, 6nce Lenin vard. Insanlar soyliiyor: Aralarin-
da sevgi yok. Ben Vladimir Ilyi¢’i diig kinkhigina ugratan ada-
mim. 1917°de, Ekim Giinleri boyunca, onu Smolni Enstitii-
si'nde i baginda izledim. O genis alin gelecegimi bir kubbe
gibi sigiriyordu. O an1 yakalamak istedim. Yoldag Lenin, alnim-
2 kizla boyayabilir miyim? Bana bir deliyle karsi karsiya gelmig
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gibi bakti. Ayrica evet, ben bir deliydim. Zamanin ¢ilginhig-
nin sarhog ettigi. Yalnizca sarhog olan zavalli Yesenin’e ben-
zemiyordum. Yeni diizeni ilan eden, yeni giin dogumunu ilan
eden levhalar ve pankartlar dikerek, Petersburg'un dért bir
yanina koguyordum. Smolni'de bir toplanti yaptik. Etrafimiz-
da yanlan siva. Alu kigi. Devrim’e sanatsal destek sozii ver-
mek i¢in. Anliyorsunuz. Bagindan beri oradaydim ben.

Vladimir Ilyi¢’in beni hi¢bir zaman anlamadigi dogru-
dur. Bunu kabul ediyorum. Siirlerimden birini “absiird, aklin
almayacag olgiide aptalca ve aldatmacayla dolu” olarak ki-
nadig1 dogrudur. Ama destekgilerim vardi: Ornegin, Trogki.
Trogki bir keresinde beni savunmaya kostu. Ve koca Yese-
nin'i de savunmaya. Poputciki, derdi bize. Devrim’in gezgin
yoldaglan. Biitiin Rusya'nin Allah’in cezasi en iyi sairleri Po-
putciki’'ydi. Trogki bunu herhangi birinden daha iyi anliyordu.
1923’te s6yle yazdr:

Poputgiki'nin siyasi noksanlarmm, dengesizliklerinin ve
giivenilmezliklerinin adamakill farkimdayiz. Ama Piln-
yak’i... Mayakowski'i... Yesenin'i defedersek, emekgi si-
nifian gelecekteki edebiyat olarak simdiye kadar 6den-
memis vadeli senetlerden baska, geriye ne kalir gergekten?

Sonug olarak ne garip, Trogki’nin beni anlamasi. Ama Lenin
hi¢bir zaman anlamadi. Ben hepsini, devrimci sanatsal usta-
liklarini anliyordum. Yoldag Stalin’i de anliyordum.

Fazlasiyla ivi.

Emekgi ssmifiun gelecekteki edebiyati olarak Gdenmemis va-
deli senetler...

Fazlasiyla anlamanin nasil bir yiik oldugunu bilir misi-

niz! Fazlasiyla sevmenin?



Ama ben
hakim oldum
kendime
basarken
glrﬁagma
kendi sarkimun

Askin pek ¢ok yiizii vardir. Ulkiiler ve ask sizi delilige siiriik-
leyebilir.

Halkin zevkinin suratina bir saplak indirme arzusunun
beni hi¢bir zaman terk etmedigi dogrudur. Yiizler degisti,
hepsi bu.

Bu yiizden, elegtirmenler beni bagka bir tarafa yoneltil-
mesi daha iyi olacak hicivle sugluyorlar. Bagka nereye, sorarim
size? Oyunlarimda bir uyan atesi agiyorum. Her yanda siiriinen
dalkavuklar vardi. Insanlar bagka insanlarin yitip gitmesi ugru-
na kendi kendilerine bi¢im vermek iizere ortaya ¢ikiyor. Bu,
Yeni Ekonomi Politikast’yla baglamigti ve bir daha hig ortadan
kaybolmadi. Komiinist Insan’in kargt savini yaratiyorduk.

Ben Yeni Insan’in yaratilmasina inaniyordum. Kendi gi-
risimlerime inaniyordum.

Yaptigim her seyin ig oldugunu hissediyorum. Bagka
hangi sair Kizil denizcilerin Kig Sarayr’'na kadar onca yol bo-
yunca beyitlerini okuduklarini séyleyebilir? Kursunlan silaha
doldururken, biraz mirildaniyorum ve siirimin okunmasinin,
o giiniin giizelliginin ve kudretinin anisiyla, gézyaslan gozle-
rimin ardinda parhiyor.

Yesenin’e, Lenin’e ve bagansizliga iligkin anilarimla, burada-
yim, bu odada yalnizim, gégsiime dayanmug bir silah namlusu.
Eski Takvim’e gére insanlarin 1 Nisan sakalanyla kandirildi-
g1 giin. Artik kendimi kandiramadigimi hissediyorum.
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Beni asla yaratmayan Tanri, aniden giddetli bir saldiriya
ugramasi planlanan bir gemi yiikiiyle beni ¢aresiz bir durum-
da birakti. Simdi iki giin oldu, burada tek bagima oturdum.
Sézciikler igimde ayaklaniyordu. Duvarlarda sekerek. Kendi-
mi ilan ediyorum:

Tann beni diig kirikligina ugratti. Ben Tanri’y1 diig kirik-
lifina ugrattim.

Ask beni diig kinkhigina ugratti. Ben agki diis kirkhigina
ugrattim.

Vergi tahsildan, sana giirden s6z ebmeme izinver...

Biitiin bu zaman boyunca mezbelelikten kafiyeler iire-
ten, silahimin, gézii sézciiklere yonlendiren arpacigi

Bu, elbette, bazi ayricaliklara hak kazanmami saghyor.

Konustugum zaman, zaman daireseldir. Ama sayfadaki
sozciikler farklidir. Onlarin siirekliliginin simdi kanimi don-
durdugunu fark ediyorum. Artik zihnimde canlandiramad:-
gim bir gelecek i¢in yaziyorum. Sayfadaki zaman agagiya ba-
kan, okla biten bir kravat gibidir. Simdi kendimi Yesenin'in
soguk melemeleriyle bagbasa birakilmig olarak buluyorum:
Hagin Ekim aldatt: beni.

Ama bir mujik aldanma konusunda ne bilebilir ki?

Konugmaya devam edebilsem, sozciikleri siyah-beyaz
zarlarin bir masaya firlatilmasi gibi havada tutabilsem... Her
zaman kumarbazdim... Sézciikleri iskambil kagitlan gibi, par-
maklarin arasinda hizla birbirine eklenen kagitlardan bir des-
te gibi havada tutabilsem, o vakit, zaman da havada durur ve
giizel anlar bir kez daha gelir geger...

Lili’nin iskambil oyununda kazanmamdan sonra bana
giilimseyen solgun ovalligi. Ona kenarinda tilki kiirkii bulu-
nan bir sal sunma. Bendeniz, képek yavrusu oldugum kadar
tilki degilim. Sali diglerimin arasinda tagidim.

Ben Devrim'’in davulcusuydum. Yesenin fliittii. Davul



154

calarak kendimden uzaklagtim, kendi icime girdim ve kendi-
min Stesine gectim. Kendi sinirlanimda davul ¢aldim. Ama
sinirlar hala duruyor. Yillarca kendi duvarlarima vurarak da-
vul ¢aldim. Davul ¢alarak afigler, niikteli siirler topladim. I¢
Savag boyunca iilkenin olan bitenden haberdar olmasini sag-
ladim. Saire uygun devrimci gérevimi biliyordum. Rus Telg-
raf Ajanst ROSTA'nin biirolarinda bagimin altinda bir agag
kiitiigiiyle uyudum. Yakindan bakarsaniz, alnimda sag ¢izgi-
min altinda béylesine acimasiz bir yastikla uyudugum yillar-
dan kalma kirmiz1 bir damga vardir. Dénem acimasizdi.

Bilirsiniz, baz1 insanlar sanatin biitiiniiyle bigimli bir
uyum olmasini isterler. Ama dénem bakigimin tepe taklak ol-
masini gerektiriyordu. Halk yigininin ahenksizligi, frenlerin
feryadi, fabrika sirenlerinin azgin kediler gibi bagirmasi,
elektrigin titresimleri.

Zavall Yesenin’i bagisliyoruz ¢iinkii o biitiin bunlar hig-
bir zaman anlamadi.

Peki benim 6zriim nedir?

Insan bir yiginin icinde nasil yalniz olabilir?

Sanat hayati yaratir, onun kopyasini ¢ikarmaz ya da onu
yansitmaz.

Ben bir ayna degilim.

Ben carpuilmug bir seyim.

Yesenin aynalarin ve pencerelerin biiyiik tuzla buz edici-
siydi. Bir gece bana aniden saldiran Yesenin, “Rusya benim-
dir, anladin my, biitiiniiyle benimdir!” dedi.

Kendi yansimasini bagtan sona makaslayan Yesenin.

“Rusya’yi al!” dedim. “Al onu, liitfen. Ekmegini onunla
yagla!”

Kollan Lili’yi sararken, esin perisini paylasmaya bel bag-
layan Yesenin. “Rusya’yr al” diye bagirdim. “Ama Lili’yi hig-
bir zaman alamazsin!”
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Ama Lili, devrimin saf itici giicii gibi, daha iyi bir seye
iligkin diigler gibi, siiriiklenerek benden uzaklagti.

Isadora’nin eteginin kivrimlarinin alundan géze iligen,
geng Yesenin'i gérebiliyorum.

Trogki bir keresinde benim igin, “Insam yiikseltmek igin,
onu Mayakovski'nin diizeyine ¢ikariyor” dedi. Elestirmenler
Mayakamorfemcilik’ten sz edebilirler. Birakin etsinler.

Birakin bu denli genis bir ¢erceveyi biikerek bu denli
kiigiik bir uzama sokmaya ¢aligsinlar. Ben bireyi ve toplulugu
aldim, goriiniisteki geligkileri kucakladim. Bugiinlerde, dyle
goriiniiyor ki, egemen olan yalnizca bireyciliktir. Daha 6ldii-
riicii bir giig.

Size, ziyaret ettigim biitiin yerleri anlattim m1?

Bendeniz, Manhattan’da bir gékdelen kadar yiiksek.

Paris’i, Berlin’i?

Hi¢ durmadan konugarak elli iki Sovyet sehrine yapti-
gim geziyi!

Yorgunlugumu? Kanayan girtlagimi?

Evet, halkin gairinin girtlagi kaniyor.

Yesenin! Gel al¢ak frengili sokaklar boyunca benimle bir-
likte kana. Ama hayir. Bu devrimden 6nceydi. Bunu tekrar
sdylemeli miyim?

Gece geg vakitlerin ve sonsuz ¢alkantinin devrimci kir-
bag yarasin1 boynunda tagiyan sairim ben. Koruyun beni.

Ben Lili’yi seven adamdim.

Ben Tatyana’nin sevemedigi adamdim.

Ben Devrim'i seven adamdim.

Ben Vladimir llyi¢’in sevemedigi adamdim.

Simdiyse agkin bir mahkimun kravatinin oku oldugunu
fark ediyorum.

Masamda iki bin ruble var: Vergilerimi 6de.

Lili, sev beni.






NADEJDA ALLILUYEVA
TROGCK! YANLISI TEHDIT
MOSKOVA, 1932

Geceleyin odamda oturmus, Mayakovski okuyorum. Sanki
yiizen bir salmig gibi Moskova’daki son kopyaya yapistyorum.
Yosif sabah 3.00’te geldiginde hala okuyorum. Kitabi ¢cabucak
ortiilerin altina itiyorum. Yosif biiyiik bir 6fkeyle yatak oda-
ma giriyor. Yataga kiigiik bir gazete firlatiyor. Bu gazeteye ba-
kiyorum. MUHALEFET BULTENL. Birinci sayfada, siirgiindeki
Leon Trogki’'nin kaleme aldig:1 bir bagmakale var:

STALIN NEDIR?
Partimizdeki en géze ¢arpan aleladeliktir... Siyasi ufku
son derece dardwr, kuramsal diizeyi ayn élgiide ilkeldir. ..
Yarauci imgelemden yoksun, ask surath bir deneycinin
zihniyetine sahiptir. Olgulara ve halka yaklaggmimun ayiri-
a ozelligi olagandisi bir kaywsizhiktir. .. Stalincilik her sey-
den énce bir orgiitiin kendiliginden iglemesidir.

Eyleme ge¢mek gerek, diyor Yosif. Trogki yanhs: tehdit. Bir seyler
yapilmal.

Bagimi duvara ¢evirip gézlerimi kapryorum. Trogki yanh-
st tehdit. Trogki'yi son goriigiimii hatirhyorum. 1927°de, yakin
dostum Joffe’nin cenaze térenindeydi. Joffe uzun zaman Trog-
ki’ye hayranhk duymustu. I¢ Savag boyunca onunla trende
vakit gecirmisti. Joffe'yi bir dost ve yoldag olarak severdim.
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Kremlin’e gelisimden itibaren bana her zaman iyi davranan
yegine kisiydi. Bu baglantilari degerlendiriyorum. Bunlarin
anlamini. Joffe’yle iliskim yiiziinden, bu benim de bir Trogki
yanlist oldugum anlamina mu geliyor? By, benim de bir tehdit
oldugum anlamina mu geliyor? Bu giinler, bu zamanlar, aklim1
kangtiriyor. Kendi yargimi dikkatle denetlemeliyim. Benim
icin ge¢cmige gdémiilmek ¢ok daha kolay.

Tarih, Kasim 1927. Trogki ve Zinovyev kisa bir siire 6nce
Parti’den ihrag edilmigler. Brest-Litovsk anlagmasiyla sonug-
lanan gériigmeleri yiiriitmesiyle tinlii Sovyet diplomat, arka-
dagim. Adolf Joffe'nin cenaze arabasinin arkasindan vyiiriiyo-
rum. Biitiin yoldaslarin en zarifi, en dikkatlisiydi. Suskunluk
icinde yiiriiyoruz. Joffe’'nin bu Eski Bolsevikler'in ihrag edil-
mesine dayanamadigindan, Parti’sine olanlan anlayamad-
gindan kendini vurdugu sdylentisi dolagiyor. Ben kalabaligin
éniinde duruyorum.

Bir Merkez Komitesi iiyesinin resmi séylevinden sonra,
Trogki, Kamenev ve Zinovyev konusuyor. Trogki durgun go-
riiniiyor, azametli havasi sénmiig. Sakin ve agirbagh bir ha-
vayla Parti'de birlige ihtiyag oldugundan s6z ediyor. Kocamin
adin1 anmiyor. Ama kalabaligin i¢indeki taraftarlarindan bi-
ri, yagh bagh bir Bolsevik, kizgin. Kocamin hatalarin1 ve Mu-
halefet'in Parti iiyelerine yanhs tanitilmasini araya sokugtu-
ruyor ve siraliyor. Rahatsiz bir halde yer degistiriyorum.
Trogki konugmaciya dogru ilerliyor, yatistiran elini omzuna
koyuyor ve bulundugum yéne dogru bagim salliyor. Trogki
mahgup bir havayla bana bakip omuz silkiyor. Tabuta daha
da yaklagiyorum, hos¢a kal demek i¢in uzanip piring kulplara
dokunuyorum.

Novodechi Manastir’'nin kapilarinin éniinde, bir askeri
birlik Joffe'yi top atesiyle selamlamak iizere hazr bekliyor.
Disanida, yagh bagh Trogki taraftan birligin éniine kosuyor ve
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onlart Kizil Ordu'nun eski 6nderi, cesur Yoldag Trogki'ye al-
kis tutmaya tegvik ediyor. Devrim'in Savunucusu. Ama ordu
birligi gérevine daha yeni sarilmig ve ergenlik ¢agini heniiz
geride birakmig harp okulu 6grencileriyle dolu. Ne olacagini
gormek i¢in beklerken, nefesimi tutuyorum. Trogki, Zinovy-
ev ve Kamenev durakliyorlar. Trogki parlak kariyeri boyunca
ona her yerde eslik eden alkisi bekleyerek, meydan okurcasi-
na etrafina bakiyor. Ben de alkigi bekliyorum. Bunun yerine
sessizlik var, Trogki de korkung gézlerle yukar bakiyor, agag-
lar kadar hareketsiz bir insan kordonu boyunca ilerliyor ve
bagsini egerek beklemekte olan bir arabaya sokuyor. Kamenev
ve Zinovyev inanamayarak titriyorlar.

Araba uzaklagtiginda, geng acemi erler sigara igerek ve
giilerek bir araya toplaniyorlar. Onlar yeni bir kugak. Sakala-
sip giiliiyorlar ciinkii gegmigsiz bir gelecege sahipler. I¢ Sa-
vag'ta gorev yapmadilar. Trocki adini yalnizca bir Muhalif
olarak biliyorlar.

“Trogki mi?” dedigini isitiyorum geng erlerden birinin,
bagini iki yana sallayarak. “I¢ Savag’ta o trende miydi?”

Bir digeri, “Trenin makinisti de alkig m1 istiyor?” diye
dalga gegiyor.

Bagimi ¢evirdigimi hatirliyorum.

Hem o zamanlar bana 6yle geliyordu ki Trocki muhte-
sem bir seydi ama tiiriiniin sonuncusu gibi tilkkenmigti. Simdi
bana dyle geliyor ki Yosif o giin Trogki'yi, Trocki’nin hayale-
tini, asla gelmeyen alkisi bekleyen kiigiilmiiy adami benim
gordiigiim gibi gérmiig olsaydi belki isler farkli olurdu.

Trogki yanhs: tehdit mi? Daldigim hayalleri bir yana bira-
kip yeniden Yosif’e déniiyorum. Ona anlamaksizin bakiyo-
rum. O, 1927'de tiikenmisti. Joffe'yle birlikte defnedildi, diyorum.

Yosif sesimin tonuna aldirmiyor. Kalk, diyor. Lambaya
gazya@ doldur, Nadejda.
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Bu benim gorevim. Alevi canli tutmak. I¢ gegiriyorum.
Bacaklarimi yavas¢a yatak ortiimiin altindan ¢ikarip sarkiti-
yorum. Uzerinde donuk bir toz ¢emberinin bulundugu, Yo-
sif’in gehir digina ¢iktigini ve Lenin biistiinii yanina aldigin
gosteren yan masanin tzerindeki boglugu gecerek, oturma
odamiza giriyorum. Lenin biistii her zaman onunla seyahat
eder. Parmagimi tozun i¢inde bir salyangoz izi birakarak
amagsizca gezdiriyorum ve odaya egemen olan biiyiik Lenin
portresine dogru ilerliyorum. Altinda, Yosif’in her zaman ya-
nik olmasin istedigi kiigiik kirmizi bir adak lambasi var.
Lambaya gazyag doldurup yavagca yataga geri déniiyorum.
Yosif kolunun altinda Lenin heykeliyle arkamdan geliyor ve
onu yan masaya yerlestiriyor. Kirmizi lambanin 1sidan kizar-
dig1 yere dogru yiiriiyor. Déndiigiimde baginin egik oldugunu
goriiyorum.

Odama déndiigiimde biitiin giysilerimi ¢ikanp ortiilerin
altina kaytyorum. Yeniden Mayakovski kopyami elime aliyo-
rum.

Yosif odaya gelip okudugumu gériiyor. Kitabi hizla indi-
riyorum ama yeterince hizh degil.

Yataga iyice yaklagiyor. “Gecenin bu vakti ne okuyorsun
ki kocandan saklaman gerekiyor?”

“Higbir sey.”

Ortiileri iizerimden ¢ekmeye ¢aligtyor. Simsiki tutuyo-
rum. Yosif’in dili kenetlenmis diglerimi itiyor. Eli cenemin al-
tinda, beni agzimi agmaya zorluyor. Beni, 4det kanamasinin
kokularini igine ¢ekiyor. Ayni élgiide umutlan kiriliyor ve ig-
reniyor. Beni suglayarak geri ¢ekiliyor: Kanaman var.

Bagimi salliyorum.

Bunca yildir, kocam ¢iplak bedenimi gérmemigtir. Ikinci
oglu dogana kadar. Ikincisi. Ogullari onun igin hayal kirikli-
gindan bagka bir sey degildir.
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Hem ben de onun i¢in hayal kirikligindan bagka bir sey
degilim.

Kanayan ¢iplakligim savunmam. Dilimdeki metal tadi.
Yosif battaniyeleri birakiyor ama yiiziinii benimkine yaklasti-
niyor. “Séyle bana” diyor, “karim kudurmusg bir képek mi?’
Onu itip kendimden uzaklagtirmak i¢in miicadele ediyorum.
“Annesini diisiiniince, kudurmug bir képek olmast beni sa-
sirtmaz.”

“Annem mi?” Battaniyeleri simsiki tutarak, bagimi kal-
dirip ona bakiyorum. “Neden annemden s6z ediyorsun?”

“Annen bir keresinde gokkugaginin sonuna kadar gitti-
gini iddia ediyor. Sana sdyleyeyim, gokkusaginin sonu, fahi-
selerin buldugu tek yer degildir!”

Bu hikayeyi, ben de ¢ocuklugumdan biliyordum, anne-
min bir keresinde nasil ¢ayira ¢ikip, kendini rengarenk paril-
darken buldugunu. Onu hig¢bir zaman terk etmeyen altin
gokkusagi duygusu. Karg1 ¢ikiyorum: “Ama Yosif. O gergek-
ten gékkugaginin sonuna kadar gitti.”

“Yalnizca onu becerdigim zaman.”

Soguk bir tavirla itiraz ettim. “Yalan sdyliiyorsun.”

“Ona sor. Sen ya benimsin ya da Alliluyev'in. [kimizden
birinin. O koca fahigenin lanetini tagiyorsun.” Odadan ¢iki-
yor.

Yalan mu soyliiyor?

Mayakovski'nin renklerini battaniyelerden ayirirken el-
lerimin titredigini fark ediyorum.

Ama ben
hakim oldum kendime
basarken girtlagma
kendi sarkimun



162

Yosif, Mayakovski'den hi¢bir zaman hoglanmadi. Giircii halk
sarkilarinin basit uyakh siirini her zaman tercih etti. Simdi
de eski sarkilara -noviny- yazilmig yeni sézleri. Bitisik odada
kizimiz1 yatigtinip yeniden uyuturken bir noviny mirildandigs-
n1 duyuyorum:

Bes Yullik Plan
Degildir ince bir siirgiin
Kinlmamaldir
Bes Yillik Plan
Igin kiigtigti biiyigi
Goriirstiniiz, hagrdr savagmaya!

Kizim uysal, uykulu bir halde, bugiinlerde iilkenin her yanin-
da popiiler olan bir sarkinin ritmine uyarak el ¢irpiyor. Yasti-
g1 bagimin iistiine ¢ekiyorum ve el ¢irpmanin durmasini bek-
liyorum.

Artik giivendesin. Sairle burada benimleymig gibi konu-
suyorum. Kitabi ikinci ¢ekmecedeki i¢ ¢camagirlarimin arasi-
na kaydiriyorum. Yiin ¢oraplarin altinda, kadife bir keseye sa-
rilmig kiigiik Walther silahinin iizerinde: Erkek kardesimin
hediyesi, Berlin’den satin alinmug.

Basarken gitlagina kendi sarkimin.

Mayakovski kendini vurdugunda duvarlar sézciiklerle
kirmizi miydi?

Berbat bir uykudan uyaniyorum.

Annem. Ona sormam gerek.

Bilime duydugum ilgiyi ilk olarak giizel, hayalperest an-
nemden aldim. Annem, bir seferde haftalarca ortadan kaybo-
lurdu. Elleri alelacele hag ¢ikararak, eteginin pencerenin
oniinden hizla gegip gittigini gériirdiim ve gitmig olurdu. Ba-
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bam beni dizlerine oturtur, rahatlatirdi. “Annen” derdi. “An-
nen 6zeldir. Onu durdurmak yanls olur.” Bir keresinde Pe-
tersburg sokaklarinda babamin elini tutuyordum ve ¢ok geng
bir Kiz1l Ordu subayinin kolunda uzun adimlarla hizli hizh
yiiriiyen, annem gibi kisa boylu ve orantili viicutlu bir kadin
gordiigiimii sandim. “Anne” diye bagirdim ve babamin eline
asildim. “Anne.” Babam ona goyle bir goz atti, annem de an-
nemin iri gri gozleriyle bize bakti ve yine uzaklagti. “O senin
annen degil” dedi babam sefkatle. “Ona benzeyen biri.”

Annem uzaktayken onun &zel cekmecesindeki egyalarla
oynamama izin verilirdi. Babam bana miisaade etmisti. Go-
malaktan yapilmig giizel bir aynasi vardi. Pas sansi renginde
ve ¢ok parlakti, annemin yiizii gibi miikemmel bir oval bigi-
minde. Gomalak nedir? Babama sordum. Kegke aynaya yete-
rince uzun siire baksam, 6zelliklerini anlasam, belki annem
beni goriir ve geri doner diye diitintirdiim.

Babam bana Demiryolu Is¢ileri’nin Kiitiiphanesi’'nden
dogal ve insan yapisi maddeleri gésteren bir kitap getirdi. Bu
kitapla uzun saatler gecirdim. Annem uzaktayken benim ar-
kadagim oldu. Bu kitaptan annemin aynasinin Petersburg’dan
uzakta, egzotik, sicak yerlerde yasayan laka kinkanathsinin
salgisindan yapildigini 6grendim. Eski zamanlardan beri, go-
malak harikulade seylerin yapiminda kullanilmigti. Bigim-
lendirilebilir ve sikistinlabilirdi. Arduvaz tozuyla ya da ince
tahta tozuyla kangtinlabilir, sikistirihip kizdinlmig dekoratif
kaliplara dondstiiriilebilirdi. Plastiklerle agk maceram boyle
basladu.

Ogrendiklerimi babama anlatirdim. Bana, benim kiigiik
bilginim derdi.

Annem geri dondiigiinde ceplerini aragtirdim. “Laka
kinkanathlan yok mu?” Annem beni havaya kaldirirdi. “Ne
hayal giicii!”
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Bagini iki yana sallayip giiliimserdi. Beni babama verirdi.
Babam giiliimseyerek onu dperdi ve hepimiz mutluyduk ¢iin-
kii o zamanlar annemin, her nereye giderse gitsin, sihri her
zaman geri getirecegine hepimiz inaniyorduk.

Babam her zaman bir seyleri onarnyor, bir seyleri bir ara-
ya getiriyordu. Insanlar. Nesneleri. Evliligini de. Kanisinin
ortadan yok oluglarini anliyordu. Anlayacak kadar biiyiidii-
giimde, agikladi: “Annen bagimsiz bir ruhtu, Alexandra Kol-
lontay’in takipgisi. Onun igin, tekegslilik burjuvaziye 6zgiidiir.
Bunun ardindaki diigiinceyi anlayabiliyorum.” Babam igin,
bu her zaman en énemli kisimdi: Bir eylemin ardindaki dii-
siinceyi anlamak, onu bir nevi ideolojik ¢ergeveye yerlestir-
mek. “Annenle beraberligimiz bagladiginda o on dért, ben
yirmi yagindaydik. Bir insan1 bu kadar uzun siire tanidiginda,
onu taniyor ve her seyini affediyorsun.”

Yaghilikta kugkusuz farkhi hissetti. Her sey farkliydi.

Annem dindardi ve devrimciydi, inanglarinda bir ¢eligki
de gérmiiyordu. Duygusaldi, arkadag canlisiyds, becerikliydi ve
tezcanliydi. Giircistan’da Protestan bir Alman ailenin en kii-
ciik cocugu olarak, sanki zamanindan énce diinyaya saliveril-
mis, daima ona déniismeye ¢aligiyormus, onu adamakilli zorlu-
yormus gibi garip bir bicimde denetimsizdi. Ben ondan ¢ok
farkliydim. Duygusaldim, romantiktim hatta, bununla birlikte
daha denetimliydim. Olaylan o denli iyi ifade edemiyordum.

Annem sol bilegine kehribar boncuklar takardi. Bazen
sol ayak bilegine. Ug eski elbiseden yeni bir elbise dikebilirdi.
O 6zeldi. O bagimsiz bir ruhtu.

Onlan ziyaret ettigimde bagimsiz ruh annem ve her se-
yin onaricisi babam Zubalovo’daki dagamizin karsit uglarin-
da yagtyorlardi. Hayatlarinin bu evresinde birbirlerinden iyi-
ce uzaklagtilar. Zamanla babam siirekli onu beklemekten
sikayet eder oldu. Ihmal edildigini hissetmekten. “Kafa ola-
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rak Komiinisttim ama ne yazik ki kalbim bagka bir meseleydi”
diye i¢ini doktii bir keresinde. “Bunu kavramak yillarimi aldi.
Ama inan banj, denedim. Bu o giinlerde hepimizin sorunuy-
du. Anliyorsun ya, entelektiiel agidan onunla uyum iginde
olabiliyordum ama kalbimde, onun benim olmasin istiyor-
dum. Yalniz benimle olmasini. Uzun bir siire ger¢ek duygula-
rimi gizlemeye ¢aligtim.”

Yillar annemle babami yipratti, aralarindaki bagi. Ama
bu bag hi¢bir zaman biitiiniiyle kopmadi.

Ziyaretlerine gittigim giin evin kétii ydnetilmesinden si-
kayet edip durarak, kizim i¢in bir elbise patronu ¢ikarmakla
mesgul, yerde bagdas kurmug oturuyor. “Burada ¢ok sayida in-
san var, daga insan dolu. Higbirini tanimiyoruz. Onlara gii-
venmiyoruz. Ama sanki onlar bize daha az giiveniyorlar.”
Burnunu ¢ekiyor. “Bunu kocana séyle.”

Bana deger bigermis gibi dikkatle bakarak bagini maka-
sindan kaldinyor. “Ama bu beklenmedik bir ziyaret.”

“Evet” diyorum. “Sana sormam gereken bir sey var.”

“Peki o halde.” Bagini egip kesmeye devam ediyor.
“Sor.”

Kalbimin kiigiiliip yeniden biiyiidiigiint hissediyorum.
O daralma hissi. “Anne” diyorum kayitsizca, “Yosif’i ne za-
mandir taniyorsun?”’

“Cok uzun zamandir.” I¢ gegiriyor. “Uzun zaman oldu.
Babani tanidigim kadar uzun... Yillardir. Hatirliyorum bir ke-
resinde, sen iki yagindayken, Bakii’de bir nehirde neredeyse
boguluyordun da Yosif kurtardi seni... Yani, uzun zaman oldu.
Evet...” Gri gozleri benimkileri igine hapsediyor. Kumag-pat-
ronu parmaklariyla diizeltiyor.

“Yosif onunla yattigini sdyliiyor.”

Annem gozlerini kapiyor, dirseklerine dayaniyor. Kendi-

ni toparhyor.
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“Giineyli erkekleri tercih ettigim dogru.”

“Onunla iliskin oldu mu?”

Giigliikle yutkundugunu gériiyorum. Verecegi cevaba
hala hazir degilim.

“Evet” diyor agik¢a.

“Ne zaman?”

“Sen dogmadan 6nce. Ayni zamanda babanla da birlik-
teydim. Kolay tutulurdum.”

“Yosif benim babam m1?”

“Giiliing olma. Ona hi¢ benzemiyorsun.”

“Ama emin degilsin, degil mi?”

Makasi yere birakiyor ve bir hareketle pencerenin 6nii-
ne yerlegiyor, agag1 yukan siirmeli pencerenin ipini yeniden
baglayarak, havanin etrafimizda dolasmasina izin vererek.
Kendini meggul ederek. “Ona hi¢ benzemiyorsun” diyor. Ko-
yu kehribar boncuklarn incelemek iizere bilegini pencereye
dayiyor ve ben odadan ¢ikarken dénmiiyor.

Kendimi lanetlenmis hissediyorum. O andan itibaren.
Hala giizel annem kehribar boncuklarini incelerken, bogula-
rak, kogar adim evden ¢ikip bekleyen arabaya giden yoldan
asag1 iniyorum.

“Bir silah m1?” 1930’da Yosif, erkek kardesim Pavel’e inanma-
yarak bakmisti. “Neden kizkardesine bir silah satin alirsin
ki?”’

“Bir giin ihtiyac1 olabilir.”

“Tam olarak, ne i¢in?”

“Kendini korumak i¢in. Bunlar tehlikeli zamanlar Yosif,
béyle soyledigini isittim. Geng karinin korunmaya ihtiyaci
var.”

“Korunuyor. Korumalari var. Onu koruyabilirler.”

“Oyuncak gibi gériiniiyor” diye araya girdim. Elimdeki
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minicik silahin temasindan hoglandim. Fildigi kakmali tutak.
“Bu benim giizel oyuncagim. Giizel Berlin oyuncagim igin te-
sekkiir ederim, Pavel!”

Pavel 6piiciiklerimi kabul etti. Yosif kocaman elleriyle
silah1 aldi ve almima dayadi. Hig¢ hareket etmeden duruyor,
solugumu dinliyordum. “Kadin silahi.” Bunu nisan alirken
kiigiimseyerek sdyledi. “Fazla hasar veremez.” Silah1 bana
verdi, sonra da odadan ¢ikt1.

Pavel bana kursunla ilgili bir seyler fisildadi. Tek kursunu
var. Yalmzca rulet gereken zamanlarda kullanmak icin.

Buna gerek olmayacak, diyorum. Burada iyi korunuyo-
rum.

Ewvet, dedi Pavel. Bunu gorebiliyorum.

Bir siire silahi bilingli olarak diisinmemistim. Simdi onu
sik sik ¢ikanyor, tutagindaki fildisi kakmaya bakiyorum. Hala
giizel. Hayatimdaki pek ¢ok sey artik o kadar giizel degil.






OTEK!I MOSKOVA
MIHAILIN HIKAYESI 3
1932

Surast bir gergek ki aylar sonra, Mihail arkadagi Oskar’in 6lii-
miiyle ilgili kugkular tastyordu. Bagka 6liimlere dair, bagka hi-
kayeler duymustu. Hatta Nadejda Alliluyeva’nin, Stalin’in
kansinin intihar ettigine dair sdylentiler vardi. Daha karan-
lik bir yorumda tetigi ceken Stalin’di. Bunlar zor zamanlard:.
Burada kendi dairesinin i¢ bayiltic: sessizliginde arkadaginin
kararimi anlayabiliyordu. Orada, yeraltinda, Sosyalist Yeni-
den Yapilanma’nin gergek diinyasinda, yarini inga etme isin-
de, diisiinecek zaman yoktu. Yalnizca diiglerinde berrak bir
bigimde diisiinebiliyordu.

Mihail gecenin ortasinda, terleyerek uyaniyor. Kisisel olanin
dip akintisindan, onu kendinden uzaklagtirip, yabanci sulara
siiriiklemekle tehdit eden, Oskar’in o goriintiilerinden uzak-
lagip, dikkatini ertesi giinkii gorevler tizerinde toplamaya ¢a-
ligtyor.

Diigtinecegi bazi 6nemli 6neriler var. Aylardir, Alman
sistemi denen sisteme gore, s1g agik hendekler kaziyorlar. Ye-
raltinda su kaynaklarinin ve kimyasal maddeler igeren topra-
gin engelledigi tehlikeli bir is. Simdi, proje iizerinde ¢alisan
geng bir mithendis, saygi duydugu bir yoldas, ona planlar de-
gistirmekten s6z etti. Ama bu noktada planlan degistirmek
imkansiz degil miydi? Geng mithendis daha derin, kapali In-
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giliz tiinel sistemine ge¢me konusunda radikal bir 6neri giin-
deme getirmisti. Ingiliz sisteminin avantaji ana nakil hatla-
riyla sinirh olmak yerine tam binalarin altina tiinel kazabil-
meleriydi. Bu, yeralindaki su kaynaklarinin neden oldugu
sorunlan ¢6zebilirdi. Sonra yolcularin nasil nakledilecekleri
sorunu vardi. Onceden, Alman sistemine gére, asansdr inga
etme planlan vardi. Ancak, gen¢ miihendis, Londra’nin gé-
begindeki Piccadilly Istasyonu’ndakiler gibi yiiriiyen merdi-
venlerden yanayd:. Yiiriiyen merdivenler derin sondaj gerek-
tirirdi, daha pahaliydi, ancak savas durumunda, daha derin
tiineller savunma araci olarak kullanilabilirdi.

Bu konuda diisiindiikce, kapali tiinel sistemini ve yiirii-
yen merdivenleri giderek onayladi. Metrostroi, Metro Miite-
velli Heyeti’nin tedbirli davranmus, belgeleri miirekkeple de-
gil, kursun kalemle imzalamig olmasini umuyordu. Yarnn
Krugcev'le goriisecekti. Kruggev'i ikna edebilirlerse, Stalin’le,
Khozyain'le, patronla bir sanslan olabilirdi.

Bu hesaplarla yine uykuya siiriiklenmeye baglyor. Birkag
saat sonra, riiyalarinin arasinda dolagan, altin varakla kapl
arkadagi Oskar’in yiiziiyle uyaniyor. Dogrulup oturuyor. Ciz-
melerini ayaklarindan siyirarak ¢ikaniyor, ¢oraplan nemli ve
kokulu. Annesinin saatler 6nce doéseginin baginda biraktigi
bir tabak soguk mantar haglamaya bakiyor.

Az sonra safak sokecek. llkbahar. Bir bagka giin. Arkada-
s1 Oskar, bu giin de yok. Oskar’a bakmaya cesaret edemedigi
biitiin 0 zamanlan diigiiniiyor. Bazen arkadaginin tam olarak
varhigini yadsiyarak. Artik endiselenmesine gerek kalmad.
Oskar’la arkadaghiginin sinirlanmasi sona erdi. Sanki uyus-
mus gibi, Oskar’in neden bir silah kullanmadigini merak edi-
yor. Kasig1 agzina sokuyor ve yemeye, ¢ignemeye baghyor. Ye-
megin tadi yok.

Kendini bagka seyler diigiinmeye zorluyor. Amagsizca,
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evlilik umutlar hakkinda tahminler yiiriitiiyor. Bunun diisii-
nii kuruyor ama tiinelde biitiiniiyle erkekler arasinda gegen
giinleri géz 6éniinde bulunduruldugunda, bu olasilik dig1 gibi
goriiniiyor. Kesin olan yalnizca is ve daha fazla ig. Duvarlar-
daki malakit, somaki ve damarh akik kakmalarin katigiksiz
giizelligi, yakinda bitecek Metro’'nun mozaiklerinin ve kiim-
betlerinin diigii. Kendisinden daha uzun émiirlii olacak bu
muazzam ingaat projesinin macerasi var. Bu onun katkisidir.
Bu her seye deger. Orada bagka ne var?

Moskova’daki bir sube toplantisinda bir kadin gérdii.
Keske metro tamamlanana kadar bekleyebilseydi, belki bir
daireleri olabilirdi. Oncelik, eninde sonunda, evli ciftler
icindi.

Silkinip, Oskar’in haberinden beri onu saran bu ruh ha-
linden kendini kurtarmaya karar veriyor.

Parti'nin yargiglar kurulunun 6niinde, agz ¢arpik, elleri
vesikalarla dolu kizkardesinin yiiziinii hayal ediyor. Annesi-
nin ¢oken yiiziinii.

Kendisine ait bir oda hayal ediyor.

Bu diigiince onu hognut kiliyor.






YILDONUMU
NADEJDA TETIGI CEKIYOR
KASIM 1932

Ekim Devrimi’nin on besinci yildéniimiiniin kutlanacag 6-
len bu gece. Kocamin onuruna verilen bir Politbiiro yemegi-
ne katilacagiz. Simdi Politbiiro’da pek ¢ok yeni yiiz var. Bir-
kag eski yiiz var.

Kocam iyi bir ruh hali i¢inde. Her zamankinden fazla
iciyor. Bana bir gézatiyor ve “Sen... Neden igmiyorsun! Kari-
min i¢kisini bir elegin suyu tuttugu gibi tuttugunu biliyor
musunuz, beyler. Akademi’'deki yoldaglarina sorun!”

Bir nedenle, biitiin bu yeni ve istekli yiizlerin éniinde,
dilimi tutuyorum.

“Yosif” diyorum 6fkeyle, “ben yine de senin karinim.”

Yosif irkiliyor. Onunla yillardir hig¢ kimse béyle konug-
mamis.

Beria, Molotov’un kulagina bir sey fisildiyor. Zoraki kar-
gasa yaratmak istedigimi hissedebiliyorum.

“Karimin Muhtesem Ekim’e icmesine izin verin.” Yosif
banaalayci bir havayla giiliiyor ve kadehimi doldurmak iizere
harekete gegiyor.

“Hayur, Yosif, gercekten.” Kadehimi elimle kapattyorum.

I¢, diyor.

I¢, diye yineliyor.

Elimi ¢ekiyorum. Kadehi kaldirtyorum ve votka beni di-
limlere ayirtyor.
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Bir daha.
Yosif, liitfen...
Sonra da bir ses duyuluyor: “Benim igin zevktir.” Hava

aniden kalinlagiyor, Beria elinde bir siseyle bana dogru geli-
yor. Onun sandalyemin etrafinda dolagtigini hissediyorum.
Gobegini bedenime bastirarak tizerime egiliyor. Bir elini
dostga bir hareketle enseme yerlestiriyor. Parmaklarinin bas-
kis1 bir kement gibi. Diger eliyle berrak siviy1 kadehe koyu-
yor. Beria parmaklarinin baskisini artiniyor. Hig segenegim
yok. Masada biitiin gozler bana déniiyor. Kadehimi kaldirip,
bosaltiyorum. Bir kex daha. Beria 1srarl. Islem yineleniyor.
Sonra elini ¢ekiyor ve kayarak yerine gidiyor. Uzun zaman gi-
bi gériinen bir siire boyunca gézlerimizi birbirimize dikiyoruz.
Gozlerimi kapayip ayaga kalkiyorum. Alkol denetimi ele ge-
giriyor ve her sey uzaklasiyor. Masaya parmak bogumlarimla
hafif¢e vuruyor, dikkatleri iizerime ¢ekiyorum. Beria'nin ke-
lebek gozliigii sisman bir ay gibi parliyor.

Her sey uzaklagiyor: “Ekim’in anisina” diyorum. “Gelip
gegisinin yasini tutuyoruz.” Politbiiro iiyeleri suskun.

Baglar kocamin yoniine hiicum ediyor.

Stalin ayaga kalkiyor. “Beyler, sanirim bu gece karimin
kafas1 kanigik. Bu bir kutlama. Kadehlerinizi kaldirin!”

Ayaklarin yere vurulmasinda, ellerin ¢irpilmasinda ve
sirtlara birer gaplak indirilmesinde agikga goriilen bir rahatla-
ma var.

Hizla bir kadeh daha votka, sonra bir tane daha igiyo-
rum ve titkendigim zaman kadehi masaya o denli siddetli bir
bi¢cimde koyuyorum ki elimde kiriliyor. Arkadagim Polina be-
ni kirmitz1 lambrili odadan ¢ikarirken, incinmis bir sesle do-
niip, “Gelip gegisine yas tutuyoruz” diyorum.

Stalin bana bakmiyor. Kendi dinleyici topluluguna hi-
tap ediyor: “Séyledigim gibi, yoldas karim igkisini bir elegin
suyu tutmas gibi tutar.”
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Bagimin {istiinde kahkahalar patlatilirken Polina Zhem-
zugina beni odadan ¢ikariyor.

Soguk bir Kasim gecesi. Polina, diizenli nefes almaya
baglayana kadar beni etrafta, Kremlin’in alanlarinin etrafin-
da dolagtiniyor. Kollarim agirlagiyor. Az sonra kan dékme za-
mani gelecek ve bu bigak sirti kaygi sona erecek. Votkanin
kollarimin i¢inden soguk soguk aktigini hissediyorum. Kolla-
rim1 hareket ettiremiyorum.

Polina beni yataga yatinyor. Kocamin aylar énce yaptigi
gibi.

Kocam beni seviyor mu?

Arkadagimin omzunda aghyorum.

“O Devrim igin yagtyor.” Bunu agik¢a séyliiyor. “Sen de,
Devrim igin yasamay: 6grenmelisin. Devrim'’i sevmeyi. Bagka
yolu yok.”

Devrim, insafsiz bir metres.

Polina sarsiliyor.

Onu zahmetten kurtarmak i¢in, bagsla beni, Polina. Te-
sekkiir ederim. Simdi geri don. Benim adima 6ziir dile, diyorum.

Polina bana endigeli gozlerle bakiyor.

Gergekten. Simdi git. Uyuyacagim.

“lyi geceler, Nadugska.”

Kocamin agir adimlarina aligtkken, arkadagimin yumu-
sak endiseli ayak seslerini duyuyorum.

Yosif bu gece eve gelmeyecek.

Bu gece, elimi ikinci ¢ekmecedeki kadife kesenin igine
kaydiracagim. Parmaklarnim erkek kardesimin hediyesini sa-
racak. Fildisi kakmanin serinligini avucumda hissedecegim.
Mayakovski'nin tebessiimiiniin bana erigmesini bekleyece-
gim. Birlikte sozciiklerle duvarlara kirmizi sigratacagz.

Yosif Visariyonovig geg saatte ve tedirgin bir bigimde uyuyor.
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Yildéniimii yemeginde karisinin davranisi onu derinden sars-
ti. Uyanip, Kuntsevo'daki dagadan arabayla, Polina Zhem-
zugina'yla eski kdhyasini kendi oturma odasinda aglarken
bulmak tizere Kremlin'deki daireye geldiginde 6gle olmus.
Lenin’in portresinin altindaki lambada gazyag kalmadigini
fark ediyor.

Onlara bagiyla selam veriyor. Bir gece 6nce igtiginden
kafast dumanli.

“Yoldag Stalin, size bir sey sdyleyecegiz” diye bagliyor
kahyas:.

Stalin dinlemeden onu bakiyor. “Nadejda’yr ¢agir” di-
yor. “Ona lambada gazyagi kalmadigini séyle.”

Polina Zhemzugina 6ne dogru bir adim atiyor. “Bir kaza
olmus, Yosif... Bu yiizden buradayim.”

Stalin, gézlerini kugkuyla kisarak ona bakiyor.

“Kaza m1?”

“Yosif... Nadejda diin gece kendini vurdu” Polina Zhem-
zucina’nin sesi zayifliyor ve algaliyor.

“Peki amacina ulagti m1?”

Polina Zhemzugina gézyaslan kayip giderken, mutsuz bir
halde bagiyla onayliyor. Kahya yere ¢ékiiyor, elleri yiiziinii 6r-
tuyor.

Stalin onlara saldinyor, kafast sorumlu tutulabilecekle-
rin listesiyle kanigiyor. Bu evde béyle bir seyin olabilmesi!
Géozlerini Polina Zhemzugina'ya dikiyor: “Ama onu en son
goren sendin.”

Onu Nadejda’nin yatak odasina gétiiriiyorlar. Maya-
kovski'nin bir siir kitab: sifonyerin iizerinde a¢ik duruyor,
ikinci ¢ekmece acik, kadife bir kese bosg duruyor. Yandaki
lamba hala yaniyor. Perdeler hala ¢ekili. Karisinin elinden
¢ikmig ona hitap eden bir mektup var. Karis1 dégemeye ¢6k-
miis, bir kolu sereserpe uzanmig, parmaklarinin arasinda mi-
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nicik bir silah, simdi kara ve yapigkan olan Giircistan halisi-
na niifuz etmis tirnaklari koyu kirmizi zarif bir bi¢imde yati-
yor.

Karisinin yiiziikoyun uzanmig bedenine bakiyor. Yan
masadaki zarf1 almak tizere ilerliyor. Alkoliin kurulugunun ve
yalnizligin yavag yavas denetimi ele gecirdigini hissederken
bagt agriyor.

Polina Zhemzugina'ya giivenilmez. Kendisi igin bir kayit
diistiyor.

Bagini geviriyor. “Ortalig1 temizleyin” diyor.

Kendi oturma odasinda, Yosif Visariyonovig Stalin, gézlerini
semavere ve elindeki mektuba dikerek hi¢ hareket etmeden
oturuyor. Mektup kisa ve kargi suglamalarla dolu. Her seyden
onu sorumlu tutuyor: Kendisini yeterince sevmemesinden,
Ukrayna’daki kitliktan. Moskova’daki agliktan. Hatta Maya-
kovski’'nin 6liimiinden bile. Miirekkep renginde bir fincan
cay igiyor, elindeki mektubu burugturuyor ve ihanetin 6fkesi-
nin onu alt ettigini hissediyor.

Demek ki, kimyaci kendini sair santyor. Stalin bagini iki
yana sallayarak mektubu pargaliyor. Yillar yili yataginibu Ya-
huda ile paylagtigini diigiinmek! Hayatinin en derinden his-
sedilen ihaneti.

Pravda’da, kanisinin 6liimii iki giin sonra ani bir hastalik
olarak bildiriliyor. Kahya, Kremlin’deki dairelerde gorevli
personelin geri kalaniyla birlikte kovuluyor.

Stalin, Politbiiro iiyeleri, aile iiyeleri anma téreninden
dnce tabutu gézden gegirmeye geliyorlar. Stalin tabuta dogru
yar yolu kat ediyor, sonra aniden topuklarinin iizerinde dé-
niip oradan ayriliyor. Gegerken kayinvaldesinin iri gri gozle-
rine bakiyor. Yillar énce Bakii’de gri bir nehre diigen bir ¢o-
cuk goriiyor. Yardim etmeye gifi§en kendisini gériiyor.
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Durmuyor. Anma térenine katilmiyor. Novodevgi mezarli-
gindaki mezarin ziyaret etmiyor.

Haftalarca ¢aligma odasinda tek bagina oturuyor. Nadej-
da’nin erkek kardesini eve ¢aginyor, igki icerek ona baginiyor.
“Ben iyi bir koca degil miydim?” Masasinin ¢ekmecelerini
aciyor ve Pavel Alliluyev kagit rublelerle dolu zarflan gérii-
yor. Stalin paray1 gésteriyor. “Ben higbir sey harcamadim.
Istedigini alabilirdi.” Stalin ¢ekmeceyi masadan sokiiyor ve
kagit ruble yigimi dalgalanarak haliya yayiliyor. “Ben iyi bir
koca degil miydim?”

“Yapabilecegin bagka bir sey yoktu.” Pavel Alliluyev yer-
deki kagit rublelere bakakaliyor.

“O lanetlenmisti. Kaninda vardi bu.”

“Dedigin gibi, yoldas.”

“Gitmeden 6nce, sana bir hediyem var.” Kan igindeki
krem rengi havluya sarilmig Walther marka silahi Pavel Alli-
luyev’e veriyor. “Temizlenmesi gerekiyor” diyor ve Pavel Al-
liluyev kan i¢indeki havluyu 6zenle kucaklayarak odadan ¢1-
kiyor.

Gordiigii son imge, ¢aliyma odasinin her yanina yayilmig
kagit rubleleri sonbahar yapraklariymig gibi tekmeleyen Yosif
Visariyonovig Stalin’e ait.
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Bu sabah eski kamyon iizerinde ¢aligan Jordi'yi izledim. Ye-
dek lastigi alttan kaydirarak ¢ikarirken, yaninda aletleri, kri-
koyu, somun anahtarini toplarken her zamanki gibi metodikti.
Onu eski jant kapaklarini eski yerlerine koyarken, ¢izmele-
riyle tekmeleyip yerli yerine yerlestirirken izledim. Aylardir
ilk kez aramizda bir rahatlik vardi ve mekanik olan her seye
sevgimizden, ¢ocukken Massachusetts’de babasinin ¢aligtigi
atSlyelere yaptig1 ziyaretlerden, somun anahtariyla nasil oy-
nadigindan, benzin kokusunu, motorlarin hizlanmasini ne
kadar sevdiginden soz ettik. Ben de ona zaman éncesi bir za-
mandan kalma, Yanovka'daki ¢iftlikte bulunan ¢ok farkl bir
atolyeye, atlara ve ath arabalara, elektrigin baglangicina ait
kendi ¢ocukluk anilarimi anlatiyorum.

Teknisyenin kuliibesinde, giiliigmeler ve baging ¢agirig vardi.
Giinliik iglerin bitmesinin ardindan, giftlikteki biitiin irgatlar
icin bir cazibe merkeziydi burasi. Gengtim, geng Lyova’ydim,
yoldaglar ve yorgun gézeneklerden buram buram tiiten kes-
kin votka kokusunu seviyordum. Teknisyen, Nikolay Pavlo-
vig, bana bir torna tezgdhini gevirmeyi, dans etmeyi, séviip
saymay1 ve kollarimi stvamayi gésterdi. Bana civata somunla-
rinin ve csvatalanin vida diglerini kesmeyi, bir viday: bir yere
uydurmay: gésterdi. Hatta boya malzemesini, tavuk yumurta-
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s1 gibi, kanigik renkli degirmi yassi bir tagla yuvarlayarak, mal-
zemeyi ufalamama bile izin verdi. Nikolay Pavlovig ufalarken
beni yakindan izledi, kiz1l sakalini okgads, daha sonra da, san-
ki ailenin aggistymigim gibi, koyu beyaz bir karigimi bir gu-
bukla karigtirmam igin beni tezghtan agag: indirdi.

Atolyeyi seviyordum. Farkh diinyay1. Huzuru. Onu anla-
mak istiyordum. Ciinkii civata somunlarnyla, civatalarla ve
aletlerle dolu 0 mekanin, gelecegin sablonu oldugunu sezinli-
yordum.

Atolye harika seylerle doluydu. Kavanozlar dolusu bilye,
camin altina sikigtirilmig kelebekler vardi. Civilerle ve rapti-
yelerle dolu kovalar. Demir testereleri ve gekigler. Kiigiik si-
lindirlerin i¢indekirenkli kum. Nikolay Pavlovi¢'in kurtardi-
g1 ve topladigh parlak ve garip nesneler. Atélye diinyay: igine
aliyordu. Annemle babamin diinyasindan ¢ok farkhydi.

~ Catlak tahta sandiklara, sandalyelerin arkalarina, bir
koseye yigilmig tekerlek parmaklarma tirmanarak saatler ge-
cirirdim. Beni diigsel iilkelere gotiirecek tekneler ve kamara-
lar tasarlardim. Kiigiik yagtan itibaren diis kurmam beni bag-
ka yerlere gotiirdii.

Ama en giizel sey, Jordi'ye anlatiyorum, bir késede duran
kire¢ tagi kiitlesiydi. Kireg tagi Nikolay Pavlovig’e tagbasmaci
amcasindan miras kalmigti. O tagi severdi. Ona bakmam igin
beni kaldirip késedeki tezgahin iistiine koyardi. Birlikte tagin
bellegine sagardik. Ciinkii yumugak ve gecirgendi, miirekkebi
emerdi. Her ¢izimin izi tagin altina niifuz ediyordu. Her izden
sonra kireg tagi, bir sonraki i¢in hazirlik amaciyla, ¢izimin ¢1-
karlmasi igin ovularak piiriizsiizlestiriliyordu. “Onemli olan
altta” dedi Nikolay Pavlovi¢ bana. “Herkes bir bellek tagina
sahip olacak kadar sansh degildir.”

Biz de bellek tagina bakar, oradaki motiflerden 6ykiiler ta-
sarlardik. Diger ¢izimlerin arasindan ¢ikan gizimlerin parcalar:.



Annemle babam tarlalarda ¢aliganlan denetlemekle ya
da degirmende mujik’lerle tahilin fiyat iizerine pazarlik et-
mekle meggulken, ben giinlerimin biiyiik bir béliimiinii, beni
seven ve dogdugum geceyi hatirlayabilen Nikolay Pavlo-
vi¢’in kizil sakalinin peginde gegirirdim. Aletleriyle ¢aligma-
dig1 zamanlarda, teknisyen ¢ogunlukla, tagin iizerine yaptigi
makine par¢alarina, tekerleklere, ¢iftlik araglarina ait kendi
cizimlerini miirekkepleyerek, sonra da biraktig: izi ovarak,
alttan belli olmasini arzu ederek kireg tag kiitlesinin baginda
olurdu.

Yillar sonra, zirthli trenle iilkeyi bir bastan bir baga kat
ederken, tekerlek izlerinin alindan uzayip giden Kherson
bozkirina baktim. Bana ait pargalann kire¢ tagindaki eski
miirekkep gibi yiizeye sizdigini hissettim. Bu da atélyeydi: Bo-
ya 6giitme, yerdeki testere talagi, tavanin bir ucundan bir
ucuna gerilen aglar gibi ériimcek aglan, tagbaskiyla yapilan
tas ve bana geri dénen biitiin anilar.

Dansin ve giiliiglerin olmadigh bir geceyi hatirliyorum.
Gece koérliigii zamani ve siyasi egitimimin baglangici. Teknis-
yenin kuliibesine girdigimi, kuliibenin bir késesinden tahil
kadar kuru gézlerini bana ¢eviren ii¢ adami hatirhyorum. Sii-
ratle goz kirpryorlardi. Lambanin igiginin kizilliginda, benim
diizgiin seklimi - mavi gémlek, 6zenle taranmig siyah sag - he-
men hemen hi¢ géremezlerdi. Ug adam kérligiin gesitli saf-
halarindaydilar. Babam, David Bronstein’a, hasat sirasinda
iirinii bigip toplayan irgatlarnin beslenmesi igin Kherson
bozkinndaki biitiin diger ciftcilerden daha az harcadigi igin
lanet okuyorlardi.

Sagkinlikla dinledim. Bu suglamayi babama ben de yé-
neltmig olsam da, kuskuluydum. Simdi bocaladigimi hissedi-
yordum. Babami korumak istiyordum. Hayir, dedim, képiikli

ve donuk gézleri, bir inegin memesinden figkiran siit gibi goz-
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leri olan geng bir adama. Babam adil bir adamdr. Diger ¢iftcile-
rin verdigini veriyor.

Ugiincii adam, daha yaghsy, titrek bir halde ayaga kalktu.
Gozleri bakilamayacak kadar korkungtu. Bir zamanlar mavi
olan yerde bir yumurta aki perdesi kalmigt1. Bana déndii. “Ug
yil nce buraya baban i¢in ¢aligmak iizere geldik. Dért ay bo-
yunca, onun igin, belki giinde on ii¢ saat, tirpanimizla ilerle-
dik. Bize yememiz igin tahil verdi. Atlariniz daha iyi besleni-
yordu. Birka¢ ay sonra, gozlerin ardindaki 1g1k soldu. Ona
yalvardik. Biraz kirmiz1 patates. Biraz lahana. Biraz meyve ya
da kiigiik bir parca et. Sonra giindiizler geceye déndii. Ugiimiiz
burada karanlikta oturuyoruz. Babanin irgatlarini bélgedeki
herhangi bir bagka ¢ift¢iden daha kétii beslemedigi dogrudur.
Ama daha iyi de beslemiyor. Sonugta, yillar boyu, hepimiz ya-
vag yavag karanliga orak salliyoruz. Aligtirilmig hayvanlar gibi
tirpanlarimizin ucuyla dokunarak yolumuzu buluyoruz.”

Adamlarin yiizlerine baktim. Hald babamin her nasilsa
biitiin bu acilara neden oldugu suglamasiyla savagiyordum.
Tutkuyla, islerin boyle yiiriidiigiinii savundum. Babamin goriig-
lerini tekrarlamaya ¢aligtim. Babamun iftligi dikkatle yonetmesi
gerekiyor, yoksa gelecek yil hi¢ is olmaz. Arkadagim teknisyen,
bilyelerle dolu kavanozu baginin iizerindeki 1g1ga kaldirarak,
onu yavas yavas cevirerek, sessizce bagini cevirdi. Uzerimde iig
cift goz vardi, suglamayla eriyen, siit gibi retinalari. Onlara
baktim ve artik babamin adini1 savunamayacagimi hissettim.
Onlara déndiim. Utanmigtim.

Ucgiinden en yaghst konustu. “Bunun devam edemeyece-
gini babana gostermeliyiz. Yarin cahismayacagiz. Diger orak-
cilan safak s6kmeden uyandiracagiz ve daha iyi yiyecege ka-
vugana kadar kuliibelerimizin éniinde oturacagiz. Karanlkta
gérmemizi saglayacak yiyecege. Devam etmemize yardimci
olacak yiyecege.”
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Uzerimdeki gozlerin baskisi ve bagimdaki baski fazla bii-
yidii. Ayaga sigrayip disariya kostum.

Nikolay Pavlovi¢ de daha sonra bana adamlarin babama
soylememden korktuklarini séyledi. Higbirinin bir daha hig
¢alisamamasindan korkmuglardi.

Ama Nikolay Pavlovi¢ onlan rahatlatti. “Hayir” dedi
beni herkesten daha iyi taniyan teknisyen. “Simdi anliyor.
Yatagina yatacak, sdylediklerimizi diisiinecek. Higbir sey séy-
lemeyecek.”

O gece rityamda gozsiiz adamlar, kendilerini hayvan sek-
line sokmus tirpanlar gérdiim. Sabahleyin, yavru horozun
otiigiiyle kalktim. Babam ¢oktan uyanmigti. Gékyiiziindeki
151k seritlerini ve her yerdeki dayanilmaz sessizligi hatirliyo-
rum. Digarida, pash tirpanlan dizlerinde sira sira oturan ¢at-
lak, ¢iplak ayakl adamlar. “Ise doniin” diye bagiriyordu ba-
bam. “Yénetmem gereken bir ¢iftligim var benim.”

“Daha ¢ok yiyecege ihtiyacimiz var. Ve daha iyi yiyece-
ge.” Yumurta aki gézlii yagh adami 6nceki geceden tanidim.

Babam hareketsiz duruyordu. Béyle bir meydan okumay:
anlayamiyordu. Sonsuza dek, hepsi agliktan élene kadar ora-
da durmak isterdi. Ama bugday: ekip bigmek zorundaydi. Da-
ha ¢ok toprak kiralama planlan vardi. Bundan béyle higbir
Yahudi'nin, bozkirda bile, daha fazla toprak satin alamayaca-
gin1 sdyleyen Car’'in ukaz’ina kargin geniglemek istiyordu.
Geceleri kér olan, iki yiiz ¢ift goz tizerindeydi. Oglunun 6fke-
li mavi gézleri de.

“Ben zengin bir adam degilim.” Onlara yalvardi. Elleri
havay: yard ve safagin baskisi altinda egilen bugday gévdele-
rine bir géz attw.

Déndii ve yeniden eve dogru yiiriidii. Annemle birlikte
cuvallar dolusu kurutulmug balik, kocaman karpuzlar ve gii-
nes kadar kirmiz1 patatesler tagiyarak geri doéndii. Orakgilar
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ayaga kalkular, siraya girdiler; babam da kurutulmug balikla
karpuzu sessizce dagitti ve annem biiyiik bir kaptan kepgeyle
biraz domuz pastirmasiyla sebze gorbasi servisi yapti. Kimse
konugmadi ve yumurta aki gézlii, ¢atlak sari ayakh adamlar
karinlarini doyurdular, erken sabah havasinda kendi kendile-
rine mirildanarak ise déndiiler. \

Bu sahne hasat boyunca her sabah yinelendi.

Bir hafta sonra Odessa’dan gigman zemstvo miifettisi atla
kapimiza dayandi. Ciftligimizde olanlar yiiziinden telaga ka-
pilmigti. Kérliige gidalarda yeterince yag bulunmamas: neden ol-
du, diye meydan okudu.

O giin daha sonra, cepleri birkag rubleyle daha agirlag-
mig olarak gitti. Amirleri i¢in hazirladig raporda sunlan yaz-
di: Bronstein arazisindeki wgatlar agin votka tiiketimi yiiziinden
gece korliigiine ugradilar.

Babam parmak uglarina kadar rahatladigini hissediyordu.

Bu, siyasi egitimimin baglangiciyds.

Pasla tirpanlanmig bir sabahi dikkatle izlerken éfkenin
icimde faaliyette oldugunu hissediyordum
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“Oglunun genis bir yiiregi var.”

Her seyini kaybetmis bir bagka yasli adam Kherson boz-
kirindan iri yan ¢ift¢inin yaninda yiiriiyor.

“Yiiregi ailesine kadar uzanmiyor.”

David Leontevi¢ Bronstein’in éniinde uzun bir yiiriiyis
var. Ugruna her seyi feda ettigi ve higbir sey alamadig tinli
oglu hakkinda konugmak istemiyor. Cocuklar i¢in yaptiklari
fedakarliklarin édiillendirilecegine inanmak ana babalarin
aptalligadir, diye diigtiniiyor.

Oglum.

Oglana, bozkirda yerlesmek iizere Polatva kasabasini terk
~ eden babam Leon’un adini verdim. Cok ¢alisarak bozkir1 bs-
len bir avu¢ Yahudi’den biri. Sehirli Yahudiler kendilerinin
ondan tistiin olduklan fikrine kapildilar. Ona Am Haaretz
[toprak insani] dediler. Evet, ben bir toprak insaniyim! Ayrildi-
gimiz giin babamin sesinin kasabanin her yaninda giirledigini
hatirhiyorum. Kéyiin gidisimizi izleyen perdeleri. Babam Am
Haaret'in gergek anlamina -kiiltiirsiiz, hodiigiimsii, Kutsal
Kitap konusunda bilgisiz- aldirmadi. Onun igin hi¢bir anlami
yoktu.

Benim igin hi¢bir anlami yoktu. Kendi kendimi gelistir-
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dim ve ne kadar ¢ok ¢aligabildigimi gésterip babamu bile sa-
sirtarak, ona baskin ¢iktim. Cok ¢alisarak ve yanimda Anna
ile, mutluyduk. Cok ¢aligmamiz ve direngenligimiz ¢ocuga
miras kaldi. Ama kimse onu Am Haaretz olarak kiiglimseye-
mezdi. Hayir, benim oglum sehirli bir adam oldu. Topraktan
vazgecti, biiylikbabasinin terk ettigi yerlere geri déndii.

Oglum, 26 Ekim 1879'da, esmer ve miikemmel bir bigim
verilmis olarak, annesinin rahminden firladi. Ben oradaydim.
Cocugun kendini digari atigini gérdiim, 6nce bag, ellerini ge-
ligigiizel sallayarak, agz acik, hava almaya ¢alisarak. Otuz se-
kiz y1l sonra ayni giin, Petrograd’da oglumun haberini isitiyo-
rum, ellerini gelisigiizel salliyor, agz1 acik ve milyonlarca
insan sozleriyle uguyor. Dogdugu gece dolunay vard. Inekler
daireler olugturarak yiirliyordu. Tavuklar yumurtladi. Daha
yashi irgatlar feryat ettiler ve uykularinda toprag yararak, tir-
panlarina baskin ¢iktilar. Herkes etkilenmisti. Karim Kitab
Mukaddes’ten sozleri ezberden séyliiyordu: Kemiklerimden ke-
mik, etimden et. Defalarca, aciy1 dindiren sézler. O dogduktan
sonra, ayin beyaz itk demetinin bir ucundan digerine uzandi-
g1 arazime, kiigiik ahirlara, degirmene, geng teknisyen Niko-
lay Pavlovi¢'in ¢alistigi ve yasadigi kuliibeye bakmak iizere
disan ¢iktim. Oglumun sessiz gecede yaygara kopardiginu igit-
tim ve gurur duydum.

Nikolay Pavlovi¢’i uyandirmaya gittim ama kuliibeye
vardigimda ¢oktan uyanmigti, gémleginin diigmelerini ilikli-
yor, bana giiliimsiiyordu. Kapiy1 agtiginda, evet dedi ve tek
kelime etmemis olmama kargin beni kucakladi. Oglun ayin
geri geri gitmesini saglayacak.

O sabah, Nikolay Pavlovi¢ degirmen taglarini keserken
neredeyse bagparmagini kesmisti. Bagparmagin éniinde sar-
kip duran birka¢ tendona baglandigini hatirliyorum.

Civata somunlariyla ve civatalarla ilgili her geyi bilen,
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motorlarn yenileyebilen ve ¢embaloya yeniden tel takabilen,
makineyle ilgili her sey kargisinda biiyiilenen Nikolay, doga
ve bedenin gelisimi konusunda pek az sey biliyordu. Benim
icin durum bunun tersiydi. Yillarca ciftlikte hayvanlarla ve
insanlarla ¢alistigimdan makineler hakkinda pek az, doga
hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Bu yiizden de onun igin
parmagi bir beze sardim, onunla ilgilenmesi i¢in doktoru ¢a-
girdim. Onun doktoru sorguladigini isitebiliyordum.

“Inaniyor musunuz? Parmak yeniden biiyiiyecek mi?”

Sonraki yillarda, iki olay birlestirmek Nikolay Pavlo-
vi¢’in hosuna gidiyordu. “Senin dogdugun anda” derdi Lyo-
va'ya, “Bagparmagimi kestim. Sen aglayarak diinyaya geldi-
ginde de parmagim yeniden biiyiidii.”

Oglumun onun 6zel oldugunu diigiinmesine sagmamali.

Cocuk parlak ve giicliiydii. Topraga sahip olabilirdi. Mii-
hendis olabilir, yarari dokunabilirdi. Toprak artik devlete ait.
Ama Devlet kim? Topraktan ne anlar? Maksatlar1 ne?

Okul tatilleri i¢in Odesa’dan eve gelen uzun boylu yaki-
stkl oglumu diigiintiyorum. Kafas: kitaplarla dolu, sehirle do-

lu. Ondaki degisiklikler.

Lyova’nin degistigi yaz1 hatirhyorum. O zaman onu dur-
durma diye bir sey yoktu. Odesa’daki okuldan eve dondii.
Gozliik takiyordu. Ona dedim ki, “Gozliige gerek yok. Cift-
likte gozliik takan kimse yok.” Oglumun sehir insaninin bii-
tin ¢itkinldimligini bir gecede benimsemesi igcime korkulu
bir umutsuzluk saldi.

“Baba” dedi. “Ben miyobum.”

“Kitaplardan. Bu yiizden bu gézliige yalnizca kitaplarla
birlikte ihtiyacin var. Simdi degirmene gel ve o mujik’lerle
cekismeme yardim et!”

Lyova ¢ok sinirlendi ve yeni gozliigii cebinde pesimden
degirmene geldi. Kiigiikliigiinden beri her yaz yaptigi gibi
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bugday: tartma ve hesaplan yapma zaman geldiginde, gozlik
cebinden ¢ikip, burnunun iizerine oturtuldugunda yiizeyin-
den yanstyan pirtltili 1181 gérdiim ve birdenbire yagh gériindii
oglum, hem onun benden uzaklagtigini hissettim.

Bugday: tartti, irgatlarin icretlerini hesapladi. Ve ilk
kez, burnunun iizerinde gézlerini ayni anda hem biiyiiten
hem de kiigiilten o gézliikle, fazla yiiksek hesapladi.

“Bunu kargilayamayiz” dedim. “Her seyimi kaybetmemi
mi istiyorsun?”

Banabagirarak séyledigi seyler! Baba, dedi. Irgatlarin hig-
bir seyleri yok. Senin yeteri kadar paran var.

Sanki ben elime hi¢ tirpan almamigtim! Sanki hig safak-
tan geceye biitiin giinii ¢ahisarak gecirmemisim! Her zaman
yeteri kadar almalarina dikkat ettim. Ama bu Lyova i¢in ye-
terli degildi.

O gozlitkle hepimizi farkl goriiyordu. Bu daha baglan-
gigti. Ama bir dénem digerlerinden ayriliyor: Gece korliigii
dénemi.

Lyova, okul tatil oldugundan evde, orakgilar, bitki sapi
gibi zayif, alacakaranlikta bugday gibi sallanarak, kollar iyice
acilmig 6ndeki adamin omzuna dokunarak, bazilarinin gézle-
ri agik, bazitarinin gozleri kapali ve hepsikor, tek sira halinde
gegerken, disarida durmus izliyordu.

“Gegecek” dedim ona.

Sehirden dénen oglum suglayan gézlerle bana kars ¢ik-
ti. Bana Rusga “Birseyler yap” dedi.

Ukraynaca ile Rusga’yr kargtirarak, sanki kargisinda bir
¢ocuk varmus gibi, sanki ahmagin tekiymigim gibi, benim i¢in
yavas yavas konusuyordu. Ofke dolu. “Biitiin giin senin igin
caligiyorlar ve sen onlara borcunu yulafla 6diiyorsun. Artik
yataklarinin yolunu bulamazlar!”

Ona agir agir karsilik verdim. Bugdayla tahil kabuklan
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gibi, Rusca’y1 kendi dilimle kangtirarak. “Ben daha iyi degi-
lim, sana Yanovka’daki herhangi bir bagka ¢ift¢iden daha ko-
tiistinti séylemiyorum. Onlan etlerle, ekmeklerle ve en giizel
meyvelerle sismanlatsaydim, senin egitimin igin geriye para
kalir miydi? Oglum bir dili babasindan daha iyi konusarak,
Odesa’dan geri gelir miydi? Oglum ¢ok fazla kitaptan burnu-
nun istiinde gozliik tagir miydi?”

Oglum karsimda yere tiikiirerek, teknisyenin kuliibesine
kostu. Zaman zaman, Nikolay Pavlovi¢’i kiskaniyordum.
Lyova kendini ona benden, kendi babasindan daha yakin
hissediyordu. Sakin sakin oturdum, Anna semaveri 1sitt1, ben
de tek sira halinde, kuliibelere dogru ilerleyerek, oglumun
dogdugu geceki uyurgezerler gibi sendeleyen orak¢ilan izle-
dim ve kendi kendime diisiindiim: Bir Tanr varsa eger, onun
goziinde yanlig bir gey yapmadim ben. Ailemin geg¢imini sag-
ladim. Ogluma iyi bir egitim sagladim.

Suglu degildim. O halde, dért gézle bir kuyruklu yildiz
kadar hizli hesap yapabilen parlak zekah oglum, neden iizeri-
me su¢ yigmaya ¢aligiyordu? Doganin bir diizeni ve hayata
akigt vardi. Daha fazlasina sahip olanlar ve daha azina sahip
olanlar vardi. Cok ¢ahstigim igin, daha fazlasina sahip oldu-
gum i¢in, birdenbire su¢lu oldum. Bana daha sonra kulak di-
yeceklerdi.

Onu uzaklara okula ggndermemizden sonra mevsimlerin
ve topragin ritim duygusunu yitirdi. Sayfa ¢evirmenin, ders
programlarinin, kirli caddelerden akan trafigin ve elektrik
igiginin beyaz palsinin ritimlerine uydu. Her seyde farkh bir
hiz. Bozkirda, ekip bigmenin, kisin evin iginde atege dogru
dénmenin ritmine gore hareket ediyordum. Her sey eskiden
oldugu gibi siiriip gidiyordu. Mujik bagini yastiginin kirine
koyuyor, her gece kansinin igine giriyor, sabahleyin, hala bir
mujik olarak, besleyecek fazladan bir bogazla uyaniyordu.
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Gidisat boyleydi.

Lyova ¢ocukken bunlan anliyordu. Ama onu uzaklara
gondermemizden sonra fazla akilli olup ¢ikti. Anna’yy, kigin
her gece elinde Kitabi Mukaddes, yumusak fisiltilarla konug-
mas yiiziinden sugluyorum. Lyova onun fisiltillarini dinliyor,
sozciiklerin altin ¢izdigi uzun parmaklarini izliyor. Lyova ar-
tik biliyor, oglum kag sozciik biliyor?

Ama bugdaysiz bir mevsimin anlamini biliyor mu? Bog
midenin anlamin biliyor mu? Inga etmek igin ¢alistigin her
seyi kaybetmenin anlamin: biliyor mu?

Simdi herkes kayip ve yolda.

Simdi hep birlikte higbir seyimiz yok. Talihsizligi payla-
styoruz. Bazilan buna Komiinizm diyor.

Her seyin bir diizeni vardir. Diizeni bozmak bize diigmez.
Lyova bir yaz, gece korliigii yazindan bile daha ofkeli, geri
déndii. Koétii bir kalabaliga rastlamigti. Bag belalari. O yaz
kéyde oglunu déven bir mujik gordi, oglanin gozlerinden
kan akiyordu. Ogul babasinin igledigi bir kabahat yiiziinden
dayak yiyordu. Bu siddet Lyova’y: igrendirdi. Bu ona, dogru
gelmiyordu. Ama ona bunun, yiizyillardir bu insanlar i¢in
dogru oldugunu séyledim. Onlarin kendi adalet sistemleri
vardi. O kimdi ki miidahale edecekti?

Oglum tiksinti i¢inde bagini gevirdi: “Bu nasil bir iilke
béyle? Carlik vahseti besliyor. Car gitmeli. Ben yasarken gi-
decek.”

Ona dedim ki, “Bu asla olmayacak. Ben yasarken olmaz.
Sen yasarken de olmaz. Ug yiiz yil gegse olmaz.”

Daha simdiden oglum i¢in korkuyordum.



LEV DAVIDOVIC BRONSTEIN (TROCKI)
COYOACAN
TEMMUZ 1940

Neredeyse 6gle oluyor ve Trogki sokaktan gelen sesleri isiti-
yor. Mutfakta, onu rahatsiz etmeme konusunda duyarly, ye-
mek i¢in kaplan ve ¢aydanliklan dikkatle yerlestiren Nata-
lia’'y1 isitiyor. Giinlerden Pazar. Masasindaki kirmiz1 harfli
ajandaya bagvuruyor. Duvarlarin étesinden ¢ocuklarin bag:-
riglan yankilaniyor. Pazar: Bunun Meksika’daki anlamy, aile-
lerin ve isi paydos etmenin giinii. En iyi giysileri i¢indeki ¢o-
cuklarin, kurdelelerin, Agai Rabbani ayini i¢in kaldirilmig
temiz yiizlerin giinii. Natalia’yla birlikte bir battaniyenin alti-
na saklanmig, eski Chevrolet'nin arkasindan gérmiistii bu
Pazarlar’i. Coyoacédn’da arabayla dolagirken, kafelerde ve res-
toranlarda aileleri, bunun yarattig1 ciimbiigii gérmiigtii. Bu-
nun olaganligini. Bazen bdylesi bir olaganlik kargisinda hay-
rete diiger, onun &zlemini ¢ekerdi. Ama sonra tam da bu,
Pazar giinij, sofrada et kesen, aile i¢cin yemek 1smarlayan baba
olma diiglincesi, olanaksiz gibi geliyordu. Gébegi bir restoran
masasina dayanan béyle bir baba olmak, hi¢bir zaman alin
yazist olmamigti. Tombul ve hayatindan memnun. Béyle bir
aile tarafindan kugatilmak hig¢bir zaman alin yazisi olmamistu.
Yasadig1 hayati ve hig¢bir zaman yasamadigi hayatlan diigii-
niince nefesi daraliyordu. Masasindaki bog dikte makinesinin
kartusunu eline alip, onun siyah silindirinin i¢inden etrafa
bakti, ¢alisma odasinin her yanina, bir denizcinin teleskopla,
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bir fotograf¢inin mercekten bakmasi gibi, bir géziinii kisarak,
bir silindirin prizmasindan bakti. Silindiri agzina gétiiriip ¢o-
cuk gibi, igine tifleyerek bir ses ¢ikardi. Onu kulagina gétiirdii
ve etrafi dinledi. Silindirle oynadi ve bu oynama bu mekanda
bu masada kendini unutmasini sagladi. Yassilmig bir teneke
kutu yiiziinden tartisan ¢ocuklarin sesi siiziilerek ona ulagt1 ve
ona enerji verdi. Masasina 1giktan elmaslar firlatan kapinin
15181 gegiren camlarini sangir sungur kinp ¢tkmak, bahgeye
kosmak ve kogmaya devam etmek igin bir arzu duydu, deli-
ceydi, biliyordu.

Aylak aylak sandalyesine geri déniiyor. Elinde dikte ma-
kinesinin siyah silindiri. Oturdugu yerde déniip, kartusu ye-
niden goziine dayayarak arkasindaki biiyiik haritaya bakiyor.
Kartusun i¢inden bakarak. Her seyi farkh gérmeye ¢aligarak.
REPUBLICA MEXICANA. Meksika Kérfezi'nin mavisi. Topra-
gin kireg renkleri. Haritaya bir kasifin géziiyle bakiyor. Ya da
bir film yénetmeninin goziiyle. Eisenstein belki. Kartusu
elinden birakip haritayr daha yakindan, kivrilip al¢almasini
ve kuzey komsusundan uzaklagmasini incelemek iizere ayaga
kalkiyor. Eisenstein bu haritayi nasil da sevmisti. Film yonet-
meninin ziyareti yine hatirina geldi. Ona hala haz veriyordu.
Haritada, o giin Eisenstein’la birlikte ziyaret ettigi yerlere
bakti: Taxco etrafindaki tepeler, siitun gibi kaktiisler, arazinin
o nobetgileri. Yakacak odun demetleri gibi kocaman kaktiis-
ler tasidigindan, omzundaki toprak tozunu, ¢izmelerindeki
toprak tozunu hatirhiyor. Her ikisini de yakalamak isteyen,
¢ol bitkilerinin koklerini parmaklariyla arayan Eisenstein.
Sicak piril piril bir giindii. Onun anisiyla kendini mutlu his-
setti. Zamanin diginda bir an. Ikisi o anin iginde. Tarih onu
kaydetmeyecekti. Coyoacdn’i ziyaretleri kaydedilmemis ola-
rak kalan -imzalan ziyaretgilere agilan defter igin fazla tehli-
keli olan- pek ¢ok kisi vardi. Ama toprak tozunu egeleyen,
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kaktiislerin gesitliligi karsisinda hayrete diigen Eisensteinin
anist ondaydi. Gézdesini Eisenstein’a gosterdi: Tepesinde
seyrek kar gibi beyaz sa¢ demetleri bulunan uzatilmig bir kak-
tiis -el vigjito- ufak tefek yagh adam. Ad, muizrak gibi kalbine
saplaniyordu. Biitiiniiyle bellegindeydi: Viejo derdi Frida, be-
yaz sagli ve beyaz sakalli bagini cilveli bir edayla karmakangik
ederken. Zihnin arsivi. O resmi olmayan kayit -Frida, Eisens-
tein- hepsi orada depolandilar. Yaghhigin hermesgileri gibi,
zihninde bir bellek saray inga etti, insanlari, mekénlan, sey-
leri depolayan. Bellek sarayinin aydinlatildigini hayal etti.
Isigin tavanlann bir ucundan digerine uzanarak nasil bir ka-
tedral havasi yarattigini: Biitiin o kule kiilahlarini ve 151k ke-
merlerini. Nasil da higbir kégesinin tozlu olmadigini.

Dostlan ve ailesi, Sovyetler Birligi’nde geride birakilan-
lar biitiin arsivlerini yakmuglardi. Biitiin bir kugagin bellek ye-
rine kiilleri var. Kiigiik senlik ategleri, deniyordu, berrak ge-
celerde Moskova ve Leningrad civarinda hala gériilebiliyordu.
Agiklanamayan kiigiik yanginlar. Ge¢misten fotograflar. Eski
mektuplar. Belki Trocki’den ya da herhangi bir eski Bolge-
vik’ten gelen tebrik telgraflari. Bu kiigiik géniilli kurban et-
meler her ne bagarirsa bagarsin, zihnin arsivi imha edilmesi
en zor olanidir. Bunlan dikkatle inceleyip, bu imgeleri topla-
yip siniflandirip bellek sarayini inga eder etmez, hayatta oldu-
gunu biliyordu. Amaci vardi.

Kabaca yontulmug masasina bir géz atti. Bu kadar ¢ok
masa. Siirgiinii bu ¢aligma yiizeylerinin bir kaydiydi. Bir kava-
nozda dolma kalemler ve kursun kalemler. Fildisi kurutma
kagidi aleti. Masa lambasi. Dikte makinesi. Kendini buldugu
her yerde, daima, cekmecede yaglanmig ve yeniden doldurul-
mus olarak sakladigi Colt .38. Masanin altinda, Mayis saldin-
sindan sonra yeni kurulan alarm sistemini harekete gegirecek
salteri aradi. Giindelik siestalan i¢in katlanmug yesil seritli
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battaniyeyle kdgedeki kanepe. Bir masanin bulundugu ve igi-
ne 1gigin sizdig bir odaya yerlesildiginde hayat sonug olarak
nasil da genisleyip daraliyordu.

Dikte makinesinin kartugsunu birakiyor, ayaga kalkiyor
ve geriliyor. Istihkamlar neredeyse tamam. Ogleyin kaz yeri-
ni, giiriiltilyii teftis etmek igin disan ¢itkmak iizere masasin
terk ediyor. Duvarin 6tesindeki okaliptiis agacinin kokusunu
icine ¢ekerek, yogun 1sikta sapkasiz duruyor. Natalia ona yeti-
siyor ve konugmadan, onu giinegten koruyacak, beyaz pamuk-
lu kasketini veriyor. Kasketi elinde gereginden bir dakika da-
ha fazla tutuyor ve Natalia’nin yiiziinden bir bakig gegiyor,
kasketi alacak m1? Sonra kasketi giymeye karar veriyor ve Na-
talia ona giiliimsiiyor, ender tebessiimlerinden biri, miikem-
mel bir sey ve Natalia gézden kaybolarak mutfaga déniiyor.

Mayis saldinsindan beri ev kaleye déndii. Alt1 yiiz on
santimlik duvarlar insa ediliyor. Eski tahta girig kapisinin ye-
rini elektronik salterli gelik ¢ift kapilar aliyor, bahgeyi géste-
recek ve civarin denetimini saglayacak kursun gegirmez iig
kule dikiliyor. Duvarlarin iistiinde dikenli tel kﬁmeleri,‘ kirik
cam ¢imentonun i¢inden yiikseliyor. Meksika hiikiimeti gé-
revdeki muhafizlan ii¢ katina ¢ikariyor. Amerikan Kamyon
Soférleri Sendikas: da fazladan koruma génderiyor.

Trogki hepsini birbirine kangtiriyor. Daha 6nce silah
aranmasini reddetmigti. Simdi Jordi Marr’in ¢alisma odasinda
higbir zaman biriyle yalniz konusmamasi énerisini reddediyor.
Buras: hapishane degil, diyor, bu énerilerden rahatsiz olarak.
Burasi benim evim. Natalia'min evi. Ya kabul ettigimiz insanlara,
tistlerini aramaksizin giiveniriz ya da onlan kabul etmeyiz. Bazi
yoldaslar tehlikeyi onayliyor, herkese giivenmenin, herkesi ta-
nimanin aslinda hi¢bir zaman miimkiin olamayacagin iddia
ediyorlar. Ama Yagli Adam, Stalin’in bir ajaninin kola'yca ik-
na edilebilecegi, bir iilkedeki Sosyalizm’in sikici savlarindan
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uzaklagtirihip ele gegirilebilecegi konusunda kendinden emin.
Biitiin bu etkinliklerin ortasinda, bu Pazar degisiklikleri teftis
ederek, diizeltmeler &nererek i¢ avluda dolagiyor. Kafasinda
artik kendisine sahsen cevap veremeyecek insanlarla sohbet-
lere devam ederek, patikalarda yalniz yiiriiyor.

Coyoacan’daki bu kiigiik kale ona ilk hapishanesini ha-
tirlatiyor. Babasinin onu gérmeye geldigi ve onu kafese tikil-
muis olarak gérdiigii zamani. Babasinin gézlerindeki dehseti.
Simdi ne kadar uzun bir zaman olmus gibi geliyordu. Hem ba-
bas biitiin bunlara ne anlam verirdi? Simdi burada bir Mek-
sika sehrinde, burgulama ve ¢ekig sesleri, Ispanyolca soviip
saymalar. Bir hayat labirenti.

“Sylvia’nin erkek arkadasi Jacson kapida gériiyor, Jac-
son, Sylvia’yr almak tizere bekliyor, korumalardan biriyle ge-
ne ¢aliyor ve sigara degis tokusu yapiyor. Trogki kapiya dogru
ilerliyor, Jacson selamliyor, ona istihkam konusundaki go-
riiglerini soruyor.

Jacson durakliyor, Trogki’nin omzunun iizerinden baki-
yor. “Evet... ¢ok etkileyici... ama bunun yeterli olacagini m
diiglintiyorsunuz?” ‘

“Yeterliden de 6te.” Trogki boyun egmez. “Sonuncusu
gibi bir saldindan kurtulabiliyorsak, her seyden kurtulabili-
riz.”

“Evet...” Jacson ikna olmamug gibi gériiniiyor. “Dediginiz
gibi.” Jacson, Trogki’ye, sonra da sigaray ezerken ayagina ba-
kiyor. “Biitiin bunlar igin iyi sanslar” diyor sakin sakin, ak-
sanh bir Ingilizce'yle ve Sylvia kapidan ¢ikip onu iki yana-
gindan 6perken giiliimsiiyor. “Sefiora Natalia’ya saygilar”
diyor Jacson ve kolunda kendisine tapan bir Sylvia'yla, evle
dik a¢1 olusturacak bigimde park ettigi arabasina dogru yiirii-
yor. Trogki uzaklagmalarin izliyor, garip bir ¢ift olduklarin
diistinerek.






DAVID LEONTEVIC BRONSTEIN
1C SAVAS: ODESA YOLU
1920

“Biri bana sdyleyebilir mi” diyor David Bronstein, atesin ba-
sinda ellerini ovugturarak, “bu noktaya nasil geldik?’ Etrafi-
na, mujik’lerin bir zamanlar haftalarca degirmeninin 6niin-
de, bugdaylarini bekleyerek, bir yigin olusturmalan gibi,
bozkirin bir bagindan bir bagina yiginlar olusturan insanlara
bakiyor.

“Ogluna sor.”

“Evet -senin oglun o- ona sor. Her gey icin bir cevabi
vardir.”

Bitkinlik ve 6fke icinde sesler yiikseliyor. Etrafina baki-
yor. Orada kosede Zaslavski ve ailesi. Komgular. Simdi onla-
rin da higbir seyleri yok. Kagip gidiyorlar. Beyazlar'dan. Kizil-
lar'dan. Biitiin bunlar higbirinin anlamadig, hatta daha da
azinin hakkinda bir seyler okuyabildigi bir politika. Kendine
gelince, David Leontevi¢ Bronstein artik igaret parmagiyla
harfleri takip edebilmekten ve oglunun kitaplarinin baglikla-
rini telaffuz edebilmekten gurur duyuyor.

Ogluyla gurur duyup duymadig ise bagka bir mesele.

Oglu. I¢ gegirip, kiigiik Lev Davidovi¢'ini, Lyova’sini, su
anda, baginda askeri bir kasketle, tilkenin kargi tarafinda bu-
lunan tinli Trogki'yi disiiniiyor. Israrla zafer isteyen, zirhli
trenle yolculuk eden oglu. Ondan yildizlar gibi firlayan séz-
ciikler.
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Bu arada, kendi kendine, ben siginak arayarak, Odesa’ya
yiiriyen yaglt bir adamim, diye diigiintiyor. Ogluma umursa-
mayacak kadar yagh oldugumu séyleyecegim. Yeniden basla-
yamayacak kadar yagliyim.



LEON TROCKI
IC SAVAS: TREN
SOVYETLER BIRLIGI, 1920

Olaylarin 6tesinde, her zaman yasalan aradim. Bu sozler, diig
kirintilari, bu sabah trenin penceresinden digani bakarken,
raylar arkamizda kalirken, kafamda. Editér kompartimanin-
da, trende hazrrlanip cephedeki askerlere dagitilan giinliik
gazete V Puti'nin son sayisina goz atiyorum. Baglik talepte bu-
lunuyor: ACIMASIZ OLUN. Bu basliktan hosnudum. Ug yil
boyunca iilkeyi bdyle sarsarak, egiterek, diizenleyerek bir bas-
tan bir baga kat ettik. Gazete kagidi ve destek dagitarak. Ug
yilda, bu mesafelerle, diinyanin ¢evresini bes kez dolagtik.
Arkadagim Joffe bunu benim i¢in hesapladi. Bir siire i¢in
trende bize katildi. Kiitiiphaneciler, arsivciler, sanatgilar, edi-
tor kadrosu, teknisyenler, aggilar, doktorlar ve géniilliilerden
olugan bagimsiz birliklerle birlikte. Camura bulandik. Cos-
sack ¢etelerinin saldinsina ugradik. Mavi kompartimanimda
bir duvan biiyiik bir harita kapliyor. Minik kirmiz1 bayraklar
bolgeyi gosteriyor... Samara, Celyabinsk, Vyatka, Petrograd,
Kiev, Smolensk... Bu yer adlaninin i¢inden gegip gittik, teker-
leklerimiz hecelerin iizerinde zorlanmadan ilerledi.

Editér kompartimaninda siirekli tikirdayan ve sifreleyen
tusla, telgraf telinin diizensiz ¢atirtist var. Bu oda, operasyon-
larimizin merkezindedir. Bir telsiz bir kosede bir bocek gibi
vizliyor. Bu kompartimandaki anten Moskova'dan, Petrog-
rad’dan, hatta Paris'ten, Eyfel Kulesi'nden bile haberler ileti-
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yor. Bu ¢ok inceden inceye iglenmig bir operasyon. Tren.
Bundan s6z edilmesi muhalefetimizi dehsete diigiiriiyor. Ray-
larin tizerinde bir bagkentiz. Bir garajimiz var. Zirhli vagon-
larla, savag arag ve geregleriyle, yedek petrol kaplariyla dolu.
Her durakta, goniilliiler yiikleri vagonlara yerlegtirir ve tren-
den gazetelerimizle, erzakimizla, ahlaki cesaretimizle yolcu-
luk ederler. Kizil Armagan Komisyonu her cephedeki yoldaslar
icin hediyelerle dolu kutular dagitir. Biitiin bir kompartiman,
askerler icin hediyelerle doludur. Odiiller sunlardir: Kagkol-
lar, kege botlar, sigaralar, tirag makineleri, saat kayglan, kur-
sun kalemler, cep fenerleri, diirbiinler, su gegirmez pelerinler.
Ama en degerli pargalar, en ¢ok gipta edilenler, tren yoldas-
larinin deri bagliklariyla, Petrograd darphanesine 6zel olarak
ismarlanan, omuzlanmiza takilan metal kizil yildizlardir. Bu
yildizlar genistir ve uglari alundir. Bu nisanlar hig¢bir zaman
yetmez.

Bagimsiz birliklerimiz trenden yiizlerce verst’lik mesafe-
lere yolculuk eder. Her zaman telefon ve telgrafla baglanti
kuranz. Salt trenin yolunda oldugu bilgisi cephedeki yoldas-
lara yeter. Hem her durakta, mavi vagonumun kapisinda go-
riintiyorum. Askerler benden agagida toplaniyor. Onlan tes-
vik ediyorum, esinlendiriyorum ve tehditler savuruyorum.
Cogskuyla selamlaniyorum. Her gosteri beni canlandirtyor ve
bitkin diigiiriiyor.

Trende Moskova’nin en iyi terzisinin bi¢im verdigi, beli
kemerli, siyah deri iiniformay: tam olarak giyiyoruz. Yoldaglar
her hafta ceketlerini ve pantolonlarini metal gibi parildayana
dek parlatiyorlar. Bunlarin hepsi 6nemli. Bu trene gésterdi-
gim 6zen. Goriinigiine. Igindekilerin goriintigiine. Bu ayrinti-
lar diismana bir mesaj génderiyor. Bu, yoldaglara da giden bir
mesajdir. Taraftarlara ve kararsizlara. Ciinkii biz hediyeler ve
cenaze celenkleri tagiyarak geliyoruz. Odiiller ve cezalar has-
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sas bir dengede. Hem kapilar saga sola siiriilerek agildiginda,
aslinda kimse ne umacagini bilmiyor. En sadik yoldaslar bile
titriyor. Her sey parliyor, her sey hazir. Yenilmeyecegiz.

Tren bir zamanlar Car'in Ulagtirma Bakani’na aitti.
Emirlerim iizerine hafif 1giklandirma ve agir1 siislemeler kaldi-
rildi. Trenin sade, ancak rahat olmasini istedim. Askerler yesil
deri kugetlerde uyuyor, elektrik ampulleri tavandan sarkiyor.
lyi beslenmelerine dikkat ediyorum. Adamlar bog mideyle sa-
vagamazlar.

Yegine savurganlik vagonumun iginde. Ayrintili planla-
nma kanigan renk. Israrliydim. Mavi. Derin bir ¢ivit rengi.
Kanl ve kursuni giinlerle karsi karsiya gelmemi saglayacak,
derin yatigtirici bir mavi. Kafam sakin oldugunda disiplini
dayatabilirim. Kararh davranabilirim. Oliim cezasini uygula-
yabilirim. Ciinkii 6liim cezasi olmaksizin bir orduyu yoénet-
mek olanaksizdir. Tren intikam alan bir makinedir. Trenden,
bizim silahli bagimsiz birliklerimizden firar edenler, bunu bi-
lir. Ciinkii bu raylar boyunca kayip giden, buradaki hayati-
miz, bir kiigiik evren halinde Sovyet Birligi’dir. Yoldan ¢ik-
malarin bedelini 6deyemeyiz. Her seyi tehlikeye atansz.
Birkag firari var ama kaganlar uzaga kagamaz. Bagina bir kur-
sun ve ¢amura batan surat. Diigmanlarimiz bu eski yoldaglara
rastlayip, akibetlerini gérdiiklerinde korkuyu tanirlar. Metal
kapilan saga sola siirerek agtigimizi, birbirine iyice sokulmus
muzrakli ve kalkanl 6liimciil siyah asker alayini gordiiklerin-
de, zaferden neyi kastettigimizi 6grenirler. Uniformalarimizla
gurur duyuyoruz. Trenle, bu iyi yaglanmig makineyle gurur
duyuyoruz: Kiigiik evren halinde Sovyetler Birligi'yle.

Diismanlarimiz birgok kez sinyal hatalarini degistirme-
ye, bizi raydan ¢ikarmaya ¢aligtilar. Mermilerden ve hava
bombardimanlarindan kurtulduk. Bir keresinde, Beyazlar ba-
sardi. En 6ndeki vagon devrildi ve geng bir nébetgi er teker-
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legin altinda sikigti. Bacaginin derhal kesilmesi gerekti. Bal-
dirinin geri kalan kisminuin igi hala etli, raylanin kenarina bi-
rakilmug, dize kadar siyah deri ¢izmeyi hatirhyorum. Sanshydik,
evet. Ama disiplinliydik de. Petrograd kapilarinda adamlarla
yan yana savagtim. At sirtindaydim. Iki bacagimdan da yara-
landim. Geceleri hala bana ac1 veriyor. Ama her zaman cep-
heden liderlik ediyorum, yoldaglarin bekledigi de bu. Asker-
lerimizin bu 6rnege ihtiyaglari var: Deri Giniformalarimiz ve
gazetelerle dolu kollarimiz, tiifeklerimiz ve sigara kutularimiz.
Bu biitiin iilke i¢in bir egitimdir. Diisman trenimizi yenemez.
Bu bir gergek. Ciinkii yaydigimiz diigiinceler, sonsuza dek bel-
lege yerlegen, bir yaylim atesi gibi. Bu, diisiincelerin savagi.
Gegmige, kolelige ve cahillige dénebiliriz ya da diinyaya bir
esin olan biiyiik emekgi sinifi deneyimimizle ilerlemeyi siir-
diirebiliriz.

lleri ya da geri, diyorum. Segenekler bunlar.

Her giiniin sonunda deri giysilerimle yeniden mavi kom-
partimanda uzaniyorum. Agniy1 dindirmek igin bacaklarim
kaldirip minderlere dayryorum. Etrafimi edebiyatla kusatiyo-
rum. Celine’in Paris’ine, Jack London’in diinyasina dahyo-
rum. Kendimi yenilenmig hissediyorum. Bu deri benim yeni
tenim. Bir kulak’in oglu Lyova’y: iizerimden attim. Mengevik
koékenlerimi iizerimden attim, o yumusak anhkg¢iligy, o karar-
sizhigr. Bir erkek oldugumu kanitladim. Gergek bir Bolsevik.
Bunu benden kimse alamaz. Savasta, erkekler kendilerini
kesfeder. Bu 6nemli bir derstir. Devrimci savagta, sinirlarini
sinarsin, degigmeden kalip kalmadiklarini gériirsiin.

Yoksa, kendini ¢amurun iginde yiiziikoyun uzanmuig,
kanlar i¢inde bulursun. Segenekler ¢etindir.

Tifis tilkeyi mahvediyor. Tibbi yardim dagitiyoruz, dok-
tor ve hemgirelerden olugan ekipleri sevk ediyoruz. Aralann-
da babamin da bulundugu, yerlerinden edilmis binlerce yol-
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dagin Odesa’ya yiiridiikleri yolunda haberler duyuyorum. Iki
gin icinde General Wrangel'in Kinim’daki Fransiz kalesine
saldir1 baglatiyoruz. Kirim son cephe. Islikla “Enternasyonal”i
¢aliyoruz. Ve tiifegini yaglayan geng bir yoldas bana déniip,
sakin sakin, Wrangel ve Fransiz yenildikten sonra, bir sonraki
savastuza hazrlanacaksiniz, diyor. Sasiryorum. “Nerede” diye
soruyorum, “kiminle?” Yoldas bana dikkatle bakiyor. Yoldag
Stalin’le. Giiliyorum. “O savagtan ¢ok kii¢iik bir ¢atigma
olur” diye giivence veriyorum ona. [tiraf ediyorum, I¢ Savas
sirasinda, kendime diigman ettigim insanlar oldu. Savasta,
insan hatalar yapiyor, dost edinmiyor. Stalin’in Carlik taraf-
tarlarina muamelesini Lenin’e gikdyet etmisgtim. Ciinkii Sta-
lin taktik uzmani degildi, Lenin’e boyle soyledim. Séylentileri
simdiden biliyorum, Stalin, kararlarini altiist ettigim diig-
manlarimi bana kargt kullaniyor. Ama 6zgiivenim yerinde.
Ben Trogki’yim, Devrim Konseyi Bagkani, zaferler kazanmug.
Siyah deri bir elbise ve zithli bir trenin iginde ele gegirilmez.
Ug yil iginde diinyanin ¢evresini bes kez dolagtim, sinirlarimi
sinadim, miimkiin olanin &tesine gegtim.
I¢inde benim bulunmadigim bir gelecek olmaz.






DAVID LEONTEVIC BRONSTEIN
IC SAVAS: ODESA YOLU
1920

Devrim Konseyi Bagkani’nin babasi yolun kenarinda oturu-
yor. Ayaginda, her ikisi de onun igin fazla dar olan tuhaf
ayakkabilar, ayaklan yiiriimekten sismig. Oniinde hala Ode-
sa’ya kadar gidecegi ¢ok verst var."Oglunun onu ayaginda bu
ayakkabilarla gérdiigiinde, kendisi hakkinda ne diigiinecegini
merak ediyor. Oglu, kiigiik yaglardan itibaren gériiniisii konu-
sunda her zaman ¢ok titizdi.

Yaninda, yash bir adam, kendi yaginda bir adam da din-
lenmek i¢in durmus. Yagli adam ona séylenenlerin dogru
olup olmadigini, kendisinin gergekten biiyiik Trocki’nin ba-
basi olup olmadigini soruyor. Bu Trogki hakkinda daha ¢ok
sey bilmek ister. O ne tiir bir adamdir? David Bronstein ona
adamdan s6z etmeyecegini, yalnizca tanidign ¢ocuktan séz
edebilecegini soyliiyor. Ona ¢ocugun miiskiilpesentligini an-
latiyor.

Yanovka'y: ziyaret etmeye gelen, karimin erkek kardesi Mois-
sey Filopovi¢'i hatirliyorum. Oglum ¢ok kiigiik, 0 zaman bile
goriiniigiin cok¢a farkindaydi. Ayakkaplarinda, pembe ve mi-
nik ayak parmaklarinin banyosundan sonra aralarindan par-
ladig1 iki kocaman delik vardi. Bagini kaldirip sehirden gelen
adama bakt, ayaklarini sandalyenin altinda saklamaya ¢alis-
t1, onunla tanigmak igin ortaya ¢ikmayacakti.
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“Moissey Filopovi¢” dedim. “Benim oglan ayakkabilari-
nin durumu konusunda hassas. Ustelik heniiz daha bes yagin-
da.”

Karimin erkek kardesi giildii ve o anda yiizii kizarmig
olan oglumu havaya kaldirdi. Bozkirda béyle seylere hig al-
dirmazdik. Dogumundan itibaren oglumun bir kadinin du-
yarhgini tagidigindan endise ettim. Onu Moissey ve karisiyla
Odesa’da yasamas: igin uzaklara génderdim. Oglum ¢ok par-
lak zekaliydi. En iyi okullar Odesa’daydi. Orada pek ¢ok firsa-
t1 oldu, hem onu okula génderdigimiz giin Lyova igin en gii-
zel giindii. Benim i¢in en hiiziinli giindi.

Onun bir kiz gibi kizardigini ikinci kez gérdiigiimde elin-
de bir tirpan vardu.

Oglum ne derse desin, ¢ok ¢alismaktan hi¢bir zaman
korkmadim, hem 6rmek olugturmanin gérevim olduguna ina-
niyordum. Okul tatildi. Oglum geldi. Yazin sonuna dogru san
sicak bir giindii.

Uriin kaldirma devam ederken ath arabay: tarlaya siir-
diik.

Oglumun iizerinde, piring kemer tokali, yeni yikanip
iitiilenmis krem rengi bir takim elbise vardi. Tereyag1 sarisi
bir siisti olan beyaz bir baglik takiyordu. Ayakkaplan hafifce
parlatilmig, kahverengi deridendi.

Bas orak¢im Yuri'nin éniinde durduk. Bagini1 kaldirip ba-
na, sonra da ogluma bakti. Sehir giysileri i¢indeki ogluma.
Uzerinde eskimis pantolonu, ayaginda gri diigmeli gri bez pa-
buglanyla Yuri. Ne diisiindiigiinii anlayabiliyordum. Yiiziin-

deki eglenceli ifade. Yuri oglumu sinamaya karar verdi.
“Cocuk ekini kaldirabilir mi?”
“Tabii ki” dedim Yuri'ye. “Ciftlikte biiylimiigtiir. Sehirli
bir ¢ocuk gibi gériinebilir ama bu yalnizca goriiniistiir.”
Lyova yanimda rahatsiz bir bi¢imde kimildaniyordu.
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“Ise koyul” dedim ona. “Orakgilara nasil yapildigini gés-
ter.”

“Itiraf ediyorum” diyor David Bronstein hiiziinle yanindaki
yash adama bakarken. “Itiraf ediyorum, o zaman, yeni giysile-
ri ve Ruslar’a 6zgii davranig bigimleriyle oglumu sinamak is-
tedim. Ama bunu neden yaptim? Ne kadar uzaklagtigini gor-
mek i¢cin mi? Onu daha da zorlamak i¢in mi?”

Yanindaki yash adam kollarini kagtyarak omuz silkiyor.
“Boyle seyleri ancak daha sonra égreniyoruz.”

Lyova at arabasindan inip yola ayak basti. Ayakkaplan bug-
day tozuyla kaplandi. Yuri'ye dogru ilerledi ve kalemi eline
aldigini gordiigiim gibi tirpanu eline aldi. Cocuga yardim et-
mek isteyerek bagimi ¢evirdim. Kendi baginin ¢aresine ancak
bakabilecegini bilerek.

Lyova umarsiz bir ifadeyle Yuri'den sonra bana, sonra yi-
ne ona bakti. Bagligini egerek cabalarini greve yoneltti. On-
ce nazikge, sonra da artan bir umarsizhikla bugday: savurup
tanelerini ayiklamaya ve orakgilarin agagilamalarini savug-
turmaya gahigarak. Bugdayi fazla yukardan ve fazla kiigiik kes-
ti. Sonra da durdu. “Daha fazla topuk” diye zorladim onu.
“Simdi hafif¢e, topugunla daha fazla dokun.” Topuklarinin
acemice igeri girdigini ve 6lii dogmug bir buzag gibi yavas ya-
vas topragin lizerine yan yatan ¢ocugu gérdiim. Topuklarini
fazla derine batirarak dengesini yitirdi. Alnindaki ter. Tirpa-
n1, Yuri'ye uzatirken yiiziindeki bakigi hala géziimiin éniine
getirebiliyorum.

Yuri'nin tek kelime etmeden bana uzattig1 tirpani omzu-
ma aldim, ayak parmaklanim gergin, hafifce topraga dayanan
topuklarimla ona yaslandim, bagimi giinese ¢evirdim ve diz-
lerimi kirmadan énce derin derin nefes aldim, bugday sapla-
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rinin arasinda, bir siire ritmin iginde kendimi kaybederek bir
esinti gibi hareket ettim ve Yuri'nin digsiz giiltigiini, oglumun
mavi gozyaglanim gérmek igin bagimi kaldirip baktim. O giin
birbirimize karsi sertlestik, sehre ait oglumla ben.

Yuri, “Ogullarin babalardan 6grenecekleri ¢ok sey var-
dir” dedi.

Lyova arkasini déndii, kemer tokasini sikilagtirarak ve
gozlerini silerek at arabasina dogru yiiriidii.

“Bu bir hikdye.” Yanindaki adam takdirle kargiliyor. Kikir ki-
kir giiliiyor. ‘Geng Trogki, ha?

David Leontevi¢ Bronstein oglunun gézlerini diigiinii-
yor. Trogki’den 6nceki zamanda kendisine ait olan ¢ocugu
diisiiniiyor. Bir babanin bildigi seyleri.

“Oglumun ¢ok giizel gozleri vardir.” Kendini, beklenme-
dik bir bi¢imde bunu yagh adama séylerken buluyor. Kendi
kendine diistiniiyor: Oglumun gézleri mavinin biitiin anlamlan-
ni tagir. Yazin parlakhgimi, kigm soguklugunu, alacakaranhkta ka-
rin koyu mavimsi gri rengini.

“Bir hikdyem daha var” diyor David Bronstein. “Hapis-
hanede ilk kalisiyla ilgili.” Yanindaki yasl adam bagini salla-
yarak cesaret veriyor. David Bronstein da devam ediyor:

Nikolayev’den Odesa Hapishanesi'ne nakledildigi zamanki,
ilk hapislik dénemini hatirliyorum. Birkag ay sonra onu ziya-
ret edebildim. Odesa’ya buharli gemiyle gittim. O zaman yir-
misindeydi ve hapse gireli bir yili gegmisti. Onu gérmek igin
iceri girdim. Gardiyanlar arkada, tarladaki ¢it direkleri gibi,
ayakta duruyorlar. Oglumun gézlerinin mavinin hangi to-
nunda oldugunu gérmek i¢in baktim ama gordiigiim seye ha-
arhikli degildim.

"~ Lyova tahta bir kafeste. Benimle konugmak i¢in ¢ift de-
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mir parmakliklarin arasindan ellerini uzatan Lyova. Kirli ve
kara olan elini kavradim. Oglum hep kollarini kagiyordu. Ka-
feslerde bagka adamlar vardi. Gii¢ bela konusabiliyordum.
Tepkimi frenledi.

“Baba. Her zaman burada degilim. Yalnizca ziyaretgiler
i¢in.”

“Ciftlik hayvanlarinin bundan daha ¢ok yeri var” dedi-
gimi isittim. Ogluma verdigimiz her seyin buna -denk sandign
genigliginde bir hayata- vardigina inanamiyordum.

Bozkirda bir at gibi dolasarak biiyiiyen oglumun béyle
hapsedilebilecegine inanamiyordum. Aramizdaki mesafeden
ve onun Oniindeki demir parmakliklardan utang duyuyor-
dum.

“Neden bu kadar solgunsun” diye soruyor kaygiyla, “has-
ta misin?”

Bagimu iki yana salladim. Gézyaglarini geri piiskiirttiim.
Ben yalnizca oglunun yaninda olmasini isteyen siradan bir
adamum. Benden uzaklagtigr zaman ona bir ders vermek iste-
dim. Simdi onu korumak istiyordum.

Ama ig isten ge¢misti.

Ona, “Annenle kizkardeglerin senin i¢in endigeleniyor.
Sevgilerini yolladilar. Nikolay Pavlovi¢’in bir ¢ocugu daha
oldu” dedim. :

“Bunu igittigime memnun oldum” dedi. “En iyi dilekle-
rimi génderiyorum.” Parmakliklarin arasindan ince bir kol
uzatti. Resmiydi ve uzakt.

Sonra ziyaret siiresi doldu. Onu tekrar ne zaman gorece-
gimi diigiiniip durdum. Gardiyan beni odadan digsan ¢ikard.
Son bir kez hosg¢akal demek i¢in déndiim. Metal parmaklik-
larin arasindan oglumun gézlerinin mavisini gérdiim, dingin

bir giinde geg¢ip giden bir firtnanin rengi.
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Hikayelerimi bitiriyorum ve sessizce yiiriiyoruz. Odesa’ya var-
mak i¢in 6niimiizde hala ¢ok wverst var. Yanumda, Sofia, Lyo-
va'nin yagh dadisi, kumun iizerindeki siyah ¢akil taglan gibi,
siyah beneklerle kapli elini uzatiyor. Benden su istiyor. Etra-
findaki herkes titrerken, kendisine sicak bastigini séyliiyor.

“Tifiis, savag hummas1” diyor biri. “Biitiin tilke savas
hummasindan éliiyor.”

Gozlerimi kapiyorum, ellerimi Yanovka'dan bizim gru-
bun yaktig1 atese uzatiyorum. Kimsenin oglumun adimi an-
mamasini umut ediyorum.

Sabahleyin, Sofya atesler i¢inde. Bu iki hafta boyunca
siiriiyor. Dért bir yanimda, insanlar kagiyarak tenlerinde kan-
i seritler agiyorlar. Oglumla ilgili hikayeler isteyen yagh
adam kaginarak ¢ildirdi. Onu yolun kenarina gémiiyoruz.

Alu giin sonra Sofya’nin her yanini kirmiz1 kamg izleri
kapliyor. Yanovka'dan kiigiik grubumuz yolda onu rahatlat-
maya ¢aligiyor. Geceleyin ayaklarindaki kirmizi izlerin atesin
kizil pariltisinda canlandigini gériiyoruz. Nikolay Pavlovig
bitlerin Sofya’nin teninde tung renginde dans ettigini gérdi-
giinii iddia ediyor. O da sannlar gérmeye baghyor. Kadin uy-
kusunda inliyor. Cocukluk masallarinin kuzgununun 6zlemi-
ni ¢ekiyor. Kahramanin imdadina yetisen, bizi 6liimden
kurtaran kuzgun, bir kanadin imdada yetigen siyah dokunugu.

Yola ¢iktigimizda sayica ¢oktuk. Bag orak¢i Yuri, asc
Tatyana ve vekilharg kocasi. Nikolay Pavlovig, karisi ve be-
bekleri. Simdi, haftalar sonra, liman sehri goriiniirken ve to-
pallayarak ona dogru giderken sayica pek aziz. Karim evimiz-
den atildigimiz1 gérecek kadar yagamadigi i¢in memnunum.
Yanovka'dan geriye kalanlan yanimda tastyorum. Bir katirin
giiciine ve oglumun sdyledigi gibi kulak’in direngenligine sa-
hibim. Bu beni yiireklendirdi. Biraz bagim agriyor, biraz aklim
karnigiyor ama bir ¢iftginin giiciine sahibim. Oglumu bir kez



215

daha gérmeden 6lemem. Oglumdan bagka her seyi kaybet-
tim.

Savag hummas. Tifiis. Sabahtan aksama kadar kaginan,
kendilerine hastalik bulastiran insanlar. Bécegin bagirsakla-
tindan attigy kati atigi kagiyarak tenlerine bulagtiriyorlar, onu
damarlarindaki kanin derinliklerine gémiiyorlar, herkesin
tirnaklan vigne rengi, kaginarak mezara gidiyorlar.

Yanovka’dan baglayan o uzun yiiriiyiisii tamamlayan tek
kisi bendim. O zaman, mucizelere inanmayan oglum hayatta
kalmig olmamin bir mucize oldugunu diisiintiyordu.






LEV DAVIDOVIC BRONSTEIN (TROCKI)
ODESA
1898

Geng Lev Davidovig, hapishanenin derinliklerinden bir yer-
den cevap gelip gelmeyecegini gérmek i¢in duvarlara hafifce
vurarak hiicresini adimliyor. 1lk kez, Yanovka'daki ciftlikten
ok uzakta oldugunun farkinda.

Devrimci faaliyetler yiiziinden hapiste. Babasinin ziyare-
te gelmesini bekliyor. Babasini son defa gériisii... ama o son
defa ne zamandi? Babasi ne zaman kuliibeye dalmigt1? Pis
odalarindaki temiz geng adamlara giilen, giibre kokusu i¢in-
deki babas.

Babasi hepsinin uyuduklari, yasadiklari, sulu yahniler
yedikleri ve aksamlan igki i¢in birkag ruble bir kenara attik-
lart odanin dért bir yanina bakmugti. Sandalyelerin arkalarin-
da savrulmus mavi ig gémlekleri ve kapilarin arkalarinda
kancalara takilmig yuvarlak hasir sapkalar gérdii. Duvarlarnin
dibinde siyah degnekler ve fabrika iscilerinin hafif ¢izmeleri
diizenlenmis. Kasabada oglunun gizli bir dernekle ilgisi konu-
sunda fisiltilar duymustu.

“Devrimcilik mi oynuyorsunuz!” diye giirledi. “Babalari-
nizdan da m1 kagiyorsunuz?” dedi odadaki diger geng adamla-
ra. Kocaman iftlik ¢izmeleriyle gazeteleri ve bildirileri ezdi,
oglunu bulana kadar battaniyelerin altinda aradi.

“Yanovka'ya geri geliyor musun?”

Hay.
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“Benden izin almaya son veriyorsun, bu pis kuliibeye ta-
sintyorsun ve Car'dan nefret eden yagh bir bah¢ivani dinli-
yorsun. Deli misin?”

Hayur.

“Hayatin1 ne yaptyorsun?”

Car’la savagryorum.

“Sana daha 6nce de soyledim. Gidisat yavas yavag degi-
sir. Car gitmez. Ug yiiz yil icinde olmaz. Hem Car’in ve seni
Odesa’ya génderebildigim, tiniversiteye gidebildigin, bugday
kokusu artik yalnizca bir ani haline gelecek kadar babandan
uzaklagabildigin bu zamanin ne kusuru var?”

Bu zamann birgok kusuru oldugunu biliyorsun.

David Leontevi¢ Bronstein gazete ve bildiri yigininin
ardindan kendisine bakip simgek gibi ¢akan diigmanca geng
gozleri goriiyor. Artik higbir sey anlamiyor. Bu, oglunu kur-
tarmak, onu geri getirmek i¢in son girigimi.

“O halde, annene semaveri senin igin 1sitmamasini, bu
yaz senin i¢in bir yer hazirlamamasini mi1 séylemem gereki-
yor? Ona hayatini boga harcadigini m1 séylemeliyim?”

Geng Lev Davidovig dizlerini gégsiine gekiyor. Somurt-
kan bir ifadeyle yere bakiyor, babasinin hantal ¢izmelerini ve
giibre kokusunun oday terk ettigini duyana kadar bagin kal-
dirmiyor. Etrafina, digerlerine bakiyor. Hepsi babasinin ¢iz-
melerinin kokusuna, babasinin kaba Ukrayna aksanina giilii-
yorlar.

Babasini son gériisti.

O yaz Yanovka'ya dénmemigti. Aksamlan Kitabi Mu-
kaddes'i biraz okuyan annesi diginda, kimsenin kitap okuma-
dig1 bir yere. Baglica mesguliyetin bugdayin pazardaki fiyat
oldugu bir yere. Babasinin i§ ve para saplantisina. Paray: sev-
miyorum, demisti babasi bir keresinde ona ama paraya ihtiya-
cn olmast ve hi¢ paran olmamasi kétiidiir. Mevsimlerin ve ¢ali-
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stp didinmenin sonu gelmeyen tekrari. Rublelerin sayilmast,
hugdayin tartilmasi, mujik’lerle, agliktan yan 6lii irgatlarla
tartigmalar. Annesinin degirmenin unuyla tozlanan sag, yii-
riidiigiinde havada beyaz bulutumsu bir yumak birakan anne-
si. Lev Davidovig biitiin bunlan geride biraktigina memnun-
du.

Hayir, o yaz Yanovka'daki ciftlige dénmemigti. Bunun
yerine Giiney Rus Iscileri Sendikas’'nin kurulmasina yardim
etmis, Car karsit1 propagandayr yaymig ve ¢abalan yiiziinden
kendini hapiste bulmugtu. Gergek hayat1 simdi baghyordu.

Odesa hapishanesinin kitaphig1 pek ¢ok dilde kutsal kitaplar-
la ve dini eserlerle doludur. Lev Davidovi¢ hepsini okuyor.
Rusca, Italyanca, Almanca, Fransizca. Ortodoks yazarlarin
Voltaire’e kargi, Darwin’e kargi, Tanritanimazliga kargi pole-
miklerini okuyor. Onlardan kesinligin, sézciikleri ok gibi he-
defe yoneltmenin énemini égreniyor. Onlarin cenneti ta-
nimlama, boyutlarinin planini ¢ikarma girisimlerine giiliiyor:
Cennetin konumuna iliskin kesin tammlar mevcut degildir. Bu
sagmalik kargisinda bagini tekrar tekrar hayir anlaminda sal-
layarak, bunu kendi kendine yineliyor. Hiicresinin duvarlari-
na hafif¢e vururken insanin diginda bir cennet aramanin ap-
talligin1 digiintyor. Isgilerin ve koylilerin kam ve teri
cenneti yaratabilirdi. Cennete diizen ve disiplin sayesinde
ulagilabilirdi. Ama cennetin konumu?

Cenneti zihninde gérmiigtii. Bir par¢ast konumu tam
olarak biliyordu. Bu, somut maddi bir yerdi. Gelecege ait bir
yerdi. Insanliga ait bir yer.

...Bu gezegen sabit yercekimi yasalarma gore doniip du-
rurken, ¢ok basit bir baglangigtan, en giizel ve harikulade
sonsuz bicimler gelismigtir ve gelisiyor...
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Darwin'i ilk kez okuduktan sonra annesinin 1slik gibi bir ses
¢ikararak ettigi dualarin boguna bir faaliyet oldugunu biliyor-
du. Insanin geligimine ve insanhga inancin tanrisindan bagka
bir tann olmadigini biliyordu. Hapiste Darwin’e kargi dini
iddialar1 okuyor. Tanribilimcilerin saldirisina ugrayan bu
Darwin’e yaklagiyor.

Simdiye dek bu diinyada yasanus biitiin organik varliklar,
daha énce hayat verilmis ezeli bir tiirden gelmigtir... Bir-
birlerinden ¢cok farkh ve cok karmagik bir bicimde birbirle-
rine bagimh, 6zenle meydana getirilmis bu tiirlerin hepsi,
etrafimizda islevlerini yerine getiren yasalarca tiretilmistir.

Doga yasalari. Darwin’in tavus kugu tiiylerini yorumlayisi
kargisinda biiyiilendi: Katmanlar halinde ustalikla yerlegtiri-
len, doganin yasalarina uyan, mor ve yesil bir ussallik goriin-
tiisii. Cocuklugundan itibaren yoksul diigmiig bir aristokratin
Yanovka yakinlarindaki ¢iftliginde tavus kuglarini gérdiigiinii
hatirliyor. Nasil da itin tizerine tirmanip sallanarak elin eri-
sebilecegi uzakligi agan firuze renkli kuyruklara bir géz atardu.
Onlarnn giizelligine.

Evrim ve devrim.

Biitiin canlilarin kargilikli olarak birbirlerine bagimlilik-
lar.

Giizellikte diizen. Doganin yasalari. Tarihin yasalar.

Darwin’e tegekkiir bor¢lu oldugu ¢ok sey vardi. Odesa’ya
ait tiiylii hapishane diigleri yillar boyu onunla kald.



DAVID LEONTEVIC BRONSTEIN
MOSKOVA
1921

On iki ay sonra Moskova’da, sehrin sinirinda bir igim var.
Kiigiik bir devlet degirmeninde miidiiriim. Onceki hayatim-
dan ¢ok farkli. Bugday i¢in ¢ekise ¢ekise pazarlik eden cingéz
mujik’ler yok. Onlarin yerine ceplerinde votka sakli mavi
kasketli igciler var. Yiyecekten Sorumlu Komiser [bakan]
Tzyurupa, iri yari dost canlisi bir adam, benimle tanimla ilgili
meseleleri konugmak tizere ziyarete geliyor. Onu oglumun
gonderdigini biliyorum. Kendimi yararl hissetmemi saglama-
ya ¢ahistyor. Ona Yanovka'daki giinleri, benim degirmenimde
ogiitiilmig bugdaylarini almak igin haftalarca yaya olarak
yolculuk eden mujik’leri anlatiyorum. Cékerek bir hig haline
gelen, ¢ok ¢alismanin degerini bilmeyen kibar takimindan
kiraladigim topragi anlatiyorum ona. Devrim’den 6nceki, o
farkli diilnyadan séz ediyorum.

Tzyurupa geng bir insanin daha yagh birini dinlemesi gi-
bi dinliyor beni. Sohbetlerimiz hep ayni bigimde bitiyor.
“Yoldag Trogki'nin babasi olmaktan ¢ok gurur duyuyor olma-
lisiniz.”

Gozlerimde bugday tarlalar, yiiregimde bugday: tartan
geng parlak bir Lyova, “Evet” diye bagimi salhiyorum. “Her
baba boyle bir ogulla gurur duyar.”

Ama ben herhangi bir baba degilim, Lyova da herhangi
bir ogul degil.
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Yaya olarak Kremlin’e dogru ilerliyorum. Oglum, I¢ Sa-
vag'taki hizmetlerinden dolayi Kizil Bayrak Nisani'n1 alacak.
Unlii trenine ve i¢indeki biitiin askerlere de nisan veriliyor.
Insanlar bana dogru gelip kolumu sikica tutuyorlar. Dért bir
yanimda insanlar ogluma ¢ilginca alkis tutuyorlar.

Itiraf ediyorum. O anda gurur duyuyordum. Yanovka’da
bizden uzaklagip gidiveren, Car'in hapishanelerinin parmak-
liklarinin arasindan gegip giden oglum, artik bir orduya ku-
manda ediyordu. Cocuk nasil da bir erkek oluyor.

Yiiksek sesle okunan bir bagka isim var. Yosif Visariyo-
novig Stalin. Bir sessizlik oluyor. Arkamda algak sesler duyu-
yorum. “Ama Stalin mi? Kizil Bayrak Nigani m1?”

“Tsaritsyn” diye fisilyla karsilik veriyor birisi. “Tsa-
ritsyn'i Beyazlardan kurtardig: séyleniyor.”

Dért bir yanimda bir fisildagma var. Bir bagka adam, Yol-
das Stalin’in adina 6diilii kabul ederek kiirsiiye ¢ikiyor. Oglu-
mun, Yoldag Trogki’nin, yiiziinde titreyen bir tebessiimle din-
leyici topluluguna uzaktan baktigini gériiyorum.

Bu igleri anlamiyorum.

Daha sonra ogluma yaklagiyorum ve kucaklagiyoruz. Te-
miz ve taze kokuyor, gozleri ¢ok sey gérmiis. Onu uyarmak
icin harekete gectim. Tam olarak dile getiremeyecegim bir
sey konusunda. Ama onun i¢in korkuyorum. Her sey ne ka-
dar ¢abuk degisiyor, mevsimler gibi.

Sonra, degirmendeki isimden s6z ediyoruz. Oglum, I¢
Savag'in utkusuyla dolu. Gézleri alev alev yaniyor, bir yaz go-
gliniin mavisi. Mutlu.

“Hatirlasana, baba” diye giiliiyor. “Bunun higbir zaman
olmayacagini séylemigtin. Ug yiiz yil boyunca olmayacaginu.
Simdi, etrafina bir bak...”

Ona kendi yavag konugma tarzimla, Ukrayna dilinde,

“Simdilik oglum, bir degisiklik var. Bunun iyi yénde olup ol-
madigina gelince. Gorecegiz” diyorum.
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Oglumun irkildigini gériiyorum. Dilim yiiziinden mi
yoksa kast ettigim sey yiiziinden mi emin degilim.

I¢ savag, diyor. Yaylmaci diisman giigler tarafindan kusanl-
dik. Ugruna miicadele ettigimiz her seyi kaybedebilirdik.

“Senin ugruna miicadele ettigin her gey.” Ona bunu ha-
tirlatiyorum. “Benim ugruna miicadele ettigim her sey zaten
kaybolup gitti. Beyazlar ciftligi yakip yiktilar. Kézler daha so-
gumadan, Kizillar gelip biitiin bugday: aldilar. O biiyiik sézle-
rini sdyleme bana.”

Oglum, devrimci lider, I¢ Savag kahramani, bana itle
cevrilmig bir alanda kistirilmig bir hayvanin soguk sert dik
bakisiyla bakiyor: Kaybedecek ¢ok seyin vard. '

Bunu séyleyip kizil Kremlin halisinin iizerinde vyiiriiyiip
gidiyor. Deri ¢izmelerinin parlakligi benimle kalyor.

Bozkirda, kimsenin o kadar parlak ¢izmeleri yoktu.






LEON TROCKI’'NIN SURGUNDEKI
GUNLUGU
COYOACAN

TEMMUZ 1940






AVENIDA VIENA
TEMMUZ 1940

Hayat... kolay mesele degildir... Oniiniizde sizi kisisel
bedbahthgin tizerine, zaafin iizerine, her tiirlii hainligin
ve algakhgm iizerine gtkaracak yiice bir diigiince yoksa
ona mecalsizlige ve siniklife diismeden tahammiil ede-
mezsiniz...

Bu satirlari 1934’te yazdim. Biitiin ¢ocuklarimin ve biitiin es-
ki yoldaglarimin éliimiinden 6nce. Onlara sik sik geri donii-
yorum.

Bazen, itiraf ediyorum, devam etmek zor. Uyuyamiyo-
rum. Geceler uzadik¢a uzuyor, tek kurtulus nembutalin sar1
kursunlarinda, zihnin etkinligini azaltan, beni birkag saatlik
dinlenme i¢in yeteri kadar yavaglatan uyku haplarinda bulu-
nan kimyasal madde. Yapilacak o kadar ¢ok sey var, her giin
bir idam cezasinin ertelenmesi gibi, bu kadarin1 Natalia’ya
soylilyorum ama agz1 hiiziinle agagiya kivriliyor ¢iinki daha
bitmedi.

Savas. Kisa dalga radyoya yanastirdigimiz yiizlerimizle,
Alman torpillerinin ve bir Ingiliz denizaltisinin batirilmast-
nin ilk haberlerini dinleyerek oturdugumuzdan beri dokuz ay
gecmis. Bunu israrla yaziyorum, bu savas, diinyanin dehseti-
nin ve temsil ettigi firsatlarin borusu. 1939 ilkbaharinda,
Muhalefet Biilteni’'nde yazdim:
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Stalin, Parti’yi yok ettikten ve Ordu’'nun kellesini ugur-
duktan sonra, simdi de Hitler'in bag temsilci adayt olarak

agtkea ilerliyor.

Bu nasil buralara vardi. Stalin, Hitler’le yerlesmemis bir bari-
s1, sirmeyecek bir ateskesi nasil satin aldi. Sovyet Rusyasi
kendini korurken -tek bir iilkede Sosyalizm mantig1- Fagizm’e
terk edilen diinyadaki emekgi sinifi. Ve bu 6nsezinin bedelini
ben &deyecegim, bunu biliyorum. Avrupa savastayken bekle-
yis bitecek mi? Kremlin burada, diinyanin 6biir ucundan,
15tk ve golgelerle kapli bir odadan hizla onlara ulasan bildiri-
lerimle ve su¢lamalarimla bana daha ne kadar izin verecek?

Ustelik simdi penceremden goriinen manzaranin, zora-
ki, daha kiigiik de olsa, yine de giinesin, 151g1n ve dzgiirliigiin,
evet, onceki evin 6zgiirliigiiniin manzarasi gibi gériinmesi be-
ni eglendiriyor.

Casa Azul. Onceki ev: Ustii agik i¢ avly, iki avlu ve ek
binalar Avenida Londres ve Avenida Berlin boyunca mii-
kemmel bir mavi dikdértgen olusturuyordu. Kerpig tuglalarla
desteklenen, caddelere bakan pencereler. Bir siire beni icine
alan ve kendimi giivende hissetmemi saglayan mavi dikdért-
gen. Mavi kucaklama.

Onceki ev dénemi son kez geng oldugum dénem gibi
goriiniyor ve kan damarlarim: Yunan tanrilarinin damarla-
rinda dolagan ichor gibi doldururken, sorumlu olan oydu. Elli
dokuz yasinda, alt1 haftaligina, genglikle son bir dans.

Bencilce, evet.

Karin olmayan, yar1 yaginda, yasli bir adama Devrim'i ve
ugrunda miicadele verdigi her seyi unutturabilecek bir kadin
i¢in her geyi bir yana atmak. Kendisinden 6nceki ve sonraki
herkesten ¢ok farkli bir kadin.

Benimle kaliyor, onun anist ve evindeki o odanin man-
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zarast. Geceleri bazen, uyuyamadigim zaman, iki yil gegmesi-
ne ve konusmamamiza karsin Frida’y1 diigiiniiyorum ve Nata-
lia, sevgili, tath Natalia, bir korumadan daha dikkatli, gézle-
rini tizerimden ayirmuiyor.

Frida. Zaman zaman, onu yeniden, déne déne bana dog-
ru gelen o renkleri, zevk icinde bir kavis olusturan kagini, yu-
kar ve disar1 dogru kivrilan o dudaklan bir an i¢in gérmek is-
terdim. Bedenin, devinimin, kisiligin o cémertligi. Onu,
parmaklarina agir yiiziikleri gegirigini, sagina gicekler takma-
sini, sa¢ orgiilerinin arasindan kurdele gegirmesini, i yap-
makta olan o elleri yeniden izleyebilmek isterdim. Onu, sakat
aya@1 digerinin arkasina saklanmug, teni incecik tiiylerle kap-
l1 ve duru bir bigimde renkli, miikkemmel, banyo yapmaya ha-
arlanirken izlemek.

Hayallere daliyorum. Sugsuz degilim. Natalia’nin igimi
gorebilip géremedigini merak ediyorum. Sundugum benlik,
camdan bir hapishane kadar saydam, ardindaki, 6zlemle kafe-
se kapatilmig diger benligimin anlik goriintiist.

Natalia’nin bana bir bakis tarz1 var, yogun, kararl, sadik.
Mayis'ta, saldiri sirasinda, art arda agilan makineli tiifek atesi
geceye damgasini vururken, beni yatagimizin arkasindaki du-
vara yapigtirdi ve benim i¢in kendini sunarak, bana bedeniy-
le siper oldu. Ve o anda boyle bir sevginin kargiligini asla ve-
remeyecegimi biliyordum, kendimi onun éniinde kiigiilmiig
hissediyordum.

Ve halj, artik diismanim olan, o diger kadinla ilgili ha-
yaller kuruyorum.

Zihnin siirekli diismanla meggul olmasi olagandir.

Natalia’ya bu ihanet kargisinda basim1 egiyorum.

Bunca yil sonra, ancak Natalia’nin yakinda oldugunu
bilirsem giin boyunca verimli ¢aligabiliyorum. Onun, hava-
nin serbestce dolagsmast icin pencereyi agtigini duyuyorum. O



230

benim her seyim. Yine de, giinlerimin sonunda bir 6zlem,
mantiksiz bir bigimde varligini siirdiiriiyor. Surasi bir gergek
ki bu giinlerin sona ermesi gerektigini biliyorum.

Paris’teki Frida'ya, Diego ile ayriliktan s6z eden, ona sika-
yetlerimi ileten bir mektup yazdim. Dérdiincii Enternasyo-
nel'le higbir baglantist olmayan Diego'nun ahlaki derinligine
iligkin kehanette bulunarak. Diego’dan kopus. Kopusun politi-
kayla ilgili oldugunu séyleyecegiz. Diego segimlerde burjuva
aday Almazan -Amerika’nin petrol ¢ikarlarinin destekledigi
bir politikaciy1- destekledigini agikladi. Béyle bir adayr nasil
hos gorebilirdim? Diego, her zaman tutarsiz. Oyle agir1 bireyci.
Bu mesele yiiziinden kavga ettik. Istya karsi cok hassas bir tek-
ne gibi aynldik. Dostlugumuz ger¢ekten o kadar kirillgan miydr?

Kopusun politikayla ilgili oldugunu séyleyecegiz.

Frida, bu meselelerde her zaman oldugu gibi Diego’yu
destekledi.

Mektubuma hicbir zaman cevap vermedi.

Dostum, diigman. Politikada, bizimle olmayanlar bize
kargidirlar.

Bana verdigi, iizerinde adim yazili miirekkepli kalemi
geri verdim. Fridakalemi geri gonderdi.

Hala onunla yaziyorum. O kalemi, diigmanimin verdigi,
tizerinde adimin yazili oldugu kalemi kullanarak, Stalin’in
biyografisi iizerinde ¢aligtyorum.

Sayfay1 o kalemle isaretleyerek, onu son gériistimii diisii-
nerek burada oturuyorum.

Frida’'nin etekleri gokkusag renginde toz kivilcimlan iginde
sokaklar siiptiriiyor. O yiiriirken kalabaliklar geri ¢ekiliyor, o
giin, Oliiler Giini'nde de, Frida minicik tabutlar1 geride bira-
kip kafataslariyla dolu caddeler boyunca ¢ekici bir bigimde
topallayarak bana dogru geliyor. Onun bana dogru renkli kiv-
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riligini gérmek tizere bagimi kaldinyorum ve o anda gegmigim
soluyor: Lenin’in kabak kafasi, Enternasyonal igin biitiin
umutlarim. Riiyalarimin pesini birakmayan ve beni siirgiin
gitmeye zorlayan biyikli Giircit'yi, ¢elik adami simdilik unu-
tuyorum. Geng kadinin tozlu bir Meksika caddesinde topal-
layarak bana dogru geldigi o anda, var olan ve simdiye dek
var olmug her sey bundan ibaretmis gibi yapabilirim. Ve yu-
varlak cergeveli gozliigiimii diizeltiyor, kendimi Frida’nin mu-
cizesine birakmak i¢in basimi ¢eviriyorum.

“Frida” diyorum. “Gériiniigiin yagh bir adama her geyi
unutturuyor.”

Giiliiyor, elime hafifce vuruyor, kolumu tutuyor ve kala-
balik bize bakiyor: Rus adam ve saginin siyahina zit pembe
kurdelelerle, kafataslarina bakmak igin duraklayan, Tehuana
kostiimii icindeki kadin. Mexico City’nin en iyi Yahuda ya-
pimcis, Sefiora Rosita’nin tezgdhinin éniinde duruyoruz. Tez-
gahi: Sekerden, meyveden kafataslari, Yahuda figiirleri ve ¢o-
cuklar igin pifiata’lardan piramitler. Tezgah bagtan basa renk,
papier maché ve béliinmiis karpuzlarla dolu. Sefiora Rosita bir
keresinde avcumu okumus, onun icine aldig1 hayata hayret
etmisti. Tezgdhina yaptigimiz bu ziyarette, Sefiora Rosita bana
yiirek bigiminde kiigiik bir teneke milagro veriyor.

Sizi korumas: igin, diyor.

Bu Frida'yla birlikte son pazara geligim.

Ve o sabah, yerel adetlere gore, birbirimize sekerle kapl
kafataslar1 vermistik. O zaman benim velinimetim olan, Fri-
da’nin kocasi Diego, bana bir hediye vermek i¢in Casa Azul’a
dalmigti. Diego ve Frida, o zaman nasil goriiniiyorlard: Fil ile
kumru. Diego coskulu ve heyecanli, devasa bedeni tika basa
tikinmug bir okul ¢ocugu gibi ¢abayla sigiyor. Eglenmiyordum.
Ciinki Diego, giilerek, tizerinde pembe seker kaplamayla
STALIN yazan ¢ikolatah bir kafatast sunmustu bana.
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Her giin diigmanim hakkinda yaziyorum. Hem her giin, ¢olde
bir cesedin etrafini saran akbabalar gibi, diismanlarim sugla-
malar ve kara ¢almalarla etrafimda dolagiyorlar. Bazilar1 Deh-
set’in ¢ok daha 6nceden bagladiginy, isaretlerin bagindan beri
orada oldugunu séyliiyorlar. Béyle suglamalar degismez bi-
cimde hep bir olaya bagli: Kronstadt.

Ama, apagik sdylememe izin verin: Kronstadt yoktu.

Séylememe izin verin: Ben, diismanimun olmadigi seyim.

Higbir zaman kan dékiilmeksizin devrim yapilabilecegi-
ni sdylemedim. Bu insanlik¢ilik okulu degildir.

I¢ Savag'in ortasinda hayatta kalmak igin savasiyorduk.
On dért kapitalist ordu bizi kusatti. Beyaz Muhafizlar, Sosya-
list Devrimciler ve Anarsistler taleplerini ortaya koydu. Iki
secenegimiz vardi: Ezmek ya da ezilmek.

Bu yiizden, apagik sdylememe izin verin: Kronstadt yok-
tu. 1921'de Dehget yoktu.

Kronstadt gamizonundaki denizcilere seslendim. Avan-
tajlan varde: Bir kale, bir cephanelik, Baltik Filosu. Bu arada,
Petrograd’da agliktan 6len iggilerimiz, grev yapan isgilerimiz
vardi. Kaosa inig.

Bir devrim kaos araciligiyla desteklenmez.

BOLSEVIKLER OLMAKSIZIN SOVYETLER.

Béyle istekler! Ne kadar ¢abuk déndiiler, Kronstadt’li
askerler ve denizciler: Partilerin megrulagtinlmasi, vesikayla er-
zak daginlmasina son verilmesi, kiigiik esnafa 6zgiirliik, biitiin si-
yasi mahkéimlanin salwerilmesi.

Imkansiz bir zamanda imkénsiz talepler. Ne diigiintiyor-
lardy?

Duraksamadim. Onlara seslendim, onlar da dinlemedi-
ler.

Kronstadt beni sarsti. Inkar edilmez bir bigimde. Ama
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yillarin perspektifinden bakildiginda, degistirdigim higbir ey
yok. Buzlar ¢éziilmeden ve filo bizi yenmeden, buzlu Finlan-
diya Kérfezi'nin bir yanindan digerine kayarak, yine ates et-
me ve saldirma emri verirdim. Hepsini yine yapardim. Ciinkii
bu bize zaman kazandirdi, zaman da gereksinim duydugumuz
seydi.

1921'de o giin Kronstadt garnizonuna iki saldirt oldu.
Ikinci saldin1 sirasinda, kendi adamlarimizla savagmiyorduk.
Bizimkilerin kimligine biirtinmiig bir grup diigmanla savasi-
yorduk.

Politikada bizimle olmayan bize kargidir.

O giin, Kronstadt yoktu. Yalnizca umudu yitirmis insanla-
ra kargt bir umut savagi vardi. Bunlar kendi kurtulusumuz igin
politik kararlardi.

Apagik séylememe izin verin: Ben, diismammn olmadigi
seyim.






4

KOBA AT BINMEY! OGRENIYOR






YOSIF VISARIYONOVIC STALIN
GURCISTAN
1889

Yukarda, Sergey'in omuzlarinda diinya farkh gériiniiyor. Go-
ri'nin dig mahallelerindeki Bizans kalesinin etrafinda kogup
duruyoruz. Onu daha canli daha hizli kogmaya zorluyorum.
Elleri ayak bileklerimi simsiki kavriyor. Pazarin kuruldugu
giin, anlamadigim pek ¢ok lisan konuguluyor. Sergey’le ben
tartigmalar ve miizakereler arasinda koguyoruz. Omuzlarinda
yiikseliyorum, érme zirh ve migfer giymis adamlarla goz sevi-
yesinde. Bunlar... Pazarin kuruldugu giin, daha yiiksek vadi-
lerden iniyorlar, kendilerinden énceki babalarininki gibi so-
guk gozleri hala Kutsal Ulke’ye dikilmis.

Giircistan yabani ve kadim ama ben yeniyim ve degisi-
yorum.

Sergey’e giysi satilan bir tezgdhin 6niinde durmasini sdy-
lilyorurm. Omuzlarindan iniyorum: Giysilere dokunurken, ba-
bam i¢in en iyi pargalari bulurken acele etmiyorum. Uzun
gizmeler giymis iri yar1 biradam uzun adimlarla tezgéha yiiri-
yor. Bez yigininin tizerine egiliyor ve yumugak bir hareketle
kusagindan kisa sapli bir hanger ¢ikarip saticinin bogazini ke-
siyor. Bir miktar paranin feryadi gégii yariyor. Kanin damar-
dan figkirmasint izliyorum, parlak kirmizi, taze kan. Cizmeli
adamin uzun adimlarla hizli hizli uzaklagmasini izliyoruz. Ser-
gey'le ben birkag dakika birbirimize bakiyoruz, sonra giilmeye
bagliyoruz. Simdiye kadar ilk kez birinin éldirildigini gor-
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diim. Bir el arabali satic1 takir tukur sesler ¢ikararak gegiyor,
bize, sonra da giysilerin iizerine kam akan girtlag: kesik Giir-
cii'ye bakiyor. Saga sola bakiyor, bir tomar guval bezini aliyor,
denki bir ¢ocuk gibi kolunun altina sikistirarak.

Sergey’le ben tezgahin arkasina kosup gri ¢adir bezi par-

“¢alarini kollarimiza yigiyoruz. Diger insanlar kosarak gelip
kendilerini balyalarin tizerine atiyorlar: Bayraklar gibi kumag
toplari. Giin sakin. Satic1 bir ipegin tizerinde ani hareketlerle
sarsilarak yatiyor. Avcumun iginde babamin parasi var. Ser-
gey beni yeniden omuzlarina aliyor ve boynuna sardigim gri
¢adir bezinden kendim icin bir minder yapiyorum. Bagimi
kaldirip gékyiiziine bakiyorum. Diinya farkli gériiniiyor. An-
nemin kulaga ¢arpan, beni duaya zorlayan, kéyiin her yerin-
den gelen nemli ve zayif sesini duymuyorum. Babamin, bir
kunduracinin bizi kadar keskin, bana ékg¢enin etrafina bir ka-
lib1 iki kez ¢ikarmam igin talimat veren sesini duymuyorum.

Ben boyun egmez Koba’yim, Giircii efsane kanun kaga-
g1. Kazbek Dag1 kadar yiiksek ve yagliyim. Dorukta Promet-
heus’un beyaz zincirlerini gérebiliyorum. Kanlh kumagin ko-
kusu iizerimde, kendimi bir erkek gibi hissediyorum. Ellerimi
havaya kaldirip, Zeus'la alay eden Prometheus’'un hayaletine
bagiriyorum: Ja stal, diye haykiriyorum, ¢eligim ben.

Annemle babamin evine gelene kadar yiikseklerde Ser-
gey'in omuzlarinda oturuyorum. Aniden 6éne dogru egilerek,
beni baginin iizerinden firlatiyor ve sakat kolumun iizerine
diistiyorum. Giilerek, ona kiifrediyorum. On bir yagindayim.
Dikis yerinden tamamen biikiilemeyen dirsegimi 6zenle ku-
caklayarak iceri kosuyorum. Annem, Yekaterina, ipek kumag
parmaklarinin arasindan kayarken bagini dikis makinesinden
kaldiriyor. Bana giiliimsiiyor, sonra da yiizii degisiyor. Soso,
kolun! Kolum onun igin paha bigilmez degerde. Onun zaferi.
Bir keresinde kolumu bir kan enfeksiyonundan kurtardi, yara
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bir kunduraci bigaginin kizgin ucuyla daglandi. Dért ¢ocuk-
tan tek hayatta kalan benim. Onun i¢in paha bigilmez deger-
deyim.

Annemin rahminden 6nce ayaklarimla, birbirine yapis-
mig kiiglik sag ayak parmaklarimla ¢iktim, ayak keskin bir do-
niisle ondan kiigiik bir buzag gibi ¢ikti. Annem bu gekilde
ayaklarimin istiine diistiigiim igin kutsal oldugumu digiindii.
Biiyiik olaylara yazgili. Babam kiifretti. Ciinki ayag: sakat bir
cocuktan nasil diizgiin bir kundura kalibt ¢ikabilirdi? Egri
biigrii, bicimsiz bu tahta kaliplar, annemle babamin, sonra
benim ayaklarimizdan ¢ikarildi. Bizim ayaklarimiza gore ku-
mag ayakkabilar tasarladi, kaliplar ¢ikardi ve parast olanlar
icin, biitiin Gori'de bu kundura kaliplarinin iizerini deriyle
kapladu.

Babam iyi bir kunduraci degildi: Risklere girerdi, ihtiras-
lar1 vardi

Babam bagini dikisten kaldiriyor. Istekleri havay: yari-
* yor: Kumag nerede? Saginda, masanin iizerindeki ti¢ kundura
kalib1 kocaman geyik boynuzlar gibi dikiliyor. Solunda, ya-
ninda agilmig bir votka sigesiyle, kiigiik bir kadeh bog duru-
yor.

Iste, baba. Kenarlari kanli, ince gri ¢adir bezi tomarini
ona dogru itiyorum. Babam kumagi inceliyor ve ne kadar
6dedigimi soruyor. Cebimdeki rubleye parmaklarimla doku-
narak, ona yalan séyliiyorum. Bana verdigin biitiin paray.

Bana yakindan bakiyor: Peki bu kirmuzilik nereden geld:?

Sergey'den, omzumdan diistii. Kafas: yanld:.

Babam sandalyesinde arkasina yaslaniyor. Gergek bu mu?

Gergek bu.

Cebimdeki rubleye parmaklarimla dokunuyor, beyaz-
kirmizi girtlak kesilmesini kafamda tekrar tekrar canlandini-
yorum.
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Babam girtlagindan bir ses ¢ikariyor: Her nedense, sana
inanmryorum, delikanh.

Annem bagini dikisinden kaldiriyor, sesi sert ve zayif:
Ona inan. Onlarin arasinda bekleyerek, duruyorum. Ama bu-
giin akh baginda degil. Isine doniiyor. Yanindaki bardag: ye-
niden dolduruyor. Gri kumag iizerinde bir kalip ¢ikarmaya
bagliyor. Gergindir. Bugiin Prens Amilakviri'nin ¢izmelerini
tamir ettirmeye gelecegi giin. Bundan emin. Babam Prens’in
kendisinin ¢ok ¢ahistigini diistinmesini istiyor. Safak sékme-
den bosaltugi siseleri sayarak, dukhan’da ayni tiirden bir tane
daha kunduraci olmadigini fark etmesini.

Kaliplar ¢ikardiktan sonra kumagi kenara koyup bana
kendisine yaklagmamu isaret ediyor. Kumagi ve paray1 unutup
unutmadigini merak ederek, yavag yavas ona dogru gidiyo-
rum. Simdi onu balmumundan boynuzun baginda, ipligi bal-
mumundan gegirmesini ve ince deriyi dikmesini izliyorum.
Iplik deriden gegerken balmumunun nasil eridigini gosteriyor
bana. Bagimi sallayarak anladigimi belirttikten sonra piirtizli
zeminin kargt tarafina, annemin oturdugu koseye gidiyorum.
Ticcarin kiz1 i¢in Ermeni ipegi, makinesinin ignesinden dal-
ga dalga kabariyor. Sabahi tiiccarin gémleklerini yikayarak
gecirmis. Bir camagir odast kadar nem ve rutubet kokuyor.
Aruk 6gleden sonralan dikis dikmeye ayriliyor. Parmaklar
yasli bir kadininkiler gibi eklemlerden sigmis, bir dag orkide-
sinin i¢i gibi hafif ¢illi elleri hizli hizli hareket ediyor. Kizil sa-
¢1 odanin gélgelerinde siyah gériiniiyor. Ona dogru ilerliyo-
rum ve elimi cebime sokuyorum. Soso, diyor, bagini isinden
kaldirarak. Gel ihtiyar annene, koluna bakayim. Babam arkam-
da, ruble elimde, sakat kolumu kaldirtyorum. Annem dirse-
gin yakinindaki damarlan inceliyor, avcumda agirlik yapan,
aramizda bir tag gibi agir rubleyi goriiyor. Bir an birbirimize
bakiyoruz ve rubleyi eline, parmagimi da suskun kalmast igin
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dudaklarina koyuyorum. Ona kira diyormug gibi dudaklarim:
oynatiyorum. Gézleri agiliyor. Eli rubleyi igine alarak kapa-
nirken, babama bir géz atiyor. Babam dukhan’da arkadaglary-
la bulugmak iizere sonunda evden ¢ikarken, beni yanina ¢agi-
ryor.

Nasil, diye soruyor.

Bugiin oldiiriilen bir adam gordiim. Kumagini aldim. Bu ge-
lecek aym kirasi. Babam ickiye vermeden paray: al.

Olii bir adamun bir ruble degerinde esyasimi mu aldin?

Ona ihtiyaci olmayacak.

Okulda sana bunu mu 6gretiyorlar? Bagini iziintiiyle iki
yana salliyor, ama rubleyi cebine sokuyor.

Kendi kendime égrettim, diyorum. Kafamda daglardan at-
la inen, ailesi ve &zgiirliigii icin savagan Koba'y1 diigiintiyo-
rum. Ben artik bir erkegim, anne.

Babam birkag saat sonra yine geliyor. Endiseli, ¢linkii
Prens bugiin gelecek, bundan emin, av i¢in tamir edilen ¢iz-
melerini isteyecek ve bize yarim yil yetecek, ruble dolu bir
cuval sunacak. Ve Prens siyah atindan inip onu, Yosif Cugas-
vili'yi, zanaatkarligindan dolay1 6vecek ve onu 6zel kundura-
cist olmast igin saraya davet edecek, tistelik indi biitiin iilkeye
yayilacak.

Babam uzun bedenini kapi araliginda hareket ettiriyor
ve bir an i¢in yigilarak araliga yaslaniyor. Gézleri kisiliyor.
Soso. Adimi Transkafkasya treninin gegisi gibi, algak giirle-
yen bir sesle sdyliiyor. Yarinki dersler i¢in Kitabi Mukad-
des’ime gémiiliiyorum.

Bana dogru geliyor. Annem, kollar1 Ermeni ipeginden i¢
camagirlariyla dolu, bagini giiriiltiilii makinesinden kaldiri-
yor. Beni dikkatle izliyor.

Ona oglumun bir yalanci oldugunu séyledigimde Prens ne
diyecek?
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Baba?
Bugiin pazarda kargasa vardi. Kuzeninin kansiyla yatan ku-

mas saticist. Kumag saticisinin bogazi, karpuz gibi kesildi. Insan-
lar texgahirun dort bir yaunda karincalar gibi. Bu kumagin para-
stru dedin mi?

Ewvet, baba.

Param nerede?

Saticrya verdim.

Her nedense, sana inanmiyorum, delikanh.

Ona inan. Gélgelerin arasindan, annemin sesi.

Babamin gézleri, ickiden bugulanmuis, yuvarlanarak oda-
nin dort bir yanini tartyor. Birden hatirliyor. Prens. Anneme
Prens beni ¢agirdr mu, diyor.

Seni kimse cagrmads, Yosif.

Kimse mi?

Kimse.

Sendeleyerek sandalyesine déniiyor. Gézleri izerimde.
Buraya gel, Soso. Sesindeki kederli ton. Bakiglarimi annem-
den babama yoneltiyorum. Annem o&telere bakiyor. Babama
dogru ilerliyorum. Beni sol eliyle ¢agiriyor, isaret parmaginin
ucu deri bigagin kestigi yerden itibaren eksik.

Babami hi¢bir zaman anlayamadim. Diisiinceleri Kura
Nehri gibi yavas ve kara. Gézlerimi kaptyorum ve boynumun
civarina dokunacak ellerini bekliyorum. Bunun yerine omzu-
mu sert bir bicimde kavriyor ve fazla sessiz hareket ediyorsun.
Ayak seslerini isitemezsem bir insana giivenemem, diyor. Beni
iterek kendinden uzaklagtirtyor.

Git, kitaplar birak ve bana tutkah kangtir, diyor.

Ceyrek fincan un, bir yiiksiik dolusu tuz ve bir fincan su-
yu sobanin iizerinde karigtirtyorum. Kunduracinin tarifesi.
Babam, bir elinde baklava bi¢imli bir biz, digerinde bir ka-
deh, tutkalin hazrlanmasini bekleyerek, oturuyor ve kiigiik
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pencereden digartya bakiyor. Sonra deriyi tutkalla yapistira-
cak ve aralarindan balmumlu ipligini ¢ekecegi baklava bi-
¢imlerini delmek i¢in bizi kullanacak. Onu pek ¢ok defa izle-
dim. Annem dikisini bitiriyor ve gozlerini ogusturuyor.
Arkasina yaslaniyor, parmaklarini gerip birakiyor ve makine-
nin yakinindaki bir kaptan aldig1 yag ve tuzla, piiriizsiiz tut-
mak igin ellerini ovuyor. Sobanin iizerindeki fokurdama ve
annemin ellerinin kagit gibi ince sert sesi diginda, oda sessiz.
Kafamda dakikas: dakikasina sayarak, sobanin iizerindeki tut-
kali karigtirmayi siirdiiriiyorum. Kumas saticisini, bogazinda-
ki kirmizt deligi diistiniiyorum. Ben kendim Kazbek Dag1 ka-
dar yiiksek, Sergey'in omuzlarinin tepesindeki yolculugu
hatirlayarak, saymay1 birakiyorum.

Soso! Tutkal kaynayip yapiskan bir beyazlik kabin kena-
rindan tagarken annem bir ¢iglik atiyor ve ellerini ovustur-
mayi birakiyor.

Babam, sen kendine bir kunduracimin oglu mu diyorsun, di-
ye bagirarak ayaklaniyor.

Evet, baba.

Kunduraa olmak istiyor musun?

Derin bir soluk aliyorum. Evet, baba. Yalan zorlanmadan
cikiyor. Anneme bir géz atiyorum. O rahip olmamu istiyor.

Daglar kadar yiiksek olmak istiyorum. Biiyiik olaylara
yazgiliyim ben.

Babam, elinde baklava bigimli bizle, aniden bana dogru
bir hamle yapiyor. O aptalin teki. Rahipler ve o kitaplar onu ap-
tala gevirdi!

Annem ona aci aci baginyor. Bedeniyle bana siper olu-
yor ve ellerini yiiziime koyuyor. Babam, baklava bi¢imli par-
calarin tizerine damgamiz1 vurmak isteyerek, elinde bizle her
ikimize dogru bir hamle yapiyor. Annem, babamin ayagina
gore cikarilmig, tahta bir ayakkabi kalibini eline alip ona
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dogru firlatiyor, babami gégsiinden vurarak. Babamin solugu
kesiliyor, duvara dogru geri ¢ekiliyor.

Annem ona tishyor, ailede yalmiz bir tane aptal var. Ve ka-
ba piiriizsiiz elleri gozlerimin iizerinde, beni kendine gekiyor.
Gézlerim tuzla sizlayarak, yagla yapisiyor. Bagimi kaldirip
yaglanmug kirpiklerin arasindan babama bakiyorum.

Prens gelmiyor.



DR. VISNEVSKI'NIN TESHISI
MOSKOVA
OCAK 1952

Dr. Vignevski notlarina bakiyor. Teshisin memnuniyet verici
olmadigin1 biliyor ve ne yapacagini ya da ne soyleyecegini
diistintip duruyor. 1952 yih baglari. Khozyain'in, patronun,
saghg iyi degil ama agir ilerleyen damar sertliginin beynini
etkiledigi nasil séylenecek? Vignevski, Yosif Visariyonovig'le
son bulusmasini hatirliyor. Devrilen sandalye, igren¢ konus-
ma, inanmazlik. Biitiin yasadiklarindan sonra, Khozyain, za-
manin, diismanlarin en esrarli ve korkuncunun, artik aleyhine
isledigine inanamazdi. Stalin’in 6fkesi giderek daha belirgin-
lesiyordu. Kugku ve seving arasinda gidip gelen ruh halleri.
Simdi de, alin loplarinda olugan, minicik kistler, birbirlerinin
lizerini istiridye kabugu gibi 6rtmiis, bir Fabergé yumurtasinin
kakmali yiizeyi gibi, tuhaf bir bicimde parliyor. Visnevski za-
manin alin loplarindaki bu 6liimciil patlamalari yerine geti-
recegini ve iglerin bir daha asla eskisi gibi olmayacagini biliyor.
Son birkag yil boyunca patronunu sagligi ugruna dinlenmeye
zorlayarak, yiiksek tansiyon ve damar sertligi konusunda
uyards. Stalin her seferinde bu éneriye direndi. Ama simdi,
6niinde Stalin’in en son saglk raporuyla, Vignevski kendini
rahatsiz hissediyor. Bu rapor beynin dolasgimindaki rahatsiz-
liklar1 ve alin loplarindaki -beynin karmagik davranig bigim-

lerini yéneten bolgesinde- yiginla kisti gosteriyor. Su, inkar
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edilemez bir gergek: Yoldag Stalin’le yakindan ilgilenmek ge-
rekiyor.

Vignevski, Yosif Visariyonovi¢'in giinlerinin sayih oldu-
gunu artik biliyor, istiridye renginde kiireler birini secip her
birinden ayirmis, beyninin 6n tist kismindaki bu kara yigin.

Visnevski’'nin igi igini yiyor. Terliyor. Sonra da, kendisi
icin en iyi hareket tarzinin, aslinda en giivenlisinin, tedavi
talimatlarini bir arac1 vasitasiyla yollamak olacagina karar
veriyor. O zaman Khozyain’in 6fke nobetlerinden ve kaprisle-
rinden korunmug olur. Masasinin tizerinde siyah siyah parla-
yan bakalit telefona bakiyor ve boéyle nazik bir durumda
muhtemelen kendisine yardim edebilecek tek adami aramaya
karar veriyor: Lavrentiy Pavlovig Beria.

O gece Kremlin'deki dairede, bagka herkes gittikten ve Sta-
lin iki sige hafif Giircii sarabini mideye indirdikten sonra, Be-
ria saghgiyla ilgili sorular soruyor.

“Bir boga kadar saglamim” diye kendinden emin agikli-
yor Stalin.

“Vignevski dyle diigiiniiyor gibi gériinmiiyor.”

“Vignevski igreng bir kopek. Ona inanma.”

“Cok hasta oldugunuzu séyliiyor.” Beria azimle devam
ediyor. “Sosyal hayattan tamamen cekilip dinlenmeniz ve
uzun bir tedavi donemi konusunda israr ediyor. Saghginiz ko-
nusunda ¢ok endigeli.”

“O, benden kurtulmaya ¢alisan bir it.”

“Belki de” diye kabul ediyor Beria. “Belkide o...”

Stalin emirlere itaat eden ve boyun egen biitiin hekim-
leri diigtiniiyor. Bu yillar 6nce baglamigti. Karisinin olayini
hatirliyor, 6limii kayitlara apandisit olarak gecti. Kag 6liim
kayitlara béyle gecti? Beyaz gomlekli adamlara giiven olmazdi.

Stalin, Beria’ya nigan alarak bir kadeh firlatiyor, 1skali-
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yor, kadeh duvara ¢arparak tuzla buz oluyor. “O beyaz gém-
leklilere cehenneme gitmelerini séyle. Onlara, en iyi done-
mimi yagadigimi séyle.”

“Tabii ki” diyor Beria, pantolonunun pagalar sarap le-
keli, aceleyle ¢ikarak.






YOSIF VISARIYONOVIC STALIN
KUNTSEVO DACASI
ARALIK 1952

Stalin tedirgin uyuyor. Zihni diigmanin gélgesiyle mesgul.
Diismanin cani ne istiyor? diye soruyor kendi kendine. Diis-
manin yapist ve sekli nedir?

Yillar 6nce ikinci karisinin bitisik odadaki uyuklayan so-
luk gériintiisii miitydii? By, fildisi mektup kagidinda el yazisi-
nin egimi miydi?

Meksika’daki adam, Yahudi miydi, kafatas: bir buz balta-
styla ezilen?

Kendi kendine soruyor: Tansiyonum igin yudumladigim
iyot suyunun renginde mi? Diisman kiiliin, tabladaki son iz-
maritlerin, herhangi bir zamanda igecegim son sigaralarin
renginde mi?

Diisman nerede?

Geceleyin uykusunda diisman onu o denli insafsizca iizii-
yor ki sabahlar1 yiizii kipkirmizi uyaniyor, bagi da garip bir bi-
¢imde zonkluyor. Gériigii 6nce bir gozde, sonra da digerinde
bulaniklagiyor.

Visnevski'nin, aylar 6énce, ona verdigi tansiyon haplari-
nauzaniyor. Hala, dilinde pembe pembe eriyen haplara giive-
niyor.

Doktor Vignevski'ye artik giivenmiyor.

Stalin, nikotin lekeli tirnaklarina bakiyor, dilini sararan
disleri tizerinde gezdiriyor. Elli yil kadar sonra, sigaray: birak-
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maya karar veriyor. Bu gegen yillarda saghg iyi gitmedi, bunu
itiraf etmeye goniilsiiz olsa da. Korkung bag agrilar giinler bo-
yu hiicum ediyor, ona Kuntsevo'daki dolapta duran ¢anak
¢omlegi kirdiniyor, altin kenarh tabaklarin, yivli ¢orba kase-
lerinin ardina gizlenmis gareleri aratiyor, onu sabahin ilk sa-
atlerinde aciyla pargaliyor. Ugrasdaglarini eve gonderdikten
sonra, onlar kendisiyle yemek yiyip, sarabini igtikten sonra,
onlarin sarhos olmalarini gézledikten sonra, onlar gittikten
ve onu kendi kendine biraktiktan sonra ac1 baghyor.

Sandalyesinde yalniz, gérme giiciinii 6rten bir aci duyan,
yagh bir adam.

Yetmisinci yas giiniinden kalma ovgiileriyle, onlarn ken-
dine bir kez daha tekrarlayarak kendini avutuyor: “Biiyiik Dil
Uzmany, lktisat Dehasi, Biiyiik Bahgivan, Dogayr Déniigtii-
ren, Sovyet Jimnastikgilerin En Iyi Dostu.”

Bu iistiinliik kolaylikla olmadi. Giigliikle kazanildi. Doga
ona zenginlik yagdirmamugti. Sakatliklarini alt edip galip geldi.

Cagdaglarinin olagan avantajlarina higbir zaman sahip
olmadi. Ornegin, Trogki ve Zinovyev. Her ikisi de uzun boy-
ly, yakigikli, kendinden emin. Onlarin diinya vatandagligiyla
ve kendisine bigak gibi ulagan sozleriyle, asla rekabet ede-
mezdi. Ama hepsinden daha uzun yagadi ve onlardan daha
zekice davranip hepsine istiin geldi.

Hayati boyunca, miicadele ederek golgelerin arasindan
kendine yol agmak zorunda kaldi.

Lenin bile onu agik segik bir bigimde gérmekte zorluk
cekti.

Lenin, ilk giinlerde, Giircistan'daki banka baskinlarin-
dan akan parayi takdir ediyordu. Stalin 1907’deki Erivan bas-
kinini agik segik bir bigimde hatirliyor. Baskindaki beklen-
medik gelismeyi. Onu nasil planlamigti da isler plana gére
gitmemigti. Orada olup biteni seyredenler vuruldy, insanlar
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ayaklar altinda ezildi. Ama Parti paray1 aldi ve Molotov’'un
bir keresinde soyledigi gibi, her devrimin kurbanlan olmahdir.
Lenin, Yosif Stalin’in -Gori'li o0 muhtesem adamin- Mosko-
va'ya nakledilmesini tavsiye etmisti. Alt1 ay sonra, Erivan’da-
ki ciiretkar baskindan sonra, sonunda Moskova'ya vardiktan
sonra, Lenin ona bog bog bakti, onu ¢ikaramadi. Onun adini
tam olarak hatirlayamadi. Bunun getirdigi asagilanma karsgi-
sinda hala irkilir.

Sonra Trogki'nin agiklamalari: Parti’nin en biiyiik siradan
kigisi. Devrim’in mezar kaziast. Higbir zaman unutmamugti, o
Yahudi’yi hi¢ affetmemisti. Ona 6detmigti.

Biitiin hayati agagilik tabiatin déniigiimiiniin taniklig
oldu. Hayatinin istencine goére bigimlendirilmesinin. Hayati
o kadar kolay birakmayacak.

Ukraynali Profesér Bogomolet'in genglesmeyle ilgili ra-
porlarini inceliyor. Zaman zaman, sol géziiniin goriigiiniin ak-
sadigini fark ediyor. Son yillarda Dr. Lepesinskaya’nin tavsiye
ettigi sodyum bikarbonat banyosunu yapiyor. Her seyi birles-
tiren hayati maddeyi ve onu mideye indirirse hayatinin uzayip
uzamayacagini diigiiniip duruyor. Her yerde hayatinin séndii-
giinii gérmek isteyen diigmanlar var. Inga ettigi her seyi yik-
mak isteyen.

Kapilara takilan, hayatini diigmana kargi destekleyen
daha ¢ok kilidi var. Ustiinde, her daganin her odasinin her
kapisinin kilidinin saklandigi kocaman metal bir halka tag-
yor. Son doért yildir, yirmi yildir kendisiyle birlikte olan asg1-
nin sofraya getirdigi yemegin her maddesinin bilimsel ¢6ziim-
lemesini ona agiklayacak bir yemek uzmanini ige aldi. Yemek
uzmaninin yemegi tatmasini, bunu bir doktorun éniinde yap-
masini istiyor. Aksamlari, ugrasdaslar etrafini sardiginda, ¢a-
tali dudaklarina gotiirme cesaretini gostermeden énce tepki-
lerini dikkatle gézlemleyerek, onlar1 6nce yemeye zorluyor.
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Doktoru kovuyor. Yumusak pengeli ayakkab: giyen her
calisan1 kovuyor. Ayak seslerini isitemezse bir adama giivene-
mez. Elini pantolon cebine sokan herkese kargi derin bir gii-
vensizlik besliyor. Géremedigi seye giivenemez. Artik onu
kendisine dogru bir bigcimde yansitmayan, gergek niyetlerini
saklayanlardan ve dalkavuklardan bir adim énde olmaya ¢ali-
$1yor.

Islerin nasil bu noktaya vardigimi diigiiniip duruyor.

Yetmiginci yag giiniinde, etrafinda hayranlar, Bolsoy’da
kalabalik bir locada kendini neden bu denli bos hissettigini
diistintip duruyor. “Agizlarini agip, aptallar gibi bagiriyorlar”
diyor daha sonra kizina. “Onlar1 hor goriiyorum.” Ona gerge-
gi soyleyecek bir tek iyi adamin 6zlemini ¢ekiyor. Bir tek iyi
adam bulamiyor. Alkisin ve kanin bagina giim giim vurmaya
bagladigini kabul ediyor; bagi déniiyor, gézii karariyor ve kol-
tugunda geriye yaslaniyor.

Kuntsevo dagasinda yaz kis yesil kalan agaglarin giiriil-
tiiyle topraga yikilmasini izledigini hatirliyor. Dogay: dize ge-
tirmekten duydugu zevk. Artik her pencereden agag govdele-
rinin halka seklinde dizilmis yapraklarinda sakli uzun émiir
sirlariyla ve kendi 6liimiintin kaginilmazligiyla, dallardaki
yapraklarin yeniden canlanmasiyla karsilagmayacak.

Doga, her zaman onu bir seyden alikoyuyor. Bir sey ya-
pilmasi gerekiyordu.

1948’de Doganin Degistirilmesi Plani’'n1 uygulamaya
koymustu. Nehirlerin akiglar1 yeniden belirlenecek. Giivenli
bir hale getirilen ormanlar. Gelecege dogru ilerleyis dogal
giiclere kargi zafer kazanilmasini gerektiriyordu. Insan dogayr
denetimi altina alabildiginde bagarabileceklerinin sinir1 yoktu.

Bu tiirden degisiklikler.

Kendini degistirmisti. Bedeninin arazisi ve topografyasi
dogdugu topraklarin izlerini tagtiyordu. O da béyle kusurlan
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alt etmisti. Aksan disginda hepsini yenerek, Giircistan’i ken-
disiyle birlikte ve kendi sayesinde tagimig ve biitiin bunlan
Rusya Ana'ya -biitiin analarin en miiskiilpesentine- gotiir-
miistli, Rusya Ana da bunun iyi oldugunu ilan etmisti.

Kendiannesi 1936’da seksen yasinda 6lmiistii. Kendisini
hi¢bir zaman anlamayan, yagli dindar bir fahiseydi, diye diigii-
niiyordu. Hayatinin sonunda hala “Higbir zaman rahip olma-
man ne yazik” diye sizlanan.

Babasi. Ama babasin1 hatirlamamak daha iyiydi. Duk-
han’in 6niinde bir arbededen sonra sarhos ve 6lesiye kan kay-
beden. Babasi asla geng Koba’nin Stalin oldugunu gorecek
kadar yasamamisti. Asla bagarilarini gérecek kadar yagamadi.

Geriye baktiginda, Biiyiik Yurtseverlik Savasi’'nin en
parlak basarist olduguna inaniyor. Hitler'i, ittifaklarini, sonra
da Hitler’in ihanetini hatirlayarak, biyigin1 oksuyor. [hanet
hala canini yakiyor.

Son yillarda, Gori’yi, Giircistan’1, ikinci kansinin 6li-
miinii giderek daha ¢ok diisiintiyor. Onun ihanetini. Bazen
konsolunun iizerinde sakladig1 bir gomalak aynaya bakiyor.
Bu, birlikte gegen hayatlarindan kalan sakladig: yegane egya.
O da dogay: giivenli bir hale getirmekle ilgilenmisti. Plastik-
lere duydugu yogun ilgi. Simdi onu hayatta oldugu zamana
gore ¢ok daha iyi anhyor.

Kuntsevo'daki dolapta, Giircistan’dan gelen eski bir pal-
to var, i¢i sincap, dist Ren geyigi kiirkiinden. Paltoyu ve Ren
geyigi kiirkiinden sapkasini sik sik yeniden buluyor ve dikka-
tini bagindaki acidan bagka yéne ¢ekmeye ¢aligarak, Giircii
kanepesinde oturuyor. Kiirkiin sicakligini igine ¢ekerek orada
oturuyor ve anilarin déne déne gegisini izliyor. Ozellikle, Bii-
yiik Yurtseverlik Savagt zamanindan kalma kisa bir filmi ha-
tirlamak hosuna gidiyor. Amgtam ile Kozintsev'in bir filmi.
Film tekrar tekrar yinelenen tek bir kisa sahneden ibaret. Na-
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poléon postanede, Hitler’i Rusya’yt istila etmenin tehlikesi
konusunda uyarmak igin, ona bir mesaj géndermeye ¢alig-
maktadir. Ben buna yeltendim, der Napoleon. Tavsiye etmem.
Stalin ren geyigi derisinden eski paltosunun i¢inde arkasina
yaslanip sahnenin anisina giiliiyor. Tavsiye etmem. Napolé-
on’un ve Hitler'in imgeleri zihninde bulaniklagirken, sandal-
yede uyumasina giilerek, Giirciilere 6zgii riiyasinda kendi
kendine giilerek, bunu kendi kendine pek ¢ok kez tekrarliyor.



ILAHIYAT OKULU
TIFLIS, GURCISTAN
1898

Ilahiyat Okulu’nun duvarlan hapishane grisi. Soso olarak da
taninan Yosif Visariyonovig bir mesele iizerine kafa yoruyor:
Balam’in merkebi kag dil konuguyordu? Balam, melek ve esek.
Balam’in merkebi Tanr’nin meleginin éniinde peygamber-
den hosgorii diliyor. Soso bellegini yokluyor. Esegin sesi: Ben
sanane yaptim ki, bana boyle ii¢ kere vurdun? Senin bindigin ese-
gin degil miyim, o zramandan beri senin olmadim my?

Bir mucize, diyor kegsisler. Bir peri masali, diye diigiinii-
yor Soso. Kesin olan bir sey var. Esek, Giircii dilini konus-
mussa, bu bir sinav sorusu olamazdi. Bunun iizerine kendi
kendine giiliimsiiyor, kaleminin ucunu isirtyor ve yazmaya
basliyor.

Tam da o sabah, o tuvaletteyken, kesisler, okuma malze-
mesine el koyarak, yasak dil Giirciice’nin konusulup konugul-
madigina kulak kabartarak yatakhanelerden ge¢miglerdi. Du-
varlarin ¢evresinde yankilanan Giircistan’a ait yegine sey bir
milliyetginin lanetinin anist ve birkag yil énce okul midiiri-
nii yere yitkan bir Giircii kursunuydu.

Geceleyin battaniyelerin altinda, ¢ocuklar yasak dilde
fisildagiyor.

Gori'de, evde, annesi Yekaterina varlikl tiiccarlarin el-
biselerini ve artan ipek par¢a kumaglardan evinin duvarlan
icin haclar dikiyor. Ipek haglan 6piiyor ve Tanr’nin, yetmis
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mil 6tedeki Tiflis'te bulunan ilahiyat okulunda akilli ogluna,
Yosif'ine, Soso’suna goz kulak olmasi igin dua ediyor. Onun
bir giin Gori kéyiiniin o giine dek yetistirdigi en biiyiik rahip
olabilmesi i¢in dua ediyor.

Neden, diye diisiiniiyor Soso Visariyonovig, her sey Rus-
¢a olmali?

Kiigiik kiliseye giden yolda fisildagmalar. Orada -1883’te
suikastcinin kursununun duvarda agtigy delik, Rusya kargiti
faaliyetler yiiziinden okuldan atilan bir 6grencinin 6ldiirdiigi
midiir. Orada- okuldan kovulmug égrencilerin mektuplari-
nin altina yerlestirildigi yerinden oynayan tugla. Soso kafa-
sinda daha sonra Tiflis'teki liberal gazete Iberya’da yayimlan-
mak lzere siirler yaziyor. O ¢oktan devrimci. Bog giinlerinde
kentte grev yapan fabrika ve demiryolu isgilerine SDLP bildi-
rileri dagitiyor. Kiigiik kilisede, bagi 6ne egik, siyah sa¢1 gozle-
rini kapatirken, Darwin’in, ilahi kitabinin sayfalari arasina
gizlenmis ilk kitabin1 okuyor. Soso sesini yiikseltiyor, etrafin-
daki yas duvarlara bakiyor ve ¢ogalmak, demir kadar giigly,
celik kadar giiglii olmak icin her seyi atlatip hayatta kalan o
hayvanlan diigtiniiyor. Geride kalan daha kiigiik canli varlik-
lari. Bu hayatta, kendisi geridé kalmayacak. Geri kalmamaya
kararli. Okuyor:

Dogarnin savagimu, kithg ve oliimii, tasavour edebilecegi-
miz en biiyiik nesne, benzer deyisle, daha yiiksek hay-
vanlann tiretimi, dogrudan izler.

Arkadaglarinin pek azinin inandiklar1 bir Tanri’y1 6verken
yiikselen tiz ve keskin seslerini duyuyor. Buraya girmeden 6n-
ce inandiysaniz bile, diye diislintiyor ¢ocuk, bu inang dayak-
lardan, suglamalardan, korkunun duvarlara niifuz eden 1slak
kokusundan sonra varligini siirdiiremez.
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Onlar bu kadar korkutan nedir?

Yiice Rus kesisi Hermogenes, ilahiyat okulunun miidi-
rii, hayatindan endigeli. Kiiskiin bir 6grencinin, ayni1 énciilii-
niin bagina geldigi gibi, kendisini katletmeye yeltenebilece-
ginden endige ediyor.

Polis miifettisi Abasidze okuldaki parlak geng 6grenciler
arasinda baglayip, sonra da yeni olusan isci cevrelerine yayi-
labilecek Car kargit1 bir komplodan endige ediyor. Demiryolu
atdlyeleri calkantinin merkezi. Yeni sanayi iggileri Tiflis’e so-
kuluyor. Ruslar demiryollarini inga etmis, Giircistant Os-
manh Imparatorlugu’na karst bir kale olarak goérmiislerdi.
Giircistan da her zaman direnmiyor gibi gériinmiistii. Ruslas-
tirmay1 hos kargihiyor gériinmiistii. Tiflis, Transkafkasya de-
miryolu hatt1 {izerindeki ana baglanti noktasiydi. Ama gimdi
isler yon degistiriyor, degisiyor. Var olan diizene meydan oku-
yan yeni diigiinceler. Bagimsizlikla ilgili tehlikeli diigiinceler
demiryolu is¢ilerinden yayiliyor. Polis miifettisi, kendisinin,
Giircii bir kéyliiniin oglunun, elde etmek i¢in ¢ok biiyiik ¢a-
ba harcadig: biitiin ayricaliklarin gegersiz kilinmasindan en-
dise ediyor. Giirciiler neden kismetlerini kabul etmeyi, hatta
ondan iyi bir geyler ¢ikarmayi 6grenmediler?

Birader Pavel, oglanlardan, her seyden ¢ok kendinden
ve oglanlarin onda uyandirdig1 sapkin arzudan korkuyor.

Oglanlarin ¢ogu islerin yeterince hizli degismemesinden
endige ediyor. Onlar ulusgu. Direniglerinin misillemeyle kar-
stlanmasindan endige duyuyorlar.

Bu duvarlarin arasinda, herkese yetecek kadar korku var.

Soso'nun en ¢ok korktugu ve nefret ettigi kesis Pa-
vel'dir. Birader Pavel, bir tilkinin 6ldiirme i¢giidiisiiyle bir til-
ki kadar siskadir. Birader Pavel, kapilara ve pencerelere dola-
nabilir. Nefesi geceleyin battaniyelerin altinda bir mumun
fitilinin yanik ucunu kesebilir. Pavel'in hakimiyeti pis koku-
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lu yatakhaneler iizerindedir ve dogrudan Hermogenes'le, Po-
lis Miifettisi Abasidze’ye rapor verir. Darwin, Mill ve Cerni-
sevski’nin kitaplarina el koyar ve dgrenci-okurlari Polis Mii-
fettisi'ne ihbar eder. Yatakhanelerde dolagan ve Soso
Visariyonovi¢'in belli belirsiz bir bicimde eglenceli buldugu,
al¢ak sesle mirildanilan niikteler vardir.

Birader Pavel'in neden kulaklan var?
Gizli Polis'ten daha tyi duyabilmek igin.
Birader Pavel’in neden elleri var?
Ciinkii Tanr'sun kirbaci kalmads.

Bir keresinde Birader Pavel, Soso Visariyonovig¢'i, Victor Hu-
go'nun Fransiz Ihtilali'ni anlatan romani Doksanii¢’i okur-
ken yakaladi. Cocugu bir merdiven boglugunda okurken bul-
du. Cocuk giiya merdivenleri temizliyordu. Oglan bagini
kaldirip kesisin kendisine dogru geldigini gérdi. Tepesinde
sallanan siipiirge sapindan kagmak i¢in, Balam'in, Melegin
kilicindan kagan egegi gibi, bedenini duvara simsik1 yapistir-
di, duvarda ezildi.

Birader Pavel kitaba derhal el koydu. Su kovasini ¢ocu-
gun ayaklarina firlatti ve bagina vurdu. Siipiirge sapint zorla
icine sokmak i¢in, cocugun uzun gémlegini kaldirir gibi yap-
ti. Bu Birader Pavel'in en sevdigi cezaydi. Oglanlar bu ceza-
dan Birader Pavel’in hafif uzamig sakalini tenlerinde hisset-
mekten daha ¢ok korkuyorlardi. Daha o ay, Soso'nun iki
arkadag1 Birader Pavel onlan yasak kitaplarla bulduktan ve
6zel hagini kullanarak, onlar sigledikten sonra kanamay:
durduramamuglardi. Yatak ¢argaflani kan icinde, oturduklan
zaman kahverengi uzun gémleklerin arkasi kan iginde.

Ama kunduracinin oglu ¢ok hizliydi. Sirtint duvara
dayadigi tam o anda Miidiir Hermogenes de késede goriin-
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miig, oglani lizerinde uzun gémlegi, 1slak ve titrerken, kesisi
de roman elinde burugturulmus, zaferine budalaca siritirken
gormuigtii.

Bravo, Birader.

Birader Pavel, bagini salladi ve 6ne egdi. Siiptirgenin sa-
pin1 yere birakti. Iki adam oglami okul binasinin ucunda iig
giin boyunca tutulacag: hiicrelere gétiirdiiler. Sonunda Soso
kentteki kitap 6diing veren kitapliga iiye oldugunu itiraf etti.

Bagka hangi kitaplan okuyorsun? Isyana tesvik eden baska
neler getirdin buraya?

Soso, Darwin’in rekabet eden, 6len, dogan canl varlik-
larin1 hatirliyordu.

“Higbir sey” dedi. “Yalnizca Tanri’nin kitaplarini okuyo-
rum.”

Yalnizca onlart mi? Peki ya diger ¢ocuklar?

Birdenbire kunduracinin oglu Soso Cugagvili’'nin éniin-
de bagka bir yol agildi. llahiyat okulundaki ¢ocuklar: diistin-
dii. Varlikli ailelerin ¢ocuklarini. Sarap iireticilerinin ve bug-
day tiiccarlarinin ogullarini. Piiriizsiiz ciltli, yumusak elli
cocuklari. Kendisinin ¢igek bozugu cildini ve giigsiiz dirsegini
agag bir kimsenin belirlenmesine yardim eden bir igaret var-
sayan ¢ocuklari.

Biitiin canh varliklar, kiyasiya rekabetle karg karsiya ka-
lirlar... Neredeyse her zaman aym tiiriin canlilan arasin-
daki miicadele en zorlusu olur ¢iinkii onlar sik stk aym
bolgelerde bulunurlar, aym yiyeceklere ihtiyag duyarlar
ve aym tehlikelere maruz kallar... Bu hayat miicadele-
sinden dolayi, ne kadar hafif olursa olsun, herhangi bir
degisim... Bu, herhangi bir tiiriin bir canlist agisindan bir
dlciide kazanghysa... o canhmin korunmasma meyleder.
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Birden, yapilmasi gerekeni biliyordu. O gece demiryolu atél-
yelerinde bir aragtirma grubu toplantisi olacakti. Cebinde
Tiflis'teki tek Rus¢a ¢eviriden elle ¢ogaltilmig, buruguk bir
Kapital sayfasi vardi. Bu fikirleri tartigmak istiyordu. Bu gece,
dikkatleri bagka bir tarafa ¢cekecek bir eglenceye ihtiyag¢ du-
yulabilirdi.

“Bu gece” dedi ¢cekinmeden, Birader Pavel’in donuk géz-
lerine bakarak, “Leonizde ile Sylvester’i sehirde kitap 6diing
veren kitaplikta bulursunuz.”

Birader Pavel, 6zel cezalar igin yontulmug sivri hag1 bir
kenara birakti, cocugun kirli uzun gémlegine parmaklariyla
dokundu ve onu serbest birakti. Leonizde ve Sylvester’in be-
yaz kalgalarini diigiinerek, sar bir giiliigle giiliimsedi.



DR. VISNEVSKI
MOSKOVA
KASIM 1952

Vignevski, yirmi yildir, Stalin’le yalniz kaldiklarinda biitiin
Kremlin ¢aliganlarinin itaatkar tavriyla Khozyain diye hitap
eden, Moskova’nin en iinlii cerrahi, Stalin’in 6zel doktoru ol-
mustu. Vignevski Yoldas, Stalin’i nadiren gériiyordu. Doktor
en meshur hastasinin doktorluk meslegine kéyliilere dzgii bir
giivensizlik duydugunu biliyordu. Muayenehaneye her geli-
sinde Stalin’in gézleri fildir fildir. “Siz bir araya gelmis biitiin
generallerden daha ¢ok insan 6ldiiriiyorsunuz.” Stalin yillar
once ilk bulugmalarinda onu bu sézlerle yaylim ategine tut-
mustu. Geng, o konuma yeni gelmis olan Vignevski, sinirli si-
nirli giilimsemigti. “Yalnizca gerektigi zaman.” Yosif Visari-
yonovi¢ ona onaylayarak bakmuisti.

Vignevski bu ilk kargilasmaya ne anlam verecegini bile-
menmigti, ancak birkag ay sonra garip bir saatte Kremlin’den
bir ¢agn geldiginde bu agik segiklik kazandi. Suskun bir Yosif
Visariyonovig¢ onu ikinci karist Nadejda Alliluyeva'nin oda-
sina gotiirmiig ve géstermisgti. “Bunu temizle.” Halinin istiin-
deki kan lekeleri, dosemedeki yiirek bigimi daginiklik, daha
sonra da, Vignevski'nin kararsiz bir elle imzaladig1 6lim bel-
gesi. Kremlin Hastanesi’'ndeki geng doktorun kayitlara gegir-
digi 6liim nedeni: Apandisit. Akut.

Yirmi yil boyunca, Visnevski hayatin1 degistiren bir im-
zanin bilgisiyle yasadi. Nadejda Alliluyeva’nin 6ldiigii zaman-
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dan beri iyi yagadi. Hizli terfiler olmugtu. Makamin ayricalik-
lari: Dért odali bir apartman dairesi, gofériin kullandigi bir
otomobil, bir sayfanin altindaki hiyeroglif gibi, miimkiin gé-
riinmeyen 6liim nedenini onayladigindan beri ¢ogalan saygin-
lik, imzalarken Yoldag Stalin’in’in elinin delta kas tizerindeki
nazik baskisi, kulagindaki o ses: Sen iyi ve sadik bir yoldugsin.

Ailesi bu imza sayesinde iyi yagadi.

Bunda bir sug yoktu.

Visnevski, Moskova sokaklarinda uzun adimlarla yiirii-
menin tadini ¢tkarmigti, taninmanin heyecan verici muril-
danmalari. Onlari parmak uglarinda hissediyordu. Kazan de-
miryolu hatti boyunca en iyi yerde kendisine verilen ahsap
dagada yazlarini gegirmenin tadini ¢ikanyordu.

Simdi, parmaklarinin arasinda kiigiik tahta bir pipoyu,
tizerine kendi adinin hakkedildigi pipoyu, on yil kadar énce,
Yoldag Stalin’den gelen bir yas giinii hediyesini parmaklari-
nin arasinda yuvarlayarak, Kremlin’deki dairesinde oturuyor.
Bugiin, Kasim’in altisi. Ellinci yag giini. Biitiin giin, pipoyu
avuglarinda yuvarlayarak ategin baginda oturdu. Kutlama
telgraflan bekliyor. Her an telefonun ¢almasini ve kendi
onuruna verilen bir aksam yemegine ¢agrilmay: bekliyor.

Saat gece yarisina yaklagiyor.

Moskova'nin en iinlii doktoru ellinci dogum giiniiniin
aksaminda yalniz bagina oturuyor. Kapi vuruluyor, hizmetgisi
agtyor ve Vignevski gece geg vakit gelen insan seslerine dog-
ru endigeyle ilerliyor, eline sikigtirilan, ellinci yag giiniiniin
huzursuzluguna sikigtirilan telgraf. Harflerin sayfanin iizerin-
de yalin bir bigimde toplanmasina bakakald.

YOLDAS DOKTOR.
1Y! DILEKLER.
YOLDAS STALIN.
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Doktor 6zel yazigmalarini sakladigi gekmeceye gidiyor. Ellin-
ci yag giinii telgrafinin kisaligini son yirmi yilinkilerle kargi-
lagtiriyor. Vignevski'nin gozleri ge¢misten bugiine dolagiyor:
“Saygideger”, “muhterem”, “degerli”, “paha bigilmez deger-
de” sozleri yineleniyor. Simdi elli yaginda ve bu 6vgii akisi
durdu. Vignevski'nin terlikli ayaklari halinin yiizeyini karis-
tirdi. Haftalardir sag delta kasinda bir agr1 vards, geceleri ona
ac1 veren yirmi yilin baskisi.

Artik ne yapilmasi gerektigini biliyor.

Vignevski dolabina gidip, siyah kaba tutakli kiigiik deri
bir alet ¢antasi ¢ikariyor. Yirmi dért yil boyunca Kremlin’de-
ki daireleri ziyaretinde kullandig1 ¢canta bu. Crépe sargi bezle-
rini, giringalari, bag agrisi ilaglarini ve yatigtiricilan bogalti-
yor. Hayat1 boyunca yaptigi isin aletlerini désemeye yigiyor
ve c¢antayi iki takim i¢ camagir, bir yelek ve iki ¢ift ¢corapla
yeniden dolduruyor. Olmiig karisinin fotografini yataginin
yanindaki sade ahsap ¢ercevesinden ¢ikariyor. Evliliklerinin
ilk yilinda ¢ekilen fotografta, karisinin gézleri igten ve bagtan
cikaric1 goriiniiyor. O geng gozlere bagka bir zamandan baki-
yor ve simdi yalnizca kendi imzasinin kivrimlarini, imzanin
onlara satin aldigx hayati, kanisinin eli kendininkinin iizerin-
de, aralarinda konugulmamig olani, sirlarini gérebiliyor. O
gozlerle kargilagmak zorunda kalmamak igin, fotografi ters ge-
viriyor, ¢antay sak diye kapiyor, yataginin altina itiyor ve
bekliyor.

Vignevski haftalardir ellinci yas giiniiyle ilgili diig kurmugtu.
1949’dan, Stalin’in yetmisinci yag giiniinden, ani civa-igilti-
larinin kendisine ulagtigi hayaller kuruyordu. Yosif Visariyo-
novi¢'in Kremlin'in tepesinde bir Zeplin’den, Moskova'y: ay-
dinlatarak yansitilan imgesi. Sehrin iizerindeki birlegik
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projektorlerin yakaladigi imge. Bir yériingede hareket ederek
halkinin iizerine inen Stalin. I¢ten ve digtan aydinlatilan hii-
kiimet binalari, masalarinin baginda bulunan, uyuyamayan,
pencerelerinin éniinde havada asili duran imgedeki adamdan
bir ¢agn bekleyen resmi gorevliler. Apparatgik’lerin ¢ogu, hig
uyumayan adamdan talimat bekleyerek, masalarinin baginda
uyukluyor, baglarinin her gece beklenti iginde iizerinde din-
lendigi yamalari agindiniyorlardi. Stalin’in yetmiginci dogum
gliniiniin gecesi, Moskova'da kimsenin uyumadigi geceydi.

Vignevski sik sik kendi imgesinin Zeplin yansimasiyla il-
gili diis kuruyordu: Moskova'nin, 151k sagarak sehrin tizerine
inen, sagalticisi.

Doktor aylar boyu -geleceginden emin oldugu- kendi
imgesini Moskova’nin siluetine boylu boyunca firlatma 6ne-
risine tepkilerinin provasini yapmigti. Bagim inanmazhk
icinde hayir anlaminda iki yana sallamanin, béyle bir diisiin-
cenin higbir, higbir kogulda onaylanmayacagini belirtmek
i¢in avug i¢ini diizlegtirmenin provasini yapti. Sonra en sev-
digi kisim: Politbiiro’nun dogum giiniinii biitiin Moskova’'nin
kutlamas: istegini kabul ederken omuzlarin teslimiyet hilesi,
yere bakan gozler, minnettarlikla titreyen agiz. Bunun kagi-
nilmazlig1. Vignevski aynada yanit dagarcigini prova ettikten
sonra, kendisinin elli yaginda miikemmel fotografini se¢mis-
ti: Bag ve omuzlar, hagin bakisly, giir sagli. Esrarengiz bir bi-
cimde yakigikli. Yakasini parlatan Lenin Onur Nigani1 madal-
yalari. Hatirlanmak istedigi gibi. Bu imgenin Moskova
tizerinde 1tk sagtigini hayalinde canlandirniyordu. Gergekte
kendi saginin incelip, grilesmesinin ne énemi vardi? Fotogra-
fi profesyonellerin rétus yapmalan i¢in géndermemis miydi?
1949'da, Stalin’in Moskova tizerinde havada duran imgesi,
yaslanmakta olan beyaz sagli, dar alinly, gigek bozugu ciltli
adama, Vignevski'nin ¢ok uzun zamandir géz kulak oldugu
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adama hig¢ benzemiyordu. Tabii ki benzemiyordu. O siralarda,
Yosif Visariyonovi¢ halkin i¢inde daha az gériinmiistii. Insan-
larin, kamburlagtigini, yavag yavas soldugunu, yiiz gizgilerin-
deki agirbagliligy, etkiyi gérmeleri gerekmiyordu. Hayir.

Halk, gii¢lii yiizii, on yillarini kaba ve sert killarla doldu-
ran siyah biyigin giivenilirligini gérmek istiyordu. Kendileri-
ninki gibi kabul etmeye bagladiklari bir yiiz.

Gelecek kugaklar sert yargiglardi. Insan miimkiin olan
en iyi bigimde takdim edilmek istiyordu. Vignevski kendi ro-
tuslu imgesini ellisinde onayladi: Giigli, giir sagly, alim.

Iste boyle hatirlanmay diliyordu.

Simdi farkli bir bigimde hatirlanmanin dehgetini etrafli-
ca diigiintiyor. Unutulmanin. Ya da daha da kétiisii, yirmi yil
dnce ona azap ¢ektiren, ancak kendisiyle bir bellek ategkesi
yaptig1 bir eylemle hatirlaniyor olmak. O sirada ona hangi
eylem bicimi agikti ki? Elde hangi segenekler vardi? Yoldag
Stalin’in karisinin kendini 6ldiirdiigiinii agiklamak mi, yoksa
hatta bir bagkasinin onu éldiirdiigiinti mii? Vignevski higbir
zaman emin olmamigti. Silahtan hi¢ parmak izi alinmamugti.
Béyle agiklamalar yalnizca Devrim'’in sagladigi kazanglan za-
yiflatirdi. Baska secenek yoktu. Yalnizca Yoldag Stalin’i degil,
biitiin Sovyet halkini korumada soylu bir rol oynamugti.

Bunun i¢in édiillendirilmigti.

Simdi hazirlanmig kiigiik ¢antasiyla oturuyor. Kendisi-
nin, Moskova’'nin sagalticisinin kentin iizerinde selim bir bi-
¢imde havadaduran gériintiisii yok. Hiikiimet gérevlileri ma-
salarinin bagina ¢okiiyorlar, biirolar her zamanki gibi yogun
bigimde 1stklandirilmig, onlan rahatsiz eden higbir sey yok.
Vignevski kendisinin hatirlanmak istedigi haldeki fotografini
kaldirip ¢antasina koyuyor. Giinii geldi. Fotograf Pravda’da
yayimlanmadi. Ad1 Radio Moskva'da ilan edilmedi. Bir seyler
tityler tirpertici bir bigimde ters gitti. En aundan Yahudi ol-
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madig1 diigiincesiyle kendini avutuyor. Ama gelecegin 151k
demetine tutulmak isteyerek, belki de haddini agtigindan en-
dise ediyor. Belki de hayalleri yiiziinden cezalandirildigini
fark ediyor.

Yoldag Stalin’in en sadik doktoru, yatagina oturmus,
bekliyor.

Yalnizca beklemesi gerekiyordu, birisi tam olarak neyin
ters gittigini ve bu konuda ne yapilabilecegini ona sdyleye-
cekti.

9 Kasim’da gece saat 2.00’de Dr. Vignevski kendisine eglik
edenler tarafindan, az egya konmug kiigiik deri ¢antasiyla,
Lubyanka'da penceresiz bir odaya gétiiriiliiyor. Sovyet Partisi
ve hiikiimet yetkililerine yanls tibbi tedavi uygulamakla ve
Britanya i¢in casusluk yapmakla suglaniyor. Geg¢misginde sa-
hip oldugu iddia edilen Trogki yanlisi duygudaglikla suglani-
yor.

Saldalyesinde yiizii kendisini suglayan kisiye déniik, bii-
tiin hayat1 ¢okerken, 6ne egiliyor. 11k defa, tizerinde galigilmg
higbir el kol hareketi, planlayabilecegi higbir gey yok. Biiyiik
Lider'in yetmisinci yag giinii dolaysiyla, Stalin’in dagasinin
etrafindaki servi agaglarinin kéklerinden sokiildiigiini hatir-
liyor. Dallarin gok giiriiltiisiinii andiran sesini tanimladiginda
Stalin’in sesindeki muzaffer alamet. Yaz kis yesil kalan bitki-
ler umrunda degildi, 6yle séyledi. Onlar, siirekli kendi 6lim-
liliigiini anigtirtyordu.

Vignevski kendisinin yere yikildigini, igten ezildigini
hissediyor. Sandalyeye kelepgelendiginden, limon kokusu
duyularina niifuz ederken, bir servinin ahsap bir kepenge yas-
lanarak yaptig1 gibi dal budak saliyor.



ANNA SOLOMONOVNA MARKIS
MOSKOVA
4 MART 1953

Sabah 4.00’te, I¢ Giivenlik Bakanligi’'nda telefon tiz bir sesle
caliyor. Memur bu telefona sagiriyor. Onun emirlerine daha
da sagiriyor. Gri gozlerini hizli hizli kirpigtirtyor. Durum den-
gesiz goriiniiyor. Tasavvur edilemeyen. Yoldas Stalin’in ...

Tasavvur edilemeyen.

Bir sof6r ¢agirtyor ve on dakika sonra kendini hi¢ dene-
yimi olmayan, Lubyanka disindaki son uzman doktorun kap:-
sinda buluyor: Anna Solomonovna Markis.

Kapiya hiicum ediyor. Cizmesiyle tekmeliyor.

Anna kapinin ¢alindigin igitiyor, dort darbeli kararli bir
cekicle ddvme. Anna, daireler arasindaki duvar dilimlerinin
icinden, diger kapilarin kutu kapaklan gibi kapandigini, ka-
pisina vurulmasi kargisinda insanlarin kendilerini evlerine
kapattiklarini hissedebiliyor ¢iinkii boyle bir saatte boyle bir
sesin yalnizca bir tek anlami olabilir.

Uzerinde geceligiyle kapiyi actiginda, kurallara uygun
mavi yakali adam ona dik dik bakiyor. Anna’nin metanetli
yiizii aklin1 kangtinyor.

“Acil durum.” Onu kabaca odanin igine dogru itiyor.
“Giyin.” Anna geceliginin iistiine bir seyler giyiyor ve iginde
az egya bulunan, yataginin yanindaki kiigiik ¢antayr almak
tizere ilerliyor.

“Birak onu” diyor adam. “Gittigin yerde ona gerek yok.”
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Anna ¢antayi yataginin altina itiyor.

O an geldi, ona ¢atti. Kremlin Hastanesi’'ndeki meslek-
taglarinin, dnce Vignevski'nin, sonra da digerlerinin gitme-
siyle, siranin ona gelmesi kaginilmaz gibi gériinliyordu. Geg-
miginin kayip gittigini hissetmeye bagliyor. Beklemek en
kotiisiidiir. Insanlar boyle diyor. Kendini hazrlamaya ¢aligi-
yor. Lubyanka’nin karanlik bodrumlarin iitmisti. Infaz hiic-
relerini ve iizerinde, diizenli olarak odaya sagilan i¢ organla-
rin yarattign kangikhign saklamak igin kiregle doldurulan
kiigiik cukurlar birakilan siyaha boyanmig duvarlar.

Bu hiicreler igin, hi¢ kimsenin iginde az egya bulunan
bir ¢antaya ihtiyaci olmadigini biliyor.

Safak havada asili kalirken, otomobil aginmig binalari ve bi-
nalarin bildik cephelerini geride birakarak diimdiiz gidiyor.
Araba Metropol Oteli'ni gegerek hizlaniyor. Biitiin Mosko-
va'da en sevdigi binalardan biri. Arka koltuktan Anna bina-
nin cephesine bakiyor ve ona son bir kez dokunmay: ¢ok isti-
yor, Vrubel'in yan duvarlarin ¢atiyla birlestigi yerlerdeki
ticgen kisimlara kavis veren dig mozaiklerine. Rus art nouve-
aw'sunun en parlak dénemi. Bu dénemin mimarisini seviyor-
du. Giizellik, ige yararlik ve dekorasyon arasindaki sinirlarin
ortadan kalkmasi. Sinirlarin ortadan kalkmasinadogru ilerle-
yen biitiin hayati. Hayatta. Sanatta. Béyle bir gelecegi nasil
da diiglemigti.

Metropol Oteli gerisinde kalirken, giizelligini igcinde tu-
tuyor. Bigimin ve iglevin yetkinligi, o olanaksiz biitiinliik, ku-
caginda bir ¢ocuk kadar agr, bir sir gibi.

Dagigleri Bakanligi’'n1 ve Maly Tiyatrosu’nu gegiyorlar.
Bir sarsint1 gegirerek Lubyanka’nin insani korkutacak bigim-
de sanki bir sisin icinde beliriveren sekiz kath hayalini geg-
tiklerini kavriyor.



269

Anlamiyor. Bu bir cezanin ertelenmesi mi? Bu bir oyun
mu! Kafatasi pargalari. O izi gésteren bir kireg¢ kovast hayal
ediyor. Arka koltukta otururken bu imge onunla kaliyor.
Moskova'nin dig bolgelerindeki bir dagaya giden sarmal bir
ara¢ yoluna yaklagirlarken refakatgileri suskun. Sabahin ilk
isiklarinda arag yolu boyunca demetlenmis, yeni kesilmis, yaz
kig yesil kalan aga¢ dallarini fark ediyor, yakilmay: bekleyen
sarmal egri bicimindeki demetler.

Daganin iginde duvarlan nemlendiren, solugu hizlandiran
korku var. Yataga uzanmig yagh bir adamdan, beyaz énliikler
giymis geng insanlardan yayilan korku.

Yataktaki adamin hayati boyunca tanidig1 biri oldugunu
agikga goriiyor. Cok tanidik, ancak ok farkl gériiniiyor. Im-
genin aklagetirdiginden daha ufak tefek, daha zayif, dahabe-
yazsagli. Annabir igaretle yatagin yanina ¢agriliyor. Kararan
yiizii gériiyor, zorlanarak soluk almay1 duyuyor. Bir sarsint1 ge-
cirerek, 6lmekte olan Yoldag Stalin’in yiiziine bakiyor.

Her yaninda bir etkinlik duygusu var ama kimsenin ha-
reket ettigi yok. Hastaneden tanidig1 geng stajyer doktorlar
goriiyor. Onliikleri kadar beyaz yiizler. Higbir zaman kullan-
madiklar solunum cihazlarina hiiziinle baktiklarini gériiyor.
Bir talimat bekleyerek. Herkes onun bulundugu yéne baki-
yor. Bundan, oradaki en deneyimli doktor, hala Lubyanka di-
sinda meslegini siirdiiren en iist diizeydeki tek hekim oldugu-
nu anliyor.

Yatagin etrafindaki yiizlere bakiyor. Beria, Krugcev, Mo-
lotov. Unlii adamlar. Ne kadar kiigiik gériiniiyorlar. Onlerin-
deki carsaflardan akip giden iktidar kargisinda ne kadar sa-
vunmasizlar.

Stalin’in soluk aligt oday1 dolduruyor, bir térpii sesi, ko-
nugma gibi inigli ¢ikigh bir ritim.
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Beria ona, “Sen doktcrsun. lsini yap” diyor.
“Ama ben jinekologum. Béyle seylerde uzman degilim.”
“Uzmanlann zamani degil.”

Anna biitiin uzmanlarin hapiste oldugunu biliyor. Cogu
ordunun ve Politbiiro’nun tist diizey iiyelerini zehirlemeye ¢a-
liymakla suglanan Yahudiler. Beyaz onliiklii suikastgilar.

Anna yataktaki yagl adamin tizerine egiliyor.

“Oliiyor” diyor.

“Bir seyler yap” diyor Beria.

Anna kégede yepyeni parlayan solunum cihazini ¢enge-
linden ¢ikariyor. Stalin’in yataginin yanina bagliyor ve yiizi-
nii maskeyle &rtiiyor. Herkes séssizce onu izliyor.

“Yapabilecegim hicbir sey yok.” Etrafina adamlara baki-
yor. “Cok ilerlemis.”

Kimse bu denli ilerledigine inanamuyor.

Bu noktaya geldigine.



YOSIF VISARIYONOVIC STALIN
KUNTSEVO DACASI
MART 1953

Hamama giden engebeli zeminde tékezliyor. Yillar boyu bu-
radaki toprag ehlilestirdi, genigletti ve tizerinde ingaat yapt,
yine de takilip tékezlemesine yol agacak kadar kalin bitki
kokleri var. Vakit gece yarisini heniiz ge¢gmis. Daganin etra-
findaki araziye bir mujik’in goéziiyle, Slgiisiinii alarak, araziye
yapabilecegi her seyi diigiinerek bakiyor. Daga i¢in hala bir-
cok plani var.

Su onlara ¢arptiginda ciz eden sicak komiirlerin sesini
isitmeyi, ¢atlak tahtalara uzanmayi, kanin bedeninin her ya-
nina pompalandigini ve akcigerlerinin genigledigini hisset-
meyi 6zliiyor. Kisacasi, doktorunun buhar banyosu yapan
yiiksek tansiyonlu bir insan hakkinda ne séyleyecegini diigti-
niip duruyor. Odaya girmeden 6nce tedbir olarak pillerden
ikisini cebine koyuyor. Bir doktorla konugali ¢ok uzun zaman
oldu. Ama hepsi isbirligi halindeler. Artik bunu biliyor. Ken-
disine kargt bir Amerikan-Yahudi komplosu. Doktorlar: ber-
taraf edebilirse o0 zaman sonunda komplonun kaynagini bula-
cak.

Ciinkii bir kaynak olmal.

Buharin i¢inde sirtiistii uzaniyor ve Kremlin doktorlari-
na kargt suglamalan beyan ettiginde Prezidyum’daki yiizlerin
sagkin bakiglarini memnuniyetle hatirliyor. Beria'nin yiizii
astlmigtr. Digerleri sakindi. Neredeyse diigiindiiklerini duya-
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biliyordu. O kadar acizdiler ki onlar adina diigiinmeyi de ken-
disi yapmak zorundaydi.

Onlan azarladi. Onlara séviip saydi. “Kedi yavrulan ka-
dar kérsiiniiz. Diigmanin kimligini tespit etmezsek iilke yiki-
ma ugrayacak.”

“Kedi yavrular kadar” diye tekrar etmiglerdi.

llgilerini ¢ekmigti. Dikkatlerini iizerinde topladi. Onlara
giliimsedi. “Endigelenmeyin yoldaslar, Yahudi- Amerikan
komplosunun yolu kaynagindan kesilecek.”

Buhar etrafinda yiikselirken bunu diigiiniiyor. Diigmanin
yolunun nasil her zaman kaynagindan kesilmesi gerektigini.
Hayatinda kargilagtig1 diigmanlari. Karisini. Trogki’yi. Muha-
lefeti. Hitler'i. Ayni zamanda zaferleri de diigiiniiyor. Bir saat
sonra sendeleyerek gecenin 1siran soguguna ¢ikiyor. Giigsiiz
oldugunu ve baginin déndiigiinii hissediyor. Odasina dogru
gidiyor ve yere diisiiyor. Susamug. Dili agzina fazla biiyiik geli-
yor. Konugmaya ¢alisiyor ama sézciikleri diizenleyemiyor. Zili
calmak, birisini ¢agirmak i¢in hareket etmeye ¢aligiyor, ama
sol yani onunla igbirligi yapmaz. Baginda, milyonlarca voltluk
elektrik kisa devre yapiyormug gibi biiyiik bir giiriiltii var. Bir-
den, biiyiik okyanusa aliskin bir balikmus, bir aga takilmg gi-
bi, yerde debelenip duruyor. Bir kez daha yardim ¢agirmaya
calisiyor. Ama onu isitecek kimse yok. Sivi beynini doldurur-
ken ve diisiince onu terk ederken, biri beni agin icinde kistirds,
diye disiiniiyor.

Ilk felgcten sonra, geng stajyer doktorlar Stalin’in boynunun
arkasina siiliikler koydular. Digerleri akcigerlerinin réntgeni-
ni ¢ektiler ve kalp atiglarini dinlediler. Mavi 6nliikli bir
hemsire ona igneler yapti. Kuntsevo'daki daga tamamen de-
gistiriliyor. Her yaninda 6grenci doktorlar var, beyaz gémlek-
leri odanin gélgeleri arasinda hala saf ve lekesiz. Harekete
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gecmek icin bir isaret bekliyorlar. Stalin soluk soluga kaliyor,
dudaklar kara. Kizini ve Merkez Komite'yi yataginin bagucu-
na cagiriyor. Mecalsiz bir halde giiliimsiiyor. Kargt duvarda
Giircistan’a ait pastoral bir manzara: Bir kuzuyu kagikla besle-
yen koylii kiyafeti igindeki geng kiz. Stalin bu resmi ne kadar
sever! Ciinkii 'bu hep béyle oldu. Kuzu onun iilkesidir. Kagig
o tutuyor. Simdi biitiin bunlar birbirine karigiyor. Krugcev’le
sakalasmaya, ona kuzuyu anlatmaya ¢alistyor ama sézciikler
gelmiyor. Simdi basinda yalnizca bu baski var ve kuzunun
kimligi konusunda zihninin karigtigini fark ediyor. Kagigr ki-
min tuttugunu diisiiniip duruyor.

Birkag giin sonra, kadin doktor odaya girdiginde, artik,
hi¢ hareket yok, yalnizca zorlukla soluk alma. Stalin bunun
kendisine ait oldugunu kavriyor. Bir géziinii agiyor, digeri
sanki iglevini yerine getirmiyor. Yeni dagasinin parlak dése-
meleri boyunca kaymak iizere odadan siiziilerek ¢ikan Be-
ria'y1 antyor. Beria yeni bolgeyi dikkatle gézlemleyen bir hay-
van gibi dokunabildigi her seye dokunuyor. Biitiin bunlar
duyularla algilama. Zevkten hezeyanla doluyor. Kelebek goz-
likklii pirilusi. Geri déndiigiinde yiiz hatlarini kederli bir ba-
kis ve bekleyise ayarliyor. Cok sevdigi liderinin yiiziine, bagi-
n1 iki yana sallayarak ve yalvariglar dile getiriyormug gibi
dudaklarini oynatarak sabit gézlerle bakiyor. Stalin ne zaman
bilinci yerine gelse baginda bekleyen bulanik kelebek gézliigi
goriiyor. Kaygiyla odanin her yanina bakiyor. Beria’nin gozle-
rindeki bakigt ondan bagka hig kimse géremez. Bu, iyi bildigi
bir baki, ayna gibi bir iglevi olan bir bakis.

“Kanama beyninin geri kalan kismina yayildi.”

“Gogsiini sikigtintyor. Boguluyor.”

“Olesiye nefesi ukantyor.” Yoldas Stalin onlara bir sey
soylemeye caligarak, yatakta térpii sesi ¢ikararak yatarken,
doktor digerlerinden ¢ok kendi sesini isitiyor.
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Simdi her sey tagarak geliyor... Kendi kendime giiliimsii-
yorum ve kadehimi kaldirryorum... Benimle konuguyor-
mug gibi dudaklanm oynatryorlar, ben de onlara cevap
verir gibi dudaklanim oynatiyorum... Onlara soylemeye
calistyorum ama sozciikler gelmiyor. ..

Moskova, 1939. Gramofonun tutag kiigiik, sert ve
elimde bir agt olugturuyor. Sakat kolumu dikis yerinden
iyice kwrilmadigh dirsekten kucaklayarak, tutag yavagsca
déndiiriiyorum. Dort bir yanumda, tiniformali adamlar
vals yapryor. Korumam Aleksey, kayarak gegip gidiyor
ve dudaklan dolgun, kirmizi ve aralk. Cizmeleri parh-
yor. Bir adamu degerlendirmenin élgiisii ¢izmelerinde, on-
larn wyup uymamasinda, kesiminde yatar. Aleksey, ra-
hatsiz goriinen Molotov'un omzuna yapigmig, hosca
vakit gegiriyor. Molotov'u bu kadar rahatsiz gérmek beni
memnun ediyor. Generaller ikiser ikiser, adim atarak ge-
¢cip gidiyorlar, ben de tempoyu denetleyerek, kolu krankla
hareket ettiriyorum. Okul giinlerimden 6grendigim gibi,
Nuh'un sorumlulugunu tagryorum. Kimin dans edecegi-
ne, kimin sarki soyleyecegine karar veriyorum. Kimin
ayakta dikilecegine, kimin itilecegine. Hangi hayvan han-
gi hayvanla.

Aleksey. Uzun boylu ve sangin. Akgsamin sonunda,
yiiziinde belirli bir ifadeyle, bana gelecek, ben de, evet,
ceket, diyecegim ve ceket omuzlarimdan kayarken, yak-
lagip bedenini bana dayayacak. Evet, diyecegim, ¢izme-
ler. Yiiziinii parlayan buzag derisine bastiracak: Bakin,
kendi yanssmamu gérebiliyorum. Ve ben onun orada ge-
rektiginden bir dakika daha fazla oyalanmasina izin vere-
cegim. Sonra da yukan kaldmlan yiiz. Geng bir kadinin
rahatsiz edici giizelligine sahip. Hem nasi bir mizah yete-



negi! O ozeldir, Kremlin'de gece geg saatte ayaginda ter-
likler kayarcasma dolagryor. Bazen kayarcasma odama
girdigini, coraplarimi gevsetmeye ¢aliguginu, ellerinin ¢iz-
melerimin son buldugu yere ulastifini diigiintiyorum.

Daha sonra bu davraniglan yiiziinden onu azledece-
gim. Aksamlan terlik giyen, koridorlarda kedi gibi kayar-
casina yiiriiyen bir adama giiven olmaz. Kapt kulpu dén-
diigiinde, bunun bir suikastgiun sessiz yiiriiyiig bigimi
olmadigi nereden bilecegim?

Ayak seslerini isitmezsem bir adama giivenemem.

Bunu, babam 6gretti bana.

Vaisten, eglenceden sonra. Aleksey sesleri ve kisilikle-
ri takdim ediyor. Su anda elleri dua ediyormus gibi sikica
kenetlenmis, dizlerinin tizerine..

Tahmin edin, diye meydan okuyor. Kim oldugumu
tahmin edin!

Baginda sanki bir takkeymis gibi yapistirilan pegete,
bir bebek gibi sizlanarak, yerde siiriiniiyor.

Evet, o 6zeldir.

Aleksey siiriinerek bana dogru geliyor, yavas yavag
dizlerinin tizerine ¢6kiiyor ve sizlanan yiiksek bir ses to-
nuyla merhamet dilenir gibi yapryor. Liitfen, Tann’m, di-
ye sizlantyor, camumu bagigla. Liitfen, ates etme, ates et-
me.

Dur, dur, diyorum, gozlerimden akan yaglan silerek.
Kahkahadan onulmaz bir halde, etrafa bakiyorum: Aktor
olmalydr.

Kimim ben, diye israr ediyor.

Ayaklanmin dibinde yere kapaniyor. Ellerini gizmele-
rimin alunda iistiinde gezdiriyor ve dili islak bir iz biraki-
yor. Kimim ben? Bagini kaldmp bana bakiyor, pegete ba-
sinda bir agi olugturuyor, dil izi, uyluklanma dogru gikan
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eller. Agznin geniglifine bakiyorum ve kafamn kangtifi-
n fark ediyorum.

Geng eli uylugumdayken diizenli nefes almaya ¢alga-
rak, Kamanev, diyorum giilerek.

Olmadi. Yeniden.

Bagimu iki yana salliyorum. Odanmn her yanmina baki-
yorum. Buharin! Birisi, omzumun iizerinden, sarhog bir
halde, heyecanla bagiriyor.

Aleksey bagimi hayrr anlaminda sallryor, sonra da diz-
lerinin iizerinde bir daire olugturacak bicimde déniiyor ve
aynt ince sesle, O Trogki, domuz, bunu bana o yaptirds,
diye bagiryor.

Bu satirt mahkeme tutanaklarmdan hanrlayarak, gii-
liimsiiyorum. Tabii ki. Zinovyev! Alkiglayarak, bagirryo-
rum. Ne gosteri! El grparak, bagmp takdir ederek. Her-
kes el girpryor, bagmp takdir ediyor.

Gramofonun kolunu yeniden krankla geviriyorum.
Adamlar bitkin ama onlan eglegtirip devam etmeye zorlu-
yorum. Sira sira gizmeler panldayarak gegip gidiyor, ta-
banlan éniimde ani pinlular sagiyor. Oniimde parlayan
ayaklar. Bir zamanlar béyle gizmeler yalmizca prenslere
aitti. Etraftaki adamlarrmu daha hizl, daha canh olmaya
zorluyorum. Diinya simdi ¢ok farkh. Asla gelmeyen bir
prensi bekleyen babamu diigiiniiyorum. Eli bir rublenin
iizerine kapanan annemi diigiiniiyorum. Gengliginde Ze-
us'la alay eden Koba oldugunu diigleyen ¢ocugu hatirh-
yorum. Oradan buraya yolculugu. Simdi hepsi tagarak
geliyor ve ben onlara soylemeye ¢ahgryorum.

Kendi kendime giiliimsiiyorum ve kadehimi kaldirryo-
rum.

Ja stal, diyorum kendi kendime: Celigim ben.
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Yatak ortiilerinin altinda ani bir hareket var ve Yosif Visari-
yonovig Stalin yataginda oturup, korkmus ve korkung gézlerle
odanin dért bir yanina bakiyor. Herkese ve 6zellikle herhan-
gi bir kisiye degil. Konugmaya ¢aligiyor. Kendisini anlamala-
rin1 saglamak i¢in. Onlara yolculugundan s6z etmek igin.
Golgelerden baglayan uzun miicadele. Ihtiyati onlara son bir
kez hatirlatmak igin. Inliyor, sol kolunu boslukta hareket et-
tirerek uzatiyor ve geriye dogru yigiliyor. Cargaflarin tizerinde
saklayan siiliiklerin kara sesi duyuluyor.

Anna Solomonovna, islak yiizii ve titreyen elleriyle, Ko-
miinist Parti Genel Sekreteri Yosif Visariyonovi¢ Stalin’in
korkung gézlerini kapatmak i¢in cebinden iki ruble ¢ikariyor.






FRIDA KAHLO
COYOACAN
6 MART 1953

6 Mart 1953’te, diinyanin 6biir ucunda, Mexico City’deki bir
Mavi Ev'de, sanat¢1 Frida Kahlo rahatsiz bir uykudan uyana-
rak, yataginin yamndaki agn kesicilere uzaniyor. Aghyor. Ke-
silmig bacagi canini yakiyor. Her sey can yakiyor. Ciinkii o
gitti. Kirmiz1 deri kaph giinliigiiyle, yatagin yanindaki masa-
dan bir kalem aliyor. Yaziyor:

DUNYA, MEKSIKA,
BUTUN EVREN
STALIN’IN
KAYBI, OLUMUYLE
DENGESINI YITIRDI.

GERIYE HICBIR SEY KALMADL

HER SEY BIR EKSEN ETRAFINDA DONUYOR.






LEON TROCKI’'NIN SURGUNDEKI
GUNLUGU
COYOACAN

AGUSTOS 1940






AVENIDA VIENA
COYOACAN
AGUSTOS 1940

Bu sabah, odamizin panjurlarini agtim. Giiniin ihtigami solu-
gumu kesti. Natalia hala yatiyordu. Yatagimizin iistiinde, tize-
rinde delikler agilan siva. Bugiinlerde énce benim kalkmam
bekliyor. Hala hayatta oldugunu kamtlamak igin, diyor. Ancak
beni panjurlarin 8niinde gérdiigiinde giinii baglayabiliyor.

Natalia i¢in igler daha kétii. Daha kétii ¢iinkii giinleri-
nin temposunu benim kendi ritmim belirliyor. Beni bir daha
ne zaman itip yataktan diigiirmek ve kendi bedeniyle rtmek
zorunda kalacagini bilmiyor. Makineli tiifek atesinin, el bom-
balarinin, suikastgilarin bir daha ne zaman vuracagini bilmi-
yor. Yalnizca vurmalari gerektigini biliyor. Savag Avrupa'yr
tiiketerek, hizla bize dogru geliyor. Stalin’in biyografisi yavag
ilerliyor ama ilerliyor. Bir bagka savagin Avrupa’nin dért bir
yaninda isyanlan hizlandiracagindan eminim. Geri kalan her
giin i¢in, saatler dolu. Gelecek bir vaadi haber veriyor.

Natalia i¢in zaman yavag ve bagka bir bigimde gegiyor.
Ev halkina mukayyet oluyor. Okuyor. Dikis dikiyor. Dikis na-
kisint Van Gogh'’un Giinebakanlar'inin kabartmastyla siislen-
mis yuvarlak bir kutuda tutuyor. Dostlarimizla yazismayu siir-
diiriiyor. Yazdiklarimi diizeltiyor. Zamanin tehdidini, bir
saatin boglugunu hissediyor.

Saatler bana fazla dolu geliyor.

Konutumuza yénelik Mayis saldirisindan bu yana, Nata-
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lia’y1 farkli diistiniiyorum. Her seyin farkina variyorum. Bana
olan sevgisini iletmenin yiiz kiigiik yolunu. Hem gériiniise
bakilirsa birlikte gecen hayatimizin biiyiik bir bélimiinde,
bunu fark etmemigim. Bu uzun yillar boyunca, hig¢bir zaman,
bir sonraki agamada, bir sonraki evde giilleri vazoya yerlesti-
rerek, odalar havalandirarak, bir késeye igreti bir dolap uy-
durarak, gardirobun rayina asilacak bir perde dikerek orada
olacagindan kugku duymak i¢in herhangi bir sebep yoktu.

Her zaman oradaydi, benden 6nde, beni ileri dogru ki-
mildatan bir kalp atigt.

Ama simdi, son saldinidan sonra, her ikimiz de bundan
sonra agamalardan gegip varacagim yere, yalniz bagima vara-
cagimi biliyoruz. Natalia gimdi kendi yalnizliginin gergegi
tizerinde diigiiniip taginmali. Ben onu her zaman bundan ko-
ruyordum. Iliskimiz boyleydi. Onun sicakligina ve bagliligina
kargilik, onu bu gergekten koruyabiliyordum. Ben onun igin
6nden gittim. Hayatim onun hayatinin temposunu ayarladi.
Simdiyse birbirlerine agik ciftlerin, agkin ve Devrim'’in, onla-
ra gii¢ verecegini diisiinerek yaptiklan gibi, yillar 6nce yapti-
gimiz bu anlagmaya bakiyorum.

Bensiz yagamay1 6grenmesi gerekiyor. Kendi tarzini ya-
ratmayi. Bundan s6z etmekten hoglanmiyor. Materyalist ol-
masina kargin, biliyorum ki Natalia’nin batil inanglara giiglii
bir egilimi var. Boyle seylerden s6z etmekten hoglanmuiyor.

Bununla birlikte, kendi hayatlarimiza son vermekten s6z
ettik. Once benim gidecegimi varsayarak, onun bana yardim
edeceginden. Bir saldirida sakat kalirsam ya da yiiksek tansi-
yon beni yere sererse. Yazamazsam ya da konusamazsam. G6-
revini yapar.

Tarih kelleme bedel bigti. Isin gergegi bu. Natalia bunu
anliyor. Ben de bu anlayis i¢in minnettarim. Bana olan sevgi-
si yakicidir ve bir noktada yogunlagmigtir, ben de ona yogun
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bir sevgi besliyorum. Onun gergegini gengligimize oranla ¢ok
daha fazla idrak ediyorum.

Saldiridan beri, sabahlari, ben panjurlan agtiktan sonra,
birbirimize simsiki sarilarak yatakta oturduk. Artik geng de-
giliz. Ama sevgi orada, ge¢mis yillardan gelecege biitiin un-
surlariyla, onu kollarimizda tutuyoruz. Birbirimize sanliyoruz.
Her giin, bir giin éncekinden biraz daha siki. O beni kaybet-
mek istemiyor, ben de ona asla kaybetmeyecegini séyliiyo-
rum. Onun kendi bellek saraylar oldugunu biliyorum. Bir
151k kalemi-demeti bekleyerek, beni orada giivenli bir bigim-
de saklayabilecegini. Bazen gitmeme izin vermek istemiyor,
beni géziiniin éniinden ayirmuyor.

Kasvetli dénemlerde, ona déniip, onu anayurdundan
uzaklagtirarak, hayatini, mutlulugunu, ¢ocuklarini, ona yakin
olan herkesi yikima ugrattigim igin tizgiin oldugumu fisildiyo-
rum. A

Hepsini yine yapardim, diyor. Ve birden, belli bir 1gikta,
onu, kocasini, benim igin ve Devrim igin terk etmek isteyen,
giizel sagl, kalkik burunluy, Paris’teki geng evli kadini bir kez
daha goriiyorum.

Demem su ki, Natalia i¢in, ikisi birbirinden ayrilmaz.

Hayatimin sonunda, sevgi sézciigiinii hak eden iki sey
var. Natalia ve Devrim. Kasvetli donemlerde, ona fisildarim,
hakkin: nasil 6derim?

O da, uzaklardan bir yerden, o séniik giilimsemeyle gii-
liimser ve der ki, birlikte gegen bir hayat karsilik gerektirmez. Sen
sevme efilimimi bir cocugun esnetebilecegi bicimde esnettin. Sevgi
de bu o esnetme egilimidir. Benim her seyim oldun. Birlikte gegen
bir 6miir boyunca, bunu kag kisi soyleyebilir? Kag kigi?

Boyle sevgiye akil ermez. Onu sevmeme ve ona hala yo-
gun ve her gegen giin artan bir sevgi beslememe kargin, ona,
benim her seyimsin, diyemem.
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Kendimi suglu hissetmeli miyim? Ciinkii gergekte, Dev-
rim benim babamdi, oglumdu, sevgilimdi. Devrimci hareket
hayatima bir biitiinliik katiyordu, hala da katiyor. Natalia bu
biitiiniin bir pargasi.

Sevgi her insan i¢in farkli. Devrim’in hizmeti benim her
seyimdi, hala da éyle.

Kahvalti masasinda bana yakin oturuyor. Bu gegen haf-
talarda, saldiridan beri, yakinliktan neredeyse boguldum. Kolu
her firsatta benimkine yaslaniyor. Bazen rahatsiz oluyorum,
onu itip uzaklagtirtyorum, ona soruyorum, neye bakiyorsun?
Onu tesadiifen kapi araliginda, bana bir goz atarken gérdii-
giimde, hasin bir ifadeyle, korumalanm var Natalia, diyorum.
Uzaklagiyor kapidan, pencereden, hemen pigman oluyorum
ciinkii boyle bir agkin kargiligini nasil verebilirim? O zaman
onu yanima ¢agiriyorum, 6ziir diliyorum. Ciinkii ask itme ve
¢ekmedir. Bu, agkin diyalektigidir.

Sik sik, Natalia'nin agki beni bir battaniye gibi bogacak
gibi gériindiigiinde de, kendimi farkh bir agk tiirine yonelir-
ken buluyorum, karimdan bagka biriyle, daha ben-merkezci
ve kaprisli biriyle hayatim nasil olurdu.

Sozgelimi, Frida'yla.

Frida, birlikte oldugumuz dénemde, yiirekten ilgi goste-
rerek, odam daha ¢ok 151k alsin diye perdeyi agmak icin ya da
esinti bana ulagsin diye pencereyi daha fazla agmak iizere, bir
kere bile kapimda gériinmedi. lhtiyaglarimi 6nceden kestir-
mez ya da onlar i¢in plan yapmazdi. Benden o kadar ileridey-
di ki, hayat1 yériingemin digindaydi. Resmi vardi, Diego var-
di, her zaman dostlary, asiklari, hayran alayi vardi.

Onun evrenindeki tek yildiz ben degildim. Bunu anla-
maya bagladim.

Bir diizeyde, Frida, Diego igin yagiyor. Bir baska diizeyde,
tanigtigim biitiin kadinlardan daha dért bagi mamur bir bi-
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¢imde ve tam olarak kendisi igin yagtyor. Erkekler ve kadin-
lar tam da bu nedenle ona sokuluyor. O, zamaninin en kendi-
ni gergeklestirmig kadini. Bu bakimdan erkek gibi.

Cinsel agidan bile, Frida benden ileride gibi gériiniiyor.

Natalia ile, her bakimdan kim oldugumu biliyorum. Her
sabah, Natalia benim degigmeyen bir imgemi yansitiyor. Ha-
15 cinsel iligkide bulunuyoruz ve bu cinsel iliskide belli bek-
lentiler var. Natalia’yr tatmin ediyorum. Sevigmemiz ategli
ya da yumusak olabilir. Natalia’yla, hi¢ kuskum yok. Cinsel
giiciim yarn yagimdaki erkeklerden daha fazla, bunu biliyo-
rum.

Frida'yla, buna kargilik, Frida’yla. Bugiin bile, sagtyorum.
Sanirim beni tatmin edici bulmadigr igin terk etmedi. Ama
kusku tohumlarini ekti. Onunlayken kendime hakimmigim
gibi hissetmiyordum. Beni kendine dogru ¢ekiyordu ve itip
uzaklagtirtyordu. Bir erkek gibi.

Garip, boyle diisiinceler hala bana ulagiyor. Ug yil sonra.
Karim beni simsik1 kavniyor. Hi¢ olmadigimiz kadar da yaki-
niz. Ve hala farkli tiirden bir agkin -Frida’nin kayitsiz, tutkulu
dengesiz tiirden agkinin- sinirsiz ve hadsiz hayalini kuruyo-
rum. Oysa béyle bir geyi sag salim atlatamazdim. Bunu artk
biliyorum.

Natalia’nin evreninde ben tek giinesim. Is1 ve 151k sagla-
manin yiikii var. Ama giivenlik de var. Rollerimiz aramizda
actk¢a ortada.

Ask macerast.

Bir ask macerast kendi hayatinizdan kisa bir geziyle
uzaklagmaktan bagka nedir ki?

Ayni anda iki kadini sevebilir misiniz?

Aralarinda nasil karar verirsiniz?

1937’de alt1 hafta boyunca, kendime bu sorulan sordum.
Zihnimin ortasinda bir kasirga.
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Bir kisi size her seyi verebilir mi? Bu salt bir burjuva dii-
siincesinden bagka bir sey degil mi?

Natalia her zaman diinyay: bana yeniden agiyor. Sik sik,
diyor ki, su bulutlara bak, hareket ediglerine. Kiigiik mucizelere
dikkat ¢ekiyor: Bir ¢ocugun fal tagi gibi agilmig gozlerle baki-
stna, sokakta bir kiginin elmacik kemiklerine, geng bir bede-
nin bir digerini tutkulu bir kucaklamayla sikistirmasina. O
dikkati hayatin hemen hemen hig fark etmedigim ayrintilari-
na yoneltiyor. Kiigiik seylere.

Natalia bir kasenin i¢indeki meyveleri diizenleyerek, bir
masadaki ¢igekleri diizenleyerek, hayata maharet katiyor.

Kisa siire 6nce ¢éle yaptigimiz bir yolculugu hatirliyo-
rum. Uzerimizde kalin bir battaniye, Chevrolet'nin yiizeyine
yapigip yatarak ¢iktigimiz ender yolculuklardan birini. Mexi-
co City’nin diginda arka koltukta sinerek oturmak daha gii-
venliydi ve Natalia, sanki onlari géremezmigim ya da bu sey-
leri farkli bir bigimde gérmemi istiyormug gibi baz seylere
dikkatimi ¢ekti. Araba bir kdyiin yakinlarinda yavagladi.
Daglarin kargisina yerlestirilmis kiigiik beyaz bir kilise vardj,
inek kafataslarindan ve iskeletlerinden olugan bir sira kilise-
nin girigine gidiyordu. Kilisenin paralelinde bir patika uzayip
gidiyordu. Patikanin baginda, gri yiin bir battaniyeye sarinip
sarmalanmig ve kirmizi seritli gapka takmug bir ¢ocukla bir ka-
din duruyordu. Arkasinda, erken sabah giinesinde kismen
acilmg kilise kapisinin kavisinde ti¢ erkek vardi. Adamlar-
dan biri elleriyle agagida arkasinda, bir kemer olusturarak du-
ruyordu, bir diger adam, bir dizini biikmiis, sigara icerek, kapt
kasasina dayaniyordu. Ugiincii adam kadina ve gocuga baka-
rak son derece sessiz duruyordu. Arabamiz gegerken hepsi
baglarini kaldirip baktlar, sonra da eski duruglarina geri dén-
diiler. “Sanki bir seye bir dakika ge¢ rastladik” dedi Natalia
ve kadinla {i¢ adamin iligkileri hakkinda yiiksek sesle diisii-
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niip durdu. Cocugun babasi kimdi? O sirada, orada ne yapi-
yorlard1? Onun derin diigiincelerini dinledim ve araba Tax-
co'ya dogru otoyol boyunca beni yatigtirdi, o da benim igin,
kadinla, iig adam hakkinda hikayeler uydurdu. Sesini -sesinin
derinden gelen boguk tinisini- dinlemeyi ne kadar da sevi-
yordum. Onunla ilk kargilagtiimda sesine agik oldum. Sesi
bir uzakliktan, kendi kendinizle savastiginiz ve dost canlisi
olmayan ancak diigiinceli, dikkatli, duygu dolu bir mizaca
karsi zafer kazandiginiz bir yerden geliyor. Bazen insanlar bu-
nu belli bir ketumlukla karigtirtyorlar. Ama sesini, sesinin ni-
teligini, dokusunu, kirmizi, verimli toprak gibi yeterince uzun
bir siire dinlerlerse ve ender ama yiirekten hissedilen, al¢ak
sesli giiliigiind, yeterince uzun bir siire dinlerlerse onu benim
kadar tanimaya baglarlar.

O sesle oyuncu olabilirdi. Dostlarimiz béyle séylerlerdi.
Tinlama yaratan ve hatirlanmaya deger. Bir oyuncu. Natalia
da giilerdi, ger¢ek oldugunu bildiginden vgiiyii kabul ede-
rek. Ve onun durumunda, harikulade sesi ruha giden kanaldi.

Bugiinlerde, Natalia ender olarak giiliiyor. Benim tanidi-
gim ve sevdigim Natalia’y1 pek az insan goriiyor. Giiliimsemek
icin bile, pek az nedeni var. Ve ben, ¢ocuklarimizin 6liimiin-
den sonra, endigeli bir ifadenin, kalici bir ihtiyatin yiiziinde
yer ettigini fark ediyorum. Ondaki 151tk bagka bir yere ¢ekildi.

Hem son zamanlarda aklima geliyor da, belki de Nata-
lia’nin hayatini aldim, sikigtirdim, bastirdim, kendiminkine
uygun olarak bigimlendirdim. Ama sonra, kendi kendime di-
yorum ki, bu onun isteyerek sectigi bir hayattir, bana hi¢bir
zaman serzenigte bulunmadi, hi¢bir zaman yolundan sapmalk,
gecmige, beni tanimadan dnceki, siirglinden 6nceki, ac1 ve
hiiziinden énceki zamana dénmek istemedi.

Neredeyse kirk yildir, 6zellikle de bu son siirgiinliik d6-
nemimizde, Natalia’'nin giindelik sanatsal becerisini sergile-
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yebilecegi bir evi olmadi. Yalnizca hareketi ve gizlenmeyi ta-
nidi. Norveg'te, bavullar hazirladi, ortaligi temizledi, yemek
pisirdi, yazi miisveddelerimi ve mektuplan dosyalara yerles-
tirdi, 6len ¢ocuklarimizin fotograflarini deri bir kutuya sakla-
d1 ve o giivenli evden kirk sekiz saat i¢inde aynldik.

Olen biitiin ¢cocuklarimiz.

Natalia zihnini bir noktaya odakladiginda, bagaramaya-
cag higbir sey yoktur. Biiyiik diizenleme maharetleri.

Hayatimin sonunda, ona birlikte gegen hayatimizin, ona
olan sevgimin, minnettarligimin bir kanitin1 bor¢lu oldugu-
mu hissediyorum. Ona olan sevgimi, gékkusag1 renginde bir
bardaktaki gigek &zii gibi, sozciiklerde zapt etmek istiyorum.

Natalia bana bahgeden sesleniyor. Bugiin gékyiiziine bak,
diyor, mavi 6rdek yumurtas: gokyiizii. llk defa sesinin tinisinin
degistigini fark ediyorum. Hala derinden geliyor, hala tinla-
ma yaratiyor ama biraz yipranmis, daha ince. Artik geng ol-
mayan birinin sesi, tiziintiiyle 6riilmiig bir ses. Beni 6yle etki-
liyor ki bende aglama istegi uyandiriyor. Kendi kendime
diigiiniiyorum, yaglilik bu, bir zamanlar seni giiliimseten bir
sesin etkisi, seni ¢agiran sevgilinin etkisi, artik sende aglama
istegi uyandiryor.

Yasl1 bir kadinin sesi. Onun tinisi.

Kayip, sesini derinlestirdi ve sdzciiklerin &tesine gegirdi.

Bana diyor ki, burada gékyiizii bana Moskova'daki ya da
Leningrad'daki gékyiiziinden daha tamdik gelmeye bagladi. Hem
burada yaz Kinim'daki yazlara benziyor.

Evet, diyorum, konugsmaya devam et. Dinliyorum.

En kétii zamanlarda, her zaman igim vardi. Natalia yal-
nizca kendisine sahipti. Natalia’nin kendi igine ulagtigini,
kovay: kuyuya salladigini izleyebiliyor, kendi stokunu yukar
kaldirabildigini, kovay i¢inden yukan ¢ekebildigini, kova-
nin dolu oldugunu izleyebiliyordum.
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Bu karakterin olgiistidiir: Kasvetli dénemlerde, kendi
kuyusundan su ¢ektiginde, insan kovayi bog bulmaz. Ama bu
giinlerde, stoku azaldi, bunun farkina varabiliyorum.

Yine de igeri dogru egiliyor, yapmasi gerektigi gibi, yol
almaya devam etmek i¢in, kavrulmug benligin igine egilmeye
devam etmek igin.

Bag agrilart canimdan bezdirdi. Kulaklarim ¢inliyor.
Kendimi giicten diigmiig hissediyorum. Ogleden sonralari,
dinlenme saatlerim boyunca, Natalia bagimda oturmaya ya
da yanima uzanmaya geliyor. Sicak alnima soguk bir kompres
koyuyor ve elinde bir kitapla yanima uzaniyor, kitap elinden
kayip, her ikimiz de tedirgin bir uykuya siiriiklenene dek.

Natalia her zaman elinde bir kitapla uyuyakalir. Kitab:
her zaman simsiki kavrayan ellerinden giigliikle ceker alirim.
Bir evliligin, bir hayatin kiigiik ayrintisi. Akgamleyin, Nata-
lia hep igiklar yanarken ve kitap agik uyuyakalir. Bir kigiyle
ilgili ayrintilarin birikmesi. Onlar1 nasil da kendinden daha
iyi tanimaya baglarsin.

Natalia agisindan boyle olmasaydi, 6zel hayati siirdiiriir
miiydiim? Cocuklarimizla haberlesmeye devam etti. Bilhassa,
benden, ailenin geri kalanindan biitiiniiyle farkli olmasina
kargin, 6zellikle diigkiin oldugu, en kiigiigiimiiz Seryozha’yla.
Seryozha, kendini isine adayan, biitiiniiyle apolitik, hayalpe-
rest bir akademisyen olan, mantiktan ziyade hayalin yénlen-
dirdigi hayalperest bir ¢ocuktu. Moskova’dan ayrilirken onu
geride biraktik ¢iinkii Akademi'deki egitimini ya da arkadag-
larin1 birakmak istemedi. Hayati bizimkinden o kadar uzakt
ki. Itiraf ediyorum, en kiigiik oglumu higbir zaman anlama-
dim, alt1 yil boyunca da ona hi¢ mektup yazmadim. Ona ne
hakkinda yazacagimi bilmedigimi itiraf ediyorum ¢iinkii ha-
yatim politikadan bagka neydi ki? Dikkati onun iizerine ¢ek-
mek, onu hayatima bulagtirmak istemedim. Onun giivende
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oldugunu saniyorduk. Alt1 yil boyunca, Natalia ona sicaklik-
la, ilgiyle ve ailevi ayrintilarla dolu, komik, dokunaklt mek-
tuplar yazdi. Bu mektuplari postalamadan énce bana okurdu:

Baban tavsanlan igin yeni kafesler yapti, o tavsanlar ne
kadar ¢ok seviyor, onlara baska kimsenin dokunmasina
ya da onlan beslemesine izin vermiyor. Derilerini kendisi
yiiziiyor, onlant bana getiriyor, bir av ganimeti gibi ayak-
larimun dibine birakryor ve ben onlart en sevdigi yahni igin
haglarken durup seyrediyor...

Sana bu atkiyi génderiyorum, kiglant hatirlayarak,
kendim yapum. Uzerinde kaputun, ¢izmelerinin tizerin-
de karla, seni atkiyr takarken diigiinecegim. Istnmug ola-
rak kal, giivende kal, derslerini iyi ¢alis. ..

Ama o 1sinmug olarak kalmadi, giivende kalmad.

Her kugaga ulagildi. 1926’da bile, bunun igaretleri goriil-
miigtii. Stalin’e kargi ciktigim Politbiiro toplantisi -Devrim’in
Mezar Kazaisi- diye itham ettim. Hatirliyorum, hafif bir giiliig
vardi. Stalin azametli yiirtiyiisiiyle odadan ¢ikti. Daha sonra,
Kremlin’deki konutumuzda, dostumuz Pyatakov o giinlerde
etten sayilan salamura biftekle, kirmizi Ket havyariyla mes-
gulken, bana déndii ve “Bunun i¢in seni hi¢bir zaman affet-
mez, asla. Ne seni, ne (;c;cuklarml, ne de ¢ocuklarinin ¢oguk-
larini” dedi.

O zaman sézlerini ciddiye almadim. Tehdit ¢ok uzak gé-
riiniiyordu. Uzaklagtirilma, siirgiin, itibarimt koruma savag,
biitiin bunlar daha sonra geldi. Stalin’in intikaminin kutsal
kitapta rastlanan boyutlarda olacagini kabul etmedim.

O zaman ¢ocuklarimin hepsi hayattaydi. Simdi hepsi 6l-
dii. Anne babalardan 6nce 6lmek ¢ocuklar i¢in ne anlama
gelir?
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Bazen, uyuyamadigimda, panjurlari agip, gézlerimi aci-
masiz gékyiiziine dikiyorum ve soru‘yorum, ne anlama gelir?

Ve yine panjurlari kapayip, kendime déniiyorum. Kale-
mimi alip yazmaya bagliyorum. Hayatimin akigin1 Devrim’in
akig1 belirledi. _

Ailem, mezardan, beni bunun i¢in bagislamali ve bunu
anlamali.

Cocuklari olmaksizin, Natalia rahmini bog hissediyor,
hicbir zaman bir sitem s6zii edilmemesine kargin, bunu bili-
yorum. Ama biitiin canh varliklara kalbimi kiran bir insafsiz-
likla ilgi gosteriyor. Sokakta ¢ocuklari ve geng yetigkinleri
fark ediyor. “O ¢ocuk sirk akrobat1 gibi taklaatarak, o yastay-
ken Seryozha’min yaptig1 gibi hareketler yapiyor. Hatirliyor
musun, Lev Davidovig, en kiigiiglimiiz takla atmay: ne kadar
severdi. Bedenindeki o ciiriikler!” Ya da: “O geng¢ adam, te-
besstim, omuzlarinin genisligi, yiiriiyiisii, bana Lyova’yr hatir-
latiyor.”

Kendi adima, her gece panjurlarn 6li ¢ocuklarimizin
tizerine kapatiyorum. Ilerliyorum. Bagka yolu yok.

Her ikimiz de, ilk karimdan olan en biiyiik kizim Zina-
ida'dan s6z etmiyoruz. Siirgiinden ve ilk karimin 6liimiinden
soz etsek de. Bunun yarattigi iiziintiiden.

Zinaida'ya, Zina'ma hi¢ mektup yazmadim. Beni sevme-
sine, putlagtirmasina kargin -her ikisi de putlagtirdy; ilk kari-
min kizlari- Zina dengesizdi. Hayati boyunca, dengesizdi,
ozellikle kizkardesinin 6liiminden sonra ¢okiintiiye ugradi,
verebilecegimden fazlasini, aslinda, vermeye hazir oldugum-
dan fazlasini istedi. Biiyiikada'ya ziyarete geldigi zamanlar
zordu. Natalia'ya igerliyordu ve bu duygu kargilikliydi. Co-
cukken sahip olamadig: biitiin ilgimi istiyordu. Ama bunu
veremezdim, vermezdim. Duygusal agidan dengesizdi. Bunu
herhangi bir kisi de gorebilirdi.
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Onu tedavi igin Berlin’e génderdik. Simdi ogluna, toru-
numuza, hayatimizin geriye kalan ¢ocuguna bakiyoruz. An-
nesi, sokaklarda Nazi ¢izmelerinin glimbiirtiisti, Berlin'de so-
guk bir aparman dairesinde gaz sobasinin yanina yigilmig
olarak bulunan bu toruna.

Oglu, torunumuz, annesinden daha dayanikli. Zavalli
Zina’m yagadigx zamanlar igin yeteri kadar giiclii degildi. Ya-
sadig1 zamanlar da sonunda onu ele gegirdi.

Ne kadar ¢ok 6lii.

Cocuklann ve ¢ocuklariun gocuklar.

Bir 6liim miicadelesi vardir ve bir hayat miicadelesi vardir.
Hayatim bu kargithklarin denetimi altinda. Thanatos’a kars1
giiciimii gosterecek bigimde davrandim defalarca.

Ve hayatimda Eros’un kisa bir siire i¢in Thanatos’a karst
zafer kazandif1 o dénem yagandi.

Onu agiklamanin tek yolu bu.

Ona delice tutulmami agiklamanin.

Frida. Eros’la Thanatos'un karsithiginin uyumu.

Meksika’da bir ilke olusturuyorlar. Birinin tohumu dige-
rinin bedeninde bulunuyor. Oliimle canlilarla iliski kadar yo-
gun bir iligki.

Fri-da.

Adini1 yavagga sdyliiyorum. Bu iki hecede, kargitlarin bii-
tiinliigii.

Bir sey nasil baglar? Bir siire hayatiniz1 ydnetebilecek bir
¢ekimin baglangici. Neredeyse hayatiniz1 mahveden.

Gecenin ortasinda uyanir, banyoya giderdim ve yeni-
den, kafamdaki imgelere siirtiinen bir yeni yetmeydim. Nata-
lia’nin uyanip bana bakmaya gelebileceginden ya da koruma-
larin perdenin ardindaki 1s1g1 fark edip kontrol etmeye
gelmelerinden endige ediyordum.



Bir siire, umurumda degildi. Ellerim kendimle dolu, elle-
rimde doruga erigiyordum. Kafam onunla dolu.

Amor y dolor, diyor bana Frida her sey bittiginde. Agk ve ac.
Haftalar boyu kitaplardaki kagamak notlardan ve kizkardesi-
nin evindeki kagamak bulugmalardan sonra, Frida omzunda
yesil bir rebozo ve dudaklarinin arasinda bir panatella ile tepe-
deki inziva kégseme geliyor. Benden bikmuis, éyle diyor. “Ha-
yatin bir metronom gibi ama yiiregini denetleyemiyorsun.”
Kocast bilmiyor ve béyle sakli kalmasini istiyor. Son agigini
bigakla éldiirmekle tehdit etti. Frida savini kanitlamig. Kiz-
kardegsiyle yattiginda ona igkence eden Diego’yla simdi puant
esitlemis: Bu, sagrmu kestigim ve elime firca alamadigim biitiin o
aylar yiiziinden.

Artik bitti.

Sanki uyusmug gibi onu izliyorum. Benden uzaklagiyor.
Kendini yeniden giiglii hissettigini séyliiyor, bir kez daha Di-
ego’'nun porsiik sicakligini 6zleyerek.

Sarsintiyla kederlenmis olarak, Taxco Tepeleri’'nden
Mavi Ev’e déndiigiimii hatirhyorum. Kitaplan ve makaleleri
dakikalar sonra birakmak tizere elime alarak. Natalia, ona
dénmemden memnun, beni gérmek igin igeri giriyor. “Hasta
goriiniiyorsun” diye beni ¢6zmeye ¢aligiyor. “Dinlenmeye ih-
tiyacin var.” Karima bakiyorum. Kendi iizerine katlanan sol-
gun siizgiinligiine. “Miisvedde yiiziinden” diye yalan séyliiyo-
rum. “Hala yapilacak ¢ok sey var... Tansiyonum yiiziinden...”
Natalia boynumun arkasini ovmaya geliyor. Neredeyse kirk
yildir yaptig1 gibi bagimin tepesini 6piiyor. “Bana ihtiyacin
olursa” diyor yumugsak bir sesle, “yalnizca istemen yeter”. Ter-
likleri ¢iplak désemenin yiizeyini giziyor. Déniip yine bana
bakiyor, diisiindiigiinii biliyorum: Belki artik bitmigtir, ara-
mizdaki bu incinme dénemi.
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Bunu kétii yanindan aldim, Frida’dan gelen bu reddetme-
yi. Birden, biitiin enerjinin akip gittigini hissediyorum. Kendi-
mi yaglanmig, bog ve istahsiz hissederek uyaniyorum. Sabahle-
yin avluda tikir tikir dolagtyorum ve tavsanlara yarah bir adam
gibi bakiyorum. Natalia yemek yemem igin yalvaryor.

Frida, sagindaki yasemin 1tirin1 koklamak igin zarif¢e ya-
na egilirken, ¢izmelerinin ¢akil dégeli patikada biraktig: dii-
zensiz izleri gérmeyi ne kadar &zliiyorum.

Amor y dolor. Frida, tuvallerinde yapabildigi gibi, bir hayat
birkag sézciige hapsedebilirdi. Onun ince, narin zarafetini
hatirhyorum. Bir bacagi digerinden biraz inceyken, dudakla-
rinin tizerindeki ince tiiylerle, kalin kaglarla bile, aligstilmadik
bir giizellik. Bu aykiriliklar nasil da dikkati iizerine ¢ekiyor,
onu daha bagtan ¢ikarici kiliyordu. Eski Yunan'a ait kiil ka-
bindaki ¢atlagin, dikkati kabin giizelligine ¢ekmesi gibi.
Camdaki yangin dikkati berrakhigina ¢ekmesi gibi.

Ve hayatimdaki bu iki énemli kadini kargilagtiracak
olursam, sanatgi Frida'yla, giindelik sanatsal becerileri ifade
eden Natalia’nin, bir biitiinliik olugturduklarini séylerim.

Agkin diyalektigi.

Frida’nin huzurunda, Natalia daha az kendi gibi gériinii-
yordu, masanin iizerinde diizenledigi ¢iceklerden ya da mey-
velerden yapilmig biifedeki piramitten utang duyuyordu.
Ama Frida, ashinda, giindelik sanatsal beceriyi alkigliyordu.
Onun igin yagiyordu. Etrafini onunla kugsatiyordu. Sanirim,
Natalia’da, onun farkina vardi. Ama aralarinda, aramizda
¢ok sey vardi. Ve Natalia, Frida’nin giindelik olani tuvalle-
rinde bagka bir geye déniistiirme yeteneginin onaylanmast
kargisinda kendini énemsiz hissediyordu.

Bir keresinde, Yahuda yapimcisi, Sefiora Rosita’yla bu
meseleyi konustugumu hatirliyorum. Nasil da bana meydan
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okudu! Beni nasil da yanlig yorumladi! Ciinkii herkeste bir
yaratma, déniigtiirme diirtiisii vardir. Bunu herkesin yapabil-
digi bir gelecegin hayalini hala kuruyorum.

Belki geleneksel egitim almig bir oyuncunun sesine sa-
hip Natalia ile ressam Frida’nin, benim simdiye kadar kavra-
dipimdan daha ¢ok ortak yonleri vardi. Frida’da agik oldu-
gum, Natalia’nin cevheri olabilir mi?

Bu diisiince beni avutuyor. Bu diisiince acim1 gegici ola-
rak dindiriyor.

Belki de olay béyle bagladi. Benzerligin cevherini seve-
rek ve 6tekinin farkliligindan haz duyarak.






MICTLAN’A YOLCULUK






PRAVDA
24 AGUSTOS 1940

Yakin cevresinden bir kisi tarafindan hayatina
kast edilmesi sonucu kafatas: ¢atlayan Leon Trogki
hastanede oldii.






SENORA ROSITA MORENO
COYOACAN
1954

Hayatim boyunca pek ¢ok maske yaptim. Her Yahuda, her
calavera, birinin maskesini tagtyordu. Sefiorita Frida da maske-
ler yapardi: Her portre kendi yiiziiniin maskesini takard:.

Son yolculuk, Mictlan’a, Oliiler Ulkesi'ne yolculuk icin,
maskeler takiyoruz. Atalarimizin inandiklan gibi, ideal yiizii-
miiziin maskesi.

Bu hayata giizel olarak gelmedim, hayatim da kolay de-
gildi. Bir giin, ideal yiiziimle, acinin ya da hiizniin izlerini ta-
sitmayan bir yiizle maskelenerek, Mictlan’a girmeyi umuyo-
rum. Eski Meksika’da, maskeler yesimden ve koyu renkli
camsi kayadandi. Kendi maskelerimi undan ve sudan olugan
bir hamur tutkalindan yapiyorum. Insanlarin, hayvanlarin
yiiz hatlarini bigimlendiriyorum. Insanlar bu maskeleri du-
varlarina asiyor. Insanlar onlan karnavalda giyiyor. Bazen bu
maskeler, Semana Santa sirasinda sokaklarda patlayan iskelet
figiirlerinin tepesindeki yiizlerdir.

Sefior Trogki igin bir 6liim maskesi vardi. Tungtan. Ha-
zrlanmasini ben denetledim. Elleri de bir kaliba déktiim.
Agiga vurduklan seyi. I¢lerine sigdirdiklan 6ykiileri.

Sefiorita Frida icin bir 6liim maskesi vardi. Oliim maske-
sini sarip sarmalayan pembe bir rebozo.

Oliimden sonra gidilecek pek ¢ok yer, kat edilecek pek
cok yol var. Varig noktasint belirleyen hayat bigimi degildir.
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Oliim bigimidir. Talihiniz varsa bir cennet icin segilirsiniz.
Dogum sirasinda 6len kadinlarla, savasta élen erkeklerin va-
rig noktasit Giiney Cenneti, Giineg'in Evi’dir. Bogularak 6len-
lerin, yildirim ¢arpmiglarin ya da hayatlarina kendileri son
verenlerin varig noktasi, yagmur tanrist Tlaloc’'un hiikiim
siirdiigii Dogu Cenneti'dir. Yagliliktan ya da bagka nedenlerle
Slenler i¢in varig noktast Mictlan’dir, cennetle éliiler diyarini
birlegtiren bir yerdir. Mictlan’da hayatla 6liim arasindaki kar-
sitliklar ortadan kalkar. Bu hayatta oldugu gibi, yolculuk
uzun, zorlu ve sinavlarla doludur. Bu yolculuk igin bir maske,
ideal yiiziimiizii takariz. Siiratle akan irmaklan gegerken bize
kizil képekler yol gésterir. Ellerimizde pargalanan daglara tir-
maniriz, sonunda dokuzuncu cehenneme, en derin cehenne-
me gelip huzur bulana kadar buz gibi riizgarlara katlaniriz, ok-
lardan ve vahsi hayvanlardan kurtuluruz. Bu yerde higbir
delik, higbir agiklik yoktur. Geri dénmeyiz.

Ispanyol kesisleri Mictlan’imiz1 aldilar, onu bir silah, Fe-
tih sirasinda atalarimizi cezalandirmak igin bir Hiristiyan ce-
hennemi olarak kullandilar. Bu bir ceza degildir. Bu bir sali-
vermedir, bagibog dolagmanin ve sinavin sonudur. Mictlan’a
yolculuk igin maskeler, kendi ideal yiiziimiiziin maskesini ta-
kariz. Ciinkii atalanim 6liimde bize yeni hayata yeni bir yiizle,
biitiin sonsuzlugun yiiziiyle girme gsansinin sunulduguna ina-
niyorlar.

Koyu renkli camsi kayadan aynama bakiyorum. Igiga tu-
tulan gokkusag: yiizeyinde pek ok sey goriiyorum. Oliiler di-
yarinin muhafizi képek Xolot!'un sirtinda tasidig 6liiyii izliyo-
rum. Her akgam, Dokuz Katmanli Nehir’in tistiinde parildayan
giines gibi sirtina baglanan 6lilyii, Mictlan’in agagilarina, o s1-
cak ve nemli yere taginiyor. l

Sefiorita, yagmur tannisinin hiikiim siirdiigii Dogu Cen-
neti’'ne, Tlaloc’a gitti.
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Sefior Trogki bir savagei olarak 6ldi. Giinesin yoldag: ol-
mak tizere 6zel bir cennete, Tonahtivhlhan’a gitti. Clinkii ata-
larim giinesin kanl bir kurban istedigine inantyorlardi. Sa-
vasta lmenin ruhu arindirdigina inaniyorlardi. Béyle bir
kader, insani tanrnlarin géziinde ¢ekici kiliyordu.

Ve segilenler sonsuzluga giderken kendi yiizlerini, kendi
maskelerini takiyor.






NATALIA IVANOVNA SEDOVA
COYOACAN
EYLUL 1940

Simdi, her sey bittikten sonra, burada oturuyorum ve gékyii-
ziine, Meksika gégiiniin bulutlarina bakiyorum. Hatirladi-
gimsa bir bagka gokyiizii ve bagka bulutlar -Alma Ata’daki
kar bulutlari- ilk siirgiin dénemimizde. Kuliibenin iizerinde
toplanan bulutlar.

Kar bulutlari. Seyrek, donuk ve keder yiiklii, altin sari-
styla dolu, havadasiiriiklenen gri zarims pargalar ve o zaman-
larin suskunlugu, donuk, keder yiikli ve suskun asili duran
kocaman bir gokyiizii.

Bir sira minik kus telgraf telinin tizerinde toplandi. Ga-
galar bulutlara déniik, sessizlige kargi kiigiik ve kara. Lev Da-
vidovi¢ masasinda. Ben kendim kapida ¢ok sessiz. Onu bu
bulutlan géstermek iizere pencereye ¢agirdigimi hatirhyo-
rum, bir seyi nasil da énceden haber veriyorlar, kederli ani ve
kendi tecridimiz i¢inde ikimizi. Bikkin bir halde durdu ve
gozltigiinii ¢ikardi. Gézlerini ovugturdy, kollarini uzatti, sonra
da gokyiiziine bakti. Orada, pencerede elinde kalem, masasi-
na doniip gokyiiziinii kagirmak istemeyerek, uzun bir siire
durdu. Sonra kollarini bana doladi ve tegekkiir ederim, bu bu-
lutlar igin tesekkiir ederim ciinkii sensiz onlan gérmezdim, dedi.

Oldiigii giin, erken uyandim, orada Meksika yazinin si-
caginda uzanarak, L. D.nin kalkip, panjurlari agmasini bek-
leyerek. Panjurlar agtiginda ve 151k odaya perdeden sizdigin-
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da, Popocatepetl iizerinde toplanan bulutlan fark etti. Yag-
mur gibi goriiniiyor, dedi ve ben, giiniin sicakligini1 yastigin ru-
tubetinde simdiden hissederek uykulu bir sesle ona bir seyler
mirtldandim.

Simdi, o giinii ve bulutlara gosterdigi dikkati diigiinmek
birlikte gecen hayatimizin bulutlarin bir kenarda toplandigi
ve bizim fark etmedigimiz zamanlardaki baska her giiniinii ge-
ri getiriyor. Simdi o gittikten sonra, giinegini bir gélgeyi yan-
sitmasi, her giiniin farkli olmasi, bir kar bulutundaki pembe
iplik gibi bir giinii ¢evreleyen hiiziin, iizerimde giiglii bir etki
yaratiyor. Golgeler ve giiniin sinirindaki bulutlar. Hem belki,
fark ettiysek, bulutlar tehdit ettiginden ancak yagmadigin-
dan giin ne kadar degerli, 6zel gériiniir. Bunlar sonra gelir.
Boyle kavrayiglar. Her giin bulutlu gibi geldiginde ve giineg
ortaya ¢ikmadiginda.

Birlikte gecen hayatimiz boyunca kocam biiyiik ¢apta diisiin-
dii. Diistinceleri ¢aglari, kitalar1 ve devrimleri dolagti. O ol-
maksizin, zihnimin ufuklarindaki kasilmay: hissediyorum.
Simdi tuvalin iizerindeki ciiretkar darbeler gittikten sonra
dikkatimi bagka yone gekecek yalnizca firgalarin temizlen-
mesi var. Simdi gelecek etkisini gésteremezse, tath sozlerle
kandirilip ortaya gikarilamazsa, salt irade giicii ve ustalikli
hatiplikle ¢agrilamazsa, bu gelecegin yarari nedir? Olgiisii ne-
dir? Kocam iginde degilse, bu gelecegin ne zaman geldigini
nasil bilecegim?

Kagitlarinda higbir zaman karigtirmamig olmay diledi-
gim seylerle karsilagiyorum ¢iinkii bu kagitlan dagitmanin
giicli rahatsiz edici. Birlikte gegen biitiin hayatimiz, onun
pargalan gimdi ahgap bir d6semede kirik bir ¢anak gibi. Ve ig-
te burada, bunca yil sonra, Joffe’nin intihar notu, saklanmig
sozler, kendi kendime soruyorum, L. D. neden béyle seyleri
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saklad1? Zamanlarin bir kaydi olarak mi? Siirgliniimiiziin ilk
yilinin kaniti, Dehget’'in habercisi olarak m1?

Joffe’nin cenazesi. Kasvetli bir giin. Sokaklarda sira olus-
turan, Novodevigi Mezarligi'na giderken sarkilar séyleyen
binlerce Muhalefet yanlisi. Stalin’in karist orada, solgun ve
siizglin. Kalabaligin igeri girmesine engel olmaya ¢aligan, me-
zarlik kapisindaki milis kuvveti. L. D. cenazede Joffe’nin ani-
sina bir konugma yapiyor. Onun anisina her nereye gétiiriirse
Devrim'i takip etmeye ant icerek. Ustelik Joffe’nin Lev Davi-
dovig’e hitap ettigi son notu elimde zamanin ve kitalarn
icinden ge¢ip burusuyor:

Biiyiik olaylan kiigiiklerle kargilagtirabilirsem, derim ki
senin ihrag edilmenin ve Zinovyev'in, ¢ok biiyiik tarihsel
énemi var; dte yanda sorumlu Parti gérevlerinde yirmi
yedi yillik devrimci ¢aligmalardan sonra beynimi dagit-
maktan bagka bir segenegimin kalmadigi bir duruma so-
kulmam: Biri biiyiik biri kiigiik bu iki olay, artik Parti y6-
netiminin belirleyici 6zelligidir, derim.

Iki olay. Biri biiyiik, biri kiigiik. Hayatina son vermeyi, 6nem
siralamasinda biiyiik dostunun ihrag edilmesinin, Diigiin-
ce’'nin ihra¢ edilmesinin arkasina koymak, ne kadar da Jof-
fe'ye dzgii. '
Joffe, Parti'nin hayatiyla, gelecek miicadelesiyle karsilas-
trildiginda kendi hayatini 6nemsiz goériiyordu. Hepimiz ha-
yatlarimizi boyle goriiyorduk. 1930’da, Lev Davidovig soyle
yaziyordu: '

Kisisel kaderimize ne olmug? Bunu sordugunuzu isitiyo-
rum. Tarihsel gelisimi kigisel kaderin olgiitiiyle 6lgmiiyo-
rum... Kigisel trajediyi kabul etmiyorum. Yalmzca Dev-
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rim’in bir liderinin yerini, bir digerinin almasim kabul
ediyorum.

Kuskusuz, daha sonra, kisisel trajedi bizi tiikettiginde, herkesi
yitirdigimizde, Lev Davidovig, gizli gizli, gézliigiinii yan ma-
saya birakur, yiiziinii elleriyle kapardi. Pencerenin éniinde du-
rur, bagini kaldirp aya bakardi. Kendi i¢inde 6liiyii sandiga
yerlestirir uzaklagtinirdi. Iginde 6liiler icin o kadar cok hacim.
Sik sik bellek saraylarimizdan séz ederdik. O odalarda ¢ocuk-
lanimiz hala oynuyordu. Dostlar hala kucaklagtyordu. Isik do-
lu odalarda kadeh tokusturuyorduk. Ama baz odalar kapaliy-
di. Bu bizim bellek oyunumuzdu. Baz1 odalar, biz ¢ok fazla
katlandiktan sonra, asla agilmazdu.

Alu hafta énce, villamizdaki istihkdm neredeyse ta-
mamlandiginda, L. D.’nin 6gle uykusundan sonra, égle son-
rasinin sonuna dogru, Odesa'daki ilk hapisligi sirasinda 6g-
renmis oldugu gibi, duvarlara hafifce vurarak, bir yénde otuz
adim, aksi yénde otuz adim, patikalan arginladigini duydum,
onun birisiyle konugtugunu duydum ve Joffe’ye hitap ederek,
el kol hareketleri yaparken, onunla kargilagtim: “O zaman be-
ni birakip gitmeseydin, her sey farkli olur muydu? Bana diis-
man olmadan gittin, bunun i¢in sana tegekkiir etmem gerek,
dostum, tek dostum...”

Onu zamanin gerisinde ¢ark ederken, dénerken, fisiltiy-
la konugurken ve karg karig ilerlerken gorebiliyordum. Eski
yoldaglarla bu konugmalarini bélmedim. Bu konugmalar yo-
netmek, bu 6liimlerin ve déniiglerin geride biraktig1 bu tarih-
sel meseleleri ele almak onun i¢in énemliydi.

Bahgede kendi kendine konugan yagl bir adam.

Diyecegim su ki, onun dengi olan insanlar artik hayatta
degillerdi. Bunu anlamalisiniz. Onun dénemlerini yagamus,
deneyimlerini paylagmig insanlar, onlar gittiler, onun elinden
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alindilar ya da goniil nizasiyla ondan uzaklagtilar. Oliilerle bu
konugmalar onun i¢in tarihe hesap sormanin bir yoluydu.

Birlikte gecen hayatlarimizda, yillar 6nce Paris’te, ilk ko-
cami Lev Davidovig i¢in terk ettigimde, araglarin kani ve hiiz-
nii, bu kadar kani ve bu kadar ¢ok hiiznii icerecegini ve son ge-
lip gegtiginde, benim hala burada olacagimi hayal ettim mi?

Biitiin bunlari énceden bilseydim, o yolculuga baglar
miydim?

Lev davidovig artik goézlerime bakamiyor. Yeniden geng, tut-
kuyla havalara uguyor. Casa Azul’da mutfakta bir tartiyma
isitiyor: Ben ve agc1 yamagi. Bizi buluyor -ag¢1 yamagini bi-
leklerinden ¢ekerek, Rusca avaz avaz bagirtyorum- yavag ha-
reketleri ve emirlere uymay: reddetmesi yiiziinden kiiplere
binmisim. Itiraf ediyorum, ben kendim degilim. Onu kaybet-
me korkusu beni bagka birine doniistiirdii. Geng ag¢1 yamagy,
bileginde olugmaya baglayan ¢iiriigii ovugturarak agliyor. Yere
bakiyorum. Ters ¢evrilmig yahniden sar1 dégeme tahtasina s1-
zan siviya. Yahni gozdesidir ve miikemmel olmasin istiyo-
rum. Geng ag¢t yamag dikkatsiz, sapli tencereyi diisiriiyor,
temiz degil. Bagimi kaldirip kapinin esiginde kocami gériiyo-
rum. Zavalli bir haldeyim, biliyorum, yiiziim &fkeyle solmus
ve yorgun. Tahmin ettigim gériiniigiimden utaniyorum. Ra-
hatsiz edildigi icin 6fkeli ve agc1 yamaginin giiriklerini ince-
lemek iizere ilerliyor. Bana sakin soguk bir bakig firlatiyor.
Ayrilmaliyiz, diyor. Ben kimim ki bunu tartigayim?
Caligmak tizere tepelere gekiliyor. Frida birkag giin sonra
arkasindan gidiyor. Yolculuk i¢in baz seyler almak tizere Ca-
sa Azul’a, dogdugu eve ugruyor. Frida’nin, sakat bacagina
kargin, zarafetle ve ustalikla ortalikta dolagmasini izliyorum.
Holdeki tahta sandiktan birkag battaniye ve eski eskiz defte-
rini yeniden alirken, onu bir elinde sigara 've omzundan ka-
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yan yesil rebozo’yla izliyorum. Frida yolculuk planlar konu-
sunda kararsiz. Otomobile binerken, kapiy1 kapamadan énce,
camurlu yere tiikiiriiyor, bir kulak gibi, diye diisiiniiyorum tik-
sintiyle. Frida giilimsemek iizere hizla bagini kaldirdiginda,
dilinden bir sey ¢ikanyor ve sigaray1 gostererek, “t-i-t-ii-n”
der gibi dudaklarini oynatiyor. Bana, sifali ot bahgesine géz
kulak olan, kirmiz1 pencere kenarligiyla ¢evrelenmis yagh ka-
dina el salliyor. Araba kiigiiliirken ters ters bakiyorum, toz
bulutu havalanip pencereye ulagtifinda, kendi kendime,
agmmug bir kaya parcast benim kadar verimsizdir, diyorum ve o
zaman yillar sonra Mayakovski'den bir dizenin kafamda ¢atig-
tigini fark edip sagirarak bagimi geviriyorum.

Burada oturmug, Coyoacdn’da altmiginci dogum giiniiniin
yalnizhigini diigiiniiyorum. Yaptigimiz tartigmalari. Dedi ki,
“Natalia, hayatimda her sey bana kolay geldi, her sey erken
geldi. Belki fazla kolaylikla ve fazla erken. Yirmi sekiz yasin-
da, Petrograd Sovyeti'ne liderlik etmek. Bazen diisiiniiyorum
da, olaylar insami kugkuya diigiirecek bigimde akip gidiyor.
Belki hayatin sonraki agamalarinda, baz seyler giigliikle elde
edilirse, insanin elinden daha az sey alinabilir.”

Boyle bir umarsizlik i¢indeydi, ona cevap veremedim.

“Hem &liimiim, belki de, ogullarimiz1 kurtarirds, kizlari-
mizt..”

“Béyle konugma” diye yalvardim ona. “Yapabilecegin
bagka bir gey yok.”

Meksika’da bu ruh halleri ¢éliin iizerindeki riizgar gibi
tizerinden gegiyordu. Her seferinde toparlandi. Her seferinde
béyle bir toparlanmay: bekliyordum.

Boyle toparlanma giicii vard.

Ama arkamizda savas, kapimizda suikastgilar varken,
altmiginci yag giiniinde toparlanma giicii sinandi.
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Oleli bir ay oldu ve ben ¢alisma odasinda onun gériin-
mesini bekleyerek, sendeleyerek dolagiyorum. Masasinda
oturuyorum. Geriye yaslanip yiiksek tavana bakiyorum. Ma-
sadan kitap dolabinin iizerine egiliyorum ve parmaklarimi
Lenin’in kirmizi ve mavi kumag kaph Toplu Yapitlar'ina uzati-
yorum. [sik i¢ avluya agilan kapidaki 15181 gegiren pencereler-
den oday: dolduruyor. Meksika haritasi ve yaptigimiz biitiin
yolculuklar arkadaki duvardan tistiime iistiime geliyor. Za-
man zaman ayaga kalkar, bahgeye agilan ¢ifte kapiy1 agar ve
kaktiis koleksiyonuna géz kulak olurdu. Kaktiislerin dayanik-
liligina, yagamlarini ilkel bir bigimde siirdiirmelerine mem-
nun olurdu. Onlardan giig alirdi.

Bu son yillarda, duyular diinyasinin daha fazla farkina
vardi. Ciinkii her giin yeni bir giindii. Mizag olarak iyimserdi.

Bende her ikimize de yetecek kadar énsezi ve kétiimser-
lik vardi. Simdi o gittiginden, beni kendimden kurtaracak
hi¢bir tampon, kara, yagmura, giiniin biiyiili bir bigimde ge-
cisine dikkatini ¢ekebilecegim kimsem kalmadi. Bahgede,
yazin renklerinin nemle ugup gitmesinde kendini saliveren
okaliptiis agacinin kokusunu benimle paylagacak kimse yok.

Onu bir ziyaretgiyi isitmek igcin masasinda hafifce 6ne
egilirken goriiyorum. Dikkatini, bir kisi tizerinde, bir konu
tizerinde, bir diiglince iizerinde, bir 1s1 lambasi kadar yogun bir
bi¢imde yogunlagtirmasini.

Yillar boyunca degisti mi? Siirgiin bir insanin dengesini nasil
bagkalagtirir? Bu sorulari kendim igin yaziyorum. Oz olarak
degismedi ama gériiniim yumugads, bi¢im daha az hagin bir
hale geldi. Evet, baz1 bakimlardan insanlara karst yumugadi.
1918'de gecikenlerin yiiziine kapiy1 kapatan adam, kapi- -

larin kendi yiiziine kapandigi adam oldu. Ses Avrupa’nin dért
bir yaninda yankilandi. A¢ik tek kapi, Mexico City yakinla-
rindaki kiigiik bir kasabada bulunan Mavi Ev'deydi.
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Ben gezgin Yahudi'yim. Bunu bana 1937’de Pravda’nin iig
haftalik bir sayisi, Coyoacdn’daki masasina geldigi zaman
soyledi. Unutmama asla izin vermiyorlar. Sovyetler Birligi'nin
bedenini sikigtiran bir katil ve cellat olarak kendi karikatiirii-
nii gosterdi. Yahuda yiizlii Trogki.

Sonra da ona yakin olan biitiin o insanlarin 6liimii kal-
bin iglemesine engel oldu.

Kapali bir kapiyla kargi karsiya geldiginde, insan kalbini
agmaya zorlanir, onun pek ¢ok bélmesini 6grenmeye baglar.

Bagka her seyden daha énemli olan, biiyiik agki Par-
ti'ydi. Parti diigiincesine duydugu sevgi ve inanci higbir za-
man yitirmedi. Bolgevik Partisi’'nin on tigiincii kongresinde
sOyle demisti:

Hig kimse partiye aykirt olarak dogru olam yapmak iste-
miyor. Ancak Parti'yle birlikte dogru hareket edebiliriz
ctinkii tarih bize baska bir secenek sunmuyor. Ingilizler
“Ulkem... dogru ya da yanhs” derler, ama biz “Par-
tim... dogru ya da yanlhs” diyoruz.

Parti onu reddettiginde, yeni bir sey yaratmaktan bagka sege-
negi yoktu. Uluslararasi yeni bir parti: Dérdiincii Enternasyo-
nal. Stalin’e digandan meydan okumak igin. Ve insanlar sik
sik, boliinmelerin bagindan beri musallat oldugu bu etkisiz,
kiiciik kiimelegme i¢in neden enerjisini boga harcadigini so-
ruyordu. Benim tek cevabim, her zaman verdigim cevapti: O
bir devrimciydi. Baska bir yol bilmiyordu.



JORDI MARR
COYOACAN
TEMMUZ 1954

Natalia’y1 onu izlerken izlerdim. Nasil da bir sahin kadar ses-
sizdi. [htiyaglarim 6nceden kestirmek iizere nasil da aniden
tizerine atiliyordu. O yakinlardayken Trogki nasil da agik bir
bigimde daha rahatti. Ciinkii onun isi diigiinmek, davasini sa-
vunmak, gelecegi polemik konusu yaparak var etmekken,
Natalia yasamanin ¢okeltisiyle ilgileniyordu.

On dért yil 6nce, bir Agustos giiniiydii. Coktan mazi oldu.

Gazete 6niimde agik, Frida’nin tabutunun fotografi, bu-
rada oturuyorum. Burada oturmusg, hayatimin -katilimcidan
taniga- déniigiiniin izini siiriyorum.

O sabah tavsanlar endigeliydi. Lev Davidovig onlar sakinles-
tiremedi. Dért bir yanda ve birbirlerinin etrafinda kogugturu-
yorlardi, yemeklerini yemiyorlardi. Altidan beri ayakta, bug-
day1 kendisi ufaliyordu. Daha sabahin erken saatleri olmasina
kargin Agustos sicagi sersemleticiydi. Belki yagmur yagacakti.
Uzerinde hala mavi-beyaz pijamalari, hayvanlarinin endigesi-
ni anlamaya ¢aligarak bagini kaldirip gokyiiziine bakti.
Ziyaretgiler Lev Davidovi¢'in tavsanlarina diigkiinligi-
ne, gosterdigi 6zene, bagka hi¢ kimsenin onlarn beslemesine
ya da onlara dokunmasina izin vermemesine her zaman sasi-
yordu. Yagli Adam’in gézde tavsanini ensesinden kapip, ak-
sam yemeginde bir yahninin iginde yedigi zamanki rahatligi-



316

na da ayni 6lgiide hayret ediyorlardi. Yasli adam, elini séyle
bir sallayarak itirazlarim bertaraf ederdi: Insan sevdigini kolay-
ca yutabilir. Masanin etrafinda tedirgin giiliigmeler olurdu,
Meksikali konuklar her zaman nazikge kafalarini sallar, ay:
isaret ederlerdi. Tavsan Ayt derlerdi. Ciinkii Aztekler varolug
strasinda ayin suratina -parlakhigini kéreltmek, onu giinesten
ayirmak i¢in- bir tavsan firlatildigina inaniyorlardi. Kugaktan
kugaga ge¢mis dykiilerde, tavsanin kurban edilmesini kavri-
yorlardi. Cortes’in istila ettigi yil Aztek takvimine gore 2
Tavsan Yi'ydi. Belirtiler ve alametler.

Tavsan kolayca hazmedilerek yenmezdi.

Her giin Yagli Adam, tavsanlarini besledikten sonra,
bahge duvarlarina bastonuyla hafifce vurarak, Coyoacan’daki
avluda dolagirdi. Bunu neden yaptig1 soruldugunda, hapishane
giinlerinden kalma eski bir ahgkanlik, diyerek giilerdi ve soruya
sagirmig gibi goriiniirdi.

Konutumuza yapilan Mayis baskininin ardindan, hafta-
larca uyumadan, ¢ok ¢aligiyorduk. Istihkam tamamland:.
Yorgunduk. Tino, Meksikali soférlerimizden biri, 6nceki ge-
ceden kismen haurladig: bir riiyay1 anlatti. Riiya onu telas-
landirmigti. Riiyada, diyordu, Casa Azul'un duvarlan artik
mavi degildi, kirmiziyds, bir sanat¢inin paleti yere ¢arpmug gi-
bi, kirmiz1 damla damla akiyordu.

“Kan gibiydi” diye israr etti Tino. “Bu hoguma gitmi-
yor.”

“O bizim derdimiz degil.” O giin, sicak ve yagmuru bek-
leyig yiiziinden sinirlerim tepemdeydi. Yaghh Adam, Frida ve
Diego’'dan ayrilma, bunun benim igin tagidig1 anlam canimi
sikiyordu. Onu kaybetmek. “Casa Azul artik bizi etkilemez.”

“Himmm... Hatirhyorum” diyerek aptalca siritti. “Yagh
Adam’in pinga’sinin rahatsizhigini.”

Sonra da Trogki'yle alay ettik. Giilmenin insanin giigli
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duygularini siddet igermeyen bir bigimde diga vurmasini sag-
lamasi.

Adam kapida belirdiginde aksam iizeriydi. Sokaktan ré-
lantide caligan bir motorun sesi geldi ama adam yaya gériin-
dii. Onu kapida, iizerinde bir hafta dnceki takim elbiseyle,
kolunda gri yagmurlukla gérdiik. Iskambil oynuyorduk ve
yorgunduk. Nébetimiz neredeyse bitmisti.

‘Tino kafasini kaldirip kapidaki adama bakti. “Gelen Jac-

son.

“Jacson mi, Sylvia’nin 4181 olan ¢ocuk mu?”
“Ta kendisi.”






RAMON MERCADER
MEXICO CITY
20 AGUSTOS 1940

Saat sabahin ikisi. Mercader basucundaki saate bakmadan
bunun dogru zaman oldugunu seziyor. Bir grup gazeteci Otel
Reina’'da kapisinin éniinde gark: sdyliiyor. Rom igiyorlar, sa-
kaciktan yumruklarini salliyorlar ve lobiden gelen 1sikla bir-
birlerini cam désenmis yere firlatiyorlar. Mercader sikayet et-
mek icin kalkiyor. Uykusunu almaya ihtiyaci var. Ozellikle
yarin igin tetikte olmali. Maitre d’ yerde yumruklar atip, oyun
oynayan ve giilen adama, onun fotograflarin1 geken digerleri-
ne uzun uzun bakiyor. “Ama onlar Amerikali” diyor Maitred’.
“Yapilacak bir sey yok.” Gazetecilere g6z kirpryor. Bu Ameri-
kalilar’dan hoslaniyor, ¢ok hoglaniyor. Biraktiklan bahgigler-
den. Mercader yerdeki adama kaglarini ¢atiyor. “Chingado”
diyor ve ayaklénm siirliyerek odasina déniiyor. Sylvia, her za-
manki gibi uykuda. Mercader yeniden yataga tirmaniyor.
Zihninde yapmasi gerekenleri prova ediyor. Sahneyi tekrar
tekrar canlandirarak kendini uykuya birakiyor: Yagmurlugun
sandalyeye yerlestirilmesi, Yagli Adam’in miisveddeye bak-
mak icin déndiigii nokta, silahin yagmurlugun cebinden ki-
mildatildig1 nokta. Sahneyi tekrar tekrar canlandinyor. Ken-
dini sintyor. Hazir. Ama uyuyamiyor. Yazi masasina gidip
kapagi yuvarlayarak agiyor. Masa lambasini yakiyor. Trog-
ki'nin ¢evresinin bagliligin1 yitirmis bir iiyesi oldugunu iddia
eden bir not yaziyor. Yagli Adam’a bir zamanlar ne kadar hay-
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ran oldugunu ama Trogki’nin ilerledigi yoniin kendisini nasil
korkuttugunu. Yagli Adam, Yoldag Stalin’in hayati i¢in nasil
da tehdit olugturmugtu. Kagidi katlayip, piolet'nin yaninda
duran yagmurlugun i¢ cebine koyuyor. Yataga déniip uyuma-
ya caligtyor. Piolet'nin bir buz pargasini paramparga ettigini
hayalinde canlandiriyor. Kolunun kavisi. Hareketin agisi.
Ellerinde, kollarinda sisen damarlar gériilebiliyor.

Kendini yeniden uykuya birakmak igin daglara tirman-
manin beyaz uzamlarini hayal ediyor. Uzakta tirmanirken,
onun bos parlakligin hissediyor, hi¢bir sey yakinina ulagmi-
yor. Dag yolculuklarini, Pireneler'deki ya da Alpler’deki giin-
lerini hatirliyor, o ve bir bagka yoldas, konusmaksizin giinler-
ce, dikkatlerini dag yiiziinde, ellerin ve ayaklarin hareketinde
toplayarak. Yariklara ulagtiklarinda parmak uglarinda tebesir,
bir sonraki hareketin yéniinii bulmaya ¢aligtilar. Hem birgok
dagcinin yaptig1 gibi tigiincii bir varligi, arkasinda onu koru-
yan bir seyi sezinlemisti. Bir gece, bir seylerin yanls olduguna
dair bir riiya gérmiigtii. 915 metre yiikseklikteki bir kaya taba-
kasinin iizerinde, giivenlik kayisi baglanmamug olarak, titreye-
rek uyanmugti. Giivenlik kayigini yeniden baglamisg ve riiyaya
stikretmigti. ik kez o yolculukta piolet kullanma yeteneginin
farkina varmigti. Buz baltasini ne kadar da kolay bir bigimde
kullaniyordu. Bir buz kalibini tek hareketle nasil da pargalara
bélebiliyordu. O zaman, bir insanin kafatasini tek darbeyle
catlatabilecegine emin olmugtu.

Yarin, liglincii varligin, arkasindaki riiya gibi, yine ken-
disini koruyacagini umuyor.

Annesi 6zel yeteneklerine her zaman inanmigti. Onu
daha iyi bir gelecek igin tistlenecegi role inangla doldurmug-
tu. Bagaramazsa, annesi ac1 ¢ekecek. Khozyain, Moskova'ya
geri ddnmesini emredecek. Mercader basarisizliga ugramaya-
cak, ugrayamaz.
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Hazirlik. Gegmige déniip aylar siiren hazirhigi diigiiniiyor.

Mexico City sokaklarinda, sabahin erken saatlerinde
¢ogu kez biiyiik buz kaliplan dagitiliyordu. Daha sonra kafe
sahipleri ve sokak saticilar1 buzu kirar, buzdolaplarina ve ko-
valara koyarlardi. Bu son aylardaki hazirliklar ¢ergevesinde,
Mercader becerisini sokakta yavag yavag eriyen bu buz kalip-
larina karg1 sinadi. Bazen erken saatlerde uzun sapl: piolet’sini
alir, kafe sahipleriyle, sokak saticilarina hizmet verirdi. Onlar
da Mercader’in uzun sapl baltayr baginin iizerine kaldirip
kendileri daha uykuyu gézlerinden ovugturarak atmadan ka-
lib1 paramparga etmesini izlerlerdi. Hatta bazilari ona hiz-
metleri i¢in para 8demeyi bile teklif etti. Her zaman reddetti.
Buz kaliplarinin sabahin serinliginde yutuldugunu gérmek
ona biiyiik bir haz veriyordu.

Hazrlik.

Gegen hafta prova yapmigti. Tamamen kaza eseri. Ave-
nida Viena'da kapilarin éniinde, sigara icerek, korumalarla
konusarak, bahgivanla sigara degis tokug ederek Sylvia'y:
bekliyordu. Natalia onu gérmiis, ¢aya davet etmigti. Kiigiik
mutfagin her yanina, soluk yesil duvarlara bakmigti. Lavabo-
nun yanindaki ¢éken raflara, raflar boyunca uzanan mavi ve
san tencerelere, Natalia’nin topladigi metal ¢ay kutularina:
Earl Grey, Prince of Wales, Assam. Masanin ortasindaki eski
bakir semavere gozlerini dikmigti. Aski ¢engellerinde stan-
dart boylardan daha biiyiik ¢ay siizgeglerinin toplandigini
fark etti. Pencerelerin ¢ogundaki siirgiileri fark etmisti ama
hepsinde yoktu. Mutfaktan kiitiiphaneye, Trogki'nin ¢alisma
odasina giden odalan gérmiistii. Mutfak masasindan Trog-
ki'nin masasini, geri ¢ekilmig sepet 6rgiisii sandalyeyi gordii.
Yar1 dolu miirekkep hokkalari. Giindiiz yataginda yuvarlak
bir hasir sapkayla, Trogki’nin yiiriiyiiy bastonunu gérebiliyor-
du. Ayrintilar kafasinda berrakti. Mutfakta altin sarisi bir ma-
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sa ortiisiiyle kapli genig bir masanin etrafindaki sepet drgiisii
sandalyelerde oturdular. Tavan yiiksekti. Déseme koyu kirmu-
z1. Mutfak bir hayli karanlikti. Bu mutfakta agirlagtiginy, iize-
rine bir agirhgin ¢oktigiini hissetti. Natalia'nin basinda si-
yah bir sapka ve sapkanin iizerinde siyah file, kisa siire 6nce
profilden ¢ekilmis bir fotografi vardi. Ona bu fotografi sordu.
Ona iltifat etti. Fotografta, sapkanin filesi yiiziinii golgeler-
ken, elindeki beyaz ¢aydanliktan cay koyuyor. Fotografa ba-
karak bagini sallad, belli belirsiz giiliimsedi. “Dulluk sapkam”
dedi. “Orada Paseo del Campo’daydik.” Trocki de giiliimsedi.
Mercader mutfak duvarindaki ti¢ biiyiik kursun deligini fark
etti. Bahgeden igeri girerken ¢ift kapidan gegtikleri sirada
Trogki’nin ¢alisma odasinda daha biiyiik birkag¢ kursun deli-
ginin farkina varmigti. Bir tebessiimii bastiriyor. Cam cepheli
kitap rafinda baz1 kitap bagliklari goziine ¢arpti. Lenin’den
Toplu Yapuitlar. James Connolly’nin Labour in Ireland’s. Jack
London’in Demir Okge’si ve D. H. Lawrence’in Plumed Ser-
pent’r. Trogki'yle bir makale i¢in baz fikirler hakkinda konug-
mustu, yakinda makaleyi getirirse, Trogki onu kendisi i¢in
denetler mi? Trogki kabul etmisti. Belgikair'nin yeni kegfedi-
len bu siyasi ilgisi kargisinda sagirmig, gururu oksanmigti. Biri-
sine erigmek her zaman nasil da miimkiindii. Mercader ¢alis-
ma odasini incelemis, bu miisveddeyi nereye koyacagini
hayal etmisti. Dogru hareket agisini yakalamak i¢in nerede
duracagini. Bu ige yaramazsa, tabancanin isi nasil bitirecegini.

Biitiin bunlarn diisiiniirken, Natalia ¢cay koydu, Trogki de
bir tabak biskiivi dolagtirdi. Mercader bir biskiivi almigti. Bis-
kiivinin ucunu dumani tiiten ¢ay fincanina batirirken Nata-
lia'nin onu izledigini hatirladi. Ona giiliimseyerek, biskiiviyi
isirmasint izlemigti. Birden nasil da ¢ekingenlige kapildigini,
gitme ihtiyacit duydugunuy, saatine bakip durdugunu hatirladi.
Sylvia’nin bitigik odada yazilari daktilo etmeyi bitirmesini
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bekliyordu. Mutfag kiitiiphaneye baglayan kapidaki igig1 ge-
ciren pencerelerden onu gérebiliyordu. Ahsap dosya dolabi-
nin éniinde, bir cekmece agik, kagitlar ¢ikardigini gorebili-
yor. Natalia, Mercader’in saatine baktigini gérdii. Trogki'nin
imzalamast icin elinde kagitlarla gelen Sylvia'yr ¢agirdi
Sylvia orada oturdugunu gériince sasirip ona mahgup mah-
cup giilimsedi. Natalia da geng ¢ifte bakmigti. Mercader’e
déniip, “Gidin, biz sizi tutmayalim. Gidip yapmaniz gerekeni
yapin” demisti.

Hazrlik.

Yatakta, sag kolunu kastyor. Kaslarint geriyor, sonra da
gevsetiyor. Bedenini egdi. Kasma ve germe. Kapisinin éniin-
de odalarina dagilmak tizere uzaklagan gazetecilerin kahkaha-
larinin gittikge azalip sustugunu duyuyor. Uyumaya ¢aligiyor.

Yarin bu saatte, motor rélantide ¢aligirken, annesi oru
bekleyecek. Is bittikten sonra, arabayla havaalanina gidecek-
ler. Yarin bu saatte, ellerinde yeni pasaportlar, Meksika'dan
uzaklagip yeni bir hayata yonelerek, Atlas Okyanusu’nu gege-
cekler.






POLIS SORGUSU RAPORU
SENORA FRIDA KAHLO DE RIVERA
22 AGUSTOS 1940

Frida, karakoldan igeri gétiiriiliirken kapidaki kiigiik ahgap
bir Isa’li garmihin 6niinden gegiyor. Isa figiirii, kendi sereser-
peligine ve kendinden ge¢misligine sasirmig gibi agz1 agik,
bagi sarkarak, dogranmig ayaklarina bakiyor.

Frida, Coyoacan’in her kogesini bilirdi. Her sokak tezga-
hini, her sokak saticisini. Tahta oyuncaklarin en iyisini ve en
parlagini, en iyi tamaleler’i ve quesadilla’lari. Sivri biberlerin
en sulusunu nerede bulacagini bilirdi. Ancak bugiin ¢evresi-
nin farkinda degil. Biitiin Coyoacadn’daki en iyi kumag tezga-
hinin éniinde oldugunun farkinda degil. Satenler, ¢izgili pa-
muklular esintide sallaniyor. Frida hig¢ orali olmuyor. Bugiin,
sag1 soru igareti seklinde uzun bir sag 6rgiisii olarak arkasinda
sallanirken tanidik higbir sey onu rahatlatmiyor.

1ki erkekle ilgili sorular cevaplamak igin geldi. Biri, yal-
nizca bir kez Paris’te kargilagtigi bir adam. Uzun zaman 6énce
sogudugu diger adam ise bir keresinde ona agkini agik¢a s6y-
lemigti. Frida'nin kafasi kanigiktir ve kararsizdir. Onu bir za-
manlar sevmis olan adam simdi 6ldii. Yash adam oldii. Olii-
miinde, diyor polis kendisine, iki adam arasinda bir baglanti
var.

Hayatin tamamu bir baglantidir.

Sorulara cevap verecek. Uzak ge¢misten birisine ve bir
seye taniklik etmek. Ama sorgunun, diye inandirmaya ¢aligi-
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yor kendini, Yagli Adam’in 6liimiiyle bir ilgisi yok. Kafasinda
sorgu, bir ¢iftin hayatindaki intikam ve ihanetle, onun gev-
rimleriyle, bag dénmeleriyle ilgili. Milyonlarca gey. Yalnizca
hissedilebilen geyler. Ya da resmi yapilabilen.

Bir kocanin en iyi dostunuz olan kizkardesinizle gitmesi,
ne demek?

En iyi dostunuzun, kizkardesinizin kocanizla gitmesi.

Cifte ihanet. Cifte intikam.

Bir intikam silahi, diye diigiintiyor Frida. Vulvamdan bir
kursun.

Ve intikam amaciyla, salt yapabiliyorsunuz diye, bir bag-
ka kadinin kocasini almak?

Yillar 6nce alinmig bu kararlar, nasil da dalgalanarak bu
anda toplaniyor. Onu nasil da, Coyoacan’da bir karakolda,
sorgulanmayi beklerken, bu ana siiriikliiyorlar.

Kizkardesimin evinde sevisiyor gibi yaptik. Kocamin onun
icin satn aldif evde, diisme tehlikesiyle oynagtik. Ilerledik ve geri
cekildik. Hem Yash Adam diigmeye ¢ok yatkindi. Simdi bile, ge¢-
migi diigiindiigiimde, diismeye o kadar hazir olmasi beni hala sa-
sirtiyor.

Frida kiigiik bir odaya, arkasindan Seiiora Rosita Moreno
bir digerine gotiiriiliirken bu diigiincelerin bigimlenmesini,
zihnindeki goélgelendirmeleri izliyor. Rosita bitigik odaya gé-
tiiriiliirken déniiyor, omuz silkiyor ve kaglarini ¢atiyor. Frida
giilimseyerek kargilik vermeye ¢aligiyor.

Ama igeride kendini terk edilmig hissediyor. Diego’nun
o kapidan girmesini, gérev baginda gsekerleme yapan polis
memurunu geride birakmasini, adini séylemesini, onu kurtar-
masini ¢ok istiyor. Ama Diego’dan da uzaklagiyor. O su anda
San Francisco’da bir gringa'nin kollarinda. Bundan hig kug-
kusu yok. Frida sert tahta bir bankin iizerinde oturmug bekli-
yor. Yaninda bir adam sere serpe uzanmus ve les gibi pulgque
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kokuyor. Bir campesino. Gégsiinde bir mukavva pargasi, bir
bacagini altina almig, bankin tizerinde sere serpe uzanmug, bir
sarhosun derin uykusunda. Frida onun hayatini diisiiniiyor.
Yoksul campesino’nun hikayesinde yagiyor, biitiin o 1stirap ve
yitim hikayeleri, Meksika’nin giindelik hikayeleri Frida’'nin
icinde. Misir ekmek igin bir yer bulmak tizere, yercekimine
karg1, cakill daglari kayarcasina agarak harcadign saatleri dii-
stiniiyor. Hem yagmurlar nasil da gelir. Ya da gelmez. Sansi
nasil da devam eder. Ya da etmez. Yagmurlar gelemezse, ¢aba-
larini 6diillendiremezse, campesino sicak riizgara dogru aglar,
Es muy triste la milpa. Misir ¢ok tizgiin.

Yagmurlar gelmezse nasil da her zaman baginin siitlii be-
las1 pulque vardir, yagmursuz mevsimler onu nasil da sehre sii-
riikler, elinde tizerine su harfleri teker teker yazmasi igin biri-
sine para 6dedigi bir mukavva pargasiyla: Kiralik ig¢i. Ve her
giin Mexico City'de zécalo'nun sinirlarinda duruyor, mukav-
va tabelali diger adamlarla birlikte: Electricista. Plomero. Ve
glineg tepelerinde yiikselip iistlerini kaplarken, golgeler de ki-
salirken, golgelik igin birbirlerini itip kakarlar. Frida, Bagkan-
lik Sarayi yakinlarindaki zécalo sinirinda, onlan sicaktan
kavrulurken, perisan bir halde gordii. Ciinkii sehir bir bagka
memlekettir ve bir sabah gégsiinde bir mukavva pargasi, sar-
hos, bir karakolda sere serpe uzanmug, sakali kusmukla kapli
uyanir. ’

Frida bu hikayeyi biliyor. Adamin geride biraktiklarini
biliyor.

Higbir seyi olmaksizin yeniden asagiya kaymak iizere, el-
leri vaatlerle dolu, hayatin ¢ekim giiciine kargi kayarcasina
yiikselmenin ne demek oldugunu biliyor. Bel kemigi kirik,
bacag zayiflamas, ellerinde avug dolusu firgalar.

Hayat nasil da biitiiniiyle kaymaktan ibaret.

Yash Adam éldii. Karakoldan telefon ediyor. Birlesik
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Devletler’deki Diego’yu anyor. Hiiziinle ve éfkeyle dolu. “El
Vigjo 6ldii...” Ciimleyi tamamlayamiyor. Telefonu kapatiyor.
Diego ondan ¢ok uzakta. Ona ulagamuyor.

El Viejo. Onun gittigini diigiinmekten hoglanmiyor.

Es. Natalia. O zaman pencere esigindeki esi hatirliyor.
Kirmizi1 gergeveye kargi gri bir sekil. Kendisi, Frida, nasil da
geri doniip bakmus, el sallamig ve otomobil kendisini hizla
Trogki'yle son bulugmaya gétiirerek Casa Azul’dan uzaklagir-
ken onu izleyen Natalia’y1 izleyerek, yere biraz tiitiin tiikiir-
miistii. Natalia'nin penceredeki yiiziinii hatirliyor. Yagmur
yagmadigy, tiriin toprakta ¢iirtidiigii zaman bir campesino'nun
yiizii gibi. O yiizdeki hikayeyi.

Es muy triste la milpa.

Ve Frida gengliginin ve giizelliginin pencereyle ¢ergeve-
lenen kadina karg1 151l 151l parladigini hissetmisti. Bunu bu-
giin, ii¢ yil sonra, bir karakolda otururken diisiinmek, hisset-
tigi utku ve o utkunun silinip gitmesi onu utandiriyor. Onda
her seyi geri alma, o0 anu biitiiniiyle yeniden yasama, pencere-
deki ese dogru ilerleme ve onunla barig yapma istegi uyandi-
T1yor.

Ciinkii bir kocaya katlanmanin ne demek oldugunu bili-
yor.

Sorgu Trogki'yle ilgili degil. Diego'yla yagadigi hayatla
ilgili. Natalia’yla ilgili. Bir esi neredeyse yikima siiriikleyen
bir kocayla bir zamanlar kurulan ittifakla ilgili.

Polis memuru dikkatini ¢ekmek icin kalemiyle masaya
hafif¢e vuruyor.

Merhumu, Seior Trogki’yi ne kadar iyi tanirdiiz?

Frida bagini kaldirip adamin elindeki kaleme bakiyor.
“Iki yil boyunca evimde konuktu. Karist da. O zaman, onlari
iyi taniyorduk.”
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Onlan iyi tanyorduk. Natalia'yr diigiintiyorum, diigii-
niiyorum da: Hayr, onu iyi tammiyordum. Natalia'yla
aramizda her zaman bir engel, goriinmeyen ve soguk bir
sey vardi, bundan da onu sorumlu tutuyordum. Ama en-
gel Trogki’ydi. Onun yanmda, kansiu her agidan yor-
gun, hiiziinlii, daha 6nemsiz goriiyordum. Ama renk ve
cicekler konusunda bir tarn, esgyalan diizenleme konu-
sunda bir tarn vardi. Benim igin bir maceraydi. Yagh
Adam igin ciddiydi. Bir adim daha ve her seyden vazge-
cerdi. Gengtim. Kendimi toparlayabilirdim. Kalbim
Trogki'ninkinden daha fazla gerilebilirdi. Kimin aklina
gelirdi? Onun idizerindeki bu gii¢, artk kocam iizerinde
kullanamadigim bir giic, hem Natalia tizerindeki hakimi-
yetini gorebiliyordum ve birlikte giicti ortaya koyuyorduk.
Bize karst, Natalia kazanamazd.

Hem ne icin rekabet ettik? Beni banyo yaparken sey-
retmekten hoglanan bir Yagh Adam. Beni giyinirken sey-
retmekten hoglanan. Saguma dokunmaktan hoglanan.
Kendini zorlayp beni yalmizca bir kez becerebilen, cinsel
giiglerini gosterileriyle kanutlayan boyle erkeklerin tarn
oldugu tizere, icime dalan ve dalmaya devam eden bir
Yash Adam. Daha sonra, benden uzakta, sirti diimdiiz,
bag ellerinde, aglayarak, uzaniyor.

Ne icin?

Kimin igin?

Natalia icin mi? Kendisi igin mi?

Séylemez.

Yine de. Geri geldi. Ama fiziksel olarak, ona karst
hicbir sey hissetmiyordum. Hayatlan boyunca kendi tarz-
laninda hareket eden erkeklerin ddeti oldugu iizere, anla-
madi. Nasil da onunla bir daha hig diiziigmek istemiyordum.

Pinga'stu yan yagindaki bir erkek gibi kullanabilmesinin
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onemi yok. Testereyle kesiyormuggasina sonsuza dek igi-
me girdi. Bu insafsizlik, ona gore cinsellikti.

Yaglt Adam, El Viejo. Biiyiik Devrimci.

Diiziigtiigiim en bencil adam.

Ama o zaman, biiyiik enerjisi eziciydi. Arzu.

Biiyiik bir zekdst vardi. Ama onca yil énce, I¢ Savag
sirasinda tinlii trenini tagtyan raylar kadar katryds.

Yeter, dedim. Baga dénelim, yakm yoldaglar, muc-
hachos olahm.

Ama bu erkekligine hakaretti. Otuz yas daha geng bir
erkegin cinsel giiciine sahip degil miydi?

Bu beni kizdirdi. Dayanma giicii egittir cinsellikse, se-
nin igin tizgiiniim, dedim.

Ama bagka ne var ki, dedi. Bu 6nemli.

Kimin i¢in?

Anlayamads.

Bu noktada da ona séyledim: Bitti.

Ve Diinyarun En Biiyiik Devrimcisi, soyledigim gibi,
Diinyanuin En Bencil Diiziiggiisii, ayaklanimn dibine
coktii.

“Zanlyi ne kadar iyi tamrdiniz?”’

Polis memuru sorusunu yineliyor.

“Frank Jacson. Onu ne kadar iyi tanrdiiz?”

“Hi¢ tanimam.”

“Sizinle Paris'te taigtigiru iddia ediyor.”

Polis memuru kemik ¢ergeveli gézliik takmus, sinek kay-

di tiragh bir adamin fotografini elinde tutuyor. Fotografi ileri

dogru uzatiyor. Adamin gézliigiin ardinda iri parlak gézleri,

siyah sag1 var.

“Haurlamaya ¢aligin.”
“Paris mi?”
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Ve Paris'teki ilk sergime doniiyorum. Kiipelerime hayran
olan bir adam. Picasso'nun bana verdigi kiipeler. Her bir
kulak memesinden sallanan uzun giimiis parmaklar, ter-
sine gevrilmig bir yardim dileme iginde stkigmis minicik el-
ler. Ve bana dogru gelen, beni Picasso’dan Trogki'ye ka-
dar her geyle ilgili bir sohbetle mesgul eden bu garip geng
adam. Trogki'yi iyi tanyip tarumadigimu, kendisi hayran:
oldugundan, bir tamgma ayarlayp ayarlayamayacagmmu
bana soran... Hem o zaman el Viejo ile iligkimi tama-
men bitirmigtim ve Vogue dergisinin parmaklarimdaki
yiiziiklerle, La Mode de Madame Rivera iizerine bir
yorum sundugu bir zamanda, benim igin sanatsal bir za-
fer sirasinda Trogki konusunun giindeme gelebildigine
inanamiyordum. ..

“Belki, belki yapitlarim Paris’te sergilendigi sirada” diyor Fri-
da polis memuruna. “Belki adam benimle orada tanigtigini
iddia ediyordur. Ama sizi temin ederim, hi¢bir zaman uygun
bir bi¢imde tanigtirilmadik, orada pek ¢ok insan vardi, Pa-
ris'teki ilk sergimde, anlamalisiniz...”

“Oliimiinden onceki donemde Sefior Trogki’yle iliskileriniz
nasidi?”

“Baglantimiz kopmugtu. Sefior Trogki’yle kocam Meksi-
ka’daki siyasi durum konusunda anlagmazhiga diigmiislerdi.
Aslinda, Trogki'yi iki yildir ggrmemigtim. Evimizden tagindi
ve Avenida Viena'da bagka bir eve gecti.

Aramizdaki iliskiler mevcut degildi. Bir dénem beni gor-
mek istedi. Ama ben kabul etmedim. Sonra ben Pa-
risteyken Trogki’yle Diego arasindaki kopma yasand.
Itiraf ediyorum, Yash Adam igin hala muhabbet besliyor-
dum. Bunu hala besliyorum. Uzak gegmigten bir fotogra-
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fa bakugmzda hissettiginiz tiirden sagkin bir muhabbet.
Fotograftaki insanlar ve onlarin anist o zamandan kalma
muhabbeti harekete gegirir ama baglantimiz kopmusgtur,
artik farkh hayatlar siirmektesinizdir. Ya da belki de yal-
nizca, bana duydugu arzuya dayanan bir duygu belirti-
siydi. Bir keresinde, onu bir otomobilin icinde gérdiim.
Koltugunda algalmug. Etrafinda korumalari. Sabahin er-
ken saatleriydi. Beni gérmedi, onun igin ¢ok iziildiim. ..
Otomobilinde tutsak. Kendime sik sk soruyorum: Ben-
den ne istemisti? Anlayamadigi neydi? Insanlar iizerinde-
ki etkisi. Baz bakimlardan insanlar iizerindeki etkisinin
¢cok bilincindeydi, sézlerinin giiciinden kimsenin muaf ol-
madigina inanryordu. .. Ama baska bakimlardan, kendi-
sine yakin olanlar izerindeki etkisini bularuk bir pulque
kadehinin iginden goriiyormus gibi, anlayist donuktu.

“Ama bu ev yasadigiz yerden uzakta degildi...”

“Hayir, uzakta degildi, sefior. Ama ideolojik ve kisisel

agilardan, evet, ¢ok uzaktaydi...”

“Eski kocamzin Sefior Trogki’nin dldiiriilmesine bulagugim

diigiintiyor musunuz?”

“Hayir. Kesinlikle hayir! Eski kocam sanatgidir, seior,

katil degildir.”

Eski kocam iflah olmaz bir zamparadir. Buna karsilik be-
nim bagka bir adamla yatmama dayanamaz. Bu bir zam-
paranin davramis bigimidir. Erkek agklarmu birkag kez
tehdit etti. Ama hayatrmdaki kadinlar... Pekala, bu baska
bir hikaye. .. Diego herhangi bir zamanda Yagh Adam’in
bana karsi gergek duygularmi tahmin etmis olsayd:, ki
bunu bir an igin gordiigiine inanyorum, kafatasinda bir
piolet’den fazlasi olurdu, sefior, sizi temin edebilirim.
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“Yine de, Rivera kayiplara mi kangti?”

“Eski kocamin hareketlerini izlemiyorum. Kayiplara ka-
ngmigsa yalnizca Trogki’yle gergin iligkileri yiiziinden kusgku-
lar1 iizerine ¢ekecegine inandig1 igin boyle yaptigini varsaya-
bilirim.”

Dogrusu, sefior, eski kocam su anda iki kadini, Ameri-
kal bir film akerisiyle bir baskasim diiziiyor. Onlarin
portrelerini yapryor. Gringa'lay, resimlerini yaptirtmak,
sonra da diiziilmek iizere nasil da kocamn bagina tigtigii-
yorlar! Kocam kayplara kanstiysa, size California’da,
onlardan baglamanizi éneririm, gringa film yldizindan
ve digerinden. ..

Bitigik bir hiicrede, Sefiora Rosita Moreno duvarlardaki siva
isini inceliyor. Kafasinda telden bir iskelet yapma siirecinden
gegiyor. Polis memurunu dinliyor ama sesinden uzaklagiyor.
Once ¢ene kemigini olugturuyor, teli sekillendiriyor, gizgisini
sabitlestiriyor, eklemin harekete izin vermesini garantiliyor.
Sonra, gozler igin kiigiik yaylar ve cimbizlarla birlikte biikiil-
miis tel pargalan kullanarak, bag tizerinde ¢aligmaya bagliyor.
Kiigiik iskeletlerde yalnizca ¢eneler hareket ediyor. Sonra
dikkatini kargisindaki polis memurunun kara ¢enesinde, yiiz
hatlari diiserken yakalasin diye asilmig yogun bir takaba gibi,
¢enenin altindaki ciltte yogunlagtiriyor. Bir Yahuda figiirii
tizerinde bu etkiyi, etin iginde kaybolan bir ¢eneyi nasil elde
edebilecegini diigiiniip duruyor.

Kargisindaki ¢ene hizli hizli hareket ediyor ve ¢enenin
konustugunu kavriyor. Sorular. Art arda gelen sorular.

Ve simdi ortaya ¢ikiyor, simdi neden burada oldugunu
anliyor. Sefiorita'nin Trogki’yle iligkisi. Ve politika. Kocast
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Alberto’nun siyasi goriigleri. Sehirdeki her madenci ve ma-
denci esi sorgulanmak tizere ¢agriliyor. Her Komiinist bir giip-
heli.

“Alberto’m geldi ve gitti. Savas sirasinda Ispanya’ya gitti
ve geri dondii. Madenlere gitti ve geri dondii. Benim politika
anlayigim budur, sefior. Onlan buradan uzaklara gétiiriir. Geri
getirir. Geri geldiklerinde de farklidirlar, giinegte kuruyan algi
gibi serttirler. Kocamin siyasi goriigi hakkinda higbir gey bil-
miyorum, sefior. Seflor Trogki’ninki mi? Onunla bir kez kargi-
lagtim, betki de iki. Birkag yil 6nce Seiiorita Frida’yla birlikte
beni ziyarete geldi. O zamanlar arkadagtilar. Yaghh Adam’in
avuglarini okudum. Bir kere tezgdhimu ziyaret etti. Ama Trog-
ki’nin katiliyle hi¢ tanismadim, yemin ederim.”

Alberto’su Trogki’den nefret ederdi. Bunu biliyordu.
Trogki'nin, kendisi yokken evini ziyaret ettigini ogrendigin-
de nasil da kiiplere bindigini hatirladi. Kocasinin, Trogki’ye
yonelik ilk suikast girisimine karigmasi sonucu, yatak odasina
kursun yagdiran makineli tiifek atesiyle cogsmus olarak eve
geldigini biliyordu. Saldirida giydigi polis tiniformasini nasil
da yakip, pargalarini avludaki bir delige géommuigtii. Trog-
ki’nin her nasilsa kurtuldugunu duyunca ne kadar iiziilmiis ve
kizmigt1.

Alberto simdi ne kadar mutluydu.

Ama kocasini polise kargi koruyacak. Ciinkii kétii bir
koca, kocasizliktan iyidir, hem Alberto bu kez masum, bunu
biliyor.

Sefior Trogki’nin korkung avuglarini diigiiniiyor. Ellerin-
de gordiigii hayati.

Sessiz kalacak. Yeniden polis memurunun kargisinda ha-
reket eden ¢enesine bakiyor. Onun imgesi 6rnek alinarak bi-
¢imlendirilmig, infilak etmeye uygun patlayicilarla sarilip sar-
malanmug bir Yahuda figiirii hayal ediyor.



NATALIA IVANOVNA SEDOVA
COYOACAN
EYLUL 1940

Mavi en sevdigi renkti, mavinin her tiirli tonu. Cocukken
bile, demisti bana, mavi pantolonunun tozunu silkelerken bu
rengin cazibesine kapilmigti. Her zaman béyle, yillar boyu
hayatun olacak bu kesinlikle, ¢capraz dokunmug mavi kumas-
tan ceketi iizerinden ¢ikarip, elimi kalbinin iizerine koyarken
hatirladigim bir kesinlikle.

Higbir zaman agiz dalagina girmedigimizi, hayatimizin
uyumlu oldugunu séylemek isterim ama bu yanlig olabilir.
Simdi, o gittikten giinler sonra bile, hayatimiz yeniden kur-
ma, kendi arzularima gére bigimlendirme istegi uyaniyor
icimde. Onunla hayatin higbir zaman kasvetli olmadigini
soylemek istiyorum. Ama siirgiinde gegen yillari, ani yolcu-
luklari, gizlenme planini diigiindiigiimde, kolay olmadigini
soylemem gerek.

Ama bu, onun hayatina bagli, benim hayatimdi. Bu s6z-
leri yazmak ne garip. O, elinde bir kalem, kili¢ olarak bir ka-
lem, avuntu olarak bir kalem olmaksizin asla. Yaz1 geregleriy-
le, mavi miirekkebin miikemmel tonlariyla, miirekkepli
kalemin miikemmel ucunun sivrilmesiyle meggul olmasi. Co-
cuklarimizin éliimiinden sonra, suskunluk ve kapinin altin-
dan gegen tepsiler ddsneminden sonra, odamizdan ¢ikip ma-
sasina gidecek, eline bir kalem alip yazmaya baglayacak
enerjiyi bulurdu.
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Teselli olarak kalem.

O benim hayatim, avuntumdu. Bagka herkes gittikten
sonra, ben de kaleme doniiyorum, onun beni devarn etmeye
zorlayan ruhunu etrafimda hissediyorum.

Ruhunu. Bu s6zciigii hicbir zaman sevmedi. Fazla hayali.
Materyalizmle bagdagmayan bir kelime.

Cocuklarimizin 6liimi derken haksiz miyim: En biiyiik
oglumuz siirgiinde; Berlin’deki kiz evlat kendi iradesiyle, en
biiyiik Lyova’miz Paris’te bir GPU kliniginde. Panjurlan inik
odalara ve diiriist konugmalara ait bu dénemlerin, hatirladi-
gim zamanlar oldugunu kederin ya da actmanin 6tesine ge-
cen duygularla, giinler boyu siirekli sessizce oturdugumuzda,
biitiintiyle orada, yalniz benimle oldugu yegine zamanlar ol-
dugunu séylerken haksiz miyim. Bu giinleri en mutlu anla-
nimdan bazlan olarak hatirladigimi séylemek yanhs m1? Olii-
miinde, bencilim. O hayattayken, bagkalarinin, digimizdaki
diinyanin, Lev.Davidovi¢’in sanki kendisine aitmig gibi uzun
adimlarla yiiriidiigii diinyanin davetsiz girisi olmaksizin pek az
zaman gegirdik.

Simdi de, birkag hafta sonra, elinde kalem olan benim,
lizering imzasinin aynisinin hakkedildigi, o kadinin ona ver-
digi kalem. Bu sandalyede, o portreyle, kadinin ¢alisma oda-
sinin duvarindaki hediyesiyle otururken, avuntu olarak ka-
lem. Simdi elimde tuttugum da o kalem, birlikte gegirdigimiz
zamant hatirlamaya, onu hig¢bir zaman unutmayayim diye,
kendim i¢in hak etmeye ¢aligirken, giiglii bir bigimde kivri-
lan imzanin aynisi, ondan yiikselip bana akan giig.

Kendimi bu odada oturmaya zorluyorum. Duvarlar ve
yeni ovulmus, kan lekelerinin artik gériinmedigi dégeme.
Frida Kahlo’nun portresi bir duvarda. Burada oturmus bizi bu
mekana getiren her seyi yaziyorum.

Meksika'da ilk giiniimiiz. 9 Ocak 1937: Tahta kalastan
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Tampico Limani'nin sicakligina ve giivenligine yiiriimek.
Lev Davidovi¢’in iizerinde tiivit pantalon ve tiivit kasket,
benim iizerimde beyaz dikisleri olan siyah yiinlii bir elbise,
ayagimda siyah coraplar ve yiiksek topuklu ayakkabuilar. Ciin-
kii bu 6zel bir olaydi. Diinyanin geri kalani bizi geri ¢evirdik-
ten sonra, yeni siirgiin yerimiz Meksika’ya sicak duygularla
vangimiz. Ozel olaylar igin her zaman giyinirdik. L. D ve ben,
birlikte de iyi goériiniirdiik. Kalgama degen ¢antam agirdi ve
bir kolum onunkinde dikkatli bir bigimde yiirtiyordum, o da
biraz éniimdeydi: Her zaman tam olarak nereye gittigini
biliyor gibi gériniirdii, kararh bir yiirtiyiisi vardi. Lev Davi-
dovig Bronstein, tizerinde, kasketinde kirmizi bir yildiz bulu-
nan deri bir takimla, hala Kizil Ordu'nun lideriymis gibi
yiiriiyordu. Benden, korumadan, Amerikali ii¢ destek¢iden
ve kocasini temsil eden sanatg1 Frida Kahlo'dan olugan bizim
kiigiik grubumuz yerine bir milyonluk bir orduya énderlik
ediyormug gibi yiiriiyordu.

Yurtdisindaki ilk siirgiiniimiizde, Istanbul Biiyiikada'da,
Hitler'in Almanya’nin Sansélyesi olmasindan énceki hafta-
larda, Berlin’den telgrafin geldigi bir an vardi. Komiinist Par-
ti’'nin giigten diistiigiinii bildiren bir telgraf bekliyorduk. Sos-
yal Demokratlar’la, Stalin’in o zamanlar onlan adlandirdigs
gibi “sosyal fagistler”le ittifak kurmay: reddetmelerinin, bi-
tiin Alman solunun yikimina neden oldugunu. Siirekli bu
konuda konuguyorduk. Kocam tecrit edilmig, Hitler'e karst
bir hareket, bir ittifak talep eden, diinyadaki tek ses. Bati,
Komiinizm konusunda o kadar endigeli ki bunu dinlemiyor.
Stalinciler zeametleriyle o kadar ilgililer ki dinlemiyorlar. Bir
balik¢i teknesi, bir av silahi ve kiirek ¢ekerek bizi villanin et-
rafinda dolagtiracak Rum bir balik¢iyla Biiyiikada'ya yerlesen
kocam, Avrupa'da inga edilen, kargisindaki dehseti tam ola-
rak yazdi.



Bu kiigiik kayalik adada, Avrupa’nin kaderi bizi sarsti,
bizi meggul etti. Biiyiikada, Prensler Adasi. Digaridaki ilk siir-
giiniimiiz i¢in uygun bir yer. Artik o eski siirgiinlerin, Im-
parator’'un goziinden diistiiklerinde Biiyiikada'ya génderilen
Bizans Prensleri'nin izlerini stiriiyorduk. Elleri kollari, gozleri
bagli, Bizans'tan, simdi Tiirk toprag: olan bu minicik kaya
¢ikintilarina dogru yola ¢tkan prensler.

Bizler, baglanmig ve susturulmusg, anayurdumuzdan ve
ugruna miicadele verdigimiz her seyden deniz yoluyla uzak-
lagtyoruz. Ama gézlerimiz bagli degildi. By, Stalin’in ilk
hatasiydu.

Ve Lev Davidovi¢'in Istanbul’dan postayla gelen, o ya-
zarken kagitta delikler agan yeni miirekkepli kalem ucuna fe-
na halde kizdiginy, sonra L. D. yukarida miirekkepli kalemi-
nin ucu yiiziinden sdylenirken, ben mutfakta aksam yemegi
icin balik ayiklarken, evin iginde dolasan telgrafi ve o za-
manki suskunlugu, beni elimden tutup yatak odamiza ¢ikar-
dig1, ben de ona hemen “Hitler” dedigim zamanki yiiziinii ha-
tithyorum. O da, hayir, Hitler degil, dedi ve bana kiz1 Zina’nin
Berlin'de bir apartman dairesinde kendini gazla zehirledigini
bildiren telgraft gésterdi, Zina'nin oglu i¢in ne yapilacakt1?
Gozliigiinii ¢ikardigi zaman L. D.’nin yiizii. Onu simdiye ka-
dar gozliiksiiz goren tek kisi bendim, o giin, kapiyr kapayip,
ayakkaplarimizi ¢ikardigimizda ve yatagin iizerine yan yana
oturdugumuzda gézliigiin ardindaki gézlerde hiiziin.

Dedigim gibi, gozlerimiz baglh degildi. Her ikimiz de her
seyi fazlasiyla agik segik gériiyorduk.

Yillar sonra burada Coyoacdn’da, oglumuz Lyova'nin
6liim haberinden sonra, yinelenen seyir. Ben mutfaktayim, L.
D. bana geliyor, elimden tutup gétiiriiyor, gézliigiinii ¢ikarmig
ve haber o giine dek diisiindiigiim her seyin 6tesinde.

Kafamda da pek ¢ok karanlik diigiince vard.
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Digant ¢iktigimizda, o elinde bir kalemle yeniden Trog-
ki’ydi, bense kendimden bagka biriydim. Her darbeden sonra
geri donebilecegi birisi vardi: Mahvolmug ve daha yagh biri
ama hala Trogki, kendisi. Bense yalnizca, her seferinde bira:
daha gri, biraz daha yagli, biraz daha fazla tetikte, doniis-
tiigliim yabanciya, tanidik olmayan o kisiye sahiptim.

Ellerimle gézlerimi kapayip, buradaki kalemizin nasil
goriiniiyor olabilecegini ve aslinda nasil oldugunu hayal et-
tigimde, bitigikte, evimizin kulelerinin tizerinde yiikselen,
beyaz kivrimli harflerle yazilmig tabela beni hala sagirtiyor:
Instituto Optico Cientifico. Bu binadan igeri hi¢ girmedim, ama
" bir cam kirilmig gézliigiiniin kalintilar1 cebimde ve cami bu
binada degistirebilecegim diisiincesi aklima geliyor. Uzun siire
onlarsiz kalmak zorunda olmamast igin, hemn bu diisiince artik
boyle seyler i¢in endigelenmeme gerek kalmadigini hatir-
layana dek beni rahatlatiyor. Ciinkii bir daha asla uzun adim-
larla bu kapidan girmeyecek, gézliigiinii ¢ikarip 6zel anlarimiz-
da bana gefkatle, bagka hi¢ kimsenin hi¢bir zaman gérmedigi
o bakisla bakmayacak. Asla uzun adimlarla gelmeyecek, goz-
liigiinii yan masaya birakmayacak, bizim i¢in degerli olan her-
kesin 6liimiiniin yasini tutarak garip bir iilkede garip bir
yatagin istiinde benimle oturmayacak.

Birdenbire bitigikteki binanin yillardir bog oldugunu
hatirliyorum. Tabelanin eski oldugunu.

Cam pargalari ceplerimin igini kapliyor ve ellerim asla
onaramayacagim ya da geri getiremeyecegim gergevenin
tizerine kapanarak, daha derinlere daliyor, zira simdi onu kay-
bettim.






LEON TROCKI
COYOACAN
AGUSTOS 1940

Secim Giinii'ndeki siddetin ve sokaklardaki silahli ¢atigmalarin
ardindan birkag hafta gegti. Sonunda sonuglar ag¢iklandi. Trog-
ki bu segimle ilgili yazmasi gereken makaleleri diigiiniiyor. Life
dergisinin kendisiyle soylesi yapmak istemesi, Capa’dan ken-
disinin fotograflarini1 ¢ekmesini istemesi, ancak birkag ay énce
Stalin’le ilgili makalesini, onur kirict oldugunu iddia ederek
yayimlamayi teddetmis olmalan hala canim sikiyor.

On iki ay 6nce Diego Rivera’yla secimin adaylar konu
sunda tartigmugti. Rivera’nin Almazan’i, Amerikan petrol en-
diistrisine hakim gruplarin destegine sahip burjuva aday: des-
teklemesi yiiziinden bozugmuglard.

Bu, baz geylerin birikimiydi, bu bozugma.

llk zamanlarda, bir keresinde, Diego, Casa Azul’da Trog-
ki icin tavganlan besleyerek ona yardimci olmay: diigiindii.
Trogki kafesin bagindaki Diego’yu kazara gérdii ve saldiriya
gecti: Tavsanlarla ne igi vardi?-Hi¢ kimse tavsanlari onun
kaddr tanimazdi. Hig kimse onlari besleme konusunda ken-
disi kadar iyi yetigmig degildi. Diego onlarin belirleyici 6zel-
liklerini ve kendilerine 6zgii ihtiyaglarini nasil bilebilirdi?
Diego dostluk sinirini agmigti. Bu tam olarak Meksika kolu-
nun ¢okiigii olacak tiirden bir davranigti. “Duvarlarinla kal”
dedi Trogki ona. “Bize en iyi bu sekilde hizmet edersin.” Ofke
ndbetine kapilan Yagli Adam eldivenlerini yere firlatti.
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Diego saskina déndii ve incindi. Kisa dolgun parmak-
lariyla (Frida, sosis gibi, derdi) tavsanlar dikkatle kafese
koyarak tel &rgiilii kapiy1 kapadi. “Tavsanlarinin cani cehen-
neme” diye sotto voce ama Yagli Adam’in isitebilecegi kadar
yiiksek bir sesle mirildandi. Su aygin bedenini toplayip, om-
zundaki yesil-kirmizi papagani hasin bir hareketle oksayarak,
oradan uzaklagt1.

Bu aralarindaki kopusun baglangiciydi.

AMh, o tavsanlar olayl! Lev Davidovig, Diego’nun tagkin
bireyciligi konusunda ne kadar hakl oldugunu diistintiyordu
derin derin. Diego, Dérdiincii Enternasyonel’in Meksika
kolunda kilit bir rol, uygun olmadig: bir rol tistlenmek igin 13-
rarct olmustu. Diego bir diizenleyicinin disiplininden yok-
sundu. O bir sanatgiydi. Mesele bu kadar basitti.

Sonra kugkusuz aralarinda ifade edilmeyen Frida vardu.
O dénemden, Diego’yla ayrilmalarinin éncesinden bir ani
geri doniiyor... Ask macerasindan birkag ay sonra... Frida
giilerek ve bir kedi yavrusu gibi kivrilmig Diego’nun kucagin-
da oturuyor. Diego’nun fotr satkasindaki kirmizt tiiye tifliyor
ve ¢enesi yukan kalkik, gézleri yan kapali, Lev Davidovig’e
hizli bir bakig firlatiyor. Lev Davidovig tiiyiin titredigini his-
sediyor ve bir an i¢in kendi tiziintiistine dalarak, dolgun kir-
miz1 agzin ve kirmizi tiiylin anisindan 6telere déniiyor.

Geri ¢ekiliyor. Meksika secimlerini, Diego’yla kop-
malarini, Life dergisinin makalesini yayimlamay: reddet-
mesini diigiinmek istemiyor.

Bunlarin yerine zihni Frida’yla pazara yaptig1 son ziyare-
te yoneliyor.

Oliiler Giinii'ydii. Frida 6énlerindeki kalabalig: iki yana
ayirmigtt. Sefiora Rosita’nin tezgdhina yaklagmiglardi. Seker-
den kafataslarinin olusturdugu daglar yiikseliyordu. Tezgahin
yaninda kaba bir battaniyenin iizerinde bir ¢ocuk yatiyordu,
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dirsekleri dik a¢1 olugturarak, sekerden minicik kafataslarini
aynalar gibi kaldirarak gézlerine tutuyor.

Sefiora Rosita onlari sicak bir bigimde kargiliyor, adami avug-
larin1 okudugu zamandan hatirliyor. Tezgahin arkasinda me-
tal nesnelerin bulundugu biiyiik ¢antay1 karigtinyor. Cantadan,
milagro olarak tanimladigi, kiigiik bir dikdértgen, tenekeden
kiigiik bir kare, bir ibadet nesnesi ¢ikariyor. Frida ile Diego’da
duvarlarina asilmig béyle yiizlerce nesne var. Seiiora Rosita
ona iizerine kalp bigiminde bir siis basilmig tenekeden kiigiik
bir kare sunuyor. Korunmaniz igin. Frida giiliimsiiyor. Iki koru-
ma, iki yanlarinda duruyor. Trogki giiliiyor ve Rosita’ya itiraz
ediyor. “Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim” diyor, sonra da
korumalarini gésteriyor “ama goriiyorsunuz, yeterince koru-
nuyorum.” Ama kararsiz bir halde, milagro’yu elinde tutuyor.
Birden aklina André Breton’un ziyareti -Meksika civarindaki
koy kiliselerinin duvarlarindaki eski retablo’lara ve milagro’la-
ra el koyan, onlari cebine atan Breton- geldi. Bu, Trogki’'nin
nasil da 6tkeden képiirmesine neden olmustu, bu davranigta-
ki saygisizlik. Sefiora Rosita'nin armaganini, bundan dolay
da batl inanci geri ¢evirme noktasinda Trogki, diigiinmeden,
Rosita’nin ilgisinden etkilenerek, armagani kabul ediyor. Ar-
magani kabul ediyor ¢iinkii o Meksika’da kaligiyla ilgili bir
seyi, sicakligi, konukseverligi, Frida’yt onayliyor. Bu, onun
bir seyi, kiiltiirel bir borcu 6deme bigimi. O giin milagro’yu
kabul ediyor ve Sefiora Rosita, yiiziiniin ortasinda, Frida’nin
glines 1s1ginda parlamasi igin parasini 6dedigi altin digler, ko-
caman bir tebessiimle giiliimsiiyor.

Elinde bir milagro’yla Trogki bir zamanlar Kremlin’deki
ofisinin girisinde duran agir yaldiz hag1 hatrladi. 1922 yiliy-
di. Ordunun degerli egyalari resmi olarak talep etmesiyle il-
gilenen komisyona bagkanlik etmigti. Sonunda hagi bir Al-
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man bankere ucuza satarak elden ¢ikarmiglardi. Bu gerekli bir
hareketti. Devlet hazinesi i¢in para saglamak; ucuza verip el-
den g¢ikarmak, eritmek, Kilise'nin el isi eserlerini yok etmek,
gerici rahiplere baski yapmak.

O zaman ve daha sonra, agiriliklar olmugtu. Asir heves-
li yoldaglar. Kugskusuz. Devrim dénemlerinde her zaman
agiriliklar yaganur.

On alt1 yil sonra minik milagro'yu elinde bir zamanlar
Kremlin'deki bir yiginin tizerindeki satafath Isa’h hagi savu-
rurken tuttugu kadar siki tutuyor.

Frida'yla pazara yaptiklari bu geziyi hatirlarken, hala, tekrar
tekrar bir daha kazara karsilasacak olurlarla séyleyeceklerinin
provasini yapiyor. Bu diinya bugiinlerde giderek daha az
kader tarafindan yonetiliyorsa da, her anin hesabi veriliyor,
her sey diizenlenmis, rasgele olan bir sey yok.

Yakin gecmigle ilgili boyle diigiinceler kafasini kurcala-
yip duruyor. Yataktan g¢ikiyor, Natalia'yr rahatsiz etmemeye
caligiyor ve ¢aligma odasina gegiyor. Bu uykusuz gecelerde,
bir kez daha Stalin’in biyografisine déniiyor. Ama onun igin
siddetli bir istek duymuyor. Yiiregi, yildirim ¢arpmug bir agag
gibi pargalaniyor. Bu son giinlerde, yaklagan savagla ilgili me-
selelerin yani sira ask ve dostluk meseleleri de kafasini kurca-
liyor. Giderek daha ¢ok bu meselelere ve anlamlarina dénii-
yor. Lenin hala hayattayken, bir Politbiiro toplantisinda
tesadiifen dile getirilen bir yorumu hatirhiyor, biri -Rakovski
miydi? Olabilir mi?- biri, Engels'in Marx’tan istiin oldugunu
ilan etmigti.

Meraki uyanan Trogki, “Diisiiniir olarak m1?” diye sor-
mustu.

“Hayir” cevabi geldi, “insan olarak”.

Bu yorumu hi¢ unutmadi. Engels ve Marx. Birlikte rol-
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lerinin toplamindan daha biiyiik olan bu ikisi siyasi tarihin
en ¢ok yankilanan ilk satirlarindan birini tiretti:

Awvrupa’da bir hayalet dolagryor, Komiinizm'in hayaleti. ..

Bu satir onu nasil da hala heyecanlandiriyordu. Hem bu, pay-
lagilan deneyimden, dostluktan dogmus bir satirdi. Artik
hayatta kalip da Trogki’nin devrim anilarini paylasan kimse
yoktu. I¢ Savag amilarini. En siki dostluklarinin ve isbirlik-
lerinin zamanindan hig¢ kimse hayatta degildi. Bir zamanlar
sevgili arkadagi olan Rakovski onu kinamigti. Trogki ar-
kadaginin sevdigi bir fotografini hatirladi. Fotografta Rakovs-
ki gevsemis, kollarini kavugturmug yiizii igten ve zeki, dos-
dogru fotograf makinesine bakarken gériintiilenmisti. Bu,
Trogki’nin siirgiinii sirasinda her yere yaninda gétiirdiigi bir
fotografti ama Rakovski'nin yargilandigi haberlerinden son-
ra, onu pargaladi ve atmasi igin sekreterlerinden birine verdi.

Hem Engels'le ilgili ifadeyi dile getiren Hiristiyan Ra-
kovski idiyse, diye diigiiniip duruyordu Trocki, bu, belki de
kendisine yonelik tistii kapali bir saldiri olarak tasarlanmigt1.
Rakovski onca yil 6nce Trogki'nin, Marx gibi, kendisine en
yakin kigileri ihmal ettigini mi séyliiyordu? Onlardan hog go-
riilemeyecek taleplerde mi bulundu? Belki bu dogru bir kargi-
lagtirmaydi. Rakovski ona bunu séyliiyor, bu yolla yillar son-
raki ihanetin temellerini atiyor olabilir miydi? Bu diisiinceler
ilk saatlerde ona eziyet ediyordu. Bu mantik distydi, Trogki
biliyordu. Ancak uykusuzluk diigiincelerini, beklenmedik bir
bigimde, korkunun, saskinligin ve incinmenin izlerini azalti-
yordu.

Beria, Molotov, Kruggev... Bazen uykuya teslim olma ¢a-
basi i¢inde, Stalin’in politbiirosunun tiyelerinin adlarini tek-
diize bir sesle tekrar tekrar, saytyor. Ama kafasinda bu gece
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tiyelerinin adlanini tagiyan xolotl képeklerini ¢aginyor. Bu ko-
pekleri, o yaklastigi zaman nasil hirladiklariny, képekler etra-
fim1 sararken kendisinin de ¢aresiz bir halde nasil Frida’ya
dogru déndiigiinii hatirlayinca, bagini iki yana salliyor: Sanki,
bu adlarla, biliyorlar...

“Evet” dedi Frida, “kopekler her seyi bilir.”

Son zamanlarda biitiin diigiinceleri Frida’yla baglayip,
Frida’yla bitiyor. I¢indeki pusula egri. Artik gercek kuzeyle
manyetik kuzeyi birbirinden ayiramiyor. Natalia ve Frida.
Arzunun kirmizi oku Frida’nin yéniinii gésteriyor. Frida’nin
¢ekimi onun i¢in ¢ok fazla.

Bir keresinde, zihni rakibi Diego’yla doluyken, Frida'ya
“Seni ondan uzaklara gétiirebilirim” demigti.

Ancak uzaklara gotiiriilmek istersem. Frida o zaman, bagi-
n1 arkaya atmig, kollarin1 kavugmus ona gozlerinde hem aci-
ma hem de meydan okumayla bakmigti. Frida’y1 uzaklastiran,
maksad1 agan bu ifadesi olabilir miydi?

Frida'yla gecen haftalar boyunca, zaman, ¢ok hizl seya-
hat ettiginiz ya da giiclii bir cekimsel alanin kargisinda otur-
dugunuzda yavagladig gibi yavaglamigti. Geng kadinin ¢ekim
etkisi zamani egip biikiip bilinen biitiin sekillerden ¢ikanyordu
ve artik giinler, haftalar degil, yalnizca bir 6piiciikle bir sonra-
ki arasindaki anlar vardi. Einstein’in fiziginde, Trogki biliyor-
du, gelecek orada kendisine adim atilmasini bekliyordu. Cok-
tan hazirlanmig suya atilan tagin ¢arpma sesi, zaman boyutlu
diizende ¢oktan yerini almig suda kendi yansimaniz. Birlikte
varolan biitiin zamanlar. Frida'yla gegirdigi zaman hala orada.
Bellek de ona dokunabiliyor.

Frida’nin, kadinlarla géniil eglendiren kurbaga kocasini
kendisi gibi birine nasil olup da tercih edebildigi Trogki igin
bir muammaydi. Cazibenin muammasi. Dostlugun muamma-
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st. Bazen de gelecegin soguk golgesinin kendisine dokundu-
gunu, onu artik hi¢ muammanin olmadig: bir zamana hazirla-
digin1 hissediyordu.

Kendisine simdiye kadar yagama izni verdigi biitiin duygula-
rin i¢inde, bu 6ézlem en ¢etinlerinden biriydi. Onu allak bul-
lak etti. Geceleyin nembutalin etkisi gectiginde, bedeni bir
resim gergevesi gibi kansinin etrafinda gerili, uyaniyordu. Yi-
ne de, orada, kollarint Natalia’'ya dolamig yatarken, zihnini
mesgul eden Frida'ydi, hatta cinsel agidan bile degil. Zihni
cinselligin 6tesiyle, askin 6tesiyle, karisiyla yarim yiizyili ag-
kin bir siiredir kurdugu hayatin 6tesiyle mesguldii. Belki bir
bagkasinin goziinde kendini kaybetme duygusunun tadina bir
daha hi¢ varamayacakti. Kendisi I¢ Savag'in doruk noktasin-
da mavi bir vagonda, raylarindaki bir trenin gelik viziltisini
icine alan bir bakig. Kendi géziinde bir kahraman. Karisinin
icinde tagidig1 yarim yiizyillik bir degerbilmeydi ve yakindan
baktiginda, her giinkii eylemlerine yansiyordu. Onun igin
duydugu kaygiyla, ¢ayini koyusuyla, pencereyi agan kolunun
uzanigiyla, ensesini oksayigiyla ifade ediliyordu. Orada ¢ok ta-
nidik el kol hareketlerindeydi. Ama onun igin yeni degildi,
taze degildi, bazen sanki hayati tek kisilik -Natalia- bir izleyi-
ci toplulugu i¢in daralmig gibi hissediyordu ve énceden kesti-
rilebilen kargiliklariyla, tek kisilik alkigiyla bu izleyici toplu-
lugunun her zaman meftunu degildi.

Ashinda o daha biiyiik izleyici toplulugunu, ilk gecenin
onceden kestirilemezligini, dalgalanan ve belirsiz duyguyu
siddetle arzuluyordu. Frida’da béyle bir izleyici toplulugunu,
ikna etmek i¢in ¢ok ¢aligmak zorunda kalacag: bir izleyici
toplulugu sezinlemigti ama usandiricit bulacag: kadar ¢ok de-
gil. Evet, 6zel hayatinda bazen Natalia'nin 6tesinde bir izleyi-
ci toplulugunun 6zlemini gekiyordu ve Frida'yla gegirdigi ki-
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sa zamanda onu bir an i¢in yakalamigti. Kendini yepyeni gér-
miisti, sanki ge¢miginin biitiin birikimi kendisinin yalmzca
hagmetini bilen, onun silinip gittiginden haberi olmayan,
kendisinden ¢ok daha geng bir kisinin bedenine geri dénmiig
gibi hissetmigti.

Ciinkii Natalia gagaay1 biliyordu. Onu koruma, parlatma
¢abalarini da biliyordu. Zaman zaman, ilerlemeyi siirdiirme
¢abasini.

Daha geng kadin bunlarin higbiriﬁi gormiiyordu, bu da
Trogki'yi yiireklendiriyordu. Sabahleyin yeniden kalkmanin,
savasa hazirlanmanin, o giiniin son giinii olup olmayacagini,
eger dyleyse, en iyisinin onu yagamak oldugunu diigtiniip dur-
manin ne kadar ¢aba gerektirdigini ona unutturuyordu.

Kendi yansimasini Frida’nin gézlerinde gérmiistii: Yaki-
sikly, erkeksi, gii¢lii. Biiyiik bir yagama yetisine sahip. Yagh degil.

Bazen kendini kansinin gézlerinde gériiyordu. Gériintii
her zaman gururunu oksamiyordu. Gézliiksiiz yar aydinlikta
tokezleyen adam, uyumak igin siseler dolusu hapa ihtiyact
olan adam, igler istedigi gibi gitmediginde ¢abuk sinirlenen
adam.

Frida’nin kendisini gozliiksiiz gérmesine asla izin ver-
memisti. Bakigini iizerinde hissettiginde, giines 1s181nda, par-
lak, piril piril bir miihiir gibi bunun tadini ¢ikarmigti.

Natalia bir keresinde ona béyle bakmigti. O da kargilik
vermigti.

Bu 6zel hayatin toplami olabilir miydi? Giizel bir
kadinin bakisi kargisinda bir refleks. Diger erkeklerden boyle
bir bakiga karg1 koyacak denli farkli miydi?

Suglulukla karsinin geceligini kaldiriyor. Iki kadinin
imgelerini kangtinrken kendini oksuyor, onlarin taparcasina
sevgi iceren cifte bakiglan olarak hayal ettigi seyde kendini
kaybediyor.
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Sonra da en iyi durumunun belki de artik gegmiste kal-
digini1 kavrayarak iiziintiiyle bagini geviriyor. Simdiki zamanda
kalma becerisini yitirmis. Natalia uykusunda kipirdanirken,
ona kalan yegane seyin hayata, aska, Devrim’e ait bir gegmis
oldugundan endigeli, battaniyeleri yakalamaya ¢aligiyor.

Onu rahatsiz eden, bagina dert olan, ona sugluluk hisset-
tiren, bu kadar ¢ok arzu degildi. Daha ¢ok, arzunun anisiyds,
onun haram lezzetiydi, onun yitimiydi.

Frida’yla gegen zaman kendini parmak uglarina kadar
diri hissettigi son dénemdi. Battaniyelerin sinirlart diginda
ellerini gerdi, parmaklardaki sertlesmeyi hissetti, yagam
siiresinin ne anlama geldigini hissedene kadar, uzatt1 onlari,
avug i¢lerini giiniin ilk igiklarina ¢evirdi, insanin hayatini el-
lerinde tutmasinin ne anlama geldigini hissetti.

Yagam siiresi, Sefiora Rosita’nin bir keresinde séylemis
oldugu gibi, ellerde yazar miydi? Kapsam ve uzunluk? Zikzak
yaparak kendine yol agan damarlar?

Sefiora Rosita’yr hatirliyor. Genig ¢ikik elmacik kemik-
leriyle, sagina dolanan yesil ortiiyle ufak tefek tiknaz bir
kadin. Isine olan diiskiinliigiinii hatirliyor. Hayat sartlarini
hatirhiyor: Kirli déseme, késelerdeki hamaklar, teneke ger-
ceveler igcinde Stalin’in ve Meryem’in resimleri. Koyu renk
camsi kayadan ayna. Béyle kogullar, boyle bir hayat onu nasil
da her zaman miicadele geregine inandirird:. Bagka higbir yol
olmadigina.

Arzuyu parmak uglarinda hatirliyor. Bir daha béyle bir
arzu duymayacakti, bundan emindi.

Bir giin kursunlar olacakt1 ve bedeninde delikler agila-
cakti. O zaman hayatin ve arzunun anlamini bilecekti. Neyin
kalict oldugunu. Neyin gegici oldugunu. Hayatinin degerinin
ne oldugunu.

Natalia uzanmig uyuyor. Perdelerin arasindan sizan 1gik-
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ta diizensiz soluk aligini gri teninin soigunlugunu seyrediyor.
Ensesinde olugan ¢izgileri fark ediyor. Yasli bir kadin:olmug
ve kendisi bunun nasil oldugunu bilmiyor. Yavasca yataktan
cikiyor, aynada kendine bir yabancinin bakabilecegi gibi ba-
kiyor ve kendini sanki ilk defaymug gibi goriiyor, hafif gébek-
lenmig, beyaz sag1 bir yana yatmig, pijamalan iginde biraz gii-
liing, yaglanmakta olan bir adam. Yeniden yatagin kenarina
¢okiiyor. Natalia’ya bir goz atiyor, sagkinlik ve sevgi duyuyor,
Natalia’nin, gokyiiziinde bastan baga kivrilan yagmur bulut-
lar1 gibi baginda kivrilan gri sagu.

Sagina dokunmak igin egiliyor, rengini kaybetse de hala
yumugak. Bir kadinin sagini her seyden ¢ok severdi. Fark etti-
gi ilk sey buydu. Sagin agirhigi ve dokiimii, rahiyasi ve dokusu.

Frida'nin sag1 giir, diiz ve kinnap gibi gii¢liiydi. Onun
bagina yigilmig ya da kurdele baglanarak, ériilerek, rihtimda-
ki halat gibi halkalar halinde ériilerek, kalin bir bigimde sal-
lanip sirtin1 érten saginin parlak agirhigini sevmisti. Sagi her
giin farkliydi, kendisi de bu farki tahmin etmeye, bir giinden
digerine degisiklikleri fark etmeye bagladi. Onun igin &zel bir
¢aba harcadigina inanmigti. Ama kisa siirede Frida’nin bu ¢a-
bayi kendi i¢in gosterdigini anladi: Her giin, cennet igin giyini-
rim, demisti Frida bir keresinde.

Her giin farkli bir kadinsin! Onun kendi kendini icat et-
mesine, harcadigi zamana gsagmugti. Birbirinden farkli pek ¢ok
kadin! Onun iginde barindirdigi biitiin farkli kadinlara sahip
olmanin ona bir 6mre mal olacagini hissetti. Bunun meydan
okumasini.

Karisinin sagini diigtindii. Yillar 6nce onu o kadar biiyii-
leyen kestane rengi bukleler. Karisinin sag1 her zaman ayniy-
di. Kisa kesilmig ve gézlerinin kocaman ve incinir gériinmesi-
ni saglayarak, yiiziiniin etrafinda kivrilan. Karisinin gériintiisii
bir glinden digerine, bir siirgiin déneminden digerine pek az
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degisiyordu. Bu kadar deger verdigi de bu degismeyen 6nce-
den kestirilebilirlik, onu farklilik ve kaprisle endigeye kaptur-
mamasi, o gegmeden yolundaki piiriizleri temizleyerek, onun
icin orada olmasiyd.

O halde, hayatinin bu devresinde, nasil olmugtu da fark-
liligy, siisii ve yeniligi takdir etmeye baglamigt1?

Giinde bin defa kansiyla Frida arasindaki bu ayrimlan
bir bir siraliyor ve ¢éziimliiyordu. Ama sonuglar mantikli dii-
sinmeye meydan okuyordu. Makul agiklamalar yoktu. Ken-
dini kaybolmus hissediyordu. Ciinkii degisiklige ve farkliliga
tutuldugu gibi, berrak bir bigimde diigiinemedigi, yazma iste-
gi duymadigi, sevgi nesnesinin o giin sagin1 6riip kurdeleler
mi, yoksa ¢igekler mi taktigini gérme arzusuyla azap ¢ektigi
bir zamana dénmek istemiyordu.

Sagmaydi bu.

Biitiin ¢ocuklarini almiglardi ondan. Biitiin dostlarinu.
Natalia’dan bagka kimsesi kalmadi. Bunu yeterince hissetmi-
yordu. Uyustugunu hissediyordu. Arzunun anisindan bagka
bir sey yoktu.

Natalia’ya geri déndi, yumugak gri buklelerinden birini
isaret parmagina doladi. Natalia’nin bugiine dek béyle bir
suglulugu ve azabs yagayip yasamadigini merak etti, bunu di-
sindiigiinde kiskangligin ve utancin onu paramparga ettigini
hissetti.
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Oliimiinden sonra, aramizdaki her seyi diigiiniiyorum. Ayrilik
dénemimizi, ¢oliin bir bagindan bir bagina telefon hatlarinda
higirdayan 6fkeyi diigiiniiyorum. Nasil da kendimi bir daha
hi¢ toparlayamayabilecegimi. Lev Davidovi¢’in hizmetinde
gecen bir 6mriin ardindan, nasil da bagka higbir sey bil-
medigimi.

Bir zamanlar bagka bir hayatim vardi. Devrim’in ilk yil-
larinda, Kiiltiirel AydinjJanma Bakanligi’'nda ¢alisgtyordum.
Gegmisin sanatini -burjuva sanatini- korumak igin ¢etin bir
miicadele yiiriittiim, birgok yoldag bana kars1 ¢ikti. Bir keresin-
de bir Rembrandtt yok olmaktan kurtardim. Gegmisi bil-
meden bir halk olarak ilerleyemedigimize inantyordum. Lev
Davidovig’ten bagimsiz, zaferlerim vardi.

O zamandan beri sanki onun zaferleri benim olmus. Ye-
nilgileri, bozgunlari da. Sanki tek yiirekli, tek akcigerli -diin-
yayi icimize ¢eken, saldiran, savunan ve geri ¢ekilen- tek or-
ganizma olmugtuk.

Paylagilan bir hayat.

Son zamanlarda, yeni insanlara hi¢ ihtiya¢ duymuyor-
duk. Her ikimiz de usanmistik, miicadeleden, ziyaretgilerin
sonu gelmeyen ayak seslerinden, tehlikeden. Simdi miicadele
bittiginde, yorgunluk orada, beni saran bir battaniye gibi ve
bir dmiir boyu uyuyabilirdim. L. D. her zaman uyumakta si-
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kint1 cekmigti. Geceleri tabletleri, onu uyutmaya yetecek ka-
darini 6lgerek ayirirdim. Hayatimin ugrag lgmeydi.

Yatagimizda oturmus, gézyagt dékiiyorum. Siddetle ag-
liyorum. Baginin agtign gukur hala yastikta. Bildiriler yayin-
lamali, kalemi bir silah gibi kullanmaliyim. Ama artik her
seyin bittigine sagarak burada yatiyorum.

Ciinkii her zaman ondan sonra hayatta kalacagimi, on-
dan uzun yagayacagimi varsaydik. Gerekirse acisinin iistesin-
den gelmesine yardim edecegimi. Hem ben her zaman ondan
dnce gider, yolunu acidan, kederden arindirirdim. Simdiyse
geride kaldim, ailemizin enkazindan kurtulan. Cocuklarini-
2in ve kocanizin sizden 6nce gitmesi... Olgmeyle ve yolu dii-
zeltmekle gegen bir hayattan sonra... Simdi bu hayatta kalma
yiikiinii -bu korkung geyi- ezmek istiyorum.

Artik bir 6miir boyu uyuyabilirdim.

Ama onun diledigi bu degil.

Gegen gece, bir avug dolusu nembutal aldim ve ge¢mi-
sin bugiinden daha gergek oldugu bir uykuya daldim. Bakan-
lik’ta gegirdigim déneme ait bir riiya gérdiim. Lev Davido-
vi¢’in aynhgimiz sirasinda beni reddetmesine yol agan olay.

Bu bir ihanet miydi? Riiyada, uzun boylu, agik tenli,
benden on yags kiigiik geng bir adamin kollarindaydim. Yirmi
yil kadar 6nce ig arkadagiydik ve o zamanlar beni arzulamigti.

Geng adam beni iltifatlara bogmustu, bana olan agkini
itiraf etmisti.

Evet, bir gece ge¢ saatlere kadar ¢aligtigimizi hatirliyo-
rum. Geng¢ adamin beni 6pmek i¢gin egildigini ve benim de
bir ¢ekim hissettigimi, ancak gelecegimin Lev Davidovig'le
birlikte oldugunu itiraf ettigimi hatirliyorum.

Gergek buydu. Ama diin geceki riiyada, bir dpiiciikten
fazlas1 vardi. Aslinda, biz karartilmig bir odada yerde yatarken
geng adam igime giriyordu. Sonra da, béyle olup olmadigini,
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hunun o zaman istedigim bir sey olup olmadigin1 diisiinerek
uyandim, hem kocamin éliimiinden yalnizca haftalar sonra,
pegmisten bana tutkun geng bir erkegi neden riiyamda gérii-
yordum? Neden simdi, yirmi yili agkin bir siire sonra, kipkir-
miz1 olmug ve bir ¢ocugun ilgisinden memnun uyaniyordum?

Hayatim kocaminkiyle ¢ok yavas bir bigimde birlegti.

Paylagilan bir hayat.

Bu meseleleri ifade etmek kolay olmuyor. Simdi giigliik-
le yaziyorum. Kendim igin.

Gerilimli zamanlarda Lev Davidovig¢ genellikle agk ma-
cerasi'yla ilgili olarak bana serzeniste bulunurdu. Ve ge¢miste
ben de her zaman kendimi savunurdum: Ask macerast yoktu.

Kusgkusuz, onun tutkunluklarini biliyordum. Cekici bir
adamdi, kadinlarin arasinda canlanirdi. Bunu biliyordum,
bunu kabul ediyordum. Sadakatsiz oldugunu sanmiyordum.

Ama Meksika'da, isler degisti. Ressam aramiza girdi.
Oturup onu bekledim. Alanimi belirledim. Birlikte atlattigi-
miz onca geyin ardindan, gelmesi gerektigine inaniyordum.
Kendini toplamak, kimi ve neyi istedigini diigiintip durmak
tizere daginik Taxco Tepeleri'ne ¢ekildiginde, kendimi kir
manzarast kadar metruk hissettim.

Ayrilmamuz gerekiyor, dedi. Ben kimdim ki bunu tar-
tigayim?

Telefon etmeleri. Bana serzeniste bulundu -onu kaybet-
me diisiincesiyle kederlenen- bana bir kez daha hayal ettigi
sadakatsizlik yiiziinden serzeniste bulundu. Ve bunu inkér et-
mek yerine, suglanmasi gerekenin ben olduguma ikna olarak,
onu bana geri getirecekse asla olmamuig bir seyi itiraf etmeye
haar, suglamasinin agirhig1 altinda ¢ktiim.

Yalniz kalmak i¢in tepelere gitmisti.

Frida'nin baz seyleri toplamak i¢in bana kargt asik bir
suratla, Casa Azul'u ziyaret ettigini hatiriyorum. Onu gér-
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meye gidecegini saniyordum. Birkag giin sonra, bir degisiklik
oldu. Benimle konugsmasi yumugadi. Bir seyler kopmustu.
Ona higbir zaman dogrudan sormadim. Ama bana duydugu
arzu geri dondii. Flort ettigimiz ilk giinlerdeki gibi tutkulu
mektuplar yazdi. Benim i¢gin nasil da yanip tutusuyordu. Ona
kargt tutkumu canlandirip belli bir diizeye getirmeye ¢aligi-
yordum ama onu kaybetmeye o kadar yaklastigimdan yalniz-
ca keder ve korku vardi, ona kars1 eskisi gibi, derinden bir
tutku hissedene kadar aylar gecti.

Ama o duygu geri déndii. Yavag yavag, yavas yavas. Ara-
mizda her sey asla eskisi gibi degildi. Ama daha biiyiik, daha
derin, daha sakin bir sey bulduk. Ciinkii bendeniz, daha yaglh,
artik arzulanmayan, genglik, albeni ve giizellik yarigmasin
kazandigimi hissediyordum. Kazanmigtim. Zaferim bana gii¢
veriyordu.

Bu geng adam riiyasindan sonra, simdi her geyi daha da
kesin bir bigimde anliyorum. Frida, yillar énce giiciimiin do-
rugundayken benim oldugum yasta, salt yapabildigi igin ko-
cami bagtan ¢ikarmugti.

Mesele bu kadar basit ve zordu.
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Aksamin erken saatleri. Ve biitiin giin bu gazete fotograflar
-Frida’nin tabutunun arkasinda aci1 ¢eken bir Diego- benimle
kaldi. Aksamin erken saatleri bana hep o 6nceki hayati, Ca-
sa Azul zamanini, sonra da Avenida Viena'dakini, aksamin
erken saatlerinin kaliplagmig diizenini, giiniin, zembereginde-
ki bir saat gibi giderek yavagladign duygusunu ve giines gokyii-
ziinde batarken hala orada olan bizleri hatirlatiyor. Gérev ba-
sinda nobet degisimi. Aksam yemegi. Sonra da, belki, azat
edilme, Frida'yla birlikte Coyoacan’daki barlan tarama, onun
Yagli Adam’la ilgili hikayelerini dinleme olasiligi. Bu hikaye-
leri ne kadar da suglulukla yalayip yutuyordum. Frida onun
kaliplagmis diizeninden, bilgiglik taslamasindan nasil da nef-
ret ediyordu. Ama kalplagms diizen olmaksizin yalmizca kaos
vardrr, diye tartigmaya girdim onunla bir keresinde, boynunda
bir sicimle babami hatirlayarak, Muhalefet’e katilmama ne-
den olan biitiin nedenleri hatirlayarak.

Kaosu kucakla, demigti Frida. Bagka hicbir sey yoktur.

Daha sonra geri déndiigiimde, bunu yapamazdim. Trog-
ki'nin giinlerinin aligilagelmis diizeninin neden degigmedigi-
ni, beklenmedik olanin tehlikeyi isaret ettigini fazlasiyla an-
liyordum.

Trogki’'nin kaliplagmig diizeni: Tavsanlar, yazi yazma,
kaydetme. Ogleden sonra erken saatlerde 6gle uykusu. Dem-
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ligi ters ¢eviren Natalia. Bugiin hala bu kaliplagmig diizeni
hatirlayabiliyorum, elimi uzatip ona dokunabiliyorum. Sald:-
r1 bekleyerek, sokagi kuleden seyretmekle gecirdigimiz saat-
ler. O giin, nasil da bu kaliplagmig diizenin etkinliklerinden
hi¢biri 6nem tagimiyordu. Coktan tarih olan, o giine déniiyo-
rum. O giinkii suglu kurtuluga.

Kapiya gitmek tizere, yavag yavag kalktigimi hatirliyorum.
Jacson’dan hoglanmiyordum. Bu yalnizca bir duyguydu ama
aylar 6nce, bundan Trogki'ye s6z ettigimde, itirazlarimi ciddi
olarak ele almadi. Kanit neredeydi? Yalnizca onda bir sey var,
dedim. Aramizda gerginligin hiikiim siirdiigii bir dénem oldu-
gunu itiraf ediyorum. Yagli Adam’dan uzaklagtigimi hissedi-
yordum. Olmam gerektigi kadar ihtiyatli degildim.

Sende bir duygudan daha kesin bir sey uyanana dek, demigti
Trogki bana, Sylvia'y: ziyaret etmesine izin vermeyi siirdiirecegim.

O giin de, kapiy1 agmak iizere kalktigimda, Trogki bagir-
di, “Jordi, Tino, ben ilgilenirim.” Onun diigmeye basmasini,
hantal kapinin kayarcasina agilmasini izledim ve avlunun bir
bagindan bir bagina hizli hizli yiiriiyen, Trogki’ye yetismeye
¢alisan Jacsont gérdiim. Mutfagin sineklikli kapisinin ardin-
da Natalia’y1 gérdiim. Natalia’nin onlari seyretmesini seyret-
tim. Tavsanlar kafeslerinde, endiseli, heyecanli, birbirlerinin
tizerine ¢iktilar.

Nobetimizin sonuydu ve poker oynuyorduk, Trogki'yle
Jacson bizim koruma kuliibemizin éniinde kars1 kargiya gel-
diklerinde kagitlarimi agtim. Bir kez daha Jacson’a, yiiziinde
torbalanan kara gozlere baktim. Sicakta solgun gériiniiyorduy,
tizerinde takim elbise, kolunda yagmurlukla fazla giyinmisgti.
Elinde ¢aydanlik ve demlikle Natalia’y1 igitiyordum, mutfak-
ta ¢caydanlig suyla, eski borularin i¢inden inlercesine akan
suyla dolduruyordu.
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Katalan bahgivan Xavier, elinde bir kiirek, durmug is-
kambil oyununu seyrediyordu. Jacson’a bir géz atarak, “Bu-
giin pek iyi gériinmiiyor” dedi. Xavier, bagini iki yana sallaya-
rak kiirege dayand. “Biliyorsunuz ya, komik bir sey... Onceki
giin, Jacson’la ben bir sigaray paylastik ve bana Katalanca te-
sekkiir etti... Mitkkemmel bir Katalanca’ydi. Size diyorum...
Ama o bir Belgikali, degil mi?”

Bagimi kaldinp kiirege dayanan Xavier'ye baktim. Géz-
lerimi kapadim. O anda, Xavier'nin sozleri isitmedigimiz kur-
sunlar gibiydi ¢iinkii artik ¢ok gegtir ¢iinkii ¢oktan cildi ya-
rip, kan dolagimina girmistir.

Sézleri igime, ¢oktan bilen, yiiksek sesle bildirmis, ancak
kulak verilmemis yanima ¢arpti. Sézler orada kaldi ve sonra
ayaga firlamig, bagkalarina baginiyordum, iskambil kagitlar da
kiil gibi parmaklarimin arasindan diistii, kimse elini oynamad:
¢iinkii bu oydu, o andi ve korku degil, yalnizca tepki vardi...

Tiifegimi kavradim, avlu boyunca kogtum ve aklimda
insanlarin ve mekanlarin géziimiin éniine bir gelip bir kaybo-
lan pasaport goriintiileriyle, gegmigte kalmig bir zaman vardi.
Kuyruklardaki, toplantilardaki, yalvaran, yakaran, 6fkeli yiiz-
ler. Barcelona’daki dénemden yiizler. Yalnizca kisa bir siire
icin gérmiig oldugum yiizler, bir kum torbasinin tizerinde, ni-
san alan bir goziin 1giltist.

Burada Meksika'da, Ispanya I¢ Savag'ndan ¢ok sayida
miilteci vardi. Olmiig brigadista’larin pasaportlarimi tagiyan
bir¢ok Stalinci. Bunu hepimiz biliyorduk. Ama baz seyleri
gormemeyi sectik. Cepheden saldin beklemistik. Bagka her
olasiliga kargi duyarsizdik.

Ana binada bir giiriiltii duyduk. Jacson, Trogki’nin galiy-
ma odasina gireli tam olarak dort dakika olmugtu. Yalmizea
dort dakika ve artik ¢ok geg. Tiifeklerimiz omuzlarimizda
kostuk ve Lev Davidovig'i yerde, bagindan kan akarken gir-



360

diik. Ve 0 zaman Jacson denen adami farkli bir bicimde, yillar
dnce Barcelona sokaklarinda yanindan ge¢misim gibi berrak
bir bicimde gérdiim. Aylar 6nce daha yakindan bakmig olsam
gorebilecegim gibi, onu, GPU tarafindan tutulmus, sinekkayd:
tiragli, ok ince, piolet'yi hala simsiki tutan bu Katalan albay:
kargimda gérdiim. Yagli Adam’a o kadar uzak olmasaydim.
Sonra da tiifegimin dipcigini kaldirdim ve Jacson’in gézleri
degisti, aklari acinin 6ngériisiiyle bulaniklagti, act oradayd: ve
yliziinii lapa haline getirip unutuluga gémmek istedim. Sonra
Tino ve Xavier de tizerine c¢ullandilar, cinnet vardi, kan vardi
ve bagka hicbir sey yoktu, yalniz bu cinnet bu kan ve déseme
kizarana dek onu yumruklarimizla, tiifeklerimizin dipgikleriy-
le dévdiik. Dért dakika énce bunlarin higbiri olmuyordu ama
o an, gelecekteki o an, bombos, bizim adim atmamizi bekleye-
rek hep oradaydu... Natalia'nin kucaginda bagi kanayan Trog-
ki ise, zayif bir sesle, “Onu 6ldiirmeyin” dedi. GPU'nun adamy,
takma bir Belcikali adi ve ¢ok sayida Belgika pasaportu tagi-
yan Katalan Albay da, “Beni 6ldiirmeyin” diye bagirdi.

Jacson fena dayak yemisti, sonra cankurtaranin tiz sesi ve
Lev Davidovi¢'in yiizikkoyun uzanmig, kanlh bedeni gétiiriildii.
Higbirimiz bugiine dek onu gézliiksiiz gormemigtik, cankurta-
ranin arkasinda kayigla baglanmig, savunmasiz, kiigtilmiis go-
riintiyordu, erigemeyecegimiz bir uzaklikta alcak sesle feryat
eden Natalia da bagka bir kisiydi, hem ona erigmeye ¢aligma-
dik bile, diigiinebildigim tek sey her seyin bittigiydi.

Daha sonra ise, geri dénen seyler. Ug yil 6nce denizden
karaya, sivi bir seyden daha kat1 bir seye o kisa yiiriiyiiste de-
vinimin sanrisi.

Frida’nin iizerimdeki yasemin ve cinsellik kokusunu ha-
tirladim. Karanlik bir kilisede kara bir azize dua ettigimi ha-
tirladim. Yiiregimin biitiin olmasini ne kadar ¢ok istemigtim.
Yagh Adam’dan gizledigim her geyi.
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Sonug olarak dua etmeye ¢aligtim ama yapamadim.

Ug giin sonra, cenaze. Krematoryumda kapi dogru diiriist
kapanmuyor. Yanan kumag kokusu var. Oliimde bile bir karst
koyma, diye diisiiniiyorum kendi kendime, tahta sirada ar-
kama yaslanarak ve bagimi1 kaldirip diiz beyaz tavana bakarak.

Daha sonra, cenazesinin aksaminda Mexico City'deki
Garibaldi Plaza’ya gittim. Plaza her aksam canlaniyor. Masa-
lar dolu. Plaza Garibaldi'de elimde bir kadeh, duvara yaslanip
arkaya dayanarak, arkalig: sert bir sandalyeye oturdum.

Yalniz bagima oturuyordum. Yanimdaki geng Meksikali
ailenin masasina déndiigiimii hatirliyorum. Masanin tizerin-
de bir gazete vardi ve bagliklar Trogki'nin cenazesini haber
veriyordu. Kadehimi kaldirip tokusturmayi énerdim: “El
Viejo” dedim. Masadaki ¢ocuklar ne séyledigimden emin ol-
maksizin kikirdadilar ve su bardaklarini benimle tingirdat-
tilar. Babalan anladi, kadehini kaldirdi. “El Viejo” dedi
hiiziinle. O anda, uzun 6rgiilii sagl ve giimiisi Meksika sap-
kali iri yari yagh bir kadin yanimdan gegip gitti. Mariachi top-
lulugu ardi sira geliyordu. Bana giiliimsedi ve vyesil ¢ikletle
kapli tek diginin, buram buram alkol kokan solugunun far-
kina varabildim. Bir gitar tagiyordu. “Daha sonra sarki soy-
leyecegim” dedi. “Beni unutma.”

Bagimu sallayip ona giiliimsedim. “Kugkusuz.” Daha son-
ra, Plaza geng ciftlerle ve dar beyaz pantalon giymis mariac-
hi'nin serenat yaptig1 refakatgileriyle doldugunda, giiniin ve
tekilanin etkilerinin 1sirmaya baglamasiyla, kendimi aptalca-
sina hiiziinli hissederek, meydanin kenarlarinda dolagtim.
Bana dogru gelen, oynak bir sarki séyleyen bir kadin sesi duy-
dum, sesin durulugu ve tinisi dSnmeme yol ac¢t1 ve tek digli
yash kadin, giimiisi Meksika sapkasini baginin arkasina atinig,
oradaydi. Béyle bir harabeden béyle bir giizelligin yiiksclme-
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sine gasarak, hayatin yoluma ¢ikardiklarina sagarak, bakmak
i¢in durdum. Topluluguna biraz para verdim. Bir yarim daire
olusturarak, benim igin ¢aldilar, ben de Frida'yla benim bar-
larda yaptigimiz gibi, onlarla birlikte sarki soyledim ve sevgi-
limin parmak uglarindaki balli kekin tadini hatirlayarak, bu
ani yalnizca ona sundum, daha sonra galgicilarla birlikte
oturduk, giiniin ilk saatlerinde bana hikayeler anlattilar, tek
digli ve giizel sesli kadin terk edilmis Plaza'da sarki soyledi,
birden Yagli Adam’in gittigini hatirladigimda, kendimi buna
kaptirdim. Hem béyle bir giinde, burada béyle bir nege bul-
duguma sagirmistim. Kendi kendime belki de hayat béyledir,
her zaman béyle olacak, sen onun bir sey oldugunu diigiiniir-
ken o bagka bir seydir diye diisiindiigiimii hatirliyorum.

Karim igeri giriyor ve beni yine gazetedeki fotograflara bakar-
ken goriiyor: Frida’nin komiinist bayragina sarili tabutu.
Uziintiimii fark ediyor. Elini elime birakiyor: Ilik avuglar, so-
guk parmaklar. Elinin dokunusuyla ne kadar degistigimi ka-
bul ediyorum ve bir zamanlar nasil bir geng adam oldugumu,
kiigiik teneke bir yiiregi nasil kirmiz1 kege bir panoya iligtirdi-
gimi, sevginin hayatima girmesi igin nasil dua ettigimi hatir-
liyorum. Asla gelmeyen bir baba kucaklamasina nasil da 6z-
lem duyuyordum. Her zaman, 6zlem. Karima dedim ki: Birlikte
oldugumuz dénemde bile, Frida bu sliimden soz ediyordu, onu
nasil memnuniyetle karglayacagmdan. Sagh@, Diego’su, resmi.
Kolay bir hayat degildi. ..

Karim durgun bir bigimde giiliimsiiyor bana. Higbir hayat
kolay degildir, diyor.

O zaman bagimi kaldirip ona ‘bakiyorum ve onu kendime
cekiyorum.



RAMON MERCADER
COYOACAN
22 AGUSTOS 1940

Burada bir hapishane hastanesinde kaba bir battaniyenin al-
tinda yatiyorum. Bana kim oldugumu soruyorlar, bu soruyu
saat bagi yineliyorlar. Frank Jacson’im, diyorum onlara, isada-
mi. Oniimiizdeki yillar boyunca Frank Jacson olacagimi artik
biliyorum. Burada annemi diigiinerek yatiyorum. Benim igin
biitiin umutlarini. Aylar siiren hazirliktan sonra, o an geldi-
ginde, her sey nasil da yavagladi ve hizlands, o an beni nasil
da apansiz yakaladi. Yagli adam nasil da kendini savundu. Bu-
na nasil da hazirliksiz yakalanmigtim.

Yiiksek bir dagdan asagiya diigiiyorum. Arkamda iigiincii
bir varlik yok.

Olanlara geri déniip duruyorum. Onu ig¢imde yeniden
yeniden canlandirtyorum. Ayrintilarini.

O, kaliplagmug bir diizenin adamiydi. Onun kaliplagmug
diizenini Sylvia'dan biliyordum. Aksamin erken saatlerinde,
Stalin’in biyografisi lizerinde ¢aligarak gecen saatlerden son-
ra, Lev Davidovig i gegirip kalemini birakirdi. Uzerine adi-
nin naksedildigi kalem, Frida’dan bir armagan. Gerinirdi.
Avenida Viena'daki evin bahgesine giden 15181 gegiren kapi-
lan agardi. Bagini kaldirnip kiigiik muhafiz kulesine bakards,
yeni istihkamdan memnun. Bahgeyi bagtan baga kat cedip
tavsan kafesine giderdi. Kulaklarini oksamak ve parazitleri
olup olmadigin1 dikkatle denetlemek igin onlan teker teker
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disan1 ¢ikarirdi. Ben oraya vardigimda sirti kapiya doniik
olurdu. Bunu biliyordum.

Diin hava rutubetli ve sikintiliydi, kapida dururken ak-
samiistii giineginin sicakligini omuzlarimda duyabiliyordum.
Trogki kendisini ¢agiran bir sesi, benim sesimi duydu. Elle-
rimde ter bulagan bir miisvedde, agirligimi bir ayagimdan di-
gerine vererek kapida duruyordum. “Efendim” diye hitap et-
tim Yagh Adam’a, “bir dakikanizi rica ediyorum...”

Bol gri bir takim elbise giymigtim, kolumda gri bir yag-
murluk vardi. Kapiyr agarken yagmurlugu fark ederek, “Cok
temkinlisiniz” dedi bana Lev Davidovig. “Hala yagmur yaga-
bilir.” Beni, Amerikal sekreterlerinden birinin, Sylvia'nin
arkadasi, Jacson olarak taniyordu. Eldivenlerini ¢ikardi ve ig
gegirdi. Aksami bozulmustu. Ama ayni zamanda gururu da
oksand, biliyordum. Geng insanlarin hala tavsiye almak icin
ona gelmelerinden, onun fikrini, sorgulamaksizin kabul et-
melerinden hoslaniyordu. Benim destegimi saglayabilecegini dii-
stiniiyordu. Natalia’ya ve korumalarina, “Gelen Sylvia’nin
Jacson’indan bagkasi degil” diye seslenerek beni igeri ald1.

Avlunun bir ucundan digerine belirli bir amagla uzun
adimlarda yiiriidii, ben de ona yetismeye ¢alistim. “Su tavsan-
lar!” Trogki bagini iki yana salladi ve bir el hareketiyle kafesi
isaret etti. “Bu hava onlar tedirgin ediyor.” Omzunun iizerin-
den bana giiliimsedi. “Biraz yahni i¢in kalmalisin.” Bagimi
salladim ve tel 6rgiiye degerek siyrilan pembe burunlara bak-
tim. Sonra, midem bulanarak bagimi ¢evirdim.

Natalia her zamanki gibi, ziyaretgileri gézlemek iizere,
sineklik takili kapida belirdi. Beni o saatte gordiigiine sagir-
migtt ama Lev Davidovig giilimseyerek onu yatigtirdi. “Bu
geng yoldaslar ve miisveddeleri!” Natalia sinirli bir bigimde
giildii, bana bagini sallady, ¢ay, kahve teklif etti, kibarca red-
dettim. Yagli Adam’a biraz ¢cay yapmak iizere mutfaga dondii.
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Calisma odasina kadar gittik. Duvarlardan birinde su it-
hafla Frida Kahlo’nun bir kendi portresi vardi: Bu resmi 7 Ka-
stm 1937'de biitiin sevgimle Leon Trogki'ye adiyorum. Bu bir
dogum giinii hediyesiydi, dedi. Aym zamanda, Rus Devri-
mi’'nin yirminci yildéniimi. Bagimi kaldirip somon ve yesil
renkleriyle sarmalanmuis, elinde ¢icekli bir dal, bize bir burju-
va yosmast gibi bakan Frida’nin resmine baktim. Trogki, Ca-
sa Azul’'dan taginmalarindan sonra bu portreyi yanina aldigi-
na memnun oldugunu séyledi. Ona bakmak kendisini hognut
kiliyor ve sakinlestiriyordu. “Ah Frida” dedi hiiziinle. “Inanil-
mazdir, degil mi?”

Ben de Frida’nin portresine baktim ve beni rahatsiz etti.
Yosmanin ardindaki kadin. Onun 6niinde kendimi aylar én-
ceki sergide hissettigim gibi korumasiz hissettim. Gozleri her
seyi goriiyordu, ikilige aligik o gozler. Bir an tokezledim, fark
etmesinden korktum. Fazla biiyiik bir takim elbise giymis adam.
Uzerinde bir bagkasimn giysileri.

“Evet” dedim bakiglarimi portreden uzaklagtirarak. “Ina-
nilmaz.” Miisveddeyi, onu bitmemis Stalin biyografisinin
sayfalarinin tizerine yayan Yagli Adam’a verdim. Sirtin1 dén-
diigiinde, yagmurlugumu sandalyeye yerlestirdim ve i¢ cebin-
de sakladigim piolet’yi kaldirdim. O zaman, tam da kafatas
ezildigi, kan harflerin tizerine sizdig1 sirada benimle yiiz yiize
gelmek iizere dénerek, beni sagirtti. Gézleri kanla tutugmus
bir mavi, elimi 1sirmak tizere déndii. Bogustuk, sepet orgiisii
sandalyenin diistiigiinii ve belirsiz ¢inlayan sesi duyan Nata-
lia’y: feryat ederek ¢agirdi. Frida’nin kurdelelerinin renginde-
ki kan, Stalin’le ilgili elyazmalarina yayildi. Korumalar odaya
daldi.

Ben elimde piolet, siddetle nefes alarak, hareket edeme-
den, diger cepteki silaha ulasamadan orada duruyordum.
Kan, Yaglh Adamin baginin arkasindaki yaranin etrafinda
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coktan pihtilagiyordu. Désemede kan. Duvarlarda. Miisved-
denin tizerinde bir Rohrschach lekesi gibi. Yagli adamin yu-
varlak gozliigii de, bir sapi, meydan okur gibi kivrilmig, kan
golii iginde duruyordu.

Boyle bir meydan okumaya higbir bigimde hazirlikh de-
gildim.



COYOACAN
21 AGUSTOS 1940

Kafasindaki yaradan kan sizarken, Lev Davidovi¢ ¢aligma
odasinin désemesinden yukariya bakiyor ve Frida’nin portre-
si, 6niinde durmadan degisiyor. Amor y dolor, demisti Frida
1937de, her sey bittikten sonra. Agk ve aci.

Ucg yil sonra, orada uzanmug éliirken, ayrintilar canlani-
yor. Muhtesem Kizil Ekim’in ayrintilari degil. Kronstadt
ayaklanmasinin, karda sigen cesetlerin aynintilan degil. Siir-
giinde gecen onca yilin, onun igin degerli olan herkesin 6lii-
miiniin ayrintilan degil.

Hayir. Hatrladigh agk macerasinin sonuna iligkin 6zel
ayrintilar.

Lev Davidovi¢ moralini diizeltmek i¢in Taxco civarin-
daki tepelere ¢ekiliyor. Natalia gidigini seyrediyor. Ne zaman
dénecegini merak ederek.

Frida'ya yeniden diisiinmesi i¢in yalvardigi uzun ve tut-
kulu bir mektup yaaiyor. Frida cevap vermiyor.

Amor y dolor. Siddetle saldiran sozciikler zihninde yavag
yavag yatigtirici, ritmik bir nitelige kavuguyor. Uykusunda,
Lev Davidovi¢ kendinden siyrilarak bagini kaldinp Nata-
lia’nin kendi endige katmanlarinda aglayan iri gézlerine baki-
yor.

Tepelerde kaktiis arayarak uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyor ve
bir sabah, hayatina taniklik eden tek kisiyi unuttugunu kav-
rayarak uyanmiyor. Natalia’ya bagh kaliyor.
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Ona uzun mektuplar yazdigim hatirliyor. Seni ¢ok seviyo-
rum, Nata, bir tanem, agkim ve kurbanim.

Natalia, duraksamali, cevap yaziyor: Kendimi 6yle biisbii-
tiin yalniz hissediyorum ki.

Yalnizken yiiziinii ellerinin arasina alip aynada gegen za-
mana aghyor ve kendisini daha giizel yaratmadigq igin artik
inanmadig: bir Tanri'y1 lanetliyor. Bugiin kendimi aynada gor-
diim, diye yaziyor, ¢ok yash goriintiyordum. Ruhsal durumum
daha yagh gériinmeme yol agryor.

Sonunda onu bagisliyor. Onu avutuyor. Yaslandik, diye
yaziyor. Birbirimizden bagka kimsemiz yok.

Lev Davidovig agliyor. Nedenini tam olarak bilmeden.

Natalia onun geri déniisiinii izliyor. Mavi Ev’e ¢ikan
yolda yavas yavas yiiriiyiisiinii. Elinde bir demet ¢ol orkidesi.
O gece pek az uyuyorlar. Orkidelerin siitiimsii kokusu oday
dolduruyor. Natalia uguk mavi geceligini kaldiriyor ve Lev
Davidovig onun kiigiik kuru gégsiinii safak sokene kadar na-
sil emdigini hatirhyor.



SENORA ROSITA MORENO
COYOACAN
1955

Burada tezgAhimda oturuyorum. Elli iki yagina gelerek Aztek
takvimine gére yiizyili geride biraktim. Yagh bir kadinim.
Hepsini gémdiim. Simdiyse i¢imden tagiyor bu hayatlar, ok-
yanuslarin ve irmaklarin hikayeleri gibi akarak. Zira bir hayat
diger hayatlarin kaydindan bagka nedir ki?

Madenlere giden, patron’un fresklerine inen ve asla geri
dénmeyen Alberto’'mu da gémdiim. Yeraltinda bir patlama,

dediler.
‘ Patlama olmasa, pulque, mescal ya da siyaset, dedim.

Sefiorita'nin Sliimiinden neredeyse on iki ay sonra, ge-
¢en aylarda Alberto’yu defnettim.

Onu ne kadar seviyordum, kocamu. Birlikte yaglanma-
mizi ne kadar istiyordum. Bunun olmayacagini nasil da bili-
yordum. Ciinkii aynamda bir gériintii, elinde bir iple ve ba-
21 fincanlarla maguey bitkisinden yiikselen pulque tanrigasint
-Mayuel- gérmiistiim. Ip simstki kocamin boynuna baglan-
mugt1.

Gokkusagi aynamda tanriganin onu ne kadar ¢ok istedi-
gini gordiim.

Simdi de o Mictlan’a, Oliiler Ulkesi’'ne gidiyor. Huzur
bulana kadar sekiz cehennemden gegecek. Onun igin su
ayarladim. Sapkasini, bir maske ve bir de Isalt hag ayarladim
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ciinkii uzun bir yolculuk bu. Hem Oliiler Tanrist Mictlante-
cuhtli’yi, eski bir dost gibi selamlayacak. Kocam kagittan giy-
siler giymis ve koni bigiminde kasket takmug bu iskelet figii-
rini taniyacak. [skeletin rengi donuk Ispanyol beyazi.
Ciinkii o birgok kez ellerimde sekil aldi, kapimizda nébet tut-
tu. Alberto onu taniyor.

Biitiin bu yolculuklar.

Seiorita. Yagmuru severdi. Tlaloc’un hiikiim siirdiigi,
Giiney Cenneti’'ne gitmeye yazgiliydu.

Cigegin icinde bogulmak, demisti.

Cenazede kiillerinin kondugu kabin yanina kuru bir dal
biraktim. Ruhu Tlalocan’a vardiginda dal yegerecek.

Kag tane 6liim hatirliyorum. Koyu renkli camsi kayadan
aynamda ne kadar ¢ok ey gordiim. Bir ayanin gizgilerine si-
kigmis ne kadar ¢ok sey.

Sefior Trogki’'nin 6liimiinii ve yakilmasini hatirliyorum.
Karsy, yiizii tag gibi. Gozleri simsiki kapali. Sefior Trogki’nin
tekerlekler tizerinde ocaga taginan bedeni. Ocagin kapisinin
kapanmadigini hatirhyorum. El Viejo'nun gémleginin kollar
tutugtu. Gérevliler agirliklarnini vererek kapiya dayandilar.
Kumag yanmaya baglarken eg ¢oktii.

El Viejo'nun ocagin igine itilmeyi reddetmesini biiytile-
nerek izledim. Yanan o korkung avuglarin kokusunu alabili-
yordum.

Bir savas¢1 olarak 6ldii. Bir savasg olarak, Giiney Cen-
neti’'ne, Giineg'in Evi'ne gitmeye yazgiliydi. O artik giinesin
yoldagi. Her giin diger savaggilarla birlikte savagcilik oynuyor.
Kilic1 kalkanina ategin biitiin renklerini ¢arparken, her sabah
safag1 selamlamak tizere biiyiik bir enerjiyle kalktigini gérii-
yorum. Diger savasggilarla birlikte yolculugun ilk kisminda
glinesi tagiyor.
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Savaggilarin ruhlan sinekkuglar ya da kelebekler gibi
preri dontiyor. Sefiorita onlann resimlerini yapmayi severdi.

Savagcginin bir kelebege déniigmesini.

Gokyiiziinde bundan kaynaklanan kizil panltilar.
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Bir siire beni igine alan ve kendimi giivende hissetmemi saglayan
mavi dikdortgen. .. Mavi kucaklama. .. Elli dokuz yasimda, ala
haftahgina, genglikle son bir dans.

Benimle kalryor, onun anist ve evindeki o odanim manzarast.

Stalin'in ajanlar tarafindan tilke tilke aranan Leon Trocki,
bir siire Istanbul’da yasadiktan sonra Ocak 1937'de
Meksika’ya sigmir. Orada ressam Frida Kahlo’nun hi¢
sonmeyen atesi ve gorkemiyle kargilasir. Frida, kocasi Diego
Rivera’yla birlikte Leon Trogki ve karisi Natalia'yi
Coyoacdn’daki “Mavi Ev”lerine misafir ederler.

Meaghan Delahunt’un nefes kesen bu ilk romani Mek-
sika’daki o olaganiistii yillarda yasanan tutku ve ihanetleri
anlatiyor ve ayni zamanda okuyucunun gozleri 6niine,
Sovyetler'in kurulusu, ihtilaller ve ayaklanmalardan olusan
yirminci yiizyilin ilk yarisinin panoramasini da Seriyor.

Stalin’in geng ve yalniz karisinin, malvarliginin yok
olmasini ve oglunun kaginilmaz yiikselisini ayn1 saskinlikla
izleyen Trogki'nin Ukraynali Yahudi babasinin ve biiyiileyici
Frida'yla yasadigi kisa ask iliskisinden sonra kalbi hala
yanan Trocki'nin hikayelerini dinliyoruz. Bu hikayeler,
daha az taninmis ama tarihin yazimina bir o kadar da
katkida bulunmus digerlerinin anlattiklarina karisiyor:
Trogki'nin 6liimiinii el falinda okuyan Meksika’li Yahuda
kuklacisi, kat1 Stalin donemini yasayan Bolsevik bir
miihendis ve suikasti énleyemeyen koruma gorevlisi.

Son derece énemli ve carpici bir ilk yapit... Bir fisilti
kadar mahrem ve 6zel... Ama ayni zamanda tarihin ¢inlayan
kelimeleri ve sesleriyle yankilaniyor. Bir Oglak kitabr.

TV'de siddete hayir!
Siddet dgeleri igeren TV
programlarini reklamlariyla
destekleyen sirketlerin
drdnlerini satin alma
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