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YA H U DA ,  C A S A  A Z U L' D A  





SENORA R O S I TA M O R E N O  

COY O AC A N  

T E M M U Z ,  1954 

O ev: Beşik ve mezar. Rengi -azul anil- kötülüğü uzak tutmak 
için derin donuk bir mavi. Aynı evde doğup ölmenin bir lütuf 
olduğunu söyleriz. Şimdi o gittiği için doğumu hayal edip, 
ölümü hatırlıyorum. Her iki durumda da çok yağmur yağdı. 
Tabutun üzerine yağan yağmur bize o kişinin mutlu olduğunu 
gösterir. Yeni doğmuş bebeğin üzerine yağan yağmur, zor bir 
hayatın habercisidir. Seii.orita , yağmuru, göğün gözyaşlarını 
severdi. Doğumuyla ölümü arasında gök pek çok kez ağladı. 

Şimdi, gözyaşları olmaksızın, Güneydeki Cennet'e, Tla­
locan'a yolculuk ediyor. Bu noktada yağmur tanrısı Tlaloc, 
ilerleyişini izliyor. Bu bahar ülkesinde kolayca devinerek, 
renkleri etekleriyle bir palette toplayarak, onların içine nüfuz 
edecek. Diğer ruhlar onu görüp, gülümseyecekler. Onun geli­
şini şiirli bir övgüyle karşılayacaklar ve küllerinin bulunduğu 
kabın yanındaki kuru dal yeşerecek. 

Çünkü o bu yolculuğu istiyordu, sık sık bundan söz edi­
yordu. 

Cenazesinde, o kadar çok insan. Sonra da, sefior, patro­
num, şişmiş gözlerle beni onlara takdim ederek, "Seii.ora Rosi­

ta Clemente Moreno" dedi, "Yahuda yapımcısı , sanatçı". O za­
man da uzaklaşmam gerekti. Çünkü cesedi yanmaya yüz 
tuttuğunda alevlere bakıyordum. Son anda, fırından yükse­
len bir bora cesedi yukarı doğru fırlatarak parçaladı, yüzünde 



1 4  

tutuşmuş saç telleri, alev alev yanan saçın ortasında gözleri. 
Bir çiçeğin yüzü gibi. Onun kendi elinden çıkmış bir şey gibi. 
Sanki son bir kez, ateşin içinden gerçeği gören gözlerle, böy­
le dimdik duran kendi kendisinin resmini, hiçbir zaman ölü 
olmayan bir ölü doğa resmi yapmış gibi. 

Ölümünden kısa bir süre önce, seiiorita bana, bir güne­
bakan çiçeğinin ortasında kendi yüzünün bulunduğu bir tab­
lo gösterdi. Uzun süre bu tabloya baktı. Bel kemiğini destek­
leyen kırmızı alçı korse içinde, kesilmiş bacağının geri kalan 
kısmı üzerine yığılmış battaniyelerle yatağında uzanırken, ya­
vaşça tuvalin boyasını sıyırdı, "Bu lanet çiçeğin içinde boğu­
luyorum" dedi ve onu kazıyarak silmeye, tahrip etmeye de­
vam etti. 

Çiçeğin içinde boğulmak. 
Kendi hayatının çiçeği. Parlak ve kısa. Bir çiçeğin ener­

jisi. Ölümde bile, bir enerj i. 
Bir dost öldüğünde, geriye ne kalır? Unutulmamaları 

için yineleyebileceğiniz bir isim. Seiiorita Frida. Dostumun 
adı. Dostluk konusunda yetenekliydi. "Yüreklere kapım açık" 
demişti bana bir keresinde. Bu da doğruydu. O kapıdan pek 
çokları geçti. O yüreğin sıcaklığını hissetmek özeldi. Büyük 
insanlar, ünlü insanlar ama aynı zamanda küçük insanlar, 
campesinos [köylüler, çiftlik ameleleri] , yüreğinin mekanları­
na girdiler. Hepimiz onun içinden akıp gittik. Sözgelimi, El 
Viejo. Okyanusların ve ırmakların öyküsü gibi akarak. Çünkü 
bir hayat öteki hayatların kaydından başka nedir ki? 

Senorita'yla ilk karşılaşmamda, o zaman sonuncu bebe­
ğim olacağını bilmesem de, göğsümde son bebekle, tezgahımın 
başındaydım. Kalabalığın hareketini, tezgahımın önündeki 
insanları izliyordum: Bir elin bir meyveye doğru uzanışını, bir 
armudu saran parmak boğumunun kıvrımını, birisi soluk al­
mak üzere eğilirken burnun çizgisini. Her gün, yüzlerin ve be-
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denlerin bu çizgileriyle açılarını ezberliyor, geceleri de onlar­
dan aklımda kalanlarla figürlerim üzerinde çalışıyordum. 

Başımı kaldırdım. Havada, sanki kuşlar dallardan hava­
lanmış gibi, ani bir kargaşa oldu, işte oradaydı, bana yaklaşı­
yordu, omuzlarında pembe bir rebozo [İspanya'da ve Meksi­
ka'da kadınların başlarına ve omuzlarına örttükleri eşarp ya 
da şal] , saç örgüsünün ucunda kırmızı bir kurdele, her yanı 
renkli, Tehuana kıyafeti içinde bana doğru gelen bir kadın. 
Seiior onunla birlikteydi ve tezgahın önünde, papieMnache 
[kağıt hamurundan] figürlerime bakarak uzun zaman geçirdi­
ler, bebek yüzünden konuşamayacak kadar yorgun olan ben 
de sefior'un göbeğinin çevresini, ne kadar una ve suya, çene 
için ne kadar tele gereksinim duyacağımı, o gün pazardaki en 
iri yarı, en geniş enli adam olan seiior'un ölçülerinde bir Ya­
huda'ya biçim vermenin ne kadar zamanımı alacağını sessizce 
ölçüp biçerek, bu çiftten gözlerimi alamadım. Seiiorita benim­
le konuştuğunda, kocasını model olarak alıp, fırında pişirmek 
için kocaman bir Yahuda figürü yapmamı rica ettiğinde bü­
tün bunları düşünüyordum. Bunun mümkün olabileceğini düşü­
nüyor muydum? Sanki beni dikkatle incelemiş, düşüncelerimi 
kesintiye uğratmıştı. Başımı salladım, evet, bu mümkündü 
ama büyük bir işti, böyle büyük bir iş için bana ne kadar öde­
yebilirdi? O andan itibaren, patron'um olan sefior'un boyunu 
ve enini belirttim. Güldüler ve bana hiç görmediğim kadar 
çok para, iki yüz elli peso teklif ettiler. O gün biraz elma ve fi­
ravun inciri satın aldılar. Seiiorita paraları teker teker sayar­
ken, avcunun içindeki çizgileri gördüm. Elini uzattığında, 
"Akıl çizginiz yok" dedim. "Dikkatli olmalısınız. Akıl çizgisi 
olmadığında, yalnızca yürek vardır." Ve dostluğumuz böyle 
başladı. Elbisesine, diğer insanların sanki kafesten kurtulmuş 
bir kuşmuş gibi işaret edip, gözlerini diktikleri biçimde bak­
tım. Ona sordum: Bugünün özelliği ne? Çünkü o zamanlar Te-
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huana'nın dışında kimse böyle giyinmezdi. Sorumu yinele­
dim. O halde, bugünün özelliği ne? 

O zaman bana, kollarımdaki bebeğe ve Mercado Abelar­
do Rodriguez'de, etrafımızda bulunan çok sayıda insana yakın­
dan baktı: Elma ve portakallardan oluşan piramitler, satıcıların 
keskin feryatları, çiçek tezgahlarından gelen begonya kokusu, 
Semana Santa'ya, Kutsal Hafta'ya hazırlık olarak sıralanmış Ya­
huda figürlerim. "Özel gün budur." Ellerini, bütün pazarı içine 
alacak biçimde açtı. Dişlerinden birkaçı birazcık karardığın­
dan, eliyle ağzını örterek güldü. Ve yıllar boyunca, onun için 
her günün özel bir gün olduğunu öğrendim. Onu her görüşüm­
de -saçı, yüzükleri, tırnakları-hiçbir zaman bir günden diğerine 
aynı değildi. Bu, kimsenin onu izlemekten vazgeçmemesine 
neden oluyordu: Ayaklı bir şenlik. Özel olan kendisiydi. 

Dostlar arasında, söylenmeyecek ne var? "Çok içiyorsu­
nuz. Çok sigara içiyorsunuz." Onu azarlardım, bu son yıllarda 
tezgahımın önünden topallayarak geçtiğinde, mezcal ya da 
rom doldurduğu gümüş matarasını aramak üzere ceplerini 
kontrol ettiğimde daha da çok. Ağzı kapalı gülmeye çalışırdı. 
O zaman çok fazla acı vardı. Acı, tablolarında olsa da, yüzün­
de ender olarak görünürdü. Stüdyosunda, pek çok kez, ona 
son figürlerimi götürdüğümde oturur, ortalıkta dolanmasını, 
nesneleri ve fırçaları, meyve kaselerindeki minik bayrakları 
düzenlemesini, benim siyah beyaz calaveras'ı tavandaki kan­
calara asmasını izlerdim. Onu resim yaparken hiç görmedim. 
Yalnızca Diego'nun izlemesine izin vardı. Bense stüdyonun 
dört bir yanına raflarda kuruyan portrelerine bakardım. "Yüz 
aynı, her zaman aynı" dedim ona bir keresinde, "ama bu tab­
lolarda yüzden başka her şey var." 

Sonunda da, gür bıyıklı bir erkeğin bitmemiş tablosu. 
"Neden o yüzün resmini yapıyorsunuz?" diye sordum ona. 
"Adam sizin kadar güzel değil." 
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"Ama bıyığı güzel!" Gür ayva tüylerini düzeltti, ke:rıdi üst 
dudağında kara bir hilal. "Bilirsin güzel bir bıyık hoşuma gi­
der." Güldü. Çok gülerdi, seii.orita. Tekerlekli sandalyede bile. 

Bu portreye bakıp, başka bir adamı hatırladım. Beyaz sa­
çı ve küçük beyaz sakalıyla. "El Viejo gülmezdi." 

Frida benimle yüz yüze gelmek için birden döndü. "El 

Viejo birçok hata yaptı, bunu şimdi anlıyorum." 
"Hatalar." Başımı iki yana salladım. "Hepimiz hata yapa­

rız." Şövaleyi işaret ettim. "Ama bu adamdan ve bıyığından 
usandım. Bu Stalin'den." 

Seii.orita, una comunista'ydı. İnsanlar sokaklarda bu sözcü­
ğü tükürür gibi söylüyordu. Rahibeler geçerken kapısının önü­
ne kutsal su serpiyordu. Casa Azul'un dışında, burjuva kadın­
ları yüzlerini gül kokulu mendillerle örtüyordu. "Stalin. 
Kocam Stalin'den ve pulque'den [agav suyundan yapılan ma­
yalı içki] başka bir şey düşünemiyor. Stalin'e içmek için kendi 
çocuklarının kamını doyurmaktan daha çok zaman harcıyor." 

"Ama mücadelenin doğası budur" dedi. 
"Hayır, hayır" diye karşı çıktım. "Benim için mücadele, 

her sabah kalkmak, hamur tutkalımı hazırlamak, renklerimi 
belirlemek, meyvelerimi satmak, çocuklarımı bir gün daha 
diri tutmaktır. Mücadele budur." 

"Benim içinse ... " Gözleri Stalin portresinde sabitleşmiş 
olarak, tekerlekli sandalyesiyle geri giderken, durakladı. "Her 
sabah kalkamadığımdan, mücadele, inanmaya devam etmek­
tir." 

Kesilmiş bacağı renkli etek yığının altında saklı olarak, 
birden dönerek benden uzaklaştı. Eline bir fırça almak için 
kımıldadı, şövalesine geri döndü, adamın yüzünün kaba hat­
larını karalamaya başladı. Ağlıyordu. Bu portre aramızda bir 
atışma olarak asıldı. Şimdi bundan utanç duyuyorum, o gün 
orayı nasıl terk ettim? 
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Tezgahımın başında oturmuş, seiior'un direksiyonun ar­
dına sıkıştığı, seiiorita'nın da renkli saç örgüleri başında yılan 
gibi kıvrılarak, onun yanına oturduğu arabayı bekliyorum. 
Cebimde iki altın diş var, yıllar öncesinden Frida'nın arma­
ğanı. Kocam, zayıf ve yorgun bir halde, yumruklarını sallaya­
rak, pulque'yle ve Devrim düşleriyle maden ocaklarından 
döndüğü zaman kaybettiğim dişler. Şimdiyse, diş etlerim bir 
heyelan gibi çürümüş, ağzım sanki bir felakete açılıyormuş gi­
bi iyice açılıyor. Ellerim kanlı altının üzerine kapanmış, ora­
da oturmuş, ağlıyorum. Keşke beni görebilseydi, cömert dos­
tum. Çünkü seiiorita bir kocaya katlanmanın ne olduğunu 
bilirdi. Bana bu kadarını, kendisi söyledi. 

Öleli beş ay oldu. Evinin, Avenida Londres'teki Mavi Ev'in 
karşısında duruyorum. Seiior Rivera'nın benim işlerime, üze­
rinde bir kemer oluşturan kocaman Yahuda figürlerine, kapı 
aralığında cüssesini çevreleyen kırmızı ve mavi figürlere sür­
tünüp geçerek Casa Azul'un kapısından gelişini görüyorum. 
Noel için herhangi bir elişi isteyip istemediğine bakmaya gel­
dim; masa süslemeleri, oyuncaklar, belki şenliklerde tavana 
asılan, çocukların oyuncak ve şekerlemeleri almak için so­
payla kırdıkları pinata'lar. Aynı zamanda Yahuda figürlerimi, 
Casa Azul'daki o muhafızları denetlemeye geldim. Hem, iti­
raf ediyorum, işlerime hayranım. Renklere dikkat edilecek 
olunursa. Ve bugün, caddenin karşı tarafından, ona sesleni­
yorum ama beni işitmiyor, beni görmüyor. Sanki Diego bir­
denbire kendi kendine konuşan, giysileri üzerinden dökülen 
yaşlı bir adam olmuş. 

Sesleniyorum ve beni işitmiyor. Çünkü bunlar hala, ağ­
zında kül tadının bulunduğu, ıstırabın, Frida'nın yakıldığı tö­
rendeki patlama gibi, duyguları ayağa kaldıran bir ocak oldu­
ğu ilk günler. 



J O R D I  M A R R  

M E X I CO C I TY 

T E M M U Z  1954 

Karım benden önce kalkmıştır. Gazete, bıraktığı gibi buruşuk 
ve katlanmış, bir köşesinde kahve fincanının lekesi, masanın 
üzerinde açık. Birinci sayfada Oiego'nun, şapkası elinde, Ko­
münist bayrağına sarılmış bir tabutun ardından yürürken fo­
toğrafı var. Frida'nın tabutu. Tabutun üzerindeki bu bayrak 
öfke yaratmış. Ölürken bile, gülümsetiyor beni. 

Gazeteyi açıyorum. O başka zamanı hatırlatan da, o bay­
rağın görünüşü ve benden önce okunmuş gazetenin kağıdının 
düzeltilmiş olmasıydı. Frida ve Diego'yla birlikte. Troçki'yle 
-Yaşlı Adam'la- geçen zaman. 

El Viejo, derdi ona Frida. 
Gazeteler. Ne zaman postayla Pravda ya da herhangi bir 

başka gazete gelse, onu açılmamış olarak masasına koyardım. 
Hiçbir zaman kendisinden önce açılmış bir gazete okumadı. 
Bazı konularda çok titizdi. Onun isteklerini, ayrıntılara gös­
terdiği dikkati önceden kestirmeyi ve bunlara saygı gösterme­
yi öğrendim. Bütün sekreterler ve koruma görevlileri arasında, 
onunla en uzun süre kalan bendim. Onun küçük öfkeleriyle 
Natalia'nın ihtiyatlı suskunluklarını denetleyebiliyordum. 
Üç yıl boyunca rolüm buydu. 

Troçki. O'nun, ilişkilerine son vermesinden sonra, ak­
şamlarını kaktüs bahçesine boş boş bakarak, yeşil kafeslerin­
deki bülbülleri dinleyerek geçiriyordu. Natalia dolaşır durur-
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du. Sabahları, Casa Azul'un iç avlusunun, portakal ağaçları­
nın, begonyanın kırmızısının, Kolomb öncesi dönemden kal­
ma heykellerin üzerindeki güneş, artık uzun gölgeler yansıtı­
yordu. 

Onun Yaşlı Adam üzerindeki etkisi buydu, ben o gün pa­
zarda, kerpiç mangaldan gelen kömürü, okaliptüslerin keskin 
kokusunu içime çekerek, bir gece önceki yumuşaklığını ha­
tırlayarak onu beklerken bu düşünceleri aşmak için çok uğ­
raştım. 

Frida'nın etekleri yüzümü örtüyordu ve dilim onun içine gir­
di. Frida'nın yasemin ve cinsellik kokusu üzerimde. Sonra da, 
dilim tatlı ve buruktu, her yanım o tadın, Yaşlı Adam'ın yu­
karıda olduğu düşüncesinin, yakalanma olasılığının farkın­
daydı. Her şey hızlı ve yoğun olup bitti. 

Coyoacan'daki barları dolaştığımız geceler, geniş odala­
rın iki ucundan birinde gezgin mariachi toplulukları, bunların 
yarattığı ses kargaşası. Hangi topluluk daha çok bağırıyorsa 
ona doğru fırıl fırıl dönen, alçalan, halkalar çizen kollar ve 
bacaklar. Frida sakat bacağını bir tabureye dayamış, cep şişe­
sinden mezcal içerken gözleri üzerimdeydi. Beni şehirde her 
yerde dans ederken izledi. Ben de, böyle gecelerin, böyle öz­
gürlüklerin ender olduğunu bilerek şeytan gibi dans ediyor­
dum. Dans etmeyi, gülmeyi ve bütün gece dışarıda kalmayı, 
sanki böyle geceler varlığımı denetim altında tutuyormuş gi­
bi, uzatıyordum, onları lastik gibi çekerek uzatıyordum. 

Sonra da şafak sökerken evi kucaklama. Yeniden sorum­
lu kişi, düzenli kişi, ev halkını bir arada tutan kişi olmak. So­
nuç olarak kendimi bölünmüş hissettim: Şeytan dansçı, so­
rumlu yoldaş ve zamanla genişleyen yarık. 

O akşamlardan sonra, evin üzerinde hir huzursuzluk sar­
kacı sallanırdı. Yaşlı Adam çoktan kalkmış, ten rengi bahçe 
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eldivenleriyle tavşanları besliyor, yemi havanda döverek ufa­
lıyorsa , aramızda tek bir söz edilmezdi çünkü söze gerek ol­
mazdı. Nedenler aramızda konuşulmazdı. Yaşlı Adam benim 
özgür olduğum bu gecelere içerliyordu. Nedenler aramızda 
konuşulmazdı. Çünkü günler sonra, haşin ve müşkülpesent 
olurdu. Bana çevirmem için broşürler verir, çevirilere kusur 
bulur ve yeniden başlamamı isterdi. Benden isteneni yaptım 
çünkü Frida'yla geçen zamanın genişliğini bilmiyordu. Fri­
da'nın benim için neye dönüştüğünü onun bilmesini istemi­
yordum. 

Yaşlı Adam öleli on dört yıl oldu. Frida öleli üç gün. Di­
ego'yu cenaze töreninde onun bir avuç külünü alırken izle­
miştim. Bedeninin fırında dikilip aniden parlamasını izlemiş­
tim. Ölümünden sonra ise, o zamandan kalan bizler daha da 
azaldık. Yılların gelip geçici gayretinden bugüne, hayatın biz­
leri nasıl katılımcıdan tanığa dönüştürdüğü de beni hayrete 
düşürüyor. 

Ben kendim, bir tanığım artık. 
Frida'nın bir girdap olduğunu söyleyebilirim. Ona yakın 

olan herkes, ıslak ve boğularak, içeri çekilmek isterdi. Frida 
böyle olmasından hoşlanırdı. Bu onun cazibesiydi. Yıllar son­
ra bu içeri çekmenin de bir tür kullanma olduğunu kavradım. 
Çünkü kim yakınına gelirse gelsin, günün sonunda, beklediği 
Diego'nun sesiydi. Diego kapıda, geldiğini ilan etmek için, 
"Entemasyonal"i mırıldanıyor. Diego, üzerinde seks, boya ve 
başka kadınların parfümlerinin kokusu. Seyretmekten hoşla, 

nan Diego. 
Frida'yla ilk karşılaştığımda yirmi bir yaşındaydım. Ben­

den en az on yaş büyüktü. Yaşlı Adam'la geçirdiği dönemin 
ardından arkadaş olduk. Üstelik ben onun gibi birini hiç gör­
memiştim ama yalnızca görünüşü değildi, yaşama biçimiydi. 
Kuşkusuz; yeteneği vardı: Çok ince bir çizginin aşamalarını, 



gözlerin ardındaki bakışı, renklerin kavgasını, kendi sarsıntı­
sını yakalayan o keskin fırça darbeleri. Gerçi o zaman ünlü 
olanlar duvar ressamlarıydı ki Diego da onların arasındaydı. 

Ama Frida'nın insanlar konusunda doğal bir yeteneği de 
vardı. İnsanlar onu büyülüyordu, bu da onun büyüleyiciliği­
nin bir parçasıydı. Çünkü o an sizinle o denli yoğun bir bi­
çimde birlikte olan birini hanginiz reddedebilirsiniz ? Öyle 
dinleyebilen, sanki bütün hayatınız sizi bu zamanda, bu me­
kanda geçen bu konuşmaya götürmüş gibi hissetmenizi sağla­
yabilen birini hanginiz reddedebilirsiniz? 

Kuşkusuz, başka herkes gibi, ona aşıktım. Bir süre sevgi­
liydik. Yaşlı Adam' dan sonraki ve haşka herkesten önceki dö­
nemde. 

Troçki, Frida'ya tutulmuştu ve Casa Azul'da geçen ilk al­
tı ay içinde aralarında bir şeyler oluşmuştu. O da aşk mahzu­
nu, çocuk gibi, heyecanlı ve endişeli davranmış, bütün süreci 
tehlikeye atmıştı: Yalnız kendini diişiinüyordu. Karısı Natalia 
suskunlaştı. Personeli bunun ağırlığ ı yüzünden tedirgin olu­
yordu, bana bunları anlattılar. İlişk ilerinden altı ay sonra, 
ben Mexico City'ye geldikten sonra, Troçki hala Frida'nm 
tutsağıydı. Hala zaafı yüzünden kendini cezalandırıyordu. Et­
rafındakileri öylesine sert bir biçimde cezalandırıyordu ki, baş 
koruma görevlisi kızgınlıkla işini bıraktı ve ben hizmetine so­
kuldum. Katılımcı oldum. 

Yaşlı adam sesini duyar duymaz ayağa fırlardı. Onu Fri­
da'nın kendi portresinin önünde mıhlanmış dururken bulur­
dum. Frida portreyi ona doğum günii, Rus Dcvrimi'nin yir­
minci yıldönümü nedeniyle armağan etmişti. Bu portrenin 
önünde çaresiz duran Troçki, kavramamı sağladı: Yaşlı adam 
hatalar yapıyor. Bu düşüncenin nasıl tepeden tırnağa buz kes­
meme neden olduğunu, onunla geçen giinleriıni dondurdu­
ğunu hatırlıyorum. Aramızdaki ilişki sonunda gerginleşmeye 



23 

başladı. Tarihsel koşullarda kurulan bu bağ. Troçki'nin söyle­
diği gibi, her ikimiz de tarihin maşaları olarak, her ikimize de 
boyunduruk vuruldu. 

Bedenim, bir kap. 
Sanki tarih bir insanın kalıbına dökülüp, yüzyıllar bo­

yunca soğumaya bırakılan sıcak bir şeymiş, ağdalı bir şeymiş 
gibi. Kişiyi çağlardan, savaşlardan ve devrimlerden geçirip, 
sonunda mezarın huzuruna kavuşturan tarih. 

Bedenim, tarihin aleti. 
Frida'yla geçen zamanımda, hayatımın acılarına karşı alar­

ma geçtim. Göbeğimdeki yarık: Sevginin yokluğu. Ne kadar, 
daha iyi bir gelecek için çaba harcarken, insanlığı, o kaynaşan 
büyük kitleyi sevdiğini ilan etmek, sizi bir bakışla yere serebile­
cek bir başka kişiyi sevdiğinizi ilan etmekten ne kadar kolaydır. 

O ender zamanlarda, Coyoacan'da Frida'yla birlikte dı­
şarıda içki içip dans ederken, tarih bir akşamlığına yürürlükten 
kalkmışken, canlı ve salıverilmeyi arzulayan başka bir yanı­
mın farkına vardım. Dans etmenin, gülmenin ve var olmanın 
mutluluğu, ayrıca duyduğum minnet. O benimle kalıyor. 
Şimdi, Yaşlı Adam'la son bağım, o da gittiğinden, bu hatıra­
lar geri dönüyor. 

Üstelik garipti şaşkınlığım. Çeşitli barları hatırlıyorum, 
Frida yanımda, Devrim unutulmuş, ayak bileklerimin etrafın­
da serpantinler, elimde bir kadeh. Bu mutluluk için Tanrı'ya 
teşekkürlerimi sunma, şafak sökerken yolun kenarındaki kü­
çük bir kilisede mola verme, oturup, bir mum yakma ve dua 
etme arzusuyla yanıp tutuşarak orada otururdum. 

Sonra da, o an nasıl değişirdi, Katolik bir çocukluktan 
geri kalanlar bir tekila pusu içinde uzaklaşır, Yaşlı Adam'ın 
yüz çizgileri, direngen tanrıtanımazlığı önümde yükselir, ben 
de Yoldaş Marr'ın, bütün disiplinin ve mantığın mantıksız 
olan tarafından tüketilebilmesinden utanç duyardım. 
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Ama Frida'nın üzerimdeki etkisi buydu. Frida'nın arma­
ğanı beni başka deneyimlere başlatmak oldu: Dans, müzik, 
sevişme. Bir tablonun gücüne yönelmek. Hem kendimi hiç 
bu denli eksiksiz hissetmemiştim. İspanya' da, POUM'la [Parti­
do Obrero de Unification Marxista] savaştığım sırada da. Bu­
nunla yüzleşmem gerekir ki, Troçki'yle geçen yıllarda da. 

Meksika'nın üzerimdeki etkisi buydu. Bu on altı yıl bo­
yunca burada kaldım çünkü yaşamayı öğrendiğim yer burası­
dır. Bu çelişkileri kucaklamayı. Dinin, inancın, o ruhun ken­
dini pek çok biçimde ilan ettiğini burada öğrendim. Gizlenmiş 
ya da bir Tanrı'nın tezahürüne ait olabilir. Ham ve açık olabi­
lir. Pürüzlü kenarlarıyla sizi kesebilir. O politikadır ve o, poli­
tikadan da ötedir. Beni hala şaşırtıyor. Meksika'da, bakmaya 
karar verdiğim her yerde, önce çocukluğumun öğreti kitap­
çıkları canlandı. 

Hem nasıl bakıyordum. Renk, ses, biçim. Bütün duyula­
rım meşguldü. Veracruz'a girerken -o ilk görüşlerin afallatma­
sı- hararetten ve çisentiden bir duvar, yoğun bir kahve ve va­
nilya kokusu. Denizden karaya adımımı atarken de, Cortes'in 
benden yüzyıllar önce vardığı aynı noktada, akışkan bir şey­
den daha katı bir şeye adım atma yanılsaması vardı. Rengin, 
hararetin ve kokunun kabalığı. İspanyollar'ın başına geldiği 
gibi, kandırılmış. İspanyollar buradan yola çıktılar, bozguna 
uğradıkları yer de burasıydı. 

O gün Veracruz'da işaretleri görmüş olmalıyım. Meksi­
ka: Bir yanılsamalar mekanı, son karşı koymaların mekanı. 

Mexico City'ye giderken otobüsün penceresinden o ilk 
görüntüler: Dağlara karşı dikilmiş beyaz bir kilise, girişte bir 
sıra inek kafatası ve kemiği, Bakire'nin kenarları bitmemiş ve 
kıymıklı, teneke ve tahta çerçevelerin içindeki resimleri. So­
kaklarda, lamba direklerinin ve ağaçların dibine bağlanmış 
plastik günebakan çiçekleri yetişiyordu, bir portakal ya da ıh-



lamur ağacının içine gömülmüş. Şehrin sınırlarında bir barrio 

[bir kentin politik bölgesi, dış mahalle] boyunca aletlerini öt­
türerek ilerleyen bir bando mızıka topluluğunu hatırlıyorum: 
Hayat ağacıyla süslenmiş fötr şapkalar, dirseklere kadar sı­
vanmış gömlekler giymiş, boyunlarına kalın ve ağır altın zin­
cirler takmış adamlar. Kocaman bir tubası olan ufak tefek bir 
adam tubanın ve çıkardığı sesin yuttuğu otobüsü selamlıyor. 

Bu şeylere hala şaşıyorum. Bu gündelik manzaralara. 
Ses. Renk. Biçim. Meksika' da, içine doğduğum inançtan 

ne kadar uzaklaşırsam onun o kadar inada yakama yapıştığı 
açıkça ortaya çıktı. Bu gündelik çarmıha gerilmelerin meka­
nında nasıl da bir öğreti kitapçığı diğerinin üzerine katman 
katman yerleşiyordu. Çünkü ben disiplinden, özveriden ve 
kefaretten anlardım. Disiplin, Düşünce'de inanca koşuldu. 
İrlandalı babamla İspanyol annem bunu kafama sokmuşlardı. 
Devrimci hareket onu bilemişti. 

Meksika'nın taşlı kırsal manzarasını ve gri taşların üze­
rinde sendeleyerek, büyük tahta bir masayı sırtında taşıyan 
bir adamı ilk kez gördüğümü hatırlıyorum. İki çocuk sırtların­
da daha küçük tahta masalarla onu izliyordu. Bir kapının 
önünde kollarını iyice açmış yatan bir campesino'nun üzerine 
bastığımı hatırlıyorum, bunların katman katman yerleşme­
siyle, bana nasıl da Meksika'nın her yerinde İsa figürleri var 
gibi geldi. Herkes sere serpe uzanmış ve terk edilmiş. 

Meksika' da, bu gündelik çarmıha gerilmeler mekanında, 
nasıl değişmeye başladım. 

Bu konuyu nasıl olmuştu da Yaşlı Adam'a hiçbir zaman 
açamamıştım. Çünkü anlamazdı. 

Hayatın ve ölümün imgeleri. Bir Meksika ölümünün gü­
zel teslimiyeti ve azat edilmesi hakkında sık sık düşünürüm. 
Meksika'da ölüm nasıl da hayattan ayrı bir şey değildir, bir 
milyon görünmez telle ona bağlıdır. Yaşama görevi bu telleri 
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ayırıp, renkli kağıtlarla ve parlak madeni pullarla süslemektir, 
onları görünür kılmaktır. 

Frida bu tellerle ve süsleriyle ilgili her şeyi biliyordu. 
Belki Yaşlı Adam da sonunda, onları anlamaya başladı. 

Meksika' da, ilk günlerde, bana sık sık başka bir ölüm im­
gesi görünürdü. Çocukluktan bir şipşak resim: Tavandaki ki­
rişlerden sallanan babam. Ben bir çocuk olarak babamın ayak 
bileklerini kavramak için zıplıyorum, onu kirişin etrafındaki 
ipin kavrayışından kurtarmaya çalışıyorum. Tahtaya karşı ge­
lişigüzel sallandığı tavandaki yivler, bir kez daha hayatına 
pençe atıyor, sonunda tam olarak neden sallandığını ve nasıl 
durabileceğini bilmek istiyor. Ben de o gün annem geri döne­
ne dek cesedin başında nöbet tutuyorum. İki saat boyunca 
zıplayıp durarak kendimi tüketiyorum. Yetişkin erkeği ayak 
bileklerinden sürükleyerek hayata döndürmeye çalışan çocuk 
benliğim. 

Ve hala olayın esrarı. Çünkü babamın hedefleri, idealle­
ri vardı. Anneme sahipti, bana sah ipti. Ama onda bir huzur­
suzluk vardı. Her zaman arayış içindeydi. 

192 1'de New York'ta, Sacca ile Yanzetti'ye verilen ceza­
yı protesto ederek, yürüyordu. Bu cezanın, siyasi eğitimimim 
başlangıcının, babamın sonuna işaret ettiğini söyleyebilir­
dim. Ama kuşkusuz bu yalnızca sonunun bir parçası olurdu. 

Sacco ve Vanzetti. Onlar çocukluğumun üzerinde yük­
seldiler. Yoksul kunduracıyla, balıkçın ın hikayesi: İşlemedik­
leri bir cinayetten yargılanan anarşist ler, göçmenler. Siyasi 
görüşleri yüzünden yargılanan. Nicola Sacco ve Bartolemeo 
Yanzetti yargılandıkları üç ay boyunca hapiste tutuldular. Es­
mer tenleri ve kırık İngilizce'leri demir parmaklıkların ara­
sından çıkmaya çalışıyordu. Onlara bakmak insanı nasıl yara­
lıyordu. Mahkeme salonunun iç balkonunda babamın elini 
tutuyorum. Sonra da, polis, babamı dışarıda, bildiri dağıtır-
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ken itip kakıyor: Sacca ve Vanzetti düşünce suçundan mahkum 
oldular. 

Annem onlar için, yanlış yerde ve yanlış zamanda, 
Amerika' da, 1921  'de tökezleyerek tarihin içine düşen bizler 
gibi o adamların hayatlarına da kutsal hayır duası için mum­
lar yaktı. Yoksul, göçmen, kara derili, kafaları radikal fikirler­
le dolu. Bir balıkçıyla bir kunduracı. Anarşistler. Amerikalı ol­
mayanlar. 

Ve bu olaylara annemin karşılığı, babamın karşılığı. Çok 
farklı ama her nasılsa bütünleyici. Mumlar ve ikonlar, bildiri­
ler ve daha büyük bir yarar için kendilerini kurban etmek zo­
runda kalan insanlar. Çocukluğumun o Allah'ın belası öğreti 
kitapçıkları. Babamın meselesi siyasiydi. Omuzlarında sokak­
lar boyu süren uzun yürüyüşler; altımda güçlü kollar, büyük 
yumruklar ve kalabalığın arasında dolaşan küçük kağıt üze­
rinde büyük fikirler. Annemin meselesi ruhtu. Pazar günleriy­
di; tespihteki bütün boncuklar ve kefaretti, sessizce diz çök­
me ve kutsamaydı, rahiple el sıkışıp, karanlık bir kiliseden 
güneşli bir sokağa fırlamaktı: Arınmış olarak. 

İlk anılarım Birleşik Devletler'deki hayatımıza ait. Mas­
sachusetts'teki. Saçı briyantinlenip geriye doğru yatırılmış, 
tırnaklarının altında sanayi sabununun kokusu ve iş tulu­
munda yağla, işten dönen babama ait. Bazen beni çalıştığı, 
makinelerin yapıldığı ve onarıldığı fabrikaya götürürdü. Bu 
da daha sonra çocukluğuna ait kendi fabrika anıları olan Yaş­
lı Adam'la paylaştığım bir şeydi. Her ikimiz de çark ve yedek 
parça topluluğunu nasıl severdik. Çiviler ve tirbuşonlar. Mo­
torlar. Mekanikle büyülenmemiz. Makinenin gücüne inancı­
mız. Teknolojinin özgürleştirici gücüne. 

Babamın gündüz işinden ve Sacca ile Vanzetti'yi kurtar­
maya çalışarak, mahkeme binalarının önünde giriştiği eylem­
den dönüşlerini hatırlıyorum, gözleri kapalı, ezici bir hayal 



28 

kırıklığı içinde müzik dolabının önüne yığılırdı. Kapitalizm 
insanlarda bilinç yitimine yol açıyor, derdi. Çünkü birlikte çalış­
tığı insanlar kendi evlerinden, kendi ailelerinden, yılda bir 
kez tatilden başka bir şey istemiyorlardı: Güvenlikten başka 
hiçbir şey. Bu güvenlik için uzun süre ve çok çalıştılar. O, di­
rençlerini kırdıktan sonra uzun süre. Dertleri uydurma bir ci­
nayetle suçlanan iki Kızıl makarnacı değildi. Daha büyük bir 
düşünce için enerj ileri yoktu. Babam onların mağrur bireyci­
liklerini anlamayı başaramadı. Sabırsızdı. Geleceği istiyordu, 
şimdi. Her zaman mükemmel hayat tarzını arıyordu. Topluluk 
arayan bir münzevi. Sonra da, radikal görüşlü pek çok başka 
göçmen gibi, baskı altında, Birleşik Devletler' i terk ettik. Bu 
evreye ulaştığında canavarın karnında midesi bulanmıştı, ken­
di söyledi, politikası hatırlayamadığı kadar çok işten atılması­
na neden oldu ve biz, hayatın daha kolay olacağına inandığı, 
annemin doğum yeri İspanya'ya geri döndük. Sonunda da, 
arayışını yarım bıraktı. 1925'te, Sacco ile Vanzetti'nin işle­
medikleri bir suç yüzünden idam edilmelerinden iki yıl önce, 
babam kendini öldürdü. Babam için sonunda, kendisiyle ka­
os arasında hiçbir şey kalmamıştı. O gün tavandaki kirişten 
büyük bir hayal kırıklığını sallandırıyordu. İnsanlığa ve ken­
disine karşı bir hayal kırıklığı. 

Bu hatayı asla yapmamaya kararlıydım. 
Tavandaki o çiziklerin anısı. Annemin tavanı her beya­

za boyayışında, bir ay sonra, belki de iki, yivler, İsa'nın bede­
nindeki yara izleri gibi, geri dönerdi. Annem bunu mucize 
ilan etti ve rahipten yapabileceği en ufak şeyi, evi kutsaması­
nı istedi ama rahip bunu reddetti çünkü babam kendi canına 
kıyan bir günahkar, bir tanrıtanımaz, bir anarşistti. 

Yoksul bir günahkarın saygın bir biçimde defnedilmesi 
daha zordu, bu kadarı kesindi. Babam bir tepenin üzerinde, 
mezar taşı olmaksızın defnedildi. Annem anısına güller dikti. 
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Sonunda o evden, Barcelona'nın dışındaki o küçük köyden 
ayrıldık. 1 926 yılıydı ve bir kez daha okyanusu geçip, Ameri­
ka'ya, Massachusetts'e geri döndük. Bütün çocukluğum orada 
o okyanusu geçişlerde. Biz giderken annemin parmakları tes­
pih çekiyor, parmakları bu çabayla yorulmuş, ruhu yorulmuş 
çünkü ne çare ki bir tavanı ancak bu kadar boyayabilir, bir 
anıyı badanayla bu kadar örtebilirsiniz. 

Amerika'ya dönüşte, yıllar boyunca, babamın gözümün 
önüne gelen o son görüntüsünü silmeye çalıştım. Uzun bir 
süre boyunca da, Devrim unutmama yardımcı oldu. 

Büyüdükçe, onun romantik anarşizmini reddettim. Di­
sipline ve bağlılığa, güçlü bir proleter devletin cennetine 
doğru çekildiğimi hissettim. Mümkün olan bir şey. Kaosu de­
fetmek için politikaya bel bağladım. Ama babamınkinden 
farklı bir politikaya. 

İspanya'daki savaşa kadar Massachusetts'deki devrimci 
akımlar arasında sürüklenen genç bir adam, bir sendikacı, ba­
bamın bir zamanlar olduğu gibi bir teknisyen çırağıydım. 
1 936 Ağustos'unda, Moskova'da yürütülen ilk göstermelik 
yargılamaları okudum: On altı kişinin yargılanması, Eski Bol­
şeviklerin ilk turu. Zinoviev ve Kamenev, Rusya'daki dev­
rimde bir rol üstlenen, şimdi devlete ihanetten yargılanan 
adamlar. Anarşistler açısından, bu bolşevikliğin mantıklı so­
nucu olarak görülüyordu: Kendisine ait olanı yutan güçlü 
devlet. Paris'te yayımlanan, Leon Troçki'nin sürgünden yaz­
dığı Muhalefetin Bülteni dahil, her şeyi okuyordum. Troç­
ki'nin yorumu başkaydı: Stalincilik, bürokrasi, Rusya'nın tec­
rit edilmesi. 

Troçki. Yaşlı Adam. 
Onunla ilgili yazılanları okumuştum. Hepimiz okumuş­

tuk. Benim doğduğum yıl, devrime yön verilmesine nasıl da 
yardımcı olmuştu. Ve ben, bir anarşistin oğlu, nasıl olmuştu 
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da onun hizmetine girmiştim? Tarihin şu kazaları. Pek çok 
kez yazgımıza toslarız. 

İspanya. Aslında her şey orada başladı. 
O sırada dünya kargaşa içindeydi. Politika önem taşıyor­

du. Dört bir yanımda, arkadaşlarım -babamın eski Anarşist 
yoldaşlarının oğulları- ana babalarına karşı bir isyan edimi 
olarak Komünist Parti'ye katılıyorlardı. Amerikan solu gelişi­
yordu. 

İspanya İç Savaşı enerj ime bir yön verdi, bir çıkış yolu 
sağladı, annem de gitmem karşısında pes etti ama idealizm kar­
şısında takatsizdi, o acı dersi almıştı, bu yüzden de, şansımın 
yaver gitmesini ve sağ salim dönmemi dileyerek, New York'tan 
Paris'e giden bir buharlı gemiye el sallayarak beni uğurladı. 

Paris'ten, İspanya sınırına bir tren, sonra da bir grup gö­
nüllüyle Pireneler üzerinden uzun bir yürüyüş. 

On dokuz yaşındaydım. 1937  yılının başıydı. İspanya'ya 
geri dönmüştüm. 

Kendimi Stalin karşıtı solla, bir POUM tugayıyla Fran­
co'ya karşı savaşırken buldum. Troçki taraftarlarına katıl­
makla suçlandım. Üstelik bunun ironisi, daha sonra Meksi­
ka' da Yaşlı Adam'la yapacağım tartışmalar. POUM'de, hiç 
Troçki yanlısı yoktu, derdi kasvetli bir havayla. İspanya'daki 
Sol'u bütünüyle eleştirip duruyordu, kimse doğru yolu tuttu­
ramadı, diyordu. Kimse Rus deneyiminden ders almamıştı: 
Dış yardım olmadan başardık, Sovyetler'i kurduk, işçileri si­
lahlandırdık, kazanmak için savaştık. 

Bize karşı olanlar çok fazlaydı, derdim. Ama pek çok iyi in­
san vardı. 

Ama iyi örgütçüler yoktu, diye karşı çıkardı, devrimci 
parti yoktu. 

Ben de gençtim, öğrenmeye istekliydim. Görüş ayrılıkla­
rımıza sessizce katlanıyordum. 
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Yaşlı Adam. Her zaman o kadar emindi ki. 1937 yılında 
o gün, Frida'nın bana onu anlattığı gibi, cafcaflı Tampico li­
manına varıyor. Mağrur, düzenleme, eğitme ve bir davayı 
halkın önünde tartışma konusundaki yeteneklerinden siyasi 
kariyerinde daha önce herhangi bir noktada olduğu kadar 
emin, iskele tahtasından iniyor. Ve bu öyküyü dinleyince, 
h issettiğim duygular. Yaşlı Adam o kadar serinkanlı ve ken­
dinden emin, o kadar çok şey yitirdikten sonra, hala tarihin 
kendi içinden akıp gittiğini hissedecek denli yücelik kapasi­
tesine inanmış. 

Bedenim, alet. 
Troçki ve küçük maiyetinin tahta kalastan yürüyüp 

Tampico limanının ılık ihtişamına ve Frida ile Oiego'nun sı­
cacık, şahane kucağına kavuşmasından bu yana on yedi yıl 
geçti ve hayatları bir daha eskisi gibi olmadı. 





SENO RA RO S ITA MOR ENO 

COYOACA N  

H A Z İ R A N  1937 

Bana doğru gelişlerini izliyorum. Kapı aralığının gölgesinde 
saklanıyorum. Yaklaşırlarken, hafif bir esinti Alberto'nun bir 
dala asılı hasır şapkasına çarpıyor. Şapkanın geniş tüylü göl­
gesi yerde eğiliyor. Sıska bir hayvan, bir köpek sırtını kabar­
tarak geçiyor. Birkaç tavuk pislik içinde ufak ufak eşeleniyor. 
Hayatımın bu ayrıntılarını bu adamın, seiiorita'nın ünlü arka­
daşının gözlerinden görüyorum. Birden kendimi onlara ev sa­
hipliği yapamayacak kadar değersiz hissediyorum. 

Ve sonra, seiiorita, yalnızca fotoğraflarda gördüğüm bu 
adamla kapımda. Onları karşılamak için gün ışığına çıkıyo­
rum. Onları içeri almak için. Girmek için, teneke damın al­
tındaki alçak açıklıktan geçerken bedenini bükmek için eğil­
mesi gerekir. Meksikalı değildir. Geniş göğüslü ve açık alınlı, 
uzun boylu bir ad�mdır. Gözlüğünün ardında parlak gözleri 
var, Casa Azul'un renginde gözler. Odada ışığın yokluğuna 
uyum sağlayarak çabuk çabuk göz kırpıyor, kapı aralığında 
duraklıyor. İyice birbirine karışmış tutkal ve tel kovalarına 
takılarak tökezliyor. Bu ziyaret beni utandırıyor. Hazırlıksı­
zım. Seiiorita beni çoğunlukla yalnız ziyaret eder. Onun önün­
de, yoksul değilim. Ama bir yabancının gözleri aynadır. Bu 
aynada, toz bulutunu görüyorum. Alberto'nun bir köşeye sav­
rulmuş iş çizmelerini, teneke bir çerçeve içindeki Meryem 
Ana'yı görüyorum. Gazeteleri, teneke kutuları, boş çimento 
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torbalarını, çocuklarım için tavana asılmış küçük hamakları 
görüyorum. Birlikte geçen hayatımızın karmakarışık yığını. 
Masanın üzerine fırlatılmış orak-çekiçli bayrağı görünce ada­
mın gözleri aydınlanıyor, ters çevrilmiş bir kovaya dayanmış 
küçük Stalin portresine takılınca donuklaşıyor. 

"Sefiorita Rosita sanatçıdır." 
Frida, bizi tanıştırırken, heyecanlı, eli adamın kolunda. 

Bana onun arkadaşı ,  Sefior Troçki olduğunu, nihayet Meksi­
ka'da güvende olmak için çok uzaklardan geldiğini söylüyor. 
Onun ve karısı Seiiora Natalia'nın, istedikleri sürece Casa 
Azul'da, Diego'nun konukları olduklarını, kendisinin konuk­
ları olduklarını. Adam elimi kavrayıp, eğilerek selam veriyor. 
Seiiorita bir köşede duran bazı beyaz calaveras'ı işaret ediyor, 
onlara bakarak hayretini ifade ediyor. 

Böyle bir ilgiden rahatsız, omuz silkiyorum. "Ben Yahu­
da figürleri yapıyorum, bazen retablo'lar, çocuklar için pina­
ta'lar yapıyorum. Ama sanatçı değilim, sefior, hayır." 

Seiiorita ısrar ediyor. "Rosita fazla alçakgönüllüdür, bü­
tün Meksika'nın en iyi Yahuda yapımcısıdır. Bütün figürleri 
arasında, her biri farklıdır, ifadeler, hareketin ölçüsü . . .  " Bana 
bir sigara ikram ediyor, geri çeviriyorum. 

"Demek." Adam gülümsüyor. "Gerçek bir halk sanatçı­
sı." Köşelerde gezinen piipier-mache kol ve bacaklara bakıyor. 
Kızıl bayraktan masa örtüsü üzerinde duran, orak çekicin altı- · 

na gizlenmiş, mavi beyaz çizgili küçük hir iskeleti, bir ölüm fi­
gürünü tutup kaldırıyor. Koca kafalı, yarı yarıya tamamlanmış 
bir Yahuda'ya doğru yürüyor. "Anlatın hana" diyor, "yapıdan 
söz edin bana." Anlaşılır, fazlasıyla aksanlı hir İspanyolca ko­
nuşuyor. llkin duraksıyorum, sonra Frida hana başını sallıyor, 
ben de sefior'a arkadaşım Jose'den, her figiir için gölgelik bir 
ağacın tahtasına biçim vererek, talimatlarııııa göre iş gören 
marangozdan, bir dalı nasıl soyduğundan söz ediyorum. Kalı-
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bı örtmek için kullandığım çimento torbalarının kalın kağı­
dını gösteriyorum. Şu torbalardan çektiğim! Elimde bol çi­
mento torbası stoku tutmak için çocuklarımın ve benim 
şehrin sınırındaki çöplere nasıl tırmandığımızı, gece yarıları 
nasıl inşaat alanlarında araştırma yaptığımızı seiior'a anlatı­
yorum. Sonra kağıdın kalıba yapışması için unla su tabakası­
nı, kalıbı nasıl oyup tıkadığımı. Nasıl bir iki gün korumaya 
bıraktığımı ve güzel havada, figürleri nasıl kulübemizin dışına 
dizdiğimi. Bir karnaval geçidi gibi. Sonra da her figürü nasıl 
İspanyol beyazıyla -yoğun, donuk bir beyaz- bir kat boyadığı­
mı, o kururken, zihnimin Yahuda'nın biçimine uyacak renk­
leri bulmaya çalışmasına nasıl izin verdiğimi. Çünkü her biri 
farklıdır. Her biri özeldir. Ona renklerimi nasıl pazarda gün­
düzleri yaptığım işten aldığımı anlatıyorum. Bir rahibin kır­
mızı yanakları. Tezgahımdaki narların rengi. Gringo züppesi 
bir turistin donuk gözleri. Bütün gün biçimleri ve renkleri in­
celiyorum. Geceleyin renklerin gözlerimin ardında oturup şe­
killenmesine izin veriyorum. 

Kendimi acele acele, hevesle işimden söz ederken bulu­
yorum. Parafin mumundan, mukavvadan ve mum fitillerin­
den nasıl kelebekler yaptığımdan. Hiçbir malzemeyi nasıl 
hiçbir zaman boşa harcamadığımdan, nasıl etrafımdaki her 
şeyi kullandığımdan. Geniş kenarlı şapkalar takmış, ellerin­
de minicik bayraklar tutan pô.pier-mache bebeklerimden, 
bunların nasıl her yıl Meksika Devrimi'nin yıldönümünde 
bütün şehirde pastaların üzerine yerleştirildiğinden. Ona dev 
başları, dans eden ayakları olan Yahudalar yaptığımı anlatı­
yorum. İşimle ilgili konuşmaya devam ediyorum ve işim be­
nim gözümde bir biçim alıyor, üstelik sanki ondan söz et­
mekle işim hiç düşünmediğim kadar önemli olmuş gibi, bir 
korku içimde büyüyor. Ve işimi bıraksam, belki hayatım da 
durur. Bu da benim için yenidir, bu düşünce. Çünkü ben Al-
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berto ve çocuklar için yaşadım ama şimdi, konuşurken, belki 
de şimdiye kadar hep, bana sadık olan, sararıp solmayan ve 
ölmeyen ya da beni terk etmeyen, şekil ve renk verdiğim bu 
figürler için var olduğumu anlıyorum. Kocanın ve çocukla­
rın ötesindeki işim. Onsuz var olmadığım işim. Onun gerçe­
ğini ilk kez karnımda bir yumruk gibi hissediyor, yere serili­
yorum. Duruyorum. Belki çok fazla konuştum, çok fazla sır 
ifşa ettim. 

Frida gülümsüyor, o bana cesaret veren, gururlu bir arka­
daş. Şen şakrak bir havayla Seiior Troçki'ye dönüyor. "Ne di­
yorsun, Viejo? Rosita'nın yapamadığı hiçbir şey yok." 

Ona Viejo, Yaşlı Adam diye hitap ettiğinde, adam gülü­
yor. Saçı beyaz ama aslında yaşlı olmadığını görüyorum. Bu­
nun aralarında bir oyun olduğunu anlıyorum. 

Troçki bütün bunlar olurken suskun. Gözleri her şeyi yu­
tuyor ve ona göre nasıl olduğumu görüyorum: Geniş elmacık 
kemikleri ve kesik çenesi olan ufak tefek bir kadın. Başımı ve 
bir omzumu saran yeşil kumaş. Kollarımdaki kalın damarlar. 
Kendimi, hayatımı onun gözlerinden görüyorum. 

Konuşmamı bitirdiğimde, elimi sıkıca kavrayıp, "Seiiora, 
gelecekte, herkes, sizin gibi, sanatçı olacak, bunun için ge­
rekli koşulları yaratacağız. Tek tek sanatçı diye bir şey kalma­
yacak. Evler süslenecek, kamuya ait her duvarda duvar res­
samları, kutlama için yapılan figürler ... " 

Bütün bunları daha önce işittim. 
Ben de ona dedim ki, "Ama herkesin sanatçı olduğu ve 

hiç kimsenin sanatçı olmadığı bu gelecekte, yine de bir ağaç 
dalını yontup özel bir şey yapmak isteyecek küçük bir çocuk 
ya da kendisi için bir boya fırçası, özel hir şey eline alacak 
genç bir kız olacaktır. Çünkü bu insanın içindedir, bu, hiçten 
bir şey yaratma duygusu herkeste yoktur ... " 

"Ama bu gizilgüç hepimi;.:de vardır" diye ısrar ediyor. 
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Birbirimize bakıyoruz, gözlüğünün ardında mavi gözle­
riyle adam ve davul şeklindeki bir pinata'nın tozunu alan 
bendeniz. Artık özel olmayacağım bu geleceğin karşısında 
kendimi küçük hissediyorum, bu geleceğe karşı, adama karşı 
direndiğimi hissediyorum. "Ama herkes farklıdır" diyorum 
ona, "Yahuda'nın ifadeleri gibi. Herkesin farklı bir kaderi var­
dır . . .  " 

Bu tartışmayı daha önce pek çok kez Alberto'yla, ko­
camla yaptım. 

Seiior'un sabırsızlığını hissediyorum. Hayatımın üzerin­
den geçerek onu sözcüklerine hapsetmeye çalışıyor. Bu kadar 
çok sözcük. Sözcüklere, kendisine kulak verilmesine alışmış 
bir adam. Ağzına, tam olarak, bir bıyıkla, küçük bir keçi saka­
lın çevrelediği ana hatlarına bakıyorum. Şimdiden bu ağzı ve 
bu sakalı, yapacağım bir sonraki figürde nasıl kullanacağımı 
düşünüyorum çünkü hiçbir şey boş yere harcanmaz, hiçbir 
şey çarçur edilmez. Seiiorita gözlerini ona doğru deviriyor, onu 
nazikçe başka bir konuya yöneltiyor. "Seiiora Rosita kader 
hakkında çok şey biliyor, Viejo. Avuç içlerini okuyor. Koyu 
renkli magma camından aynası var. Sana bazı şeyler söyleye­
bilir . . .  " 

Seiior "hımmm" diye mırıldanıyor. Sonra, hem güvenli 
hem de neşeli bir sesle, "Kendi kaderimizi biz yaratırız. Başka 
hiçbir şey yoktur" diyor. 

Ona bakıyorum. Kaderinin karşısında böyle bir güven 
ve böyle bir neşe! Magma camından gökkuşağının renklerin­
deki eski aynamı elime alıyorum. Işıkta nasıl da değişiyor. 
Onlara güneşin renklerini göstermek için kapı aralığına git­
melerini işaret ediyorum. Diyorum ki: Duman salan aynanın 

tannsı, Tezcalipoca, sizinle aynı fikirde değil, sefior. Bu aynaya 
bakanm ve pek çok şey görürüm. Seiior aynanın yüzeyine bakı­
yor, kendini gökkuşağı şeritlerinde görüyor. Bakışlarını öteye 
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yöneltiyor. Aynaya bakıyorum, göğe uzanan kızıl bir ateş kü­
lahı görüyorum. Hızla geçip giden üç başlı bir kuyruklu yıldız 
görüyorum. Aynen Cortes' in geliş inden önce Monteczu­
ma'nın gördüğü alametler. Anlamlı bir belirti. Aynaya kaşla­
rımı çatarak bakıyorum. 

Ne görüyorsun? Frida bana soruyor. Hiçbir şey, diyorum. 
Bugün hiçbir şey çıkaramıyorum. Yine içeri giriyoruz ve ayna, 
nüfuz edilemeyecek biçimde, yeniden kararıyor. 

Seiior'u magma camından aynada çakan o kaderden kur­
tarmaları için Meryem Ana'ya ve Tezcalipoca'ya dua ediyo­
rum. 

Sonra da Frida onun avuç içlerini zorla dayatıp, oradaki 
çizgilere bakmamı istiyor. Ben de ellerinin ağırlığını hissedi­
yorum ve sol avcuna bakıyorum, çizgiler yavaşça siliniyor, ay­
rıca sağ avcuna bakıyorum, telgraf telleri gibi, birçok çizgi 
birbiriyle kesişiyor. Bana kalkık kaşlarla bakıyor ve ona ciddi 
ciddi anlatıyorum. "Bu" diyorum, sol elini bileğinin altından 
kavrayarak, "bu el otuz beş yaşınızdan önce sahip olduğunuz 
her şeyi içeriyor. Vaadinizden söz ediyor. Bu da" -sağ avcunu 
iki elimle kavrıyorum- "ondan yarattığınız." 

"Ondan yarattığım mı?" Seiior'un sesi artık daha sakin 
ve daha az neşeli. 

Sağ elindeki birbirine dolanmış çizgilere, hayat çizgisi­
nin nasıl aniden çatallaştığına ve silinip gittiğine bakıyorum, 
onun yaşına bakıyorum ve birdenbire, korku içinde, gördü­
ğüm şeyi kavrıyorum. 

"Ne?" diye soruyor, bana yakından bakarak. "Nedir?" 
Duraksıyorum. "Çok yaşayacaksınız. Gördüğüm bu. Uzun 

bir ömür." 
Başını sallayıp gülüyor, buna memnun oluyor. Avuçları­

nı geriyor, sanki ilk defa çizgilerine bakıyor. "Evet, çok yaşa­
yacağım." Bunu gururla söylüyor, seiiorita'nın kolunu kavrı-
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yor, Frida beni üç kez öpüyor, adam elimi sıkıyor, Frida, Noel 
için yirmi dört pinata sipariş ediyor ve başka siparişlerin de 
geleceğini vaat ediyor, adamın, korkunç avuçları ceplerinde, 
keskin bir dönüşle gün ışığına çıkarak gidişini izliyorum. 





SENORA R O S ITA M O R EN O  

COY OAC A N  

T E M M U Z  1954 

Tarihimi duvarlardan öğrendim. Seiior Rivera'nın çalışmasını 
bitirmesinden birkaç yıl sonra Eğitim Bakanlığı binasının et­
ıatıııJd dolaştım ve o gün halkımın tarihi hakkında o ana ka­
dar bildiğimden daha çok şey öğrendim. Yıkım dönemleri. 
Tarih bana böyle görünüyordu. Seiiorita beni freskleri görme­
ye götürdü. İç salon, üstü kemerli geçitler, iki avlu, merdiven 
panoları. Hepsini gördüm. Emekçiler Avlusu'nun hemen dı­
şında, boyacıların resimlerinin önünde durdum, mor ve mavi 
taşarak durmaksızın bana doğru geliyor. Böyle renkler! Gü­
ney duvarına doğru ilerliyordum. Emek duvarı. Emeğin bir 
ritmi vardı ve hayatımda tanıdığım bu küçük insanlar burada 
efsane kadar büyük resmedildiler. 

Bu da Seiior Rivera'nın armağanıydı. Bizi, küçük insan­
ları, esmer tenli insanları, Meksika'nın Kızılderilileri'ni aldı 
ve bizi duvarlar kadar büyüttü. 

Fiestalar Avlusu'nda, Frida bana Yahudaların Yamşı'nı 
gösterdi. İnfilak eden politikacı, rahip ve asker. Figürlerin te­
meli benim işlerime dayanıyordu, Frida öyle söyledi bana. 
Üstelik başımı kaldırdım, bunun doğru olduğunu gördüm ve 
gözyaşı döktüm. Yanakları aşırı renkli, çenesinde renkli bir 
çember bulunan, gözleri soytarı gibi olan askerin Yahudası. 
1 922 yılının Semana Santa'sı için böyle bir figür yaptığımı ha­
tırlıyoru111. Seiiorita ile patron'u tanımamdan uzun bir süre ön-
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ce. Seiior Rivera'nın, onca yıl önceki işimi fark etmesi, bana 
yeterdi. 

Patron'un duvar resimlerinde, hayatlarımız bütünüyle 
önümüzde dalgalanıyor. Fiestalar Avlusu'nda, kapı aralıkları­
nın tepelerinde düşecekmiş gibi duruyoruz, merdiven boşluk­
larından kabararak akıyoruz, o kadar çoğuz ki sanki binayı ele 
geçirmişiz. Hepimiz şekillerden, boyutlardan ve gölgelendir­
melerden oluşuyoruz. Üstelik güzeliz. 

Meksika, deniz, dağ, ova manzaraları. Çoraklık ve ve­
rimlilik. Toprağımızdan edilmemiz için kullanılan yöntemler. 
Toprağın bizim olacağı bir geleceğin vaadi. Bir gelecek vaadi. 
Tarihimizden, kaderimizden çıkan dersler, o duvarlarda. 

Bir elin avcunda da, tarihi görüyoruz. Aynı vaatler ve yı­
kımlar. Aldatıcı değişimler. Aptallıklar. Ye bugün burada tez­
gahımın arkasında otururken, yeniden, o duvarların rengine 
ve devinimine sürükleniyorum. Ayrıca o gün evimdeki ünlü 
adamı, seiiorita'yla birlikte olan adamı, Seiior Troçki'yi bir kez 
daha düşünüyorum. Avcunda gördüğüm şeyleri. Ona henüz 
bilmediği tarihiyle ilgili ne söyleyebilirdim? Talihli bir adam 
olduğunu mu? Sol avcunun çizgilerini hızla yitirdiğini çünkü 
sonunun yaklaştığını. Bütün geleceğinin ve geçmişinin eriyip 
gittiğini, onların derinleştirilmiş çizgilerinin damarlarından 
akarak sol avucundan sağa geçtiğini, bilimin açıklayamadığı 
bir şeyi. Ona gizilgücünün neredeyse tükendiğini söylemeli 
miydim? Avcunun dolu olduğunu? 



J OR D I  M A R R  

C U M H U R İ Y ET Ç İ  İ S PA N YA 

3 M AY I S  1937 

Haftalardır bir şey inşa ediliyordu, atmosferin elektrikli bir 
fırtına öncesi sıkışması durumu, artan nem, soluk alma güçlü­
ğü. Onun yarattığı aşırı duyarlık. O yıl ilkbahar yavaş yavaş 
yaza dönerken Barcelona'da herkes bunu hissediyordu. Tren­
leri, tramvayları çalıştıran ve otobüs hizmetlerini yürüten iş­
çiler. Bunu, bu rahatsızlığı herkes hissediyordu. 

Önceki aylarda, bütün bunlar bir haber filmi gibi hız ka­
zandı. Bağıran, zafer kazanmış yoldaşlarla dolu tramvaylar. 
Dik tutulan kırmızı-beyaz bayraklar. Duvarlarda kurşun de­
likleri, sokaklarda kum torbaları, sokağa çıkma yasakları. Se­
vinçli bir heyecan. Çünkü Barcelona'yı artık anarşistler 
kontrol ediyordu. Jordi babasının bunu görecek kadar yaşa­
mış olmasını dilerdi. 

Bu görkemli deneyi. 
Katalanya'daki çoğu endüstri artık devletleştirilmişti. 

Hem de sorunlara, pazar ve hammadde kıtlığına, endüstriyel 
üretimdeki düşüşe karşın. Katalan işçiler deneylerinin soylu 
bir deney olduğunu, adil bir deney olduğunu, gurur duyulacak 
bir şey olduğunu hissediyorlardı. Başka bir varoluş biçimi. 

Ama sol çatlamış, acı bir biçimde bölünmüştü. Stalin 
memnundu. Uzakta ise, Franco'nun uçakları havada daireler 
çiziyordu. Gerginleşen atmosfer, dış görünüşün altında patla­
mak üzere olan bir şey. 
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Jordi Marr, Barcelona'da bir barda tahta bir tezgahın 
önünde, ayakta durup kahve içtiğini hatırlıyor. Arkasında, 
Amerikalılar'la İngilizler'in sesleri. Devrilen masaların tan­
gırtısı: Herkes, iki tarafa açılır kapanır kapılardan sokağa çık­
maya çalışırken dökülüp saçılan kahvelerin kokusu. Jordi 
Marr onlarla birlikte itiş kakış dışarı çıkarken, bu yoldaşları 
merak ediyordu. Tam olarak kim olduklarını, nereden geldik­
lerini. Buraya nasıl ulaştıklarını. 

Ve bütün bu karışıklık içinde, bir zamanlar her şeyi ça­
lıştıran insanların artık her şeyi kontrol ettikleri bu kısa ta­
rihsel an süresince, kim yoldaştı, kim değildi? 

Hangi kişilerdi gerçekten? 
Dilinde o anın gerçeğiyle birlikte kahvenin buruk tadı, 

kendi kendini sınayan, kendini kanıtlamaya çalışan kimdi? 
Silah sesleri Telekomünikasyon Merkezi yönünden geli­

yordu. 
Patlayan camlar aşağıdaki caddelere saçıldı. 
Herkes dikkatle dinliyordu. Jordi Marr bu silah seslerini 

işitti, eli hemen tüfeğine uzandı. Şehrin dört bir yanında, er­
kekler aynı şeyi yaptılar. Doğal bir duygu, bir refleks. Çünkü 
silah sesleri havai fişek gösterisi gibi güzel ve kısa ömürlü bir 
şeyin sonunun başladığına işaret ediyordu. 

Yıllar sonra, çatışmanın dışındaki insanlar iki tarafa da 
yıkım getiren savaşa, ideoloj ik savaşlara şaştılar. Çünkü yal­
nızca bir düşman yok muydu? General Franco, düşman o de­
ğil miydi? 

Jordi Marr bu konuşmaları yapacak kadar yaşayacaktı. 
Sözcükler hiçbir zaman yeterli değildi. Jordi orada bulunmuş­
sanız anlamamanızın yolu olmadığına inanıyordu. Çünkü ge­
lecek o zaman erişilebilecek bir uzaklıkta, uğrunda ölmeye ve 
savunmaya değer gibi geliyordu. Pek çok cephede savaşıyor­
lardı. Savcı§ Franco' yla ilgiliydi ve Franco' dan dalıa fazlasıyla ilgi-
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liydi . . .  Franco'nun sesinin yıllar geçtikçe daha ısrarcı olduğu­
nu duyabiliyordu . . .  Stalin'le, Mussolini'yle , Hitler' le ilgiliydi . . .  
Daha sonra olanların , Faşizm'in , Stalincilik'in yükselişinin ve 
İkinci Dünya Savaşı'nın kostümlü provasıydı. . .  

Barcelona'daki o sokak çatışmasında, Jordi, POUM'la, 
Stalin karşıtı solla çarpıştı. Herkes Telefonica yönüne doğru 
koşuyordu. Genç çocuklar mevzilere kum torbaları sıkıştırı­
yordu. Çünkü herkesin bir mevzisi vardı ve üç gündür solun 
içinde kum torbalarının ve çapraz ateşin ardında bir çatışma 
alevlendi. Franco ise, ajanlarının başarısından memnun, 
solun gözü kapalı tuzağa düşmüş umarsız şaşkın bir hayvan ol­
duğunu anlatan zafer çığlıkları atarak, sürgünde bulunduğu 
Tanca'dan gülüyordu. 

Stalin de, ajanlarının başarısından memnun, Krem­
lin'deki dairesinde tek başına gülüyordu. Herhangi bir sol 
muhalefetin ortadan kaldırılması. Çünkü sol, diyordu, gözü 
kapalı tuzağa düşmüş umarsız şaşkın bir hayvan gibiydi. 

Jordi kentin sınırına doğru koşmuştu. Yaralılarını sedye­
lerle Hotel Plaza'ya taşıyan Stalinciler'i , PCE'yi görmüştü. İki 
PCE albayı kaldırılıp döner kapılardan geçirilirken, elinde tü­
feği bir kapı aralığında çömeldi. Nişan aldı ama ateş etmedi. 
Albaylardan biri başını arkaya attı ve Jordi'nin karşıdaki kapı 
aralığında çömelmiş gölgesini gördü. Adam sakallı ve pisti. 
Jordi'yi, düşmanı görünce, gözleri alev alev yandı. 

Barcelona'da o Mayıs günlerinden sonra, Jordi kaçıyor­
du. Anarşistler, bir avuç Troçki taraftarı ve bütün POUM üye­
leri, Stalin karşıtı solun desteğini alan herkes kaçıyordu. Sta­
lin'in GPU'sundan. Franco'dan. 

Barcelona artık anarşistlerin denetimi altında değildi. 
Jordi yaya olarak kaçtı. Botları boynunda asılı, ayakla­

rında her taşa ve yarığa tutunan ip tabanlı espadriller olan al­
pargata'lar, günlerce ve gecelerce Pireneler üzerinden yürü-
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yüp Fransa'ya ulaşarak, kendisinin ve daha pek çok gönüllü­
nün İspanya'ya girdiği yolu gerisin geriye kat etti. 

Fransa'dan, ayakları sargılar içinde ve kanayarak, ağır 
ağır Meksika'ya giden bir tekne. 



J O R D I  M A R R  

M E X IC O  C I T Y  

T E M M U Z  1954 

1938 yılının başında Meksika'ya vardım. Meksika, İspanya İç 
Savaşı'ndan siyasi mültecileri memnuniyetle kabul edecek 
tek ülke. Troçki ve Natalia, Casa Azul'da yaşıyorlardı. O za­
manlar pek çok eylemcinin yaptığı gibi ziyaretlerine gittim. 
Alelacele de, maiyetlerinin bir parçası oldum, korumalardan 
birinin gitmesinin yarattığı boşluğu doldurdum. Çünkü o za­
manlar, işe yarıyordum. İspanya'da yeteneklerimi bilemiştim. 
İhtiyatlıydım, iyi bir düzenleyiciydim, silah kullanabiliyor­
dum. 

O sıralarda, Frida hala ziyarete geliyordu, Troçki'yle Fri­
da arasında bir şeylerin geçmiş olduğunu anladım. Havadaki 
titreşimden hissediliyordu bu. 

Başlangıçta, Casa Azul'da geçen o zaman, Troçki'yle ka­
rısı Natalia'ya bir soluklanma gibi geldi. Benim için de, İs­
panya' dan sonra, çok gereksinim duyduğum bir şey. Ancak 
keşfettiğim şeye hazırlıklı değildim. Çevrelerindeki duvarlar, 
yitimin ördüğü duvar. 

En küçük kız çocuğun ölümü. İstanbul'daki Büyükada'da 
bulundukları sırada en büyük kız çocuğun ölümü. Norveç'te 
bulundukları sırada en küçük oğlun ölümü. Coyoacan'da bu­
lundukları sırada en büyük oğlun ölümü. Dostların ve yoldaş­
ların, bir zamanlar dostları olan yoldaşların ölümü, hayatın 
uğradığı değişim, bunun yarattığı dehşet. 
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Bellek nasıl da ölülerin kemiklerinin saklandığı bir 
mahzene dönüşüyor. 

Bu yığınla kayıptan sonra, şimdi itiraf ediyorum, nasıl da 
imdada yetişmeyi ummuştum. Çünkü buna hazırdım, genç­
tim ve bunu yapmaya, ortak gereksinimin kabul edildiğini 
görmeye istekliydim ve bu hiçbir zaman olmadı, o üç yıl bo­
yunca, kendimi ne kadar vazgeçilmez kılarsam kılayım, Yaşlı 
Adam'dan asla gelmedi, o sıcak kucaklama, omzumda eli ve 
ruhumu dolduran sözler: "Sen benim için bir oğul gibisin." 

Duygularım da yıllar boyunca birbirine karıştı. Frida, 
Yaşlı Adam'a karşı duygularımı daha da karmaşıklaştırdı. Çe­
lişkilerimi açığa vurdu, denebilir. Aradığım neydi ki. 

Ancak şimdi, 
.
burada, Meksika'da, Yaşlı Adam'ın ölü­

münden on dört yıl sonra, Frida'nın ölümünden birkaç gün 
sonra, ancak şimdi çıktığım yolculuklar açık bir anlam taşı­
yor, bir model oluşturuyor gibi geliyor. 

Akıl, hayat labirentinde nasıl da bir model arar. 
O zamanlar arayışımın beni Yaşlı Adam' dan uzaklaştıra­

bileceğini hayal etmiş olamazdım. Devrim'in dışında olmak , 
insanın ülkesinden göç etmesi demektir. Troçki bunu bir defadan 
fazla dile getirmişti. Devrim'le, ülke dışına göçme'yle neyin 
kastedildiğini sorgulamak, o sırada imkansız görünüyordu. Bu 
soruları sorma cesareti daha sonra geldi, Troçki artık cevapla­
mak için ortalıkta olmadığı zaman. 

Yeniden önümdeki gazete kağıdına bakıyorum. Frida 
gitti. Yaşlı Adam yıllar önce öldü. 

Bense, katılımcıdan tanığa geçiş sürecindeyim. 



R A M ÔN M E RC A D E R  

M EX ICO C I T Y  

OC A K  194 0 

Ram6n Mercader, Avenida Lopez'de dağcılık gereçleri ve silah 
satan bir dükkanın önünde duruyor. Arka cebinde, şarjörün­
de sekiz, mermi yatağında ise bir kurşun bulunan en iyisinden 
45 kalibrelik bir otomatik tabanca taşıyor. Tabancanın ağırlı­
ğı kendini iyi hissetmesini sağlıyor. Ramon eğitimde ve poli­
gonun açılmasından önce doldurması gereken iki saati var, 
bu yüzden de ateşli silahlara ve kramponlara bakarak, kendi­
ni şehrin bu kesiminde buluyor. Gelecek hafta Popocate­
petl' de eğitime başlayacak. Başlangıçta aşağı kesimlerdeki ya­
maçlarda çünkü biraz formdan düştü, İspanya İç Savaşı 
bittiğinden beri pek dağa tırmanmamış. İspanya İç Savaşı ko­
nusunda hala acı hissediyor. Ona nasıl iç savaş denebilirdi, 
öyle değilken. En azından, Mussolini ve Hitler'in Franco'yu 
silahlandırmasıyla ve dünyanın geri kalanının aylaklık etme­
siyle, öyle değilken, ona nasıl bir iç mesele denebilirdi ? Va­
tandaşlarına yardım eden tek kişi Stalin olmuştu, bunun için 
minnettardı. Minnettardan da öte. İnançlarına sadık kalma 
cesaretini gösteren tek kişi Stalin'di. 

Hikayeleri POUM'dan ve Troçki taraftarlarından işitmiş­
ti. Cumhuriyetçiler'i destekledikleri için Moskova'nın para 
talebinde bulunduğu, İspanyol altınlarıyla dolu mavnaların 
Leningrad limanında boşaltılmadan bulunduğu suçlamasını 
duymuştu. Sanki Yoldaş Stalin parayı ideolojik mütalaaların 
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üzerinde tutarmış gibi! Bu düşünülemezdi. Troçki taraftarları­
nın bütünüyle tükendiklerinin bir kanıtı daha, buna gerek 
kaldıysa tabii. Kuşkusuz bir şeyler yapılması gerekiyordu. Bu­
nun gibi kara çalmalar Sovyetler Birliği'ni ancak zayıflatırdı. 
Ribbentrop'la Molotov arasındaki antlaşmanın hala geçerli 
olmasına karşın, Hitler harekete geçti. Birliğe gereksinim 
vardı. Troçki ve Muhalefet'in eleştirileri Sovyetler Birliği'ni 
zayıflattı ve birliği yok etti. 

Ram6n Mercader yeni kimlik belgelerinin orada olup 
olmadığını kontrol etmek için gri takım elbisesinin iç cebini 
yokladı. Fransız-Kanadalı pasaportuyla savaş tehdidinden ka­
çarak, bir Belçikalı olarak seyahat ediyordu. GPU, belgeleri 
onun için İspanya' da, Uluslararası Tugaylar'ın içindeki ölmüş 
bir göhüllüden sağlamıştı. O artık işadamı, Frank Jacson'dı. 
Ana dilinin Fransızca olması gerekiyordu. Fransızca'sı nere­
deyse o kadar iyiydi yalnızca Katalanlara özgü birkaç tonlama 
kalmıştı. Ama burada, Mexico City'de idare edecek kadar 
iyiydi. Hafif aksanlı bir Fransızca ve İngilizce konuşmak ama­
cına uygun düşüyordu. İspanyolca'sını kasıtlı olarak birkaç 
temel şeyle sınırlı tutmuştu. 

Cebinden bir başka sigara çekti, dükkanın vitrinine ba­
karken dumanını ciğerlerine çekti. Sigarayı sol eliyle tuttu. 
Sağ kolunda Barcelona'daki çarpışma sırasında aldığı bir ya­
ranın izi vardı. Gökyüzüne baktı. Asla saat takmazdı. Zamanı 
dakikası dakikasına doğru ve kesin olarak hissedebiliyordu. 
Bunu dağlarda, tırmanırken öğrenmişti. Güneş ortasından 
geçerken, gökyüzünü okumayı öğrenmiş, kol saati olmaksızın 
kendini sınamıştı. Yanlış yaparsa yanmakta olan bir sigarayı 
tenine bastırarak söndürmüştü. Ender olarak yanılırdı. Algı­
ları aşırı derecede ayarlanmış ve bilenmişti. GPU'nun bütün 
doktorları da bunun farkındaydı. Dükkanın içinde silahların 
sergilendiği bir masaya doğru yürüdü. Gözlerini kapadı ve el-
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lerini silahların üzerinde gezdirdi. Biçimlerini ve markalarını 
hissederek. Kendini sınayarak. Bir Remington. Bir Colt. Si­
lahların durduğu tepsiyle kapı arasındaki mesafeyi gözleriyle 
hesapladı. Kendini sınayarak. Karanlıkta seçilmiş bir yolu ta­
kip edebilmesi önemliydi. Gözleri kapalı 5 ,50 metrelik mesa­
feyi düz bir çizgi boyunca yürümek. O an geldiğinde. Karma­
şık nesneleri karanlıkta dokunarak tanıyabiliyordu. Onları 
ayırıp, tekrar birleştirebiliyordu. Meksika'nın orta kesimin­
deki otel odasında, zaman geçirmek için gözlerini bağlar, bir 
Mauser tüfeğini parçalara ayırır, üç dakika kırk altı saniyede 
parçaları yeniden birleştirirdi. Olağanüstü yetenekliydi. GPU 
doktorları ender olarak böyle bir şey görmüşlerdi. Annesi Ca­
ridad ona öyle söylemişti. 

Eğitilmiş bir atletin arık, gergin bedenine sahipti. Fazlasıy­
la dikkatliydi, herkesi taklit edebilirdi. Çocukken bile oynadığı 
rollerle annesini hayretler içinde bırakırdı. Sessiz sinema oyu­
nunda, karakterin kendisi olurdu. Tam olarak casusluğa ve cinaye­
te müsaitti, GPU doktorları söylemişti. Annesi bu halini seviyordu. 

Güvenmediği yegane tüfekler Remington'lardı. Bir dak­
tilo şirketinin silah üretmesine nasıl güvenebilirdiniz? Böyle 
bir çeşitliliğe gitme, sinirlendiriyordu onu. Bir şeyi iyi yapa­
caksanız, uzmanlaşmanız gerekirdi. Bir daktilonun adını taşı­
yan silahı kullanan adamın mecalsiz ve tiksindirici bir yanı 
vardı. Ve Remington ona, uzakta gizli bağlantılar kuran sür­
gündeki Troçki'yi hatırlatıyordu. Hala hayatta. 

Saat neredeyse altı oldu. Kokusunu alabiliyordu. Mexico 
City'nin ilk özel sanat galerisi Galerfa de Arte Mexicano'ya 
yaklaşırken, içinde kaybolabileceği büyük bir kalabalık olma­
sını umuyor. Bu, Uluslararası Gerçeküstücü Sergisi'nin açılı­
şı. Frida Kahla yapıtlarını sergiliyor. Ram6n onun yapıtlarını 
görmek istiyor. 

Odadan yayılan heyecanlı bir uğultu var. Aralarından 
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süzülebileceği kadar insan hazır bulunuyor. İçeri girdiğinde, 
yüzler ona tanıdık geliyor. Onları inceleyerek belirliyor. Bre­
ton, bir bakıma karanlık, rezil bir biçimde yakışıklı. Rivera, 
onun yanında yuvarlak, dev gibi. Frida bir köşede, biraz yıp­
ranmış görünüyor. Önceki yılın sonunda Rivera'dan ayrılmış­
tı. Boşanma daha yeni atlatılmıştı. Frida etrafını insanlar ku­
şatmadığında Rivera'yı inceleyip duruyordu. Frida, aslında 
tipi değildi. Ufak tefek, bedeni kıvrımlı, saçı ve teni açık 
renk kadınları tercih ederdi. Ama Frida dikkat çekiyordu. 
Çok süslü püslüydü. Sağ elinin her parmağındaki yüzüklerle, 
ona bakmamakta zorlanıyordu. Konuşurken her parmak gü­
müş, havayı yarıyor. Onun başından geçen heyecan verici 
olaylardan zevk alıyordu. Daha önce Paris'teki Mexique Ser­
gisi'nde bir kere ona yaklaşmıştı. Küpelerine hayran olmuştu. 
Onu Troçki konusunda yönlendirmeye çalışmıştı. Ama Frida 
akıllıydı. Onu defetti. Şimdi kendisini tanıyabileceğini san­
mıyordu. Çok farklı görünüyordu. Takım elbiseli saygın bir 
işadamı. Sinekkaydı tıraşlı. 

Gerçeküstücü Sergisi'nde kalabalığın içinde ilerliyor, bir 
sonuca varmak üzere düşünerek. Gerçeküstücülük burjuvazi­
nin düşüşünün bir biçimi miydi? Burjuva dünyasının anlam­
sızlığının son nefesi miydi? Kahla bir gerçeküsrücü müydü? 
Bu yüzden yapıtlarını beğendiği için suçluluk duymalı mıydı? 
Gerçeküstücülük. Giysi dolabında, siz gömlek görmeyi beklerken 
karşınıza çıkan bir aslan. Bunu bir keresinde okumuştu. Onu 
gülünçlüğüyle etkiledi. 

Breton'un bir kolaj ının önünde duruyor. Breton'ın yazı­
larından ya da Troçki'ye siyasi desteğinden hoşlanmasa da, 
yine de bu küçük yapıtı ilgi çekici buluyor. Bir siyah-beyaz at­
lıkarınca atı kesme figürü, üzerine oturtulmuş altın bir kele­
bek, içinde cinsel organlardan fırlayan mor sümbüllerin bu­
lunduğu kırmızı bir çömlek. Bu onu eğlendiriyor. Atlıkarınca 
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atı şaha kalkıyor. Kolajın dibinde, gazete puntosuyla, efsane: 
Le Dedin de la societe bourgeoise [Burjuva toplumunun düşüşü] 
yazıyor. Bu onu gülümsetiyor. 

Frida'nın yapıtı sergilenen bütün diğer yapıtlardan fark­
lıydı. Onun bir gerçeküstücü olduğunu iddia edebilirler, diye 
düşünüyor ama kendini güvende hissetmesini sağlayan inanç 
ve alışkanlıklarını hiçbir zaman bütünüyle yitirmez. Onun 
Meksikalılar'a özgü gerçekliği, Avrupalı gözlere gerçeküstü 
geliyordu yalnızca. Meksika'ya geldikten sonra bunu iyice 
kavrıyor. Meksika'ya özgü gündelik gerçeküstülük: Şatafatlı 
kiliselerdeki afallatıcı İsalı çarmıhlar, gri bir barrio'da pembe 
duvarlar. Ölüler Günü'nde okuldan fırlayan, mezarlıklarda 
piknik yapmaya koşan, iskelet figürleri gibi giyinmiş çocuk­
lar. Giysi dolabındaki aslandan çok uzak diye düşünüyor, ama 
aynı ölçüde gerçeküstü. 

Frida. Onun yapıtlarındaki anatomik ayrıntıyı seviyor. 
Onun kan, kemik ve kasın insan bedeninde toplanması kar­
şısında büyülenmesini paylaşıyor. 

Galerinin bir köşesinde, annesinin duvar ressamı David 
Siqueiros'la konuştuğunu görüyor. Siqueiros'u İspanya'da ge­
çirdiği dönemden tanıyor. Her ikisi de PCE taburlarına lider­
lik etmişlerdi. Barcelona sokaklarında anarşistlerin ve Troçki 
taraftarlarının gırtlaklarını kesmişlerdi. Başını çeviriyor. On­
ların da kendisini gördüklerinin farkına varıyor. 

Annesi de Barcelona'da bir PCE taburuna liderlik etmiş­
ti. GPU çevrelerinde nişancılığıyla ünlüydü. 

Daha sonra, annesi ona, "Çok ince görünüyorsun, iki yıl 
sonra, az kalsın seni tanımıyordum. O takım elbisenin içinde 
başka bir adam gibi görünüyorsun" diyecek. 

Kendini daha ince hissediyor, bunu kendisi fark etti. 
Sanki bir paraşütün içindeymiş gibi hissediyor. Bir başkasının 
giysileri içinde. Ancak o kadar uzun süredir bir başkasının 
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giysilerini giyiyor ki artık kolayca üstüne uyuyor. Kılık değiş­
tirmelerden, kaçış planından, kendinden kaçıştan zevk alıyor. 
Bir tablonun cam çerçevesinde kendi yansımasının görüntü­
sünü yakalıyor. Yüz ifadesini hafifçe değiştiriyor, kravatını 
düzeltiyor. O Frank Jacson. İşadamı. Bunu hiçbir zaman 
unutmaması gerekiyor. Gelecekte uzun bir zaman Frank Jac­
son olacağını hissediyor. 

Sanatla ilgili olmasına karşın, sergi onu sıkıyor. Yalnızca 
annesini ve Siqueiros'u görmek için orada. Ve bir de Frida 
Kahlo'yu. 

Ortalıkta dolaşıyor. Bakıyor. İmgelerin ve olayların biti­
şikliği. Gerçeklik ve imgelem. Bilinç ve bilinçaltı. Bunların 
hepsine uzaktan dikkatle bakıyor. Marksist bakış açısından. 
Breton'u okudu, bilinçdışı harekete yaptığı vurguyu biliyor. 
Erotik olan. Kadın . . .  Duruyor. Büyük bir tuval onu durduru­
yor, daha fazla düşünceyi ya da hareketi engelliyor. İki kadını, 
aslında tek bir kadını betimleyen bir yağlıboya tablo yolunu 
kesti. Sanatçının bu denli büyük bir kendi portresini hiç gör­
memişti: İki Frida. Hiç bunun gibi bir şey görmemişti. 

Orada fazla büyük takım elbisesi içinde durarak, birden­
bire tablonun karşısında savunmasız kaldığını hissediyor. 

İki Frida. Bir trompe-l' oeil [Gözaldatışı} gibi onu izliyor. 
Gözler, garip köşelerden, garip bir biçimde ışıl ışıl parlıyor gi­
bi  görünüyor. Tabloya her köşeden yaklaşıyor. Ona doğru bir 
adım atıyor, sonra da yine geri çekiliyor. Tabloyla karşı karşı­
ya kalıyor. İşaretlerini inceleyerek, ona yakından bakıyor. 
Tablo duygularını harekete geçiriyor. 

Eş. Doppelganger [Ruh ikizi}. Gölge. Her zaman bakışım­
sız olan benliğin aynasal görüntüsü. Frida insan bedeninin 
bakışımsızlığını yakalıyor. Bir göz birazcık uzatılmış, burnun 
sol tarafının yüzeyi sağ tarafının yüzeyinden biraz farklı. Buna 
hayranlık duyuyor. 
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Bir hafta boyunca her gün yeniden sergiye geliyor. Bu 
tablonun önünde durmak için. Galerideki görevli geniş ta­
kım elbisesi içindeki işadamını fark ediyor. Sivri burnu, ke­
mik çerçeveli gözlüğün ardındaki iri gözleri fark ediyor. Dör­
düncü ziyarette işadamına doğru ilerliyor. "Sefior, bu tabloyu 
neden bu kadar beğeniyorsunuz?" 

"Çünkü açık bir anlamı var." 
Galeri görevlisi başını iki yana sallıyor. Onun için bu 

sergideki hiçbir şeyin açık bir anlamı yok. 
Tabloda, iki Frida birbirlerinin ellerini sımsıkı kavramış 

bir bankta yan yana oturuyorlar. Farklı giysiler giymişler. Sağ­
daki Frida'nın üzerinde bir Tehuana kostümü var. Soldaki 
Frida dantel yakası ve manşetleri olan, Victoria dönemine 
özgü dik yakalı bir elbise giyiyor. Her ikisi de bacakları açık 
oturuyor. Eksiksiz bir biçimde çizilen insan kalpleri giysileri­
nin üzerinde rozet gibi tutturulmuş. Kalpler aralarında kurdele 
gibi bir şerit oluşturan kanallarla birbirine bağlanıyor. Victo­
ria dönemine ait olan Frida ağır ağır kan akıtan bir damarın 
etrafında bir doktorun mengenesini tutuyor. 

Kan. Ramon Mercader kendinden geçiyor. Kahlo'da ho­
şuna giden bir başka şey de bu. O, kandan sakınmıyor. 

Ramon insan bedeniyle ilgileniyor. Kahlo'nun kendi be­
denini incelenmek üzere sunduğu biçimde. Yüz çizgileriyle ve 
damarları bağlamak için kullanılan tellerle ilgileniyor. Bir 
darbenin yüz çizgileri ve bu teller üzerindeki etkisi. Birdenbi­
re Barcelona'da öldürdüğü Troçki taraftarının yüzünü hatırlı­
yor. Ona nasıl dostça davranmış, onu yemeğe çıkarmıştı. 
Adamı limana sürüklemiş, konteyner gemilerinin ardında 
boğazını kesmişti. Yemek borusunu gösteren derin yarayı in­
celemişti. Kalbin son kez pompalamasına ve son nefese tanık 
olmuştu. Kanın pıhtılaşmaya başladığını görmüştü. Kollarla 
bacakların katılaştığını. 
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Dağlara tırmanırken dikkati, yalnızca soluk alışında, yal­
nızca teninin altında hareket eden kaslar üzerinde yoğunlaşı­
yordu, teninin altındaki düğümlenme ve mavileşme üzerin­
de. Önce bir eli, bir bacağı, sonra da öteki. Hepsi arık, sıkı ve 
hazır. İnsan bedeni bir mucizeydi. 

İnsan bedeni üzerindeki farklı etkilerle ilgileniyordu. 
Mexico City'nin irtifası, sözgelimi, gelişinin ilk haftasında 
dizlerinin arkasındaki kasılmalar, göğsünün üzerindeki ağır­
lık, kalbiyle akciğerlerine yüklenen fazladan iş. 

Frida Kahlo'nun tablolarında her zaman anatomik bir 
kesinlikle ve kalple akciğerlere yüklenen fazladan işin etki­
siyle karşılaşıyordu. Duygusal ya da fiziksel çalışma. Bunu his­
sedildiği gibi gösteriyordu. Hayat zorla içeri doğru ilerlerken, 
kalbin, akciğerlerin, iç organların acılı çabaları. 

Frida'nın bir kafatasım çözümlemesini çok isterdi. Kü­
çük yaştan beri kafataslarıyla ilgilenmişti. Barcelona yakınla­
rındaki açık alanlarda kurumuş ve donuk hayvan kafataslarını 
gözlemlemişti. Ayrıca berelenme ve çürüklerle de ilgileniyor­
du. Bir kafatasının çatlaması ne kadar kolay olabilir. Bir dağcı 
bastonu piolet'nin altındaki buz kalıbı gibi. Piolet'yi kullanma 
konusunda yetenekliydi. Bir buz kalıbını yüksek irtifada tek 
darbeyle çatlatabilirdi. 

Sergiyi ikinci kez ziyaret ettiğinde, Victoria Dönemi giy­
sisi içindeki Frida'nın bedeninde 'sergilenen kalbin enine ke­
s itli olduğunu fark ediyor. Tehuana Frida'nın elinde Diego 
Rivera'nın çocukluk resmini taşıyan küçük bir madalyon tut­
tuğunu fark ediyor. Madalyon, kapalı ve girift bir biçimde 
kan pompalayan, bütünüyle kırmızı bir kalple birleşerek, ko­
lunun etrafında, giysisinin arasında, köprücük kemiği boyun­
ca dolanan bir damarla birleşiyor. Damar boynu kuşatmak ve 
Victoria Dönemi giysisi içindeki Frida'nın sergilenen kalbine 
varmak üzere karışık bir arka plan boyunca dolanıyor. Daha 



5 7  
--- - - -- · - ·  - -----

soluk benizli olan Victoria Dönemi'ne ait Frida'nın, koparılmış, 
kanla lekelenmiş bir niteliği var. Kalp giysilerini parçalıyor, 
şahdamarı gücünü zorlamasıyla soluklaşıyor. Bir göğsün, yü­
zünden biraz daha esmer olan bir kısmı gözler önüne seriliyor. 

Ram6n Mercader tablonun önünde her duruşunda, başka 
bir şey fark ediyor. Tablonun ikiliğini ve açığa vurulmasını. 

Sergiyi ilk ziyaretinden sonra, galeriden aniden ayrılıp uzak­
laşıyor. Palacio de Bellas Artes'i geçip Lazaro Cardenas bo­
yunca yürüyor. Başını kaldırıp Palacio'nun, güneş ışığında 
gök mavisi ve altın sarısı, kubbesine bakıyor. Sola, 1 5  de Ma­
yo'ya kıvrılıyor. Sarı taquerfas'ın ve elinde teneke bir çanak 
tutan, zincirlenmiş bir maymunun eşliğinde bir orgu sapın­
dan tutup çeviren bir adamın önünden geçiyor. Mavi çinili 
bir binaya geliyor. Mavi-beyaz çinili iki kat. Bina parlıyor. 
Karşısında duruyor, paketinden çekip bir sigara çıkarıyor ve 
onu yakmak için eğiliyor, bunu yaparken sağına soluna bakı­
yor. Acele etmiyor. Cadde boyunca, gevşek bacaklarla, kaygı­
sız yürüyor. Tunç kenarlı kapıların hemen önünde duruyor, 
küçük pencerelerde dantel perdeler. Çinilerin elde yontuldu­
ğunu, pürüzlü olduğunu, her bir desenin benzer olduğunu an­
cak tamamen aynı olmadığını fark ediyor. Mavi-beyaz zam­
bak desenleri, mavi-beyaz daireler, mavi-beyaz kareler. Bu, 
gözde kafelerinden biri. Ağır kapıları itip içeri geçiyor. Müş­
teriler kırmızı deri bölmelerde oturuyor. Pembe önlüklü soluk 
pembe üniformalar giyen, başlarına taçlar takan kadın garson­
lar bölmelerin arasında gidip geliyorlar. Güneş perdelerin ara­
sından içeri süzülüyor. 

Uzun kahverengi saçlı, uzun boylu, güzel, heykel gibi bir 
kadının, esmer ufak tefek bir adamla sohbete daldığı bir böl­
meye doğru ilerliyor. Mercader onların yanı başındaki bölme­
ye oturuyor. Caf e solo'sunu ve bir bardak suyunu ısmarladık-
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tan sonra, çifte dönüp ateş istiyor. Kibriti uzatırken annesinin 
gözlerine bakıyor. Yeşil gözleri alev alev. Yanındaki adam 
Mercader'i sohbete dahil ediyor. Gerçeküstücü Sergi'den söz 
ediyorlar. Mercader, Kahlo'nun yapıtlarına büyük bir hayran­
lık duyuyor. Annesi Caridad, Kahlo'nun uzağı göremeyen bir 
gerçekliğin resmini yapan bireyci bir burjuva olduğunu düşü­
nüyor. 

Esmer adam, Siqueiros, Kahlo'nuiı tekniğini övüyor, an­
cak ele aldığı konuyu esefle karşılıyor, hatta daha da esefle 
karşılanacak eş seçimini bile, artık eski kocası. "İyi ki o Rive­
ra'dan' kurtuldu" diyor. "O chingado olmaksızın resmi gelişir." 
Siqueiros bunu öfkeyle tıslar gibi söylüyor. Mercader kendi 
kendine gülümsüyor. Siqueiros'un sesinde belli bir kıskançlık 
sezerek. Kendi kendine düşünüyor: Sanatçıların sorunu işte 
bu. Komünist sanatçıların bile. Her zaman belli bir nesnellik­
ten yoksun oluyorlar. Sonunda tanışlar gibi davranarak masa­
larını birleştiriyor. , 

Utka Operasyonu, diyor Siqueiros. Zamanı geldi. 

Beş ay sonra, bir akşam, Mercader kendini, çoğu Jaliscolu 
madenciler ve Komünist Parti üyeleri olan on sekiz adamla 
kuşatılmış olarak, tam bir polis üniforması içinde Coyo­
acan'daki Avenida Viena'da yürürken bulur. Mayıs saldırısı­
nın gecesi garip bir biçimde bulutludur. Ay yoktur. Üniforma 
yeni ve resmidir. Siqueiros biraz önünde uzun adımlarla yürü­
yor. Villanın dışında, tetikte olan tek bir polis vardır. Diğer 
polisler iki sokak ötede, GPU işçilerinin verdiği, bazı kadınla­
rın, erkekleri kolayca ayartıp görevlerinin başından uzaklaş­
tırdığı bir partideydiler. Mercader evin çevresi boyunca uza­
nan alarm telini kesiyor. Siqueiros polis rozetini bir an için 
göste�erek görevdeki uykulu nöbetçiye kapıyı açmasını emre­
diyor. Nöbetçinin hakkından kolayca gelerek, hep birlikte 



59 

içeri kayıveriyorlar. Adamlar yerlerini alıyorlar. Mercader 
bahçenin korumaların yatıp uyuduğu diğer tarafına koşuyor 
ve barikat kurarak kapılarını kapatıyor. Birkaç kez Almazan 
par Presidente diye bağırıyor. Avlunun karşı tarafına makineli 
tüfekle kurşun yağdırarak orada duruyor. Siqueiros bağırarak 
emirler veriyor. Makineli tüfek ateşi sıçrıyor ve parlıyor. İçe­
ride, Troçki ile Natalia bir odada, torunları bir başka odada, 
yataklarının ardında çömelerek yere yatıyorlar. Alberto adın­
da bir adam kapılarının önünde durup yatak odalarına, şilte­
lere ateş ediyor. Öyle karanl ık ki, kimse bir şey göremiyor. 
Sonra çabucak bitiyor. Sessizlik çöküyor. Birkaç madenci du­
varın üzerinden atlıyor, bunu yaparken polis üniformalarını 
yırtıyorlar. Arkalarında mavi kumaş parçaları bırakarak. Di­
ğerleri geri dönüp koşarak ön kapıdan çıkıyorlar. Ani alevle­
rin, dumanın, karışıklığın olduğu, seçim sloganlarının atıldı­
ğı yerde şimdi yalnız sessizlik ve torunun büyükannesiyle 
büyükbabası için belli belirsiz iniltisi var. 

Troçki ve Natalia, daha sonra, ne kadar talihli oldukları­
na hayret edecekler. Üçünün saldırıdan sağ kurtulmuş olması 
inanılmaz. Yataklarının üzerindeki duvarlarda büyük delikler 
açılıyor. Şiltelere kurşun yağdırılıyor. Torun yaralanan tek ki­
şi, kurşunun ayağını sıyırıp geçtiği yerde bir yara izi. Hayatta­
lar. 

Bütün bunlar Troçki'ye enerj i veriyor. Tabancasıyla bah­
çeye koşuyor, siluetlere ateş ederek. Hayatta kalmayla salgıla­
nan adrenalin onu k�ndinden geçiriyor. Otuz dakika sonra 
telefon çalıyor. Troçki açıyor. Troçki'nin sesini duyduğunda 
Siqueiros, hattın diğer ucunda, inanamayarak başını iki yana 
sallıyor. Yaşlı Adam saldırıdan nasıl sağ kurtulmuş olabilir? 
Çaresizce etrafına bakınarak gözleriyle Mercader'i ve annesi­
ni arıyor. Tek kelime etmiyor. Sevinçten uçan, alay eden 
Troçki'yi dinliyor. Troçki'nin sözünü cümlenin ortasında ke-
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serek ahizeyi yuvasına oturtuyor. Mercader'le annesine dönü­
yor. "Chingado hala hayatta! '  

Caridad, Mercader'e bakıyor. "Bunun ne anlama geldiği­
ni biliyorsun" diyor, başını oğuldan yana eğerek. "Sen anlat 
ona." Siqueiros başını ellerinin arasına alıyor. Tiksintiyle do­
lu, kendisine, hepsine, başarısızlıklarına karşı. Moskova buna 
ne anlam verecek acaba diye düşünüyor. 

"Yarın konuşuruz" diyor Caridad oğluna. "Git de biraz 
dinlen." 

Ertesi gün, Caridad Mercader uzun bacaklarını yataktan çı­
kararak sallıyor ve bir gece önceki başarısızlığı düşünerek, 
kendini olağanüstü keyifli hissediyor. Patrondan, Khozya­

in'den, Moskova'daki tepkiden korkmuyor. Kendini kusursuz 
hissediyor. Siqueiros bununla uğraşmak zorunda kalacak. Şu 
anda mutlu çünkü bir sonraki sefer başarısızlığa uğrayamazlar, 
çünkü bir sonraki sefer denetim onda. O bir stratej i uzmanı 
ve eylem kadını. Yalnızca oğlunun katılımını gerektiren basit 
bir operasyonu yönetecek. Siqueiros'un tablolarından biri gi­
bi görkemli bir plan olmayacak bu, öyle beceriksizce de uygu­
lanmayacak. Ayrıntılara dikkat, daha küçük bir tablo, daha 
nazik fırça darbeleri gerekecek. Başarısızlığa uğrayamaz. Uzun 
kahverengi saçını otel odasındaki hafifçe eğilmiş aynada par­
layana kadar tarıyor. Turuncu perdeleri açıyor. Güzel bir gün. 
Gelecek sefer, başarısızlığa uğramayacaklar. 

Avenida Madero boyunca yürüyüp, oğluyla buluşmak 
üzere lsabella Catolica'ya girerken, bütün hayatının nasıl bu 
anın etrafında belirginleştiğini düşünüyor. Katlandığı her şey, 
oğlunu yapması için eğittiği her şey. Oğlu bir kahraman ola­
cak. Kendisi bir kahramanın annesi olacak. Şimdiden, yaka­
sında Lenin Şeref Madalyaları'nı görüyor. Bu, ihtirasın ve öz­
lemin tatmini olacak. Stalin , Caridad'ın kendisinden ne 
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yaratmış olduğunu görür. Oğlunun ne kadar muhteşem oldu­
ğunu görür. Anayurda ne kadar iyi hizmet ettiklerini. Ödülle­
ri bu olur. 

Caridad caddeden aşağıya inerken erkekler ıslık çalıyor. 
Çaba göstermeksizin atletik ve kedi gibi. Hala görece genç 
bir kadın. Kırklı yaşlarının sonlarında. Hala ince ve boylu 
boslu. En az on yaş genç sanıyorlar onu. Hotel Reina'nın lo­
bisinde, kırmızı deri bir koltuğa oturmuş, La Reina lsabel­
la'nın kocaman portresine ve kahverengi deriden yapılmış 
bir armaya gözlerini dikmiş oğlunu bekliyor. Portrenin yanın­
da bir Kanada geyiği başı, adeta canlıymış gibi görünmesini 
sağlayan bir enerj iyle duvardan dışarı fırlıyor. Başını kaldırıp 
üstündeki birinci katın camdan çinilerine sabit gözlerle bakı­
yor. Zeminin üzerinde hareket eden gölgeleri görebiliyor. 

Seçimler için Meksika'da bulunan bir grup Amerikalı 
gazeteci, boyunlarında fotoğraf makineleri ve basına verilen 
izin belgeleriyle, gürültülü bir biçimde merdivenlerden ini­
yor. Caridad onların önceki gece Troçki'nin villasına yönelti­
len saldırıyı tartıştıklarını duyabiliyor. 

Oğlu onlardan sonra merdivenlerden aşağıya iniyor, ezik 
bir görünümü var. İyi uyuyamadığını görebiliyor. Birbirleri­
nin ellerini sıkıca kavrıyorlar, kapıdaki görevliyi başlarıyla 
selamlayarak Buenos dias diyorlar ve otelden çıkıyorlar. Bir 
blok ileride sola dönüp, Republica Uruguay'daki büyük gü­
rültülü bir yer olan Cafe Bianca'ya giriyorlar. 

Oğlu huevos de la revoluci6n mexicana ısmarlıyor. Cari­
dad, cafe con leche ısmarlıyor. O bir sonraki evrenin ve daha 
da önemlisi bir sonraki evrede kendi rollerinin, onun rolü­
nün ana hatlarını çizerken oğlu dinliyor. Mercader'in benzi 
atıyor. Çiğnemekten vazgeçiyor. Tabağını itiyor. İştahı kaçı­
yor. Bir buz kalıbını tek bir hareketle çatlatan bir piolet geli­
yor gözünün önüne. Onun yerine bir insan kafatası koyuyor. 
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Zihninde onu bölünmüş olarak görüyor, baş boyunca munta­
zam olmayan bir yarık. Süradi kolay bir hareket. Beynin için­
dekilerin yere aktığını görüyor. Hiçbir şey hissetmiyor. Basit 
tek bir eylem, kafaya bir darbe. Annesi, suskunluğu karşısın­
da endişeli, ona bakıyor. 

"Kuşkusuz" diyor, tabağındaki yumurtalara hor görüyle 
bakarak. "Yapılması gerek." 

Uzanmak için otel odasına dönüyor. Önceki geceki saldırı­
dan sonra iyi uyuyamadı. Bundan sonra ne olacağını ve rolü­
nün ne olacağını merak ediyor, bir rolü olacaksa eğer. La Re­
ina'da çift kişilik kocaman bir odası var. Somon rengi ve yeşil 
duvarlar. Altın sarısı perdeler. Dövme demirden bir balkon 
ve açılmayan iki kanadı, kapı biçiminde pencereler çünkü 
balkon güvenli değil. Oda boğucu. Banyo konusunda iki kez 
şikayette bulunmuştu. Su lavabodan yere damlıyor. Otel bir 
labirent, çılgın, hiçbir şey asıl işlevini yerine getirmiyor. Ama 
o bu mekanın yok olup giden ihtişamını seviyor. Bu onu eğ­
lendiriyor. Bütün kırık avizeler ve tozlu merdiven boşlukları. 
Kendini yatağa atıp sigara içmeye koyuluyor. Kendini tüken­
miş hissediyor. Dinlenmeye gereksinim duyuyor. Annesinin 
kendisi için kurduğu düşleri düşünüyor. Yeteneklerinden hiç 
kuşkusu yok ama sonunda banyoya gitmek için kalktığında, 
hafif sepya tonundaki aynada kendini görüyor, yüzü yeşil gibi 
görünüyor ve kendini iyi hissetmiyor. iki Frida'nın imgeleri 
zihninde dönüyor. İki figür. Aynı dolaşım düzeni. İki benlik. 
Bölünme. Bölünme içindeki birlik. Yeniden uzanıp, ihtiyatlı 
bir uykuya dalarak kendini rahatlatıyor. 

Uyandığında, kafasında cevaplanması gereken bir soru var: 
Troçki hakkında gerçekten ne düşünüyor? Bunu kendisi için 
aydınlatmak istedi. Adamla birkaç kez karşılaşması Troç-
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ki'nin en aşırı derecede bir egoist olduğu yolundaki kuşkula­
rını doğrulamıştı. Devrimci hareketin onsuz daha iyi koşul­
larda olacağını. 

Son altı aydır, Mercader, Troçki'nin sekreterlerinden bi­
ri olan Sylvia'ya, patronuna yaklaşmak niyetiyle, kur yapıyor­
du. Şimdiye kadar başarılı olmuştu. Bunu bilgi toplama ola­
rak görmüştü. Artık farklı b ir şeydi. Sylvia ona hikayeler 
anlatıyordu. Yaşlı Adam'ın ona nasıl daktiloyla bir şeyler yaz­
dırdığını ve sayfa kenarlarından biri, görece önemsiz bir şe­
yin, yalnızca dosyalanacak bir şeyin, evdeki bir toplantının 
tutanaklarının sayfası birazcık çarpık diye yeniden yazdırdığı­
nı. Yeni dikte makinesi kartuşu zamanında teslim edilmedi­
ğinde nasıl köpürüp tepindiğini. Önemsiz şeyler için nasıl si­
gortası atmış gibi göründüğünü. 

O ikisi, Troçki ile karısı Natalia arasında, Natalia'ya kar­
şı daha dikkatliydi. Troçki kendi ihtişamıyla o denli doluydu, 
yörüngesine girenler üzerindeki etkisinden o denli emindi ki, 
bu sağduyusunu sakatlıyordu. Bu onun zaafı, yararlanılacak 
zaafıydı. Ama Natalia bir izleyici topluluğundan kolayca et­
kilenmezdi. İnsanları kazanıp onlara Düşünce'yi benimset­
mekle ilgilenmiyordu. Bir şey yapmıyor, söylenenleri dinli­
yor, minik güçlü elleriyle çay ikram ediyor, düşünüp taşınarak 
ve ferasetli bir biçimde konuşuyordu. Hiçbir şeyi kaçırmıyor­
du. Kendinizi rahat hissetmenizi sağlıyor, kendinizi ortaya çı­
karmanızı bekliyordu. 

Sylvie ona böyle söylemişti. 





SENORA RO S I TA MORENO 

COYO A C A N  

PA S K A LYA , M ART 1940  

Bütün Meksika'nın en iyi Yahuda yapımcısı, Rosita Moreno, 
kulübesine döndüğünde, kaşlarını çatıp oturuyor. Eserinden 
hoşnut değil. Seiiorita'nın ünlü arkadaşının artık seiiorita'yla 
ve patron'la sıkı fıkı olmadığını bilmesine karşın, adamın Ya­
huda figürünü yapmak istememişti. Bunu ona Alberto söyle­
di. Ama o gerçekten o türden bir düşman mıydı, bu Troçki? 
Yahuda figürleri olarak yarattığı ve Yahuda adını alan ahlak­
sız yargıçlar, polisler ve diğerlerinin hepsi kadar kötü müydü? 
Bu noktada Alberto'ya güvenmiyordu ama Alberto, yaparsa 
Parti'nin kendisine çok para vereceğini, hem Madonna Santa 
adına, paraya ihtiyaçları olduğunu söyleyerek, onu figürü 
yapmaya zorlamıştı. 

Sonuç olarak da belleğinden çalışmıştı. Zaman zaman 
onu görmüştü. Ona siyah bir takım elbise, beyaz gömlek giy­
dirip, kırmızı bir kravat taktırmıştı. Gözlüğün ardında mavi 
gözler. Keçi sakalı. Büyük bir görevdi. Figürü avuç içleri ters 
çevrilmiş olarak, yüzüne bir şaşkınlık ifadesi yerleştirerek 
yaptı� Alberto çok memnun olmuştu. Figürü altı adam omuz­
larında taşımış, bir kamyona yüklemiş, Mexico City'deki z6-

calo'ya götürmüşlerdi. Teller o kadar sıkı paketlenmişti ki 
patladığı zaman hiçbir iz bırakmayacağını biliyordu. Tam da 
Parti'nin, Alberto aracılığıyla, rica ettiği gibi. 

Alberto'su Troçki'den nefret ediyordu. Jalisco'daki ma-
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denlerde çalışmaya gittiğinden beri, oradaki sendikaya katıl­
mış, Komünistler'le temas kurmuştu. Artık kendisine Komü­
nist diyordu. Artık Yoldaş Stalin'e tapıyor, Troçki'den nefret 
ediyordu. 

Parti'ye katılmasından kısa bir süre sonra, Rosita onu 
adamakıllı sorguya çekti. Dürtülerini sorguladı. Alberto da 
"Sana bir şey göstermek istiyorum" diyerek, onu Mexico 
City'ye sürüklemişti. Onu Eğitim Bakanlığı binasına götür­
müştü. Elinden tuttu ve doğruca Emek Avlusu'ndaki doğu 
duvarına yürüdüler. Maden işçilerinin fresklerinin önünde 
durdular. Frida'yla birlikte ilk ziyareti sırasında bu resimlerin 
önünde uzun süre durmamıştı. O zaman dikkatini cezbeden 
boyacılardı. Ancak şimdi Madene Giriş'e ve Madenden Çıkış'a 
yakından baktı. Resimlerin önünde durdular. Birinci freskte, 
madenciler omuzlarında kazma kürekler, başları önde, ışıktan 
karanlığa doğru inmeye başlıyorlar. Onlara kılavuzluk eden 
kişi açılan bir deliği aydınlatan bir fener taşıyor. Her bir kişi 
yalnız. Çukur bir meçhul. İkinci freskte, madenden yukarı 
çıkmış, beyazlar içindeki esmer tenli bir adam, bir kürsüde 
duruyor. Kollarını iyice açmış. Ayakları sanki bağlanmış gibi 
birbirine bitişik. Madenin açık tenli, üniforma giymiş bir gö­
revlisi -silahlar için, değerli eşyalar için, çalınmış bir şey için­
üzerini arıyor. Madencinin bu duruşunda bir teslimiyet var. 
Kollarını iyice açan madencinin altında, tırmanarak çukur­
dan çıkan bir başka madenci ve bununla beraber onun arka­
sındaki tahta merdivende bir adam daha var. Işığa ulaşırken 
adamın yüzünde acılı bir ifade var. Işık kurtuluştur ama ne­
den? Neye doğru? Çıkış ve iniş. Alberto yüzünü ona çevirdi. 
"Bu madendir. Senden uzakta olduğum zaman hayattır. İşte 
bu yüzden Komünist'im." 

Rosita, freskin önünde geçirdiği bu dakikalarda, başını 
kaldırıp Alberto'nun kendisinden uzaktayken sürdüğü karan-
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lık hayata bakarak, bütün bunların, suskunluklarının, içki iç­
mesinin, politika tutkusunun anlaşılabilir olduğunu hissetti. 
Bütün bunlar burada kapsanıyordu. Patron'un hüzünlü fresk­
lerinde. 

Kuzey duvarındaki merdiven boşluğuna yürümüş, Dev­

rimcinin Defin Töreni'nin önünde durmuşlardı. Alberto direk­
lerin etrafına sarılan kırmızı bayrakları gösterdi. Cennetin 

yerlisi melekleri, defin törenini kuşatan karanlığı. Rosita o sı­
rada bir an için geleceği görmüş, kafasında biçimlenen imge­
yi durdurmaya çalışmıştı. "Senin sonun bu değil' dedi Rosita. 
Ama Alberto'nun yüzünü al bastı. Suskundu. Kendini resim­
deki başları separelerle [parlak renkli yün battaniye ya da şal] 
örtülü, yüzleri saklı ,  gözyaşı döken kadınlardan biri olarak 
gördü. 

Alberto'yla hiçbir zaman tartışamazdı çünkü savlardan 
yoksundu. Ona Meksika'da on ömür sürecek kadar kan dö­
küldüğünü görmüş olduklarını anlatmaya çalıştı. 1910  Devri­
mi'nde bir milyon insanın öldürüldüğünü örneğin. Bir başka 
devrim istemiyordu. Ama Komünistler Alberto'ya okuma öğ­
retmişlerdi. Eğitimli bir adam oluyordu. "Eğitimli bir sarhoş" 
diye düzeltirdi onu. Onlara hayatını borçlu olduğunu hissedi­
yordu. İlk karşılaştıklarında dindar bir adamdı, inançlı biri, 
Rosita gibi. Artık bir tanrıtanımazdı. Rosita bu beklenmedik 
büyük değişikliği başka durumlarda da gözlemişti. Alber­
to'nun arkadaşlarında. Çünkü o dikkatliydi, zekiydi, insanla­
rı anlıyordu, hayatlarını yüzlerinden ve avuç içlerinden oku­
yordu. Ve şunu anladı: Büyük bir tutku, bir başka büyük 
tutkuya aktarılabilir. Bir şeye bağlılık karşıtına dönüşebilir. 
Alberto'da da böyle oldu. 

Zaman zaman gençliğinin sofu Alberto'sunu özlüyordu. 
baş örtüsü Mantilla'yı başına nasıl da sevecenlikle takmıştı. 
Pazarları nasıl da birlikte kol kola, Aşai Rabbani ayinine gi-



68 
�--- ---- � -· � - ------------·-·---------- ---- --- ---

derlerdi. Daha sonra, kilisede daireler çizerek dolaşır, alınları­
na ve dudaklarına haç işaretleri yapar, başlarını eğerek, kutsal 
suya batırılmış bir parmakla kendilerini kutsarlardı. Kendile­
ri için, aileleri için, ülkeleri için ve birlikte geçecek hayatları 
için nasıl da Tanrı'ya dua etmişlerdi. Ama o zaman yitip git­
miş, Alberto kendisinden uzaklaşıp, maden ocaklarına git­
mişti ki bu da zorunluluktandı, biliyordu. Birkaç haftada bir 
para gönderiyordu. Her geri dönüşünde de farklıydı. Kendi­
siyse Coyoacan'da meyve tezgahı, Yahuda figürleri ve çocuk­
larla, her zaman çocuklarla kalmaya devam etti. 

Seiiora Rosita, Frida'yı birkaç aydır görmemişti. Frida bir ser­
gi için Kuzey Amerika'ya, sonra da Paris'e gitmişti. Patron da 
uzaktaydı. En son Frida, Rosita'nın en küçük çocuğu lnocen­
cio'nun cenaze törenine katıldığında görüşmüşlerdi. O son 
bebek olacaktı, Rosita bundan emindi. Seiiorita barakaya 
uzun boylu, siyah kıvırcık saçlı ,  çok yakışıklı bir adamla gel­
mişti. Oturup, vegetales con mole yemişlerdi. Quesadillas con 
pollo. Barakanın kapı aralığı renkli kağıttan, minicik, kelebek 
şeklinde kesme figürlerle süslendi. Seiiora Rosita ölmüş çocu­
ğunu, başında altın sarısı kağıttan bir taçla, her zamanki yeri­
ne oturtmuştu. Diğer çocukları çocuğa karpuz şeklinde birkaç 
şekerleme sunmuşlardı. Frida'nın uzun boylu ahbabı, yakışık­
lı genç adam, pek konuşmadı, masada böyle bir şeylere yasla­
narak dik tutulan ölü çocuğu görmekten çok rahatsızdı sanki. 
Frida, böyle şeylere alışıktı, tabii. Omzundaki pembe rebo� 
zo'yu düzelterek, "lnocencio" diye hitap etti çocuğa. "Biraz 
meyve nasıl olur?" Kaseyi, çocuğun önüne yerleştirilmek üze­
re, masanın üstüne uzattı. 

Rosita'nın diğer çocukları, çocukla konuşuyor, ona şarkı 
söylüyor, gri kollarını kaldırıyor, onunla oynuyorlardı. Ölü 
lnocencio'nun başının üstünde, kerpiç duvarlara raptiyelerle 



69 

tutturulmuş, Dolorosa'nın küçük teneke bir resmi vardı. Ro­
sita adamın resme baktığını gördü. "Si" dedi, ağzı mole dolu, 
"anne her zaman yitirdiği oğul için ağlar." Daha sonra, Frida 
ölü Inocencio'nun ellerine bir buket kadife çiçeği yerleştirdi. 
Frida portakal rengi çiçekleri çocuğun donmuş parmaklarına 

tutturdu. Adam başını çevirdi. 
Frida adama angelitos, ölü çocuklar için söylendiği gibi, 

küçük melekler hakkında açıklamalarda bulundu. Nasıl da 
günahtan arınmışlardı çünkü çok küçüktüler. Ölüm, bu ne­
denle, angelitos'un cennete giden kesinleşmiş hızlı yollarının bir 
kutlamasıydı. Ölüme ilişkin portreler geleneği vardı, dedi, sö­
mürge döneminde başlamış olan. Varsıllar çocuklarının res­
mini yapması için birisini işe alırlardı. Bugünlerde fotoğrafçı­
lara iş veriyorlar. Ama Frida ölmüş çocuğun resmini yapmak 
istedi. Rosita'nın evindeki yemeğin ortasında taslak defterini 
çıkarmış, diğer çocuklardan biri bebeğin saçını tararken, hız­
la taslaklar çizmişti. Daha sonra çocuğu gözleri yarı açık, 
ayakları çıplak ve kadife çiçekleri göğsünde alev alev yanar­
ken resmetti. 

Çocuklar davul çalar gibi ritmik hareketlerle güveçlere 
vurdular. Elinde gitarıyla bir komşu geldi. Birisi ölmüş çocuk 
için şarkı söyledi. Herkes el çırptı. Daha sonra, çok daha son­
ra, herkesin gitmesinin ardından, Seiiora Rosita, gözyaşları 
tenekenin üzerinde boyanmış beyaz damlalar gibi, Dolorosa 
gibi ağladı. lnocencio'nun Tanrı'ya giden güzel yolu onu 
mutlu kılıyordu. Çocuk özel bir cennete gitmeye nasıl da yaz­
gılıydı. Ama Rosita son bebeğini özleyecekti. Sonuncusu. 
Bundan emindi. Ve diğer çocuklarını esirgemesi, onlara iyi 
ömürler, kendisininkinden çok farklı ömürler vermesi için 
Tanrısı'na dua etti. 





C O Y O A C A N  

PA S K A LY A ,  M ART 194 0 

Lev Davidoviç uzun zamandır Sibiryalı gardiyanının adıyla 
tanınıyordu. Yirmi üç yaşındayken sahte pasaportuna alela­
cele yazılan adla. O ilk sürgünden kaçtığı sırada kendisine 
verilen addı bu: Troçki. Neredeyse kırk yıldır bu ad onun ol­
muştu. Bugünlerde maiyeti ondan Yaşlı Adam diye söz edi­
yordu, biliyordu. Lenin'e de Yaşlı Adam derlerdi. Bu Troç­
ki'yi memnun ediyordu, bu süreklilik. 

Tarihin, onu Sibiryalı gardiyanın adına kelepçelediği, 
Meksika' da, Avenida Viena'da, Casa Azul'dan bir blok ötede 
bulunan evin avlusunda, sürgünün güneş ışığında oturan 
Troçki, koltuğunda arkasına yaslanarak, gözlerini kapadı. 

Duvarların ardında, Yahuda figürlerinin sokaklarda pat­
lamasını ve inançlı insanları çağıran kilise çanlarını duyabili­
yordu. Gözlerini açıp bahçenin dört bir yanına baktı. 

Bu bahçedeki çiçek açan kaktüslerin kendini nasıl da o 
diğer bahçeye, o diğer eve, o diğer zamanın anılarına döndür­
düğünü düşündü. 

"Piochita. "  Troçki'nin karısı Natalia bitişik odadan kahkaha­

lar, İngilizce ve İspanyolca mırıldanmalar duyuyor, her iki di­
li de anlamıyor. Casa Azul'da yaşamaya başlamalarından bu 
yana birkaç ay geçmiş. Çoğu gün, Frida ve Oiego ziyarete ge­

liyor. Bugün Natalia olgun narlarla dolu bir kaseyle odaya 
girdiğinde Frida'nın sigara içtiğini ve yarı kapalı gözlerini Lev 



72 

Davidoviç'e diktiğini görüyor. Frida halka halka duman üflü­
yor, kadınların sigara içmesine şiddetle karşı çıkan Lev Davi­
doviç'e takılıyor. Frida sakat bacağını altına almış, sağlıklı 
bacağını sallayarak, koyu yeşil kanepenin ucunda oturuyor. 
"Hadi, Yaşlı Adam, durdur beni!" Frida, Troçki'nin yüzüne 
yoğun duman halkaları üflemeyi sürdürüyor, Natalia, Troç­

ki'nin saçının ve sakalının mavi-beyaz bir çerçeve içine girdi­
ğini, dumanı elleriyle uzaklaştırarak ve genç kadına çıkışarak, 
şiddetli bir biçimde güldüğünü görüyor. Konuşma tarzı yumu­
şak. Frida'nın garip boğuk kahkahası bir an için Natalia'yı bi­
le gülümsetiyor ama Natalia kendini tutuyor. Meyve kasesini 
önüne bırakırken, "Özür dilerim" diyor kocasına, "konuğun 
olduğunu bilmiyordum." 

"Hayatım." Troçki, gözleri küçük bir oğlan çocuğunkiler 
gibi parlayarak, karısına dönüyor, uzun parmaklarını uzatıyor. 
"Ev sahibemize tam da genç kadınların sigara içmelerinin ne 
kadar yakışıksız olduğunu söylüyordum." 

Frida küstahça arkasına yaslanıyor, uzun boynu gözler 
önüne seriliyor ve göğüsleri altın sarısı nakışlı fanilasından 
öne doğru fırlıyor. Gözlerini kapayarak, bir duman halkası 
daha üflüyor. Neredeyse fazla güzel. Natalia, büyülenmiş ve 
ürpermiş, bakakalıyor. 

Frida odayı terk etmek üzere kalkıyor ve Troçki ona kü­
çük bir kitap veriyor: Stalin'e atfedilen, aslında Lenin'in yaz­
dığı Ulusal Mesele, diyor ona. Frida ona teşekkür ediyor ve 
bunu Meksika'daki Durum'a ilişkin olarak dikkatle inceleye­
ceğini söylüyor. Bunu kederli bir havayla vurguluyor ve dos­
doğru Troçki'nin gözlerine bakıyor. Parmakları onunkilere 
hafifçe dokunuyor, Natalia'ya İspanyolca hoşça kal diyor ve 
Troçki'ye dönüp İngilizce "Bütün aşkımla" diye ekliyor. Koyu 

kırmızı ve pembe iç etekleri döşeme tahtası boyunca hışırda­
yarak, kitap koltuğunun altında, Lev Davidoviç'in notu say-
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falarının arasına gizlenmiş, geriye dönüp bir göz atmaksızın 
odadan fırlayıp çıkıyor. 

Natalia'nın aydınlık, zeki yüzünde tetikte gözleri var. Başı bi­
raz eğik, Meksika'da sürgünde bulunanların toplu resmi için 
poz veriyor. Bir kuşun kanadını andıran kaşları ve sabit bakış­
larının keskinliğiyle Meksikalı ressamın yanına yerleşiyor. 
Natalia'nın narin bedeni genç kadınla kocası arasında bir açı 
oluşturuyor. Gülümsemiyor. Fotoğraflarda asla gülümsemez. 
Avrupa yanıyor. Aynı düşünceleri paylaşan yoldaşlar öldü. 
Oğulları ondan alındı. Natalia kötü olayların önsezileriyle 
dolu. 

Günlüğüne şöyle yazıyor: Alın/an yanlmış hayaletlerin ku­
şattığı Coyoaccin bahçesinde amaçsız geziniyoruz. 

Resimde, Natalia ölgün ve kırılgan, Frida'dan daha ufak 
tefek, bir ayağı diğerinin önünde, başında çan şeklindeki be­
yaz çiçekli siyah şapka, üzerinde siyah ceket ve etek, ayağın­
da bilekten bağlı iki renkli ayakkabılar, resmi bir havada du­
ruyor. Kocası gibi, her zaman düzgün ve temiz görünümlüdür. 
Objektif kapağı çıt etmeden önce, beyaz saçını, sakalını dü­
zelten ve Vladimir Ilyiç Lenin'in bir zamanlar, genç ve umut 
dolu oldukları günlerde söylediği bir şeyi hatırlatan Lev Da­
vidoviç'e bir göz atıyor. "L. O. bir idam mangasının önünde 
olsa" diye dalga geçmişti Lenin, "son arzusu bir tarak olurdu." 

Kocasının zararına kendisine küçük bir tebessüm için 
izin veriyor, sonra da Frida, bir bitkinin ışığa doğru eğilmesi 
gibi, fotoğraf makinesine doğru eğilerek, bir an için, dirsek 
dirseğe dokunarak, ona doğru eğildiğinde, genç kadının be­
deninin ısısını hissettiğinde, tebessüm silinip gidiyor. 

Objektif kapağı çıt ediyor ve Natalia bir suikastçının 
kurşunundan daha tehlikeli bir riskin varolduğu duygusuna 
kapılıyor. 
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Zaman zaman geceleyin, Natalia yüce ve huysuz Lev Da­
vidoviç'le birlikle hayatta feda ettiği her şeyi yitirdiği bir rü­
yanın ortasında uyanıyor. Rüyasında Gürcü'nün, çelik adam'ın, 
bütün evlerden, ülkelerden, sevgili oğullarının ve yakın yol­
daşlarının çoğunun yitiminin ardından, sonunda izlerini bul­
duğunu görüyor. Gözyaşları ve kanla biten bu rüyalara alışık. 
Onlar tılsımlı, buna inanıyor. Bu rüyalar günlerini karartıyor­
du. Materyalist bir düşünce değil, diye itirafta bulundu, bu yüz­
den de onları kendine sakladı. Gerçekliği savuşturmak için 
rüyaları çağırdığını bilseydi, Lev Davidoviç ne derdi? 

Düşler, gözyaşlı ve kanlı günler geldiğinde, diyordu ken­
di kendine, neredeyse üstesinden gelebilmesi için onu hazır­
ladı. 



J O R D I  M A R R  

COY O A CAN 

PA S K A LYA , M ART 194 0  

Demek bütün bu zaman süresince dolaşıyordu. Her şeyden 
vazgeçmişti ama vazgeçilecek çok şey olduğundan değil. Bü­
tün bunlarla mutlu olmuştu. Mutludan da öte. Bahçede otu­
ruyor. Dizlerine fırlatılmış bir tüfek. Duvarların ötesindeki 
çocukların ve Yahuda figürlerinin yukarı fırlatılmalarının ses­
lerini dinliyor. Havada yüzen, figürler patlarken duman salan 
papier miiche parçalarını görüyor. 

Askeri karakolun badanalanmış duvarlarına dayanıyor 
ve kendini hiç hissetmediği kadar yalnız hissediyor. Düşünce­
leri onu diğer insanlardan uzaklaştırıp kordon altına aldı. Fri­
da'yla ilişkisinden beri her şeyi farklı görüyor. İşin en üzücü 
yanı da, Yaşlı Adam'a artık aynı gözle bakamaması. Her şey 
değişiyor. 

Mutlu olmanın ne anlama geldiğini düşünüyor. Haya­
tında bunun bilincinde olduğu zamanlar. 1936'da Barcelona 
yakınlarındaki minicik bir köyde, küçük bir kiliseye girip, 
başsız ve kolsuz gövdeleri beyaz çarşaflarla örtülü sıra sıra er­
kekleri ve saçı briyantinli, saç kesen, tıraş eden ve şarkı söy­
leyen erkekleri görünce hayretler içinde kaldığı zaman. Kapı 
aralığında durmuştu. Sıra sıra saçı kesilen erkekler, kan pıhtı­
ları gibi önlerine saçılan siyah saç yığınları. Kasabadaki bü­
tün berberler bir kooperatif kurmak üzere bir araya gelmişlerdi. 
Durrutti Kooperatifi. Oturmuş, konuşmalardan, kahkahadan, 
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kahve yudumlamaktan, El Machete parçalarından, döşeme­
deki testere talaşından, La Republica kopyalarından etkilen­
miş, umutla dolmuştu. O odada ömrü boyunca kendisiyle ka­
labilecek bir yoldaşlık vardı. Durrutti Kooperatifi. Köy 
berberleri. Ayaklarının üzerinde testere talaşı, kulağının di­
binde politika konuşan adamlarla, teneke çerçeveli aynadaki 
yansımasına sabit gözlerle bakarken aylardır ilk tıraşını oldu­
ğundan kendini mutlu hissetmişti. 

Mutluluk. Amerikan Bağımsızlık Bildirisi'nde mutlulu­
ğun peşinden gitmeyle ilgili o satır. Bunun hem kolay hem de 
tehlikeli olduğunu düşündü. Bu tek satırın Batı dünyasındaki 
bütün mutsuzluktan ve ikiyüzlülükten sorumlu tutulabilece­
ğini düşündü. Sanki mutsuzluk bir avmış, sanki onu avlayabi­
lirmişsiniz, mıhlayabilirmişsiniz, köşeye kıstırabilirmişsiniz 
gibi. Ama mutluluk böyle değildi. Başınıza gelir, üzerinize çö­
kerdi, bazen yavaş yavaş, bazen hızlı hızlı. Pus gibi elle tutul­
mazdı. İnsana huşu veren esrarlı bir şey. Sonra da giderdi. El­
lerinde makaslar, birlikte çalışan altı tane adamdı. 

Her şeyden önemlisi mutluluğu düşündüğünde, Frida'yı 
düşünüyordu. Son defa gerçekten, şaşırtıcı bir biçimde mutlu 
olduğunda Mexico City'deki Avenida Madero'da Frida'yla 
birlikteydi. Frida kız ve erkek yeğeni için pasta alışverişi yapı­
yordu. Hamur işlerinin satıldığı bir dükkana girdiler. Floresan 
lambaları, şekerleme kokularını, katları boyunu aşan düğün 
pastalarını hatırlıyordu. Her biçimdeki bezeler. Bayrak, futbol 
topu, araba, surat şeklindeki dondurmalı pastalar. Seçenek­
lerden etkilendiğini hissetti. Frida sanki doğuştan kazandığı 
bir hakmış gibi bu seçenek ve renk dünyasında yüzüyordu. 
Bunun herkesin doğuştan kazandığı hakkı olduğunu düşünü­
yordu. Hışırtılar çıkaran, öne doğru eğilen, parmağıyla bir 
şeyleri işaret eden Frida. Tezgahtar kızlardan gelen numune­
likleri kendine çeken, tadan, menekşe rengi parmak uçlarıyla 
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ona bir parça tatlı sunan Frida. Ona sunduğu ballı kekin tadı­
na baktı. Kendini mutlu hissetti. 

Ondan sonra, Yahuda yapımcısı Rosita Moreno'yu ziya­
ret etmişlerdi. Ölmüş çocuğun, angelito'nun cenaze töreni. 

Başını çevirmişti, utanmıştı, keder ve hüzünle dolmuştu. 
Ölüm: Frida ve onun insanları güldüler ve şarkı söylediler, iç­

ki içtiler ve onunla dans ettiler. Jordi ölüleri beslemenin o 
güne dek tanık olduğu en ürpertici şey olduğunu düşündü. 
Evet, kendini çok rahatsız hissetti. Cesetler görmüştü. Ölü­
mün kokusunu almıştı. Ölüme teslim olmaya, onunla bu ka­
dar sıkı fıkı olup üzerinde kafa yormaya hazırlıklı değildi. O 
gün ilişkilerinde bir farklılığın işareti olmuştu. Frida ona bak­
mış ve o beklentilerini karşılayamamıştı, bunu artık biliyordu. 
Fazlasıyla geçmişinin, çileciliğinin, tutsağı olduğundan, özel­
likle de siyasi bir şahsiyet olma gerekliliğinin tutsağı. Duygusal 
mahrem şahsiyeti yüzeye çıkaramayan. Mumlar yakıp, şükran­
larını sunmayı özleyen şahsiyet. Kendinden utanıyordu. 

Frida değişen gözlerle ona bakmıştı. Şimdi kendisinin 
Yaşlı Adam'a baktığı biçimde. 

Birden kızgınlık duyuyor. Bu duvarların sınırlarının öte­
sine geçmek istiyor. Hayattan alıkonulduğunu hissediyor. O 
gün villadan ayrılmak, sokaklara çıkmak, Mexico City'de z6-
calo'da gezinmek için bir bahane bulmaya karar veriyor. Ha­
yatın etrafında patladığını görmek, onun bir parçası olmak 
için. Yaşlı Adam'a erzakın azaldığını söyleyecek. Daha sonra 
geri dönecek. Kamyonu alıp, Alameda yakınına park edecek. 

Bir saat sonra, 1 6  Eylül' den z6calo'ya doğru iniyor. Mey­
danın uç noktalarında sırtları Palacio Nacional'a dönük otu­
ran yoksul Kızılderililer'in ayaklarına basıyor. Geniş kenarlı 
bir şapkanın altından uzanan kırmızımsı kahverengi aşınmış 
bir kovboy çizmesine basıyor. Bir başka adam bu bacağın üze­
rine uzanmış. Her iki adam da uyuyor. Paskalya kalabalığının 
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tadını çıkararak, arka sokaklarda yürüyor. Amaçsız gezinerek 
küçük Santa Ines Kilisesi'ni geride bırakıyor. Kilise şatafatlı, 
oymalı ve yaldızlı. Bir zamanlar Kilise'yle ilgili olarak kendi­
sini tiksindiren her şey şimdi onu yeniden içeri çekiyor. Oy­
malı kapılar, serin loş iç kısım. Ayinin ortasında kiliseye giriyor. 
Vaaz, İskariyotlu Yahuda'yla, eylemlerinin gerçek anlamıyla 
ilgilidir. O gerçekten bir hain miydi ? Neden İsa'nın "dost" 
dediği yegane havariydi?  Dost ve hain. Ioudas Iskarioth. ]udas 
Sicarius. Sicari, hançerli adamlar çetesi, bağnazlar. Jordi kilise­
nin arka sıralarına oturup, hançerli adam İskariyotlu Yahu­
da'nın hayatına ilişkin bu öyküyü dinliyor. Genç rahibin bü­
tünüyle radikal bir şey söylediğini kavrıyor. Hain olmaktan o 
kadar uzak ki, Yahuda yalnızca hayal kırıklığına uğramış bir 
ruh ve aslında bizim kendi hayal kırıklığımızın bir aynasıydı. 
Yahuda, İsa'nın sözüne inanmış, onun gerçekten yeryüzünde 
Tanrı'nın Krallığı'nı inşa ettiğini düşünmüştü. İsa'nın mesel­
leriyle aklı karışan Yahuda, İsa'nm gidişatı karşısında telaşa 
düştü. Dönme Yahuda. O, bütün hikayenin etrafında döndü­
ğü eksendir. Tanrı'nm oğlu için planlarını yerine getirdi. As­
lında, dedi genç rahip, saygımızı ve affımızı hak ediyor. Genç 
rahibin vaazını bitirmesinin ardından çinili zemine ayaklar 
sürtüldü, boğazlar temizlendi ve alçak sesli mırıldanmalar ol­
du. Cemaat tamamen ikna olmuş değildir. Jordi etrafına bakı­
yor. Önüne bakan gözlere, inanmayan ağızlara. Ayin sona eri­
yor. Herkes sokağa boşalıyor. Jordi sessiz ve hareketsiz kalıyor. 
Başı eğik, suskun, dizlerine sarılıyor. 

Ayağa kalkıp, kilisenin içinde yavaş yavaş dolaştığında 
dizleri çıt ediyor. Siyah San Martin de Porres heykelinin 
önünde duruyor. Aziz sağ elinde iki katır tırnağı, sol elinde de 
büyük bir İsalı çarmıh tutuyor. Jordi gündelik hayatın bu sim­
gelerine hayret ediyor. Kendini siyah azizin ayaklarını öper­
ken buluyor. Heykele bitişik duvarda retablos -teneke üzerine 
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yapılan, felaket getiren olayları ve Bakire'nin hayır duasını 
betimleyen küçük tablolar- var. Altında, elle yazılmış metin­
ler söz konusu olayı açıklıyor: Bir yangın, bir taşkın, ailede 
hemen hemen ölüm ve Bakire'ye kurtardığı için şükranlarını­
zı sunun. Casa Azul'un merdiven boşluğunda, bu retablos'un 
yüzlercesini, tüyler ürperticisini, parlak renklisini görmüştü. 
Diego ve Frida onları topluyorlardı. 

Küçük milagros kilisenin bir başka duvarını süslüyordu. 
Keçe bir panoya renkli kurdeleyle iliştirilmiş, teneke ve gü­
müşten yapılmış minicik ayaklar, yürekler ve kollar. İlan tah­
tasına iliştirilmiş beyaz bir çocuk çorabını fark ediyor. Kayıp 
insanların fotoğraflarını, altında da ailelerinin dualarını gö­
rüyor. Jordi, etkilenmiş, başparmağını kutsal suyla dolu vaftiz 
kumasına sokuyor. Elini alnına, dudaklarına, yüreğine götü­
rerek istavroz çıkarıyor. Dışarı çıkıyor. Milagros ve retablos sa­
tılan kilise tezgahının önünde durup, soluk mavi kurdeleli 
küçük bir teneke yürek satın alıyor. Yeniden kiliseye girip, 
milagro'sunu kırmızı keçe panoya iliştiriyor, gözlerini kapayıp, 
kalbinin parçalanmaması, karışıklığın ortadan kaybolması, 
hayatında sevgi olması için dua ediyor. 

Daha sonra, Avenida Viena'ya geri döndüğünde, kendi­
ni sakin hissediyor. Kendini neredeyse mutlu hissediyor. Dış 
dünyanın ayrıntılarını öğrenme heveslisi Troçki, ona kentle, 
Paskalya kutlamalarıyla, gördükleriyle ilgili haberleri soruyor. 
Jordi, Yaşlı Adam'ın sorularının, gereksinimlerinin ve istem­
lerinin kendisini tükettiğini hissediyor. 

"Herkes kilisedeydi ya da kiliseye gidiyordu" diye bilgi 
veriyor. 

"Kilise" diyor Troçki hor gören bir ifadeyle. "En büyük 
rakibimiz. En büyük yanılsama." 

"Bazıları için, en büyük avuntu" diyor Jordi haşin bir ifa­
deyle, böyle yorumların nerelere varacağını bilerek. 
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"Böyle bir avuntu yanılsamadır." 
"Yine de bir avuntudur." 
Yaşlı Adam ona sanki bir yabancı olmuş gibi bakıyor. 
Jordi şehirden geri getirdiği eşyaları boşaltmak için 

kamyona geri dönüyor. Bütün iddiaları biliyor. Onları ayrın­
tılarıyla biliyor. Ancak mantıklı iddialar artık yeterli olmu­
yor. İçinde bir çukur var. Hareketle, Meksika'da sürgünle, 
acılı heyecanla, yeryüzündeki İnsan Krallığı'na duyulan 
inançla geçip giden bu yıllar, özündeki bu boşluğu doldurma­
dı. Yüreğini, çıplak ayaklı, siyah bir azizin silip süpürmesi için 
mantıksız bir arzu duyuyor. Bir elinde iki katır tırnağı, diğe­
rinde bir İsalı haç taşıyan bir azizin. 

Jordi, Avenida Viena'daki evde yatağına uzanmış, sigara içip, 
İspanya' da geçirdiği zamanı düşünüyor. Ona ne kalmıştı? 

Troçki bir keresinde, ateş altında akla giren düşünceler ora� 

da emniyetli bir biçimde ve sonsuza dek kalır, demişti. 
Albacete'deki Uluslararası Tugaylar okulunda pek çok 

şey öğrenmişti: Bir Maxim silahını, Ruslar'ın gönderdiği ağır 
su soğutmalı silahları kullanmayı, su kaynağından uzaktaysa 
silahı soğutmak için idrar kullanmayı. Silah çakmağını gözle­
ri bağlı parçalara ayırabiliyordu. Ağır silahlar bölümünde, il­
kin atış mesafesinin ölçüsünü, hareketin açısını belirleyerek 
ve diğer silahların o hareketle örtüşmesini garantileyerek dü­
zenli bir çapraz ateş akışını garantilemeyi öğrenmişti. Ateş al­
tında işleri iyi idare ediyordu, dikkatini elinin altındaki iş 
üzerinde toplayabiliyordu, bunun disiplininden ve sorumlu­
luğundan zevk alıyordu. 

En önemlisi, şunu öğrenmişti ki, çatışmada silah sesleri 
işitemiyorsanız daha şimdiden çok geçtir, kurşunlar size eriş­
miştir. Kurşunlar kan dolaşımınıza girmiştir. 

Avenida Viena'da nöbetteyken, gecenin olağandışı ses-
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sizliğinde, sık sık şimdiden çok geç olup olmadığını, kurşun­
ların bedenlerini cesetlere dönüştürerek, kan dolaşımlarına 
yerleşip yerleşmediğini merak ederdi. 

Ona ne kalmıştı? Tarlalarda çürüyen ölü insanların, ölü 
katırların kokusu, kafaları uçurulmuş, kolları bacakları çar­
pılmış bedenler. Göğüslerinde, tanıyan olursa diye, adlarının 
ve taburlarının belirtildiği tahta levhalarla paramparça in­
sanlar. 

Barcelona'da Mayıs günlerinden önce, aylarca, Ulusla­
rarası Tugaylar'ın farklı gönüllü taburları arasında ulak olarak 
çalışmıştı. O işi, İspanya'da geçirdiği en kötü dönem olarak 
hatırlıyor. Elinde olmadan sürekli kayboluyor, ateşi kendine 
doğru çekiyor, bazen mesaj ı tamamlayamadığı oluyordu. Bir 
keresinde bir mermi kovanı o kadar yakınında patlamıştı ki, 
bilinçsiz bir halde, ayakları durdu. Daha sonra üç gün konuş­
ma yetisini yitirmişti. Bir hava saldırısının ardından, sayıları 
ikiye katlanıp daha da artmış köylülerin bir nehre doğru koş­
tuklarını, saldırıda sersemlemiş ya da ölmüş balığı hızla çekip 
aldıklarını, sonra, başları öne eğik, elleri balıkla gümüşi, ye­
niden tarlalara koştuklarını gördüğünü hatırlıyordu. 

Savaş ona sezilerine güvenmeyi, şimdiki zamanda yaşa­
mayı öğretti çünkü önemli olan tek an şimdiydi. 

Sürekli olan şey şuydu: Savaşta dalgınlığa yer yoktur. 
Her ayrıntı sizin olur. Mermiler gökyüzünden hızla geçtiğin­
de, yırtılan sizin göğünüzdür. Mermi yağdırılan sizin siperiniz­
dir. Bu sizin savaşınızdır. Bir tüfeğin geri tepmesinin bıraktığı 
iz, omzunuzdaki yaranın şekli kadar kişisel. Herkesin yarası 
farklı bir şekil ve renk alıyordu. Herkesin savaşı kendine aitti. 

Barcelona'da Mayıs günlerinden sonra Stalin'in GPU'sun­
dan kaçarken, bir POUM tugayı üyesi olduğunu açığa çıkara­
bilecek bir yaradan kurtulmak için omzunu amikayla ovmuştu. 

Bugün Meksika'da, kendini Troçki'nin maiyetinde bula-
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rak, omzunu anılarında ovuyor. Burada savaş sessiz bir savaş­
tı. Troçki dünyaya sözcüklerle mermi yağdırıyordu. Stalin ses­
sizce onlara yaklaşıyordu. Sessizlik Jordi'yi huzursuz ediyordu. 
Çünkü kendisinden önce gitmiş olanlar vardı. 

Bir yoklama yapıldı: Andre N in, POUM'un lideri ve 
Troçki'nin eski sekreteri, Barcelona'da ortadan kaybolmuştu, 
öldüğü tahmin ediliyor. Erwin Wolf, yarı Çek yarı Alman, 
Troçki'nin eski sekreteri, Barcelona'da kaçırıldı, ortadan kay­
bolmuştu, öldüğü tahmin ediliyor. Rudolf Klement, Troç­
ki'nin eski Fransız sekreteri, Seine'de bez bir çuvalın içinde 
boğazı kesilmiş olarak bulunmuştu. 

Ancak Jordi zamanı geldiğinde her türlü tehdide karşı 
_koyabileceğine inanıyordu. 

Son zamanlarda, onu rahatsız eden, Stalin'in GPU'sunun 
dokunaçlarının tehdidi değil, Yaşlı Adam'a karşı düşmancı 
duygularıydı. 

Yaşlı Adam öfkesi burnunda ve talepkar olduğunda, Jor­
di bazen en umut kırıcı duyguları taşıyordu. Gereksiz riskleri 
göze aldığında. Örneğin, ziyaretçilerin elemeden geçirilmesi 
meselesi hakkında. Daha kısa bir süre önce Troçki eve gelen 
bütün ziyaretçilerin bir silah yoklamasından geçirilmesi öne­
risini reddetmişti. 

Troçki'nin Frida'yla arasında geçenler gereksiz bir risk 
olmuştu. Şimdi Diego ve Frida'dan ayrılması, hayatı herkes 
için daha da zorlaştırdı. Diego'nun yüce gönüllülüğünden 
uzakta, hayat çok daha zordu. Duygusal olarak, mali olarak. 
Kendi açısından, Frida'nın sağladığı özgürlüğün yitimi söz ko­
nusuydu. 

Troçki'nin ısrarı üzerine, Jordi Avrupa ve Amerika'daki 
bütün şubelere rica mektupları yazdı. Amerikalılar Jordi'yi 
Coyoacan'daki evin bütçesi konusunda savurganlıkla suçla­
dılar, evdeki personelin ücretlerinde kesinti yapılmasında ıs-
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rar ettiler. Troçki kabul etti. Jordi muhteşem duruşlu ve para 
t aşımayı ya da mali durumla ilgilenmeyi reddeden Yaşlı  
Adam'a baktı. Paranın rengini tanıyamadığı kaç ülkeye seya­
hat etmişti? Bu her zaman başka birinin işiydi. O anda, Troç­
ki giderler konusunda yakınıp dururken, Jordi ona baktı ve 
bir zamanlar okuduğu Karl Marx'la ilgili bir şeyi, Marx'ın an­
nesine atfedilen bir yorumu hatırladı. "Keşke Karl kapital 
hakkında yazmak yerine" dediği söyleniyordu annesinin, 
"onu kazansaydı." 

Jordi paçaları yıpranmış, iyi durumdaki kahverengi, fitil­
li kadife pantolonuna baktı. Bir zamanlar babasına ait olan, 
iyi durumda bir takım elbisesi vardı. Çalıştığı, hepsinin, para­
yı umursamaksızın, Muhalefet'in davası için, çalıştıkları ayla­
rı, yılları hesapladı. Aldığı küçük vekalet ücretinin bile onda 
biri Parti'ye -Dördüncü Entemasyonal'in Meksika şubesine­
gidiyordu. 

Ücret mi, diye yazmıştı cevap olarak, ağır bir kalemle. 
Bunu sevgi uğruna yapıyoruz. 

Dostumun düşmanı düşmanımdır. Troçki katı davranış 
kurallarını çalıştırıyordu. Hem bir dost ne kadar çabuk düş­
mana dönüşebilirdi. Troçki sayesinde Frida'yı bulmuştu. 
Troçki yüzünden Frida'nın aşkını ve dostluğunu kaybetmişti. 
Bir karar vermeye zorlanmıştı. 1939 başında, Troçki'nin Di­
ego'dan ayrılmasının ardından, Casa Azul'dan Avenida Vi­
ena'da iki blok ötedeki, yenilenmesi gereken cereyanlı bir 
eve taşınmışlardı. Artık hiçbir şey kolay değildi. 

İspanya'da fitilli kadife pantalon, haki ceket giymiş, omuzla­
rına kaba bir battaniye atmıştı: Uluslararası tugayların üni­
forması. Burada Coyoacan'da Troçki'nin korumaları ve sek­
reterleri neredeyse birbirinin aynı giysiler giyiyorlardı. Bu 
düşünce garip bir biçimde rahatlatıcıydı. İspanya'da geçirdiği 
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dönemden bilgiler ona geri dönüyordu. Bu, eve yönelik bir 
saldırıya, hepsinin sonsuza dek olacağından endişe ettikleri 
bir saldırıya karşı hazırlıklara yardımcı oldu. O gün, avludaki 
talim sırasında, Jordi bir zehirli gaz saldırısı olması halinde ne 
yapılacağını açıklamıştı. Maske bulunmaması halinde, bir 
mendilin üzerine işeyip, mendille ağızlarını kapamalarını 
tavsiye etti. Bu önlemi ana hatlarıyla diğer korumalara, iki 
sekretere, şoföre, daktilolara ve aşçıya anlattı. Natalia gözle­
rinde bir gülüşle bakmıştı ona. Bütün söylediği, erkekler için , 
kadınlar için olduğundan daha kolay, oldu. 

İspanya'da, geceleri, parlayan her şeyi saklamayı öğren­
mişlerdi. Bir kemer tokası, bir yüzük. Bir teneke kutunun ka­
pağı. 

Burada Meksika'da, evdeki en değerli mal, Troçki, nüfu­
zuyla her türlü saklanma olanağından yoksun bir güçle parlı­
yordu. Tecrit edilmiş, bir avuç taraftarla sürgünde, adam hala 
parlıyordu. 

Belki de bu, Yaşlı Adam'ın hayat hikayesiydi. Sürgün­
deyken, olayların merkezinden çok uzaktayken, ahvalin akı­
şını dolaysız olarak etkileyemeyecek kadar tecrit edilmişken 
bile, parlıyordu. İst;mbul'da, Norveç'te, Fransa'da ve Meksi­
ka'da sürgünde parlıyordu. Ölü bir yıldızın yansıması gibi. 

Saklanması olanaksız. 
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Ram6n Mercader şehrin her yanında binlerce Yahuda figürü 
infilak ederken kendini otel odasına atıyor. Figürlerin içine 
patlayıcılar ve çatapatlar sıkıştırılıyor, papier miiche renkleri­
nin altındaki kas ve kiriş gibi. Kız arkadaşı Sylvia yanında 
uyumaya devam ediyor. Uykusu ağır. Bir biçimde ondan hoş­
lanıyor. Sylvia'nın saf ve o bencil Troçki'ye gülünç bir biçimde 
bağlı olduğunu düşünse de. Çabucak giyiniyor ve yangın mer­
divenini tırmanarak, La Reina'nın çatısına çıkıyor. Buradan 
z6calo'ya bakıyor. Z6calo tıklım tıklım. Tele geçirilmiş sıra sı­
ra Yahuda figürleri, polisler, yargıçlar ve politikacılar şeklinde 
birbiri ardına tuzla buz oluyor. Gürültü olağanüstü. Dakikalar 
sonra, kağıttan cesetler telden gevşek bir biçimde sarkıyor. 
Mercader dindar bir adam değildir. Ama bu Yahuda figürleri­
nin neşeyle yok edilmesinden zevk alıyor çünkü Meksikalılar 
hain Yahuda'nın kurtuluşu ancak ölümde, intiharda bulabile­
ceğine inanıyorlar. Mercader, meydanın bir ucundan diğer 
ucuna yürüyen bir grup Komünist madenci görüyor. Omuzla­
rında keçi sakallı  ve gözlüklü, takım elbise giymiş bir adamın 
alışılmadık ölçüde büyük boyutlardaki figürünü taşıyorlar. Figür 
katedral yakınlarındaki tel perdeye dayanmış. Mercader'in 
beklentilerini aşıyor bu Troçki figürü. Bu Paskalya sabahında 
patlıyor ve geriye hiçbir şey kalmıyor, papier miiche'nin zerre­
si yok, renklerden bir iz yok. Figürün her parçası uçup gidiyor. 
Mercader bunu memnuniyetle izliyor. 
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Beria, merdivenlerden Lubyanka'nın üçüncü katına çıkıyor, 
aklı yukarıdaki basamakta odaklanıyor. Basamaklar aşınmış, 
sağı solu çökmüş, her biri birçok ayağın birbirine bastırdığı 
çift kat beton. Kaç tane ayak? Beria hesaplamaya çal

,
ışıyor, 

sayılar kafasında çoğalıyor, sonra hesabı şaşırıyor. Bildiği tek 
şey sayıların çoğalmaya devam edeceği. 

Çünkü uyanıklık bunu gerektiriyor. 
Merdivenler öyle engebeli ki, beton dalgaları ya da ha­

fifçe aralanmış dudaklar üzerinde yürüyormuş gibi hissediyor. 
Bu düşünce onu gülümsetiyor. Dünkü kızı ve önceki günkü 
kızı hatırlatıyor ona. Ayaklarının her iki yanındaki girintiler­
de, basamaklardaki insan damgasını görmek daha kolaydır. 
Beria bu basamaklarda bir baş hayal ediyor, çizmesi kafatası­
nın bir yanma dalarken Ah diye şiddetli bir acıyla hafifçe 
açılan ağız. Merdivenin son dönemecinde nefes nefese kalır­
ken hayal ettiği belli bir baş, belli bir şiddetli acı. Lev Davi­
doviç Bronstein'm, Troçki'nin, Devrim'e ihanet eden o ada­
mın, o Yuduşka'nm yüzünde o şiddetli acıyı görmenin sevinci. 

Yuduşka: Küçük Yahudalar. Bir zamanlar Lenin'in ve Bol­
şevikler' in Troçki'yi tanımlamak için kullandıkları uzak bir 
söz. Devrimcilerden önceki geçmiş için, Troçki'nin hala bir 
Menşevik olduğu günler, Bolşevikler'e katılmasından önceki 
günler için geçerliydi. 
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Hala geçerliydi. 
Beria üçüncü kata ulaşıyor, Operasyon odalarından en 

büyüğüne girmeden önce soluklanmak üzere duraklıyor. Bu 
odalar ve içlerindeki dosyalar, insanların uluslararası telefon 
hatlarındaki resmi bildirileri meydana çıkararak, haritaların 
üzerine eğilerek kamburlarını çıkardıkları odalar, Lubyanka 
hapishanesinin üç katını kapsıyor. Üç kat bir adamın ortadan 
kaldırılmasına tahsis edilmiş. Üç kat ve üç kıta, diye düşünü­
yor Beria kendi kendine memnuniyetle. Aslında görkemli 
Lubyanka binası, her bir taşı, Troçki'nin damgasını taşıyor, 
her zek, her Yahudi, her kulak [toprak sahibi köylü] kısmen 
Meksika'daki adamla bağlantılıdır. 

Çünkü bu bir gerçektir ki, her olay bir eğri oluşturarak 
Troçki'ye dönüyor. 1936'dan itibaren Troçki'nin yıkıcı etkisi 
giderek daha açık seçik bir hale geldi. Meksika'daki araştır­
masından öğrendiği kadarıyla, Leon Troçki verimsiz hasatla­
rı, bunların sonucu olan açlığı, kargaşayı yönetiyor. Bunların 
hepsini. Sovyet Hükümeti'nin muhalifi olarak kayda geçiril­
miş. Son dönemdeki bir Muhalefet Bülteni'nde, Troçki şöyle 
yazmıştı. 

Bolşevik Partisi'nin on ikinci kongresi sonuncudur. Yö­
netimdeki hizbin azledilmesi için anayasaya uygun hiçbir 
normal yol kalmamıştır. Bürokrasiyi zorlamanın tek yolu 
iktidan zorla emekçi öncü kola devretmektir. 

O devletin düşmanıdır. Devletin düşmanı da kişisel bir düş­
mandır. Bölme ve yok etme adamın sürekli olarak kullanmak 
üzere dağarcığında tuttuğu uygulamalardır. Bunun doğru ol­
duğunu bütün ülke biliyor. 

Çünkü suçlanacak biri olmalı . 
Beria bir dosya dolabına yaklaşıp, Utka Operasyonu eti-
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ketini taşıyan mavi klasörü çekiyor. Klasörün içinde isim lis­
teleri var. Beria bu listelere düzenli olarak bakıyor. Düzen, ti­
tizlik, disiplin: Bir yoldaşı değerlendirme ölçütü, ayrıntılara 
gösterdiği dikkatteydi. Listeler bunun kanıtıydı. Pencereden 
Moskova'nın bir ucundan diğerine, kentin güneyini kapla­
yan ince gri pusa bakıyor. Listelerde isimleri görmek, sonra da 
hu isimlerin ince bir duman bulutuna indirgendiklerini gör­
mek ona öyle haz veriyor ki. 

Çünkü herkesi vuramazsınız. 
Pencereden Don Manastırı'na doğru ilerleyen bir ekmek 

minibüsü görüyor. Troçki'yi, o Yuduşka'yı ekmek minibüsün­
<lekilerin arasında görmek ne kadar memnuniyet verici olur. 
Motor dumanı pompalamaya başlayınca boğulan sesleri ve 
bükülen bedenleri -dik, birbirine kenetlenen, gazla zehirle­
nen bedenleri- hayal ediyor. Bedenler, Don Manastırı'nda ya­
kılmak ve defnedilmek üzere, minibüslerden, çok kollu ba­
caklı, tek beden olarak boşalıyor. Gaz odası olarak ekmek 
minibüsü. Gerçekten, olağanüstü. Sözcük neydi? Dahice. 

Gazla zehirlenen ve yanmakta olan bedenler. Bir kül 
tablasında kıvrılarak yanan kağıdın sağladığı kolaylıkla yakı­
lan bedenler. O kadar kolay ki. Hem listenin üst sıralarındaki 
adamın zamanı geliyor. Hazırlıklar sırasıyla yapılıyor. 

İnce gri duman Don Manastırı'nın dışında ağır ağır havaya 
yükseliyor ve kaşmir bir giysi gibi yoldan geçenlerin yanakla­
rını, bacaklarını ve kollarını okşuyor. Birkaç gün sonra, hafif 
grilik gırtlaklara yerleşir, sokaklarda oynayan çocuklar içeri 
girer, anneler çocukların yüzlerini temiz bezlerle silerler, gri­
lik yine de, gözeneklere ve kirpiklere, bir anı gibi yerleşir. 

Siyasi mahkumlar genellikle kazma küreklerle Don Ma­
nastırı'na gönderilir. Daha sonra, votkayla kafayı bulmuş nö­
betçilerin kurşunuyla delinerek, içine düşecekleri hendekleri 
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kazarak işe koşulurlar. Ondan sonra, nöbetçiler Üzerlerine 
sönmemiş kireç fırlatmanın ve etin memnuniyet verici bir bi­
çimde dağılmasının tadını çıkarırlar. 

Lubyanka'daki Operasyon Odası'nda adamlar, yavaş ya­
vaş, ağır ağır, Troçki'nin eski müttefiklerinin, ailesinin üyele­
rinin ve tanışlarının izlerinin peşine düşüyorlar. Listeleri baş­
tan sona düzenliyorlar. Ne müttefik ne de tanış olduklarından 
yakınanların peşine düşüyorlar. Eski Bolşevikler'in yargılan­
maları: Suçlanan, ne kadar kolay bir biçimde çöküp yalvar­
maya, suçlamalara başlıyor. Yakında Buharin yargılanacak. 
Meksika'daki adama onu savunan kimsenin kalmadığını ve 
gidebileceği hiçbir yerin kalmadığını gösterecekler. Çemberi 
daraltıp dört bir yandan yaklaşıyorlar. Geçmişini sildiler. Ge­
leceğini silecekler. Bundan eminler. 
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Berlin'de, ufak tefek bir adam baş rolünü Charlie Chaplin'in 
oynadığı bir film izledikten sonra bıyıklarını kırpıyor. Bıyığı­
nı burnunun altında daha da düzgün tam ölçüsünde ve şek­
linde duracak biçimde kırpıyor: Küçük dikdörtgen bir bölüm. 
Bu onun belirleyici özelliği olacak. Günün olaylarını veren 
sinema filmlerine bakılırsa Stalin, Hitler'in Amerikalı bir ko­
medyenden kopya ettiği bıyığına çok hayranlık duyuyor. 
Kendisi için aynısından bir tane yapmak için bir istek uyanı­
yor içinde. Ama bir şey onu durduruyor. Aralarında birçok sı­
nır bulunan iki adam yüzlerini aynaya dönüp, burunlarının 
altında en uygun şeyin ne olduğunu düşünüp duruyorlar. Sta­
lin aralarındaki antlaşmanın geçerliliğinin süreceğine, Rus­
ya'nın, Polonya'yı ilhak ederek, korunma altında, kendini 
güçlendireceğine inanıyor. Alman'ın, eşcinsellerden oluşan 
Başkumandanlığı'nı temizlerken, düşüncesinin doğru olduğu­
nu düşünüyor, çünkü onlara güven olmaz. Stalin, bıyığını bir 
ittifak işareti olarak kırpıp kısaltsa da, o bıyığa öykünmeye­
cek. Geceleri, bıyığını ısırarak, aynanın önünde duruyor. Kı­
sa bir süre önce kendi Kızıl Başkumandanlığı'nı temizledi. 
Hitler ne kadar ciddi olduğunu görecek. Ortak zemin ve 
genişleme olanağının ne kadar olduğunu da. Bunun muhale­
fetle karşılandığını biliyor. Muhalefetin kökünü kazıması ge­
rekiyor. 

Durmadan bıyığını kırpıyor. Yaklaştığını hissederek. 
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Önce Kızıl Generaller. Sonra Buharin. Sonra Troçki. Yakın­
da Troçki'ye sıra gelecek. Makasını bırakıp, Lenin' in portresi­
nin altındaki lambayı yeniden yakmak üzere yemek odasına 
geçiyor. Yağın düzeyini kontrol ediyor. Karısını, bunun nasıl 
da her zaman onun görevi olduğunu hatırlıyor. Onun ihane­
tini aklına getiriyor. Bir erkek bu kadar büyük bir ihaneti an­
cak hoş görebilir. Beria'ya telefon ediyor. Saat 2.00. Meksika 
planı için ek talimatlar veriyor. Mayıs saldırısının başarısız­
lıkla sonuçlanmasının ardından, gelecek defa hiç hata yapıl­
mamalı. Utka Operasyonu, diyor ahizeye yüksek sesle, bıyığını 
düzelterek: Gereken her yola başvurarak. 
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Her gün düşmanım hakkında yazıyorum. Bu  masada, bu  du­
varların arasında, düşmana gözlerimin önünde oklar saplanı­
yor. Eski fotoğraflarla, belgelerle, Parti Kongresi haberleriyle 
kuşatılmış. Benim için hem gerçek hem de soyut bir kavram 
olan bu düşman. İçimdeki dürtü intikam değil. Daha çok, 
onun temsil ettiği şeyin gerçekliği. 

. . .  Yollarımız şimdiye kadar, çok uzun zaman önce ayrıl­

dı , o benim için öyle zararlı ve düşmanca tarihi güçlerin 
aleti ki , ona yönelik kişisel duygularım Hitler için ya da 

Japon Mikado için taşıdığım duygulardan hiç de farklı de­
ğil . Bu yüzden Stalin'i kafamda hiçbir zaman ondan nef­
ret edebileceğim bir düzeye çıkarmadığımı söylemeye hak­
kım olduğunu düşünüyorum. 

Dünya devriminin düşmanı dokuz başlı bir yılandır. Onunla 
birçok cephede savaşıyorum. Yosif Visaryonoviç Stalin böyle 
bir düşmandır. Ama soylu bir hasım değildir. Onunla savaş­
mak beni rahatsız ediyor. Bu çatışma da, açıkça belirteyim, 
biri Moskova'da elinde hançerle bir Khevsur gibi düşmanının 
izini süren, diğeri Coyoacan'da darbeler yemeyi bekleyen iki 
adamla ilgili değildir. 
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Hayır. Bu çatışma dünya devrimine yaklaşımları farklı 
iki adamla ilgilidir. 

Bir ülkede kalıcı devrim sosyalizme karşı. Ben kitlelerin 
devrimci heveslerine, şaşmaz sınıf sezilerine güveniyorum. 
Rusya'daki devrim tek başına ayakta duramaz. Mücadele 
eden diğerlerini, en yakın sınırlarımızın ötesine geçerek, en 
kısa vadeli çıkarlarımızın ötesine geçerek desteklemek göre­
vimizdir. Ama Stalin'in güveni kitlenin eylemsizliğinde, Bü­
yük Ruslar'ın uyuklayan ezeli düşüncelerinde, bozkırların 
bağnaz ulusçuluğunda yatıyor. 

Beni Yahudi yapan ilk Stalin'di. Bunu hiçbir zaman 
unutamam. 

Cumhuriyetçi İspanyollar'ı ancak İspanyol altınları ele 
geçtiğinde silahlandırdı. 

Buradaki yalancılık. Beni hala sarsıyor. 
Stalin hiçbir zaman Rusya dışına yolculuk yapmadı. 

Hiçbir zaman Çar'ın polisinden kaçıp yurtdışında sürgünde 
bulunmadı. Hiçbir zaman bir Paris bulvarında yürümedi, bur­
juva dünyasının hazlarını ve dehşetlerini hiçbir zaman tat­
madı. Hayatının en büyük yolculuğu onu Gori'den Mosko­
va'ya götürdü. O hala ilk kez gördüğü şehrin ışıklarının kölesi, 
Gürcistanlı çocuk. 

Yosif Stalin'i anlamaya çalışıyorum. Geldiği yeri. Tif­
lis'teki seminerde anlamadan ezberlemeyi, bunun onda nasıl 
yer ettiğini. Kremlin'de dudakları pasaj lar üzerinde gezinerek 
kendi öğreti kitapçığım nasıl öğrendiğini, kendi Lenin'ini 
nasıl ezbere bildiğini. Onu, her gece, dairesinde alçak bir 
lambanın yanında, ağır ilerleyen parmağı satırları belleğe 
damgalarken gözümün önüne getirebiliyorum. Ezber-belleği 
etkileyiciydi. Ama ya bu belleğin esnekliği. Muhaliflerin me­
tinden bir cümleyle ezilmesi. Hayal gücünün eksikliği. 

Bu Stalin'in en büyük kusurudur, hayal gücünün yoklu-



97 

ğu, farklı olan her şeyden korkması. Yeniye karşı taşralılara 
özgü bu güvensizlik. 

Burada oturmuş, belgeler topluyorum, düşmanım hak­
kında düşünüyorum. Eski gazetelerden bazı fotoğraflar var 
elimde. Sakat eli paltosunun altında gizli, siyah saçlı, çiçek 
bozuğu ciltli, genç Stalin'in bir fotoğrafı. Ayrıca ailesinin fo­
toğrafları da. Karısının ölümünden kısa bir süre önce, Mosko­
va'nın bir caddesinde, yakası kalkık, bir eli yakasını sımsıkı 
kavramış, gözleri denge sağlamaya çalışarak önünde odaklan­
mış, bir kar yığınının arasında yürürken fotoğrafı. Kar yığını 
üzerini kaplamış gibi görünüyor. Kardan duvarlar beton gibi. 

Kendi canına kıydığını söylüyorlar. Tetiği Stalin'in çek­
tiğini söyleyenler bile var. 

Kavranacak çok şey var. Fotoğraflardan ya da belgeler­
den öğrenemeyeceğimiz kadar çok. 

Burada oturmuş beni tamamen meşgul etmeyen bu kitabı ya­
zıyorum. Beni manevi açıdan yüceltmiyor ya da esinlendir­
miyor. Düşmanım, işçi sınıfının düşmanı hakkında yazıyorum 
ama hayatımın bu döneminde, dostluk ve işbirliği hakkında 
yazmayı yeğlerim. Yazmak istediğim kitap, beni çeken kitap, 
dostlukla ilgili. Onun derinliği ve sorumluluğu. İki günlük ya 
da iki saatlik dostluklar. Bir hayatta o sözleri söylemek ne de­
mektir: Bu benim dostumdur. Genç Engels'in Marx'a yazdığı 
mektupları okuyorum. Her dostluk bir aşk ilişkisinin farklı 
bir biçimi olarak başlar. Kişiye ya da o kişinin düşüncesine 
hayran olarak. Daha fazlasını bilmek istersiniz, bilmeniz gere­
kir. Sonra bu derinleşir ve yayılır. Şefkat nesnesi olmasa da, o 
kişinin düşüncesi geriye kalır ve dostun düşüncesi sizi yürek­
lendirir. 

Hayatımın bu noktasında, pek az dostum kaldı. Düş­
manlarım bile benden önce gitti. Sofu tüccar babasıyla mü-
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cadele eden, Marx'a numaralı mektuplar gönderen, araların­
da şifreler düşünüp bulan, el yazmalarını Almanya'daki, 
Brüksel'deki, Paris'teki kitapçılar aracılığıyla balmumlu zarf­
larda gönderen genç Engels'in mektuplarını okuyorum. Tut­
kulu bir dostluk. Engels, Marx'la ilk kez 1 844 Ağustos'unda 
on gün boyunca buluştu ve kalıcı bir dostluk doğdu. Engels, 
başlangıçta, Marx'a mali durumu ve hayat tarzı konusunda 
yardım ediyor. Karl Marx'ı borca batmış, pantolon paçaları 
kirli, yazdıklarıyla mücadele halinde, sürekli sürgünde hayal 
ediyorum. Marx, bedeni yanaklarından penisine kadar çıban­
larla kaplı, onların acısıyla oturamadan ya da ayakta durama­
dan, cildini bir tıraş bıçağıyla kesiyor, Engels'e burjuvazinin 
kızıl yaralarını hatırlamak için nedenleri olacağını söyleyerek dal­
ga geçiyor. Ve Engels'in o ilk mektuplarındaki sözler, onların 
değişmeyen örneği, onların güven vermesi, büyük dostluk, 
büyük düşünce, o dostlukta güçlenen büyük eser, hem bu 
mektupları okuduğum zaman büyük bir özlem duyuyorum: 

Pekala, hoşça kal sevgili Kari, kısa sürede yaz. Seninle 
geçirdiğim on gün boyunca olduğum kadar mutlu ve in­
sancıl bir ruh hali içinde bir daha olmadım. 

Salt vereceği mutluluk için Marx'la Engels'in birbirlerine 
gönderdikleri mektuplardan söz ediyorum. Onların içerdiği 
enerj i. Marx'ı ruh halinin onu apansız yakalamasına izin ver­
memeye zorluyor. El yazmalarını bitirmesi için, kendine za­
man sınırları koyması için, hem bu zaman sınırlarına saygı 
göstermesi için, onu önce tatlı sözlerle kandırarak, sonra yü­
reklendirerek. Engels, Belçika'dan kovulması üzerine Marx 
için parasal kaynak topluyor. Kendi olağanüstü yapıtı İngiliz 
İşçi Sınıfının Tarihi'nin telif hakkı ücretine mahsuben aldığı 
avansı ona veriyor. Engels'in Marx'ın yeteneğine ve ileri gö-
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riişlülüğüne inancı. Birlikte, burjuva dünyasıyla kavgaya tu­
t 1 1şup kazanabilirlerdi. Engels, ikinci adam. Engels rolünden 
memnun. 

Ben de, Vladimir İlyiç Lenin yaşasaydı, her zaman uzlaş­
macı eğilimler taşımayan, her zaman parlamaya hazır, ancak 
her zaman saygılı dostluğumuzun nasıl ilerleyeceğini merak 
ediyorum. Birlikte, Marx'la Engels'ın hırsla arzuladıkları şey­
leri yerine getirip, gurur duyup duyamayacağımızı. Bense 
ikinci adam olmaktan hoşnut değildim. Belki de böyle bir si­
yasi dostluğun özü, ortaklardan birinin bu ikincil rolü kabul­
lenmeye gönüllü olmasıdır. Şimdiyse belki de böyle derin ve 
tutkulu bir dostluğun bizim özümüzde bulunmadığını anlıyo­
rum. Her ikimiz de yeterince boyun eğemezdik. Zaman za­
man da bu eksikliği hissediyorum. Vladimir İlyiç, onun say­
gınlığı ve ihtişamı. Şimdi artık yitirdiğim bir dost. Felç hain 
bir şeydir. Lenin. Sonunda benim şimdiki durumum gibi. He­
pimizin sonunda geldiğimiz durum gibi. 

Bunun getirdiği yalnızlık. 

Handiyse ilkbahar. İlkbaharın sevincini hissetmiyorum. Ken­
dimi her zamankinden daha yaşlı hissediyorum. Her gün ilan 
edilmiş bir siyasi düşmanın hayat hikayesiyle boğuşuyorum. 
Her gün bu beni düşmanla ilgili olarak, kendi hayatıma bak­
maya zorluyor. Düşmanımı tanıyarak kendimi keskinleştiri­
yorum. Düşmanlığın yakınlığı. Ne kadar derindir. 

Ben, düşmanım ne değilse oyum. 
Handiyse ilkbahar. Sanki ruhun uzun bir kışında yaşaya­

biliriz, günün birinde ışık umuduyla, ruhun karanlık kışı daha 
derine nüfuz eder. İlkbaharda herhangi bir başka mevsimden 
daha fazla intihar olduğunu okudum. Burada Coyoacan'da, 
bana yakın olan herkesin ölümünden sonra, bunları düşünü­
yorum. 
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Bir keresinde, Paris'te, Seine kıyısı yakınlarında bir ka­
fede oturduğumu hatırlıyorum. Natalia'yla tanıştığım sıralar­
daydı, 1901 ,  belki de 1902. Yanı başımdaki masada emigre bir 
kaptan, bir Rus otunıyordu. Sonradan ortaya çıktığı üzere, bir 
Menşevik. Daha sonra, bütünüyle Devrim'e kar�ı bir Beyaz 
Rus. O sırada, bitişik masada oturan, oldukça hoş bir adam. 
Bir keresinde Baltık Denizi'ni bir tankerle yarıp geçmiş, dün­
yayı dolaşmış. Deniz onun eviydi. Bugün, bizim gibi, Çar'ın 
Ohrana'sı yüzünden sürgünde, Seine'in yukarı kesimlerinde 
bir kurvaziyer gemisinin kaptanlığını yapıyordu. Hayatından 
memnundu, çünkü hala suya yakındı, öyle diyordu. Ama okya­
nus , diyordu, okyanusu o kadar özledim ki! Onun dingin genişli­
ğini. Adamın sabit bakışını hatırlıyorum. Ufka alışmış gözler. 
Bir günüm bile geçmiyor, diye sırrını açtı, okyanusun anısı ol­
maksızın . Onu daima, burada taşıyorum. Eliyle alnına, kaşları­
nın arasına, aklın gözüne hafifçe vurdu. 

Bu kaptanı anlıyordum. Küçük adımlarla yürüyüp mav­
naya binişini izledim, ayakları adımlar için fazla büyüktü. Et­
rafında turistlerin gürültüsü. Üzerinde pirinç düğmeli bir do­
nanma üniforması vardı.  Altın sarısı ek bir süsü olan bir 
donanma kasketi. Seine'den daha büyük görünüyordu. 

Bazen gözlerinde ufuk, aklında okyanusla bu kaptanı ha­
tırlıyorum. Sonuç olarak kendimi düşünüyorum. Dört bir 
yandan karayla kuşatılmış. Geniş bir alana yayılan büyük yol­
culuklarımın hepsi geride kaldı. Ama hala düşünebiliyorum, 
yazabiliyorum, düş kurabiliyorum. Kaptanın sözcükleriyle, 
hala suya yakınım. Ama daha dar boğazlardan geçiyorum. 
Hem şimdi aklıma geliyor da, bu ölçü tasarrufuna nasıl da 
alıştık. Bir an, bir orduya liderlik ediyorum. Bir sonraki an, 
garip bir şehirde yeni bir divit ucunu beceriksizce elimde tu­
tuyorum. Ayak uydurmayı öğrendim. Artık okyanusta gezin­
miyorum, kendimi şimdi Meksika'nın durgun sularında ve 
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her nasılsa, hala yüzerken buldum. Hem çoğu zaman, eski 
kaptan için olduğu gibi, bu yeterlidir. 

İlkbahar. İntihar. 
Natalia ve ben, günlük işlerden sonra, akşamları geç sa­

atlere kadar oturur, radyoda müzik dinlerdik. O dinlerdi. Ben 
müziğin beni yatıştırmasına izin verirdim ve onun dinlemesi­
ni, tamamen hareketsiz oturuşunu izlerdim. Her sinir yoğun 
dikkatle gerilirdi, küçük parmakları kucağında, gözleri zihni­
nin tamamen meşgul olmasıyla kapanırdı. Zihnim başka baş­
ka düşüncelere takılırdı, her zaman. Müzik kulağım yok, itiraf 
ediyorum. Ama kıvraklığından ve etkisinden, karımın müzi­
ğe verdiği karşılığı izlemekten zevk alıyordum. 

Birlikte Şostakoviç'i, 1936'da New York radyosunda icra 
edilen ilk "Mtensk'li Lady Macbeth" yayınını dinledik. Nata­
lia kendinden geçmişti. Bana kakafoni gibi geldiğini kabul 
ediyorum. Natalia şaka olarak bana yontulmamış dedi. Bir­
kaç hafta sonra, masamdan Pravda'nın bir sayısı geçti ve Sta­
lin'in etkisiyle, yapıtla ilgili olumsuz bir yargının dile getiril­
diği başyazı vardı: Müzik yerine kanşıklık. Başlığa güldüm. Bir 
kerecik olsun, Stalin ve ben anlaşmış görünüyorduk. Ama 
ben aynı zamanda işaretleri okuyabiliyordum, böyle bir olum­
suz yargının ne anlama geldiğini biliyordum. 

Bu, Şostakoviç' in arkasını kollaması gerekir demektir, dedim 

Natalia'ya. 
On sekiz aydır, en büyük oğlumuz Lyova'nın ölümünden 

beri, müzik dinlemedik. Odamızın karanlığında sessiz sedasız 
oturduk. Soluk alışlarımızı, hayatlarımızla birlikte soluk ve­
rişlerimizi dinleyerek. Bazen el ele tutuşuyoruz. Parmak uçla­
rımız, oradaki hafif baskı birlikte geçen bütün hayatımızı içi­
ne alıyor. 

İntiharı enine boyuna düşündük, birden fazla. 
19 1 1 'de, Marx'ın kızıyla damadı, Paul ve Laura Lafar-
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gue'ın ölümleri. Yetmiş y�ındaydılar. Yorgundular. Mücadele 
için fazla yorgun. Kendi sorumluluklarını hissediyorlardı. 

Devrim gençler içindir. Bunu hepimii biliyorduk. Hepi­
miz bu anlayışı destekledik. 

Hem şimdi artık yaşlı bir adamım. Bunu şiddetle hissedi­
yorum. Yüksek tansiyon. Ağrıyan kollar ve bacaklar. İhtiyar­
lık. Bu bir devrimci için en şaşırtıcı ve en zor şeydir. Bir insan 
için. Ardımda kalan zaman ve bana doğru hızla koşan zaman. 
Ellerimi navaya kaldmyorum. Bu koşuyu hiçbir şey durdura­
maz. 

Vladimir llyiç Lenin, Paul ve Laura Lafargue'ın cenaze 
töreninde konuştu. Sonra kansına sırrını açtı: İnsan artık Par­
ti için çalışamıyorsa , kendi yüzüne dosdoğru bakmalı ve Lafargu­
e'lar gibi yapmalı. 

Lafargue'ların kararını hepimiz destekledik. Gençtik. 
Sorun yoktu. Gençliğin bakış açısından alkışladık. Lafar­
gue'lar yararlılıklarının sona erdiğine karar verdiler. Soylu şe­
yi yaptılar. 

Lafargue'lar gibi yapmak. 
Natalia ve ben sohbet ediyoruz. Lafargue'lar gibi yapma 

hakkımızı saklı tutuyoruz. Bu yoli.ı seçersem, umarsızlığa ka­
pıldığım anlamına gelmez bu. Bizim için, bu umarsız bir edim 
değildir. Manttklı bir edimdir. Bir kurtuluştur. 

Fransa' da daha sonraki sürgünümüzü hatırlıyorum. Ziya­
retçilerimiz oluyordu, her zamanki gibi. Yazar Andre Malraux 
onlardan biriydi. Malraux ve ben sarp bir kayalığın ucu bo­
yunca yürüyüş yaptık ve �ağıdaki suyun oluşturduğu halka­
larla fır dönmesine, bizi ıslatacak kadar yükselen dalgalara 
bakarak, bana "Komünizmin hiçbir zaman yenemeyeceği tek 
şey ölümdür" dedi. 

Ona, bir adam yapmaya giriştiği şeyi yapmışsa ölümün 
kolay olduğunu söyledim. Ama her insanın hir rol üstlendiği, 
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her insanın kendi amacını bildiği bir toplum yaratmak, bu 
zordur. 

Benim için, ölüm kolaydır. Ama Natalia benden önce 
gidecek olursa . . .  Bazı düşünceler bir karara varmadan akıldan 
geçirilemiyor. 

Karısı Jenny öldüğünde, Karl Marx zatülcenbe yakalan­
mış, cenazeye katılamayacak kadar hastaydı. Aklı başında de­
ğildi. Her şeyin -bütün taşınmaların, çocukların ölümünün, 
yoksulluğun, Jenny'nin çeyizi olan yatak örtüleriyle çatal bı­
çak takımını rehine vermesinin, güzelliğinin yüzünden süzü­
lüp gitmesinin- ardından, hayatının onsuz eksik olduğunun 
farkına vardı. Onun ölümünden sonra on beş ay boyunca, 
kendini her türlü tedaviye maruz bırakarak, Avrupa'yı dolaş­
tı. Derisinde kabarcıklar oluşmasına, dövme yapılmasına kat­
landı. Büyük miktarlarda arsenik ve afyonu mideye indirdi. 
Ceza olarak tedavi. Çünkü cildin bütün eski patlamaları geri 
döndü, cilt, hastalanan karaciğer ve bronşitle birlikte, keş­
mekeş içindeydi. Ruhun hüzünlerinin tek etkili panzehiri, diye 
yazdı Engels'e, bedensel acıdadır. 

Bu günlerde, acı içimden akıp gidiyor. Bacaklarım ağrı­
yor, iç savaştan kalma şu eski yaralar, sırtım bana eziyet edi­
yor. Baş ağrılarım var. Damarlarımdaki kanım yükseliyor. 

Keşmekeş içindeki benlik. 
Bu bir devrimci için büyük bir muammadır. Biz, devrim 

için, ayaklanma için, değişim için yaşarız. Ortak istenç ve 
ruh için. Günün birinde de böyle bir devrim kişisel olarak ba­
şımıza geldiğinde, artık ortak olanla birlikte akıp gitmediği­
mizi, çünkü bizi desteklemiş olan tek kişinin, artık varolma­
dığını hissederiz. 

Yaşlandıkça, çözümlerden bu kişisel muammalara daha 
çok yaklaşıyorum. 

Dostu katılmazken, Engels, Jenny Marx'ın cenaze töre-
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ninde konuşma yaptı. Ona ve dostunun hayatında üstlendiği 
role saygılarını sundu. "Aslında, bugün, Karl da öldü" dediği 
aktarılıyor. 

Stalin'in de bir karısı vardı. İkinci karısının -Nadejda 
Alliluyeva- ölümünün onu değiştirdiğini, onu katılaştırdığını 
söylüyorlar. Özel hayatındaki bu devrimin onun için ne an­
lam taşıdığını bilmiyorum. Bu bizim sürgün dönemimizden 
sonraydı. Yalnızca tahmin yürütebildiğim pek çok olay vardı. 

O zamanlar, Ukrayna'daki açlıkla, insanlar nasıl yaşıyor­
du? Terör'ün artmasıyla. Pravda'nın eski sayılarına dönüyo­
rum. Artık tanıyamadığım bir Moskova'nın tasvirlerini oku­
yorum. Bu geçen yıllar, bir inşaat ve yıkım cinneti. Şehrin 
dört bir yanında metro istasyonları -somaki ve mermer du­
varlar- yeni Moskova'nın görülmeye değer parçaları. Zoraki 
emek üzerine kurulmuş inşaat projeleri. Ne pahasına bu inşa­
at düşleri? Bütün ülke bir kışla gibi yönetiliyor. Yumruk ve si­
lah sosyalizmi. 

Ben de, bu fotoğraflara bakarak, onların konuşmalarını 
dileyerek, burada oturuyorum. Sürgünden önceki döneme 
ilişkin son anılarım Moskova'ya ilişkin. 192 7 yılıydı. Par­
ti' den yeni ihraç edilmiştim. Dostumuz ve yoldaşımız Adolf 
Joffe'nin cenaze töreninde konuşma yaptım. Stalin'in karısı 
Nadejda Alliluyeva da cenaze törenindeydi. Törene katılan­
ların başlarının üzerinden onun durduğu yere bir göz attım. 
Gençti ve solgundu. O zaman bile kar etrafını sarmış gibi gö­
rünüyordu. 

Dostum Joffe kendi canına kıydı. 
İnsanlar o zamanlar kendilerini vuruyorlardı. 
Stalin'in karısı kocasından önce öldü. Burada oturmuş 

fotoğrafına bakıyorum, anlamaya çalışıyorum. Gördüğü şey­
leri, yaşadığı hayatı ancak hayal edebiliyorum. 

Birey. Tarih. Tarihte birey. Bireyin hayat hikayesi. Kav-
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ramları parçalıyorum. Onları yeniden oluşturuyorum. Her bir 
öğe bölünmez gibi geliyor bana. Ama tek bir halkanın ölü­
münün bütün zinciri paramparça etmesi mümkün mü? 

Natalia'm benden önce ölürse . . .  Bir sonuca varana dek 
akıldan geçirilmeyecek bir düşünce. 

Düşmanım bir zamanlar bu düşünceyle yüz yüze geldi. 
Bir suikastçının kurşunundan çok bundan korkuyorum. 
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O zamanlar insanlar kendilerini vuruyordu. 
Moskova ve Leningrad her gece alın loplarının arasın­

daki küçük patlamalarla sarsılıyordu. Eski Bolşevikler düşsel 
bir tetiği çekiyorlarmış gibi elleri kıvrık dolaşıyordu: İki elle­
rinde de bunu bilmenin ağırlığı. Şafak sökerken, ölüler siyah 
arabalarla taşınıyordu, yan kapılardan ağır ağır sallanan kan­
lı çarşaflar, cesetlerden bu kadar çabuk kurtuluyordu. 

Daha sonra, kendini vurmamış olanlar yargılandıkların­
da, Beria çalımlı bir havayla şöyle diyecekti: Çılgın köpekleri 
kodese tıkın. 

Hemen oracıkta Beria'dan tiksindim. Yuvarlaklığından. 
Orasında burasındaki her şey, hiç giriş noktası yokmuş gibi 
dairesel. Çene, kelebek gözlük, göbek. Havada daireler çizen 
dolgun parmaklar. Yosif tiksintimi anlayamıyordu. Bunun an­
ne tarafından kaynaklanan bir lanetin başka bir kanıtı oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Yoldaş Nadejda, Yoldaş Stalin. Beria bir odaya kayarak gi­
rerdi, o denli alçaktı ki alnı neredeyse halılara değiyordu. 
Ağır bir adama göre, çeviklikle hareket ediyordu. Sesinde 
çınlayan bir şey. Benden tiksiniyordu. Sabit bir bakışla kabu­
ğunu soyup onu aslına döndürebiliyordum. 

Kocama, söyledim, ona güven olmaz. Bu adamı eve sok­
mam. 
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Düşmanların her yerde olduğu, büyük teyakkuz döne­
miydi. Şimdi NKVD [Narodnıy Komisariat Vnutrennıyh Del] 
Başkanı olan, ikinci en güçlü adam Beria, bizi teyakkuzda tu­
tuyordu. Troçki sürgündeydi, ancak Muhalefet varlığını hala 
sürdürüyordu. Muhalefet akıllıydı. Teyakkuz gerekliydi. Ço­
cuklarımın günlükleri bile okunuyordu. Çocuksu bir elden 
çıkmış halkalarda, eğrilerde, terör gizliydi. Çocukluk arkadaş­
ları yakından izleniyordu. Beria'nın çizdiği etli butlu halkalar 
ihtilaf gölgelerinin etrafında daralıyordu. Geceleyin arabası 
fahişelik yaptıracağı kızları toplayarak, Moskova'da dolaşı­
yordu. Anneler kızlarını sokaklardan uzak durmaya zorluyor­
lardı. Kocalar karılarını evde kalmaya zorluyordu. Beria Mos­
kova'yı bir piton yılanı gibi sıkıyordu. 

Bir süre pitonun çizdiği daireden kaçtım. 
Ancak böyle bir bilgi tehlikeli bir şeydir. 
Sanayi Akademisi'nde, uzun bir süre kimse kocamın 

adını bilmiyordu. 
Benim de gururum vardı. 

Babam, Sergey Alliluyev, önce Vladimir İlyiç'i, sonra da Yo­
sif Yisaryonoviç'i sakladı. Babam St. Petersburg'daki Elektrik 
Lambası Şirketi'nde çalışıyordu ve birinci sınıf bir teknisyen 
olarak saygı görüyordu. Işık konusunda çok şey biliyordu. Ka­
ranlığı da bilirdi. Büyükannesi çingeneydi, esmer görüntüm 
bana onun ailesinden mirastı. Babamın eski Bolşevikler'in 
kalbinde özel bir yeri vardı. Eski günleri yad etme havasında 
oldukları zaman, babam bardaklara votka koyar, gururla mer­
divenin altındaki geniş tahta dolabı işaret ederdi. Hikayeyi 
iyi biliyordum. Vladimir İlyiç 1 9 1 7  Temmuz'undaki polis bas­
kınları sırasında büzülerek bu dolabın raflarından birine gir­
mişti. "Lenin'in başının tahta dilimlerin arasından görünme­
sinden endişe ediyordum" derdi babam. "Bu yüzden de ona 
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kasketimi verdim." Daha sonra, tehlikenin geçmesinin ar­
ı l ı ııdan, babam kasketi ona hatıra olarak verdi. Vladimir İl­
yiç, bizlerin yoksul işçiler olduğumuzu bildiğinden, onun ha­
hamın yegane kışlık kasketi olduğunu bildiğinden, karşı çıktı. 
Ama babam ısrar etti. 

Üç yıl sonra , 1920 yılının İşçi Bayramı'nda, babam, an­
nem ve ben, binlerce başka kişiyle birlikte, Kızıl Meydan'ın 
ucundaki tören alayının arasında duruyorduk. Lenin'in önü­
müzden geçtiğini, elini bulunduğumuz yöne uzatarak, başın­
daki kürklü kasketi havaya kaldırdığını hatırlıyorum. Kasket 
şimdi artık yer yer yıpranmıştı. Özel kasket, diye bağırdı baba­
ma, kollarını açmış, gülerek. Neredeyse benim kadar kel! Ara­
ba kortej i bir an için yavaşladı,  Vladimir İlyiç arabadan dışa­
rıya doğru eğildi ve babamın elini sıktı. Babam gözlerinde 
yaşlarla bana döndü: Kasketi tarihe geçmişti. 

Yosif Visariyonoviç, babam onu sakladığında neredeyse 
kırk yaşında bir adamdı. Bakü'deki ilk günlerden beri birbir­
lerini tanıyorlardı ,  babamın yasadışı baskı makinelerini kur­
duğu ve o sıralar Koba olarak tanınan, Yosif'in Kafkasya'nın 
dört bir yanında bankalara baskınlar düzenlediği zamanlar­
dan. Babam onun Gürcü tarzında dürüst olduğunu düşünü­
yordu. Bana çok güçlü ve güvenilir gibi geliyordu. Annem 
ona pek aldırış etmiyordu, bunun nedenleri ancak daha son­
ra ortaya çıktı. Yosif hapishaneden söz ediyordu. Sibirya'da 
sürgünden, avcılıktan ve balıkçılıktan. Gürcistan'da, Gori 
köyünde, Kazbek Dağları'nın gölgesinde büyüdüğünden söz 
ediyordu. Sonunda Parti adını nasıl seçtiğinden söz ediyordu: 
Stalin: Çelik olan. O da merdivenin altındaki tahta dolaba 
saklandı. Ama Stalin'in siyah saçı ve çiçek bozuğu cildiyle 
babam görünmesinden endişe etmedi. "Çelik adam gölgelere 
alışıktır" dedi. 

Yosif bir gölge kadar sert ve soğuktu. 
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Kuşkusuz deneyimle edinilen böyle bilgilerde her zaman 
olduğu gibi bunu çok daha sonra gördüm. 

O zamanlar bilseydim .. . ama bir okul çocuğu ne bilir sa­
hiden? 

Ben devrimcilerin kızıydım. Çocukluk anılarım kısılmış 
seslere, elleri mürekkepli adamlara, dolaplara tıkıştırılmış bil­
dirilere, hayatımda bir görünüp bir kaybolan yetişkinlere ait­
tir. Çar'ın hapishanelerinin önünde, sanki beni bitki diye 
dikmişler gibi dizlerime kadar karın içinde, babamın serbest 
bırakılmasını beklerken, ayakta dikilişlerime. Başka bir hayat 
bilmiyordum. Petersburg'a taşındığımızda, basık kara bir gö­
ğün altında eşyalarımızı bir daireden diğerine taşırken, Çar'ın 
gizli polisi için gözcülük yapan çocuklar, geliştirdiğimiz el işa­
retleri sistemi, o ihtiyatlılık düzeyi soluk almak kadar doğal 
gibi geliyordu. 

191 7'de, Temmuz ayı boyunca, müstakbel kocamı, Yosif 
Visariyonoviç'i, Petersburg'daki mutfağımızda Lenin'in saka­
lını ve bıyığını tıraş ederken izledim. Gösterdiği dikkat, hiç 
titremeyen eli. Sandalyenin altında kıvrılan Pravda nüshala­
rı, Lenin'in boynunda yıpranmış çok eski bir havlu, tıraş bı­
çağına karşı korkusuzca köpüren sert kıllar. Vladimir İlyiç pı­
rıl pırıl ve taze çıkıyor, erkeği saklayan çocuk teni. Yosif 
Visariyonoviç Stalin, çelik adam, geri çekiliyor, eserine hay­
ran oluyor. Sanki bu noktaya kadar bütün devrimcilik kariye­
ri -Tiflis'teki zalimce banka soygunları, Sibirya'daki sürgünün 
görece sükuneti, gizlenmeler ve değişimler- onu bu karşı ko­
nulmaz ana götürmüş gibi. 

Lenin'in berberine aşık oldum, işin gerçeği buydu. Ken­
dime göre, onu hala seviyorum. 

Babam Stalin'in de yüzündeki kılları tıraş etmesi gerek­
tiğini öne sürdü. Ama Stalin doğrudan tehlikede olmadığını 
söyledi, üstelik ne olursa olsun, "Bıyığımla, sıradan biriyim. 
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Güvendeyim." Hem o sıralarda bu oldukça doğruydu. Başın­
da yassı bir kasketle Petersburg sokaklarında herhangi bir 
haşka işçiye benziyordu. O zaman bile, Yosif kalabalığa karı­
�ıp, ilerlemek için uygun zamanı bekleme yeteneğine sahipti. 
Sıradanlığı içinde dikkate değerdi. 

191  ? 'de, düşmanları onu gri leke olarak tanımladılar. Bu 
onların ilk hatalarıydı. Yosif Visariyonoviç Stalin'in dikkate 
değer sıradanlığını hafife almak. 

Lenin'in sekreteri olarak çalıştığım zaman on altı yaşın­
daydım. Yosif Visariyonoviç'le evlendiğimde on yedi. Yosif'in 
beni kendine göre sevdiğine inanıyorum. Bana çingene krali­
çem derdi: Ona bir keresinde Gürcistan' da bir sirk trapezinde 
gördüğü bir kızı hatırlatıyordum.- Öyle ince ve esmer, üstümde 
fınl fırıl dönüyor. Yosif gösteriyi ve yanılsamayı her zaman sev­
di. Sonraki yıllarda sinemanın kölesi oldu. Sonsuza dek tra­
pezin üstünde yürümemi istiyordu. Ama hava ve ışık beni 
hoşnut kılmıyordu. Benden çok daha yaşlıydı, gölgelerin ara­
sında sertleşti. Karısı olarak, ben de hiç planlamadığım kadar 
yaşlandım. 

"Defterleriniz eksiksiz ve temiz, Nadejda Alliluyeva." Sanayi 
Akademisi'ndeki öğretmenlerim başından beri, hatta kocamın 
adını öğrenmeden önce, çalışmalarımı övüyorlardı. Bugünler­
de, teknik taslaklarım yerli yerine oturmamış olsa da, bazen 
sayfadaki polimer zincirlerinin düzenlemesini bozuyorum. 

Yalnızca onları denemek için. 
Çalışmalarımın artık dürüstçe eleştirilmediğine giderek 

daha çok inandığımı hissetmeme karşın, "Nadejda Alliluye­
va en iyi kimyacımız olacak" diyorlar. Sayfaları çevirirken 
profesörlerimin elleri titriyor. Son sınavlarda, amino plastik­
lerle ilgili bir soruda, bir oksijen atomunu kasıtlı olarak bir 
sülfür atomuyla değiştirdim. 
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Yine de en yüksek notlarla ödüllendiriliyorum. İtiraz 
ediyorum. 

Yanılıyorsunuz. Kağıdınız bütün ayrıntılarıyla yüzde yüz 
doğruydu, diyor Profesör. 

Böylesi bir ikiyüzlülük moralimi bozuyor. 
Akademide söylentiler dolaşıyor. Yoldaşlar Ukrayna' dan 

döndüklerinden beri, en sevdiğin profesörlerimden ve öğren­
ci arkadaşlarımdan birkaçı artık sınıfa gelmiyor. Ben geçer­
ken insanlar bakışlarını başka yöne çeviriyorlar. Nabzı benim 
kıyıdan köşeden göze ilişen görüntümde atan başka bir Mos­
kova var. Apaçık görmeyi arzuladığım bir başka Moskova. 
Kocamın görmesini istediğim bir başka ülke. Özlemlerim 
bunlar ama şimdi Çariçe gibi dünyadan elimi eteğimi çektim. 

Bu yüzden de plastiklerin ve yapay ipliklerin Yeni Oün­
yası'na daldım. Evdeki masamda, bana annemin kehribar bi­
leziğini hatırlatan bir Baltık kehribarı parçasını saklıyorum. 
Kehribar doğal bir plastiktir. Biçimlendirilebilir. Kehribarı 
alıyorum, ışığa çeviriyorum, ısının ve toprağın basıncıyla o 
denli mükemmel biçimde oluşan ve biçimlenen bir bal rengi­
ne hayret ediyorum. Kehribarın içine sıkışmış minicik bir bö­
ceğin izi var. Bana Kmm'daki huzurlu günleri, geniş kenarlı 
şapkasıyla beyaz bir takım elbise giymiş Yosif'i hatırlatıyor. 
Kuma bulanan çocuklar. Kendilerini tam bir kehribar dalga­
sına iyice kaptırmış Politbüro üyelerinin cılız beyaz bacakları. 
Konsolumun üzerinde, büyük büyükannemden, kadınların 
saçlarını bu kadar kısa kestirmedikleri günlerden kalma kap­
lumbağa kabuğundan bir saç tokası saklıyorum. Kızım bazen 
onunla oynuyor. Kaplumbağa kabuğu da doğal bir plastik, bi­
çimlendirilebilen bir madde. Bu doğal plastikleri laboratu­
varda oluşturduğumuz maddelerle karşılaştırıyorum. Yeni 
plastiklerde geleceği görüyorum. Bu doğal plastikleri yeniden 
üretmek istiyorum çünkü artık doğa karşısında zafer kazana-
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bileceğimiz bir çağdayız. Doğayı yeniden üreterek gereksini­
me ve mahrumiyete karşı zafer kazanabiliriz. Bu, benim kat­
kım olacak. 

Kocam bu maddelere duyduğum ilgiyi anlamıyor. Metal­
den daha hafif bir şeyden, herhangi bir biçime sokulabilecek, 

seri olarak üretilebilen bir şeyden, çağımızda ısının ve topra­
ğın kaprislerine bağımlı olmayan bir maddeden zevk almamı 

anlamıyor. Bunun kadınlar için uygun bir branş olmadığını 
düşünüyor. Hem onu düşündüğüm zaman, anlamaya çalıştı­
ğım zaman, çalıştığım maddelerle karşılaştırıyorum. Yosif'de 
ısıyla sertleşen bir plastiğin sabitliği vardır. Ve bana kalırsa 

onunki Bakalit cinsidir, bir kez şekle girdi mi, o durumda ka­
lır. Ancak, çok yüksek derecelerde, eski haline dönemeyecek 
biçimde dağılır. 

Yosif bazen elleri yüzünde, kanepeye uzanır. Çatlakları 
gördüm. 

Diyorlar ki, Batı'da, yeni plastiklerle birlikte, yeni ku­
maşlar üretimde. Viskozdan daha güzel yapay kumaşlar. Ya­
pay ipek uzak değil, diyorlar. Bu buluşları bekliyorum. 

Bir Çariçe gibi dünyadan elimi eteğimi çektim, gidişatı 
açık seçik görmeyi çok istiyorum, öteki Moskova'yı, bu Krem­
lin duvarlarının ötesini. 

Belleğin bağlanmayacağı bir dokuyu giymek istiyorum. 
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Metro. Her zaman metro vardır. Her şeyi yutan yılankavi bir 
ağız. Sabahları, rutubetli tünellerden geçip sokakların opal ay­
dınlığına el yordamıyla ulaşırlarken, Mihail Kosarev, şimdi ya­
pıyı denetlemekte olan patronu, Moskova İkinci Parti Sekre­
teri'ni başıyla selamlıyor. Ekibin başındakilerden biri olarak, 
baş maden mühendisi olarak, doğrudan İkinci Sekreter N iki ta 
Kruşçev'e hesap vermek durumunda. Mihail kömür yüreğini 
yarı inşa edilmiş geçitler boyunca sürükleyerek, bölmenin 
ağırlığından uzaklaştırıyor. Tünellerin kendisini yutmasını is­
tiyor. Bu metro sabahında, yeryüzünün çekirdeğine yakın, ön­
ceki günkü işleri değerlendirerek, işe giderken, çatal çubukla 
yeraltında sevgi damarı arıyor, bedeni toprağın üzerinde titri­
yor, onun kaynağını bulmaya çalışıyor gibi hissediyor kendi. 

Yeraltında, her şey katı gibi görünüyor, öyle olmadığını 
bildiği halde. Dışarıda sokaklarda, küçük bölmesinde, kendi­
ni sanki kumaş kadar narin bir şeyin üzerinde yürüyor gibi 
hissediyor. Bölmede, ilişkiler, sürekli yön değiştirerek ve de­
ğişerek, kum gibi tortu bırakıyor. Mihail tükenmiş. Bazen ka­
çamazsa, diğerlerinin yenildiği gibi, yenileceğini, geriye ayak 
izlerinin bile kalmayacağını hissediyor. 

Tünellerde çatal çubukla sevgi damarı ararken, önünde 
on dört saatlik bir başka günün kurtuluşu varken, kendini 
yalnız hissediyor. Güzel bir şey, hepsinden daha uzun ömürlü 
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olacak bir şey inşa edilirken uykusuz geçen günlerin adrena­
liyle, bir keresinde Metro'daki arkadaşlar arasında yalnızlık­

tan kurtulmak için bir önlem keşfetmişti. 
Metro, Yeni Moskova'nın orta süsü olacak, Sosyalist Ye­

niden Yapılanma'nın bir simgesi. Planları, geleceğin kapkara 

göstergelerini gördü. Sanatçıların maketlerini gördü: Pır pır 
eden avizeler, emekçilerin heykellerinin hafifçe dalgalanan 

tuncu, duvarlarda parlayan yirmi farklı çeşit mermer. 
Bütün bunlarda yarının belli belirsiz bir görüntüsünü 

buldular. 
Buna karşın, arkadaşının haberinden beri, yarının belli 

belirsiz bir görüntüsü ona güç vermeye yetmedi. Yalnızca 
günler birbirini tekrar ediyordu. Tüneller sallantıda. Akşam­
ları kendini bölmesinin yanındaki derin geçitten çıkarken iz­
liyor, kendini diğer yoldaşlarla birlikte küçük kalabalık bir 
barda izliyor, kendini, ekibini tatlı sözlerle kandırarak, onlar­
la birlikte yakınarak, gülerken, ateş tadında içkiler ısmarlar­
ken izliyor. Enerj i yayarak. O iyi bir adamdır. İyi bir lider. 

Bütün yoldaşlar onun kadar hevesli değil. Çoğu Kazakis­
tan' dan ve ötesinden gelen, okuma yazma bilmeyen mujikler 
olan yetmiş bini aşkın işçiyle, olanaksız olur bu. Bir demiryo­
lu bölgesi inşa etmek, yeraltında bile, çok daha kolaydır, diye 
düşünüyor Mihail, yeni tutumlar inşa etmekten. Yalnızca an­
nesine ve kızkardeşine bakması yeterli. 

Kuşkusuz, yeraltında göğüs germeleri gereken başka so­
runları var: İşçilerin çoğu da zekler: Güvenilmeyecek Troçki 
taraftarları, eski kamp sakinleri. Bu işle, Sosyalist Yen iden 
Yapılanma sürecine dahil edilerek, eski hallerine döndürül­
meleri amaçlanıyor. Ancak, toprağı eşeleyen donuk bakışları 
ve değişmeyen yüzleri yüzünden, Mihail tam olarak eski hal­

lerine dönmelerinin mümkün olduğundan kuşku duyuyor. 
Biraz başarı elde edilmişti, elbette. Çocukluk arkadaşı 
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Oskar -eski haline döndürülüp serbest bırakıldı- maden mü­
hendisi olarak uzmanlığından dolayı Metro projesine aktarıl­
dı. Oskar, Donbass'da bir greve önderlik ettiği için ceza ola­
rak Moskova dışında bir kampta iki yıl geçirmişti. Bundan 

hiç söz etmediler. Ama yine de o iki yıl günlerini gölgeliyor­
du. Oskar'm çocukları, sınırları kendileri için çizilmiş alan­
larda dikkatle yürüyerek, okul yolunda sımsıkı el ele tutuşu­
yorlardı. Onlar için her şeyin sınırları çizildi. 

Mihail bazen arkadaşının bir zek olduğu gerçeğini asla 
kabul edemiyordu. Gerçek şu ki, kişisel olarak, arkadaşına 
hiçbir zaman devlet düşmanı gözüyle bakmamıştı, gerçek şu 
ki Mihail'in kendisinin lekesiz bir sicile sahip, saygı gören bir 
Parti görevlisi olması Oskar'la arkadaşlığını sürdürmesi konu­
sunda dikkatli olması gerektiği anlamına geliyordu. Kruş­
çev'in kendisi Mihail'i bu eski siyasi mahkumla fazla yakın 
bir arkadaşlık kurma konusunda uyarmıştı. İhtiyatlı olmak 
gerekirdi. Oskar'ı gençliklerinden beri, arkadaşı çalışmak 
üzere Donbass'a gittiğinden beri görmemiş olsa da. Ama in­
san fazla dikkatli olamıyordu. İşte, Oskar'la fazla samimi gö­
rünmemeye özen gösteriyordu. İşten sonra, barda, bir içki al­
mak içfrı odanın bir ucundan diğerine ilerlerken kendilerini 
rasgele iki çift laf ederken bulmaları her zaman rastlantı gibi 
görünebilirdi. Ancak sonraki haftalarda, arkadaşıyla, kalaba­
lık bir odanın bir ucundan diğerine göz temasına geçmeme ko­
nusunda bilinçliydi, bunun olmamasını garantilemişti. Os­
kar'ın etrafındaki boşluk dikkatle denetlenmeliydi. Mihail, 
bir grup olarak sarhoş bir halde bardan geceye fırladıklarında, 
kolları Oskar'ın omuzlarında şarkı söylerken görülmeyeceğinin 

her zaman bilincindeydi. Oskar'ın bunun için kendisini affe­
deceğini umuyordu. Çünkü Oskar iyi bir adamdı, gayretli bir 
işçi, iyi bir yoldaştı. Ama lekeliydi, eski bir Muhalif Parti üye­
si. Mihail'i bunu kabul etmek zorundaydı. 
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Şimdi, akşamları bazen, artık Oskar olmadığından, yol­
daşları sonunda, sallanarak, barı terk etmek üzere kalktıkları 
zaman, Mihail, onların çocuklara, eşlere, Metro geçitlerinin 
ötesinde bir başka hayata dönüşlerini izleyerek, pencerenin 
önündeki taburede kalıyor. Kısıtlanmış bir hayat ama yine de 
bir hayat. Her Metrostroyevet bu konuda dalga geçiyor: "Bir 
gün aileyi buraya indireceğiz." Aslında, yeraltındaki geçitle­
rin bütün bölümleri 1 ,39 metrekarelik sıradan bir daireden 
geniştir. Bu uzama gıpta edenler yalnızca metro işçileri değil­
dir. Aylarca süren inşaatın ardından, tünellerdeki işçilere ve 
farelere başka aşağılık mahluklar, kulaklar, siyasi sürgünden 
kaçanlar ve küçük çaplı suçlar işleyenler katılıyor. Mihail on­
ların varlığını seziyor, onlardan gelen korkunun kokusunu 
alıyor, onları görmediği zaman bile, karanlıkta göz bebekleri­
nin sulandığını hissediyor. Çünkü Moskova tıklım tıklım. 
Moskova şimdi çöpünü aşağıdaki Metro geçitlerine atıyor. 
Son zamanlarda, bütün bir bölümün temelleri, bir yeraltı 
akıntısının baskınına uğrayarak çöktü. Bölgede suyun dibi­
nin taranmasından sonra, çamurlu zeminde hava kabarcıkla­
rı gibi şişen yirmi ceset bulundu. Hiçbiri Metrostroyevet değil. 
Polis artık tünel girişlerinde nöbet tutuyor. 

Mihail yoldaşlarının oradan ayrılmalarını izlerken yeral­
tında bir hayatı kafasında tartıyor. Kendisi için, onlar aileden 
öte. İlişki kan bağını aşıyor. Görkemli bir girişimde birleşi­
yorlar. Bu onları birbirlerine kardeşten daha yakın kılıyor. 
Mihail bardağını boşaltıyor. Bonhomie'nin kendisini terk edi­
şini izliyor. Neşesizlik kemiklerine yerleşiyor. Dairelerinin 
mozolesinde annesiyle ve kızkardeşiyle karşı karşıya gelmeye 
hazırlanıyor. Üç ay oldu. Bu gönül ferahlığı ve suçluluk bile­
şimi. Neşenin her bir gözenekten akıp gitmesinden önceki 
zamanı şimdi hatırlayamıyor. 

Büyük, bahçıvan küreği gibi avuçları var. İri yarı bir 
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adam. İçinde büyük bir uzam var. Yaptığımız işiz biz, diyor ken­
di kendine. Nasıl işimizin toplamından fazlası olabiliriz. Yine 
de. Sevgiye, uzama, dostluğa duyulan özlem devam ediyor. İş, 
Metro kadar cüretkar bir proje sırasında bile olsa, bazen bu öz­

lemi gidermiyor. Oskar'ın haberinin gelmesinden sonraki üç ay 
boyunca, olağandışı bir biçimde bu meselelerle meşgul oldu. 

Anahtarı kilide sokuyor. Paslı kilit yenilgiyi kabul edip 

içeri girmesine izin verene kadar, cüssesiyle kapıyı iki kez itti­
ği o bildik tören. Eskiden bir burjuva konutu olan Ulitsa 
Gor'kogo yakınlarındaki kommunalka'larının, komün halinde 
yaşadıkları apartman dairesinin kapısından girerken, saat 1 1 .  
Metro tünelinin ilk bölümünün yakınlarda açılması planla­
nıyor. Ailesi birkaç yıldır bu dairede oturuyordu. Onlar talih-
1 iler. 1920'deki toplu tahsislerde diğer yirmi aileyle birlikte, 
Mihail'in ailesi hak iddia etti. Yirmi aile şimdi bir zamanlar 

bir tüccarla altı çocuğunun oturdukları bir mekanda yaşıyorlar. 
Saatin 1 1  olduğunu biliyor çünkü ana girişe açılan oda­

larda, Kremlin' in Spasskaya kulesinin çanları yedek parçalar­
dan yapılmış eski pikaplı radyoyla bir ağızdan çatırdıyor ve 
çalıyor. Ses, "Govorit Moskva!" yetkeli bir aşinalıkla üzerine 
saldırıyor. Haber bülteninde, Moskova Birinci Sekreteri Ka­
ganoviç'in törpümsü bir sesle yeni cesur inşaat projelerinden 
söz ettiğini duyuyor. Kaganoviç'in açıklamasını işitiyor: Met­

ro sürdürdüğümüz büyük savaşın cephelerinden biridir . . .  güzel 
yeni şeyler ve yeni bir insan için . . .  

Zemin kattaki koridor boyurrca yürüyor. Dışkı kapları 
odaların dışına konuyor. Gri çamaşırlar açıkta duran çatı di­
rekleri arasında gerilmiş ipte kaskatı kesiliyor. Küçük çocuk­
ların öksürükleri, hırıltılı solukları, ağlamaları işitiliyor. Kori­
dorun sonunda musluk, yirmi ailenin yüzlerine su çarpmak ve 

semaverlerini doldurmak üzere her gün kuyruğa girdikleri alt­
taki döşeme tahtalarını çürüterek su sızdırıyor. 
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Mihail'in dairesi komün mutfağından kalın bir perdeyle 
ayrılıyor. Mutfak birkaç tahta gaz ocağı ve az sayıda masadan 
ibaret. Akşamları kadınlar kendi aileleri için ayrı ayrı kulla­
narak bu ocakların etrafına üşüşürler. Mutfağın yetersizliği 

canını sıkıyor. Ama burjuva ahlakının komün mutfağındaki 
bu artıklarına boyun eğdi. Perdeyi ayırıyor, derin bir soluk 

alıyor ve gürlüyor: Govorit Moskva! Annesiyle kızkardeşi bir 
palangada birden kuvvetle çekilmişler gibi sandalyelerinden 
fırlayıp yeniden çöküyorlar. İki çift göz gaz lambasıyla aydın­
lanan köşelerden ona suçlama ve vicdan azabı gönderiyorlar. 
Ona homurdanıyorlar, sesindeki ince alayı anlamıyorlar. 
Odanın kenarına, kendi yerine doğru uzun adımlarla yürüyor, 
kadınlar da, üstlerinde sabun kokusu,  ılımlılıkla, karşı köşeye 
siniyorlar. Bugün Cuma ve annesiyle kızkardeşi haftalık sıcak 
banyoları için hamama gitmişler. İnce çarşafı, perdesini yeni­
den kaldırıyor, kendini yıpranmış bir şiltenin üzerine atıyor, 
bir tabutun uzunluğu ve genişliği, çizmeleri hala ayağında, el­
lerini başının altında kavuşturmuş, tavandaki nemli yamalar­
da hayatından anlam çıkarmaya çalışarak, gözlerini yukarıya 
dikiyor. 

O sorumlu değil. Oskar'ın ölümünden o sorumlu değildi. 
Kimse konuşmasa da küçük dairedeki her şey gürültülü 

ve nemli. Kızkardeşi pencere kenarındaki mantarları insan 
dışkısıyla gübreliyor. Şimdi sırtı ona dönük. Koku keskin. Ko­
kular bile gürültülü ve nemli. Annesi odanın köşesindeki fa­
re kafesinin kapısını açıyor. Dört minik gri şekil alt alta üst 
üste yuvarlanarak dışarı fırlıyor. Annesi onları inceliyor, son­
ra da zorlukla, kafesin köşesinde anneye özgü bir biçimde cüs­
seli, iri şekle

-
doğru itiyor. "Yakında hazır olacakla�" diye açık­

lıyor annesi. 
Kızkardeşi pencere kenarından dönüyor: "Ne zaman?" 
"Yakında, dedim." 
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"Ne kadar yakında?" diye soruyor kızkardeşi aç bir halde. 
"Tanrı istediği zaman." 
Kızkardeşi yeniden mantarlara dönüyor, annesinin ha­

�inliği kürek kemiklerine çarpıyor. 

"Neden Tanrı'nın iradesini bekleyesin?" Kendisinin per­
denin arkasından, onlara sataştığını duyuyor. 

Kızkardeşi, cinnet halinde, çarşafı geri fırlatıyor. "Çünkü 
Partini beklerken, açlıktan ölüyoruz." 

Mihail gülüyor, bu kızkardeşini daha da öfkelendiriyor. 
"Kesin şunu. Kesin şunu!" Annesi kulaklarını elleriyle 

kapatıyor. Bunların hepsi çok tanıdık. Her gece bu ağız dala­
şının bir türlüsü. Kendisi perdenin arkasında. Farelerin hışır­
tılı sesleri ve insan dışkısının pis kokusu. 

Farelerle ve mantarlarla gelecek kışa kadar idare edecek­
ler. Annesi, Yoldaş Kruşçev'in nasihatlerini dikkate alarak, 
buna inanmış. Dikkate aldığı yegane nasihatlar yiyecek ve ba­
rınakla ilgili. Başka her şey eleniyor: Zeka içgüdüye boyun eği­
yor. Mihail annesini bazen komün mutfağında, diğer kadınla­
rın etrafında, onların varlıklarını kabul etmek için neredeyse 
hiç duraklamadan, zikzak yaparken, dumanı tüten tabakları 
kendi dairesine, kendi çocuklarına, perdenin arkasındaki ken­
di sofrasına taşımak için cılız çocukların salyalarına basarken 
izliyor. Annesinin herhangi bir şeyi paylaştığını hiç görmedi: 
Ne bir soğan ne de bir mutfak gereci. Bunu anlamıyor. Her za­
man böyle olup olmadığını, hem böyleydiyse eğer, babasının 

bundan nasıl kurtulduğunu şimdi hatırlayamıyor. 

1932 yılı ve Moskova'da açlık var. Şehir değişiyor: Yeni bina­
lar, fabrikalar, Moskova-Volga kanalı, metro. Ama yaşanacak 
hiçbir yer yok. Yiyecek hiçbir şey. Onlar talihliler. Artık yiye­
cek kıtlığını hafifletmek için mantar yetiştirmek ve fare bes­

lemek devrimcinin görevi haline geldi. Kuraklık, doğal bir fe-
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laket olmadığı halde, tahıl artık şehirlere ulaşmıyor, Ukrayna 
civarında tekerlekli arabaların taşıdığı iskelet kalıntılarıyla 
ilgili söylentiler çoğalıyor. Kızıl Ordu şeker pancarını topla­
maya çağrılıyor. Kulaklar, uzlaşmaz bir biçimde, onların tarla­
larında acemice hareket etmelerini izliyorlar. Ülkenin sığırla­
rının yarısını devlete teslim etmektense toplu olarak kesiyorlar. 
Milyonlar sınır dışı ediliyor. Söylentiler bunlar. Ukrayna'da 
şeker pancarı hasadı, buğday hasadı kayboluyor. 

Söylentiler bunlar. 
Moskova'nın dış mahallelerinde bile, devletleştirmenin 

mülteci konumuna getirdiği pis kulaklar, elleri iyice açılmış, 
itekleniyor, çünkü propiska bütün Moskovalılar'dan istenen 
çalışma izinleri taşımıyorlar. Evsiz gençler ve yetişkinler ge­
celeri kamyonlarla, Moskova'nın kırk ya da elli mil dışına ta­
şınıyor ve atık madde gibi sızarak, yola saçılıyorlar. Mihail 
onlara karşı merhamet hissetmiyor. Küçük, verimsiz toprak 
parçalarına dokunaklı bir biçimde yapışmalarına, devlet çift­
liklerini karaborsa yoluyla kuşatmalarına. Sığırları kasıtlı ola­
rak katletmelerine. Bunun başlarına gelmesine kendileri ne­
den oldular. Pek çoğu Rus bile değildir. Kırsal bölgeden kaçan 
bu insanlar şehirlere baskı yapıyorlar. Onları rehin alarak. 
Moskova tıklım tıklım. Her pencere denizliği pis pis mantar 
kokar, başka her köşede de fare pisliği. 

Bütün bunların arkasında da, şimdi bile sürgünün rahat­
lığından yöneten, parçalayan Troçki ve Muhalefet. 

Muhalefetin yıkıcılığını annesiyle kızkardeşine defalar­
ca açıkladı. Leon Troçki'nin zararlı etkisi konusunda aynı fi­
kirdeydiler. Farklı nedenlerle. Yine de, annesiyle kızkardeşi, 
Troçki'nin dışında, bu durum yüzünden sanki onu suçluyor­
lardı. Ama o sorumlu değil. Onlara defalarca söyledi. Ama 
Parti'nin bir üyesi olarak onu sorumlu tutuyorlar. 

İnançsız biri olarak onu sorumlu tuttular. 
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193 1  'de, Kurtarıcı İsa Katedrali çökerken, orada Militan 

Eınrıtanımazlar Birliği'nin yanında alkış tutmuyor muydu? 
Patlamalar tavanları, kapıları, havada savrulan ikonları par­
çalarken alkış tutmuyor muydu? 

Bunun hiçbir yararı olmayacağını bilmiyor muydu? Kısa 
süre önce serbest bırakılan arkadaşı Oskar da, sarhoş bir hal­
de alkış tutarak, orada hazır bulunuyordu. Tanrı hoşnutsuzlu­
ğunu eninde sonunda ifade edecekti. Mihail'in annesi onu 
uyarmıştı. Bu hoşnutluğun ifade biçimini bekleyiş, yıllarını 
kuşatmıştı. Annesi, duygusuz ve kayıtsız bir biçimde, başları­
na gelecek dehşeti bekliyordu. 

Annesiyle kızkardeşi bunun için onu bağışlayamazlardı. 
Ama aynı zamanda, yüz kırk dokuz kilo altın yaprak 

kubbelerden dikkatle alınırken, küçük bir altın kırıntısını, 
annesi için bir yadigarı tekrar ele geçirip, cebine sıkıştırma­
mış mıydı? İşçilerin on dört çanı sökmelerini izleyerek yaklaş­
mıştı. Mermer ve granit parçaları duvarlardan hızla düşerken 
ve ağır İsalı çarmıhlar toprağa çarparken çıkan gürültüyü ha­
tırlıyordu. Bütün bu işlem onu büyülemişti. Evet, iş elle ya­
pılmayacak kadar külfetli bir hale gelene, binayı dinamitle­
me emri verilene kadar, bağırarak onları yüreklendirmeye 
devam etti. İki girişimden sonra, büyük kubbe ve destekleyici 
kolonlar hala duruyordu. Moskova'nın ufuk çizgisi titredi. 
Mihail alkış tutmadı. Aralarında annesiyle kızkardeşinin de 
bulunduğu, oraya toplanan küçük bir inançlı grup dualar edi­
yordu, Tanrı'nın kiliselerini kurtarmak için müdahalede bu­
lunduğu bir mucize istiyordu. Ama OGPU'nun [ 1934'te feshe­
dilen devlet güvenlik polisi ya da gizli servisi] ustabaşları 
bundan etkilenmediler. Üçüncü bir patlama kiliseyi bütü­
nüyle yıktı. Mihail kendini fena halde sarsılmış hissetti. Toz­
lu havayı, rahiplerin altın varaklı cüppelerini ve inananların 
iniltilerini hatırlıyor. 
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Üç patlamayı hatırlıyor. 
Rahiplerin pislik içinde yere kapandıklarını gördü. On­

ların sürüklenerek götürüldüklerini gördü. Militan Tanrıtanı­
mazlar Birliği alkış tuttu. Boğazında düğümlenen ses. Her za­

man bilimsel yönteme inanmıştı. Yeninin inşasına. Batıl 
inancın geçmişte kalmasına: Babasının ona verdiği dersler. 
Ama papaz cüppelerinin toz içinde sürüklenmesinde dikkati­

ni çeken, onu rahatsız eden bir şey vardı. Bundan da öte, onu 
utandırıyordu. Annesiyle kızkardeşinin yüzüne bakamıyordu. 
Çok sonra, kutsal emanetlerin kaldırılmasına karşı çıkan ra­
hiplerden beşinin o akşam tutuklandıkları ve vurularak öldü­
rüldükleri yayıldı. 

O zamandan beri, arsada inşaat sürekli engellendi. Arsa 
lanetlendi, diyordu annesi. Şimdiyse, iki yıl sonra, belki de o 
gün orada bulunmasının ve başlı başına katedralin yıkılması­
nın hata olduğunu düşünüyor. Batıl inancı havaya uçurmak o 
kadar kolay değildi. Ama bunu kendine itiraf edemezdi. İtiraf 
etmek aile ilişkilerinin değişen anlarında iktidarı devretmek 
olurdu. 

Şimdi kilisenin bıraktığı boşluğu Sovyetler'in Sarayı 
dolduracak. New York'taki Empire State Binası'ndan daha 
yüksek olacak, doruğunu, bulutları kıracak yüz metrelik bir 
Lenin heykeli oluşturacaktı. Şimdi, ne zaman hala molozları 
ortadan kaldıran vinçlerin ve traktörlerin gürültüsünün ora­
dan geçip gitse, kanlı rahip cüppelerinin imgesi zihnine nüfuz 
ediyor. 

Bütün Moskova kocaman bir inşaat alanı olmuştu. 
Yıkım, diyordu annesi. 
İnşaat, diye ısrar ediyordu Mihail. 
Kızkardeşi köşeden ona tıslıyordu. 
Annesi o gün ele geçirdiği altın varak kırıntısını bir pe­

lür kağıt tabakasının içinde sakladı. Onu zaman zaman çıka-
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rıyor, ona parmaklarıyla dokunuyordu, sonra Mihail'e bakı­
yor, sonra da pelur kağıdı yeniden, kayıtsız bir havayla, ince 
bir zarf gibi, katlayıp belli sıkışık köşelere kaldırıyordu. Kağıt 
tabakasını altın varakla birlikte fare kafesinin yanında, alevi 

hiçbir zaman azalmayan kırmızı gaz lambasının üstündeki 
Meryem portresinin altına yerleştirirdi. Meryem'in yanında 

Lenin'in kumaş üzerine profilden bir portresi vardı. Genç bir 
Komsomol üyesi olarak, Mihail, kumaşı duvara çivileyerek, 
portreyi çerçevelenmiş ikonun yanına tutturmuştu. Şimdi, 
on yıl sonra, portrenin bir köşesi yırtıldı. Lenin'in sonsuzluğa 
doğru yıpranan işaret parmağının bir bölümü. 

Bundan üç ay önce, Kruşçev, Yoldaş Stalin'in ayrıntılara gös­
terdiği dikkat konusunda heyecanla konuşmuştu. "Daha çok 
umumi hela! Khozyain, Moskova'nın daha çok umumi helaya 
gereksinimi olduğundan endişe ediyor.' 

Doğruydu, Mihail o akşam, odadaki hışırtılı sessizliğe al­
dırmadan, sırtüstü serilerek, umumi helaların az olduğunu ka­
bul etti. Üç ay öncesine kadar, Moskova'da bir adam kendi 
evinin dışında nerede sıçabilirdi ? Hem bir yoldaş her istedi­
ğinde işeyemeyecekse sosyalizmi inşa etmenin amacı neydi? 

İnsanın kendi evinde, insan dışkısı kovalarına takılıp 
tökezleyerek, alan bulması yeterince zordu. 

Öncelikler. 
Kruşçev'in metrodaki heyecanlı konuşmalarından son­

ra, umumi helalar insan dışkısı içindeki mantarlar gibi hızla 
çoğaldı, hatta, daha hızlı. Mihail genel tuvaletlerin Met­
ro'nun tünellerinden daha hızlı, baraki'den -Moskova sınırla­
rındaki kalitesiz ahşap kömür depoları- bile daha hızlı dikil­
mesini izliyordu. 

Daha çok umumi hela. Mihail başını iki yana salladı. 
Öncelikler. 
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Annesi ve kızkardeşi soğuk bakışlarını bütün bu geliş­
melere yönelttiler. Moskova'ya buhar salan, odun, metal ve 
donanımla dolu trenler yüzünden kederlendiler. Onlar Mos­
kova'nın kaldırım taşlarını, kaldırım döşenmemiş yollarını, 
atların çektiği arabalarını olduğu gibi, her zaman olduğu gibi 

tercih ederlerdi. Mihail'in tünellerinden kuşkuluydular. İşi­
nin herhangi bir yönünü ya da kendi düşüncesinin herhangi 
bir yönünü onlarla tartışamazdı. Meseleleri tartışabileceğini 
hissettiği yegane kişi de artık yoktu. 

Suskunluk ve suskunluğun arasında uzam vardı. Partinin 
önde gelen kurmaylarından biri olarak, kendisine ilkbaharda 
kendi küçük dairesine kavuşacağına dair güvence verilmişti. 

Bu bir yıl önceydi. Neredeyse yeniden bahar geldi. Şimdi ilk­
baharın enerj isi bir başka ülke kadar yabancıydı. 

Çünkü annesi, kızkardeşi ve on dokuz başka aileyle bir­
likte kommunalka'da yaşayan bekar bir erkek -ne denli değer­
li bir yoldaş ya da ne denli umarsız olursa olsun- öncelik de­
ğildi. 

Kızkardeşinin, düşmanlık tuzağına fena sıkışmış gibi gergin 
bir görünümü vardı. Günler günleri izledi ve birdenbire ev­

lenme umudu olmaksızın kırk sekiz yaşına geldi. Annelerinin 
abartılı bir gölgesi haline geliyordu. Kızkardeşi annesinin 
söylediği her şeyi içine çekiyordu ama içinde o daha bile kes­
kin ve acımasız bir şeye dönüşüyordu. Babalarının yıllar önce 
İç Savaş'ta ölümünden beri bu keskinlik yara izi dokusu kadar 
belirginleşmişti. 

Oskar'la ilgili haberi önce kızkardeşi, sesinde utkulu bir 
tonla iletmişti. 

Onu oyuna getirip o utkuculuğa son verme dürtüsünü 

hissetmişti. Bunun yerine üzerine oturduğu minderi kavradı, 
onu altından şiddetle çekti. Kızkardeşi şaşkınlıkla sandalye-
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den yuvarlandı, minderi tekrar ele geçirmek için elini uzattı. 
Minderi, kızkardeşinin gözdesini, kırmızı-beyaz desenliyi, ba­
baları Ukrayna'dan geri getirmişti. Onun minderi ve babala­

rının anısını gönül rahatlığıyla kendine ayırması ,  Mihail'i 
düşman etti. Mindere asılarak, onun yüzünden kavga ettiler, 
minderin dikiş yeri açılıyor ve çılgın bir kağıt dağıtıcı kartla­

rı birbirine geçiriyormuş gibi, on iki kart kilimin her yanına 
fırlıyor. Vesikalar. Kızkardeşi dizlerinin üzerine çöktü ve on­
ları çabucak önlüğünde topladı. Mihail kartlara bakakaldı. İş­
çilerin, işçi olmayanların, dermansızların, yaşlıların ve diğer­
lerinin vesikalarını gösteren ayırt edici kırmızı beyaz pullara. 

Bu onu derinden sarstı. Böyle bir istifçilik. Hatta, en yakın 
yoldaşının ölüm haberinden sonra, bir minderin üstünde 
kızkardeşiyle güreşmesi, onu daha da sarstı. Annesi her ikisi­
ne de bağırdı ve çocukluklarından beri yaptığı gibi, onları 
ayırmak için odanın öbür ucundan geldi. Annesini o kadar 
sert itti ki kadın duvara çarptı. Kızkardeşinin ağzına vurdu: 
Aptal kancık. Sesi sert ve alçaktı. Hepimizi tutuklatabilirdin . 

Bir saniye için, kızkardeşini yetkililere şikayet etmenin 
zevkini hayal etti. Moskova şubesinde halen vesikaların istif­
lenmesinin ve ticaretinin yapılmasının cezalandırılması kam­
panyası vardı. Daireye tek başına sahip olduğunu hayal etti. 
Kızkardeşi düşüncesini sezmiş gibi görünüyordu, hala bir ön­
lük dolusu vesikayla yerde, başı kalkık, yüzü çarpılmış, sordu: 
Açlıktan ölmemizi mi istiyordun? 

"Sessiz olun, ikiniz de!" Annesi perdeye doğru ilerledi, 
perdeyi baştan başa daha sıkı çekti ve onu tutarak, gürültü­
nün bir kısmını cüssesiyle bastırmayı umarak, başı koridorla 
bir açı oluşturacak biçimde orada durdu. Andrey Konçovs­
ki'nin amfizemli ayak seslerini işitmek için kulak kabartıyor­

du. Konçovski binanın yöneticisiydi. Hiçbir dırlanma ondan 
kaçmazdı. Bodrum katında bütünüyle kendisine ayrılmış bir 
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odası vardı. Daha kısa bir süre önce, ailelerden birinin akra­
bası olan, gün boyu saklanan, geceleri de yasadışı olarak, pro­

piska'sız çalışan kulak'ı ortaya çıkarmasından sonra onun için 
bir soba gelmişti. Kulak tam zamanında rapor edilmişti. Kon­

çovski'nin yeni sobası ertesi gün gelmişti. 
Bütün aileler Konçovski'den korkuyordu. 
O anda, kızkardeşi yerdeyken, annesi bedenini perdeye 

bastırırken, sahip olduğunu bilmediği ve istediğfrıden tam 
olarak emin olmadığı gücün farkına vardı. Annesiyle kızkar­
deşini aşağılık buluyordu. Geçmişe bağlılıklarıni. Kendileri 
dışında hiçbir şeyle uğraşmamalarını. Küçük burjuva heye­
canlarını. Kendisine karşı yalnızca kayıtsız olduklarını var­
saymıştı. 

O zaman, annesinin Konçovski'nin hırıltıyla soluyarak 
içeri girmesinden ve vesikaları ortaya çıkarmasından kork­
madığını kavradı. Hayır, annesi onun, kendi oğlunun sırları­
nı Konçovski'ye anlatarak onlara ihanet etmesinden korku­
yordu. 

Zamanın ve uzanım dışında kalmış iki kadınla birlikte 
yaşıyordu. Rusya Ana'nın bütün önyargıları her gece daire­
sinde uyukluyordu. Onlar Gerçek İnananlar'dı. Bir keresinde 
Oskar'a, annesiyle kızkardeşinin metropoliten'le [Metro] , mit­

ropolit'i [Ortodoks rahip] ayırt edemeyecek kadar gelişmişlik­
ten yoksun olduklarını söyleyerek, şaka yapmıştı. Değişim 
onları alarma geçirdi. Kimseye güvenmiyorlardı. Mihail insa­
nın içini bayıltan geçmişe bağlılıklarından kaçmıştı, devrim­
den sonra eğitim görme hakkı istemişti. Ama annesiyle kız­
kardeşi Devrim' den önceki zamanda kaldılar. Tarih öncesinde. 
Annesiyle kızkardeşine kaldırım taşlarıyla kaplı sokaklarda, 
dumanı tüten at dışkısının ötesinde tökezlemek yaraşırdı. 
Yoldaş Stalin'le yalnızca iki konuda fikir birliği içindeydiler: 
Tramvayın tehlikesi ve Leon Troçki'nin tehlikeli etkisi. Yol-
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daş Stalin gibi, iki katlı bir tramvayın denetimden çıkarak 
köşelerde tam gaz yol almasından endişe ediyorlardı. Tram­
vayla yolculuk etmeyi reddediyorlardı. 

Troçki'ye gelince, annesi intikam istiyordu. İç Savaş'tan 
sonra hiç toparlanamamıştı. Kocası'nı Beyazlar'la savaşırken 
kaybetmesi. Kronstadt'ta denizci olan, Bolşevik hükümetiyle 
savaşan erkek kardeşini kaybetmesi. Bütün hükümet liderle­
rini aşağılık buluyordu, öyle söylüyordu, ama hepsinden çok, 
o Troçki'yi, o Yuduşka'yı aşağılık buluyordu. 192l 'de o gün 
hızla yayılan haber için, annesi ona şöyle dedi: Düşündük ki: 

Bu kesinlikle olamaz, hükümet denizcilerin taleplerini kesinlikle 
dinleyecek. Çünkü talepleri mantıklıydı . Ekmekti , demokrasiydi . 

Şehirlerde yorgunduk. Bir tür barışın içine gömülmek istiyorduk. 
Kimse sonsuza dek özveride bulunamaz. 

Ve sonra buza düşen bedenlerin haberi . Kronstadt garnizo­

nundaki kendi denizcilerine yönelik saldırıyı yöneten Troçki . On­
lara vatan haini diyen Troçki. 

Erkek kardeşi nasıl da Kronstadt garnizonundan hiç 
dönmemişti. 

Yoldaş Troçki'yi nasıl da hiç affetmedi. Parti'den ihraç 
edildiğini, ardından da sürgüne gittiğini duyduğunda güldü. 
Lanetli o, dedi. Elleri kanlı . 

Ne zaman Troçki'den söz edilse Mihail sessizce başını 
sallıyordu. Bu, aynı fikirde oldukları tek konuydu. 

İnançlarının geri kalanı onu bütünüyle şaşkına çeviri­
yordu. 

Tarihin, odanın içinde, ateşin önünde sonu gelmeyen 

bir uyuklama içinde kıvrılmış, bedenini germeyecek kadar 
halinden memnun bir kedi gibiyken, odanın dışında bir bay­
rak gibi açılması onu şaşırtıyordu. 

Bu gerici uykulu hal içini daraltıyordu. Bir tanrıtanımaz, 
kendini adamış bir Komünist olan babasının, nasıl olup da 
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annesiyle evlendiğini ya da kendisinin nasıl olup da böyle bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya geldiğini anlamıyordu. 

Annesi ve kızkardeşiyle kaldı çünkü Moskova kalabalık­

tı. Moskova tıklım tıklımdı. Her yerdeki sıkışık dairelerde, 
düşmanlık havayı harap ediyordu. 

Bekleyiş zordu. Bazıları için, yakınlık tahammül edilmez 

oldu. Bazıları işte kurtuluşu hiç bulamıyordu. Hem çok fazla 
geçmişi olan yoldaşlar, Oskar gibi insanlar için, daha iyi bir 
şey bekleme umudu bile yoktu. 
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Evde kızıma daha bile haşin davranıyorum. Henüz yapabile­
cekken kendi başarılarının hazzını tanıması için onu düzenli 
olarak Fransızca ve müzik çalışmaya zorluyorum. Başkaları bir 
yargıya varmak üzere gelmeden önce kendi kapasitesini öğre­
nebilsin diye. 

Ben evlenmeden önce bunu bilemeyecek kadar genç-
tim. 

Yalnızım, ancak krem rengi Kremlin duvarlarına yapışı­
yorum ve onların benimle birlikte soluk verdiklerini hissedi­
yorum. 

Sanayi Akademisi'nde teknik taslaklarımda yaptığım gi­
bi, kalıplaşmış düzenimize karışıklık katmayı çok istiyorum. 
Düzenli olarak yinelenenin altındaki şeyin doğru olup olma­
dığını görmek için. Yukarıda, Çar'ın eski dairesinde, neyin 
düzenli ya da doğru olduğunu artık bilmiyorum. Yosif şimdi 
Akademi'deki derslerime arabayla götürülmem konusunda 
ısrar ediyor. Bir başka Moskova'yı, kalbi Pravda'nın sayfaları­
nın ve gecelere kadar süren Politbüro oturumlarının ardında 
belli belirsiz atan bir başka hayatı seziyorum. Arabayla oraya 
buraya götürülürken bu öteki Moskova gözüme ilişiyor. Bir 
kafeste iki fare taşıyan zayıf bir adam görüyorum. Başına bir 
eşarp dolamış, bir hendeğin içindeki mantarlara eğilmiş, yaş­
lı bir kadın görüyorum, yeni metro için kazılan tünelleri bek-
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leyip koruyan polisleri görüyorum. Zubalovo'daki anneme te­
lefon ediyorum. Daça yakınlarındaki ormanlarda başıboş do­
laşan kulaklar'dan yakınıyor. Yumurta ve ekmek çalmaların­
dan korkuyor. Yosif'i haberdar etmem konusunda beni 
uyarıyor. 

Bu arada, Yosif Moskova'daki halka açık hoşluklarla ilgi­
leniyor. Beria kadınlara doyduğunda ve kocam her şeye doy­

duğunda, o ve Beria bazen geceleyin sokakları basıyorlar. 
Hem böyle başladı, bu umumi hela saplantısı, çünkü bir gece, 
Yosif dışarıda tünelleri ve Yeni Moskova projelerini denetler­
ken, birdenbire işeyebileceği hiçbir yer olmadığını fark etti. 

Genel Sekreter olarak, mantar dolu bir hendeğe çişini 
yapmanın yakışık almayacağını düşündü. Ertesi gün öğleden 
sonra uyandığında, tam da bunu yapmak zorunda kaldığı için 
hala çok öfkeliydi. 

Daha çok umumi hela kampanyası da işte böyle başladı. 

Ukrayna' dan dönen Akademili yoldaşlar için verilen bir par­
tiye katıldım. Onları, kırsal bölgede düzeni sağlamak -üzere 
seferber edilen yirmi dört bin kişinin bir bölümünü oluşturan 
bu parlak istekli yüzleri el sallayarak uğurlamıştım. Gidişleri­
ni izledim. Geri gelişlerini izledim. Bana anlatacak hikayele­
ri var, ben de yargımı denetim altına almaya çalışıyorum. 
Çünkü bunların kırsal kesime gönderilen yüzler olmadıkları­
nı görüyorum. Bu gözlerde şimdi bir şehlalık var, çok fazla şey 
görmüş genç insanların gözleri. Elimde yeniden doldurulmuş 
kadeh, nazikçe başımı sallayarak duruyorum, hüzünlü gözler 
etrafımı sarıyor. Bu eve dönüşte çok içki içiliyor, ancak se­

vinç yok. Bana birer birer yaklaşıyorlar ve sanki bir rozet ya 
da bir broş ya da bir madalyon -süslü ve keskin bir şey- veri­
yorlarmış gibi hikayelerini iletiyorlar. Bu hikayelerin etrafını 
elimle sarıyorum ve etim deliniyor. Buğday tarlaları boyunca 
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bir virüs gibi kolayca çoğalan açlıktan söz ediyorlar. Ölülerini 
gövdeye indiren ailelerden, ölmüş torununun dilini ateşte kı­
zartan yaşlı bir adamdan. Hayvanların kesilmesinden. Mos­
kova'nın yeni tarzında tasarlanmış olanaksız el koyma emir­
lerinden, buğdayı ancak hasattan önce olduğu gibi hesap 
eden "biyolojik mahsul"den söz ediyorlar. Bir soğanı gizlice 
istifledikleri için kırbaçlanan ve ölüm cezasına çarptırılan 
köylüleri anlatıyorlar. Yaşı on sekizi aşmayan, çok genç bir 
gönüllü, köylülerin evlerinin tahıl aramak amacıyla karış ka­
rış aranmasını, pis barakalara yapılan baskınları, ormanların 
manivelayla tahrip edilmesini aktarırken duygularına hakim 
olamadı. Artık tarlalarda buğday yok. Geri dönen gönüllüler 
sert. Artık toplanacak buğday yok. 

Bir karşılık vermek için kekeliyorum: Ama kulaklar, di­
yorum. Kulaklar. Kesinlikle onlar sorumlu. 

Genç bir yoldaş sözümü kesiyor, titremeyen eliyle kolu­
mu tutuyor. Kulak diye bir şey yok, diyor. Kulak bir hayal ürü, 
nü. Kulak bir zamanlar bir ineği olan adamdır, bir zamanlar kar, 
deşini yemeyi asla hayal edemeyen adamdır. Köy kulaklarla dolu. 
Zengin köylü, orta halli köylü, emekçi köylü, bunlar yok. Kırsal 
kesimde yalnızca tek bir sınıf var: Açlıktan ölenler. Duraklıyor. 
Aynca köyleri tahrip ettik. Gördüklerimden utanıyorum. Yap­
tıklarımdan. Derin bir soluk alarak, fısıldıyor: İnsanın yarattı, 
ğı kıtlık. Bunu kocanıza söyleyin . Elini kolumdan çekiyor, ben­
se elin baskısını sonraki günlerde de hissediyorum. 

Duvara dayanıyorum. Kadehim yeniden dolduruluyor. 
Hikayeleri yutmayı sürdürüyorum. Aynı ağzımda demir tadıy­
la ve döl yatağımda bir çekilmeyle yatmaya gittiğim zaman­
dan hemen önce. İçki içmemin zamanı değil. Hikayelerinin 
iğne ucunu" avucuma girmiş olarak tutuyorum. Işıklar üstüm­
de ışıl ışıl şişiyor. Öfke yatışıyor. Dans ediyoruz. Yoldaşlar be­
ni umutla izliyorlar. 
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Öğretim görevlilerinden biri benim için bir araba ayarlı­
yor. Kollarım açık, şarkı söyleyerek, Kremlin'e taşıyorlar be­
ni. Açığa vurmadığım hikayelerle doluyum. Bir defalığına, 
evliliğimden dolayı, farklı davranabilirim. Bunca yıldır ilk 
kez Yosif'e anlatacak çok şeyim var. Kendi kendime düşünü­

yorum: Öyleyse, mutluluk budur. 
Kocam içeri giriyor, beni buğday renkli takhta'sında - Go­

ri'de doğduğu yerden gönderilen sevdiği Gürcü kanepesinde­
yatarken görüyor. Uzun bir süre bana bakıyor, sonra da oda­
dan çıkıyor. 

Oda dönerken, bekliyorum. Bir şey olmasını umut edi­
yorum. 

Bir süre sonra geri dönüp, beni kollarına alıyor, zayıf dir­
seği başımın arkasında. 

"Şimdi yatağa, Naduşka." Bana karşı çok sevecen. Evli­
liğimizin ilk aylarında olduğu gibi. Kollarım ağırlaşıp güçsüz­
leşiyor. Onları hareket ettiremiyorum. Alkolle ve bir şeyler 
yapılması gerektiğini ona söylemenin sorumluluğuyla felç ol­
muş gibi hissediyorum. 

Başımı kaldırıp ona, kocaman yüzüne bakıyorum: Yosif, 

Ukrayna' dan dönen yoldaşlar . . .  gördükleri şeyler . . .  oradaki açlık . . .  

Sarsılmış gibi görünüyor. Bana bakıyor. "Böyle şeyleri 
kim söylüyor sana? Karımı votka ve palavralarla zehirliyorlar­
sa, belki bana karşı da zehirlemezler mi?" 

"Hayır, Yosif, kimse beni zehirlemedi. Bana hikayeler 
anlattılar. Onları sana anlatmam gerek." 

"İğrençsin." 
Beni yatağa taşıyıp hızla odadan çıkıyor. Ağladığımı ha­

tırlıyorum. 
Akademideki partiden sonraki gün, başım ağrıdı. Kana­

ma başladı. Dışarıya Aleksandrovski bahçesine ve ağaçları 
eğen ilk kara baktım. 
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Her şeyi mahvettiğimi biliyordum. Bunca yıldır deneti­
mi elimde tutmuştum. Şimdi her şeyin bir top yapay ipek gibi 
söküldüğünü görmek. 

Kasıtlı olarak karışıklık başlatmak. 

Yosif'in benden kuşkulanması artacaktı. Beria ellerini 

ovuşturacaktı. 
Yatağımda yatıyorum. Bunun acısıyla uyuyor, uyanıyo­

rum. Pravda'nın son sayısı yastığımın yanında duruyor. Sabah 
5'te, kamım ağrıyarak, Pravda'nın sayfalarını çeviriyorum ve 
sekiz sütunluk manşetlere bakıyorum: ÜLKENİN, KAHRA­

MANLARINI TANIMASI GEREK. Yeni parti kampanyası geliyor. 
Sosyalist emekçi sınıfının bugünkü kahramanları orada. Mü­
hendislere, emek tugaylarının liderlerine ve havacılara ait 
otuz iki fotoğraf. Kocamın resmi onların yanında. 

Sosyalist emekçi sınıfının bu kahramanlarıyla hiç ilgi­
lenmediğimi fark ediyorum. 

İki gün sonra, öğrenci arkadaşlarım, Ukrayna'ya giden, 
bana hikayelerini anlatan o yoldaşlar, derse gelmiyorlar. On­

ları bir daha görmüyorum. Yosif'le karşı karşıya geliyorum, 
derse girmeyecek kadar tembel öğrencilerin alışkanlıklarıyla 
ilgili hiçbir şey bilmediğini söylüyor. Her ayrıntıyı kontrol al­
tında tutamayacağını da. Bu bir şube meselesi. Akademi' deki 
parti şubesinde, Sekreterya'da isimlerini gündeme getiriyo­

rum. Ricam karşısında utanmış görünüyorlar. Haftalar sonra, 
hazırladığım kayıp listesi de çalışmalarımın durduğu klasö­
rümde kayboluyor. 

Akademi'deki par.ti şubesinde konuyu yeniden gündeme 
getiriyorum. Bana genç yoldaşların bir kez daha Ukrayna'ya 
gönderildiklerini söylüyorlar. Özel bir görevin sorumluluğu 
verilerek. Tartışılmayacak kadar önemli. 

Adlarını ezberliyorum. Onları kendi kendime tekrarlı­
yorum. Adları söylenerek unutulmamaları için. Bunları bi-
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riktirip bir kenara koyuyorum. Moskova'dan ayrılmaya karar 
veriyorum. 

Çocukları da yanıma alıp üç aylığına Leningrad'a gidi­
yorum. Bir gece geç saatte yola çıkıyorum ve Yosif ertesi gün 

öğleden sonraya kadar gittiğimi bilmiyor. Üç ay boyunca ba­
na her gün telefon ediyor. Mektuplar ve çiçekler gönderiyor. 
Yeniden gönlümü kazanmaya çalışıyor. Leningrad'daki Parti 
üyeleri bana soğuk davranıyorlar. Kocamı tanıyorlar. Ondan 
neden ayrı olduğumu anlayamıyorlar. Gerçek duygularımı 

kimseye söylemiyorum. Ailem kocamdan yana: O iyi bir koca. 
Pek çoğundan daha iyi. Daha ne bekliyorsun? Tren Moskova'ya 
vardığında, platformdan dışarı sanki dizlerim kırılmış gibi 
adım atıyorum. Topallayarak eski hayatıma dönüyorum. Yosif 
çocukları öpücüklere boğuyor. Döndüğüm gece, lambaları 
gazyağıyla doldurduktan sonra, Yosif beni görmeye geliyor. 
Kolu duvarda öfkeli bir gölge halinde bedeninden ayrılıyor, 
ve bütün gücüyle beni yere yıkıyor. Bunu bir daha asla yapma, 
diyor alçak bir sesle. 

Anlatılması çok tehlikeli hikayelerle doluyum. Haya­
tım, yinelenen moleküllerden oluşan uzun bir zincir gibi, 
baskı altında. 
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Mihail, kızkardeşi haber verdiğinden bu yana, aylarca parça­
ları birleştirmişti. Olay, Oskar'ın Moskova'nın orta kesimin­

deki bir umumi helada, sarhoş bir halde kan kaybından ölme­

siydi. Bununla birlikte, ölümün ardında, ölümün ardında ne 
vardı? Mihail hala bununla boğuşuyordu. Oskar'ın pek ço­
ğundan daha fazla olmasa da içki içtiği ve bunun işini engel­
lemediği konusunda uzlaşıldı. Ev, bir baraki'de, Moskova'nın 
dış mahallelerindeki cereyanlı ahşap binalardan birinde, yere 

atılmış bir döşekti. Bir odaya elli yoldaş, her yoldaşa iki metre­
kare düşüyordu. Nöbetleşe uyuyorlardı. Oskar bu zemin-boş­
luğu, erkek kardeşi, yengesi, çocukları ve karısıyla paylaşıyordu. 

Karısını nadiren görüyordu. Artık toplantılara katılmadığı o 
günlerde, bütün gün çalışarak, çalışıp geçmişinden kurtula­

rak, yeni Moskova'nın orta süsü, Metro tarafından yutuldu. 
Yalnızca işte kendini kalıcı kilarak, örnek bir yoldaş olarak 
kendini göstererek, ilerlemeyi umut edebilirdi. Tutkuyla iste­
diği şey buydu. Ailesini döşeklerin sefaletinden, köşelerdeki 
gaz sobaları için edilen kavgalardan, bok kokusundan, üst ka­
tın tuvalete dönüştürülmesinden sonra tavandaki latalardan 
gelen sızıntıdan uzaklaştırmak. Döşeklere indirgenmiş varlık­

larını her türlü hastalık harap ediyordu. Devlete karşı bir grev 
eylemine önderlik ederek hata yaptığını itiraf etmişti. Troçki 
taraftarı Muhalefet'le hiçbir bağlantısının olmadığı kanıtlan-
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mıştı. Ona ikinci bir şans verilmişti. Bunu boşa harcamak is­
temiyordu. 

Planlarını bütünüyle özel bir şey bozdu. Hapiste geçirdi­
ği süre boyunca, karısının erkek kardeşiyle ilişkisi olduğun­
dan kuşkulanmıştı. Bu kadarını bir gün aşağıda tünellerde 
Mihail'e fısıldamıştı. Öldüğü gece yeraltında geçen bir günün 
ardından geç saatte eve gelip karısını erkek kardeşiyle sarmaş 
dolaş bir halde buldu. Kendisini fark etmelerinden önce uzun 
bir süre gözlerini dikip onlara bakarak kapı eşiğinde durdu. 
Çocuklarla yengesi uyuyordu. Oskar sarhoştu. Karısı bir dir­
seğinin üzerinde doğruldu ama ağzını açamadan, Oskar bir 
tekmeyle sırtını yere yapıştırdı, çizmesiyle erkek kardeşinin 

kaburga kemiklerinde iz bıraktı, sonra da sakin sakin her iki­
sini de çiğnedi, bunu yaparken karısının uzun kumral saçları­
nın üzerine basıyordu. Ardından aşağıya geceye, mantarla 
dolu bir hendeği geride bırakarak, Moskova'nın merkezine 
gitti. 

Tam da o gün, Oskar ailesini baraki'nin sefaletinden kur­
taracak bir planı ayrıntılarıyla geliştiriyordu. Ulitsa Gor'ko­
go'da çalıştıkları tünelden uzak olmayan, kullanılmayan bir 
kömürlüğün karşısında tökezlemişti. Onu iki gecede, gizlice, 
kendisi ve ailesi için bir yaşama mekanına dönüştürüp, onla­
rı oraya taşımayı planladı. İnsanların böyle boş mekanları, 
kendilerine tahsis etmelerine Moskova'nın dört bir yanında 
rastlanıyordu. Katır tırnağı dolaplar ve arka merdivenler hiz­
mete sokuluyordu. Bu iyi bir plandı. Mihail'i kendisine katıl­
maya davet etmişti. 

Bu kadarı biliniyordu. 

Oskar sendeleyerek yeni umumi helalardan birine dalıyor. 
Sokaktan aşağı iniş. Hala parlayan pisuarın ötesinde. Sol 
yumruğunu yeninin içine sokuyor ve lavabonun üzerindeki 
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yeni aynalara bir iki kez yumruk atıyor. İnce kenarlı bir ayna 
parçasıyla bileğindeki damarları uzunlamasına parçalıyor, so­
nunda düşünme ve var olma fırsatına sahip olduğu zor bir ka­
ranlığa, beklemek üzere yığılıyor. Artık o hakir görülecek, 
acınacak ya da uzak durulacak eski bir zek değil. Boşluğun 
damgasını taşıyan, duvarları göğsünü sıkıştıran kendi odası 
var. Kafasında karısı ona dönüyor. Ama sıkıştırma başladığın­
da, Oskar, babasının silahını ve bir tetiğin kolaylığını çok geç 
hatırlayarak, mücadele ederek kalkmaya çalışıyor. 
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Tarih 1 4  Nisan 1 930'du. Benim için, o tarihten itibaren, 
Pravda'nın sayfaları dehşet işaretleri vermeye başladı. Eski 
takvime göre, tarih 1 Nisan'dı. Size saati bile söyleyebilirim: 
Sabahın onu. Yukarıda, Çar'ın eski dairesinde, çayımı koyar­
ken, reçelin çay fincanımın etrafında fır dönerek pembe 
pembe, yavaş yavaş çözülmesini izlerken ürperiyordum. Göğ­
süm acıyordu, nefes alamadığımı hissediyordum. Sokaklarda 
söylentiler, davul sesleri gibi güçleniyordu. 

Ertesi gün, Pravda'yı açıp, Bradford'daki tekstil işçileri­
nin grevlerini, Hindistan'daki demiryolu işçilerinin grevleri­
ni, Metro planlarını, Moskova'nın yeniden düzenlenmesi 
planlarını okudum. Soya fasulyesi ve mısır yetiştirilmesini, 
bunların ulusal beslenme alışkanlıkları açısından önemini 
de. Beşinci sayfada önceki gün kendini vuran şair Mayakovs­
ki'nin ölümüyle ilgili küçük bir makale vardı. Ölüm haberin­
de intiharına bütünüyle kişisel meselelerin neden olduğu ifa­
de ediliyordu. Şairin toplumsal ve edebi hayatı intiharına yol 

açan etkenler değildi . 
İnsanlar o zamanlar kendilerini vuruyordu. 
Söz konusu bu vurma edimi de göğsümde yankılandı. 
Mayakovski'nin 14 Nisan'da, eski takvime göre 1 Ni-

san'da, sabah 10.00'da k�ndini kalbinden vurmasından son­

ra, hayatım asla aynı olmadı. 
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Puşkin, Lermontov -bu edebi ölümleri anlayabiliyor­
dum- onlar başka bir zamana aittiler. Umuttan ve yeni dü­
zenden önce. Ama ya Yesenin, şimdi de Mayakovski ?  

Şairi ilk kez Mart 1930'da, Meyerhold Tıyatrosu'nda, Ha­

mam'ın Moskova prömiyerinde görmüştüm. Yosif bana eşlik et­
meyi reddetmişti, bu yüzden de, her zaman olduğu gibi, iyi dos­
tum Molotov'un karısı, Polina Zhemzuçina'yla birlikte gittim. 

"Polina, yeşil paltolu adam, onun Mayakovski olduğun­
dan eminim!"  dedim. Korumalarım gözlerini dikip bakmak 
üzere döndüler. İnsanlar bakışımızı takip ettiler. Mayakovski, 
gözleri hazin bir ikon gibi yontulmuş, fotoğraflarında görün­
düğünden daha ince ve daha uzun görünüyordu. Ona gülüm­
sedim ve bana sanki zamanın bir utancıymışım gibi baktı, 
sonra da yine başını çevirdi. 

Gülümsememe neden karşılık veremediğini anlamadım. 
Sağ eline, hedefe nişan almayı bekleyen eski bir Bolşe­

vik' inkiler gibi kıvrılmış parmaklarına yeterince yakından 
bakmadım. 

Mayakovski sahneyi ve tiyatroyu, kışkırtıcı noktalara 
yerleştirilmiş pankartlarla donatmıştı. Benim görüş alanıma 
giren çizgide siyah harflerle şu yazının bulunduğu büyük san 
bir pankart vardı: 

Bürokratlara 
eleştirmenlerin 

yardım ediyor kalemleri . 

Yermilov gibi eleştirmenlerin . 

Yermilov'un ikinci sırada öfkeyle hızlı hızlı oynattığı kafasını 
arkadan görebiliyordum. Bu, Mayakovski'nin Yermilov'un 
Leningrad prömiyerini yerden yere vuran eleştirisinden aldı­
ğı intikamdı. 
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Birinci perdeden sonra, seyirci suskunluğunu korudu. 
Bazıları fısıldaştı ve yuhaladı. Anlaşılmaz, diye mırıldananlar 
oldu. Mayakovski'nin bürokrasiyi yakından incelemesi bir 
tek beni yerime mıhlamıştı. Alkışladım. Ses, duvarları oydu. 
Hiç yankı yoktu. İnsanlar sessizce art arda dışarı çıktılar. Be­

ria bir içkiye sarılmış, Yermilov'la yatıştırılmış bir hararetle 
konuşarak, fuayede duruyordu. Polina Zhemzuçina oyunu pe­

tit-bourgeois'vari, yüz karası olarak ayıpladı. Hikayede , sıradan 

komünistler neredeydi? 

Mayakovski ikinci perdeden önce oradan ayrıldı. Palto­

su salonun koltuklarında yeşil bir i
.
z. 

Yermilov şikayette bulundu. Devrimci Emekçi Yazarlar Der­
neği Mayakovski'yi pankartları indirmeye zorladı. İntihar no­
tunda, Mayakovski, Yermilov'un adının bulunduğu pankar­
tın kaldırılmasına üzüldüğünü söyledi. 

Eve gittim ve Yosif gelene kadar yatmadım. 
Bu gece , kalabalığın içinde şair Mayakovski'yi gördüm. 
Kocamın sırtı kaskatı kesildi. Mayakovski mi? Vladimir 11-

yiç, Mayakovski' den hiçbir zaman hoşlanmadı . 
Ama Yosif, diye karşı çıktım. 1 9 1 7' de, denizciler Kış Sara­

yı'na kadar onca yol boyunca Mayakovski'nin şiirlerini okudular. 

Yosif bana sabit gözlerle baktı: Bir adamın nereden geldiği­

ni soruşturmayız ama nereye gittiğini sorgularız. 
O zaman konunun kapandığını ve Mayakovski'yi hiçbir 

zaman elini kaldırmış selam verirken göremeyeceğimi bili­
yordum. O zaman tiyatro perdesinin önünde bıraktığı yalnız 
yeşil izin anlamını biliyordum. 

Bir ay sonra, kar eriyip, bahar geldiğinde, şair Pravda 

sayfalarından kaşlarını çatarak bana kurşun yağdırdı. 
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Bu hayatta, ölürken yeni hiçbir şey yoktur, kuşkusuz, ya­

şarken de , yeni hiçbir şey . 
Sergey Yesenin, intihar notu, 1925 

Evet, şair bir not bıraktı. Hem o zaman bu, Yesenin'in son di­
zelerinin umarsızlığıydı ... Aylarca onların gücünü nasıl yok 
edeceğim kafamı kurcalayıp durdu. Emek verdim. Beni büyü­
ledi, şimdi itiraf ediyorum, Yesenin'in benden önce gitmesi. 
Ona sormayı çok istedim: Acı verdi mi?  Yaşamaktan daha 
çok JllU acı verdi? Daha sonra, anısına adanmış bir şiirde, Yc­
senin'in son sözlerini tersyüz ettim: 

Ölmek 

Bu hayatta 
O kadar zor değildir 

Hayatı oLuşturmak 
Daha zordur 

Büyük olasılıkla 

O zamandan bu yana üç yıl geçti. Üç yıl. Geri dönüp yazdık­
larıma baktığımda, bu hayatı oluşturmanın hiçbir zaman ha­
yal etmediğim ölçüde zor olduğunu fark ediyorum. Zaman be­
ni tersyüz etti. 
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Evet, Yesenin benden önce gitti. Bir şair kendini bir başka şa­
irin dizelerine yerleştirdiğinde ne demeli? Yesenin. Emekçi 
devriminde her zaman toprak yumruları arayan. Çocukluğu­
nun köylü cenneti için belleğindeki geçmişe tutunmaya çalı­
şan. Asla var olmayan, ancak şehirdeki yaşantısında asla 
yakasını bırakmayan. Karısını döven herhangi bir mujik ka­

dar iğrenç olabilirdi. Isadora'yı gözlerinin etrafındaki halka­
lar derinleşip morarana kadar -saç boyasıyla aynı renk- dö­
verdi. Bir lirik şair olarak, benzetmeleri fırçalanmamış dişler 
kadar kaba olabilirdi. Bu onun yeteneğiydi. Ama muj ik'e diş 

fırçasını veren Devrim'di. Devrim. Yesenin bunu hiçbir za­
man anlamadı. Devrim hiçbir zaman köylülerle ilgili değildi. 

Buna hiçbir zaman niyetlenmedi. Kırsal kesime özgü lirikliği 
sonunda şehrin uyumsuzluğuyla ve Lenin'in Sosyalizm tanı­
mıyla paramparça oldu: Sovyetler artı elektrik, kulaklarında 
çınlarken. 

Aramızdaki fark buydu. Yesenin şöyle mırıldandığında: 

Ona güldüm. 

Yeni yolun asfalt parmakları sarılır 
Köyün yumuşak boğazına 

Gelişme, diye şiir yazdım. 
Her zaman o kadar emindim. 
Yesenin kendini içki içerek öldüren bir şairdi. Ama son 

notunda, suçu, yeterince mürekkep bulundurmadığı için, 
Angleterre Oteli'nin üzerine attı. Kendi kanını kullanmak zo­
runda kalmıştı, öyle söyledi. Otel odasında, ·her yer kan içinde, 
duvara tutturulmuş bir dirsekten aşağı sallanırken bulundu. 

Bununla birlikte şimdi de, onunla kabristanın ötesinde 
yaptığım bütün tartışmalardan sonra, umarsızlığını gidermeye 

çalıştığım yıllardan sonra, Yesenin'in son düşüncelerinin be-
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nimkilere dolandığını fark ediyorum. Onca zaman Yesenin'e 
karşı çıkıyordum, sonunda yalnızca, salt farklılıklarımızdan da­
ha derin bir melankoliyi paylaştığımızın farkına varmak için. 

Bir şair kendini bir başka şairin dizelerine yerleştirdiğin­
de, ne demeli? 

Yeteri kadar ipucu bırakıyorum. Yeteri kadar iz bırakıyo­
rum. Bu hiç de beklenmedik bir şey değil. 

Yesenin'in mavi gözlü sarhoş taşralılığı. Bu, şimdi, bu 
odada, bu masada, bu silahla bana geri dönüyor. 

Olaylar başıma geldi. Ya da ben onların başına geldim. Han­
gisi emin değilim. 

İki kadın -önce Lili, sonra Tatyana- başıma geldi. 
Devrim başıma geldi. 
Ben Devrim'in başına geldim. 
İkisi de aynı şey. 

Hayatın başında şiirimle olduğu kadar giysilerimle de ünlüy­
düm. Annem bana bütün Petersburg'daki en güzel sarı göm­
leği dikti. Yalnız bende olan gömleğimle Rus gelecekçilerinin 
simgesi haline geldim. Nutuk atmaya uygun altın bir devrim. 
Çocukken bile olduğumdan daha büyüktüm. Kimse bana bir 
çocuk olarak hitap etmedi. Kadınlar erkenden geniş yatağı­
ma geldiler. Petersburg'un en uzun boylu erkeğiydim. Haya­
tım boyunca göze çarptım, şimdi de hayatımın sonunda, iki 
devrim gördüm ve hala bulutların yalnızlığını hissediyorum, 
hala kendi kendime soruyorum: Beni nhtıma çekmek isteyen ki­

şi nerede? 

Bunu 1916'da yazdım. Ve şimdi yeniden yöneltilen aynı 
bildik sorudur. Aşkın, sanatın ve devrimin diyalektiği. Ken­
dimi nasıl da yeni sarmalın başlaması için, yadsımanın yadsı­
masının özlemini çekerken buluyorum. 
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Tatyana benim için yeterince uzundu. Öpüştüğümüz za­
man, kaşlarımız birbirine değerdi. Kaşlarımın arasındaki de­

rin kırışık alnında bir oluk bırakıyordu. İki Titan birbirimize 
uygunduk. Ama kuşkusuz o Paris'te yaşıyordu. Birlikte Mos­
kova'yı cüceleştirebilirdik. Bunu ona söyledim ve kibirim 

için ödüllendirildim. 
Paris'te benim yarı boyumda ve kendisinin yarı boyunda 

biriyle evlendi. 
Tatyana'yı Moskova'ya geri getirseydim, Lili'yi mutlu et­

mekte başarıl ı olsaydım, hayatım farklı olur muydu? Eleştir­
men Yermilov'a ve başka herkese, uzaklaşmalarını ve var ol­
mama izin vermelerini söyleyebilir miydim? 

Sonunda hakir gördüğüm bir derneğe, Devrimci Emekçi 
Yazarlar Demeği'ne üye oldum çünkü umarsızca demir atmak 
istiyordum. Neden hiçbir zaman demir atamıyordum? Hak­
kımda şöyle dediler: 

Mayakovski . . .  Emekçi sınıfına yakınlığını göstermiştir. 
Bu, yine de , Mayakovski'nin bütün kuramsal geçmişiyle 
kabul edildiği anlamına gelmiyor. Kendini bu geçmişten 

sıyırdığı ölçüde kabul edilecektir. Kendisine bu konuda 
yardım edeceğiz. 

Devrimin çapası suda sürüklenmeye başladı. Bana yer yoktu. 
Kendimi onların uzamlarına sığdıramıyordum. Ne söylememi 
istiyorlardı? 

Kuşkusuz, önce Lenin vardı. İnsanlar söylüyor: Araların­
da sevgi yok. Ben Vladimir İlyiç'i düş kırıkltğına uğratan ada­
mım. 191 7'de, Ekim Günleri boyunca, onu Smolni Enstitü­
sü'nde iş başında izledim. O geniş alın geleceğimi bir kubbe 
gibi şişiriyordu. O anı yakalamak istedim. Yoldaş Lenin, alnını­

zı kızıla boyayabilir miyim? Bana bir deliyle karşı karşıya gelmiş 
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gibi baktı. Ayrıca evet, ben bir deliydim. Zamanın çılgınlığı­

nın sarhoş ettiği. Yalnızca sarhoş olan zavallı Yesenin'e ben­
zemiyordum. Yeni düzeni ilan eden, yeni gün doğumunu ilan 

eden levhalar ve pankartlar dikerek, Petersburg'un dört bir 
yanına koşuyordum. Smolni'de bir toplantı yaptık. Etrafımız­

da yarılan sıva. Altı kişi. Devrim'e sanatsal destek sözü ver­
mek için. Anlıyorsunuz. Başından beri oradaydım ben. 

Vladimir İlyiç'in beni hiçbir zaman anlamadığı doğru­
dur. Bunu kabul ediyorum. Şiirlerimden birini "absürd, aklın 
almayacağı ölçüde aptalca ve aldatmacayla dolu" olarak kı­
nadığı doğrudur. Ama destekçilerim vardı: Örneğin, Troçki. 
Troçki bir keresinde beni savunmaya koştu. Ve koca Yese­
nin'i de savunmaya. Poputçiki, derdi bize. Devrim'in gezgin 
yoldaşları. Bütün Rusya'nın Allah'ın cezası en iyi şairleri Po­
putçiki'ydi. Troçki bunu herhangi birinden daha iyi anlıyordu. 
1 923'te şöyle yazdı: 

Poputçikf'nin siyasi noksanlarının, dengesizliklerinin ve 

güvenilmezliklerinin adamakıllı farkındayız. Ama Piln­
yak'ı . . .  Mayakovski'i . . .  Yesenin'i de/edersek, emekçi sı­

nıfının gelecekteki edebiyatı olarak şimdiye kadar öden­

memiş vadeli senetlerden başka, geriye ne kalır gerçekten? 

Sonuç olarak ne garip, Troçki'nin beni anlaması. Ama Lenin 
hiçbir zaman anlamadı. Ben hepsini, devrimci sanatsal usta­
lıklarını anlıyordum. Yoldaş Stalin'i de anlıyordum. 

Fazlasıyla ivi. 
Emekçi sınıfının gelecekteki edebiyatı olarak ödenmemiş va­

deli senetler . . .  
Fazlasıyla anlamanın nasıl bir yük olduğunu bilir misi­

niz? Fazlasıyla sevmenin? 
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Ama ben 
hakim ol.dum 

kendime 
basarken 
gırtlağına 

kendi şarkımın 

Aşkın pek çok yüzü vardır. Ülküler ve aşk sizi deliliğe sürük­
leyebilir. 

Halkın zevkinin suratına bir şaplak indirme arzusunun 
beni hiçbir zaman terk etmediği doğrudur. Yüzler değişti, 
hepsi bu. 

Bu yüzden, eleştirmenler beni başka bir tarafa yöneltil­
mesi daha iyi olacak hicivle suçluyorlar. Başka nereye, sorarım 
size? Oyunlarımda bir uyarı ateşi açıyorum. Her yanda sürünen 
dalkavuklar vardı. İnsanlar başka insanların yitip gitmesi uğru­
na kendi kendilerine biçim vermek üzere ortaya çıkıyor. Bu, 
Yeni Ekonomi Politikası'yla başlamıştı ve bir daha hiç ortadan 
kaybolmadı. Komünist İnsan'ın karşı savını yaratıyorduk. 

Ben Yeni İnsan'ın yaratılmasına inanıyordum. Kendi gi­
rişimlerime inanıyordum. 

Yaptığım her şeyin iş olduğunu hissediyorum. Başka 
hangi şair Kızıl denizcilerin Kış Sarayı'na kadar onca yol bo­
yunca beyitlerini okuduklarını söyleyebilir? Kurşunları silaha 
doldururken, biraz mırıldanıyorum ve şiirimin okunmasının, 
o günün güzelliğinin ve kudretinin anısıyla, gözyaşları gözle­

rimin ardında parlıyor. 

Yesenin'e, Lenin'e ve başarısızlığa ilişkin anılarımla, burada­
yım, bu odada yalnızım, göğsüme dayanmış bir silah namlusu. 
Eski Takvim'e göre insanların 1 Nisan şakalarıyla kandırıldı­
ğı gün. Artık kendimi kandıramadığımı hissediyorum. 
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Beni asla yaratmayan Tanrı, aniden şiddetli bir saldırıya 
uğraması planlanan bir gemi yüküyle beni çaresiz bir durum­
da bıraktı. Şimdi iki gün oldu, burada tek başıma oturdum. 
Sözcükler içimde ayaklanıyordu. Duvarlarda sekerek. Kendi­
mi ilan ediyorum: 

Tanrı beni düş kırıklığına uğrattı. Ben Tanrı'yı düş kırık­
lığına uğrattım. 

Aşk beni düş kırıklığına uğrattı. Ben aşkı düş kırıklığına 
uğrattım. 

Vergi tahsildan, sana şiirden söz etmeme izin ver . . .  
Bütün bu zaman boyunca mezbelelikten kafiyeler üre­

ten, silahımın, gözü sözcüklere yönlendiren arpacığı. 
Bu, elbette, bazı ayrıcalıklara hak kazanmamı sağlıyor. 
Konuştuğum zaman, zaman daireseldir. Ama sayfadaki 

sözcükler farklıdır. Onların sürekliliğinin şimdi kanımı don­
durduğunu fark ediyorum. Artık zihnimde canlandıramadı­
ğım bir gelecek için yazıyorum. Sayfadaki zaman aşağıya ba­
kan, okla biten bir kravat gibidir. Şimdi kendimi Yesenin'in 
soğuk melemeleriyle haşhaşa bırakılmış olarak buluyorum: 
Haşin Ekim aldattı beni . 

Ama bir mujik aldanma konusunda ne bilebilir ki? 
Konuşmaya devam edebilsem, sözcükleri siyah-beyaz 

zarların bir masaya fırlatılması gibi havada tutabilsem .. .  Her 
zaman kumarbazdım ... Sözcükleri iskambil kağıtları gibi, par­
makların arasında hızla birbirine eklenen kağıtlardan bir des­
te gibi havada tutabilsem, o vakit, zaman da havada durur ve 
güzel anlar bir kez daha gelir geçer . . .  

Lili'nin iskambil oyununda kazanmamdan sonra bana 
gülümseyen solgun ovalliği. Ona kenarında tilki kürkü bulu­
nan bir şal sunma. Bendeniz, köpek yavrusu olduğum kadar 
tilki değilim. Şalı dişlerimin arasında taşıdım. 

Ben Devrim'in davulcusuydum. Yesenin flüttü. Davul 
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çalarak kendimden uzaklaştım, kendi içime girdim ve kendi­
min ötesine geçtim. Kendi sınırlarımda davul çaldım. Ama 
sınırlar hala duruyor. Yıllarca kendi duvarlarıma vurarak da­
vul çaldım. Davul çalarak afişler, nükteli şiirler topladım. İç 
Savaş boyunca ülkenin olan bitenden haberdar olmasını sağ­
ladım. Şaire uygun devrimci görevimi biliyordum. Rus Telg­
raf Ajansı ROSTA'nın bürolarında başımın altında bir ağaç 
kütüğüyle uyudum. Yakından bakarsanız, alnımda saç çizgi­
min altında böylesine acımasız bir yastıkla uyuduğum yıllar­
dan kalma kırmızı bir damga vardır. Dönem acımasızdı. 

Bilirsiniz, bazı insanlar sanatın bütünüyle biçimli bir 
uyum olmasını isterler. Ama dönem bakışımın tepe taklak ol­
masını gerektiriyordu. Halk yığınının ahenksizliği, frenlerin 
feryadı, fabrika sirenlerinin azgın kediler gibi bağırması1 
elektriğin titreşimleri. 

Zavallı Yesenin'i bağışlıyoruz çünkü o bütün bunları hiç-
bir zaman anlamadı. 

Peki benim özrüm nedir? 
İnsan bir yığının içinde nasıl yalnız olabilir? 
Sanat hayatı yaratır, onun kopyasını çıkarmaz ya da onu 

yansıtmaz. 
Ben bir ayna değilim. 
Ben çarpıtılmış bir şeyim. 
Yesenin aynaların ve pencerelerin büyük tuzla buz edici­

siydi. Bir gece bana aniden saldıran Yesenin, "Rusya benim­
dir, anladın mı, bütünüyle benimdir!" dedi. 

Kendi yansımasını baştan sona makaslayan Yesenin. 
"Rusya'yı al !" dedim. "Al onu, lütfen. Ekmeğini onunla 

yağla!" 
Kolları Lili'yi sararken, esin perisini paylaşmaya bel bağ­

layan Yesenin. "Rusya'yı al" diye bağırdım. "Ama Lili'yi hiç­
bir zaman alamazsın! "  
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Ama Lili, devrimin saf itici gücü gibi, daha iyi bir şeye 
ilişkin düşler gibi, sürüklenerek benden uzaklaştı. 

lsadora'nın eteğinin kıvrımlarının altından göze ilişen, 
genç Yesenin'i görebiliyorum. 

Troçki bir keresinde benim için, "İnsanı yükseltmek için, 
onu Mayakovski'nin düzeyine çıkarıyor" dedi. Eleştirmenler 
Mayakamorf emcilik'ten söz edebilirler. Bırakın etsinler. 

Bırakın bu denli geniş bir çerçeveyi bükerek bu denli 
küçük bir uzama sokmaya çalışsınlar. Ben bireyi ve topluluğu 
aldım, görünüşteki çelişkileri kucakladım. Bugünlerde, öyle 
görünüyor ki, egemen olan yalnızca bireyciliktir. Daha öldü­
rücü bir güç. 

Size, ziyaret ettiğim bütün yerleri anlattım mı? 
Bendeniz, Manhattan'da bir gökdelen kadar yüksek. 
Paris'i, Berlin'i? 
Hiç durmadan konuşarak elli iki Sovyet şehrine yaptı-

ğım geziyi? 
Yorgunluğumu? Kanayan gırtlağımı? 
Evet, halkın şairinin gırtlağı kanıyor. 
Yesenin! Gel alçak frengili sokaklar boyunca benimle bir­

likte kana. Ama hayır. Bu devrimden önceydi. Bunu tekrar 
söylemeli miyim? 

Gece geç vakitlerin ve sonsuz çalkantının devrimci kır-
baç yarasını boynunda taşıyan şairim ben. Koruyun beni. 

Ben Lili'yi seven adamdım. 
Ben Tatyana'nın sevemediği adamdım. 
Ben Devrim'i seven adamdım. 
Ben Vladimir İlyiç'in sevemediği adamdım. 
Şimdiyse aşkın bir mahkumun kravatının oku olduğunu 

fark ediyorum. 
Masamda iki bin ruble var: Vergilerimi öde. 
Lili, sev beni. 





N A D EJ D A  A L L İ L U Y EVA 

T R O Ç K l  YAN L I S I  T E H D İ T  
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Geceleyin odamda oturmuş, Mayakovski okuyorum. Sanki 
yüzen bir salmış gibi Moskova'daki son kopyaya yapışıyorum. 
Yosif sabah 3.00'te geldiğinde hala okuyorum. Kitabı çabucak 
örtülerin altına itiyorum. Yosif büyük bir öfkeyle yatak oda­
ma giriyor. Yatağa küçük bir gazete fırlatıyor. Bu gazeteye ba­
kıyorum. MUHALEFET BÜLTENİ. Birinci sayfada, sürgündeki 
Leon Troçki'nin kaleme aldığı bir başmakale var: 

STALlN NEDİR? 

Partimizdeki en göze çarpan aleladeliktir . . .  Siyasi ufku 
son derece dardır, kuramsal düzeyi aynı ölçüde ilkeldir . . .  
Yaratıcı imgelemden yoksun, asık suratlı bir deneycinin 
zihniyetine sahiptir. Olgulara ve halka yaklaşımının ayırı­
cı özelliği olağandışı bir kayıtsızlıktır . . .  Stalincilik her şey­
den önce bir örgütün kendiliğinden işlemesidir. 

Eyleme geçmek gerek, diyor Yosif. Troçki yanlısı tehdit .  Bir şeyler 
yapılmalı . 

Başımı duvara çevirip gözlerimi kapıyorum. Troçki yanlı­
sı tehdit. Troçki'yi son görüşümü hatırlıyorum. 1927'de, yakın 
dostum Joffe'nin cenaze törenindeydi. Joffe uzun zaman Troç­

ki'ye hayranlık duymuştu. İç Savaş boyunca onunla trende 

vakit geçirmişti. Joffe'yi bir dost ve yoldaş olarak severdim. 



1 58 

Kremlin'e gelişimden itibaren bana her zaman iyi davranan 

yegane kişiydi. Bu bağlantılari değerlendiriyorum. Bunların 
anlamını. Joffe'yle ilişkim yüzünden, bu benim de biT Troçki 
yanlısı olduğ�m anlamına mı geliyor? Bu, benim de bir tehdit 

olduğum anlamına mı geliyor? Bu günler, bu zamanlar, aklımı 
karıştırıyor. Kendi yargımı dikkatle denetlemeliyim. Benim 
için geçmişe gömülmek çok daha kolay. 

Tarih, Kasım 1927. Troçki ve Zinovyev kısa bir süre önce 

Parti'den ihraç edilmişler. Brest-Litovsk anlaşmasıyla sonuç­
lanan görüşmeleri yürütmesiyle ünlü Sovyet diplomatı, arka­
daşım Adolf Joffe'nin cenaze arabasının arkasından yürüyo· 

rum. Bütün yoldaşların en zarifi, en dikkatlisiydi. Suskunluk 
içinde yürüyoruz. Joffe'nin bu Eski Bolşevikler'in ihraç edil­
mesine dayanamadığından, Parti'sine olanları anlayamadı­
ğından kendini vurduğu söylentisi dolaşıyor. Ben kalabalığın 
önünde duruyorum. 

Bir Merkez Komitesi üyesinin resmi söylevinden sonra, 
Troçki, Kamenev ve Zinovyev konuşuyor. Troçki durgun gö· 
rünüyor, azametli havası sönmüş. Sakin ve ağırbaşlı bir ha­
vayla Parti'de birliğe ihtiyaç olduğundan söz ediyor. Kocamın 
adını anmıyor. Ama kalabalığın içindeki taraftarlarından bi­
ri, yaşlı başlı bir Bolşevik, kızgın. Kocamın hatalarını ve Mu­
halefet'in Parti üyelerine yanlış tanıtılmasını araya sokuştu· 
ruyor ve sıralıyor. Rahatsız bir halde yer değiştiriyorum. 
Troçki konuşmacıya doğru ilerliyor, yatıştıran elini omzuna 
koyuyor ve bulunduğum yöne doğru başını sallıyor. Troçki 
mahçup bir havayla bana bakıp omuz silkiyor. Tabuta daha 
da yaklaşıyorum, hoşça kal demek için uzanıp pirinç kulplara 
dokunuyorum. 

Novodechi Manastırı'nın kapılarının önünde, bir askeri 
birlik Joffe'yi top ateşiyle selamlamak üzere hazır bekliyor. 
Dışarıda, yaşlı başlı Troçki taraftarı birliğin önüne koşuyor ve 
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onları Kızıl Ordu'nun eski önderi, cesur Yoldaş Troçki'ye al­
kiş tutmaya teşvik ediyor. Devrim'in Savunucusu. Ama ordu 
birliği görevine daha yeni sarılmış ve ergenlik çağını henüz 
geride bırakmış harp okulu öğrencileriyle dolu. Ne olacağını 
görmek için beklerken, nefesimi tutuyorum. Troçki, Zinovy­
ev ve Kamenev duraklıyorlar. Troçki parlak kariyeri boyunca 
ona her yerde eşlik eden alkışı bekleyerek, meydan okurcası­
na etrafına bakıyor. Ben de alkışı bekliyorum. Bunun yerine 
sessizlik var, Troçki de korkunç gözlerle yukarı bakıyor, ağaç­
lar kadar hareketsiz bir insan kordonu boyunca ilerliyor ve 
başını eğerek beklemekte olan bir arabaya sokuyor. Kamenev 
ve Zinovyev inanamayarak titriyorlar. 

Araba uzaklaştığında, genç acemi erler sigara içerek ve 
gülerek bir araya toplanıyorlar. Onlar yeni bir kuşak. Şakala­
şıp gülüyorlar çünkü geçmişsiz bir geleceğe sahipler. İç Sa­
vaş'ta görev yapmadılar. Troçki adını yalnızca 

.
bir Muhalif 

olarak biliyorlar. 
"Troçki mi?" dediğini işitiyorum genç erlerden birinin, 

başını iki yana sallayarak. "İç Savaş'ta o trende miydi?" 
Bir diğeri, "Trenin makinisti de alkış mı istiyor?" diye 

dalga geçiyor. 
Başımı çevirdiğimi hatırlıyorum. 
Hem o zamanlar bana öyle geliyordu ki Troçki muhte­

şem bir şeydi ama türünün sonuncusu gibi tükenmişti. Şimdi 
bana öyle geliyor ki Yosif o gün Troçki'yi, Troçki'nin hayale­
tini, asla gelmeyen alkışı bekleyen küçülmüş adamı benim 
gördüğüm gibi görmüş olsaydı belki işler farklı olurdu. 

Troçki yanlısı tehdit mi? Daldığım hayalleri bir yana bıra­

kıp yeniden Yosif'e dönüyorum. Ona anlamaksızın bakıyo­
rum. O, 1 927'de tükenmişti. ]offe'yle birlikte defnedildi, diyorum. 

Yosif sesimin tonuna aldırmıyor. Kalk, diyor. Lambaya 
gazyağı doldur, Nadejda. 
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Bu benim görevim. Alevi canlı tutmak. İç geçiriyorum. 

Bacaklarımı yavaşça yatak örtümün altından çıkarıp sarkıtı­
yorum. Üzerinde donuk bir toz çemberinin bulunduğu, Yo­
sif'in şehir dışına çıktığını ve Lenin büstünü yanına aldığını 
gösteren yan masanın üzerindeki boşluğu geçerek, oturma 
odamıza giriyorum. Lenin büstü her zaman onunla seyahat 
eder. Parmağımı tozun içinde bir salyangoz izi bırakarak 
amaçsızca gezdiriyorum ve odaya egemen olan büyük Lenin 
portresine doğru ilerliyorum. Altında, Yosif'in her zaman ya­
nık olmasını istediği küçük kırmızı bir adak lambası var. 
Lambaya gazyağı doldurup yavaşça yatağa geri dönüyorum. 
Yosif kolunun altında Lenin heykeliyle arkamdan geliyor ve 
onu yan masaya yerleştiriyor. Kırmızı lambanın ısıdan kızar­
dığı yere doğru yürüyor. Döndüğümde başının eğik olduğunu 
görüyorum. 

Odama döndüğümde bütün giysilerimi çıkarıp örtülerin 
altına kayıyorum. Yeniden Mayakovski kopyamı elime alıyo­
rum. 

Yosif odaya gelip okuduğumu görüyor. Kitabı hızla indi­
riyorum ama yeterince hızlı değil. 

Yatağa iyice yaklaşıyor. "Gecenin bu vakti ne okuyorsun 
ki kocandan saklaman gerekiyor?" 

"Hiçbir şey." 
Örtüleri üzerimden çekmeye çalışıyor. Sımsıkı tutuyo­

rum. Yosif'in dili kenetlenmiş dişlerimi itiyor. Eli çenemin al­
tında, beni ağzımı açmaya zorluyor. Beni, adet kanamasının 
kokularını içine çekiyor. Aynı ölçüde umutları kırılıyor ve iğ­
reniyor. Beni suçlayarak geri çekiliyor: Kanaman var. 

Başımı sallıyorum. 
Bunca yıldır, kocam çıplak bedenimi görmemiştir. İkinci 

oğlu doğana kadar. İkincisi. Oğulları onun için hayal kırıklı­
ğından başka bir şey değildir. 
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Hem ben de onun için hayal kırıklığından başka bir şey 
değilim. 

Kanayan çıplaklığım savunmam. Dilimdeki metal tadı. 
Yosif battaniyeleri bırakıyor ama yüzünü benimkine yaklaştı­

rıyor. "Söyle bana" diyor, "karım kudurmuş bir köpek mi?" 
Onu itip kendimden uzaklaştırmak için mücadele ediyorum. 
"Annesini düşününce, kudurmuş bir köpek olması beni şa­
şırtmaz." 

"Annem mi?" Battaniyeleri sımsıkı tutarak, başımı kal­
dırıp ona bakıyorum. "Neden annemden söz ediyorsun?" 

"Annen bir keresinde gökkuşağının sonuna kadar gitti­
ğini iddia ediyor. Sana söyleyeyim, gökkuşağının sonu, fahi­
şelerin bulduğu tek yer değildir !"  

Bu hikayeyi, ben de çocukluğumdan biliyordum, anne­
min bir keresinde nasıl çayıra çıkıp, kendini rengarenk parıl­
darken bulduğunu. Onu hiçbir zaman terk etmeyen altın 
gökkuşağı duygusu. Karşı çıkıyorum: "Ama Yosif. O gerçek­
ten gökkuşağmın sonuna kadar gitti." 

"Yalnızca onu becerdiğim zaman." 
Soğuk bir tavırla itiraz ettim. "Yalan söylüyorsun." 
"Ona sor. Sen ya benimsin ya da Alliluyev'in. İkimizden 

birinin. O koca fahişenin lanetini taşıyorsun." Odadan çıkı­
yor. 

Ya,lan mı söylüyor? 

Mayakovski'nin renklerini battaniyelerden ayırırken el­
lerimin titrediğini fark ediyorum. 

Ama ben 

hakim oldum kehdime 
basarken gırtlağına 

kendi şarkımın 
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Yosif, Mayakovski'den hiçbir zaman hoşlanmadı. Gürcü halk 
şarkılarının basit uyaklı şiirini her zaman tercih etti. Şimdi 
de eski şarkılara -noviny- yazılmış yeni sözleri. Bitişik odada 
kızımızı yatıştırıp yeniden uyuturken bir noviny mırıldandığı­

nı duyuyorum: 

Beş Yıllık Plan 
Değildir ince bir sürgün 

Kınlmamalıdır 
Beş Yıllık Plan 

İçin küçüğü büyüğü 
Görürsünüz, hazırdır savaşmaya! 

Kızım uysal, uykulu bir halde, bugünlerde ülkenin her yanın­

da popüler olan bir şarkının ritmine uyarak el çırpıyor. Yastı­
ğı başımın üstüne çekiyorum ve el çırpmanın durmasını bek­
liyorum. 

Artık güvendesin. Şairle burada benimleymiş gibi konu­
şuyorum. Kitabı ikinci çekmecedeki iç çamaşırlarımın arası­
na kaydırıyorum. Yün çorapların altında, kadife bir keseye sa­
rılmış küçük Walther silahının üzerinde: Erkek kardeşimin 
hediyesi, Berlin'den satın alınmış. 

Basarken gırtlağına kendi şarkımın. 
Mayakovski kendini vurduğunda duvarlar sözcüklerle 

kırmızı mıydı ? 

Berbat bir uykudan uyanıyorum. 
Annem. Ona sormam gerek. 
Bilime duyduğum ilgiyi ilk olarak güzel, hayalperest an­

nemden aldım. Annem, bir seferde haftalarca ortadan kaybo­
lurdu. Elleri alelacele haç çıkararak, eteğinin pencerenin 
önünden hızla geçip gittiğini görürdüm ve gitmiş olurdu. Ba-
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bam beni dizlerine oturtur, rahatlatırdı. "Annen" derdi. "An­
nen özeldir. Onu durdurmak yanlış olur." Bir keresinde Pe­
tersburg sokaklarında babamın elini tutuyordum ve çok genç 
bir Kızıl Ordu subayının kolunda uzun adımlarla hızlı hızlı 
yürüyen, annem gibi kısa boylu ve orantılı vücutlu bir kadın 
gördüğümü sandım. "Anne" diye bağırdım ve babamın eline 
asıldım. "Anne." Babam ona şöyle bir göz attı, annem de an­
nemin iri gri gözleriyle bize baktı ve yine uzaklaştı. "O senin 
annen değil" dedi babam şefkatle. "Ona benzeyen biri." 

Annem uzaktayken onun özel çekmecesindeki eşyalarla 
oynamama izin verilirdi. Babam bana müsaade etmişti. Go­
malaktan yapılmış güzel bir aynası vardı. Pas sarısı renginde 
ve çok parlaktı, annemin yüzü gibi mükemmel bir oval biçi­
minde. Gomalak nedir? Babama sordum. Keşke aynaya yete­
rince uzun süre baksam, özelliklerini anlasam, belki annem 
beni görür ve geri döner diye düşünürdüm. 

Babam bana Demiryolu İşçileri'nin Kütüphanesi'nden 
doğal ve insan yapısı maddeleri gösteren bir kitap getirdi. Bu 
kitapla uzun saatler geçirdim. Annem uzaktayken benim ar­
kadaşım oldu. Bu kitaptan annemin aynasının Petersburg'dan 
uzakta, egzotik, sıcak yerlerde yaşayan laka kınkanatlısının 
salgısından yapıldığını öğrendim. Eski zamanlardan beri, go­
malak harikulade şeylerin yapımında kullanılmıştı. Biçim­
lendirilebilir ve sıkıştırılabilirdi. Arduvaz tozuyla ya da ince 
tahta tozuyla karıştırılabilir, sıkıştırılıp kızdırılmış dekoratif 
kalıplara dönüştürülebilirdi. Plastiklerle aşk maceram böyle 
başladı. 

Öğrendiklerimi babama anlatırdım. Bana, benim küçük 
bilginim derdi. 

Annem geri döndüğünde ceplerini araştırdım. "Laka 
kınkanatlıları yok mu?" Annem beni havaya kaldırırdı. "Ne 
hayal gücü!"  
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Başını iki yana sallayıp gülümserdi. Beni babama verirdi. 
Babam gülümseyerek onu öperdi ve hepimiz mutluyduk çün­
kü o zamanlar annemin, her nereye giderse gitsin, sihri her 
zaman geri getireceğine hepimiz inanıyorduk. 

Babam her zaman bir şeyleri onarıyor, bir şeyleri bir ara­
ya getiriyordu. İnsanları. Nesneleri. Evliliğini de. Karısının 
ortadan yok oluşlarını anlıyordu. Anlayacak kadar büyüdü­
ğümde, açıkladı: "Annen bağımsız bir ruhtu, Alexandra Kol­
lontay'ın takipçisi. Onun için, tekeşlilik burjuvaziye özgüdür. 
Bunun ardındaki düşünceyi anlayabiliyorum." Babam için, 
bu her zaman en önemli kısımdı: Bir eylemin ardındaki dü­
şünceyi anlamak, onu bir nevi ideolojik çerçeveye yerleştir­
mek. "Annenle beraberliğimiz başladığında o on dört, ben 
yirmi yaşındaydık. Bir insanı bu kadar uzun süre tanıdığında, 
onu tanıyor ve her şeyini affediyorsun." 

Yaşlılıkta kuşkusuz farklı hissetti. Her şey farklıydı. 
Annem dindardı ve devrimciydi, inançlarında bir çelişki 

de görmüyordu. Duygusaldı, arkadaş canlısıydı, becerikliydi ve 
tezcanlıydı. Gürcistan'da Protestan bir Alman ailenin en kü­
çük çocuğu olarak, sanki zamanından önce dünyaya salıveril­
miş, daima ona dönüşmeye çalışıyormuş, onu adamakıllı zorlu­
yormuş gibi garip bir biçimde denetimsizdi. Ben ondan çok 
farklıydım. Duygusaldım, romantiktim hatta, bununla birlikte 
daha denetimliydim. Olayları o denli iyi ifade edemiyordum. 

Annem sol bileğine kehribar boncuklar takardı. Bazen 
sol ayak bileğine. Üç eski elbiseden yeni bir elbise dikebilirdi. 
O özeldi. O bağımsız bir ruhtu. 

Onları ziyaret ettiğimde bağımsız ruh annem ve her şe­
yin onarıcısı babam Zubalovo'daki daçamızın karşıt uçların­
da yaşıyorlardı. Hayatlarının bu ev.resinde birbirlerinden iyi­
ce uzaklaştılar. Zamanla babam sürekli onu beklemekten 
şikayet eder oldu. İhmal edildiğini hissetmekten. "Kafa ola-



165 

rak Komünisttim ama ne yazık ki kalbim başka bir meseleydi" 
diye içini döktü bir keresinde. "Bunu kavramak yıllarımı aldı. 
Ama inan bana, denedim. Bu o günlerde hepimizin sorunuy­
du. Anlıyorsun ya, entelektüel açıdan onunla uyum içinde 
olabiliyordum ama kalbimde, onun benim olmasını istiyor­
dum. Yalnız benimle olmasını. Uzun bir süre gerçek duygula­
rımı gizlemeye çalıştım." 

Yıllar annemle babamı yıprattı, aralarındaki bağı. Ama 
bu bağ hiçbir zaman bütünüyle kopmadı. 

Ziyaretlerine gittiğim gün evin kötü yönetilmesinden şi­
kayet edip durarak, kızım için bir elbise patronu çıkarmakla 
meşgul, yerde bağdaş kurmuş oturuyor. "Burada çok sayıda in­
san var, daça insan dolu. Hiçbirini tanımıyoruz. Onlara gü­
venmiyoruz. Ama sanki onlar bize daha az güveniyorlar." 
Burnunu çekiyor. "Bunu kocana söyle." 

Bana değer biçermiş gibi dikkatle bakarak başını maka­
sından kaldırıyor. "Ama bu beklenmedik bir ziyaret." 

"Evet" diyorum. "Sana sormam gereken bir şey var." 
"Peki o halde." Başını eğip kesmeye devam ediyor. 

"Sor." 
Kalbimin küçülüp yeniden büyüdüğünü hissediyorum. 

O daralma hissi. "Anne" diyorum kayıtsızca, "Yosif'i ne za­
mandır tanıyorsun?" 

"Çok uzun zamandır." İç geçiriyor. "Uzun zaman oldu. 
Babanı tanıdığım kadar uzun ... Yıllardır. Hatırlıyorum bir ke­
resinde, sen iki yaşındayken, Bakü'de bir nehirde neredeyse 
boğuluyordun da Yosifkurtardı seni ... Yani, uzun zaman oldu. 
Evet . . .  " Gri gözleri benimkileri içine hapsediyor. Kumaş-pat­
ronu parmaklarıyla düzeltiyor. 

"Yosif onunla yattığını söylüyor." 
Annem gözlerini kapıyor, dirseklerine dayanıyor. Kendi­

ni toparlıyor. 
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"Güneyli erkekleri tercih ettiğim doğru." 
"Onunla ilişkin oldu mu?" 

GüÇlükle yutkunduğunu görüyorum. Vereceği cevaba 
hala hazır değilim. 

"Evet" diyor açıkça. 
"Ne zaman?" 

"Sen doğmadan önce. Aynı zamanda babanla da birlik-
teydim. Kolay tutulurdum." 

"Yosif benim babam mı?" 
"Gülünç olma. Ona hiç benzemiyorsun." 
"Ama emin değilsin, değil mi?" 
Makası yere bırakıyor ve bir hareketle pencerenin önü­

ne yerleşiyor, aşağı yukarı sürmeli pencerenin ipini yeniden 
bağlayarak, havanın etrafımızda dolaşmasına izin vererek. 
Kendini meşgul ederek. "Ona hiç benzemiyorsun" diyor. Ko­
yu kehribar boncukları incelemek üzere bileğini pencereye 
dayıyor ve ben odadan çıkarken dönmüyor. 

Kendimi lanetlenmiş hissediyorum. O andan itibaren. 
Hala güzel annem kehribar boncuklarını incelerken, boğula­
rak, koşar adım evden çıkıp bekleyen arabaya giden yoldan 
aşağı iniyorum. 

"Bir silah mı?" 1930'da Yosif, erkek kardeşim Pavel'e inanma­
yarak bakmıştı. "Neden kızkardeşine bir silah satın alırsın 
ki?" 

"Bir gün ihtiyacı olabilir." 
"Tam olarak, ne için?" 

"Kendini korumak için. Bunlar tehlikeli zamanlar Yosif, 
böyle söylediğini işittim. Genç karının korunmaya ihtiyacı 
var." 

"Korunuyor. Korumaları var. Onu koruyabilirler." 
"Oyuncak gibi görünüyor" diye araya girdim. Elimdeki 
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minicik silahın temasından hoşlandım. Fildişi kakmalı tutak. 
"Bu benim güzel oyuncağım. Güzel Berlin oyuncağım için te­
şekkür ederim, Pavel!" 

Pavel öpücüklerimi kabul etti. Yosif kocaman elleriyle 

silahı aldı ve alnıma dayadı. Hiç hareket etmeden duruyor, 
soluğumu dinliyordum. "Kadın silahı." Bunu nişan alırken 
küçümseyerek söyledi. "Fazla hasar veremez." Silahı bana 
verdi, sonra da odadan çıktı. 

Pavel bana kurşunla ilgili bir şeyler fısıldadı. Tek kurşunu 
var. Yalnızca rulet gereken zamanlarda kullanmak için . 

Buna gerek olmayacak, diyorum. Burada iyi korunuyo-
rum. 

Evet, dedi Pavel. Bunu görebiliyorum. 
Bir süre silahı bilinçli olarak düşünmemiştim. Şimdi onu 

sık sık çıkarıyor, tutağındaki fildişi kakmaya bakıyorum. Hala 
güzel. Hayatımdaki pek çok şey artık o kadar güzel değil. 
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Şurası bir gerçek ki aylar sonra, Mihail arkadaşı Oskar'ın ölü­
müyle ilgili kuşkular taşıyordu. Başka ölümlere dair, başka hi­
kayeler duymuştu. Hatta Nadejda Alliluyeva'nın, Stalin'in 
karısının intihar ettiğine dair söylentiler vardı. Daha karan­
lık bir yorumda tetiği çeken Stalin'di. Bunlar zor zamanlardı. 
Burada kendi dairesinin iç bayıltıcı sessizliğinde arkadaşının 
kararını anlayabiliyordu. Orada, yeraltında, Sosyalist Yeni­
den Yapılanma'nın gerçek dünyasında, yarını inşa etme işin­
de, düşünecek zaman yoktu. Yalnızca düşlerinde berrak bir 
biçimde düşünebiliyordu. 

Mihail gecenin ortasında, terleyerek uyanıyor. Kişisel olanın 
dip akıntısından, onu kendinden uzaklaştırıp, yabancı sulara 
sürüklemekle tehdit eden, Oskar'ın o görüntülerinden uzak­
laşıp, dikkatini ertesi günkü görevler üzerinde toplamaya ça­
lışıyor. 

Düşüneceği bazı önemli öneriler var. Aylardır, Alman 
sistemi denen sisteme göre, sığ açık hendekler kazıyorlar. Ye­
raltında su kaynaklarının ve kimyasal maddeler içeren topra­
ğın engellediği tehlikeli bir iş. Şimdi, proje üzerinde çalışan 
genç bir mühendis, saygı duyduğu bir yoldaş, ona planları de­
ğiştirmekten söz etti. Ama bu noktada planları değiştirmek 
imkansız değil miydi? Genç mühendis daha derin, kapalı İn-
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giliz tünel sistemine geçme konusunda radikal bir öneri gün­
deme getirmişti. İngiliz sisteminin avantaj ı ana nakil hatla­
rıyla sınırlı olmak yerine tam binaların altına tünel kazabil­
meleriydi. Bu, yeraltındaki su kaynaklarının neden olduğu 
sorunları çözebilirdi. Sonra yolcuların nasıl nakledilecekleri 
sorunu vardı. Önceden, Alman sistemine göre, asansör inşa 
etme planları vardı. Ancak, genç mühendis, Londra'nın gö­
beğindeki Piccadilly lstasyonu'ndakiler gibi yürüyen merdi­
venlerden yanaydı. Yürüyen merdivenler derin sondaj gerek­
tirirdi, daha pahalıydı, ancak savaş durumunda, daha derin 
tüneller savunma aracı olarak kullanılabilirdi. 

Bu konuda düşündükçe, kapalı tünel sistemini ve yürü­
yen merdivenleri giderek onayladı. Metrostroi, Metro Müte­
velli Heyeti'nin tedbirli davranmış, belgeleri mürekkeple de­
ğil, kurşun kalemle imzalamış olmasını umuyordu. Yarın 
Kruşçev'le görüşecekti. Kruşçev'i ikna edebilirlerse, Stalin'le, 
Khozyain'le, patronla bir şansları olabilirdi. 

Bu hesaplarla yine uykuya sürüklenmeye başlıyor. Birkaç 
saat sonra, rüyalarının arasında dolaşan, altın varakla kaplı 
arkadaşı Oskar'ın yüzüyle uyanıyor. Doğrulup oturuyor. Çiz­
melerini ayaklarından sıyırarak çıkarıyor, çorapları nemli ve 
kokulu. Annesinin saatler önce döşeğinin başında bıraktığı 
bir tabak soğuk mantar haşlamaya bakıyor. 

Az sonra şafak sökecek. İlkbahar. Bir başka gün. Arkada­
şı Oskar, bu gün de yok. Oskar'a bakmaya cesaret edemediği 
bütün o zamanları düşünüyor. Bazen arkadaşının tam olarak 
varlığını yadsıyarak. Artık endişelenmesine gerek kalmadı. 
Oskar'la arkadaşlığının sınırlanması sona erdi. Sanki uyuş­
muş gibi, Oskar'ın neden bir silah kullanmadığını merak edi­
yor. Kaşığı ağzına sokuyor ve yemeye, çiğnemeye başlıyor. Ye­
meğin tadı yok. 

Kendini başka şeyler düşünmeye zorluyor. Amaçsızca, 
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evlilik umutları hakkında tahminler yürütüyor. Bunun düşü­
nü kuruyor ama tünelde bütünüyle erkekler arasında geçen 
günleri göz önünde bulundurulduğunda, bu olasılık dışı gibi 
görünüyor. Kesin olan yalnızca iş ve daha fazla iş. Duvarlar­

daki malakit, somaki ve damarlı akik kakmaların katışıksız 
güzelliği, yakında bitecek Metro'nun mozaiklerinin ve küm­
betlerinin düşü. Kendisinden daha uzun ömürlü olacak bu 
muazzam inşaat projesinin macerası var. Bu onun katkısıdır. 
Bu her şeye değer. Orada başka ne var? 

Moskova'daki bir şube toplantısında bir kadın gördü. 
Keşke metro tamamlanana kadar bekleyebilseydi, belki bir 
daireleri olabilirdi. Öncelik, eninde sonunda, evli çiftler 
içindi. 

Silkinip, Oskar'ın haberinden beri onu saran bu ruh ha­
linden kendini kurtarmaya karar veriyor. 

Parti'nin yargıçlar kurulunun önünde, ağzı çarpık, elleri 
vesikalarla dolu kızkardeşinin yüzünü hayal ediyor. Annesi­
nin çöken yüzünü. 

Kendisine ait bir oda hayal ediyor. 
Bu düşünce onu hoşnut kılıyor. 
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Ekim Devrimi'nin on beşinci yıldönümünün kutlanacağı şö­
len bu gece. Kocamın onuruna verilen bir Politbüro yemeği­
ne katılacağız. Şimdi Politbüro'da pek çok yeni yüz var. Bir­
kaç eski yüz var. 

Kocam iyi bir ruh hali içinde. Her zamankinden fazla 
içiyor. Bana bir göz atıyor ve "Sen . . .  Neden içmiyorsun! Karı­
mın içkisini bir eleğin suyu tuttuğu gibi tuttuğunu biliyor 
musunuz, beyler. Akademi' deki yoldaşlarına sorun!" 

Bir nedenle, bütün bu yeni ve istekli yüzlerin önünde, 
dilimi tutuyorum. 

"Yosif' diyorum öfkeyle, "ben yine de senin karınım." 
Yosif irkiliyor. Onunla yıllardır hiç kimse böyle konuş­

mamış. 
Beria, Molotov'un kulağına bir şey fısıldıyor. Zoraki kar­

gaşa yaratmak istediğimi hissedebiliyorum. 
"Karımın Muhteşem Ekim'e içmesine izin verin." Yosif 

bana alaycı bir havayla gülüyor ve kadehimi doldurmak üzere 

harekete geçiyor. 
"Hayır, Yosif, gerçekten." Kadehimi elimle kapatıyorum. 

lç, diyor. 
lç, diye yineliyor. 
Elimi çekiyorum. Kadehi kaldırıyorum ve votka beni di­

limlere ayırıyor. 



1_71__ _ __ . - - ---- - . - ----- - - - - - - - -- - - ­

Bir daha. 
Yosif, lütfen . . .  
Sonra da bir ses duyuluyor: "Benim için zevktir." Hava 

aniden kalınlaşıyor, Beria elinde bir şişeyle bana doğru geli­
yor. Onun sandalyemin etrafında dolaştığını hissediyorum. 
Göbeğini bedenime bastırarak üzerime eğiliyor. Bir el ini 
dostça bir hareketle enseme yerleştiriyor. Parmaklarının bas­
kısı bir kement gibi. Diğer eliyle berrak sıvıyı kadehe koyu­
yor. Beria parmaklarının baskısını artırıyor. Hiç seçeneğim 
yok. Masada bütün gözler bana dönüyor. Kadehimi kaldırıp, 
boşaltıyorum. Bir kez daha. Beria ısrarlı. İşlem yineleniyor. 
Sonra elini çekiyor ve kayarak yerine gidiyor. Uzun zaman gi­
bi görünen bir süre boyunca gözlerimizi birbirimize dikiyoruz. 
Gözlerimi kapayıp ayağa kalkıyorum. Alkol denetimi ele ge­
çiriyor ve her şey uzaklaşıyor. Masaya parmak boğumlarımla 
hafifçe vuruyor, dikkatleri üzerime çekiyorum. Beria'nın ke­
lebek gözlüğü şişman bir ay gibi parlıyor. 

Her şey uzaklaşıyor: "Ekim'in anısına" diyorum. "Gelip 
geçişinin yasını tutuyoruz." Politbüro üyeleri suskun. 

Başları kocamın yönüne hücum ediyor. 
Stalin ayağa kalkıyor. "Beyler, sanırım bu gece karımın 

kafası karışık. Bu bir kutlama. Kadehlerinizi kaldırın!"  
Ayakların yere vurulmasında, ellerin çırpılmasında ve 

sırtlara birer şaplak indirilmesinde açıkça görülen bir rahatla-
ma var. 

Hızla bir kadeh daha votka, sonra bir tane daha içiyo­
rum ve tükendiğim zaman kadehi masaya o denli şiddetli bir 
biçimde koyuyorum ki elimde kırılıyor. Arkadaşım Polina be­
ni kırmızı lambrili odadan çıkarırken, incinmiş bir sesle dö­
nüp, "Gelip geçişine yas tutuyoruz" diyorum. 

Stalin bana bakmıyor. Kendi dinleyici topluluğuna hi­
tap ediyor: "Söylediğim gibi, yoldaş karım içkisini bir eleğin 
suyu tutması gibi tutar." 
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Başımın üstünde kahkahalar patlatılırken Polina Zhem­
zuçina beni odadan çıkarıyor. 

Soğuk bir Kasım gecesi. Polina, düzenli nefes almaya 
başlayana kadar beni etrafta, Kremlin'in alanlarının etrafın­
da dolaştırıyor. Kollarım ağırlaşıyor. Az sonra kan dökme za­
manı gelecek ve bu bıçak sırtı kaygı sona erecek. Votkanın 

kollarımın içinden soğuk soğuk aktığını hissediyorum. Kolla­
rımı hareket ettiremiyorum. 

Polina beni yatağa yatırıyor. Kocamın aylar önce yaptığı 
gibi. 

Kocam beni seviyor mu? 
Arkadaşımın omzunda ağlıyorum. 
"O Devrim için yaşıyor." Bunu açıkça söylüyor. "Sen de, 

Devrim için yaşamayı öğrenmelisin. Devrim'i sevmeyi. Başka 
yolu yok." 

Devrim , insafsız bir metres . 
Polina sarsılıyor. 
Onu zahmetten kurtarmak için, bağışla beni , Polina. Te-

şekkür ederim.  Şimdi geri dön. Benim adıma özür dile, diyorum. 
Polina bana endişeli gözlerle bakıyor. 
Gerçekten. Şimdi git. Uyuyacağım. 
"İyi geceler, Naduşşka." 
Kocamın ağır adımlarına alışıkken, arkadaşımın yumu­

şak endişeli ayak seslerini duyuyorum. 
Yosif bu gece eve gelmeyecek. 
Bu gece, elimi ikinci çekmecedeki kadife kesenin içine 

kaydıracağım. Parmaklarım erkek kardeşimin hediyesini sa­
racak. Fildişi kakmanın serinliğini avucumda hissedeceğim. 
Mayakovski'nin tebessümünün bana erişmesini bekleyece­
ğim. Birlikte sözcüklerle duvarlara kırmızı sıçratacağız. 

Yosif Visariyonoviç geç saatte ve tedirgin bir biçimde uyuyor. 
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Y ıldönümü yemeğinde karısının davranışı onu derinden sars­
tı. Uyanıp, Kuntsevo'daki daçadan arabayla, Polina Zhem­
zuçina'yla eski kahyasını kendi oturma odasında ağlarken 
bulmak üzere Kremlin'deki daireye geldiğinde öğle olmuş. 
Lenin'in portresinin altındaki lambada gazyağı kalmadığını 
fark ediyor. 

Onlara başıyla selam veriyor. Bir gece önce içtiğinden 
kafası dumanlı. 

"Yoldaş Stalin, size bir şey söyleyeceğiz" diye başlıyor 
kahyası. 

Stalin dinlemeden onu bakıyor. "Nadejda'yı çağır" di­
yor. "Ona lambada gazyağı kalmadığını söyle." 

Polina Zhemzuçina öhe doğru bir adım atıyor. "Bir kaza 
olmuş, Yosif . . .  Bu yüzden buradayım." 

Stalin, gözlerini kuşkuyla kısarak ona bakıyor. 
"Kaza mı?" 
"Yosif ... Nadejda dün gece kendini vurdu" Polina Zhem­

zuçina'nın sesi zayıflıyor ve alçalıyor. 
"Peki amacına ulaştı mı?" 
Polina Zhemzuçina gözyaşları kayıp giderken, mutsuz bir 

halde başıyla onaylıyor. Kahya yere çöküyor, elleri yüzünü ör­
tüyor. 

Stalin onlara saldırıyor, kafası sorumlu tutulabilecekle­
rin listesiyle karışıyor. Bu evde böyle bir şeyin olabilmesi! 
Gözlerini Polina Zhemzuçina'ya dikiyor: "Ama onu en son 
gören sendin." 

Onu Nadejda'nın yatak odasına götürüyorlar. Maya­
kovski'nin bir şi�r kitabı şifonyerin üzerinde açık duruyor, 
ikinci çekmece açık, kadife bir kese boş duruyor. Yandaki 
lamba hala yanıyor. Perdeler hala çekili. Karısının elinden 
çıkmış ona hitap eden bir mektup var. Karısı döşemeye çök­
müş, bir kolu sereserpe uzanmış, parmaklarının arasında mi-
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nicik bir silah, şimdi kara ve yapışkan olan Gürcistan halısı­
na nüfuz etmiş tırnakları koyu kırmızı zarif bir biçimde yatı­
yor. 

Karısının yüzükoyun uzanmış bedenine bakıyor. Yan 

masadaki zarfı almak üzere ilerliyor. Alkolün kuruluğunun ve 

yalnızlığın yavaş yavaş denetimi ele geçirdiğini hissederken 
başı ağrıyor. 

Polirıa Zhemzuçirıa'ya güvenilmez. Kendisi için bir kayıt 
düşüyor. 

Başını çeviriyor. "Ortalığı temizleyin" diyor. 

Kendi oturma odasında, Yosif Visariyonoviç Stalin, gözlerini 
semavere ve elindeki mektuba dikerek hiç hareket etmeden 
oturuyor. Mektup kısa ve karşı suçlamalarla dolu. Her şeyden 
onu sorumlu tutuyor: Kendisini yeterince sevmemesinden, 
Ukrayna'daki kıtlıktan. Moskova'daki açlıktan. Hatta Maya­
kovski'nin ölümünden bile. Mürekkep renginde bir fincan 
çay içiyor, elindeki mektubu buruşturuyor ve ihanetin öfkesi­
nin onu alt ettiğini hissediyor. 

Demek ki, kimyacı kendini şair sanıyor. Stalin başını iki 
yana sallayarak mektubu parçalıyor. Yıllar yılı yatağını bu Ya­
huda ile paylaştığını düşünmek! Hayatının en derinden his­
sedilen ihaneti. 

Pravda'da, karısının ölümü iki gün sonra ani bir hastalık 
olarak bildiriliyor. Kahya, Kremlin'deki dairelerde görevli 
personelin geri kalanıyla birlikte kovuluyor. 

Stalin, Politbüro üyeleri, aile üyeleri anma töreninden 
önce tabutu gözden geçirmeye geliyorlar. Stalin tabuta doğru 
yarı yolu kat ediyor, sonra aniden topuklarının üzerinde dö­
nüp oradan ayrılıyor. Geçerken kayinvaldesinin iri gri gözle­
rine bakıyor. Yıllar önce Bakü'de gri bir nehre düşen bir ço­
cuk görüyor. Yardım etmeye girişen kendisini görüyor. 
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Durmuyor. Anma törenine katılmıyor. Novodevçi mezarlı­
ğındaki mezarını ziyaret etmiyor. 

Haftalarca çalışma odasında tek başına oturuyor. Nadej­
da'nın erkek kardeşini eve çağırıyor, içki içerek ona bağırıyor. 
"Ben iyi bir koca değil miydim?" Masasının çekmecelerini 
açıyor ve Pavel Alliluyev kağıt rublelerle dolu zarfları görü­
yor. Stalin parayı gösteriyor. "Ben hiçbir şey harcamadım. 
İstediğini alabilirdi." Stalin çekmeceyi masadan söküyor ve 
kağıt ruble yığını dalgalanarak halıya yayılıyor. "Ben iyi bir 
koca değil miydim?" 

"Yapabileceğin başka bir şey yoktu." Pavel Alliluyev yer-
deki kağıt rublelere bakakalıyor. 

"O lanetlenmişti. Kanında vardı bu." 
"Dediğin gibi, yoldaş." 
"Gitmeden önce, sana bir hediyem var." Kan içindeki 

krem rengi havluya sarılmış Walther marka silahı Pavel Alli­
luyev'e veriyor. "Temizlenmesi gerekiyor" diyor ve Pavel Al­
liluyev kan içindeki havluyu özenle kucaklayarak odadan çı­
kıyor. 

Gördüğü son imge, çalışma odasının her yanına yayılmış 
kağıt rubleleri sonbahar yapraklarıymış gibi tekmeleyen Yosif 
Visariyonoviç Stalin'e ait. 
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Bu sabah eski kamyon üzerinde çalışan Jordi'yi izledim. Ye­
dek lastiği alttan kaydırarak çıkarırken, yanında aletleri, kri­
koyu, somun anahtarını toplarken her zamanki gibi metodikti. 
Onu eski jant kapaklarını eski yerlerine koyarken, çizmele­
riyle tekmeleyip yerli yerine yerleştirirken izledim. Aylardır 
ilk kez aramızda bir rahatlık vardı ve mekanik olan her şeye 
sevgimizden, çocukken Massachusetts'de babasının çalıştığı 
atölyelere yaptığı ziyaretlerden, somun anahtarıyla nasıl oy­
nadığından, benzin kokusunu, motorların hızlanmasını ne 
kadar sevdiğinden söz ettik. Ben de ona zaman öncesi bir za­
mandan kalma, Yanovka'daki çiftlikte bulunan çok farklı bir 
atölyeye, atlara ve atlı arabalara, elektriğin başlangıcına ait 
kendi çocukluk anılarımı anlatıyorum. 

Teknisyenin kulübesinde, gülüşmeler ve bağırış çağırış vardı. 
Günlük işlerin bitmesinin ardından, çiftlikteki bütün ırgatlar 
için bir cazibe merkeziydi burası. Gençtim, genç Lyova'ydım, 
yold�ları ve yorgun gözeneklerden buram buram tüten kes­
kin votka kokusunu seviyordum. Teknisyen, Nikolay Pavlo­
viç, bana bir torna tezgahını çevirmeyi, dans etmeyi, sövüp •. 
saymayı ve kollarımı sıvamayı gösterdi. Bana cıvata somunla-
rının ve cıvataların vida dişlerini kesmeyi, bir vidayı bir yere 
uydurmayı gösterdi. Hatta boya malzemesini, tavuk yumurta-
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sı gibi, karışık renkli değirmi yassı bir taşla yuvarlayarak, mal­
zemeyi ufalamama bile izin verdi. Nikolay Pavloviç ufalarken 
beni yakından izledi, kızıl sakalını okşadı, daha sonra da, san­
ki ailenin aşçısıymışım gibi, koyu beyaz bir karışımı bir çu­
bukla karıştırmam için beni tezgahtan aşağı indirdi. 

Atölyeyi seviyordum. Farklı dünyayı. Huzuru. Onu anla­
mak istiyordum. Çünkü cıvata somunlarıyla, cıvatalarla ve 

aletlerle dolu o mekanın, geleceğin şablonu olduğunu sezinli­
yordum. 

Atölye harika şeylerle doluydu. Kavanozlar dolusu bilye, 
camın altına sıkıştırılmış kelebekler vardı. Çivilerle ve rapti­
yelerle dolu kovalar. Demir testereleri ve çekiçler. Küçük si­
lindirlerin içindeki renkli kum. Nikolay Pavloviç'in kurtardı­
ğı ve topladığı parlak ve garip nesneler. Atölye dünyayı içine 
alıyordu. Annemle babamın dünyasından çok farklıydı. 

Çatlak tahta sandıklara, sandalyelerin arkalarına, bir 
köşeye yığılmış tekerlek parmaklarına tırmanarak saatler ge­
çirirdim. Beni düşsel ülkelere götürecek tekneler ve kamara­
lar tasarlardım. Küçük yaştan itibaren düş kurmam beni baş­
ka yerlere götürdü. 

Ama en güzel şey, Jordi'ye anlatıyorum, bir köşede duran 
kireç taşı kütlesiydi. Kireç taşı Nikolay Pavloviç'e taşbasmacı 
amcasından miras kalmıştı. O taşı severdi. Ona bakmam için 
beni kaldırıp köşedeki tezgahın üstüne koyardı. Birlikte taşın 
belleğine şaşardık. Çünkü yumuşak ve geçirgendi, mürekkebi 
emerdi. Her çizimin izi taşın altına nüfuz ediyordu. Her izden 
sonra kireç taşı, bir sonraki için hazırlık amacıyla, çizimin çı­
karılması için ovularak pürüzsüzleştiriliyordu. "Önemli olan 
altta" dedi Nikolay Pavloviç bana. "Herkes bir bellek taşına 
sahip olacak kadar şanslı değildir." 

Biz de bellek taşına bakar, oradaki motiflerden öyküler ta­
sarlardık. Diğer çizimlerin arasından çıkan çizimlerin parçaları. 
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Annemle babam tarlalarda çalışanları denetlemekle ya 
da değirmende muj ik'lerle tahılın fiyatı üzerine pazarlık et­
mekle meşgulken, ben günlerimin büyük bir bölümünü, beni 
seven ve doğduğum geceyi hatırlayabilen Nikolay Pavlo­
viç'in kızıl sakalının peşinde geçirirdim. Aletleriyle çalışma­
dığı zamanlarda, teknisyen çoğunlukla, taşın üzerine yaptığı 
makine parçalarına, tekerleklere, çiftlik araçlarına ait kendi 
çizimlerini mürekkepleyerek, sonra da bıraktığı izi ovarak, 
alttan belli olmasını arzu ederek kireç taşı kütlesinin başında 
olurdu. 

Yıllar sonra, zırhlı trenle ülkeyi bir baştan bir başa kat 
ederken, tekerlek izlerinin altından uzayıp giden Kherson 
bozkırına baktım. Bana ait parçaların kireç taşındaki eski 
mürekkep gibi yüzeye sızdığını hissettim. Bu da atölyeydi: Bo­
ya öğütme, yerdeki testere talaşı, tavanın bir ucundan bir 
ucuna gerilen ağlar gibi örümcek ağları, taşbaskıyla yapılan 
taş ve bana geri dönen bütün anıları. 

Dansın ve gülüşlerin olmadığı bir geceyi hatırlıyorum. 
Gece körlüğü zamanı ve siyasi eğitimimin başlangıcı. Teknis­
yenin kulübesine girdiğimi, kulübenin bir köşesinden tahıl 
kadar kuru gözlerini bana çeviren üç adamı hatırlıyorum. Sü­
ratle göz kırpıyorlardı. Lambanın ışığının kızıllığında, benim 
düzgün şeklimi - mavi gömlek, özenle taranmış siyah saç - he­
men hemen hiç göremezlerdi. Üç adam körlüğün çeşitli saf­
halarındaydılar. Babam, David Bronstein'a, hasat sırasında 
ürünü biçip toplayan ırgatlarının beslenmesi için Kherson 
bozkırındaki bütün diğer çiftçilerden daha az harcadığı için 
lanet okuyorlardı. 

Şaşkınlıkla dinledim. Bu suçlamayı babama ben de yö­
neltmiş olsam da, kuşkuluydum. Şimdi bocaladığımı hissedi­
yordum. Babamı korumak istiyordum. Hayır, dedim, köpüklü 
ve donuk gözleri, bir ineğin memesinden fışkıran süt gibi göz-
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leri olan genç bir adama. Babam adil bir adamdır. · Diğer çiftçile­
rin verdiğini veriyor. 

Üçüncü adam, daha yaşlısı, titrek bir halde ayağa kalktı. 
Gözleri bakılamayacak kadar korkunçtu. Bir zamanlar mavi 

olan yerde bir yumurta akı perdesi kalmıştı. Bana döndü. "Üç 

yıl önce buraya baban için çalışmak üzere geldik; Dört ay bo­

yunca, onun için, belki günde on üç saat, tırpanıi:nızla ilerle­
dik. Bize yememiz için tahıl verdi. Atlarınız daha iyi besleni­
yordu. Birkaç ay sonra, gözlerin ardındaki ışık soldu. Ona 
yalvardık. Biraz kırmızı patates. Biraz lahana. Biraz meyve ya 
da küçük bir parça et. Sonra gündüzler geceye döndü. Üçümüz 
burada karanlıkta oturuyoruz. Babanın ırgatlarını bölgedeki 
herhangi bir başka çiftçiden daha kötü beslemediği doğrudur. 
Ama daha iyi de beslemiyor. Sonuçta, yıllar boyu, hepimiz ya­
vaş yavaş karanlığa orak sallıyoruz. Alıştırılmış hayvanlar gibi 
tırpanlarımızın ucuyla dokunarak yolumuzu buluyoruz." 

Adamların yüzlerine baktım. Hala babamın her nasılsa 
bütün bu acılara neden olduğu suçlamasıyla savaşıyordum. 
Tutkuyla, işlerin böyle yürüdüğünü savundum. Bapamın görüş­
lerini tekrarlamaya çalıştım. Babamın çiftliği dikkatle yönetmesi 
gerekiyor, yoksa gelecek yıl hiç iş olmaz. Arkadaşım teknisyen, 
bilyelerle dolu kavanozu başının üzerindeki ışığa kaldırarak, 
onu yavaş yavaş çevirerek, sessizce başını çevirdi. Üzerimde üç 
çift göz vardı, suçlamayla eriyen, süt gibi retinaları. Onlara 
baktım ve artık babamın adını savunamayacağımı hissettim. 
Onlara döndüm. Utanmıştım. 

Üçünden en yaşlısı kon�ştu. "Bunun devam edemeyece­
ğini babana göstermeliyiz. Y�rın çalışmayacağız. Diğer orak­
çıları şafak sökmeden uyandıracağız ve daha iyi yiyeceğe ka­
vuşana kadar kulübelerimizin önünde oturacağız. Karanlıkta 
görmemizi sağlayacak yiyeceğe. Devam etmemize yardımcı 
olacak yiyeceğe." 
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Üzerimdeki gözlerin baskısı ve başımdaki baskı fazla bü­
yüdü. Ayağa sıçrayıp dışarıya koştum. 

Nikolay Pavloviç de daha sonra bana adamların babama 
söylememden korktuklarını söyledi. Hiçbirinin bir daha hiç 
çalışamamasından korkmuşlardı. 

Ama N ikolay Pavloviç onları rahatlattı. "Hayır" dedi 
beni herkesten daha iyi tanıyan teknisyen. "Şimdi anlıyor. 
Yatağına yatacak, söylediklerimizi düşünecek. Hiçbir şey söy­
lemeyecek." 

O gece rüyamda gözsüz adamlar, kendilerini hayvan şek­
line sokmuş tırpanlar gördüm. Sabahleyin, yavru horozun 
ötüşüyle kalktım. Babam çoktan uyanmıştı. Gökyüzündeki 
ışık şeritlerini ve her yerdeki dayanılmaz sessizliği hatırlıyo­
rum. Dışarıda, paslı tırpanları dizlerinde sıra sıra oturan çat­
lak, çıplak ayaklı adamlar. "İşe dönün" diye bağırıyordu ba­
bam. "Yönetmem gereken bir çiftliğim var benim." 

"Daha çok yiyeceğe ihtiyacımız var. Ve daha iyi yiyece­
ğe." Yumurta akı gözlü yaşlı adamı önceki geceden tanıdım. 

Babam hareketsiz duruyordu. Böyle bir meydan okumayı 
anlayamıyordu. Sonsuza dek, hepsi açlıktan ölene kadar ora­
da durmak isterdi. Ama buğdayı ekip biçmek zorundaydı. Da­
ha çok toprak kiralama planları vardı. Bundan böyle hiçbir 
Yahudi'nin, bozkırda bile, daha fazla toprak satın alamayaca­
ğını söyleyen Çar'ın ukaz'ına karşın genişlemek istiyordu. 
Geceleri kör olan, iki yüz çift göz üzerindeydi. Oğlunun öfke­
li mavi gözleri de. 

"Ben zengin bir adam değilim." Onlara yalvardı. Elleri 
havayı yardı ve şafağın baskısı altında eğilen buğday gövdele­
rine bir göz attı. 

Döndü ve yeniden eve doğru yürüdü. Annemle birlikte 
çuvallar dolusu kurutulmuş balık, kocaman karpuzlar ve gü­
neş kadar kırmızı patatesler taşıyarak geri döndü. Orakçılar 
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ayağa kalktılar, sıraya girdiler; babam da kurutulmuş balıkla 
karpuzu sessizce dağıttı ve annem büyük bir kaptan kepçeyle 
biraz domuz pastırmasıyla sebze çorbası servisi yaptı. Kimse 
konuşmadı ve yumurta akı gözlü, çatlak sarı ayaklı adamlar 
karınlarını doyurdular, erken sabah havasında kendi kendile­
rine mırıldanarak işe döndüler. 

Bu sahne hasat boyunca her sabah yinelendi. 
Bir hafta sonra Odessa'dan şişman zemstvo müfettişi atla 

kapımıza dayandı. Çiftliğimizde olanlar yüzünden telaşa ka­
pılmıştı. Körlüğe gıdalarda yeterince yağ bulunmaması neden ol, 
du, diye meydan okudu. 

O gün daha sonra, cepleri birkaç rubleyle daha ağırlaş­
mış olarak gitti. Amirleri için hazırladığı raporda şunları yaz­
dı: Bronstein arazisindeki ırgatlar aşın votka tüketimi yüzünden 
gece körlüğüne uğradılar. 

Babam parmak uçlarına kadar rahatladığını hissediyordu. 
Bu, siyasi eğitimimin başlangıcıydı. 
Pasla tırpanlanmış bir sabahı dikkatle izlerken öfkenin 

içimde faaliyette olduğunu hissediyordum 
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"Oğlunun geniş bir yüreği var." 
Her şeyini kaybetmiş bir başka yaşlı adam Kherson boz­

kırından iri yan çiftçinin yanında yürüyor. 
"Yüreği ailesine kadar uzanmıyor." 
David Leonteviç Bronstein'ın önünde uzun bir yürüyüş 

var. Uğruna her şeyi feda ettiği ve hiçbir şey alamadığı ünlü 
oğlu hakkında konuşmak istemiyor. Çocukları için yaptıkları 

fedakarlıkların ödüllendirileceğine inanmak ana babaların 
aptallığıdır, diye düşünüyor. 

Oğlum. 

Oğlana, bozkırda yerleşmek üzere Polatva kasabasını terk 
eden babam Leon'un adını verdim. Çok çalışarak bozkırı bö­
len bir avuç Yahudi'den biri. Şehirli Yahudiler kendilerinin 
ondan üstün oldukları fikrine kapıldılar. Ona Am Haaretz 
[toprak insanı] dediler. Evet, ben bir toprak insanıyım! Ayrıldı­
ğımız gün babamın sesinin kasabanın her yanında gürlediğini 
hatırlıyorum. Köyün gidişimizi izleyen perdeleri. Babam Am 
Haaretz'in gerçek anlamına -kültürsüz, hödüğümsü, Kutsal 
Kitap konusunda bilgisiz- aldırmadı. Onun için hiçbir anlamı 
yoktu. 

Benim için hiçbir anlamı yoktu. Kendi kendimi geliştir-
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dim ve ne kadar çok çalışabildiğimi gösterip babamı bile şa­
şırtarak, ona baskın çıktım. Çok çalışarak ve yanımda Anna 
ile, mutluyduk. Çok çalışmamız ve direngenliğimiz çocuğa 
miras kaldı. Ama kimse onu Am Haaretz olarak küçümseye­
mezdi. Hayır, benim oğlum şehirli bir adam oldu. Topraktan 

vazgeçti, büyükbabasının terk ettiği yerlere geri döndü. 
Oğlum, 26 Ekim 1879'da, esmer ve mükemmel bir biçim 

verilmiş olarak, annesinin rahminden fırladı. Ben oradaydım. 
Çocuğun kendini dışarı atışını gördüm, önce baş, ellerini ge­
lişigüzel sallayarak, ağzı açık, hava almaya çalışarak. Otuz se­
kiz yıl sonra aynı gün, Petrograd'da oğlumun haberini işitiyo­
rum, ellerini gelişigüzel sallıyor, ağzı açık ve milyonlarca 
insan sözleriyle uçuyor. Doğduğu gece dolunay vardı. İnekler 
daireler oluşturarak yürüyordu. Tavuklar yumurtladı. Daha 
yaşlı ırgatlar feryat ettiler ve uykularında toprağı yararak, tır­
panlarına baskın çıktılar. Herkes etkilenmişti. Karım Kitabı 
Mukaddes 'ten sözleri ezberden söylüyordu: Kemiklerimden ke­
mik, etimden et. Defalarca, acıyı dindiren sözler. O doğduktan 
sonra, ayın beyaz ışık demetinin bir ucundan diğerine uzandı­
ğı arazime, küçük ahırlara, değirmene, genç teknisyen Niko­
lay Pavloviç'in çalıştığı ve yaşadığı kulübeye bakmak üzere 
dışarı çıktım. Oğlumun sessiz gecede yaygara kopardığını işit­
tim ve gurur duydum. 

Nikolay Pavloviç'i uyandırmaya gittim ama kulübeye 
vardığımda çoktan uyanmıştı, gömleğinin düğmelerini Hikli­
yor, bana gülümsüyordu. Kapıyı açtığında, evet dedi ve tek 
kelime etmemiş olmama karşın beni kucakladı. Oğlun ayın 
geri geri gitmesini sağlayacak. 

O sabah, Nikolay Pavloviç değirmen taşlarını keserken 
neredeyse başparmağını kesmişti. Başparmağın önünde sar­

kıp duran birkaç tendona bağlandığını hatırlıyorum. 
Cıvata somunlarıyla ve cıvatalarla ilgili her şeyi bilen, 
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motorları yenileyebilen ve çembaloya yeniden tel takabilen, 
makineyle ilgili her şey karşısında büyülenen Nikolay, doğa 
ve bedenin gelişimi konusunda pek az şey biliyordu. Benim 
için durum bunun tersiydi. Yıllarca çiftlikte hayvanlarla ve 

insanlarla çalıştığımdan makineler hakkında pek az, doğa 
hakkında daha çok şey biliyordum. Bu yüzden de onun için 
parmağı bir beze sardım, onunla ilgilenmesi için doktoru ça­
ğırdım. Onun doktoru sorguladığını işitebiliyordum. 

"İnanıyor musunuz? Parmak yeniden büyüyecek mi?" 
Sonraki yıllarda, iki olayı birleştirmek Nikolay Pavlo­

viç'in hoşuna gidiyordu. "Senin doğduğun anda" derdi Lyo­
va'ya, "Başparmağımı kestim. Sen ağlayarak dünyaya geldi­
ğinde de parmağım yeniden büyüdü." 

Oğlumun onun özel olduğunu düşünmesine şaşmamalı. 
Çocuk parlak ve güçlüydü. Toprağa sahip olabilirdi. Mü­

hendis olabilir, yararı dokunabilirdi. Toprak artık devlete ait. 
Ama Devlet kim? Topraktan ne anlar? Maksatları ne? 

Okul tatilleri için Odesa'dan eve gelen uzun boylu yakı­
şıklı oğlumu düşünüyorum. Kafası kitaplarla dolu, şehirle do­
lu. Ondaki değişiklikler. 

Lyova'nın değiştiği yazı hatırlıyorum. O zaman onu dur­
durma diye bir şey yoktu. Odesa'daki okuldan eve döndü. 
Gözlük takıyordu. Ona dedim ki, "Gözlüğe gerek yok. Çift­
likte gözlük takan kimse yok." Oğlumun şehir insanının bü­
tün çıtkırıldımlığını bir gecede benimsemesi içime korkulu 
bir umutsuzluk saldı. 

"Baba" dedi. "Ben miyobum." 
"Kitaplardan. Bu yüzden bu gözlüğe yalnızca kitaplarla 

birlikte ihtiyacın var. Şimdi değirmene gel ve o mujik'lerle 
çekişmeme yardım et!" 

Lyova çok sinirlendi ve yeni gözlüğü cebinde peşimden 
değirmene geldi. Küçüklüğünden beri her yaz yaptığı gibi 
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buğdayı tartma ve hesapları yapma zamanı geldiğinde, gözlük 
cebinden çıkıp, burnunun üzerine oturtulduğunda yüzeyin­
den yansıyan pırıltılı ışığı gördüm ve birdenbire yaşlı göründü 
oğlum, hem onun benden uzaklaştığını hissettim. 

Buğdayı tarttı, ırgatların ücretlerini hesapladı. Ve ilk 

kez, burnunun üzerinde gözlerini aynı anda hem büyüten 

hem de küçülten o gözlükle, fazla yüksek hesapladı. 
"Bunu karşılayamayız" dedim. "Her şeyimi kaybetmemi 

mi istiyorsun?" 

Bana bağırarak söylediği şeyler! Baba, dedi. lrgatlann hiç­
bir şeyleri yok. Senin yeteri kadar paran var. 

Sanki ben elime hiç tırpan almamıştım! Sanki hiç şafak­
tan geceye bütün günü çalışarak geçirmemişim! Her zaman 
yeteri kadar almalarına dikkat ettim. Ama bu Lyova için ye­
terli değildi. 

O gözlükle hepimizi farklı görüyordu. Bu daha başlan­
gıçtı. Ama bir dönem diğerlerinden ayrılıyor: Gece körlüğü 
dönemi. 

Lyova, okul tacil olduğundan evde, orakçılar, bitki sapı 
gibi zayıf, alacakaranlıkta buğday gibi sallanarak, kolları iyice 
açılmış öndeki adamın omzuna dokunarak, bazılarının gözle­
ri açık, bazılarının gözleri kapalı ve hepsi kör, tek sıra halinde 
geçerken, dışarıda durmuş izliyordu. 

"Geçecek" dedim ona. 
Şehirden dönen oğlum suçlayan gözlerle bana karşı çık­

tı. Bana Rusça "Bir -şeyler yap" dedi. 
Ukraynaca ile Rusça'yı karıştırarak, sanki karşısında bir 

çocuk varmış gibi, sanki ahmağın tekiymişim gibi, benim için 
yavaş yavaş konuşuyordu. Öfke dolu. "Bütün gün senin için 
çalışıyorlar ve sen onlara borcunu yulafla ödüyorsun. Artık 
yataklarının yolunu bulamazlar!" 

Ona ağır ağır karşılık verdim. Buğdayla tahıl kabukları 
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gibi, Rusça'yı kendi dilimle karıştırarak. "Ben daha iyi deği­
lim, sana Yanovka'daki herhangi bir başka çiftçiden daha kö­
tüsünü söylemiyorum. Onları etlerle, ekmeklerle ve en güzel 
meyvelerle şişmanlatsaydım, senin eğitimin için geriye para 
kalır mıydı? Oğlum bir dili babasından daha iyi konuşarak, 
Odesa'dan geri gelir miydi? Oğlum çok fazla kitaptan burnu­

nun üstünde gözlük taşır mıydı?" 

Oğlum karşımda yere tükürerek, teknisyenin kulübesine 
koştu. Zaman zaman, N ikolay Pavloviç'i kıskanıyordum. 
Lyova kendini ona benden, kendi babasından daha yakın 
hissediyordu. Sakin sakin oturdum, Arına semaveri ısıttı, ben 
de tek sıra halinde, kulübelere doğru ilerleyerek, oğlumun 
doğduğu geceki uyurgezerler gibi sendeleyen orakçıları izle­
dim ve kendi kendime düşündüm: Bir Tanrı varsa eğer, onun 
gözünde yanlış bir şey yapmadım ben. Ailemin geçimini sağ­
ladım. Oğluma iyi bir eğitim sağladım. 

Suçlu değildim. O halde, dört gözle bir kuyruklu yıldız 
kadar hızlı hesap yapabilen parlak zekalı oğlum, neden üzeri­
me suç yığmaya çalışıyordu? Doğanın bir düzeni ve hayata 
akışı vardı. Daha fazlasına sahip olanlar ve daha azına sahip 
olanlar vardı. Çok çalıştığım için, daha fazlasına sahip oldu­
ğum için, birdenbire suçlu oldum. Bana daha sonra kulak di­
yeceklerdi. 

Onu uzaklara okula göndermemizden sonra mevsimlerin 
ve toprağın ritim duygusunu yitirdi. Sayfa çevirmenin, ders 
programlarının, kirli caddelerden akan trafiğin ve elektrik 

ışığının beyaz palsının ritimlerine uydu. Her şeyde farklı bir 
hız. Bozkırda, ekip biçmenin, k�şın evin içinde ateşe doğru 
dönmenin ritmine göre hareket ediyordum. Her şey eskiden 
olduğu gibi sürüp gidiyordu. Mujik başını yastığının kirine 
koyuyor, her gece karısının içine giriyor, sabahleyin, hala bir 
mujik olarak, besleyecek fazladan bir boğazla uyanıyordu. 
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Gidişat böyleydi. 
Lyova çocukken bunları anlıyordu. Ama onu uzaklara 

göndermemizden sonra fazla akıllı olup çıktı. Anna'yı, kışın 
her gece elinde Kitabı Mukaddes, yumuşak fısıltılarla konuş­

ması yüzünden suçluyorum. Lyova onun fısıltılarını dinliyor, 

sözcüklerin altını çizdiği uzun parmaklarını izliyor. Lyova ar­
tık biliyor, oğlum kaç sözcük biliyor? 

Ama buğdaysız bir mevsimin anlamını biliyor mu? Boş 
midenin anlamını biliyor mu? İnşa etmek için çalıştığın her 
şeyi kaybetmenin anlamını biliyor mu? 

Şimdi herkes kayıp ve yolda. 
Şimdi hep birlikte hiçbir şeyimiz yok. Talihsizliği payla­

ş ıyoruz. Bazıları buna Komünizm diyor. 
Her şeyin bir düzeni vardır. Düzeni bozmak bize düşmez. 

Lyova bir yaz, gece körlüğü yazından bile daha öfkeli, geri 
döndü. Kötü bir kalabalığa rastlamıştı. Baş belaları. O yaz 
köyde oğlunu döven bir mujik gördü, oğlanın gözlerinden 
kan akıyordu. Oğul babasının işlediği bir kabahat yüzünden 
dayak yiyordu. Bu şiddet Lyova'yı iğrendirdi. Bu ona, doğru 
gelmiyordu. Ama ona bunun, yüzyıllardır bu insanlar için 
doğru olduğunu söyledim. Onların kendi adalet sistemleri 
vardı. O kimdi ki müdahale edecekti ? 

Oğlum tiksinti içinde başını çevirdi: "Bu nasıl bir ülke 
böyle? Çarlık vahşeti besliyor. Çar gitmeli. Ben yaşarken gi­
decek." 

Ona dedim ki, "Bu asla olmayacak. Ben yaşarken olmaz. 
Sen yaşarken de olmaz. Üç yüz yıl geçse olmaz."  

Daha şimdiden oğlum için korkuyordum. 
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Neredeyse öğle oluyor ve  Troçki sokaktan gelen sesleri işiti­
yor. Mutfakta, onu rahatsız etmeme konusunda duyarlı, ye­
mek için kapları ve çaydanlıkları dikkatle yerleştiren Nata­
lia'yı işitiyor. Günlerden Pazar. Masasındaki kırmızı harfli 
ajandaya başvuruyor. Duvarların ötesinden çocukların bağı­
rışları yankılanıyor. Pazar: Bunun Meksika'daki anlamı, aile­
lerin ve işi paydos etmenin günü. En iyi giysileri içindeki ço­
cukların, kurdelelerin, Aşai Rabbani ayini için kaldırılmış 
temiz yüzlerin günü. Natalia'yla birlikte bir battaniyenin altı­
na saklanmış, eski Chevrolet'nin arkasından görmüştü bu 
Pazarlar'ı. Coyoacan'da arabayla dolaşırken, kafelerde ve res­
toranlarda aileleri, bunun yarattığı cümbüşü görmüştü. Bu­
nun olağanlığını. Bazen böylesi bir olağanlık karşısında hay­
rete düşer, onun özlemini çekerdi. Ama sonra tam da bu, 
Pazar günü, sofrada et kesen, aile için yemek ısmarlayan baba 
olma çlüşüncesi, olanaksız gibi geliyordu. Göbeği bir restoran 
masasına dayanan böyle bir baba olmak, hiçbir zaman alın 
yazısı olmamıştı. Tombul ve hayatından memnun. Böyle bir 
aile tarafından k�şatılmak hiçbir zaman alın yazısı olmamıştı. 
Yaşadığı hayatı ve hiçbir zaman yaşamadığı hayatları düşü­
nünce nefesi daralıyordu. Masasındaki boş dikte makinesinin 
kartuşunu eline alıp, onun siyah silindirinin içinden etrafa 
baktı, çalışma odasının her yanına, bir denizcinin teleskopla, 
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bir fotoğrafçının mercekten bakmast gibi, bir gözünü ktsarak, 

bir silindirin prizmasından baku. Silindiri ağzına götürüp ço­
cuk gibi, içine üfleyerek bir ses çtkardt. Onu kulağına götürdü 
ve etraft dinledi. Silindirle oynadt ve bu oynama bu mekanda 
bu masada kendini unutmasınt sağladt. Yasstlmtş bir teneke 
kutu yüzünden tartışan çocukların sesi süzülerek ona ulaştı ve 
ona enerj i verdi. Masasına tşıktan elmaslar fırlatan kapının 
tşığt geçiren camlanm şangır şungur kırıp çtkmak, bahçeye 
koşmak ve koşmaya devam etmek için bir arzu duydu, deli­
ceydi, biliyordu. 

Aylak aylak sandalyesine geri dönüyor. Elinde dikte ma­
kinesinin siyah silindiri. Oturduğu yerde dönüp, kartuşu ye­
niden gözüne dayayarak arkasındaki büyük haritaya bakıyor. 
Kartuşun içinden bakarak. Her şeyi farklı görmeye çalışarak. 
REPUBLICA MEXICANA. Meksika Körfezi'nin mavisi. Topra­
ğın kireç renkleri. Haritaya bir kaşifin gözüyle bakıyor. Ya da 
bir film yönetmeninin gözüyle. Eisenstein belki. Kartuşu 
elinden btraktp haritayt daha yakından, ktvnlıp alçalmasınt 
ve kuzey komşusundan uzaklaşmasını incelemek üzere ayağa 
kalktyor. Eisenstein bu haritayt nastl da sevmişti. Film yönet­
meninin ziyareti yine hatırına geldi. Ona hala haz veriyordu. 
Haritada, o gün Eisenstein'la birlikte ziyaret .ettiği yerlere 
baktt: Taxco etrafındaki tepeler, sütun gibi kaktüsler, arazinin 
o nöbetçileri. Yakacak odun demetleri gibi kocaman kaktüs­
ler taştdtğından, omzundaki toprak tozunu, çizmelerindeki 
toprak tozunu hatırlıyor. Her ikisini de yakalamak isteyen, 
çöl bitkilerinin köklerini parmaklarıyla arayan Eisenstein. 
Sıcak pırıl pırıl bir gündü. Onun anısıyla kendini mutlu his­
setti. Zamanın dtşında bir an. İkisi o anın içinde. Tarih onu 
kaydetmeyecekti. Coyoacan't ziyaretleri kaydedilmemiş ola­
rak kalan -imzalan ziyaretçilere açılan defter için fazla tehli­
keli olan- pek çok kişi vardı. Ama toprak tozunu eşeleyen, 
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kaktüslerin çeşitliliği karşısında hayrete düşen Eisenstein'm 
anısı ondaydı.  Gözdesini Eisenstein'a gösterdi: Tepesinde 
seyrek kar gibi beyaz saç demetleri bulunan uzatılmış bir kak­
tüs -el· viejito- ufak tefek yaşlı adam. Ad, mızrak gibi kalbine 

saplanıyordu. Bütünüyle belleğindeydi: Viejo derdi Frida, be­
yaz saçlı ve beyaz sakallı başını cilveli bir edayla karmakarışık 
ederken. Zihnin arşivi. O resmi olmayan kayıt -Frida, Eisens­
tein- hepsi orada depolandılar. Yaşlılığın hermesçileri gibi, 
zihninde bir bellek sarayı inşa etti, insanları ,  mekanları ,  şey­
leri depolayan. Bellek sarayının aydınlatıldığını hayal etti. 
Işığın tavanların bir ucundan diğerine uzanarak nasıl bir ka­
tedral havası yarattığını: Bütün o kule külahlarını ve ışık ke­
merlerini. Nasıl da hiçbir köşesinin tozlu olmadığını. 

Dostları ve ailesi, Sovyetler Birliği'nde geride bırakılan­
lar bütün arşivlerini yakmışlardı. Bütün bir kuşağın bellek ye­
rine külleri var. Küçük şenlik ateşleri, deniyordu, berrak ge­
celerde Moskova ve Leningrad civarında hala görülebiliyordu. 

Açıklanamayan küçük yangınlar. Geçmişten fotoğraflar. Eski 
mektuplar. Belki Troçki'den ya da herhangi bir eski Bolşe­
vik'ten gelen tebrik telgrafları. Bu küçük gönüllü kurban et­
meler her ne başarırsa başarsın, zihnin arşivi imha edilmesi 
en zor olanıdır. Bunları dikkatle inceleyip, bu imgeleri topla­
yıp sınıflandırıp bellek sarayını inşa eder etmez, hayatta oldu­
ğunu biliyordu. Amacı vardı. 

Kabaca yontulmuş masasına bir göz attı. Bu kadar çok 
masa. Sürgünü bu çalışma yüzeylerinin bir kaydıydı. Bir kava­
nozda dolma kalemler ve kurşun kalemler. Fildişi kurutma 
kağıdı aleti. Masa lambası. Dikte makinesi. Kendini bulduğu 

her yerde, daima, çekmecede yağlanmış ve yeniden doldurul­
muş olarak sakladığı Colt .38. Masanın altında, Mayıs saldırı­
s ından sonra yeni kurulan alarm sistemini harekete geçirecek 
şalteri aradı. Gündelik siestaları için katlanmış yeşil şeritli 
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battaniyeyle köşedeki kanepe. Bir masanın bulunduğu ve içi­
ne ışığın sızdığı bir odaya yerleşildiğinde hayat sonuç olarak 
nasıl da genişleyip daralıyordu. 

Dikte makinesinin kartuşunu bırakıyor, ayağa kalkıyor 
ve geriliyor. İstihkamlar neredeyse tamam. Öğleyin kazı yeri­

ni, gürültüyü teftiş etmek için dışarı çıkmak üzere masasını 
terk ediyor. Duvarın ötesindeki okaliptüs ağacının kokusunu 
içine çekerek, yoğun ışıkta şapkasız duruyor. Natalia ona yeti­
şiyor ve konuşmadan, onu güneşten koruyacak, beyaz pamuk­
lu kasketini veriyor. Kasketi elinde gereğinden bir dakika da­
ha fazla tutuyor ve Natalia'nm yüzünden bir bakış geçiyor, 
kasketi alacak mı? Sonra kasketi giymeye karar veriyor ve Na­
talia ona gülümsüyor, ender tebessümlerinden biri, mükem­
mel bir şey ve Natalia gözden kaybolarak mutfağa dönüyor. 

Mayıs saldırısından beri ev kaleye döndü. Altı yüz on 
santimlik duvarlar inşa ediliyor. Eski tahta giriş kapısının ye­
rini elektronik şalterli çelik çift kapılar alıyor, bahçeyi göste­
recek ve civarın denetimini sağlayacak kurşun geçirmez üç 
kule dikiliyor. Duvarların üstünde dikenli tel kümeleri

'. 
kırık 

cam çimentonun içinden yükseliyor. Meksika hükümeti gö­
revdeki muhafızları üç katına çıkarıyor. Amerikan Kamyon 
Şoförleri Sendikası da fazladan koruma gönderiyor. 

Troçki hepsini birbirine karıştırıyor. Daha önce silah 
aranmasını reddetmişti. Şimdi Jordi Marr'ın çalışma odasında 
hiçbir zaman biriyle yalnız konuşmaması önerisini reddediyor. 
Burası hapishane değil, diyor, bu önerilerden rahatsız olarak. 
Burası benim evim. Natalia'nın evi. Ya kabul ettiği.miz insanlara, 
üstlerini aramaksızın güveniriz ya da onları kabul etmeyiz. Bazı 
yoldaşlar tehlikeyi onaylıyor, herkese güvenmenin, herkesi ta­
nımanın aslında hiçbir zaman mümkün olamayacağını iddia 
ediyorlar. Ama Yaşlı Adam, Stalin'in bir ajanının kolayca ik­
na edilebileceği, bir ülkedeki Sosyalizm'in sıkıcı savlarından 
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uzaklaştırılıp ele geçirilebileceği konusunda kendinden emin. 
Bütün bu etkinliklerin ortasında, bu Pazar değişiklikleri teftiş 
ederek, düzeltmeler önererek iç avluda dolaşıyor. Kafasında 
artık kendisine şahsen cevap veremeyecek insanlarla sohbet­

lere devam ederek, patikalarda yainız yürüyor. 
Coyoacan'daki bu küçük kale ona ilk hapishanesini ha­

tırlatıyor. Babasının onu görmeye geldiği ve onu kafese tıkıl­
mış olarak gördüğü zamanı. Babasının gözlerindeki dehşeti. 
Şimdi ne kadar uzun bir zaman olmuş gibi geliyordu. Hem ba­
bası bütün bunlara ne anlam verirdi? Şimdi burada bir Mek­
sika şehrinde, burgulama ve çekiç .sesleri, İspanyolca sövüp 
saymalar. Bir hayat labirenti. 

. Sylvia'nın erkek arkadaşı Jaıcson'ı kapıda görüyor, Jac­
son, Sylvia'yı almak üzere bekliyor, korumalardan biriyle çe­
ne çalıyor ve sigara değiş tokuşu yapıyor. Troçki kapıya doğru 
ilerliyor, Jacson'ı selamlıyor, ona istihkam konusundaki gö­
rüşlerini soruyor. 

Jacson duraklıyor, Troçki'nin omzunun üzerinden bakı­
yor. "Evet . . .  çok etkileyici . . .  ama bunun yeterli olacağını mı 
düşünüyorsunuz?" 

"Yeterliden de öte." Troçki boyun eğmez. "Sonuncusu 
gibi bir saldırıdan kurtulabiliyorsak, her şeyden kurtulabili-
. ,, rız. 

"Evet ... " Jacson ikna olmamış gibi görünüyor. "Dediğiniz 
gibi." Jacson, Troçki'ye, sonra da sigarayı ezerken ayağına ba­
kıyor. "Bütün bunlar için iyi şanslar" diyor sakin sakin, ak­
sanlı bir İngilizce'yle ve Sylvia kapıdan çıkıp onu iki yana­
ğından öperken gülümsüyor. "Senora Natalia'ya saygılar" 
diyor Jacson ve kolunda kendisine tapan bir Sylvia'yla, evle 
dik açı oluşturacak biçimde park ettiği arabasına doğru yürü­
yor. Troçki uzaklaşmalarını izliyor, garip bir çift olduklarını 
düşünerek. 
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"Biri bana söyleyebilir mi" diyor David Bronstein, ateşin ba­
şında ellerini ovuşturarak, "bu noktaya nasıl geldik?" Etrafı­
na, mujik'lerin bir zamanlar haftalarca değirmeninin önün­
de, buğdaylarını bekleyerek, bir yığın oluşturmaları gibi, 
bozkırın bir başından bir başına yığınlar oluşturan insanlara 
bakıyor. 

"Oğluna sor." 
"'Evet -senin oğlun o- ona sor. Her şey için bir cevabı 

vardır." 
Bitkinlik ve öfke içinde sesler yükseliyor. Etrafına bakı­

yor. Orada köşede Zaslavski ve ailesi. Komşular. Şimdi onla­
rın da hiçbir şeyleri yok. Kaçıp gidiyorlar. Beyazlar' dan. Kızıl­
lar' dan. Bütün bunlar hiçbirinin anlamadığı, hatta daha da 
azının hakkında bir şeyler okuyabildiği bir politika. Kendine 
gelince, David Leonteviç Bronstein artık işaret parmağıyla 
harfleri takip edebilmekten ve oğlunun kitaplarının başlıkla­
rını telaffuz edebilmekten gurur duyuyor. 

Oğluyla gurur duyup duymadığı ise başka bir mesele. 
Oğlu. İç geçirip, küçük Lev Davidoviç'ini, Lyoya'sını, şu 

anda, başında askeri bir kasketle, ülkenin karşı tarafında bu­
lunan ünlü Troçki'yi düşünüyor. Israrla zafer isteyen, zırhlı 
trenle yolculuk eden oğlu. Ondan yıldızlar gibi fırlayan söz­
cükler. 
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Bu arada, kendi kendine, ben stğınak arayarak, Odesa'ya 
yürüyen yaşh bir adamtm, diye düşünüyor. Oğluma umursa­
mayacak kadar yaşlı olduğumu söyleyeceğim. Yeniden başla­
yamayacak kadar yaşhytm. 
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Olayların ötesinde, her zaman yasaları aradım. Bu sözler, düş 
kırıntıları, bu sabah trenin penceresinden dışarı bakarken, 
raylar arkamızda kalırken, kafamda. Editör kompartımanın­
da, trende hazırlanıp cephedeki askerlere dağıtılan günlük 
gazete V Puti'nin son sayısına göz atıyorum. Başlık talepte bu­
lunuyor: ACIMASIZ OLUN. Bu başlıktan hoşnudum. Üç yıl 
boyunca ülkeyi böyle sarsarak, eğiterek, düzenleyerek bir baş­
tan bir başa kat ettik. Gazete kağıdı ve destek dağıtarak. Üç 
yılda, bu mesafelerle, dünyanın çevresini beş kez dolaştık. 
Arkadaşım Joffe bunu benim için hesapladı. Bir süre için 
trende bize katıldı. Kütüphaneciler, arşivciler, sanatçılar, edi­
tör kadrosu, teknisyenler, aşçılar, doktorlar ve gönüllülerden 
oluşan bağımsız birliklerle birlikte. Çamura bulandık. Cos­
sack çetelerinin saldırısına uğradık. Mavi kompartımanımda 
bir duvarı büyük bir harita kaplıyor. Minik kırmızı bayraklar 
bölgeyi gösteriyor . . .  Samara, Çelyabinsk, Vyatka, Petrograd, 

Kiev, Smolensk .. . Bu yer adlarının içinden geçip gittik, teker­
leklerimiz hecelerin üzerinde zorlanmadan ilerledi. 

Editör kompartımanında sürekli tıkırdayan ve şifreleyen 
tuşla, telgraf telinin düzensiz çatırtısı var. Bu oda, operasyon­
larımızın merkezindedir. Bir telsiz bir köşede bir böcek gibi 
vızlıyor. Bu kompartımandaki anten Moskova'dan, Petrog­
rad'dan, hatta Paris'ten, Eyfel Kulesi'nden bile haberler ileti-
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yor. Bu çok inceden inceye işlenmiş bir operasyon. Tren. 
Bundan söz edilmesi muhalefetimizi dehşete düşürüyor. Ray­
ların üzerinde bir başkentiz. Bir garaj ımız var. Zırhlı vagon­
larla, savaş araç ve gereçleriyle, yedek petrol kaplarıyla dolu. 
Her durakta, gönüllüler yükleri vagonlara yerleştirir ve tren­

den gazetelerimizle, erzakımızla, ahlaki cesaretimizle yolcu­

luk ederler. Kızıl Armağan Komisyonu her cephedeki yoldaşlar 
için hediyelerle dolu kutular dağıtır. Bütün bir kompartıman, 
askerler için hediyelerle doludur. Ödüller şunlardır: Kaşkol­
lar, keçe botlar, sigaralar, tıraş makineleri, saat kayışları, kur­
şun kalemler, cep fenerleri, dürbünler, su geçirmez pelerinler. 
Ama en değerli parçalar, en çok gıpta edilenler, tren yoldaş­
larının deri başlıklarıyla, Petrograd darphanesine özel olarak 
ısmarlanan, omuzlarımıza takılan metal kızıl yıldızlardır. Bu 
yıldızlar geniştir ve uçlan altındır. Bu nişanlar hiçbir zaman 
yetmez. 

Bağımsız birliklerimiz trenden yüzlerce verst'lik mesafe­
lere yolculuk eder. Her zaman telefon ve telgrafla bağlantı 
kurarız. Salt trenin yolunda olduğu bilgisi cephedeki yoldaş­
lara yeter. Hem her durakta, mavi vagonumun kapısında gö­
rünüyorum. Askerler benden aşağıda toplanıyor. Onları teş­
vik ediyorum, esinlendiriyorum .ve tehditler savuruyorum. 
Coşkuyla selamlanıyorum. Her gösteri beni canlandırıyor ve 
bitkin düşürüyor. 

Trende Moskova'nın en iyi terzisinin biçim verdiği, beli 
kemerli, siyah deri üniformayı tanı olarak giyiyoruz. Yoldaşlar 
her hafta ceketlerini ve pantolonlarını metal gibi parıldayana 
dek parlatıyorlar. Bunların hepsi önemli. Bu trene gösterdi­
ğim özen. Görünüşüne. İçindekilerin görünüşüne. Bu ayrıntı­
lar düşmana bir mesaj gönderiyor. Bu, yoldaşlara da giden bir 
mesajdır. Taraftarlara ve kararsızlara. Çünkü biz hediyeler ve 
cenaze çelenkleri taşıyarak geliyoruz. Ödüller ve cezalar has-
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sas bir dengede. Hem kapılar sağa sola sürülerek açıldığında, 
aslında kimse ne umacağını bilmiyor. En sadık yoldaşlar bile 
titriyor. Her şey parlıyor, her şey hazır. Yenilmeyeceğiz. 

Tren bir zamanlar Çar'ın Ulaştırma Bakanı'na aitti. 

Emirlerim üzerine hafif ışıklandırma ve aşırı süslemeler kaldı­
rıldı. Trenin sade, ancak rahat olmasını istedim. Askerler yeşil 
deri kuşetlerde uyuyor, elektrik ampulleri tavandan sarkıyor. 
İyi beslenmelerine dikkat ediyorum. Adamlar boş mideyle sa­
vaşamazlar. 

Yegane savurganlık vagonumun içinde. Ayrıntılı planla­
rıma karışan renk. Israrlıydım. Mavi. Derin bir çivit rengi. 
Kanlı ve kurşuni günlerle karşı karşıya gelmemi sağlayacak, 
derin yatıştırıcı bir mavi. Kafam sakin olduğunda disiplini 
dayatabilirim. Kararlı davranabilirim. Ölüm cezasını uygula­
yabilirim. Çünkü ölüm cezası olmaksızın bir orduyu yönet­
mek olanaksızdır. Tren intikam alan bir makinedir. Trenden, 
bizim silahlı bağımsız birliklerimizden firar edenler, bunu bi­
lir. Çünkü bu raylar boyunca kayıp giden, buradaki hayatı­
mız, bir küçük evren halinde Sovyet Birliği'dir. Yoldan çık­
maların bedelini ödeyemeyiz. Her şeyi tehlikeye atarız. 
Birkaç firari var ama kaçanlar uzağa kaçamaz. Başına bir kur­
şun ve çamura batan surat. Düşmanlarımız bu eski yoldaşlara 
rastlayıp, akıbetlerini gördüklerinde korkuyu tanırlar. Metal 
kapıları sağa sola sürerek açtığımızı, birbirine iyice sokulmuş 
mızraklı ve kalkanlı ölümcül siyah asker alayını gördüklerin­
de, zaferden neyi kastettiğimizi öğrenirler. Üniformalarımızla 
gurur duyuyoruz. Trenle, bu iyi yağlanmış makineyle gurur 
duyuyoruz: Küçük evren halinde Sovyetler Birliği'yle. 

Düşmanlarımız birçok kez sinyal hatalarını değiştirme­
ye, bizi raydan çıkarmaya çalıştılar. Mermilerden ve hava 
bombardımanlarından kurtulduk. Bir keresinde, Beyazlar ba­

şardı. En öndeki vagon devrildi ve genç bir nöbetçi er teker-
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leğin altında sıkıştı. Bacağının derhal kesilmesi gerekti. Bal­

dırının geri kalan kısmının içi hala etli, rayların kenarına bı­
rakılmış, dize kadar siyah deri çizmeyi hatırlıyorum. Şanslıydık, 
evet. Ama disiplinliydik de. Petrograd kapılarında adamlarla 
yan yana savaştım. At sırtındaydım. İki bacağımdan da yara­

landım. Geceleri hala bana acı veriyor. Ama her zaman cep­
heden liderlik ediyorum, yoldaşların beklediği de bu. Asker­
lerimizin bu örneğe ihtiyaçları var: Deri üniformalarımız ve

_ 
gazetelerle dolu kollarımız, tüfeklerimiz ve sigara kutularımız. 
Bu bütün ülke için bir eğitimdir. Düşman trenimizi yenemez. 
Bu bir gerçek. Çünkü yaydığımız düşünceler, sonsuza dek bel­
leğe yerleşen, bir yaylım ateşi gibi. Bu, düşüncelerin savaşı. 
Geçmişe, köleliğe ve cahilliğe dönebiliriz ya da dünyaya bir 
esin olan büyük emekçi sınıfı deneyimimizle ilerlemeyi sür­
dürebiliriz. 

lleri ya da geri, diyorum. Seçenekler bunlar. 
Her günün sonunda deri giysilerimle yeniden mavi kom­

partımanda uzanıyorum. Ağrıyı dindirmek için bacaklarımı 
kaldırıp minderlere dayıyorum. Etrafımı edebiyatla kuşatıyo­
rum. Celine'in Paris'ine, Jack London'ın dünyasına dalıyo­
rum. Kendimi yenilenmiş hissediyorum. Bu deri benim yeni 
tenim. Bir kulak'ın oğlu Lyova'yı üzerimden attım. Menşevik 
kökenlerimi üzerimden attım, o yumuşak anlıkçılığı, o karar­
sızlığı. Bir erkek olduğumu kanıtladım. Gerçek bir Bolşevik. 
Bunu benden kimse alamaz. Savaşta, erkekler kendilerini 
keşfeder. Bu önemli bir derstir. Devrimci savaşta, sınırlarını 
sınarsın, değişmeden kalıp kalmadıklarını görürsün. 

Yoksa, kendini çamurun içinde yüzükoyun uzanmış, 
kanlar içinde bulursun. Seçenekler çetindir. 

Tifüs ülkeyi mahvediyor. Tıbbi yardım dağıtıyoruz, dok­
tor ve hemşirelerden oluşan ekipleri sevk ediyoruz. Araların­
da babamın da bulunduğu, yerlerinden edilmiş binlerce yol-
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daşın Odesa'ya yürüdükleri yolunda haberler duyuyorum. İki 
gün içinde General Wrangel'in Kırım'daki Fransız kalesine 
saldırı başlatıyoruz. Kırım son cephe. Islıkla "Entemasyonal"i 
çalıyoruz. Ve tüfeğini yağlayan genç bir yoldaş bana dönüp, 
sakin sakin, Wrangel ve Fransız yenildikten sonra, bir sonraki 

savaşınıza hazırlanacaksınız, diyor. Şaşırıyorum. "Nerede" diye 
soruyorum, "kiminle?" Yoldaş bana dikkatle bakıyor. Yoldaş 

Stalin'le. Gülüyorum. "O savaştan çok küçük bir çatışma 
olur" diye güvence veriyorum ona. İtiraf ediyorum, İç Savaş 
sırasında, kendime düşman ettiğim insanlar oldu. Savaşta, 
insan hatalar yapıyor, dost edinmiyor. Stalin'in Çarlık taraf­
tarlarına muamelesini Lenin'e şikayet etmiştim. Çünkü Sta­
lin taktik uzmanı değildi, Lenin'e böyle söyledim. Söylentileri 
şimdiden biliyorum, Stalin:, kararlarını altüst ettiğim düş­
manlarımı bana karşı kullanıyor. Ama özgüvenim yerinde. 
Ben Troçki'yim, Devrim Konseyi Başkanı, zaferler kazanmış. 
Siyah deri bir elbise ve zırhlı bir trenin içinde ele geçirilmez. 
Üç yıl içinde dünyanın çevresini beş kez dolaştım, sınırlarımı 
sınadım, mümkün olanın ötesine geçtim. 

İçinde benim bulunmadığım bir gelecek olmaz. 
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Devrim Konseyi Başkanı'nın babası yolun kenarında oturu­
yor. Ayağında, her ikisi de onun için fazla dar olan tuhaf 
ayakkabılar, ayakları yürümekten şişmiş. Önünde hala Ode­
sa'ya kadar gideceği çok verst var. 'Oğlunun onu ayağında bu 
ayakkabılarla gördüğünde, kendisi hakkında ne düşüneceğini 
merak ediyor. Oğlu, küçük yaşlardan itibaren görünüşü konu­
sunda her zaman çok titizdi. 

Yanında, yaşlı bir adam, kendi yaşında bir adam da din­
lenmek için durmuş. Yaşlı adam ona söylenenlerin doğru 
olup olmadığını, kendisinin gerçekten büyük Troçki'nin ba­
bası olup olmadığını soruyor. Bu Troçki hakkında daha çok 
şey bilmek ister. O ne tür bir adamdır? David Bronstein ona 
adamdan söz etmeyeceğini, yalnızca tanıdığı çocuktan söz 
edebileceğini söylüyor. Ona çocuğun müşkülpesentliğini an­
latıyor. 

Yanovka'yı ziyaret etmeye gelen, karımın erkek kardeşi Mois­
sey Filopoviç'i hatırlıyorum. Oğlum çok küçük, o zaman bile 
görünüşün çokça farkındaydı. Ayakkaplarında, pembe ve mi­
nik ayak parmaklarının banyosundan sonra aralarından par­
ladığı iki kocaman delik vardı. Başını kaldırıp şehirden gelen 
adama baktı, ayaklarını sandalyenin altında saklamaya çalış­
tı, onunla tanışmak için ortaya çıkmayacaktı. 
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"Moissey Filopoviç" dedim. "Benim oğlan ayakkabıları­
nın durumu konusunda hassas. Üstelik henüz daha beş yaşın­
da." 

Karımın erkek kardeşi güldü ve o anda yüzü kızarmış 
olan oğlumu havaya kaldırdı. Bozkırda böyle şeylere hiç al­
dırmazdık. Doğumundan itibaren oğlumun bir kadının du­
yarlığını taşıdığından endişe ettim. Onu Moissey ve karısıyla 
Odesa'da yaşaması için uzaklara gönderdim. Oğlum çok par­
lak zekalıydı. En iyi okullar Odesa'daydı. Orada pek çok fırsa­
tı oldu, hem onu okula gönderdiğimiz gün Lyova için en gü­
zel gündü. Benim için en hüzünlü gündü. 

Onun bir kız gibi kızardığını ikinci kez gördüğümde elin­
de bir tırpan vardı. 

Oğlum ne derse desin, çok çalışmaktan hiçbir zaman 
korkmadım, hem örnek oluşturmanın görevim olduğuna ina­
nıyordum. Okul tatildi. Oğlum geldi. Yazın sonuna doğru sarı 
sıcak bir gündü. 

Ürün kaldırma devam ederken atlı arabayı tarlaya sür­
dük. 

Oğlumun· üzerinde, pirinç kemer tokalı, yeni yıkanıp 
ütülenmiş krem rengi bir takım elbise vardı. Tereyağı sarısı 
bir süsü olan beyaz bir başlık takıyordu. Ayakkapları hafifçe 
parlatılmış, kahverengi deridendi. 

Baş orakçım Yuri'nin önünde durduk. Başını kaldırıp ba­
na, sonra da oğluma baktı. Şehir giysileri içindeki oğluma. 
Üzerinde eskimiş pantolonu, ayağında gri düğmeli gri bez pa­
buçlarıyla Yuri. Ne düşündüğünü anlayabiliyordum. Yüzün­
deki eğlenceli ifade. Yuri oğlumu sınamaya karar verdi. 

"Çocuk ekini kaldırabilir mi?" 
"Tabii ki" dedim Yuri'ye. "Çiftlikte büyümüştür. Şehirli 

bir çocuk gibi görünebilir ama bu yalnızca görünüştür." 
Lyova yanımda rahatsız bir biçimde kımıldanıyordu. 
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"İşe koyul" dedim ona. "Orakçılara nasıl yapıldığını gös-

ter." 

"İtiraf ediyorum" diyor David Bronstein hüzünle yanındaki 
yaşlı adama bakarken. "İtiraf ediyorum, o zaman, yeni giysile­
ri ve Ruslar'a özgü davranış biçimleriyle oğlumu sınamak is­
tedim. Ama bunu neden yaptım? Ne kadar uzaklaştığını gör­
mek için mi? Onu daha da zorlamak için mi?" 

Yanındaki yaşlı adam kollarını kaşıyarak omuz silkiyor. 
"Böyle şeyleri ancak daha sonra öğreniyoruz." 

Lyova at arabasından inip yola ayak bastı. Ayakkapları buğ­
day tozuyla kaplandı. Yuri'ye doğru ilerledi ve kalemi eline 
aldığını gördüğüm gibi tırpanı eline aldı. Çocuğa yardım et­
mek isteyerek başımı çevirdim. Kendi başının çaresine ancak 
bakabileceğini bilerek. 

Lyova umarsız bir ifadeyle Yuri'den sonra bana, sonra yi­
ne ona baktı. Başlığını eğerek çabalarını göreve yöneltti. Ön­
ce nazikçe, sonra da artan bir umarsızlıkla buğdayı savurup 
tanelerini ayıklamaya ve orakçıların aşağılamalarını savuş­
turmaya çalışarak. Buğdayı fazla yukardan ve fazla küçük kes­
ti. Sonra da durdu. "Daha fazla topuk" diye zorladım onu. 
"Şimdi hafifçe, topuğunla daha fazla dokun." Topuklarının 
acemice içeri girdiğini ve ölü doğmuş bir buzağı gibi yavaş ya­
vaş toprağın üzerine yan yatan çocuğu gördüm. Topuklarını 
fazla derine batırarak dengesini yitirdi. Alnındaki ter. Tırpa­
nı, Yuri'ye uzatırken yüzündeki bakışı hala gözümün önüne 
getirebiliyorum. 

Yuri'nin tek kelime etmeden bana uzattığı tırpanı omzu­
ma aldım, ayak parmaklarım gergin, hafifçe toprağa dayanan 
topuklarımla ona yaslandım, başımı güneşe çevirdim ve diz­
lerimi kırmadan önce derin derin nefes aldım, buğday sapla-
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rının arasında, bir süre ritmin içinde kendimi kaybederek bir 
esinti gibi hareket ettim ve Yuri'nin dişsiz gülüşünü, oğlumun 
mavi gözyaşlarını görmek için başımı kaldırıp baktım. O gün 
birbirimize karşı sertleştik, şehre ait oğlumla ben. 

Yuri, "Oğulların babalardan öğrenecekleri çok şey var­
dır" dedi. 

Lyova arkasını döndü, kemer tokasını sıkılaştırarak ve 
gözlerini silerek at arabasına doğru yürüdü. 

"Bu bir hikaye." Yanındaki adam takdirle karşılıyor. Kıkır kı­
kır gülüyor. 'Genç Troçki, ha?' 

David Leonteviç Bronstein oğlunun gözlerini düşünü­
yor. Troçki'den önceki zamanda kendisine ait olan çocuğu 
düşünüyor. Bir babanın bildiği şeyleri. 

"Oğlumun çok güzel gözleri vardır." Kendini, beklenme­
dik bir biçimde bunu yaşlı adama söylerken buluyor. Kendi 
kendine düşünüyor: Oğlumun gözleri mavinin bütün anlamları, 
nı taşır. Yazın parlaklığını , kışın soğukluğunu, alacakaranlıkta ka, 
rın koyu mavimsi gri rengini. 

"Bir hikayem daha var" diyor David Bronstein. "Hapis­
hanede ilk kalışıyla ilgili." Yanındaki yaşlı adam başını salla­
yarak cesaret veriyor. David Bronstein da devam ediyor: 

Nikolayev'den Odesa Hapishanesi'ne nakledildiği zamanki, 
ilk hapislik dönemini hatırlıyorum. Birkaç ay sonra onu ziya­
ret edebildim. Odesa'ya buharlı gemiyle gittim. O zaman yir­
misindeydi ve hapse gireli bir yılı geçmişti. Onu görmek için 
içeri girdim. Gardiyanlar arkada, tarladaki çit direkleri gibi, 
ayakta duruyorlar. Oğlumun gözlerinin mavinin hangi to­
nunda olduğunu görmek için baktım ama gördüğüm şeye ha­
zırlıklı değildim. 

Lyova tahta bir kafeste. Benimle konuşmak için çift de-
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mir parmaklıkların arasından ellerini uzatan Lyova. Kirli ve 
kara olan elini kavradım. Oğlum hep kollarını kaşıyordu. Ka­
feslerde başka adamlar vardı. Güç bela konuşabiliyordum. 
Tepkimi frenledi. 

"Baba. Her zaman burada değilim. Yalnızca ziyaretçiler 
. .  ,, ıçın. 

"Çiftlik hayvanlarının bundan daha çok yeri var" dedi­
ğimi işittim. Oğluma verdiğimiz her şeyin buna -denk sandığı 
genişliğinde bir hayata- vardığına inanamıyordum. 

Bozkırda bir at gibi dolaşarak büyüyen oğlumun böyle 
hapsedilebileceğine inanamıyordum. Aramızdaki mesafeden 
ve onun önündeki demir parmaklıklardan utanç duyuyor­
dum. 

"Neden bu kadar solgunsun" diye soruyor kaygıyla, "has­
ta mısın?" 

Başımı iki yana salladım. Gözyaşlarını geri püskürttüm. 
Ben yalnızca oğlunun yanında olmasını isteyen sıradan bir 
adamım. Benden uzaklaştığı zaman ona bir ders vermek iste­
dim. Şimdi onu korumak istiyordum. 

Ama iş işten geçmişti. 
Ona, "Annenle kızkardeşlerin senin için endişeleniyor. 

Sevgilerini yolladılar. Nikolay Pavloviç'in bir çocuğu daha 
oldu" dedim. 

"Bunu işittiğime memnun oldum" dedi. "En iyi dilekle­
rimi gönderiyorum." Parmaklıkların arasından ince bir kol 
uzattı. Resmiydi ve uzaktı. 

Sonra ziyaret süresi doldu. Onu tekrar ne zaman görece­
ğimi düşünüp durdum. Gardiyan beni odadan dışarı çıkardı. 
Son bir kez hoşçakal demek için döndüm. Metal parmaklık­
ların arasından oğlumun gözlerinin mavisini gördüm, dingin 
bir günde geçip giden bir fırtınanın rengi. 
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Hikayelerimi bitiriyorum ve sessizce yürüyoruz. Odesa'ya var­
mak için önümüzde hala çok verst var. Yanımda, Sofia, Lyo­
va'nın yaşlı dadısı, kumun üzerindeki siyah çakıl taşları gibi, 
siyah beneklerle kaplı elini uzatıyor. Benden su istiyor. Etra­
fındaki herkes titrerken, kendisine sıcak bastığını söylüyor. 

"Tifüs, savaş humması" diyor biri. "Bütün ülke savaş 
hummasından ölüyor." 

Gözlerimi kapıyorum, ellerimi Yanovka'dan bizim gru­
bun yaktığı ateşe uzatıyorum. Kimsenin oğlumun adını an­
mamasını umut ediyorum. 

Sabahleyin, Sofya ateşler içinde. Bu iki hafta boyunca 
sürüyor. Dört bir yanımda, insanlar kaşıyarak tenlerinde kan­
lı şeritler açıyorlar. Oğlumla ilgili hikayeler isteyen yaşlı 
adam kaşınarak çıldırdı. Onu yolun kenarına gömüyoruz. 

Altı gün sonra Sofya'nın her yanını kırmızı kamçı izleri 
kaplıyor. Yanovka'dan küçük grubumuz yolda onu rahatlat­
maya çalışıyor. Geceleyin ayaklarındaki kırmızı izlerin ateşin 
kızıl parıltısında canlandığını görüyoruz. Nikolay Pavloviç 
bitlerin Sofya'nın teninde tunç renginde dans ettiğini gördü­
ğünü iddia ediyor. O da sanrılar görmeye başlıyor. Kadın uy­
kusunda inliyor. Çocukluk masallarının kuzgununun özlemi­
ni çekiyor. Kahramanın imdadına yetişen, bizi ölümden 
kurtaran kuzgun, bir kanadın imdada yetişen siyah dokunuşu. 

Yola çıktığımızda sayıca çoktuk. Baş orakçı Yuri, aşçı 
Tatyana ve vekilharç kocası. Nikolay Pavloviç, karısı ve be­
bekleri. Şimdi, haftalar sonra, liman şehri görünürken ve to­
pallayarak ona doğru giderken sayıca pek azız. Karım evimiz­
den atıldığımızı görecek kadar yaşamadığı için memnunum. 
Yanovka'dan geriye kalanları yanımda taşıyorum. Bir katırın 
gücüne ve oğlumun söylediği gibi kulak'ın direngenliğine sa­
hibim. Bu beni yüreklendirdi. Biraz başım ağrıyor, biraz aklım 
karışıyor ama bir çiftçinin gücüne sahibim. Oğlumu bir kez 
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daha görmeden ölemem. Oğlumdan başka her şeyi kaybet­
tim. 

Savaş humması. Tifüs. Sabahtan akşama kadar kaşınan, 
kendilerine hastalık bulaştıran insanlar. Böceğin bağırsakla­

rından attığı katı atığı kaşıyarak tenlerine bulaştırıyorlar, onu 
damarlarındaki kanın derinliklerine gömüyorlar, herkesin 
tırnakları vişne rengi, kaşınarak mezara gidiyorlar. 

Yanovka'dan başlayan o uzun yürüyüşü tamamlayan tek 
kişi bendim. O zaman, mucizelere inanmayan oğlum hayatta 
kalmış olmamın bir mucize olduğunu düşünüyordu. 
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Genç Lev Davidoviç, hapishanenin derinliklerinden bir yer­
den cevap.gelip gelmeyeceğini görmek için duvarlara hafifçe 
vurarak hücresini adımlıyor. llk kez, Yanovka'daki çiftlikten 
çok uzakta olduğunun farkında. 

Devrimci faaliyetler yüzünden hapiste. Babasının ziyare­
te gelmesini bekliyor. Babasını son defa görüşü ... ama o son 
defa ne zamandı ?  Babası ne zaman kulübeye dalmıştı ? Pis 
odalarındaki temiz genç adamlara gülen, gübre kokusu için­
deki babası. 

Babası hepsinin uyudukları, yaşadıkları, sulu yahniler 
yedikleri ve akşamları içki için birkaç ruble bir kenara attık­
ları odanın dört bir yanına bakmıştı. Sandalyelerin arkaların­
da savrulmuş mavi iş gömlekleri ve kapıların arkalarında 
kancalara takılmış yuvarlak hasır şapkalar gördü. Duvarların 
dibinde siyah değnekler ve fabrika işçilerinin hafif çizmeleri 
düzenlenmiş. Kasabada oğlunun gizli bir demekle ilgisi konu­
sunda fısıltılar duymuştu. 

"Devrimcilik mi oynuyorsunuz?" diye gürledi. "Babaları­
nızdan da mı kaçıyorsunuz?" dedi odadaki diğer genç adamla­
ra. Kocaman çiftlik çizmeleriyle gazeteleri ve bildirileri ezdi, 
oğlunu bulana kadar battaniyelerin altında aradı. 

"Yanovka'ya geri geliyor musun?" 
Hayır. 
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"Benden izin almaya son veriyorsun, bu pis kulübeye ta­
şınıyorsun ve Çar'dan nefret eden yaşlı bir bahçıvanı dinli­
yorsun. Deli misin?" 

Hayır. 
"Hayatını ne yapıyorsun?" 
Çar' la savaşıyorum. 
"Sana daha önce de söyledim. Gidişat yavaş yavaş deği­

şir. Çar gitmez. Üç yüz yıl içinde olmaz. Hem Çar'ın ve seni 
Odesa'ya gönderebildiğim, üniversiteye gidebildiğin, buğday 
kokusu artık yalnızca bir anı haline gelecek kadar babandan 
uzaklaşabildiğin bu zamanın ne kusuru var?" 

Bu zamanın birçok kusuru olduğunu biliyorsun. 
David Leonteviç Bronstein gazete ve bildiri yığınının 

ardından kendisine bakıp şimşek gibi çakan düşmanca genç 
gözleri görüyor. Artık hiçbir şey anlamıyor. Bu, oğlunu kur­
tarmak, onu geri getirmek için son girişimi. 

"O halde, annene semaveri senin için ısıtmamasını, bu 
yaz senin için bir yer hazırlamamasını mı söylemem gereki­
yor? Ona hayatını boşa harcadığını mı söylemeliyim?" 

Genç Lev Davidoviç dizlerini göğsüne çekiyor. Somurt­
kan bir ifadeyle yere bakıyor, babasının hantal çizmelerini ve 
gübre kokusunun odayı terk ettiğini duyana kadar başını kal­
dırmıyor. Etrafına, diğerlerine bakıyor. Hepsi babasının çiz­
melerinin kokusuna, babasının kaba Ukrayna aksanına gülü­
yorlar. 

Babasını son görüşü. 
O yaz Yanovka'ya dönmemişti. Akşamları Kitabı Mu­

kaddes'i biraz okuyan annesi dışında, kimsenin kitap okuma­
dığı bir yere. Başlıca meşguliyetin buğdayın pazardaki fiyatı 
olduğu bir yere. Babasının iş ve para saplantısına. Parayı sev­
miyorum, demişti babası bir keresinde ona ama paraya ihtiya­
cın olması ve hiç paran olmaması kötüdür. Mevsimlerin ve çalı-
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� ıp didinmenin sonu gelmeyen tekrarı. Rublelerin sayılması, 
huğdayın tartılması, mujik'lerle, açlıktan yarı ölü ırgatlarla 
tartışmalar. Annesinin değirmenin unuyla tozlanan saçı, yü­
rüdüğünde havada beyaz bulutumsu bir yumak bırakan anne­
si. Lev Davidoviç bütün bunları geride bıraktığına memnun­

Ju. 
Hayır, o yaz Yanovka'daki çiftliğe dönmemişti. Bunun 

yerine Güney Rus İşçileri Sendikası'nın kurulmasına yardım 
etmiş, Çar karşıtı propagandayı yaymış ve çabaları yüzünden 
kendini hapiste bulmuştu. Gerçek hayatı şimdi başlıyordu. 

Odesa hapishanesinin kitaplığı pek çok dilde kutsal kitaplar­

la ve dini eserlerle doludur. Lev Davidoviç hepsini okuyor. 
Rusça, İtalyanca, Almanca, Fransızca. Ortodoks yazarların 
Voltaire'e karşı, Darwin'e karşı, Tanrıtanımazlığa karşı pole­
miklerini okuyor. Onlardan kesinliğin, sözcükleri ok gibi he­
defe yöneltmenin önemini öğreniyor. Onların cenneti ta­
nımlama, boyutlarının planını çıkarma girişimlerine gülüyor: 
Cennetin konumuna ilişkin kesin tanımlar mevcut değildir. Bu 
saçmalık karşısında başını tekrar tekrar hayır anlamında sal­
layarak, bunu kendi kendine yineliyor. Hücresinin duvarları­
na hafifçe vururken insanın dışında bir cennet aramanın ap­
tallığını düşünüyor. İşçilerin ve köylülerin kanı ve teri 
cenneti yaratabilirdi. Cennete düzen ve disiplin sayesinde 
ulaşılabilirdi. Ama cennetin konumu? 

Cenneti zihninde görmüştü. Bir parçası konumu tam 
olarak biliyordu. Bu, somut maddi bir yerdi. Geleceğe ait bir 
yerdi. İnsanlığa ait bir yer . 

. . . Bu gezegen sabit yerçekimi yasalanna göre dönüp du­
rurken, çok basit bir başlangıçtan, en güzel ve harikulade 
sonsuz biçimler gelişmiştir ve gelişiyor . . .  
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Darwin'i ilk kez okuduktan sonra annesinin ıslık gibi bir ses 
çıkararak ettiği duaların boşuna bir faaliyet olduğunu biliyor­
du. İnsanın gelişimine ve insanlığa inancın tanrısından başka 

bir tanrı olmadığını biliyordu. Hapiste Darwin'e karşı dini 
iddiaları okuyor. Tanrıbilimcilerin saldırısına uğrayan bu 
Darwin'e yaklaşıyor. 

Şimdiye dek bu dünyada yaşamış bütün organik varlıklar, 
daha önce hayat verilmiş ezeli bir türden gelmiştir . . .  Bir­
birlerinden çok farklı ve çok kamıaşık bir biçimde birbirle­
rine bağımlı, özenle meydana getirilmiş bu türlerin hepsi ,  

etrafımızda işlevlerini yerine getiren yasalarca üretilmiştir. 

Doğa yasaları. Darwin'in tavus kuşu tüylerini yorumlayışı 
karşısında büyülendi: Katmanlar halinde ustalıkla yerleştiri­
len, doğanın yasalarına uyan, mor ve yeşil bir ussallık görün­
tüsü. Çocukluğundan itibaren yoksul düşmüş bir aristokratın 
Yarıovka yakınlarındaki çiftliğinde tavus kuşlarını gördüğünü 
hatırlıyor. Nasıl da çitin üzerine tırmanıp sallanarak elin eri­
şebileceği uzaklığı aşan firuze renkli kuyruklara bir göz atardı. 
Onların güzelliğine. 

Evrim ve devrim. 
Bütün canlıların karşılıklı olarak birbirlerine bağımlılık-

lan. 
Güzellikte düzen. Doğanın yasaları. Tarihin yasaları. 
Darwin'e teşekkür borçlu olduğu çok şey vardı. Odesa'ya 

ait tüylü hapishane düşleri yıllar boyu onunla kaldı. 



D AV İ D  L E O N T E V İ Ç  B R O N S T E I N  

M O S KOVA 

1 9 2 1  

On iki ay sonra Moskova'da, şehrin sınırında bir işim var. 
Küçük bir devlet değirmeninde müdürüm. Önceki hayatım­
dan çok farklı. Buğday için çekişe çekişe pazarlık eden cingöz 
mujik'ler yok. Onların yerine ceplerinde votka saklı mavi 
kasketli işçiler var. Yiyecekten Sorumlu Komiser [bakan] 
T zyurupa, iri yarı dost canlısı bir adam, benimle tarımla ilgili 
meseleleri konuşmak üzere ziyarete geliyor. Onu oğlumun 
gönderdiğini biliyorum. Kendimi yararlı hissetmemi sağlama­
ya çalışıyor. Ona Yanovka'daki günleri, benim değirmenimde 
öğütülmüş buğdaylarını almak için haftalarca yaya olarak 
yolculuk eden mujik'leri anlatıyorum. Çökerek bir hiç haline 
gelen, çok çalışmanın değerini bilmeyen kibar takımından 
kiraladığım toprağı anlatıyorum ona. Devrim'den önceki, o 
farklı dünyadan söz ediyorum. 

Tzyurupa genç bir insanın daha yaşlı birini dinlemesi gi­
bi dinliyor beni. Sohbetlerimiz hep aynı biçimde bitiyor. 

"Yoldaş Troçki'nin babası olmaktan çok gurur duyuyor olma­
lısınız." 

Gözlerimde buğday tarlaları ,  yüreğimde buğdayı tartan 
genç parlak bir Lyova, "Evet" diye başımı sallıyorum. "Her 
baba böyle bir oğulla gurur duyar." 

Ama ben herhangi bir baba değilim, Lyova da herhangi 
bir oğul değil. 
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Yaya olarak Kremlin'e doğru ilerliyorum. Oğlum, İç Sa­
vaş'taki hizmetlerinden dolayı Kızıl Bayrak Nişanı'nı alacak. 
Ünlü trenine ve içindeki bütün askerlere de nişan veriliyor. 
İnsanlar bana doğru gelip kolumu sıkıca tutuyorlar. Dört bir 
yanımda insanlar oğluma çılgınca alkış tutuyorlar. 

İtiraf ediyorum. O anda gurur duyuyordum. Yanovka'da 
bizden uzaklaşıp gidiveren, Çar'ın hapishanelerinin parmak­
lıklarının arasından geçip giden oğlum, artık bir orduya ku­
manda ediyordu. Çocuk nasıl da bir erkek oluyor. 

Yüksek sesle okunan bir başka isim var. Yosif Visariyo­
noviç Stalin. Bir sessizlik oluyor. Arkamda alçak sesler duyu­
yorum. "Ama Stalin mi? Kızıl Bayrak Nişanı mı?" 

"Tsaritsyn" diye fısıltıyla karşılık veriyor birisi. "Tsa­
ritsyn'i Beyazlardan kurtardığı söyleniyor." 

Dört bir yanımda bir fısıldaşma var. Bir başka adam, Yol­
daş Stalin'in adına ödülü kabul ederek kürsüye çıkıyor. Oğlu­
mun, Yoldaş Troçki'nin, yüzünde titreyen bir tebessümle din­
leyici topluluğuna uzaktan baktığını görüyorum. 

Bu işleri anlamıyorum. 
Daha sonra oğluma yaklaşıyorum ve kucaklaşıyoruz. Te­

miz ve taze kokuyor, gözleri çok şey görmüş. Onu uyarmak 
için harekete geçtim. Tam olarak dile getiremeyeceğim bir 
şey konusunda. Ama onun için korkuyorum. Her şey ne ka­
dar çabuk değişiyor, mevsimler gibi. 

Sonra, değirmendeki işimden söz ediyoruz. Oğlum, İç 
Savaş'ın utkusuyla dolu. Gözleri alev alev yanıyor, bir yaz gö­
ğünün mavisi. Mutlu. 

"Hatırlasana, baba" diye gülüyor. "Bunun hiçbir zaman 
olmayacağını söylemiştin. Üç yüz yıl boyunca olmayacağını. 
Şimdi, etrafına bir bak . . .  " 

Ona kendi yavaş konuşma tarzımla, Ukrayna dilinde, 
"Şimdilik oğlum, bir değişiklik var. Bunun iyi yönde olup ol­
madığına gelince. Göreceğiz" diyorum. 
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Oğlumun irkildiğini görüyorum. Dilim yüzünden mi  
yoksa kast ettiğim şey yüzünden mi  emin değilim. 

İç savaş , diyor. Yayılmacı düşman güçler tarafından kuşatıl­
dık . Uğruna mücadele ettiğimiz her şeyi kaybedebilirdik. 

"Senin uğruna mücadele ettiğin her şey." Ona bunu ha­

tırlauyorum. "Benim uğruna mücadele ettiğim her şey zaten 
kaybolup gitti. Beyazlar çiftliği yakıp yıktılar. Közler daha so­
ğumadan, Kızıllar gelip bütün buğdayı aldılar. O büyük sözle­
rini söyleme bana." 

Oğlum, devrimci lider, İç Savaş kahramanı, bana çitle 
çevrilmiş bir alanda kıstırılmış bir hayvanın soğuk sert dik 
bakışıyla bakıyor: Kaybedecek çok şeyin vardı . 

Bunu söyleyip kızıl Kremlin halısının üzerinde yürüyüp 
gidiyor. Deri çizmelerinin parlaklığı benimle kalıyor. 

Bozkırda, kimsenin o kadar parlak çizmeleri yoktu. 





L E O N  T R O Ç K İ ' N İ N S Ü R G Ü N D E K İ 

G Ü N L Ü Ô Ü  

C O Y O A C A N 
T E M M U Z  1 9 4 0  





AV EN I D A  V I E N A  

T E M M U Z  1 9 4 0  

Hayat . . .  kolay mesele değildir . . .  Önünüzde sizi kişisel 
bedbahtlığın üzerine , zaafın üzerine , her türlü hainliğin 
ve alçaklığın üzerine çıkaracak yüce bir düşünce yoksa 
ona mecalsizliğe ve sinikliğe düşmeden tahammül ede, 
mezsiniz . . .  

Bu satırları 1 934'te yazdım. Bütün çocuklarımın ve bütün es­
ki yoldaşlarımın ölümünden önce. Onlara sık sık geri dönü­
yorum. 

Bazen, itiraf ediyorum, devam etmek zor. Uyuyamıyo­
rum. Geceler uzadıkça uzuyor, tek kurtuluş nembutalin sarı 
kurşunlarında, zihnin etkinliğini azaltan, beni birkaç saatlik 
dinlenme için yeteri kadar yavaşlatan uyku haplarında bulu­
nan kimyasal madde. Yapılacak o kadar çok şey var, her gün 
bir idam cezasının ertelenmesi gibi, bu kadarını Natalia'ya 
söylüyorum ama ağzı hüzünle aşağıya kıvrılıyor çünkü daha 
bitmedi. 

Savaş. Kısa dalga radyoya yanaştırdığımız yüzlerimizle, 
Alman torpillerinin ve bir İngiliz denizaltısının batırılması­
nın ilk haberlerini dinleyerek oturduğumuzdan beri dokuz ay 
geçmiş. Bunu ısrarla yazıyorum, bu savaş, dünyanın dehşeti­
nin ve temsil ettiği fırsatların borusu. 1 939 ilkbaharında, 
Muhalefet Bülteni'nde yazdım: 



228 -- - - -----��- ----

Stalin, Parti'yi yok ettikten ve Ordu'nun kellesini uçur, 
duktan sonra, şimdi de Hitler'in baş temsilci ad.ayı olarak 
açıkça ilerliyor. 

Bu nasıl buralara vardı. Stalin, Hitler'le yerleşmemiş bir barı­
şı, sürmeyecek bir ateşkesi nasıl satın aldı. Sovyet ·Rusyası 
kendini korurken -tek bir ülkede Sosyalizm mantığı- Faşizm'e 
terk edilen dünyadaki emekçi sınıfı. Ve bu önsezinin bedelini 
ben ödeyeceğim, bunu biliyorum. Avrupa savaştayken bekle­
yiş bitecek mi? Kremlin burada, dünyanın öbür ucundan, 
ışık ve gölgelerle kaplı bir odadan hızla onlara ulaşan bildiri­
lerimle ve sU:çlamalarımla bana daha ne kadar izin verecek? 

Üstelik şimdi penceremden görünen manzaranın, zora­
ki, daha küçük de olsa, yine de güneşin, ışığın ve özgürlüğün, 
evet, önceki evin özgürlüğünün manzarası gibi görünmesi be­
ni eğlendiriyor. 

Casa Azul. Önceki ev: Üstü açık iç avlu, iki avlu ve ek 
binalar Avenida Londres ve Avenida Berlin boyunca mü­
ke�mel bir mavi dikdörtgen oluşturuyordu. Kerpiç tuğlalarla 
desteklenen, caddelere bakan pencereler. Bir süre beni içine 
alan ve kendimi güvende hissetmemi sağlayan mavi dikdört­
gen. Mavi kucaklama. 

Önceki ev dönemi son kez genç olduğum dönem gibi 
görünüyor ve kan damarlarımı Yunan tanrılarının damarla­
rında dolaşan ichor gibi doldururken, sorumlu olan oydu. Elli 
dokuz yaşında, altı haftalığına, gençlikle son bir dans. 

Bencilce, evet. 
Karın olmayan, yarı yaşında, yaşlı bir adama Devrim'i ve 

uğrunda mücadele verdiği her şeyi unutturabilecek bir kadın 
için her şeyi bir yana atmak. Kendisinden önceki ve sonraki 
herkesten çok farklı bir kadın. 

Benimle kalıyor, onun anısı ve evindeki o odanın man-
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zarası. Geceleri bazen, uyuyamadığım zaman, iki yıl geçmesi­
ne ve konuşmamamıza karşın Frida'yı düşünüyorum ve Nata­
lia, sevgili, tatlı Natalia, bir korumadan daha dikkatli, gözle­
rini üzerimden ayırmıyor. 

Frida. Zaman zaman, onu yeniden, döne döne.bana doğ­
ru gelen o renkleri, zevk içinde bir kavis oluşturan kaşını, yu­
karı ve dışarı doğru kıvrılan o dudakları bir an için görmek is­
terdim. Bedenin, devinimin, kiş iliğin o cömertliği. Onu, 
parmaklarına ağır yüzükleri geçirişini, saçına çiçekler takma­
sını, saç örgülerinin arasından kurdele geçirmesini, iş yap­
makta olan o elleri yeniden izleyebilmek isterdim. Onu, sakat 
ayağı diğerinin arkasına saklanmış, teni incecik tüylerle kap­
lı ve duru bir biçimde renkli, mükemmel, banyo yapmaya ha­
zırlanırken izlemek. 

Hayallere dalıyorum. Suçsuz değilim. Natalia'nın içimi 
görebilip göremediğini merak ediyorum. Sunduğum benlik, 
camdan bir hapishane kadar saydam, ardındaki, özlemle kafe­
se kapatılmış diğer benliğimin anlık görüntüsü. 

Natalia'nın bana bir bakış tarzı var, yoğun, kararlı, sadık. 
Mayıs'ta, saldırı sırasında, art arda açılan makineli tüfek ateşi 
geceye damgasını vururken, beni yatağımızın arkasındaki du­
vara yapıştırdı ve benim için kendini sunarak, bana bedeniy­
le siper oldu. Ve o anda böyle bir sevginin karşılığını asla ve­
remeyeceğimi biliyordum, kendimi onun önünde küçülmüş 
hissediyordum. 

Ve hala, artık düşmanım olan, o diğer kadınla ilgili ha-
yaller kuruyorum. 

Zihnin sürekli düşmanla meşgul olması olağandır. 
Natalia'ya bu ihanet karşısında baş�mı eğiyorum. 
Bunca yıl sonra, ancak Natalia'nın yakında olduğunu 

bilirsem gün boyunca verimli çalışabiliyorum. Onun, hava­
nın serbestçe dolaşması için pencereyi açtığını duyuyorum. O 
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benim her şeyim. Yine de, günlerimin sonunda bir özlem, 
mantıksız bir biçimde varlığını sürdürüyor. Şurası bir gerçek 
ki bu günlerin sona ermesi gerektiğini biliyorum. 

Paris'teki Frida'ya, Oiego ile ayrılıktan söz eden, ona şika­
yetlerimi ileten bir mektup yazdım. Dördüncü Entemasyo­
nel'le hiçbir bağlantısı olmayan Diego'nun ahlaki derinliğine 
ilişkin kehanette bulunarak. Diego'dan kopuş. Kopuşun politi­
kayla ilgili olduğunu söyleyeceğiz. Diego seçimlerde burjuva 
aday Almazan'ı -Amerika'nın petrol çıkarlarının desteklediği 
bir politikacıyı- desteklediğini açıkladı. Böyle bir adayı nasıl 
hoş görebilirdim? Diego, her zaman tutarsız. Öyle aşırı bireyci. 
Bu mesele yüzünden kavga ettik. Isıya karşı çok hassas bir tek­
ne gibi ayrıldık. Dostluğumuz gerçekten o kadar kırılgan mıydı? 

Kopuşun politikayla ilgili olduğunu söyleyeceğiz. 
Frida, bu meselelerde her zaman olduğu gibi Diego'yu 

destekledi. 
Mektubuma hiçbir zaman cevap vermedi. 
Dostum, düşman. Politikada, bizimle olmayanlar bize 

karşıdırlar. 
Bana verdiği, üzerinde adım yazılı mürekkepli kalemi 

geri verdim. Frida kalemi geri gönderdi. 
Hala onunla yazıyorum. O kalemi, düşmanımın verdiği, 

üzerinde adımın yazılı olduğu kalemi kullanarak, Stalin'in 
biyografisi üzerinde çalışıyorum. 

Sayfayı o kalemle işaretleyerek, onu son görüşümü düşü­
nerek burada oturuyorum. 

Frida'nın etekleri gökkuşağı renginde toz kıvılcımları içinde 
sokakları süpürüyor. O yürürken kalabalıklar geri çekiliyor, o 
gün, Ölüler Günü'nde de, Frida minicik tabutları geride bıra­
kıp kafataslarıyla dolu caddeler boyunca çekici bir biçimde 
topallayarak bana doğru geliyor. Onun bana doğru renkli kıv-
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rılışını görmek üzere başımı kaldırıyorum ve o anda geçmişim 
soluyor: Lenin'in kabak kafası, Enternasyonal için bütün 
umutlarım. Rüyalarımın peşini bırakmayan ve beni sürgün 
gitmeye zorlayan bıyıklı Gürcü'yü, çelik adamı şimdilik unu­
tuyorum. Genç kadının tozlu bir Meksika caddesinde topal­
layarak bana doğru geldiği o anda, var olan ve şimdiye dek 
var olmuş her şey bundan ibaretmiş gibi yapabilirim. Ve yu­

varlak çerçeveli gözlüğümü düzeltiyor, kendimi Frida'nın mu­
cizesine bırakmak için başımı çeviriyorum. 

"Frida" diyorum. "Görünüşün yaşlı bir adama her şeyi 
unutturuyor." 

Gülüyor, elime hafifçe vuruyor, kolumu tutuyor ve kala­
balık bize bakıyor: Rus adam ve saçının siyahına zıt pembe 
kurdelelerle, kafataslarına bakmak için duraklayan, Tehuana 
kostümü içindeki kadın. Mexico City'nin en iyi Yahuda ya­
pımcısı, Seiiora Rosita'nın tezgahının önünde duruyoruz. Tez­
gahı: Şekerden, meyveden kafatasları, Yahuda figürleri ve ço­
cuklar için piiiata'lardan piramitler. Tezgah baştan başa renk, 
papier mache ve bölünmüş karpuzlarla dolu. Seiiora Rosita bir 
keresinde avcumu okumuş, onun içine aldığı hayata hayret 
etmişti. Tezgahına yaptığımız bu ziyarette, Seiiora Rosita bana 
yürek biçiminde küçük bir teneke milagro veriyor. 

Sizi koruması için, diyor. 
Bu Frida'yla birlikte son pazara gelişim. 
Ve o sabah, yerel adetlere göre, birbirimize şekerle kaplı 

kafatasları vermiştik. O zaman benim velinimetim olan, Fri­
da'nın kocası Diego, bana bir hediye vermek için Casa Azul'a 
dalmıştı. Diego ve Frida, o zaman nasıl görünüyorlardı: Fil ile 
kumru. Diego coşkulu ve heyecanlı, devasa bedeni tıka basa 
tıkınmış bir okul çocuğu gibi çabayla şişiyor. Eğlenmiyordum. 
Çünkü Diego, gülerek, üzerinde pembe şeker kaplamayla 
STALIN yazan çikolatalı bir kafatası sunmuştu bana. 
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Her gün düşmanım hakkında yazıyorum. Hem her gün, çölde 
bir cesedin etrafını saran akbabalar gibi, düşmanlarım suçla­
malar ve kara çalmalarla etrafımda dolaşıyorlar. Bazıları Deh­
şet'in çok daha önceden başladığınt, işaretlerin başından beri 
orada olduğunu söylüyorlar. Böyle suçlamalar değişmez bi­
çimde hep bir olaya bağlı: Kronstadt. 

Ama, apaçık söylememe izin verin: Kronstadt yoktu. 

Söylememe izin verin: Ben, düşmanımın olmadığı şeyim. 

Hiçbir zaman kan dökülmeksizin devrim yapılabileceği-
ni söylemedim. Bu insanlıkçılık okulu değildir. 

İç Savaş'ın ortasında hayatta kalmak için savaşıyorduk. 
On dört kapitalist ordu bizi kuşattı. Beyaz Muhafızlar, Sosya­
list Devrimciler ve Anarşistler taleplerini ortaya koydu. İki 
seçeneğimiz vardı: Ezmek ya da ezilmek. 

Bu yüzden, apaçık söylememe izin verin: Kronstadt yok, 
tu. 192 1  'de Dehşet yoktu. 

Kronstadt garnizonundaki denizcilere seslendim. Avan, 
tajları vardı: Bir kale, bir cephanelik, Baltık Filosu. Bu arada, 
Petrograd'da açlıktan ölen işçilerimiz, grev yapan işçilerimiz 
vardı. Kaosa iniş. 

Bir devrim kaos aracılığıyla desteklenmez. 
BOLŞEVİKLER OLMAKSIZIN SOVYETLER. 

Böyle istekler! Ne kadar çabuk döndüler, Kronstadt'lı 
askerler ve denizciler: Partilerin meşrulaştınlması, vesikayla er, 

zak dağıtılmasına son verilmesi ,  küçük esnafa özgürlük, bütün si, 

yasi mahkumlann salıverilmesi . 

İmkansız bir zamanda imkansız talepler. Ne düşünüyor­
lardı? 

Duraksamadım. Onlara seslendim, onlar da dinlemedi-
ler. 

Kronstadt beni sarstı. İnkar edilmez bir biçimde. Ama 
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yılların perspektifinden bakıldığında, değiştirdiğim hiçbir şey 
yok. Buzlar çözülmeden ve filo bizi yenmeden, buzlu Finlan­
diya Körfezi'nin bir yanından diğerine kayarak, yine ateş et­
me ve saldırma emri verirdim. Hepsini yine yapardım. Çünkü 
bu bize zaman kazandırdı, zaman da gereksinim duyduğumuz 
şeydi. 

192l 'de o gün Kronstadt garnizonuna iki saldırı oldu. 
İkinci saldırı sırasında, kendi adamlarımızla savaşmıyorduk. 
Bizimkilerin kimliğine bürünmüş bir grup düşmanla savaşı­
yorduk. 

Politikada bizimle olmayan bize karşıdır. 
O gün, Kronstadt yoktu. Yalnızca umudu yitirmiş insanla­

ra karşı bir umut savaşı vardı. Bunlar kendi kurtuluşumuz için 
politik kararlardı. 

Apaçık söylememe izin verin: Ben, düşmanımın olmadığı 
şeyim. 
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Y O S İ F  V İ S A R İ Y O N O V l Ç  S TA L İ N  

G Ü R C İ S TA N  

1 8 8 9  

Yukarda, Sergey'in omuzlarında dünya farklı görünüyor. Go­
ri'nin dış mahallelerindeki Bizans kalesinin etrafında koşup 
duruyoruz. Onu daha canlı daha hızlı koşmaya zorluyorum. 
Elleri ayak bileklerimi sımsıkı kavrıyor. Pazarın kurulduğu 
gün, anlamadığım pek çok lisan konuşuluyor. Sergey'le ben 
tartışmalar ve müzakereler arasında koşuyoruz. Omuzlarında 
yükseliyorum, örme zırh ve miğfer giymiş adamlarla göz sevi­
yesinde. Bunlar ... Pazarın kurulduğu gün, daha yüksek vadi­
lerden iniyorlar, kendilerinden önceki babalarınınki gibi so­
ğuk gözleri hala Kutsal Ülke'ye dikilmiş. 

Gürcistan yabani ve kadim ama ben yeniyim ve değişi­
yorum. 

Sergey'e giysi satılan bir tezgahın önünde durmasını söy­
lüyorum. Omuzlarından iniyorum. Giysilere dokunurken, ba­
bam için en iyi parçaları bulurken acele etmiyorum. Uzun 
çizmeler giymiş iri yarı bir adam uzun adımlarla tezgaha yürü­
yor. Bez yığınının üzerine eğiliyor ve yumuşak bir hareketle 
kuşağından kısa saplı bir hançer çıkarıp satıcının boğazını ke­
siyor. Bir miktar paranın feryadı göğü yarıyor. Kanın damar­
dan fışkırmasını izliyorum, parlak kırmızı, taze kan. Çizmeli 
adamın uzun adımlarla hızlı hızlı uzaklaşmasını izliyoruz. Ser­
gey'le ben birkaç dakika birbirimize bakıyoruz, sonra gülmeye 
başlıyoruz. Şimdiye kadar ilk kez birinin öldürüldüğünü gör-
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düm. Bir el arabalı satıcı takır tukur sesler çıkararak geçiyor, 
bize, sonra da giysilerin üzerine kanı akan gırtlağı kesik Gür­
cü'ye bakıyor. Sağa sola bakıyor, bir tomar çuval bezini alıyor, 
denki bir çocuk gibi kolunun altına sıkıştırarak. 

Sergey'le ben tezgahın arkasına koşup gri çadır bezi par-
. çalarını kollarımıza yığıyoruz. Diğer insanlar koşarak gelip 
kendilerini balyaların üzerine atıyorlar: Bayraklar gibi kumaş , 
topları. Gün sakin. Satıcı bir ipeğin üzerinde ani hareketlerle 
sarsılarak yatıyor. Avcumun içinde babamın parası var. Ser­
gey beni yeniden omuzlarına alıyor ve boynuna sardığım gri 
çadır bezinden kendim için bir minder yapıyorum. Başımı 
kaldırıp gökyüzüne bakıyorum. Dünya farklı görünüyor. An­
nemin kulağa çarpan, beni duaya zorlayan, köyün her yerin­
den gelen nemli ve zayıf sesini duymuyorum. Babamın, bir 
kunduracının bizi kadar keskin, bana ökçenin etrafına bir ka­
lıbı iki kez çıkarmam için talimat veren sesini duymuyorum. 

Ben boyun eğmez Koba'yım, Gürcü efsane kanun kaça­
ğı. Kazbek Dağı kadar yüksek ve yaşlıyım. Dorukta Promet­
heus'un beyaz zincirlerini görebiliyorum. Kanlı kumaşın ko­
kusu üzerimde, kendimi bir erkek gibi hissediyorum. Ellerimi 
havaya kaldırıp, Zeus'la alay eden Prometheus'un hayaletine 
bağırıyorum: ]a stal, diye haykırıyorum, çeliğim ben. 

Annemle babamın evine gelene kadar yükseklerde Ser­
gey'in omuzlarında oturuyorum. Aniden öne doğru eğilerek, 
beni başının üzerinden fırlatıyor ve sakat kolumun üzerine 
düşüyorum. Gülerek, ona küfrediyorum. On bir yaşındayım. 
Dikiş yerinden tamamen bükülemeyen dirseğimi özenle ku­
caklayarak içeri koşuyorum. Annem, Yekaterina, ipek kumaş 
parmaklarının arasından kayarken başını dikiş makinesinden 
kaldırıyor. Bana gülümsüyor, sonra da yüzü değişiyor. Sosa, 
kolun! Kolum onun için paha biçilmez değerde. Onun zaferi. 
Bir keresinde kolumu bir kan enfeksiyonundan kurtardı, yara 
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bir kunduracı bıçağının kızgın ucuyla dağlandı. Dört çocuk­
tan tek hayatta kalan benim. Onun için paha biçilmez değer­
deyim. 

Annemin rahminden önce ayaklarımla, birbirine yapış­
mış küçük sağ ayak parmaklarımla çıktım, ayak keskin bir dö­
nüşle ondan küçük bir buzağı gibi çıktı. Annem bu şekilde 
ayaklarımın üstüne düştüğüm için kutsal olduğumu düşündü. 
Büyük olaylara yazgılı. Babam küfretti. Çünkü ayağı sakat bir 
çocuktan nasıl düzgün bir kundura kalıbı çıkabilirdi?  Eğri 
büğrü, biçimsiz bu tahta kalıplar, annemle babamın, sonra 
benim ayaklarımızdan çıkarıldı. Bizim ayaklarımıza göre ku­
maş ayakkabılar tasarladı, kalıplar çıkardı ve parası olanlar 
için, bütün Gori'de bu kundura kalıplarının üzerini deriyle 
kapladı. 

Babam iyi bir kunduracı değildi: Risklere girerdi, ihtiras­
ları vardı. 

Babam başını dikişten kaldırıyor. İstekleri havayı yarı­
yor: Kumaş nerede? Sağında, masanın üzerindeki üç kundura 
kalıbı kocaman geyik boynuzları gibi dikiliyor. Solunda, ya­
nında açılmış bir votka şişesiyle, küçük bir kadeh boş duru­
yor. 

lşte, baba. Kenarları kanlı, ince gri çadır bezi tomarını 
ona doğru itiyorum. Babam kumaşı inceliyor ve ne kadar 
ödediğimi soruyor. Cebimdeki rubleye parmaklarımla doku­
narak, ona yalan söylüyorum. Bana verdiğin bütün parayı. 

Bana yakından bakıyor: Peki bu kırmızılık nereden geldi? 
Sergey' den,  omzumdan düştü. Kafası yanldı . 
Babam sandalyesinde arkasına yaslanıyor. Gerçek bu mu? 
Gerçek bu. 
Cebimdeki rubleye parmaklarımla dokunuyor, beyaz­

kırmızı gırtlak kesilmesini kafamda tekrar tekrar canlandırı­
yorum. 
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Babam gırtlağından bir ses çıkarıyor: Her nedense , sana 
inanmıyorum, delikanlı . 

Annem başını dikişinden kaldırıyor, sesi sert ve zayıf: 
Ona inan. Onların arasında bekleyerek, duruyorum. Ama bu­
gün aklı başında değil. İşine dönüyor. Yanındaki bardağı ye­
niden dolduruyor. Gri kumaş üzerinde bir kalıp çıkarmaya 
başlıyor. Gergindir. Bugün Prens Amilakviri'nin çizmelerini 
tamir ettirmeye geleceği gün. Bundan emin. Babam Prens'in 
kendisinin çok çalıştığını düşünmesini istiyor. Şafak sökme­
den boşalttığı şişeleri sayarak, dukhan'da aynı türden bir tane 
daha kunduracı olmadığını fark etmesini. 

Kalıpları çıkardıktan sonra kumaşı kenara koyup bana 
kendisine yaklaşmamı işaret ediyor. Kumaşı ve parayı unutup 
unutmadığını merak ederek, yavaş yavaş ona doğru gidiyo­
rum. Şimdi onu balmumundan boynuzun başında, ipliği bal­
mumundan geçirmesini ve ince deriyi dikmesini izliyorum. 
İplik deriden geçerken balmumunun nasıl eridiğini gösteriyor 
bana. Başımı sallayarak anladığımı belirttikten sonra pürüzlü 
zeminin k_arşı tarafına, annemin oturduğu köşeye gidiyorum. 
Tüccarın kızı için Ermeni ipeği, makinesinin iğnesinden dal­
ga dalga kabarıyor. Sabahı tüccarın gömleklerini yıkayarak 
geçirmiş. Bir çamaşır odası kadar nem ve rutubet kokuyor. 
Artık öğleden sonraları dikiş dikmeye ayrılıyor. Parmakları 

ıı 
yfu.şlı bir kadınınkiler gibi eklemlerden şişmiş, bir dağ orkide-
sinin içi gibi hafif çilli elleri hızlı hızlı hareket ediyor. Kızıl sa­
çı odanın gölgelerinde siyah görünüyor. Ona doğru ilerliyo­
rum ve elimi cebime sokuyorum. Sosa, diyor, başını işinden 
kaldırarak. Gel ihtiyar annene, koluna bakayım. Babam arkam­
da, ruble el.imde, sakat kolumu kaldırıyorum. Annem dirse­
ğin yakınındaki damarları inceliyor, avcumda ağırlık yapan, 
aramızda bir taş gibi ağır rubleyi görüyor. Bir an birbirimize 
bakıyoruz ve rubleyi eline, parmağımı da suskun kalması için 
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dudaklarına koyuyorum. Ona kira diyormuş gibi dudaklarımı 
oynatıyorum. Gözleri açılıyor. Eli rubleyi içine alarak kapa­
nırken, babama bir göz atıyor. Babam dukhan'da arkadaşlarıy­
la buluşmak üzere sonunda evden çıkarken, beni yanına çağı­
rıyor. 

Nasıl, diye soruyor. 
Bugün öldürülen bir adam gördüm. Kumaşını aldım. Bu ge-

lecek ayın kirası .  Babam içkiye vermeden parayı al. 
Ölü bir adamın bir ruble değerinde eşyasını mı aldın? 
Ona ihtiyacı olmayacak. 
Okulda sana bunu mu öğretiyorlar? Başını üzüntüyle iki 

yana sallıyor, ama rubleyi cebine sokuyor. 
Kendi kendime öğrettim, diyorum. Kafamda dağlardan at­

la inen, ailesi ve özgürlüğü için savaşan Koba'yı düşünüyo­
rum. Ben artık bir erkeğim, anne. 

Babam birkaç saat sonra yine geliyor. Endişeli, çünkü 
Prens bugün gelecek, bundan emin, av için tamir edilen çiz­
meleı;ini isteyecek ve bize yarım yıl yetecek, ruble dolu bir 
çuval sunacak. Ve Prens siyah atından inip onu, Yosif Çugaş­
vili'yi, zanaatkarlığından dolayı övecek ve onu özel kundura­
cısı olması için saraya davet edecek, üstelik ünü bütün ülkeye 
yayılacak. 

Babam uzun bedenini kapı aralığında hareket ettiriyor 
ve bir an için yığılarak aralığa yaslanıyor. Gözleri kısılıyor. 
Sosa . Adımı Transkafkasya treninin geçişi gibi, alçak gürle­
yen bir sesle söylüyor. Yarınki dersler için Kitabı Mukad­
des'ime gömülüyorum. 

Bana doğru geliyor. Annem, kolları Ermeni ipeğinden iç 
çamaşırlarıyla dolu, başını gürültülü makinesinden kaldırı­
yor. Beni dikkatle izliyor. 

Ona oğlumun bir yalancı olduğunu söylediğimde Prens ne 
diyecek? 
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Baba? 

Bugün pazarda kargaşa vardı. Kuzeninin karısıyla yatan ku­

maş satıcısı . Kumaş satıcısının boğazı, karpuz gibi kesildi . İnsan­

lar tezgahının dört bir yanında karıncalar gibi . Bu kumaşın para-

sını ödedin mi? 

Evet, baba. 

Param nerede? 

Satıcıya verdim. 

Her nedense, sana inanmıyorum, delikanlı . 

Ona inan. Gölgelerin arasından, annemin sesi. 
Babamın gözleri, içkiden buğulanmış, yuvarlanarak oda-

nın dört bir yanını tarıyor. Birden hatırlıyor. Prens . Anneme 
Prens beni çağırdı mı, diyor. 

Seni kimse çağırmadı , Yosif. 
Kimse mi? 

Kimse. 

Sendeleyerek sandalyesine dönüyor. Gözleri üzerimde. 
Buraya gel ,  Sosa. Sesindeki kederli ton. Bakışlarımı annem­
den babama yöneltiyorum. Annem ötelere bakıyor. Babama 
doğru ilerliyorum. Beni sol eliyle çağırıyor, işaret parmağının 
ucu deri bıçağın kestiği yerden itibaren eksik. 

Babamı hiçbir zaman anlayamadım. Düşünceleri Kura 
Nehri gibi yavaş ve kara. Gözlerimi kapıyorum ve boynumun 
civarına dokunacak ellerini bekliyorum. Bunun yerine omzu­
mu sert bir biçimde kavrıyor ve fazla sessiz hareket ediyorsun. 

Ayak seslerini işitemezsem bir insana güvenemem, diyor. Beni 
iterek kendinden uzaklaştırıyor. 

Git, kitaplarını bırak ve bana tutkalı karıştır, diyor. 
Çeyrek fincan un, bir yüksük dolusu tuz ve bir fincan su­

yu sobanın üzerinde karıştırıyorum. Kunduracının tarifesi. 
Babam, bir elinde baklava biçimli bir biz, diğerinde bir ka­
deh, tutkalın hazırhınmasını bekleyerek, oturuyor ve küçük 
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pencereden dışarıya bakıyor. Sonra deriyi tutkalla yapıştıra­
cak ve aralarından balmumlu ipliğini çekeceği baklava bi­
çimlerini delmek için bizi kullanacak. Onu pek çok defa izle­
d im. Annem dikişini b itiriyor ve gözlerini oğuşturuyor. 
Arkasına yaslanıyor, parmaklarım gerip bırakıyor ve makine­
nin yakınındaki bir kaptan aldığı yağ ve tuzla, pürüzsüz tut­
mak için ellerini ovuyor. Sobanın üzerindeki fokurdama ve 
annemin ellerinin kağıt gibi ince sert sesi dışında, oda sessiz. 
Kafamda dakikası dakikasına sayarak, sobanın üzerindeki tut­
kalı karıştırmayı sürdürüyorum. Kumaş satıcısını, boğazında­
ki kırmızı deliği düşünüyorum. Ben kendim Kazbek Dağı ka­
dar yüksek, Sergey'in omuzlarının tepesindeki yolculuğu 
hatırlayarak, saymayı bırakıyorum. 

Sosa! Tutkal kaynayıp yapışkan bir beyazlık kabın kena­
rından taşarken annem bir çığlık atıyor ve ellerini ovuştur­
mayı bırakıyor. 

Babam, sen kendine bir kunduracının oğlu mu diyorsun, di-
ye bağırarak ayaklanıyor. 

Evet, baba. 
Kunduracı olmak istiyor musun? 
Derin bir soluk alıyorum. Evet, baba. Yalan zorlanmadan 

çıkıyor. Anneme bir göz atıyorum. O rahip olmamı istiyor. 
Dağlar kadar yüksek olmak istiyorum. Büyük olaylara 

yazgılıyım ben. 
Babam, elinde baklava biçimli bizle, aniden bana doğru 

bir hamle yapıyor. O aptalın teki. Rahipler ve o kitaplar onu ap­
tala çevirdi! 

Annem ona acı acı bağırıyor. Bedeniyle ban:;ı siper olu­
yor ve ellerini yüzüme koyuyor. Babam, baklava biçimli par­
çaların üzerine damgamızı vurmak isteyerek, elinde bizle her 
ikimize doğru bir hamle yapıyor. Annem, babamın ayağına 
göre çıkarılmış, tahta bir ayakkabı kalıbını eline alıp ona 
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doğru fırlatıyor, babamı göğsünden vurarak. Babamıa soluğu 
kesiliyor, duvara doğru geri çekiliyor. 

Annem ona tıslıyor, ailede yalnız bir tane aptal var. Ve ka­
ba pürüzsüz elleri gözlerimi� üzerinde, beni kendine çekiyor. 
Gözlerim tuzla sızlayarak, yağla yapışıyor. Başımı kaldmp 
yağlanmış kirpiklerin arasından babama bakıyorum. 

Prens gelmiyor. 



D R .  V İ Ş N E V S K İ ' N İ N  T E Ş H İ S İ  

M O S KOVA 

O C A K  195 2 

Dr. Vişnevski notlarına bakıyor. Teşhisin memnuniyet verici 
olmadığını biliyor ve ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini 
düşünüp duruyor. 1 952 yılı başları. Khozyain'in, patronun, 
sağlığı iyi değil ama ağır ilerleyen damar sertliğinin beynini 
etkilediği nasıl söylenecek? Vişnevski, Yosif Visariyonoviç'le 
son buluşmasını hatırlıyor. Devrilen sandalye, iğrenç konuş­
ma, inanmazlık. Bütün yaşadıklarından sonra, Khozyain, za� 
manın, düşmanların en esrarlı ve korkuncunun, artık aleyhine 
işlediğine inanamazdı. Stalin'in öfkesi giderek daha belirgin­
leşiyordu. Kuşku ve sevinç arasında gidip gelen ruh halleri. 
Şimdi de, alın loplarında oluşan, minicik kistler, birbirlerinin 
üzerini istiridye kabuğu gibi örtmüş, bir Faberge yumurtasının 
kakmalı yüzeyi gibi, tuhaf bir biçimde parlıyor. Yişnevski za­
manın alın loplarındaki bu öli,imcül patlamaları yerine geti­
receğini ve işlerin bir daha asla eskisi gibi olmayacağını biliyor. 
Son birkaç yıl boyunca patronunu sağlığı uğruna dinlenmeye 
zorlayarak, yüksek tansiyon ve damar sertliği konusunda 
uyardı. Stalin her seferinde bu öneriye direndi. Ama şimdi, 
önünde Stalin'in en son sağlık raporuyla, Vişnevski kendini 
rahatsız hissediyor. Bu rapor beynin dolaşımındaki rahatsız­
lıkları ve alın loplarındaki -beynin karmaşık davranış biçim­
lerini yöneten bölgesinde- yığınla kisti gösteriyor. Şu, inkar 
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edilemez bir gerçek: Yoldaş Stalin'le yakından ilgilenmek ge­
rekiyor. 

Vişnevski, Yosif Visariyonoviç'in günlerinin sayılı oldu­
ğunu artık biliyor, istiridye renginde küreler birini seçip her 
birinden ayırmış, beyninin ön üst kısmındaki bu kara yığın. 

Vişnevski'nin içi içini yiyor. Terliyor. Sonra da, kendisi 
için en iyi hareket tarzının, aslında en güvenlisinin, tedavi 
talimatlarını bir aracı vasıtasıyla yollamak olacağına karar 
veriyor. O zaman Khozyain'in öfke nöbetlerinden ve kaprisle­
rinden korunmuş olur. Masasının üzerinde siyah siyah parla­
yan bakalit telefona bakıyor ve böyle nazik bir durumda 
muhtemelen kendisine yardım edebilecek tek adamı aramaya 
karar veriyor: Lavrentiy Pavloviç Beria. 

O gece Kremlin'deki dairede, başka herkes gittikten ve Sta­
lin iki şişe hafif Gürcü şarabını mideye indirdikten sonra, Be­
ria sağlığıyla ilgili sorular soruyor. 

"Bir boğa kadar sağlamım" diye kendinden emin açıklı-
yor Stalin. 

"Vişnevski öyle düşünüyor gibi görünmüyor." 
"Vişnevski iğrenç bir köpek. Ona inanma." 
"Çok hasta olduğunuzu söylüyor." Beria azimle devam 

ediyor. "Sosyal hayattan tamamen çekilip dinlenmeniz ve 
uzun bir tedavi dönemi konusunda ısrar ediyor. Sağlığınız ko­
nusunda çok endişeli." 

"O, benden kurtulmaya çalışan bir it." 
"Belki de" diye kabul ediyor Beria. "Belki de o ... " 
Stalin emirlere itaat eden ve boyun eğen bütün hekim­

leri düşünüyor. Bu yıllar önce başlamıştı. Karısının olayını 
hatırlıyor, ölümü kayıtlara apandisit olarak geçti. Kaç ölüm 
kayıtlara böyle geçti? Beyaz gömlekli adamlara güven olmazdı. 

Stalin, Beria'ya nişan alarak bir kadeh fırlatıyor, ıskalı-
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yor, kadeh duvara çarparak tuzla buz oluyor. "O beyaz göm­
leklilere cehenneme gitmelerini söyle. Onlara, en iyi döne­
mimi ya§adığımı söyle." 

"Tabii ki" diyor Beria, pantolonunun paçaları §arap le­
keli, aceleyle çıkarak. 





Y O S İ F  V İ S A R İ Y O N OV İ Ç  S TA L İ N  

K U N T S E V O  D A Ç A S I  

A R A L I K  1 9 5 2  

Stalin tedirgin uyuyor. Zihni düşmanın gölgesiyle meşgul. 
Düşmanın canı ne istiyor? diye soruyor kendi kendine. Düş­
manın yapısı ve şekli nedir? 

Yıllar önce ikinci karısının bitişik odadaki uyuklayan so­
luk görüntüsü müydü? Bu, fildişi mektup kağıdında el yazısı­
nın eğimi miydi? 

Meksika'daki adam, Yahudi miydi, kafatası bir buz balta­
sıyla ezilen? 

Kendi kendine soruyor: Tansiyonum için yudumladığım 
iyot suyunun renginde mi? Düşman külün, tabladaki son iz­
maritlerin, herhangi bir zamanda içeceğim son sigaraların 
renginde mi? 

Düşman nerede? 
Geceleyin uykusunda düşman onu o denli insafsızca üzü­

yor ki sabahları yüzü kıpkırmızı uyanıyor, başı da garip bir bi­
çimde zonkluyor. Görüşü önce bir gözde, sonra da diğerinde 
bulanıklaşıyor. 

Vişnevski'nin, aylar önce, ona verdiği tansiyon hapları­
na uzanıyor. Hala, dilinde pembe pembe eriyen haplara güve­
niyor. 

Doktor Vişnevski'ye artık güvenmiyor. 
Stalin, nikotin lekeli tırnaklarına bakıyor, dilini sararan 

dişleri üzerinde gezdiriyor. Elli yıl kadar sonra, sigarayı bırak-
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maya karar veriyor. Bu geçen yıllarda sağlığı iyi gitmedi, bunu 
itiraf etmeye gönülsüz olsa da. Korkunç baş ağrıları günler bo­
yu hücum ediyor, ona Kuntsevo'daki dolapta duran çanak 
çömleği kırdırıyor, altın kenarlı tabakların, yivli çorba kase­
lerinin ardına gizlenmiş çareleri aratıyor, onu sabahın ilk sa­
atlerinde acıyla parçalıyor. Uğraşdaşlarını eve gönderdikten 
sonra, onlar kendisiyle yemek yiyip, şarabını içtikten sonra, 
onların sarhoş olmalarını gözledikten sonra, onlar gittikten 
ve onu kendi kendine bıraktıktan sonra acı başlıyor. 

Sandalyesinde yalnız, görme gücünü örten bir acı duyan, 
yaşlı bir adam. 

Yetmişinci yaş gününden kalma övgüleriyle, onları ken­
dine bir kez daha tekrarlayarak kendini avutuyor: "Büyük Dil 
Uzmanı, İktisat Dehası, Büyük Bahçıvan, Doğayı Dönüştü­
ren, Sovyet Jimnastikçilerin En İyi Dostu." 

Bu üstünlük kolaylıkla olmadı. Güçlükle kazanıldı. Doğa 
ona zenginlik yağdırmamıştı. Sakatlıklarını alt edip galip geldi. 

Çağdaşlarının olağan avantajlarına hiçbir zaman sahip 
olmadı. Örneğin, Troçki ve Zinovyev. Her ikisi de uzun boy­
lu, yakışıklı, kendinden emin. Onların dünya vatandaşlığıyla 
ve kendisine bıçak gibi ulaşan sözleriyle, asla rekabet ede­
mezdi. Ama hepsinden daha uzun yaşadı ve onlardan daha 
zekice davranıp hepsine üstün geldi. 

Hayatı boyunca, mücadele ederek gölgelerin arasından 
kendine yol açmak zorunda kaldı. 

Lenin bile onu açık seçik bir biçimde görmekte zorluk 
çekti. 

Lenin, ilk günlerde, Gürcistan'daki banka baskınların­
dan akan parayı takdir ediyordu. Stalin 1 907'deki Erivan bas­
kınını açık seçik bir biçimde hatırlıyor. Baskındaki beklen­
medik gelişmeyi. Onu nasıl planlamıştı da işler plana göre 
gitmemişti. Orada olup biteni seyredenler vuruldu, insanlar 
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ayaklar altında ezildi. Ama Parti parayı aldı ve Molotov'un 
hir keresinde söylediği gibi, her demmin kurbanlan olmalıdır. 
Lenin, Yosif Stalin'in -Gori'li o muhteşem adamın- Mosko­
va'ya nakledilmesini tavsiye etmişti. Altı ay sonra, Erivan'da­
ki cüretkar baskından sonra, sonunda Moskova'ya vardıktan 
sonra, Lenin ona boş boş baktı, onu çıkaramadı. Onun adını 
tam olarak hatırlayamadı. Bunun getirdiği aşağılanma karşı­
sında hala irkilir. 

Sonra Troçki'nin açıklamaları: Parti'nin en büyük sıradan 
kişisi . Demm'in mezar kazıcısı .  Hiçbir zaman unutmamıştı, o 
Yahudi'yi hiç affetmemişti. Ona ödetmişti. 

Bütün hayatı aşağılık tabiatın dönüşümünün tanıklığı 
oldu. Hayatının istencine göre biçimlendirilmesinin. Hayatı 
o kadar kolay bırakmayacak. 

Ukraynalı Profesör Bogomolet'in gençleşmeyle ilgili ra­
porlarını inceliyor. Zaman zaman, sol gözünün görüşünün ak­
sadığını fark ediyor. Son yıllarda Dr. Lepeşinskaya'nın tavsiye 
ettiği sodyum bikarbonat banyosunu yapıyor. Her şeyi birleş­
tiren hayati maddeyi ve onu mideye indirirse hayatının uzayıp 
uzamayacağını düşünüp duruyor. Her yerde hayatının söndü­
ğünü görmek isteyen düşmanlar var. İnşa ettiği her şeyi yık­
mak isteyen. 

Kapılara takılan, hayatını düşmana karşı destekleyen 
daha çok kilidi var. Üstünde, her daçanın her odasının her 
kapısının kilidinin saklandığı kocaman metal bir halka taşı­
yor. Son dört yıldır, yirmi yıldır kendisiyle birlikte olan aşçı­
nın sofraya getirdiği yemeğin her maddesinin bilimsel çözüm­
lemesini ona açıklayacak bir yemek uzmanını işe aldı. Yemek 
uzmanının yemeği tatmasını, bunu bir doktorun önünde yap· 
masını istiyor. Akşamları, uğraşdaşları etrafını sardığında, ça­
talı dudaklarına götürme cesaretini göstermeden önce tepki­
lerini dikkatle gözlemleyerek, onları önce yemeye zorluyor. 
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Doktoru kovuyor. Yumuşak pençeli ayakkabı giyen her 
çalışanı kovuyor. Ayak seslerini işitemezse bir adama güvene, 
mez. Elini pantolon cebine sokan herkese karşı derin bir gü­
vensizlik besliyor. Göremediği şeye güvenemez. Artık onu 
kendisine doğru bir biçimde yansıtmayan, gerçek niyetlerini 
saklayanlardan ve dalkavuklardan bir adım önde olmaya çalı­
şıyor. 

lşlerin nasıl bu noktaya vardığını düşünüp duruyor. 
Yetmişinci yaş gününde, etrafında hayranları, Bolşoy'da 

kalabalık bir locada kendini neden bu denli boş hissettiğini 
düşünüp duruyor. "Ağızlarını açıp, aptallar gibi bağırıyorlar" 
diyor daha sonra kızına. "Onları hor görüyorum." Ona gerçe­
ği söyleyecek bir tek iyi adamın özlemini çekiyor. Bir tek iyi 
adam bulamıyor. Alkışın ve kanın başına güm güm vurmaya 
başladığını kabul ediyor; başı dönüyor, gözü kararıyor ve kol­
tuğunda geriye yaslanıyor. 

Kuntsevo daçasmda yaz kış yeşil kalan ağaçların gürül­
tüyle toprağa yıkılmasını izlediğini hatırlıyor. Doğayı dize ge­
tirmekten duyduğu zevk. Artık her pencereden ağaç gövdele­
rinin halka şeklinde dizilmiş yapraklarında saklı uzun ömür 
s ırlarıyla ve kendi ölümünün kaçınılmazlığıyla, dallardaki 
yaprakların yeniden canlanmasıyla karşılaşmayacak. 

Doğa, her zaman onu bir şeyden alıkoyuyor. Bir şey ya­
pılması gerekiyordu. 

1 948'de Doğanın Değiştirilmesi Planı'nı uygulamaya 
koymuştu. Nehirlerin akışları yeniden belirlenecek. Güvenli 
bir hale getirilen ormanlar. Geleceğe doğru ilerleyiş doğal 
güçlere karşı zafer kazanılmasını gerektiriyordu. İnsan doğayı 
denetimi altına alabildiğinde başarabileceklerinin.sınırı yoktu. 

Bu türden değişiklikler. 
Kendini değiştirmişti. Bedeninin arazisi ve topografyası 

doğduğu toprakların izlerini taşıyordu. O da böyle kusurları 
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alt etmişti. Aksan dışında hepsini yenerek, Gürcistan'ı ken­
disiyle birlikte ve kendi sayesinde taşımış ve bütün bunları 
Rusya Ana'ya -bütün anaların en müşkülpesentine- götür­
müştü, Rusya Ana da bunun iyi olduğunu ilan etmişti. 

Kendi annesi 1 936'da seksen yaşında ölmüştü. Kendisini 
hiçbir zaman anlamayan, yaşlı dindar bir fahişeydi, diye düşü­
nüyordu. Hayatının sonunda hala "Hiçbir zaman rahip olma­
man ne yazık" diye sızlanan. 

Babası. Ama babasını hatırlamamak daha iyiydi. Duk­
han'ın önünde bir arbededen sonra sarhoş ve ölesiye kan kay­
beden. Babası asla genç Koba'nın Stalin olduğunu görecek 
kadar yaşamamıştı. Asla başarılarını görecek kadar yaşamadı. 

Geriye baktığında, Büyük Yurtseverlik Savaşı'nın en 
parlak başarısı olduğuna inanıyor. Hitler'i, ittifaklarını, sonra 
da Hitler'in ihanetini hatırlayarak, bıyığını okşuyor. İhanet 
hala canını yakıyor. 

Son yıllarda, Gori'yi, Gürcistan'ı, ikinci karısının ölü­
münü giderek daha çok düşünüyor. Onun ihanetini. Bazen 
konsolunun üzerinde sakladığı bir gomalak aynaya bakıyor. 
Bu, birlikte geçen hayatlarından kalan sakladığı yegane eşya. 
O da doğayı güvenli bir hale getirmekle ilgilenmişti. Plastik­
lere duyduğu yoğun ilgi. Şimdi onu hayatta olduğu zamana 
göre çok daha _iyi anlıyor. 

Kuntsevo'daki dolapta, Gürcistan' dan gelen eski bir pal­
to var, içi sincap, dışı Ren geyiği kürkünden. Paltoyu ve Ren 
geyiği kürkünden şapkasını sık sık yeniden buluyor ve dikka­
tini başındaki acıdan başka yöne çekmeye çalışarak, Gürcü 
kanepesinde oturuyor. Kürkün sıcaklığını içine çekerek orada 
oturuyor ve anıların döne döne geçişini izliyor. Özellikle, Bü­
yük Yurtseverlik Savaşı zamanından kalma kısa bir filmi ha­
tırlamak hoşuna gidiyor. Arnştam ile Kozintsev'in bir filmi. 
Film tekrar tekrar yinelenen tek bir kısa sahneden ibaret. Na-
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poleon postanede, Hitler'i Rusya'yı istila etmenin tehlikesi 
konusunda uyarmak için, ona bir mesaj göndermeye çalış­
maktadır. Ben buna yeltendim, der Napoleon. Tavsiye etmem. 
Stalin ren geyiği derisinden eski paltosunun içinde arkasına 
yaslanıp sahnenin anısına gülüyor. Tavsiye etmem. Napole­
on'un ve Hitler'in imgeleri zihninde bulanıklaşırken, sandal­
yede uyumasına gülerek, Gürcülere özgü rüyasında kendi 
kendine gülerek, bunu kendi kendine pek çok kez tekrarlıyor. 



İ L A H i YAT O K U L U  

T İ F L İ S ,  G Ü R C İ S TA N  

1 8 9 8  

İlahiyat Okulu'nun duvarları hapishane grisi. Sosa olarak da 
tanınan Yosif Visariyonoviç bir mesele üzerine kafa yoruyor: 
Balam'ın merkebi kaç dil konuşuyordu? Balam, melek ve eşek. 
Balam'ın merkebi Tanrı'nın meleğinin önünde peygamber­
den hoşgörü diliyor. Sosa belleğini yokluyor. Eşeğin sesi: Ben 
sana ne yaptım ki , bana böyle üç kere vurdun? Senin bindiğin eşe­
ğin değil miyim, o zamandan beri senin olmadım mı? 

Bir mucize, diyor keşişler. Bir peri masalı, diye düşünü­
yor Sosa. Kesin olan bir şey var. Eşek, Gürcü dilini konuş­
muşsa, bu bir sınav sorusu olamazdı. Bunun üzerine kendi 
kendine gülümsüyor, kaleminin ucunu ısırıyor ve yazmaya 
başlıyor. 

Tam da o sabah, o tuvaletteyken, keşişler, okuma malze­
mesine el koyarak, yasak dil Gürcüce'nin konuşulup konuşul­
madığına kulak kabartarak yatakhanelerden geçmişlerdi. Du­
varların çevresinde yankılanan Gürcistan'a ait yegane şey bir 
milliyetçinin lanetinin anısı ve birkaç yıl önce okul müdürü­
nü yere yıkan bir Gürcü kurşunuydu. 

Geceleyin battaniyelerin altında, çocuklar yasak dilde 
fısıldaşıyor. 

Gori'de, evde, annesi Yekaterina varlıklı tüccarların el­
biselerini ve artan ipek parça kumaşlardan evinin duvarları 
için haçlar dikiyor. İpek haçları öpüyor ve Tanrı'nın, yetmiş 
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mil ötedeki Tiflis'te bulunan ilahiyat okulunda akıllı oğluna, 
Yosif ine, Soso'suna göz kulak olması için dua ediyor. Onun 
bir gün Gori köyünün o güne dek yetiştirdiği en büyük rahip 
olabilmesi için dua ediyor. 

Neden, diye düşünüyor Soso Visariyonoviç, her şey Rus­
ça olmalı? 

Küçük kiliseye giden yolda fısıldaşmalar. Orada - 1883'te 
suikastçinin kurşununun duvarda açtığı delik, Rusya karşıtı 
faaliyetler yüzünden okuldan atılan bir öğrencinin öldürdüğü 
müdür. Orada- okuldan kovulmuş öğrencilerin mektupları­
nın altına yerleştirildiği yerinden oynayan tuğla. Soso kafa­
sında daha sonra Tiflis'teki liberal gazete İberya'da yayımlan­
mak üzere şiirler yazıyor. O çoktan devrimci. Boş günlerinde 
kentte grev yapan fabrika ve demiryolu işçilerine SDLP bildi­
rileri dağıtıyor. Küçük kilisede, başı öne eğik, siyah saçı gözle­
rini kapatırken, Darwin'in, ilahi kitabının sayfaları arasına 
gizlenmiş ilk kitabım okuyor. Soso sesini yükseltiyor, etrafın­
daki yaş duvarlara bakıyor ve çoğalmak, demir kadar güçlü, 
çelik kadar güçlü olmak için her şeyi atlatıp hayatta kalan o 
hayvanları düşünüyor. Geride kalan daha küçük canlı varlık­
ları. Bu hayatta, kendisi geride kalmayacak. Geri kalmamaya 
kararlı. Okuyor: 

Doğanın savaşını , kıtlığı ve ölümü, tasavvur edebileceği­
miz en büyük nesne , benzer deyişle , daha yüksek hay­
vanlann üretimi , doğrudan izler. 

Arkadaşlarının pek azının inandıkları bir Tanrı'yı överken 
yükselen tiz ve keskin seslerini duyuyor. Buraya girmeden ön­
ce inandıysanız bile, diye düşünüyor çocuk, bu inanç dayak­
lardan, suçlamalardan, korkunun duvarlara nüfuz eden ıslak 
kokusundan sonra varlığını sürdüremez. 
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Onları bu kadar korkutan nedir? 

Yüce Rus keşişi Hermogenes, ilahiyat okulunun müdü­
rü, hayatından endişeli. Küskün bir öğrencinin, aynı öncülü­
nün başına geldiği gibi, kendisini katletmeye yeltenebilece­
ğinden endişe ediyor. 

Polis müfettişi Abaşidze okuldaki parlak genç öğrenciler 
arasında başlayıp, sonra da yeni oluşan işçi çevrelerine yayı­
labilecek Çar karşıtı bir komplodan endişe ediyor. Demiryolu 
atölyeleri çalkantının merkezi. Yeni sanayi işçileri Tiflis'e so­
kuluyor. Ruslar demiryollarını inşa etmiş, Gürcistan'ı Os­
manlı İmparatorluğu'na karşı bir kale olarak görmüşlerdi. 
Gürcistan da her zaman direnmiyor gibi görünmüştü. Ruslaş­
tırmayı hoş karşılıyor görünmüştü. Tifüs, Transkafkasya de­
miryolu hattı üzerindeki ana bağlantı noktasıydı. Ama şimdi 
işler yön değiştiriyor, değişiyor. Yar olan düzene meydan oku­
yan yeni düşünceler. Bağımsızlıkla ilgili tehlikeli düşünceler 
demiryolu işçilerinden yayılıyor. Polis müfettişi, kendisinin, 
Gürcü bir köylünün oğlunun, elde etmek için çok büyük ça­
ba harcadığı bütün ayrıcalıkların geçersiz kılınmasından en­
dişe ediyor. Gürcüler neden kısmetlerini kabul etmeyi, hatta 
ondan iyi bir şeyler çıkarmayı öğrenmediler? 

Birader Pavel, oğlanlardan, her şeyden çok kendinden 
ve oğlanların onda uyandırdığı sapkın arzudan korkuyor. 

Oğlanların çoğu işlerin yeterince hızlı değişmemesinden 
endişe ediyor. Onlar ulusçu. Direnişlerinin misillemeyle kar­
şılanmasından endişe duyuyorlar. 

Bu duvarların arasında, herkese yetecek kadar korku var. 
Soso'nun en çok korktuğu ve nefret ettiği keşiş Pa­

vel'dir. Birader Pavel, bir tilkinin öldürme içgüdüsüyle bir til­
ki kadar sıskadır. Birader Pavel, kapılara ve pencerelere dola­
nabilir. Nefesi geceleyin battaniyelerin altında bir mumun 
fitilinin yanık ucunu kesebilir. Pavel'in hakimiyeti pis koku-
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lu yatakhaneler üzerindedir ve doğrudan Hermogenes'le, Po­
lis Müfettişi Abaşidze'ye rapor verir. Darwin, Mill ve Çerni­
sevski'nin kitaplarına el koyar ve öğrenci-okurları Polis Mü­
fettişi'ne ihbar eder. Yatakhanelerde dolaşan ve Soso 
Visariyonoviç'in belli belirsiz bir biçimde eğlenceli bulduğu, 
alçak sesle mırıldanılan nükteler vardır. 

Birader Pavel'in neden kulaklan var? 
Gizli Polis'ten daha iyi duyabilmek için . 
Birader Pavel'in neden elleri var? 
Çünkü Tann'nın kırbacı kalmadı . 

Bir keresinde Birader Pavel, Soso Visariyonoviç'i, Victor Hu­
go'nun Fransız İhtilali'ni anlatan romanı Doksanüç'ü okur­
ken yakaladı. Çocuğu bir merdiven boşluğunda okurken bul­
du. Çocuk güya merdivenleri temizl iyordu. Oğlan başını 
kaldırıp keşişin kendisine doğru geldiğini gördü. Tepesinde 
sallanan süpürge sapından kaçmak için, Balam'ın, Meleğin 
kılıcından kaçan eşeği gibi, bedenini duvara sımsıkı yapıştır­
dı, duvarda ezildi. 

Birader Pavel kitaba derhal el koydu. Su kovasını çocu­
ğun ayaklarına fırlattı ve başına vurdu. Süpürge sapını zorla 
içine sokmak için, çocuğun uzun gömleğini kaldırır gibi yap­
tı. Bu Birader Pavel'in en sevdiği cezaydı. Oğlanlar bu ceza­
dan Birader Pavel'in hafif uzamış sakalını tenlerinde hisset­
mekten daha çok korkuyorlardı. Daha o ay, Soso'nun iki 
arkadaşı Birader Pavel onları yasak kitaplarla bulduktan ve 
özel haçını kullanarak, onları şişledikten sonra kanamayı 
durduramamışlardı. Yatak çarşafları kan içinde, oturdukları 
zaman kahverengi uzun gömleklerin arkası kan içinde. 

Ama kunduracının oğlu çok hızlıydı. Sırtını duvara 
dayadığı tam o anda Müdür Hermogenes de köşede görün-



259 

müş, oğlanı üzerinde uzun gömleği, ıslak ve titrerken, keşişi 
de roman elinde buruşturulmuş, zaferine budalaca sırıtırken 
görmüştü. 

Bravo , Birader. 

Birader Pavel, başını salladı ve öne eğdi. Süpürgenin sa­
pını yere bıraktı. İki adam oğlanı okul binasının ucunda üç 
gün boyunca tutulacağı hücrelere götürdüler. Sonunda Sosa 
kentteki kitap ödünç veren kitaplığa üye olduğunu itiraf etti. 

Başka hangi kitap/an okuyorsun? 1syana teşvik eden başka 
neler getirdin buraya? 

Sosa, Darwin'in rekabet eden, ölen, doğan canlı varlık­
larını hatırlıyordu. 

"Hiçbir şey" dedi. "Yalnızca Tanrı'nın kitaplarını okuyo­
rum." 

Yalnızca onları mı? Peki ya diğer çocuklar? 
Birdenbire kunduracının oğlu Sosa Çugaşvili'nin önün­

de başka bir yol açıldı. İlahiyat okulundaki çocukları düşün­
dü. Varlıklı ailelerin çocuklarını. Şarap üreticilerinin ve buğ­
day tüccarlarının oğullarını. Pürüzsüz ciltli ,  yumuşak elli 
çocukları. Kendisinin çiçek bozuğu cildini ve güçsüz dirseğini 
aşağı bir kimsenin belirlenmesine yardım eden bir işaret var­
sayan çocukları. 

Bütün canlı varlıklar, kıyasıya rekabetle karşı karşıya ka, 
lırlar . . .  Neredeyse her zaman aynı türün canlıları arasın, 
daki mücadele en zorlusu olur çünkü onlar sık sık aynı 
bölgelerde bulunurlar, aynı yiyeceklere ihtiyaç duyarlar 
ve aynı tehlikelere maruz kalırlar . . .  Bu hayat mücadele, 
sinden dolayı ,  ne kadar hafif olursa olsun, herhangi bir 

değişim. . . Bu, herhangi bir türün bir canlısı açısından bir 

ölçüde kazançlıysa . . .  o canlının korunmasına meyleder. 
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Birden, yapılması gerekeni biliyordu. O gece demiryolu atöl­
yelerinde bir araştırma grubu toplantısı olacaktı. Cebinde 
Tıflis'teki tek Rusça çeviriden elle çoğaltılmış, buruşuk bir 
Kapital sayfası vardı. Bu fikirleri tartışmak istiyordu. Bu gece, 
dikkatleri başka bir tarafa çekecek bir eğlenceye ihtiyaç du­
yulabilirdi. 

"Bu gece" dedi çekinmeden, Birader Pavel'in donuk göz­
lerine bakarak, "Leonizde ile Sylvester'i şehirde kitap ödünç 
veren kitaplıkta bulursunuz." 

Birader Pavel, özel cezalar için yontulmuş sivri haçı bir 
kenara bıraktı, çocuğun kirli uzun gömleğine parmaklarıyla 
dokundu ve onu serbest bıraktı. Leonizde ve Sylvester'in be­
yaz kalçalarını düşünerek, sarı bir gülüşle gülümsedi. 



D R .  V l Ş N E V S K l  

M O S K OVA , 

K A S I M  1 9"5 2 

Vişnevski, yirmi . yıldır, Stalin'le yalnız kaldıklarında bütün 
Kremlin çalışanlarının itaatkar tavrıyla Khoz:yain diye hitap 
eden, Moskova'nın en ünlü cerrahı, Stalin'in özel doktoru ol­
muştu. Vişnevski Yaklaş, Stalin'i nadiren görüyordu. · Doktor 
en meşhur hastasının doktorluk mesleğine köylülere öz.gü bir 
güvensizlik duyduğunu biliyordu. Muayenehaneye her geli­
şinde Stalin'in gözleri fıldır fıldır. "Siz bir araya gelmiş bütün 
generallerden daha çok insan öldürüyorsunuz." Stalin yıllar 
önce ilk buluşmalarında onu bu sözlerle yaylım ateşine tut· 
muştu. Genç, o konuma yeni gelmiş olan Vişnevski, sinirli si­
nirli gülümsemişti. "Yalnızca gerektiği zaman." Yosif Visari­
yonoviç ona onaylayarak bakmıştı. 

Vişnevski bu ilk karşılaşmaya ne anlam vereceğini bile­
memişti, ancak birkaç ay sonra garip bir saatte Kremlin'den 
bir çağrı geldiğinde bu açık seçiklik kazandı. Suskun bir Yosif 
Visariyonoviç onu ikinci karısı Nadejda Alliluyeva'nın oda­
sına götürmüş ve göstermişti. "Bunu temizle." Halının üstün­
deki kan lekeleri, döşemedeki yürek biçimi dağınıklık, daha 
sonra da, Vişnevski'nin kararsız bir elle imzaladığı ölüm bel­
gesi. Kremlin Hastanesi'ndeki genç doktorun kayıtlara geçir­
diği ölüm nedeni: Apandisit. Akut. 

Yirmi yıl boyunca, Vişnevski hayatını değiştiren bir im­
zanın bilgisiyle yaşadı. Nadejda Alliluyeva'nın öldüğü zaman-
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dan beri iyi yaşadı. Hızlı terfiler olmuştu. Makamın ayrıcalık­
ları: Dört odalı bir apartman dairesi ,  şoförün kullandığı bir 
otomobil, bir sayfanın altındaki hiyeroglif gibi, mümkün gö­
rünmeyen ölüm nedenini onayladığından beri çoğalan saygın­
lık, imzalarken Yoldaş Stalin'in'in elinin delta kası üzerindeki 
nazik baskısı, kulağındaki o ses: Sen iyi ve sadık bir yoldaşsın. 

Ailesi bu imza sayesinde iyi yaşadı. 
Bunda bir suç yoktu. 
Vişnevski, Moskova sokaklarında uzun adımlarla yürü­

menin tadını çıkarmıştı, tanınmanın heyecan verici mırıl­
danmaları. Onları parmak uçlarında hissediyordu. Kazan de­
miryolu hattı boyunca en iyi yerde kendisine verilen ahşap 
daçada yazlarını geçirmenin tadını çıkarıyordu. 

Şimdi, parmaklarının arasında küçük tahta bir pipoyu, 
üzerine kendi adının hakkedildiği pipoyu, on yıl kadar önce, 
Yoldaş Stalin'den gelen bir yaş günü hediyesini parmakları­
nın arasında yuvarlayarak, Kremlin'deki dairesinde oturuyor. 
Bugün, Kasım'ın altısı. Ellinci yaş günü. Bütün gün, pipoyu 
avuçlarında yuvarlayarak ateşin başında oturdu. Kutlama 
telgrafları bekliyor. Her an telefonun çalmasını ve kendi 
onuruna verilen bir akşam yemeğine çağrılmayı bekliyor. 

Saat gece yarısına yaklaşıyor. 
Moskova'nın en ünlü doktoru ellinci doğum gününün 

akşamında yalnız başına oturuyor. Kapı vuruluyor, hizmetçisi 
açıyor ve Vişnevski gece geç vakit gelen insan seslerine doğ­
ru endişeyle ilerliyor, eline sıkıştırılan, ellinci yaş gününün 
huzursuzluğuna sıkıştırılan telgraf. Harflerin sayfanın üzerin­
de yalın bir biçimde toplanmasına bakakaldı. 

YOLDAŞ DOKTOR. 

İYİ DİLEKLER. 

YOLDAŞ STAL1N. 
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Doktor özel yazışmalarını sakladığı çekmeceye gidiyor. Ellin­
ci yaş günü telgrafının kısalığını son yirmi yılınkilerle karşı­
laştırıyor. Vişnevski'nin gözleri geçmişten bugüne dolaşıyor: 
"Saygıdeğer", "muhterem", "değerli", "paha biçilmez değer­
de" sözleri yineleniyor. Şimdi elli yaşında ve bu övgü akışı 
durdu. Vişnevski'nin terlikli ayakları halının yüzeyini karış­
tırdı. Haftalardır sağ delta kasında bir ağrı vardı, geceleri ona 
acı veren yirmi yılın baskısı. 

Artık ne yapılması gerektiğini biliyor. 
Vişnevski dolabına gidip, siyah kaba tutaklı küçük deri 

bir alet çantası çıkarıyor. Yioni dört yıl boyunca Kremlin'de­
ki daireleri ziyaretinde kullandığı çanta bu. Crepe sargı bezle­
rini, şırıngaları, baş ağrısı ilaçlarını ve yatıştırıcıları boşaltı­
yor. Hayatı boyunca yaptığı işin aletlerini döşemeye yığıyor 
ve çantayı iki takım iç çamaşırı, bir yelek ve iki çift çorapla 
yeniden dolduruyor. Ölmüş karısının fotoğrafını yatağının 
yanındaki sade ahşap çerçevesinden çıkarıyor. Evliliklerinin 
ilk yılında çekilen fotoğrafta, karısının gözleri içten ve baştan 
çıkarıcı görünüyor. O genç gözlere başka bir zamandan bakı­
yor ve şimdi yalnızca kendi imzasının kıvrımlarını, imzanın 
onlara satın aldığı hayatı, karısının eli kendininkinin üzerin­
de, aralarında konuşulmamış olanı, sırlarını görebiliyor. O 
gözlerle karşılaşmak zorunda kalmamak için, fotoğrafı ters çe­
viriyor, çantayı şak diye kapıyor, yatağının altına itiyor ve 
bekliyor. 

Vişnevski haftalardır ellinci yaş günüyle ilgili düş kurmuştu. 
1 949'dan, Stalin'in yetmişinci yaş gününden, ani cıva-ışıltı­
larının kendisine ulaştığı hayaller kuruyordu. Yosif Visariyo­
noviç'in Kremlin'in tepesinde bir Zeplin' den, Moskova'yı ay­
dınlatarak yansıtılan imgesi. Şehrin üzerindeki birleşik 
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projektörlerin yakaladığı imge. Bir yörüngede hareket ederek 
halkının üzerine inen Stalin. İçten ve dıştan aydınlatılan lıü­
kümet binaları, masalarının başında bulunan, uyuyamayan, 
pencerelerinin önünde havada asılı duran imgedeki adamdan 
bir çağrı bekleyen resmi görevliler. Apparatçik'lerin çoğu, hiç 
uyumayan adamdan talimat bekleyerek, masalarının başında 
uyukluyor, başlarının her gece beklenti içinde üzerinde din­
lendiği yamaları aşındırıyorlardı. Stalin'in yetmişinci doğum 
gününün gecesi, Moskova'da kimsenin uyumadığı geceydi. 

Vişnevski sık sık kendi imgesinin Zeplin yansımasıyla il­
gili düş kuruyordu: Moskova'nın, ışık saçarak şehrin üzerine 
inen, sağaltıcısı. 

Doktor aylar boyu -geleceğinden emin olduğu- kendi 
imgesini Moskova'nın siluetine boylu boyunca fırlatma öne­
risine tepkilerinin provasını yapmıştı. Başını inanmazlık 
içinde hayır anlamında iki yana sallamanın, böyle bir düşün­
cenin hiçbir, hiçbir koşulda onaylanmayacağını belirtmek 
için avuç içini düzleştirmenin provasını yaptı. Sonra en sev­
diği kısım: Politbüro'nun doğum gününü bütün Moskova'nın 
kutlaması isteğini kabul ederken omuzların teslimiyet hilesi, 
yere bakan gözler, minnettarlıkla titreyen ağız. Bunun kaçı­
nılmazlığı. Vişnevski aynada yanıt dağarcığını prova ettikten 
sonra, kendisinin elli yaşında mükemmel fotoğrafını seçmiş­
ti: Baş ve omuzlar, haşin bakışlı, gür saçlı. Esrarengiz bir bi­
çimde yakışıklı. Yakasını parlatan Lenin Onur Nişanı madal­
yaları. Hatırlanmak istediği gibi. Bu imgenin Moskova 
üzerinde ışık saçtığını hayalinde canlandırıyordu. Gerçekte 
kendi saçının incelip, grileşmesinin ne önemi vardı? Fotoğra­
fı profesyonellerin rötuş yapmaları için göndermemiş miydi? 
1949'da, Stalin'in Moskova üzerinde havada duran imgesi, 
yaşlanmakta olan beyaz saçlı, dar alınlı, çiçek bozuğu ciltli 
adama, Vişnevski'nin çok uzun zamandır göz kulak olduğu 
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adama hiç benzemiyordu. Tabii ki benzemiyordu. O sıralarda, 
Yosif Visariyonoviç halkın içinde daha az görünmüştü. İnsan­
ların, kamburlaştığını, yavaş yavaş solduğunu, yüz çizgilerin­
deki ağırbaşlılığı, etkiyi görmeleri gerekmiyordu. Hayır. 

Halk, güçlü yüzü, on yıllarını kaba ve sert kıllarla doldu­
ran siyah bıyığın güvenilirliğini görmek istiyordu. Kendileri­
ninki gibi kabul etmeye başladıkları bir yüz. 

Gelecek kuşaklar sert yargıçlardı. İnsan mümkün olan 
en iyi biçimde takdim edilmek istiyordu. Vişnevski kendi rö­
tuşlu imgesini ellisinde onayladı: Güçlü, gür saçlı, alim. 

İşte böyle hatırlanmayı diliyordu. 
Şimdi farklı bir biçimde hatırlanmanın dehşetini etraflı­

ca düşünüyor. Unutulmanın. Ya da daha da kötüsü, yirmi yıl 
önce ona azap çektiren, ancak kendisiyle bir bellek ateşkesi 
yaptığı bir eylemle hatırlanıyor olmak. O sırada ona hangi 
eylem biçimi açıktı ki?  Elde hangi seçenekler vardı? Yoldaş 
Stalin'in kansının kendini öldürdüğünü açıklamak mı, yoksa 
hatta bir başkasının onu öldürdüğünü mü? Vişnevski hiçbir 
zaman emin olmamıştı. Silahtan hiç parmak izi alınmamıştı. 
Böyle açıklamalar yalnızca Devrim'in sağladığı kazançları za­
yıflatırdı. Başka seçenek yÖktu. Yalnızca Yoldaş Stalin'i değil, 
bütün Sovyet halkını korumada soylu bir rol oynamıştı. 

Bunun için ödüllendirilmişti. 
Şimdi hazırlanmış küçük çantasıyla oturuyor. Kendisi­

nin, Moskova'nın sağaltıcısının kentin üzerinde selim bir bi­
çimde havada duran görüntüsü yok. Hükümet görevlileri ma­
salarının başına çöküyorlar, bürolar her zamanki gibi yoğun 
biçimde ışıklandırılmış, onları rahatsız eden hiçbir şey yok. 
Vişnevski kendisinin hatırlanmak istediği haldeki fotoğrafını 
kaldırıp çantasına koyuyor. Günü geldi. Fotoğraf Pravda'da 
yayımlanmadı. Adı Radio Moskva'da ilan edilmedi. Bir şeyler 
tüyler ürpertici bir biçimde ters gitti. En azından Yahudi ol-
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madığı düşüncesiyle kendini avutuyor. Ama geleceğin ışık 
demetine tutulmak isteyerek, belki de haddini aştığından en­
dişe ediyor. Belki de hayalleri yüzünden cezalandırıldığını 
fark ediyor. 

Yoldaş Stalin'in en sadık doktoru, yatağına oturmuş, 
bekliyor. 

Yalnızca bel<lemesi gerekiyordu, birisi tam olarak neyin 
ters gittiğini ve bu konuda ne yapılabileceğini ona söyleye­
cekti. 

9 Kasım'da gece saat 2.00'de Dr. Vişnevski kendisine eşlik 
edenler tarafından, az eşya konmuş küçük deri çantasıyla, 
Lubyanka'da penceresiz bir odaya götürülüyor. Sovyet Partisi 
ve hükümet yetkililerine yanlış tıbbi tedavi uygulamakla ve 
Britanya için casusluk yapmakla suçlanıyor. Geçmişinde sa­
hip olduğu iddia edilen Troçki yanlısı duygudaşlıkla suçlanı­
yor. 

Saldalyesinde yüzü kendisini suçlayan kişiye dönük, bü­
tün hayatı çökerken, öne eğiliyor. tık defa, üzerinde çalışılmış 
hiçbir el kol hareketi, planlayabileceği hiçbir şey yok. Büyük 
Lider'in yetmişinci yaş günü dolayısıyla, Stalin'in daçasının 
etrafındaki servi ağaçlarının köklerinden söküldüğünü hatır­
lıyor. Dalların gök gürültüsünü andıran sesini tanımladığında 
Stalin'in sesindeki muzaffer alamet. Yaz kış yeşil kalan bitki­
ler umrunda değildi, öyle söyledi. Onlar, sürekli kendi ölüm­
lülüğünü anıştırıyordu. 

Vişnevski kendisinin yere yıkıldığını, içten ezildiğini 
hissediyor. Sandalyeye kelepçelendiğinden, limon kokusu 
duyularına nüfuz ederken, bir servinin ahşap bir kepenge yas­
lanarak yaptığı gibi dal budak salıyor. 



A N N A  S O L O M ON O V N A  M A R K İ Ş  

M O S KOVA 

4 M A RT 1 9 5 3  

Sabah 4.00'te, lç Güvenlik Bakanlığı'nda telefon tiz bir sesle 
çalıyor. Memur bu telefona şaşırıyor. Onun emirlerine daha 
da şaşırıyor. Gri gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıyor. Durum den­
gesiz görünüyor. Tasavvur edilemeyen. Yoldaş Stalin'in . . .  

Tasavvur edilemeyen. 
Bir şoför çağırıyor ve on dakika sonra kendini hiç dene­

yimi olmayan, Lubyanka dışındaki son uzman doktorun kapı­
sında buluyor: Anna Solomonovna Markiş. 

Kapıya hücum ediyor. Çizmesiyle tekmeliyor. 
Anna kapının çalındığını işitiyor, dört darbeli kararlı bir 

çekiçle dövme. Anna, daireler arasındaki duvar dilimlerinin 
içinden, diğer kapıların kutu kapakları gibi kapandığını, ka­
pısına vurulması karşısında insanların kendilerini evlerine 
kapattıklarını hissedebiliyor çünkü böyle bir saatte böyle bir 
sesin yalnızca bir tek anlamı olabilir. 

Üzerinde geceliğiyle kapıyı açtığında, kurallara uygun 
mavi yakalı adam ona dik dik bakıyor. Anna'nın metanetli 
yüzü aklını karıştırıyor. 

"Acil durum." Onu kabaca odanın içine doğru itiyor. 
"Giyin." Anna geceliğinin üstüne bir şeyler giyiyor ve içinde 
az eşya bulunan, yatağının yanındaki küçük çantayı almak 
üzere ilerliyor. 

"Bırak onu" diyor adam. "Gittiğin yerde ona gerek yok." 
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Anna çantayı yatağının altına itiyor. 
O an geldi, ona çattı. Kremlin Hastanesi'ndeki meslek­

taşlarının, önce Vişnevski'nin, sonra da diğerlerinin gitme­
siyle, sıranın ona gelmesi kaçınılmaz gibi görünüyordu. Geç­
mişinin kayıp gittiğini hissetmeye başlıyor. Beklemek en 
kötüsüdür. İnsanlar böyle diyor. Kendini hazırlamaya çalışı­
yor. Lubyanka'nın karanlık bodrumlarını işitmişti. İnfaz hüc­
relerini ve üzerinde, düzenli olarak odaya saçılan iç organla­
rın yarattığı karışıklığı saklamak için kireçle doldurulan 
küçük çukurlar bırakılan siyaha boyanmış duvarları. 

Bu hücreler için, hiç kimsenin içinde az eşya bulunan 
bir çantaya ihtiyacı olmadığını biliyor. 

Şafak havada asılı kalırken, otomobil aşınmış binaları ve bi­
naların bildik cephelerini geride bırakarak dümdüz gidiyor. 
Araba Metropol Oteli'ni geçerek hızlanıyor. Bütün Mosko­
va'da en sevdiği binalardan biri. Arka koltuktan Anna bina­
nın cephesine bakıyor ve ona son bir kez dokunmayı çok isti­
yor, Vrubel'in yan duvarların çatıyla birleştiği yerlerdeki 
üçgen kısımlara kavis veren dış mozaiklerine. Rus art nouve­

au'sunun en parlak dönemi. Bu dönemin mimarisini seviyor­
du. Güzellik, işe yararlık ve dekorasyon arasındaki sınırların 
ortadan kalkması. Sınırların ortadan kalkmasına doğru ilerle­
yen bütün hayatı. Hayatta. Sanatta. Böyle bir geleceği nasıl 
da düşlemişti. 

Metropol Oteli gerisinde kalırken, güzelliğini içinde tu­
tuyor. Biçimin ve işlevin yetkinliği, o olanaksız bütünlük, ku­
cağında bir çosuk kadar ağır, bir sır gibi. 

Dışişleri Bakanlığı'nı ve Maly Tıyatrosu'nu geçiyorlar. 
Bir sarsıntı geçirerek Lubyanka'nın insanı korkutacak biçim­
de sanki bir sisin içinde beliriveren sekiz katlı hayalini geç­
tiklerini kavrıyor. 
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Anlamıyor. Bu bir cezanın ertelenmesi mi? Bu bir oyun 
mu? Kafatası parçaları. O izi gösteren bir kireç kovası, hayal 
ediyor. Arka koltukta otururken bu imge onunla kalıyor. 
Moskova'nın dış bölgelerindeki bir daçaya giden sarmal bir 
araç yoluna yaklaşırlarken refakatçileri suskun. Sabahın ilk 
ışıklarında araç yolu boyunca demetlenmiş, yeni kesilmiş, yaz 
kış yeşil kalan ağaç dallarını fark ediyor, yakılmayı bekleyen 
sarmal eğri biçimindeki demetler. 

Daçanın içinde duvarları nemlendiren, soluğu hızlandıran 
korku var. Yatağa uzanmış yaşlı bir adamdan, beyaz önlükler 
giymiş genç insanlardan yayılan korku. 

Yataktaki adamın hayatı boyunca tanıdığı biri olduğunu 
açıkça görüyor. Çok tanıdık, ancak çok farklı görünüyor. İm­
genin akla getirdiğinden daha ufak tefek, daha zayıf, daha be­
yaz saçlı. Anna bir işaretle yatağın yanına çağrılıyor. Kararan 
yüzü görüyor, zorlanarak soluk almayı duyuyor. Bir sarsıntı ge­
çirerek, ölmekte olan Yoldaş Stalin'in yüzüne bakıyor. 

Her yanında bir etkinlik duygusu var ama kimsenin ha­
reket ettiği yok. Hastaneden tanıdığı genç stajyer doktorları 
gör4yor. Önlükleri kadar beyaz yüzler. Hiçbir zaman kullan­
madıkları solunum cihazlarına hüzünle baktıklarını görüyor. 
Bir talimat bekleyerek. Herkes onun bulunduğu yöne bakı­
yor. Bundan, oradaki en deneyimli doktor, hala Lubyanka dı­
şında mesleğini sürdüren en üst düzeydeki tek hekim olduğu­
nu anlıyor. 

Yatağın etrafındaki yüzlere bakıyor. Beria, Kruşçev, Mo­
lotov. Ünlü adamlar. Ne kadar küçük görünüyorlar. Önlerin­
deki çarşaflardan akıp giden iktidar karşısında ne kadar sa­
vunmasızlar. 

Stalin'in soluk alışı odayı dolduruyor, bir törpü sesi, ko­
nuşma gibi inişli çıkışlı bir ritim. 
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Beria ona, "Sen doktcrsun. İşini yap" diyor. 
"Ama ben j inekoloğum. Böyle şeylerde uzman değilim." 
"Uzmanların zamanı değil." 
Anna bütün uzmanların hapiste olduğunu biliyor. Çoğu 

ordunun ve Politbüro'nun üst düzey üyelerini zehirlemeye ça­
lışmakla suçlanan Yahudiler. Beyaz önlüklü suikastçılar. 

Anna yataktaki yaşlı adamın üzerine eğiliyor. 
"Ölüyor" diyor. 
"Bir şeyler yap" diyor Beria. 
Anna köşede yepyeni parlayan solunum cihazını çenge­

linden çıkarıyor. Stalin'in yatağının yanına bağlıyor ve yüzü­
nü maskeyle örtüyor. Herkes sessizce onu izliyor. 

"Yapabileceğim hiçbir şey yok." Etrafına adamlara bakı­
yor. "Çok ilerlemiş." 

Kimse bu denli ilerlediğine inanamıyor. 
Bu noktaya geldiğine. 



Y O S İ F  V i S A R İ Y O N O V i Ç  STA L İ N  

K U N T S E V O  D A Ç A S I  

M ART 1 9 5 3  

Hamama giden engebeli zeminde tökezliyor. Yıllar boyu bu­
radaki toprağı ehlileştirdi, genişletti ve üzerinde inşaat yaptı, 
yine de takılıp tökezlemesine yol açacak kadar kalın bitki 
kökleri var. Vakit gece yarısını henüz geçmiş. Daçanın etra­
fındaki araziye bir mujik'in gözüyle, ölçüsünü alarak, araziye 
yapabileceği her şeyi düşünerek bakıyor. Daça için hala bir­
çok planı var. 

Su onlara çarptığında cız eden sıcak kömürlerin sesini 
işitmeyi, çatlak tahtalara uzanmayı, kanın bedeninin her ya­
nına pompalandığını ve akciğerlerinin genişlediğini hisset­
meyi özlüyor. Kısacası, doktorunun buhar banyosu yapan 
yüksek tansiyonlu bir insan hakkında ne söyleyeceğini düşü­
nüp duruyor. Odaya girmeden önce tedbir olarak pillerden 
ikisini cebine koyuyor. Bir doktorla konuşalı çok uzun zaman 
oldu. Ama hepsi işbirliği halindeler. Artık bunu biliyor. Ken­
disine karşı bir Amerikan-Yahudi komplosu. Doktorları ber­
taraf edebilirse o zaman sonunda komplonun kaynağını bula­
cak. 

Çünkü bir kaynak olmalı . 

Buharın içinde sırtüstü uzanıyor ve Kremlin doktorları­
na karşı suçlamaları beyan ettiğinde Prezidyum'daki yüzlerin 
şaşkın bakışlarını memnuniyetle hatırlıyor. Beria'nın yüzü 
asılmıştı. Diğerleri sakindi. Neredeyse düşündüklerini duya-
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biliyordu. o kadar acizdiler ki onlar adına düşünmeyi de ken­
disi yapmak zorundaydı. 

Onları azarladı. Onlara sövüp saydı. "Kedi yavruları ka­
dar körsünüz. Düşmanın kimliğini tespit etmezsek ülke yıkı­
ma uğrayacak." 

"Kedi yavruları kadar" diye tekrar etmişlerdi. 
İlgilerini çekmişti. Dikkatlerini üzerinde topladı. Onlara 

gülümsedi. "Endişelenmeyin yoldaşlar, Yahudi-Amerikan 
komplosunun yolu kaynağından kesilecek." 

Buhar etrafında yükselirken bunu düşünüyor. Düşmanın 
yolunun nasıl her zaman kaynağından kesilmesi gerektiğini. 
Hayatında karşılaştığı düşmanları. Karısını. Troçki'yi. Muha­
lefeti. Hitler'i. Aynı zamanda zaferleri de düşünüyor. Bir saat 
sonra sendeleyerek gecenin ısıran soğuğuna çıkıyor. Güçsüz 
olduğunu ve başının döndüğünü hissediyor. Odasına doğru 
gidiyor ve yere düşüyor. Susamış. Dili ağzına fazla büyük geli­
yor. Konuşmaya çalışıyor ama sözcükleri düzenleyemiyor. Zili 
çalmak, birisini çağırmak için hareket etmeye çalışıyor, ama 
sol yanı onunla işbirliği yapmaz. Başında, milyonlarca voltluk 
elektrik kısa devre yapıyormuş gibi büyük bir gürültü var. Bir­
den, büyük okyanusa alışkın bir balıkmış, bir ağa takılmış gi­
bi, yerde debelenip duruyor. Bir kez daha yardım çağırmaya 
çalışıyor. Ama onu işitecek kimse yok. Sıvı beynini doldurur­
ken ve düşünce onu terk ederken, biri beni ağın içinde kıstırdı, 
diye düşünüyor. 

İlk felçten sonra, genç stajyer doktorlar Stalin'in boynunun 
arkasına sülükler koydular. Diğerleri akciğerlerinin röntgeni­
ni çektiler ve kalp atışlarını dinlediler. Mavi önlüklü bir 
hemşire ona iğneler yaptı. Kuntsevo'daki daça tamamen de­
ğiştiriliyor. Her yanında öğrenci doktorlar var, beyaz gömlek­
leri odanın gölgeleri arasında hala saf ve lekesiz. Harekete 
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geçmek için bir işaret bekliyorlar. Stalin soluk soluğa kalıyor, 
dudakları kara. Kızını ve Merkez Komite'yi yatağının başucu­
na çağırıyor. Mecalsiz bir halde gülümsüyor. Karşı duvarda 
Gürcistan'a ait pastoral bir manzara: Bir kuzuyu kaşıkla besle­
yen köylü kıyafeti içindeki genç kız. Stalin bu resmi ne kadar 
sever! Çünkü"bu hep böyle oldu. Kuzu onun ülkesidir. Kaşığı 
o tutuyor. Şimdi bütün bunlar birbirine karışıyor. Kruşçev'le 
şakalaşmaya, ona kuzuyu anlatmaya çalışıyor ama sözcükler 
gelmiyor. Şimdi başında yalnızca bu baskı var ve kuzunun 
kimliği konusunda zihninin karıştığını fark ediyor. Kaşığı ki­
min tuttuğunu düşünüp duruyor. 

Birkaç gün sonra, kadın doktor odaya girdiğinde, artık, 
hiç hareket yok, yalnızca zorlukla soluk alma. Stalin bunun 
kendisine ait olduğunu kavrıyor. Bir gözünü açıyor, diğeri 
sanki işlevini yerine getirmiyor. Yeni daçasının parlak döşe­
meleri boyunca kaymak üzere odadan süzülerek çıkan Be­
ria'yı arıyor. Beria yeni bölgeyi dikkatle gözlemleyen bir hay­
van gibi dokunabildiği her şeye dokunuyor. Bütün bunları 
duyularla algılama. Zevkten hezeyanla doluyor. Kelebek göz­
lüklü pırıltısı. Geri döndüğünde yüz hatlarını kederli bir ba­
kış ve bekleyişe ayarlıyor. Çok sevdiği liderinin yüzüne, başı­
nı iki yana sallayarak ve yalvarışlar dile getiriyormuş gibi 
dudaklarını oynatarak sabit gözlerle bakıyor. Stalin ne zaman 
bilinci yerine gelse başında bekleyen bulanık kelebek gözlüğü 
görüyor. Kaygıyla odanın her yanına bakıyor. Beria'nın gözle­
rindeki bakışı ondan başka hiç kimse göremez. Bu, iyi bildiği 
bir bakış, ayna gibi bir işlevi olan bir bakış. 

"Kanama beyninin geri kalan kısmına yayıldı." 
"Göğsünü sıkıştırıyor. Boğuluyör." 
"Ölesiye nefesi tıkanıyor." Yoldaş Stalin onlara bir şey 

söylemeye çalışarak, yatakta törpü sesi çıkararak yatarken, 
doktor diğerlerinden çok kendi sesini işitiyor. 
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Şimdi her şey taşarak geliyor . . .  Kendi kendime gülümsü, 

yorum ve kadehimi kaldırıyorum . . .  Benimle konuşuyor, 

muş gibi dudaklarını oynatıyorlar, ben de onlara cevap 

verir gibi dudaklarımı oynatıyorum . . .  Onlara söylemeye 

çalışıyorum ama sözcükler gelmiyor . .  . 

· Moskova, 1 939. Gramofonun tutağı küçük, sert ve 

elimde bir açı oluşturuy°". Sakat kolumu dikiş yerinden 

iyice kıvrılmadığı dirsekten kucaklayarak, tutağı yavaşça 

döndürüyorum. Dört bir yanımda, üniformalı adamlar 

vals yapıyor. Korumam Aleksey, kayarak geçip gidiyor 

ve dudakları dolgun, kırmızı ve aralık . Çizmeleri parlı, 

yor. Bir adamı değerlendirmenin ölçüsü çizmelerinde , on, 

!arın uyup uymamasında, kesiminde yatar. Aleksey, ra, 

hatsız görünen Molotov 'un omzuna yapışmış , hoşça 

vakit geçiriyor. Molotov'u bu kadar rahatsız görmek beni 

memnun ediyor. Generaller ikişer ikişer, adım atarak ge, 

çip gidiyorlar, ben de tempoyu denetleyerek, kolu krankla 

hareket ettiriyorum. Okul günlerimden öğrendiğim gibi, 

Nuh' un sorumluluğunu taşıyorum. Kimin dans edeceği, 

ne ,  kimin şarkı söyleyeceğine karar veriyorum. Kimin 

ayakta dikileceğine , kimin itileceğine . Hangi hayvan han, 

gi hayvanla. 

Aleksey. Uzun boylu ve sarışın. Akşamın sonunda, 

yüzünde belirli bir ifadeyle , bana gelecek, ben de , evet, 

ceket, diyeceğim ve ceket omuz/arımdan kayarken, yak, 

laşıp bedenini bana dayayacak. Evet , diyeceğim, çizme, 

ler. Yüzünü parlayan buzağı derisine bastıracak: Bakın, 

kendi yansımamı görebiliyorum. Ve ben onun orada ge, 

rektiğinden bir dakika daha fazla oyalanmasına izin vere, 

ceğim. Sonra da yukarı kaldırılan yüz. Genç bir kadının 

rahatsız edici güzelliğine sahip. Hem nasıl bir mizah yete, 
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neği! O özeldir, Kremlin' de gece geç saatte ayağında ter­
likler kayarcasına dolaşıyor. Bazen kayarcasına odama 
girdiğini ,  çoraplarımı gevşetmeye çalıştığını , ellerinin çiz­
melerimin son bulduğu yere ulaştığını düşünüyorum. 

Daha sonra bu davranışları yüzünden onu azledece­
ğim . Akşamları terlik giyen, koridorlarda kedi gibi kayar­
casına yürüyen bir adama güven olmaz. Kapı kulpu dön­
düğünde, bunun bir suikastçının sessiz yürüyüş biçimi 
olmadığını nereden bileceğim? 

Ayak seslerini işitmezsem bir adama güvenemem. 
Bunu, babam öğretti bana. 
Valsten, eğlenceden sonra. Aleksey sesleri ve kişilikle­

ri takdim ediyor. Şu anda elleri dua ediyormuş gibi sıkıca 
kenetlenmiş , dizlerinin üzerine . . 

Tahmin edin , diye meydan okuyor. Kim olduğumu 
tahmin edin! 

Başında sanki bir takkeymiş gibi yapıştırılan peçete , 
bir bebek gibi sızlanarak, yerde sürünüyor. 

Evet ,  o özeldir. 
Aleksey sürünerek bana doğru geliyor, yavaş yavaş 

dizlerinin üzerine çöküyor ve sızlanan yüksek bir ses to­
nuyla merhamet dilenir gibi yapıyor. Lütfen, Tanrı'm,  di­
ye sızlanıyor, canımı bağışla. Lütfen, ateş etme, ateş et­
me. 

Dur, dur, diyorum, gözlerimden akan yaşları silerek. 
Kahkahadan onulmaz bir halde , etrafa bakıyorum: Aktör 
olmalıydı . 

Kimim ben, diye ısrar ediyor. 
Ayaklarımın dibinde yere kapanıyor. Ellerini çizmele­

rimin altında üstünde gezdiriyor ve dili ıslak bir iz bırakı­
yor. Kimim ben? Başını kaldırıp bana bakıyor, peçete ba­
şında bir açı oluşturuyor, dil izi, uyluklarıma doğru çıkan 
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eller. Ağzının genişliğine bakıyorum ve kafamın karıştığı­
nı fark ediyorum. 

Genç eli uyluğumdayken düzenli nefes almaya çalışa­
rak, Kamanev, diyorum gülerek . 

Olmadı. Yeniden. 
Başımı iki yana sallıyorum. Odanın her yanına bakı­

yorum. Buharin! Birisi, omzumun üzerinden, sarhoş bir 
halde , heyecanla bağırıyor. 

Aleksey başını hayır anlamında sallıyor, sonra da diz­
lerinin üzerinde bir daire oluşturacak biçimde dönüyor ve 
aynı ince sesle , O Troçki, domuz, bunu bana o yaptırdı, 
diye bağırıyor. 

Bu satırı mahkeme tutanaklarından hatırlayarak, gü­
lümsüyorum. Tabii ki . Zinovyev! Alkışlayarak, bağırıyo­
rum. Ne gösteri! El çırparak, bağırıp takdir ederek. Her­
kes el çırpıyor, bağırıp takdir ediyor. 

Gramofonun kolunu yeniden krankla çeviriyorum. 
Adamlar bitkin ama onları eşleştirip devam etmeye zorlu­
yorum. Sıra sıra çizmeler parıldayarak geçip gidiyor, ta­
banları önümde ani pırıltılar saçıyor. Önümde parlayan 
ayaklar. Bir zamanlar böyle çizmeler yalnızca prenslere 
aitti . Etraftaki adamlarımı daha hızlı, daha canlı olmaya 
zorluyorum. Dünya şimdi çok farklı. Asla gelmeyen bir 
prensi bekleyen babamı düşünüyorum. Eli bir rublenin 
üzerine kapanan annemi düşünüyorum. Gençliğinde Ze­
us' la alay eden Kaba olduğunu düşleyen çocuğu hatırlı­
yorum. Oradan buraya yolculuğu. Şimdi hepsi taşarak 
geliyor ve ben onlara söylemeye çalışıyorum. 

Kendi kendime gülümsüyorum ve kadehimi kaldırıyo­
rum. 

J a stal , diyorum kendi kendime: Çeliğim ben. 



Yatak örtülerinin altında ani bir hareket var ve Yosif Visari­
yonoviç Stalin yatağında oturup, korkmuş ve korkunç gözlerle 
odanın dört bir yanına bakıyor. Herkese ve özellikle herhan· 
gi bir kişiye değil. Konuşmaya çalışıyor. Kendisini anlamala­
rını sağlamak için. Onlara yolculuğundan söz etmek için. 
Gölgelerden başlayan uzun mücadele. İhtiyatı onlara son bir 
kez hatırlatmak için. İnliyor, sol kolunu boşlukta hareket et· 
tirerek uzatıyor ve geriye doğru yığılıyor. Çarşafların üzerinde 
şaklayan sülüklerin kara sesi duyuluyor. 

Anna Solomonovna, ıslak yüzü ve titreyen elleriyle, Ko­
münist Parti Genel Sekreteri Yosif Visariyonoviç Stalin'in 
korkunç gözlerini kapatmak için cebinden iki ruble çıkarıyor. 
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6 Mart 1953'te, dünyanın öbür ucunda, Mexico City'deki bir 
Mavi Ev'de, sanatçı Frida Kahlo rahatsız bir uykudan uyana­
rak, yatağının yanındaki ağrı kesicilere uzanıyor. Ağlıyor. Ke­
silmiş bacağı canını yakıyor. Her şey can yakıyor. Çünkü o 

gitti. Kırmızı deri kaplı günlüğüyle, yatağın yanındaki masa­
dan bir kalem alıyor. Yazıyor: 

DÜNYA, MEKSİKA, 

BÜTÜN EVREN 

STALİN'İN 

KAYBI, ÖLÜMÜYLE 

DENGESİNİ YİTİRDİ. 

GERİYE HİÇBİR ŞEY KALMADI. 

HER ŞEY BİR EKSEN ETRAFINDA DÖNÜYOR. 





L E O N  T R O Ç K İ ' N İ N  S Ü R G Ü N D E K İ  
G Ü N L Ü Ô Ü  

C O Y O A C A N  
A Ô U S TO S  1 9 4 0  





AV EN I D A  V I E N A  

C O Y O A C A N  

A Ô U S T O S  1 9 4 0  

Bu sabah, odamızın panjurlarını açtım. Günün ihtişamı solu­
ğumu kesti. Natalia hala yatıyordu. Yatağımızın üstünde, üze­
rinde delikler açılan sıva. Bugünlerde önce benim kalkmamı 
bekliyor. Hala hayatta olduğunu kanıtlamak için, diyor. Ancak 
beni panjurların önünde gördüğünde günü başlayabiliyor. 

Natalia için işler daha kötü. Daha kötü çünkü günleri­
nin temposunu benim kendi ritmim belirliyor. Beni bir daha 
ne zaman itip yataktan düşürmek ve kendi bedeniyle örtmek 
zorunda kalacağını bilmiyor. Makineli tüfek ateşinin, el bom­
balarının, suikastçıların bir daha ne zaman vuracağını bilmi­
yor. Yalnızca vurmaları gerektiğini biliyor. Savaş Avrupa'yı 
tüketerek, hızla bize doğru geliyor. Stalin'in biyografisi yavaş 
ilerliyor ama ilerliyor. Bir başka savaşın Avrupa'nın dört bir 
yanında isyanları hızlandıracağından eminim. Geri kalan her 
gün için, saatler dolu. Gelecek bir vaadi haber veriyor. 

Natalia için zaman yavaş ve başka bir biçimde geçiyor. 
Ev halkına mukayyet oluyor. Okuyor. Dikiş dikiyor. Dikiş na­
kışını Van Gogh'un Günebakanlar'ının kabartmasıyla süslen­
miş yuvarlak bir kutuda tutuyor. Dostlarımızla yazışmayı sür­
dürüyor. Yazdıklarımı düzeltiyor. Zamanın tehdidini, bir 
saatin boşluğunu hissediyor. 

Saatler bana fazla dolu geliyor. 
Konutumuza yönelik Mayıs saldırısından bu yana, Nata-
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lia'yı farklı düşünüyorum. Her şeyin farkına varıyorum. Bana 
olan sevgisini iletmenin yüz küçük yolunu. Hem görünüşe 
bakılırsa birlikte geçen hayatımızın büyük bir bölümünde, 
bunu fark etmemişim. Bu uzun yıllar boyunca, hiçbir zaman, 
bir sonraki aşamada, bir sonraki evde gülleri vazoya yerleşti­
rerek, odaları havalandırarak, bir köşeye iğreti bir dolap uy­
durarak, gardırobun rayına asılacak bir perde dikerek orada 
olacağından kuşku duymak için herhangi bir sebep yoktu. 

Her zaman oradaydı, benden önde, beni ileri doğru kı­
mıldatan bir kalp atışı. 

Ama şimdi, son saldırıdan sonra, her ikimiz de bundan 
sonra aşamalardan geçip varacağım yere, yalnız başıma vara­
cağımı biliyoruz. Natalia şimdi kendi yalnızlığının gerçeği 
üzerinde düşünüp taşınmalı. Ben onu her zaman bundan ko­
ruyordum. İlişkimiz böyleydi. Onun sıcaklığına ve bağlılığına 
karşılık, onu bu gerçekten koruyabiliyordum. Ben onun için 
önden gittim. Hayatım onun hayatının temposunu ayarladı. 
Şimdiyse birbirlerine aşık çiftlerin, aşkın ve Devrim'in, onla­
ra güç vereceğini düşünerek yaptıkları gibi, yıllar önce yaptı­
ğımız bu anlaşmaya bakıyorum. 

Bensiz yaşamayı öğrenmesi gerekiyor. Kendi tarzını ya­
ratmayı. Bundan söz etmekten hoşlanmıyor. Materyalist ol­
masına karşın, biliyorum ki Naralia'nın batıl inançlara güçlü 
bir eğilimi.var. Böyle şeylerden söz etmekten hoşlanmıyor. 

Bununla birlikte, kendi hayatlarımıza son vermekten söz 
ettik. Önce benim gideceğimi varsayarak, onun bana yardım 
edeceğinden. Bir saldırıda sakat kalırsam ya da yüksek tansi­
yon beni yere sererse. Yazamazsam ya da konuşamazsam. Gö­
revini yapar. 

Tarih kelleme bedel biçti. İşin gerçeği bu. Natalia bunu 
anlıyor. Ben de bu anlayış için minnettarım. Bana olan sevgi­
si yakıcıdır ve bir noktada yoğunlaşmıştır, ben de ona yoğun 



285 

hir sevgi besliyorum. Onun gerçeğini gençliğimize oranla çok 
Jaha fazla idrak ediyorum. 

Saldırıdan beri, sabahları, ben panjurları açtıktan sonra, 
hirbirimize sımsıkı sarılarak yatakta oturduk. Artık genç de­
ğiliz. Ama sevgi orada, geçmiş yıllardan geleceğe bütün un­
surlarıyla, onu kollarımızda tutuyoruz. Birbirimize sarılıyoruz. 
Her gün, bir gün öncekinden biraz daha sıkı. O beni kaybet­
mek istemiyor, ben de ona asla kaybetmeyeceğini söylüyo­
rum. Onun kendi bellek sarayları olduğunu biliyorum. Bir 
ışık kalemi-demeti bekleyerek, beni orada güvenli bir biçim­
de saklayabileceğini. Bazen gitmeme izin vermek istemiyor, 
beni gözünün önünden ayırmıyor. 

Kasvetli dönemlerde, ona dönüp, onu anayurdundan 
uzaklaştırarak, hayatını, mutluluğunu, çocuklarını, ona yakın 
olan herkesi yıkıma uğrattığım için üzgün olduğumu fısıldıyo­
rum. 

Hepsini yine yapardım, diyor. Ve birden, belli bir ışıkta, 
onu, kocasını, benim için ve Devrim için terk etmek isteyen, 
güzel saçlı, kalkık burunlu, Paris'teki genç evli kadını bir kez 
daha görüyorum. 

Demem şu ki, Natalia için, ikisi birbirinden ayrılmaz. 
Hayatımın sonunda, sevgi sözcüğünü hak eden iki şey 

var. Natalia ve Devrim. Kasvetli dönemlerde, ona fısıldarım, 
hakkını nasıl öderim? 

O da, uzaklardan bir yerden, o sönük gülümsemeyle gü­
lümser ve der ki, birlikte geçen bir hayat karşılık gerektirmez. Sen 
sevme eğilimimi bir çocuğun esnetebileceği biçimde esnettin . Sevgi 
de bu o esnetme eğilimidir. Benim her şeyim oldun. Birlikte geçen 
bir ömür boyunca, bunu kaç kişi söyleyebilir? Kaç kişi? 

Böyle sevgiye akıl ermez. Onu sevmeme ve ona hala yo­
ğun ve her geçen gün artan bir sevgi beslememe karşın, ona, 
benim her şeyimsin, diyemem. 
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Kendimi suçlu hissetmeli miyim? Çünkü gerçekte, Dev­
rim benim babamdı, oğlumdu, sevgilimdi. Devrimci hareket 
hayatıma bir bütünlük katıyorqu, hala da katıyor. Natcilia bu 
bütünün bir parçası. 

Sevgi her insan için farklı. Devrim' in hizmeti benim her 
şeyimdi, hala da öyle. 

Kahvaltı masasında bana yakın oturuyor. Bu geçen haf­
talarda, saldırıdan beri, yakınlıktan neredeyse boğuldum. Kolu 
her fırsatta benimkine yaslanıyor. Bazen rahatsız oluyorum, 
onu itip uzaklaştırıyorum, ona soruyorum, neye bakıyorsun? 
Onu tesadüfen kapı aralığında, bana bir göz atarken gördü­
ğümde, haşin bir ifadeyle, korumalarım var Natalia, diyorum. 
Uzaklaşıyor kap_ıdan, pencereden, hemen pişman oluyorum 
çünkü böyle bir aşkın karşılığını nasıl verebilirim? O zaman 
onu yanıma çağırıyorum, özür diliyorum. Çünkü aşk itme ve 
çekmedir. Bu, aşkın diyalektiğidir. 

Sık sık, Natalia'nın aşkı beni bir battaniye gibi boğacak 
gibi göründüğünde de, kendimi farklı bir aşk türüne yönelir­
ken buluyorum, karımdan başka biriyle, daha ben-merkezci 
ve kaprisli biriyle hayatım nasıl olurdu. 

Sözgelimi, Frida'yla. 
Frida, birlikte olduğumuz dönemde, yürekten ilgi göste­

rerek, odam daha çok ışık alsın diye perdeyi açmak için ya da 
esinti bana ulaşsın diye pencereyi daha fazla açmak üzere, bir 
kere bile kapımda görünmedi. İhtiyaçlarımı önceden kestir­
mez ya da onlar için plan yapmazdı. Benden o kadar ileridey­
di ki, hayatı yörüngemin dışındaydı. Resmi vardı, Diego var­
dı, her zaman dostları, aşıkları, hayran alayı vardı. 

Onun evrenindeki tek yıldız ben değildim. Bunu anla­
maya başladım. 

Bir düzeyde, Frida, Diego için yaşıyor. Bir başka düzeyde, 
tanıştığım bütün kadınlardan daha dört başı mamur bir bi-
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çimde ve tam olarak kendisi için yaşıyor. Erkekler ve kadın­
lar tam da bu nedenle ona sokuluyor. O, zamanının en kendi­
ni gerçekleştirmiş kadını. Bu bakımdan erkek gibi. 

Cinsel açıdan bile, Frida benden ileride gibi görünüyor. 
Natalia ile, her bakımdan kim olduğumu biliyorum. Her 

sabah, Natalia benim değişmeyen bir imgemi yansıtıyor. Ha­
la cinsel ilişkide bulunuyoruz ve bu cinsel ilişkide belli bek­
lentiler var. Natalia'yı tatmin ediyorum. Sevişmemiz ateşli 
ya da yumuşak olabilir. Natalia'yla, hiç kuşkum yok. Cinsel 
gücüm yarı yaşımdaki erkeklerden daha fazla, bunu biliyo­
rum. 

Frida'yla, buna karşılık, Frida'yla. Bugün bile, şaşıyorum. 
Sanırım beni tatmin edici bulmadığı için terk etmedi. Ama 
kuşku tohumlarını ekti. Onunlayken kendime hakimmişim 
gibi hissetmiyordum. Beni kendine doğru çekiyordu ve itip 
uzaklaştırıyordu. Bir erkek gibi. 

Garip, böyle düşünceler hala bana ulaşıyor. Üç yıl sonra. 
Karım beni sımsıkı kavrıyor. Hiç olmadığımız kadar da yakt­
nız. Ve hala farklı türden bir aşkın -Frida'nın kayıtsız, tutkulu 
dengesiz türden aşkının- sınırsız ve hadsiz hayalini kuruyo­
rum. Oysa böyle bir şeyi sağ salim atlatamazdım. Bunu artık 
biliyorum. 

Natalia'nın evreninde ben tek güneşim. Isı ve ışık sağla­
manın yükü var. Ama güvenlik de var. Rollerimiz aramızda 
açıkça ortada. 

Aşk macerası. 

Bir aşk macerası kendi hayatınızdan kısa bir geziyle 
uzaklaşmaktan başka nedir ki ? 

Aynı anda iki kadını sevebilir misiniz? 
Aralarında nasıl karar verirsiniz? 
1937 'de altı hafta boyunca, kendime bu soruları sordum. 

Zihnimin ortasında bir kasırga. 
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Bir kişi size her şeyi verebilir mi? Bu salt bir burjuva dü­
şüncesinden başka bir şey değil mi? 

Natalia her zaman dünyayı bana yeniden açıyor. Sık sık, 
diyor ki, şu bulutlara bak, hareket edişlerine. Küçük mucizelere 
dikkat çekiyor: Bir çocuğun fal taşı gibi açılmış gözlerle bakı­
şına, sokakta bir kişinin elmacık kemiklerine, genç bir bede­
nin bir diğerini tutkulu bir kucaklamayla sıkıştırmasına. O 
dikkati hayatın hemen hemen hiç fark etmediğim ayrıntıları­
na yöneltiyor. Küçük şeylere. 

Natalia bir kasenin içindeki meyveleri düzenleyerek, bir 
masadaki çiçekleri düzenleyerek, hayata maharet katıyor. 

Kısa süre önce çöle yaptığımız bir yolculuğu hatırlıyo­
rum. Üzerimizde kalın bir battaniye, Chevrolet'nin yüzeyine 
yapışıp yatarak çıktığımız ender yolculuklardan birini. Mexi­
co City'nin dışında arka koltukta sinerek oturmak daha gü­
venliydi ve Natalia, sanki onları göremezmişim ya da bu şey­
leri farklı bir biçimde görmemi istiyormuş gibi bazı şeylere 
dikkatimi çekti. Araba bir köyün yakınlarında yavaşladı. 
Dağların karşısına yerleştirilmiş küçük beyaz bir kilise vardı, 
inek kafataslarından ve iskeletlerinden oluşan bir sıra kilise­
nin girişine gidiyordu. Kilisenin paralelinde bir patika uzayıp 
gidiyordu. Patikanın başında, gri yün bir battaniyeye sarınıp 
sarmalanmış ve kırmızı şeritli şapka takmış bir çocukla bir ka­
dın duruyordu. Arkasında, erken sabah güneşinde kısmen 
açılmış kilise kapısının kavisinde üç erkek vardı. Adamlar­
dan biri elleriyle aşağıda arkasında •. bir kemer oluşturarak du­
ruyordu, bir diğer adam, bir dizini bükmüş, sigara içerek, kapı 
kasasına dayanıyordu. Üçüncü ad:ım kadına ve çocuğa baka­
rak son derece sessiz duruyordu. Arabamız geçerken hepsi 
başlarını kaldırıp baktılar, sonra da eski duruşlarına geri dön­
düler. "Sanki bir şeye bir dakika geç rastladık" dedi Natalia 
ve kadınla üç adamın ilişkileri hakkında yüksek sesle düşü-
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rıiip durdu. Çocuğun babası kimdi? O sırada, orada ne yapı­
yorlardı? Onun derin düşüncelerini dinledim ve araba Tax­
co'ya doğru otoyol boyunca beni yatıştırdı, o da benim için, 
kadınla, üç adam hakkında hikayeler uydurdu. Sesini -sesinin 
derinden gelen boğuk tınısını- dinlemeyi ne kadar da sevi­
yordum� Onunla ilk karşılaştığımda sesine aşık oldum. Sesi 
hir uzaklıktan, kendi kendinizle savaştığınız ve dost canlısı 
olmayan ancak düşünceli, dikkatli, duygu dolu bir mizaca 
karşı zafer kazandığınız bir yerden geliyor. Bazen insanlar bu­
nu belli bir ketumlukla karıştırıyorlar. Ama sesini, sesinin ni­
teliğini, dokusunu, kırmızı, verimli toprak gibi yeterince uzun 
bir süre dinlerlerse ve ender ama yürekten hissedilen, alçak 
sesli gülüşünü, yeterince uzun bir süre dinlerlerse onu benim 
kadar tanımaya başlarlar. 

O sesle oyuncu olabilirdi. Dostlarımız böyle söylerlerdi. 
Tınlama yaratan ve hatırlanmaya değer. Bir oyuncu. Natalia 
da gülerdi, gerçek olduğunu bildiğinden övgüyü kabul ede­
rek. Ve onun durumunda, harikulade sesi ruha giden kanaldı. 

Bugünlerde, Natalia ender olarak gülüyor. Benim tanıdı­
ğım ve sevdiğim Natalia'yı pek az insan görüyor. Gülümsemek 
için bile, pek az nedeni var. Ve ben, çocuklarımızın ölümün­
den sonra, endişeli bir ifadenin, kalıcı bir ihtiyatın yüzünde 
yer ettiğini fark ediyorum. Ondaki ışık başka bir yere çekildi. 

Hem son zamanlarda aklıma geliyor da, belki de Nata­
lia'nın hayatını aldım, sıkıştırdım, bastırdım, kendiminkine 
uygun olarak biçimlendirdim. Ama sonra, kendi kendime di­
yorum ki, bu onun isteyerek seçtiği bir hayattır, bana hiçbir 
zaman serzenişte bulunmadı, hiçbir zaman yolundan sapmak, 
geçmişe, beni tanımadan önceki, sürgünden önceki, acı ve 
hüzünden önceki zamana dönmek istemedi. 

Neredeyse kırk yıldır, özellikle de bu son sürgünlük dö­
nemimizde, Natalia'nın gündelik sanatsal becerisini sergile-
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yebileceği bir evi olmadı. Yalnızca hareketi ve gizlenmeyi ta­
nıdı. Norveç'te, bavulları hazırladı, ortalığı temizledi, yemek 
pişirdi, yazı müsveddelerimi ve mektupları dosyalara yerleş­
tirdi, ölen çocuklarımızın fotoğraflarını deri bir kutuya sakla­
dı ve o güvenli evden kırk sekiz saat içinde ayrıldık. 

Ölen bütün çocuklarımız. 
Natalia zihnini bir noktaya odakladığında, başaramaya­

cağı hiçbir şey yoktur. Büyük düzenleme maharetleri. 
Hayatımın sonunda, ona birlikte geçen hayatımızın, ona 

olan sevgimin, minnettarlığımın bir kanıtını borçlu olduğu­
mu hissediyorum. Ona olan sevgimi, gökkuşağı renginde bir 
bardaktaki çiçek özü gibi, sözcüklerde zapt etmek istiyorum. 

Natalia bana bahçeden sesleniyor. Bugün gökyüzüne bak, 
diyor, mavi ördek yumurtası gökyüzü. İlk defa sesinin tınısının 
değiştiğini fark ediyorum. Hala derinden geliyor, hala tınla­
ma yaratıyor ama biraz yıpranmış, daha ince. Artık genç ol­
mayan birinin sesi, üzüntüyle örülmüş bir ses. Beni öyle etki­
liyor ki bende ağlama isteği uyandırıyor. Kendi kendime 
düşünüyorum, yaşlılık bu, bir zamanlar seni gülümseten bir 
sesin etkisi, seni çağıran sevgilinin etkisi, artık sende ağlama 
isteği uyandırıyor. 

Yaşlı bir kadının sesi. Onun tınısı. 
Kayıp, sesini derinleştirdi ve sözcüklerin ötesine geçirdi. 
Bana diyor ki, burada gökyüzü bana Moskova'daki ya da 

Leningrad' daki gökyüzünden daha tanıdık gelmeye başladı . Hem 
burada yaz Kırım' daki yazlara benziyor. 

Evet, diyorum, konuşmaya devam et.  Dinliyorum. 
En kötü zamanlarda, her zaman işim vardı. Natalia yal­

nızca kendisine sahipti. Natalia'nın kendi içine ulaştığını, 
kovayı kuyuya salladığını izleyebiliyor, kendi stokunu yukarı 
kaldırabildiğini, kovayı içinden yukarı çekebildiğini, kova­
nın dolu olduğunu izleyebiliyordum. 
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Bu karak�erin ölçüsüdür: Kasvetli dönemlerde, kendi 
kuyusundan su çektiğinde, insan kovayı boş bulmaz. Ama bu 
günlerde, stoku azaldı, bunun farkına varabiliyorum. 

Yine de içeri doğru eğiliyor, yapması gerektiği gibi, yol 
almaya devam etmek için, kavrulmuş benliğin içine eğilmeye 
devam etmek için. 

Baş ağrıları canımdan bezdirdi. Kulaklarım çınlıyor. 
Kendimi güçten düşmüş hissediyorum. Öğleden sonraları, 
dinlenme saatlerim boyunca, Natalia başımda oturmaya ya 
da yanıma uzanmaya geliyor. Sıcak alnıma soğuk bir kompres 
koyuyor ve elinde bir kitapla yanıma uzanıyor, kitap elinden 
kayıp, her ikimiz de tedirgin bir uykuya sürüklenene dek. 

Natalia her zaman elinde bir kitapla uyuyakalır. Kitabı 
her zaman sımsıkı kavrayan ellerinden güçlükle çeker alırım. 
Bir evliliğin, bir hayatın küçük ayrıntısı. Akşamleyin, Nata­
lia hep ışıklar yanarken ve kitap açık uyuyakalır. Bir kişiyle 
ilgili ayrıntıların birikmesi. Onları nasıl da kendinden daha 
iyi tanımaya başlarsın. 

Natalia açısından böyle olmasaydı, özel hayatı sürdürür 
müydüm? Çocuklarımızla haberleşmeye devam etti. Bilhassa, 
benden, ailenin geri kalanından bütünüyle farklı olmasına 
karşın, özellikle düşkün olduğu, en küçüğümüz Seryozha'yla. 
Seryozha, kendini işine adayan, bütünüyle apolitik, hayalpe­
rest bir akademisyen olan, mantıktan ziyade hayalin yönlen­
dirdiği hayalperest bir çocuktu. Moskova'dan ayrılırken onu 
geride bıraktık çünkü Akademi' deki eğitimini ya da arkadaş­
larını bırakmak istemedi. Hayatı bizimkinden o kadar uzaktı 
ki. İtiraf ediyorum, en küçük oğlumu hiçbir zaman anlama­
dım, altı yıl boyunca da ona hiç mektup yazmadım. Ona ne 
hakkında yazacağımı bilmediğimi itiraf ediyorum çünkü ha­
yatım politikadan başka neydi ki? Dikkati onun üzerine çek­
mek, onu hayatıma bulaştırmak istemedim. Onun güvende 
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olduğunu sanıyorduk. Altı yıl boyunca, Natalia ona sıcaklık­
la, ilgiyle ve ailevi ayrıntılarla dolu, komik, dokunaklı mek­
tuplar yazdı. Bu mektupları postalamadan önce bana okurdu: 

Baban tavşanları için yeni kafesler yaptı, o tavşanları ne 

kadar çok seviyor, onlara başka kimsenin dokunmasına 
ya da onları beslemesine izin vermiyor. Derilerini kendisi 

yüzüyor, onları bana getiriyor, bir av ganimeti gibi ayak­
larımın dibine bırakıyor ve ben onları en sevdiği yahni için 

haşlarken durup seyrediyor . . .  
Sana bu atkıyı gönderiyorum , kışları hatırlayarak , 

kendim yaptım. Üzerinde kaputun, çizmelerinin üzerin­
de karla, seni atkıyı takarken düşüneceğim. Isınmış ola­
rak kal, güvende kal, derslerini iyi çalış . . .  

Ama o ısınmış olarak kalmadı, güvende kalmadı. 
Her kuşağa ulaşıldı. 1926'da bile, bunun işaretleri görül­

müştü. Stalin'e karşı çıktığım Politbüro toplantısı -Devrim'in 
Mezar Kazıcısı- diye itham ettim. Hatırlıyorum, hafif bir gülüş 
vardı. Stalin azametli yürüyüşüyle odadan çıktı. Daha sonra, 
Kremlin'deki konutumuzda, dostumuz Pyatakov o günlerde 
etten sayılan salamura biftekle, kırmızı Ket havyarıyla meş­
gulken, bana döndü ve '.'Bunun için seni hiçbir zaman affet­
mez, asla. Ne seni, ne çocuklarını, ne de çocuklarının çoçuk­
larını" dedi. 

O zaman sözlerini ciddiye almadım. Tehdit çok uzak gö­
rünüyordu. Uzaklaştırılma, sürgün, itibarımı koruma savaşı, 
bütün bunlar daha sonra geldi. Stalin'in intikamının kutsal 
kitapta rastlanan boyutlarda olacağını kabul etmedim. 

O zaman çocuklarımın hepsi hayattaydı. Şimdi hepsi öl­
dü. Anne babalardan önce ölmek çocuklar için ne anlama 
gelir? 
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Bazen, uyuyamadığımda, panjurları açıp, gözlerimi acı­
masız gökyüzüne dikiyorum ve soruyorum, ne anlama gelir? 

Ve yine panjurları kapayıp, kendime dönüyorum. Kale­
mimi alıp yazmaya başlıyorum. Hayatımın akışını Devrim'in 
akışı belirledi. 

Ailem, mezardan, beni bunun için bağışlamalı ve bunu 
anlamalı. 

Çocukları olmaksızın, Natalia rahmini boş hissediyor, 
hiçbir zaman bir sitem sözü edilmemesine karşın, bunu bili­
yorum. Ama bütün canlı varlıklara kalbimi kıran bir insafsız· 
lıkla ilgi gösteriyor. Sokakta çocukları ve genç yetişkinleri 
fark ediyor. "O çocuk sirk akrobatı gibi takla atarak, o yaştay­
ken Seryozha'nın yaptığı gibi hareketler yapıyor. Hatırlıyor 
musun, Lev Davidoviç, en küçüğümüz takla atmayı ne kadar 
severdi. Bedenindeki o çürükler!" Ya da: "O genç adam, te­
bessüm, omuzlarının genişliği, yürüyüşü, bana Lyova'yı hatır­
latıyor." 

Kendi adıma, her gece panjurları ölü çocuklarımızın 
üzerine kapatıyorum. İlerliyorum. Başka yolu yok. 

Her ikimiz de, ilk karımdan olan en büyük kızım Zina­
ida'dan söz etmiyoruz. Sürgünden ve ilk karımın ölümünden 
söz etsek de. Bunun yarattığı üzüntüden. 

Zinaida'ya, Zina'ma hiç mektup yazmadım. Beni sevme­
sine, putlaştırmasına karşın -her ikisi de putlaştırdı, ilk karı­
mın kızları- Zina dengesizdi. Hayatı boyunca, dengesizdi, 
özellikle kızkardeşinin ölümünden sonra çöküntüye uğradı, 
verebileceğimden fazlasını, aslında, vermeye hazır olduğum­
dan fazlasını istedi. Büyükada'ya ziyarete geldiği zamanlar 
zordu. Natalia'ya içerliyordu ve bu duygu karşılıklıydı. Ço­
cukken sahip olamadığı bütün ilgimi istiyordu. Ama bunu 
veremezdim, vermezdim. Duygusal açıdan dengesizdi. Bunu 
herhangi bir kişi de görebilirdi. 
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Onu tedavi için Berlin'e gönderdik. Şimdi oğluna, toru­
numuza, hayatımızın geriye kalan çocuğuna bakıyoruz. An­
nesi, sokaklarda Nazi çizmelerinin gümbürtüsü, Berlin'de so­
ğuk bir aparman dairesinde gaz sobasının yanına yığılmış 
olarak bulunan bu toruna. 

Oğlu, torunumuz, annesinden daha dayanıklı. Zavallı 
Zina'm yaşadığı zamanlar için yeteri kadar güçlü değildi. Ya­
şadığı zamanlar da sonunda onu ele geçirdi. 

Ne kadar çok ölü. 
Çocuklann ve çocuklarının çocukları . 

Bir ölüm mücadelesi vardır ve bir hayat mücadelesi vardır. 
Hayatım bu karşıtlıkların denetimi altında. Thanatos'a karşı 
gücümü gösterecek biçimde davrandım defalarca. 

Ve hayatımda Eros'un kısa bir süre için Thanatos'a karşı 
zafer kazandığı o dönem yaşandı. 

Onu açıklamanın tek yolu bu. 
Ona delice tutulmamı açıklamanın. 
Frida. Eros'la Thanatos'un karşıtlığının uyumu. 
Meksika' da bir ilke oluşturuyorlar. Birinin tohumu diğe­

rinin bedeninde bulunuyor. Ölümle canlılarla ilişki kadar yo­
ğun bir ilişki. 

Fri-da. 

Adını yavaşça söylüyorum. Bu iki hecede, karşıtların bü­
tünlüğü. 

Bir şey nasıl başlar? Bir süre hayatınızı yönetebilecek bir 
çekimin başlangıcı. Neredeyse hayatınızı mahveden. 

Gecenin ortasında uyanır, banyoya giderdim ve yeni­
den, kafamdaki imgelere sürtünen bir yeni yetmeydim. Nata­
lia'nın uyanıp bana bakmaya gelebileceğinden ya da koruma­
ların perdenin ardındaki ışığı fark edip kontrol etmeye 
gelmelerinden endişe ediyordum. 
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Bir süre, umurumda değildi. Ellerim kendimle dolu, elle­
rimde doruğa erişiyordum. Kafam onunla dolu. 

Amor y dolor, diyor bana Frida her şey bittiğinde. Aşk ve acı .  

Haftalar boyu kitaplardaki kaçamak notlardan ve kızkardeşi­
nin evindeki kaçamak buluşmalardan sonra, Frida omzunda 
yeşil bir rebozo ve dudaklarının arasında bir panatella ile tepe­
deki inziva köşeme geliyor. Benden bıkmış, öyle diyor. "Ha­
yatın bir metronom gibi ama yüreğini denetleyemiyorsun." 
Kocası bilmiyor ve böyle saklı kalmasını istiyor. Son aşığını 
bıçakla öldürmekle tehdit etti. Frida savını kanıtlamış. Kız­
kardeşiyle yattığında ona işkence eden Diego'yla şimdi puanı 
eşitlemiş: Bu, saçımı kestiğim ve elime fırça alamadığım bütün o 
aylar yüzünden. 

Artık bitti. 
Sanki uyuşmuş gibi onu izliyorum. Benden uzaklaşıyor. 

Kendini yeniden güçlü hissettiğini söylüyor, bir kez daha Di­
ego'nun pörsük sıcaklığını özleyerek. 

Sarsıntıyla kederlenmiş olarak, Taxco Tepeleri'nden 
Mavi Ev'e döndüğümü hatırlıyorum. Kitapları ve makaleleri 
dakikalar sonra bırakmak üzere elime alarak. Natalia, ona 
dönmemden memnun, beni görmek için içeri giriyor. "Hasta 
görünüyorsun" diye beni çözmeye çalışıyor. "Dinlenmeye ih­
tiyacın var." Karıma bakıyorum. Kendi üzerine katlanan sol­
gun süzgünlüğüne. "Müsvedde yüzünden" diye yalan söylüyo­
rum. "Hala yapılacak çok şey var . . . Tansiyonum yüzünden . . .  " 
Natalia boynumun arkasını ovmaya geliyor. Neredeyse kırk 
yıldır yaptığı gibi başımın tepesini öpüyor. "Bana ihtiyacın 
olursa" diyor yumuşak bir sesle, "yalnızca istemen yeter". Ter­
likleri çıplak döşemenin yüzeyini çiziyor. Dönüp yine bana 
bakıyor, düşündüğünü biliyorum: Belki artık bitmiştir, ara­
mızdaki bu incinme dönemi. 
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Bunu kötü yanından aldım, Frida'dan gelen bu reddetme­
yi. Birden, bütün enerj inin akıp gittiğini hissediyorum. Kendi­
mi yaşlanmış, boş ve iştahsız hissederek uyanıyorum. Sabahle­
yin avluda tıkır tıkır dolaşıyorum ve tavşanlara yaralı bir adam 
gibi bakıyorum. Natalia yemek yemem için yalvarıyor. 

Frida, saçındaki yasemin ıtırını koklamak için zarifçe ya­
na eğilirken, çizmelerinin çakıl döşeli patikada bıraktığı dü­
zensiz izleri görmeyi ne kadar özlüyorum. 

Amor y dolar. Frida, tuvallerinde yapabildiği gibi, bir hayatı 
birkaç sözcüğe hapsedebilirdi. Onun ince, narin zarafetini 
hatırlıyorum. Bir bacağı diğerinden biraz inceyken, dudakla� 
rının üzerindeki ince tüylerle, kalın kaşlarla bile, alışılmadık 
bir güzellik. Bu aykırılıklar nasıl da dikkati üzerine çekiyor, 
onu daha baştan çıkarıcı kılıyordu. Eski Yunan'a ait kül ka­
bındaki çatlağın, dikkati kabın güzelliğine çekmesi gibi. 
Camdaki yarığın dikkati berraklığına çekmesi gibi. 

Ve hayatımdaki bu iki önemli kadını karşılaştıracak 
olursam, sanatçı Frida'yla, gündelik sanatsal becerileri ifade 
eden Natalia'nın, bir bütünlük oluşturduklarını söylerim. 

Aşkın diyalektiği. 
Frida'nın huzurunda, Natalia daha az kendi gibi görünü­

yordu, masanın üzerinde düzenlediği çiçeklerden ya da mey­
velerden yapılmış büfedeki piramitten utanç duyuyordu. 
Ama Frida, aslında, gündelik sanatsal beceriyi alkışlıyordu. 
Onun için yaşıyordu. Etrafını onunla kuşatıyordu. Sanırım, 
Natalia'da, onun farkına vardı. Ama aralarında, aramızda 
çok şey vardı. Ve Natalia, Frida'nın gündelik olanı tuvalle­
rinde başka bir şeye dönüştürme yeteneğinin onaylanması 
karşısında kendini önemsiz hissediyordu. 

Bir keresinde, Yahuda yapımcısı, Seiiora Rosita'yla bu 
meseleyi konuştuğumu hatırlıyorum. Nasıl da bana meydan 
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okudu! Beni nasıl da yanlı§ yorumladı! Çünkü herkeste bir 
yaratma, dönü§türme dürtüsü vardır. Bunu herkesin yapabil­
diği bir geleceğin hayalini hala kuruyorum. 

Belki geleneksel eğitim almış bir oyuncunun sesine sa­
hip Natalia ile ressam Frida'nın, benim şimdiye kadar kavra­
dığımdan daha çok ortak yönleri vardı. Frida'da a§ık oldu­
ğum, Naralia'nın cevheri olabilir mi? 

Bu düşünce beni avutuyor. Bu düşünce acımı geçici ola­
rak dindiriyor. 

Belki de olay böyle başladı. Benzerliğin cevherini seve­
rek ve ötekinin farklılığından haz duyarak. 





5 

M I C T L A N ' A  Y O L C U L U K  





P R AV DA 

24 A Ö U ST O S  1 9 4 0  

Yakın çevresinden bir kişi tarafından hayatına 
kast edilmesi sonucu kafatası çatlayan Leon Troçki 

hastanede öldü. 





S E N O R A  R O S I TA M O R E N O  

C O Y O A C A N  

1 9 5 4  

Hayatım boyunca pek çok maske yaptım. Her Yahuda, her 
calavera, birinin maskesini taşıyordu. Seiiorita Frida da maske­
ler yapardı: Her portre kendi yüzünün maskesini takardı. 

Son yolculuk, Mictlan'a, Ölüler Ülkesi'ne yolculuk için, 
maskeler takıyoruz. Atalarımızın inandıkları gibi, ideal yüzü­
müzün maskesi. 

Bu hayata güzel olarak gelmedim, hayatım da kolay de­
ğildi. Bir gün, ideal yüzümle, acının ya da hüznün izlerini ta­
şımayan bir yüzle maskelenerek, Mictlan'a girmeyi umuyo­
rum. Eski Meksika'da, maskeler yeşimden ve koyu renkli 
camsı kayadandı. Kendi maskelerimi undan ve sudan oluşan 
bir hamur tutkalından yapıyorum. İnsanların, hayvanların 
yüz hatlarını biçimlendiriyorum. İnsanlar bu maskeleri du­
varlarına asıyor. İnsanlar onları karnavalda giyiyor. Bazen bu 
maskeler, Semana Santa sırasında sokaklarda patlayan iskelet 
figürlerinin tepesindeki yüzlerdir. 

Seiior Troçki için bir ölüm maskesi vardı. Tunçtan. Ha­
zırlanmasını ben denetledim. Elleri de bir kalıba döktüm. 
Açığa vurdukları şeyi. İçlerine sığdırdıkları öyküleri. 

Seiiorita Frida için bir ölüm maskesi vardı. Ölüm maske­
sini sarıp sarmalayan pembe bir rebozo. 

Ölümden sonra gidilecek pek çok yer, kat edilecek pek 
çok yol var. Varış noktasını belirleyen hayat biçimi değildir. 
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Ölüm biçimidir. Talihiniz varsa bir cennet için seçilirsiniz. 
Doğum sırasında ölen kadınlarla, savaşta ölen erkeklerin va­
rış noktası Güney Cenneti, Güneş' in Evi'dir. Boğularak ölen­
lerin, yıldırım çarpmışların ya da hayatlarına kendileri son 
verenlerin varış noktası, yağmur tanrısı Tlaloc'un hüküm 
sürdüğü Doğu Cenneti'dir. Yaşlılıktan ya da başka nedenlerle 
ölenler için varış noktası Mictlan'dır, cennetle ölüler diyarını 
birleştiren bir yerdir. Mictlan'da hayatla ölüm arasındaki kar­
şıtlıklar ortadan kalkar. Bu hayatta olduğu gibi, yolculuk 
uzun, zorlu ve sınavlarla doludur. Bu yolculuk için bir maske, 
ideal yüzümüzü takarız. Süratle akan ırmakları geçerken bize 
kızıl köpekler yol gösterir. Ellerimizde parçalanan dağlara tır­
manırız, sonunda dokuzuncu cehenneme, en derin cehenne­
me gelip huzur bulana kadar buz gibi rüzgarlara katlanırız, ok­
lardan ve vahşi hayvanlardan kurtuluruz. Bu yerde hiçbir 
delik, hiçbir açıklık yoktur. Geri dönmeyiz. 

İspanyol keşişleri Mictlan'ımızı aldılar, onu bir silah, Fe­
tih sırasında atalarımızı cezalandırmak için bir Hıristiyan ce­
hennemi olarak kullandılar. Bu bir ceza değildir. Bu bir salı­
vermedir, başıboş dolaşmanın ve sınavın sonudur. Micdan'a 
yolculuk için maskeler, kendi ideal yüzümüzün maskesini ta­
karız. Çünkü atalarım ölümde bize yeni hayata yeni bir yüzle, 
bütün sonsuzluğun yüzüyle girme şansının sunulduğuna ina­
nıyorlar. 

Koyu renkli camsı kayadan aynama bakıyorum. Işığa tu­
tulan gökkuşağı yüzeyinde pek çok şey görüyorum. Ölüler di­
yarının muhafızı köpek Xolotl'un sırtında taşıdığı ölüyü izliyo­
rum. Her akşam, Dokuz Katmanlı Nehir' in üstünde parıldayan 
güneş gibi sırtına bağlanan ölüyü, Micdan',ın aşağılarına, o sı­
cak ve nemli yere taşınıyor. 

Seiiorita, yağmur tanrısının hüküm sürdüğü Doğu Cen­
neti'ne, Tlaloc'a gitti. 
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Senor Troçki bir savaşçı olarak öldü. Güneşin yoldaşı ol­
mak üzere özel bir cennete, Tonahtiuhlhan'a gitti. Çünkü ata­
larım güneşin kanlı bir kurban istediğine inamyorlardı. Sa­
vaşta ölmenin ruhu arındırdığına inanıyorlardı. Böyle bir 
kader, insanı tanrıların gözünde çekici kılıyordu. 

Ve seçilenler sonsuzluğa giderken kendi yüzlerini, kendi 
maskelerini takıyor. 





N ATA L İ A  İ VA N O V N A S E DOVA 

C OY O A CA N  

E Y L Ü L  1 9 4 0  

Şimdi, her şey bittikten sonra, burada oturuyorum ve  gökyü­
züne, Meksika göğünün bulutlarına bakıyorum. Hatırladı­
ğımsa bir başka gökyüzü ve başka bulutlar -Alma Ata'daki 
kar bulutları- ilk sürgün dönemimizde. Kulübenin üzerinde 
toplanan bulutlar. 

Kar bulutları. Seyrek, donuk ve keder yüklü, altın sarı­
sıyla dolu, havada sürüklenen gri zarımsı parçalar ve o zaman­
ların suskunluğu, donuk, keder yüklü ve suskun asılı duran 
kocaman bir gökyüzü. 

Bir sıra minik kuş telgraf telinin üzerinde toplandı. Ga­
galar bulutlara dönük, sessizliğe karşı küçük ve kara. Lev Da­
vidoviç masasında. Ben kendim kapıda çok sessiz. Onu bu 
bulutları göstermek üzere pencereye çağırdığımı hatırlıyo­
rum, bir şeyi nasıl da önceden haber veriyorlar, kederli anı ve 
kendi tecridimiz içinde ikimizi. Bıkkın bir halde durdu ve 
gözlüğünü çıkardı. Gözlerini ovuşturdu, kollarını uzattı, sonra 
da gökyüzüne baktı. Orada, pencerede elinde kalem, masası­
na dönüp gökyüzünü kaçırmak istemeyerek, uzun bir süre 
durdu. Sonra kollarını bana doladı ve teşekkür ederim, bu bu­

lutlar için teşekkür ederim çünkü sensiz anlan görmezdim, dedi. 
Öldüğü gün, erken uyandım, orada Meksika yazının sı­

cağında uzanarak, L. D.'nin kalkıp, panjurları açmasını bek­
leyerek. Panjurları açtığında ve ışık odaya perdeden sızdığın-
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da, Popocatepetl üzerinde toplanan bulutları fark etti. Yağ� 
mur gibi görünüyor, dedi ve ben, günün sıcaklığını yastığın ru­
tubetinde ş imdiden hissederek uykulu bir sesle ona bir şeyler 
mırıldandım. 

Şimdi, o günü ve bulutlara gösterdiği dikkati düşünmek 
birlikte geçen hayatımızın bulutların bir kenarda toplandığı 
ve bizim fark etmediğimiz zamanlardaki başka her gününü ge­
ri getiriyor. Şimdi o gittikten sonra, güneşin bir gölgeyi yan­
sıtması, her günün farklı olması, bir kar bulurundaki pembe 
iplik gibi bir günü çevreleyen hüzün, üzerimde güçlü bir etki 
yaratıyor. Gölgeler ve günün sınırındaki bulutlar. Hem belki, 
fark ettiysek, bulutlar tehdit ettiğinden ancak yağmadığın� 
dan gün ne kadar değerli, özel görünür. Bunlar sonra gelir. 
Böyle kavrayışlar. Her gün bulutlu gibi geldiğinde ve güneş 
ortaya çıkmadığında. 

Birlikte geçen hayatımız boyunca kocam büyük çapta düşün­
dü. Düşünceleri çağları, kıtaları ve devrimleri dolaştı. O ol­
maksızın, zihnimin ufuklarındaki kasılmayı hissediyorum. 
Şimdi tuvalin üzerindeki cüretkar darbeler gittikten sonra 
dikkatimi başka yöne çekecek. yalnızca fırçaların temizlen­
mesi var. Şimdi gelecek etkisini gösteremezse, tatlı sözlerle 
kandırılıp ortaya çıkarılamazsa, salt irade gücü ve ustalıklı 
hatiplikle çağrılamazsa, bu geleceğin yararı nedir? Ölçüsü ne­
dir? Kocam içinde değilse, bu geleceğin ne zaman geldiğini 
nasıl bileceğim? 

Kağıtlarında hiçbir zaman karıştırmamış olmayı diledi­
ğim şeylerle karşılaşıyorum çünkü bu kağıtları dağıtmanın 
gücü rahatsız edici. Birlikte geçen bütün hayatımız, onun 
parçaları şimdi ahşap bir döşemede kırık bir çanak gibi. Ve iş­
te burada, bunca yıl sonra, Joffe'nin intihar notu, saklanmış 
sözler, kendi kendime soruyorum, L. O. neden böyle şeyleri 
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sakladı? Zamanların bir kaydı olarak mı ? Sürgünümüzün ilk 
yılının kanıtı, Dehşet'in habercisi olarak mı? 

Joffe'nin cenazesi. Kasvetli bir gün. Sokaklarda sıra oluş­
turan, Novodeviçi Mezarlığı'na giderken şarkılar söyleyen 
binlerce Muhalefet yanlısı. Stalin'in karısı orada, solgun ve 
süzgün. Kalabalığın içeri girmesine engel olmaya çalışan, me­
zarlık kapısındaki milis kuvveti. L. D. cenazede Joffe'nin anı­
sına bir konuşma yapıyor. Onun anısına her nereye götürürse 
Devrim'i takip etmeye ant içerek. Üstelik Joffe'nin Lev Davi­
doviç'e hitap ettiği son notu elimde zamanın ve kıtaların 
içinden geçip buruşuyor: 

Büyük olayları küçüklerle karşılaştırabilirsem ,  derim ki 
senin ihraç edilmenin ve Zinovyev'in, çok büyük tarihsel 
önemi var; öte yanda sorumlu Parti görevlerinde yirmi 
yedi yıllık devrimci çalışmalardan sonra beynimi dağıt­

maktan başka bir seçeneğimin kalmadığı bir dıırunuı so­
kulrnam: Biri büyük biri küçük bu iki olay , artık Parti yö­
netiminin belirleyici özelliğidir, derim. 

İki olay. Biri büyük, biri küçük. Hayatına son vermeyi, önem 
sıralamasında büyük dostunun ihraç edilmesinin, Düşün­
ce'nin ihraç edilmesinin arkasına koymak, ne kadar da Jof­
fe'ye özgü. 

Joffe, Parti'nin hayatıyla, gelecek mücadelesiyle karşılaş­
tırıldığında kendi hayatını önemsiz görüyordu. Hepimiz ha­
yatlarımızı böyle görüyorduk. 1 930'da, Lev Davidoviç şöyle 
yazıyordu: 

Kişisel kaderimize ne olmuş? Bunu sorduğunuzu işitiyo­
rum. Tarihsel gelişimi kişisel kaderin ölçütüyle ölçmüyo­

rum . . .  Kişisel trajediyi kabul etmiyorum. Yalnızca Dev-
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rim'in bir liderinin yerini , bir diğerinin almasını kabul 

ediyorum. 

Kuşkusuz, daha sonra, kişisel trajedi bizi tükettiğinde, herkesi 
yitirdiğimizde, Lev Davidoviç, gizli gizli, gözlüğünü yan m.a­
saya bırakır, yüzünü elleriyle kapardı. Pencerenin önünde du­
rur, başını kaldırıp aya bakardı. Kendi içinde ölüyü sandığa 
yerleştirir uzaklaştırırdı. İçinde ölüler için o kadar çok hacim. 
Sık sık bellek saraylarımızdan söz ederdik. O odalarda çocuk­
larımız hala oynuyordu. Dostlar hala kucaklaşıyordu. Işık do­
lu odalarda kadeh tokuşturuyorduk. Ama bazı odalar kapalıy­
dı. Bu bizim bellek oyunumuzdu. Bazı odalar, biz çok fazla 
katlandıktan sonra, asla açılmazdı. 

Altı hafta önce, villamızdaki istihkam neredeyse ta­
mamlandığında, L D.'nin öğle uykusundan sonra, öğle son­
rasının sonuna doğru, Odesa'daki ilk hapisliği sırasında öğ­
renmiş olduğu gibi, duvarlara hafifçe vurarak, bir yönde otuz 
adım, aksi yönde otuz adım, patikaları arşınladığım duydum, 
onun birisiyle konuştuğunu duydum ve Joffe'ye hitap ederek, 
el kol hareketleri yaparken, onunla karşılaştım: "O zaman be­
ni bırakıp gitmeseydin, her şey farklı olur muydu? Bana düş­
man olmadan gittin, bunun için sana teşekkür etmem gerek, 
dostum, tek dostum ... " 

Onu zamanın gerisinde çark ederken, dönerken, fısıltıy­
la konuşurken ve karış karış ilerlerken görebiliyordum. Eski 
yoldaşlarla bu konuşmalarını bölmedim. Bu konuşmaları yö­
netmek, bu ölümlerin ve dönüşlerin geride bıraktığı bu tarih­
sel meseleleri ele almak onun için önemliydi. 

Bahçede kendi kendine konuşan yaşlı bir adam. 
Diyeceğim şu ki, onun dengi olan insanlar artık hayatta 

değillerdi. Bunu anlamalısınız. Onun dönemlerini yaşamış, 
deneyimlerini paylaşmış insanlar, onlar gittiler, onun elinden 
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alındılar ya da gönül rızasıyla ondan uzaklaştılar. Ölülerle bu 
konuşmalar onun için tarihe hesap sormanın bir yoluydu. 

Birlikte geçen hayatlarımızda, yıllar önce Paris'te, ilk ko­
camı Lev Davidoviç için terk ettiğimde, araçların kanı ve hüz­
nü, bu kadar kanı ve bu kadar çok hüznü içereceğini ve son ge­
lip geçtiğinde, benim hala burada olacağımı hayal ettim mi?  

Bütün bunları önceden bilseydim, o yolculuğa başlar 
mıydım? 

Lev davidoviç artık gözlerime bakamıyor. Yeniden genç, tut­

kuyla havalara uçuyor. Casa Azul'da mutfakta bir tartışma 
işitiyor: Ben ve aşçı yamağı. Bizi buluyor -aşçı yamağını bi­
leklerinden çekerek, Rusça avaz avaz bağırıyorum- yavaş ha­
reketleri ve emirlere uymayı reddetmesi yüzünden küplere 
binmişitn. İtiraf ediyorum, ben kendim değilim. Onu kaybet­
me korkusu beni başka birine dönüştürdü. Genç aşçı yamağı, 
bileğinde oluşmaya ba�layan çürüğü ovuşturarak ağlıyor. Yere 
bakıyorum. Ters çevrilmiş yahniden sarı döşeme tahtasına sı­
zan sıvıya. Yahni gözdesidir ve mükemmel olmasını istiyo­
rum. Genç aşçı yamağı dikkatsiz, saplı tencereyi düşürüyor, 
temiz değil. Başımı kaldırıp kapının eşiğinde kocamı görüyo­
rum. Zavallı bir haldeyim, biliyorum, yüzüm öfkeyle solmuş 
ve yorgun. Tahmin ettiğim görünüşümden utanıyorum. Ra­
hatsız edildiği için öfkeli ve aşçı yamağının çürüklerini ince­
lemek üzere ilerliyor. Bana sakin soğuk bir bakış fırlatıyor. 

Ayrılmalıyız, diyor. Ben kimim ki bunu tartışayım? 
Çalışmak üzere tepelere çekiliyor. Frida birkaç gün sonra 

arkasından gidiyor. Yolculuk için bazı şeyler almak üzere Ca­
sa Azul'a, doğduğu eve uğruyor. Frida'nın, sakat bacağına 
karşın, zarafetle ve ustalıkla ortalıkta dolaşmasını izliyorum. 
Holdeki tahta sandıktan birkaç battaniye ve eski eskiz defte­
rini yeniden alırken, onu bir elinde sigara 've omzundan ka-
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yan yeşil rebozo'yla izliyorum. Frida yolculuk planları konu­
sunda kararsız. Otomobile binerken, kapıyı kapamadan önce, 
çamurlu yere tükürüyor, bir kulak gibi, diye düşünüyorum tik­
sintiyle. Frida gülümsemek üzere hızla başını kaldırdığında, 
dilinden bir şey çıkarıyor ve sigarayı göstererek, "t-ü+ü-n" 
der gibi dudaklarını oynatıyor. Bana, şifalı ot bahçesine göz 
kulak olan, kırmızı pencere kenarlığıyla çevrelenmiş yaşlı ka­
dına el sallıyor. Araba küçülürken ters ters bakıyorum, toz 
bulutu havalanıp pencereye ulaştığında, kendi kendime, 
aşınmış bir kaya parçası benim kadar verimsizdir, diyorum ve o 
zaman yıllar sonra Mayakovski'den bir dizenin kafamda çatış­
tığını fark edip şaşırarak başımı çeviriyorum. 

Burada oturmuş, Coyoacan'da altmışıncı doğum gününün 
yalnızlığını düşünüyorum. Yaptığımız tartışmaları. Dedi ki, 
"Natalia, hayatımda her şey bana kolay geldi, her şey erken 
geldi. Belki fazla kolaylıkla ve fazla erken. Yirmi sekiz yaşın­
da, Petrograd Sovyeti'ne liderlik etmek. Bazen düŞünüyorum 
da, olaylar insanı kuşkuya düşürecek biçimde akıp gidiyor. 
Belki hayatın sonraki aşamalarında, bazı şeyler güçlükle elde 
edilirse, insanın elinden daha az şey alınabilir." 

Böyle bir umarsızlık içindeydi, ona cevap veremedim. 
"Hem ölümüm, belki de, oğullarımızı kurtarırdı, kızları­

mızı . . .  " 
"Böyle konuşma" diye yalvardım ona. "Yapabileceğin 

başka bir şey yok." 
Meksika'da bu ruh halleri çölün üzerindeki rüzgar gibi 

üzerinden geçiyordu. Her seferinde toparlandı. Her seferinde 
böyle bir toparlanmayı bekliyordum. 

Böyle toparlanma gücü vardı. 
Ama arkamızda savaş, kapımızda suikastçılar varken, 

altmışıncı yaş gününde toparlanma gücü sınandı. 
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Öleli bir ay oldu ve ben çalışma odasında onun görün­
mesini bekleyerek, sendeleyerek dolaşıyorum. Masasında 
oturuyorum. Geriye yaslanıp yüksek tavana bakıyorum. Ma­
sadan kitap dolabının üzerine eğiliyorum ve parmaklarımı 
Lenin'in kırmızı ve mavi kumaş kaplı Toplu Yapıtlar'ına uzatı­
yonım. Işık iç avluya açılan kapıdaki ışığı geçiren pencereler­
den odayı dolduruyor. Meksika haritası ve yaptığımız bütün 
yolculuklar arkadaki duvardan üstüme üstüme geliyor. Za­
man zaman ayağa kalkar, bahçeye açılan çifte kapıyı açar ve 
kaktüs koleksiyonuna göz kulak olurdu. Kaktüslerin dayanık­
lılığına, yaşamlarını ilkel bir biçimde sürdürmelerine mem­
nun olurdu. Onlardan güç alırdı. 

Bu son yıllarda, duyular dünyasının daha fazla farkına 
vardı. Çünkü her gün yeni bir gündü. Mizaç olarak iyimserdi. 

Bende her ikimize de yetecek kadar önsezi ve kötümser­
lik vardı. Şimdi o gittiğinden, beni kendimden kurtaracak 
hiçbir tampon, kara, yağmura, günün büyülü bir biçimde ge­
çişine dikkatini çekebileceğim kimsem kalmadı. Bahçede, 
yazın renklerinin nemle uçup gitmesinde kendini salıveren 
okaliptüs ağacının kokusunu benimle paylaşacak kimse yok. 

Onu bir ziyaretçiyi işitmek için masasında hafifçe öne 
eğilirken görüyorum. Dikkatini, bir kişi üzerinde, bir konu 
üzerinde, bir düşünce üzerinde, bir ısı lambası kadar yoğun bir 
biçimde yoğunlaştırmasını. 

Yıllar boyunca değişti mi? Sürgün bir insanın dengesini nasıl 
başkalaştırır? Bu soruları kendim için yazıyorum. Öz olarak 
değişmedi ama görünüm yumuşadı, biçim daha az haşin bir 
haİe geldi. Evet, bazı bakımlardan insanlara karşı yumuşadı. 

1918'de gecikenlerin yüzüne kapıyı kapatan adam, kapı- · 
ların kendi yüzüne kapandığı adam oldu. Ses Avrupa'nın dört 
bir yanında yankılandı. Açık tek kapı, Mexico City yakınla­
rındaki küçük bir kasabada bulunan Mavi Ev'deydi. 
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Ben gezgin Yahudi'yim. Bunu bana 1 937'de Pravda'nın üç 
haftalık bir sayısı, Coyoacan'daki masasına geldiği zaman 
söyledi. Unutmama asla izin vermiyorlar. Sovyetler Birliği'nin 
bedenini sıkıştıran bir katil ve cellat olarak kendi karikatürü­
nü gösterdi. Yahuda yüzlü Troçki. 

Sonra da ona yakın olan bütün o insanların ölümü kal­
bin işlemesine engel oldu. 

Kapalı bir kapıyla karşı karşıya geldiğinde, insan kalbini 
açmaya zorlanır, onun pek çok bölmesini öğrenmeye başlar. 

Başka her şeyden daha önemli olan, büyük aşkı Par­
ti'ydi. Parti düşüncesine duyduğu sevgi ve inancı hiçbir za­
man yitirmedi. Bolşevik Partisi'nin on üçüncü kongresinde 
şöyle demişti: 

Hiç kimse partiye aykırı olarak doğru olanı yapmak iste, 
miyar. Ancak Parti'yle birlikte doğru hareket edebiliriz 
çünkü tarih bize başka bir seçenek sunmuyor. İngilizler 
"Ülkem . . .  doğru ya da yanlış" derler, ama biz "Par, 
tim . . .  doğru ya da yanlış" diyoruz. 

Parti onu reddettiğinde, yeni bir şey yaratmaktan başka seçe­
neği yoktu. Uluslararası yeni bir parti: Dördüncü Enternasyo­
nal. Stalin'e dışarıdan meydan okumak için. Ve insanlar sık 
sık, bölünmelerin başından beri musallat olduğu bu etkisiz, 
küçük kümeleşme için neden enerj isini boşa harcadığını so­
ruyordu. Benim tek cevabım, her zaman verdiğim cevaptı: O 
bir devrimciydi. Başka bir yol bilmiyordu. 



J O R D I  M A R R  

C O Y O A C A N  

T E M M U Z  1 9 5 4  

Natalia'yı onu izlerken izlerdim. Nasıl da bir şahin kadar ses­
sizdi. İhtiyaçlarını önceden kestirmek üzere nasıl da aniden 
üzerine atılıyordu. O yakınlardayken Troçki nasıl da açık bir 
biçimde daha rahattı. Çünkü onun işi düşünmek, davasını sa­
vunmak, geleceği polemik konusu yaparak var etmekken, 
Natalia yaşamanın çökeltisiyle ilgileniyordu. 

On dört yıl önce, bir Ağustos günüydü. Çoktan mazi oldu. 
Gazete önümde açık, Frida'nın tabutunun fotoğrafı, bu­

rada oturuyorum. Burada oturmuş, hayatımın -katılımcıdan 
tanığa- dönüşünün izini sürüyorum. 

O sabah tavşanlar endişeliydi. Lev Davidoviç onları sakinleş­
tiremedi. Dört bir yanda ve birbirlerinin etrafında koşuştunı­
yorlardı, yemeklerini yemiyorlardı. Altıdan beri ayakta, buğ­
dayı kendisi ufalıyordu. Daha sabahın erken saatleri olmasına 
karşın Ağustos sıcağı sersemleticiydi. Belki yağmur yağacaktı. 
Üzerinde hala mavi-beyaz pijamaları, hayvanlarının endişesi­
ni anlamaya çalışarak başını kaldırıp gökyüzüne baktı. 

Ziyaretçiler Lev Davidoviç'in tavşanlarına düşkünlüğü­
ne, gösterdiği özene, başka hiç kimsenin onları beslemesine 
ya da onlara dokunmasına izin vermemesine her zaman şaşı­
yordu. Yaşlı Adam'ın gözde tavşanını ensesinden kapıp, ak­
şam yemeğinde bir yahninin içinde yediği zamanki rahatlığı-
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na da aynı ölçüde hayret ediyorlardı. Yaşlı adam, elini şöyle 
bir sallayarak itirazlarını bertaraf ederdi: 1nsan sevdiğini kolay­

ca yutabilir. Masanın etrafında tedirgin gülüşmeler olurdu, 
Meksikalı konuklar her zaman nazikçe kafalarını sallar, ayı 
işaret ederlerdi. Tavşan Ayı derlerdi. Çünkü Aztekler varoluş 
sırasında ayın suratına -parlaklığını köreltmek, onu güneşten 
ayırmak için- bir tavşan fırlatıldığına inanıyorlardı. Kuşaktan 
kuşağa geçmiş öykülerde, tavşanın kurban edilmesini kavrı­
yorlardı. Cortes'in istila ettiği yıl Aztek takvimine göre 2 
Tavşan Yılı'ydı. Belirtiler ve alametler. 

Tavşan kolayca hazmedilerek yenmezdi. 
Her gün Yaşlı Adam, tavşanlarını besledikten sonra, 

bahçe duvarlarına bastonuyla hafifçe vurarak, Coyoacan'daki 
avluda dolaşırdı. Bunu neden yaptığı sorulduğunda, hapishane 
günlerinden kalma eski bir alışkanlık, diyerek gülerdi ve soruya 
şaşırmış gibi görünürdü. 

Konutumuza yapılan Mayıs baskınının ardından, hafta­
larca uyumadan, çok çalışıyorduk. İstihkam tamamlandı. 
Yorgunduk. Tino, Meksikalı şoförlerimizden biri, önceki ge­
ceden kısmen hatırladığı bir rüyayı anlattı. Rüya onu telaş­
landırmıştı. Rüyada, diyordu, Casa Azul'un duvarları artık 
mavi değildi, kırmızıydı, bir sanatçının paleti yere çarpmış gi­
bi, kırmızı damla damla akıyordu. 

"Kan gibiydi" diye ısrar etti Tino. "Bu hoşuma gitmi­
yor." 

"O bizim derdimiz değil." O gün, sıcak ve yağmuru bek­
leyiş yüzünden sinirlerim tepemdeydi. Yaşlı Adam, Frida ve 
Diego'dan ayrılma, bunun benim için taşıdığı anlam canımı 
sıkıyordu. Onu kaybetmek. "Casa Azul artık bizi etkilemez." 

"Hımmm .. .  Hatırlıyorum" diyerek aptalca sırıttı. "Yaşlı 
Adam'ın pinga'sının rahatsızlığını." 

Sonra da Troçki'yle alay ettik. Gülmenin insanın güçlü 
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duygularını şiddet içermeyen bir biçimde dışa vurmasını sağ­
lamasi. 

Adam kapıda belirdiğinde akşam üzeriydi. Sokaktan rö­
lantide çalı§an bir motorun sesi geldi ama adam yaya görün­
dü. Onu kapıda, üzerinde bir hafta önceki takım elbiseyle, 
kolunda gri yağmurlukla gördük. İskambil oynuyorduk ve 
yorgunduk. Nöbetimiz neredeyse bitmişti. 

· Tıno kafasını kaldırıp kapıdaki adama baktı. "Gelen Jac­
son." 

"Jacson mı, Sylvia'nın aşığı olan çocuk mu?" 
"Ta kendisi." 





R A M ÔN M E R C A D ER 

M EX I CO C İ T Y  
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Saat sabahın ikisi. Mercader başucundaki saate bakmadan 
bunun doğru zaman olduğunu seziyor. Bir grup gazeteci Otel 
Reina'da kapısının önünde şarkı söylüyor. Rom içiyorlar, şa­
kacıktan yumruklarını sallıyorlar ve lobiden gelen ışıkla bir­
birlerini cam döşenmiş yere fırlatıyorlar. Mercader şikayet et­
mek için kalkıyor. Uykusunu almaya ihtiyacı var. Özellikle 
yarın için tetikte olmalı. Maitre d' yerde yumruklar atıp, oyun 
oynayan ve gülen adama, onun fotoğraflarını çeken diğerleri­
ne uzun uzun bakıyor. "Ama onlar Amerikalı" diyor Maitre d'. 
"Yapılacak bir şey yok." Gazetecilere göz kırpıyor. Bu Ameri­
kalılar' dan hoşlanıyor, çok hoşlanıyor. Bıraktıkları bahşişler­
den. Mercader yerdeki adama kaşlarını çatıyor. "Chingado" 

diyor ve ayaklarını sürüyerek odasına dönüyor. Sylvia, her za­
manki gibi uykuda. Mercader yeniden yatağa tırmanıyor. 
Zihninde yapması gerekenleri prova ediyor. Sahneyi tekrar 
tekrar canlandırarak kendini uykuya bırakıyor: Yağmurluğun 
sandalyeye yerleştirilmesi, Yaşlı Adam'ın müsveddeye bak­
mak için döndüğü nokta, silahın yağmurluğun cebinden kı­
mıldatıldığı nokta. Sahneyi tekrar tekrar canlandırıyor. Ken­
dini sınıyor. Hazır. Ama uyuyamıyor. Yazı masasına gidip 
kapağı yuvarlayarak açıyor. Masa lambasını yakıyor. Troç­
ki'nin çevresinin bağlılığını yitirmiş bir üyesi olduğunu iddia 
eden bir not yazıyor. Yaşlı Adam'a bir zamanlar ne kadar hay-
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ran olduğunu ama Troçki'nin ilerlediği yönün kendisini nasıl 
korkuttuğunu. Yaşlı Adam, Yoldaş Stalin'in hayatı için nasıl 
da tehdit oluşturmuştu. Kağıdı katlayıp, piolet'nin yanında 
duran yağmurluğun iç cebine koyuyor. Yatağa dönüp uyuma­
ya çalışıyor. Piolet'nin bir buz parçasını paramparça ettiğini 
hayalinde canlandırıyor. Kolunun kavisi. Hareketin açısı. 
Ellerinde, kollarında şişen damarlar görülebiliyor. 

Kendini yeniden uykuya bırakmak için dağlara tırman­
manın beyaz uzamlarını hayal ediyor. Uzakta tırmanırken, 
onun boş parlaklığını hissediyor, hiçbir şey yakınına ulaşmı­
yor. Dağ yolculuklarını, Pireneler' deki ya da Alpler'deki gün­
lerini hatırlıyor, o ve bir başka yoldaş, konuşmaksızın günler­
ce, dikkatlerini dağ yüzünde, ellerin ve ayakların hareketinde 
toplayarak. Yarıklara ulaştıklarında parmak uçlarında tebeşir, 
bir sonraki hareketin yönünü bulmaya çalıştılar. Hem birçok 
dağcının yaptığı gibi üçüncü bir varlığı, arkasında onu koru­
yan bir şeyi sezinlemişti. Bir gece, bir şeylerin yanlış olduğuna 
dair bir rüya_görmüştü. 915  metre yükseklikteki bir kaya taba­
kasının üzerinde, güvenlik kayışı bağlanmamış olarak, titreye­
rek uyanmıştı. Güvenlik kayışını yeniden bağlamış ve rüyaya 
şükretmişti. İlk kez o yolculukta piolet kullanma yeteneğinin 
farkına varmıştı. Buz baltasını ne kadar da kolay bir biçimde 
kullanıyordu. Bir buz kalıbını tek hareketle nasıl da parçalara 
bölebiliyordu. O zaman, bir insanın kafatasını tek darbeyle 
çatlatabileceğine emin olmuştu. 

Yarın, üçüncü varlığın, arkasındaki rüya gibi, yine ken­
disini koruyacağını umuyor. 

Annesi özel yeteneklerine her zaman inanmıştı. Onu 
daha iyi bir gelecek için üstleneceği role inançla doldurmuş­
tu. Başaramazsa, annesi acı çekecek. Khozyain, Moskova'ya 
geri dönmesini emredecek. Mercader başarısızlığa uğramaya­
cak, uğrayamaz. 
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Hazırlık. Geçmişe dönüp aylar süren hazırlığı düşünüyor. 
Mexico City sokaklarında, sabahın erken saatlerinde 

çoğu kez büyük buz kalıpları dağıtılıyordu. Daha sonra kafe 
sahipleri ve sokak satıcıları buzu kırar, buzdolaplarına ve ko­
valara koyarlardı. Bu son aylardaki hazırlıklar çerçevesinde, 
Mercader becerisini sokakta yavaş yavaş eriyen bu buz kalıp­
larına karşı sınadı. Bazen erken saatlerde uzun saplı piolet'sini 
alır, kafe sahipleriyle, sokak satıcılarına hizmet verirdi. Onlar 
da Mercader'in uzun saplı baltayı başının üzerine kaldırıp 
kendileri daha uykuyu gözlerinden ovuşturarak atmadan ka­
lıbı paramparça etmesini izlerlerdi. Hatta bazıları ona hiz­
metleri için para ödemeyi bile teklif etti. Her zaman reddetti. 
Buz kalıplarının sabahın serinliğinde yutulduğunu görmek 
ona büyük bir haz veriyordu. 

Hazırlık. 
Geçen hafta prova yapmıştı. Tamamen kaza eseri. Ave­

nida Viena'da kapıların önünde, sigara içerek, korumalarla 
konuşarak, bahçıvanla sigara değiş tokuş ederek Sylvia'yı 
bekliyordu. Natalia onu görmüş, çaya davet etmişti. Küçük 
mutfağın her yanına, soluk yeşil duvarlara bakmıştı. Lavabo­
nun yanındaki çöken raflara, raflar boyunca uzanan mavi ve 
sarı tencerelere, Natalia'nın topladığı metal çay kutularına: 
Earl Grey, Prince of Wales , Assam. Masanın ortasındaki eski 
bakır semavere gözlerini dikmişti. Askı çengellerinde stan­
dart boylardan daha büyük çay süzgeçlerinin toplandığını 
fark etti. Pencerelerin çoğundaki sürgüleri fark etmişti ama 
hepsinde yoktu. Mutfaktan kütüphaneye, Troçki'nin çalışma 
odasına giden odaları görmüştü. Mutfak masasından Troç­
ki'nin masasını, geri çekilmiş sepet örgüsü sandalyeyi gördü. 
Yarı dolu mürekkep hokkaları. Gündüz yatağında yuvarlak 
bir hasır şapkayla, Troçki'nin yürüyüş bastonunu görebiliyor­
du. Ayrıntılar kafasında berraktı. Mutfakta altın sarısı hir ma-
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sa örtüsüyle kaplı geniş bir masanın etrafındaki sepet örgüsü 
sandalyelerde oturdular. Tavan yüksekti. Döşeme koyu kırmı­
zı. Mutfak bir hayli karanlıktı. Bu mutfakta ağırlaştığını, üze­
rine bir ağırlığın çöktüğünü hissetti. Natalia'nın başında si­
yah bir şapka ve şapkanın üzerinde siyah file, kısa süre önce 
profilden çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Ona bu fotoğrafı sordu. 
Ona iltifat etti. Fotoğrafta, şapkanın filesi yüzünü gölgeler­
ken, elindeki beyaz çaydanlıktan çay koyuyor. Fotoğrafa ba­
karak başını salladı, belli belirsiz gülümsedi. "Dulluk şapkam" 
dedi. "Orada Paseo del Campo'daydık." Troçki de gülümsedi. 
Mercader mutfak duvarındaki üç büyük kurşun deliğini fark 
etti. Bahçeden içeri girerken çift kapıdan geçtikleri sırada 
Troçki'nin çalışma odasında daha büyük birkaç kurşun deli­
ğinin farkına varmıştı. Bir tebessümü bastırıyor. Cam cepheli 
kitap rafında bazı kitap başlıkları gözüne çarptı. Lenin'den 
Toplu Yapıtlar. James Connolly'nin Labour in Treland'ı. Jack 
London'ın Demir Ökçe'si ve D. H. Lawrencc'ın Plumed Ser­
pent'ı. Troçki'yle bir makale için bazı fikirler hakkında konuş­
muştu, yakında makaleyi getirirse, Troçki onu kendisi için 
denetler mi? Troçki kabul etmişti. Belçikaiı'nın yeni keşfedi­
len bu siyasi ilgisi karşısında şaşırmış, gururu okşanmıştı. Biri­
sine erişmek her zaman nasıl da mümkündü. Mercader çalış­
ma odasını incelemiş, bu müsveddeyi nereye koyacağını 
hayal etmişti. Doğru hareket açısını yakalamak için nerede 
duracağını. Bu işe yaramazsa, tabancanın işi nasıl bitireceğini. 

Bütün bunları düşünürken, Natalia çay koydu, Troçki de 
bir tabak bisküvi dolaştırdı. Mercader bir bisküvi almıştı. Bis­
küvinin ucunu dumanı tüten çay fincanına batırırken Nata­
lia'nın onu izlediğini hatırladı. Ona gülümseyerek, bisküviyi 
ısırmasını izlemişti. Birden nasıl da çekingenliğe kapıldığını, 
gitme ihtiyacı duyduğunu, saatine bakıp durduğunu hatırladı. 
Sylvia'nın bitişik odada yazıları daktilo etmeyi bitirmesini 
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bekliyordu. Mutfağı kütüphaneye bağlayan kapıdaki ışığı ge­
çiren pencerelerden onu görebiliyordu. Ahşap dosya dolabı­
nın önünde, bir çekmece açık, kağıtlar çıkardığını görebili­
yor. Natalia, Mercader'in saatine baktığını gördü. Troçki'nin 
imzalaması için elinde kağıtlarla gelen Sylvia'yı çağırdı. 
Sylvia orada oturduğunu görünce şaşırıp ona mahçup mah­
çup gülümsedi. Natalia da genç çifte bakmıştı. Mercader'e 
dönüp, "Gidin, biz sizi tutmayalım. Gidip yapmanız gerekeni 
yapın" demişti. 

Hazırlık. 
Yatakta, sağ kolunu kasıyor. Kaslarını geriyor, sonra da 

gevşetiyor. Bedenini eğdi. Kasma ve germe. Kapısının önün­
de odalarına dağılmak üzere uzaklaşan gazetecilerin kahkaha­
larınm gittikçe azalıp sustuğunu duyuyor. Uyumaya çalışıyor. 

Yarın bu saatte, motor rölantide çalışırken, annesi onu 
bekleyecek. İş bittikten sonra, arabayla havaalanına gidecek­
ler. Yarın bu saatte, ellerinde yeni pasaportlar, Meksika'dan 
uzaklaşıp yeni bir hayata yönelerek, Atlas Okyanusu'mı geçe­
cekler. 
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Frida, karakoldan içeri götürülürken kapıdaki küçük ahşap 
bir İsa'lı çarmıhın önünden geçiyor. İsa figürü, kendi sereser­
peliğine ve kendinden geçmişliğine şaşırmış gibi ağzı açık, 
başı sarkarak, doğranmış ayaklarına bakıyor. 

Frida, Coyoacan'ın her köşesini bilirdi. Her sokak tezga­
hını, her sokak satıcısını. Tahta oyuncakların en iyisini ve en 
parlağını, en iyi tamaleler'i ve quesadilla'ları. Sivri biberlerin 
en sulusunu nerede bulacağını bilirdi. Ancak bugün çevresi­
nin farkında değil. Bütün Coyoacan'daki en iyi kumaş tezga­
hının önünde olduğunun farkında değil. Satenler, çizgili pa­
muklular esintide sallanıyor. Frida hiç oralı olmuyor. Bugün, 
saçı soru işareti şeklinde uzun bir saç örgüsü olarak arkasında 
sallanırken tanıdık hiçbir şey onu rahatlatmıyor. 

İki erkekle ilgili soruları cevaplamak için geldi. Biri, yal­
nızca bir kez Paris'te karşılaştığı bir adam. Uzun zaman önce 
soğuduğu diğer adam ise bir keresinde ona aşkını açıkça söy­
lemişti. Frida'nın kafası karışıktır ve kararsızdır. Onu bir za­
manlar sevmiş olan adam şimdi öldü. Yaşlı adam öldü. Ölü­
münde, diyor polis kendisine, iki adam arasında bir bağlantı 
var. 

Hayatın tamamı bir bağlantıdır. 
Sorulara cevap verecek. Uzak geçmişten birisine ve bir 

şeye tanıklık etmek. Ama sorgunun, diye inandırmaya çalışı-
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yor kendini, Yaşlı Adam'ın ölümüyle bir ilgisi yok. Kafasında 
sorgu, bir çiftin hayatındaki intikam ve ihanetle, onun çev­
rimleriyle, baş dönmeleriyle ilgili. Milyonlarca şey. Yalnızca 
hissedilebilen şeyler. Ya da resmi yapılabilen. 

Bir kocanın en iyi dostunuz olan kızkardeşinizle gitmesi, 
ne demek? 

En iyi dostunuzun, kızkardeşinizin kocanızla gitmesi. 
Çifte ihanet. Çifte intikam. 
Bir intikam silahı, diye düşünüyor Frida. Vulvamdan bir 

kurşun. 

Ye intikam amacıyla, salt yapabiliyorsunuz diye, bir baş­
ka kadının kocasını almak? 

Yıllar önce alınmış bu kararlar, nasıl da dalgalanarak bu 
anda toplanıyor. Onu nasıl da, Coyoacan'da bir karakolda, 
sorgulanmayı beklerken, bu ana sürüklüyorlar. 

Kızkardeşimin evinde sevişiyor gibi yaptık. Kocamın onun 
için satın aldığı evde , düşme tehlikesiyle oynaştık. ilerledik ve geri 
çekildik. Hem Yaşlı Adam düşmeye çok yatkındı . Şimdi bile , geç, 
mişi düşündüğümde , düşmeye o kadar hazır olması beni halil. şa, 
şırtıyor. 

Frida küçük bir odaya, arkasından Seiiora Rosita Moreno 
bir diğerine götürülürken bu düşüncelerin biçimlenmesini, 
zihnindeki gölgelendirmeleri izliyor. Rosita bitişik odaya gö­
türülürken dönüyor, omuz silkiyor ve kaşlarını çatıyor. Frida 
gülümseyerek karşılık vermeye çalışıyor. 

Ama içeride kendini terk edilmiş hissediyor. Diego'nun 
o kapıdan girmesini, görev başında şekerleme yapan polis 
memurunu geride bırakmasını, adını söylemesini, onu kurtar­
masını çok istiyor. Ama Diego'dan da uzaklaşıyor. O şu anda 
San Francisco'da bir gringa'nın kollarında. Bundan hiç kuş­
kusu yok. Frida sert tahta bir bankın üzerinde oturmuş bekli­
yor. Yanında bir adam sere serpe uzanmış ve leş gibi pulque 
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kokuyor. Bir campesino. Göğsünde bir mukavva parçası, bir 
bacağını altına almış, bankın üzerinde sere serpe uzanmış, bir 
sarhoşun derin uykusunda. Frida onun hayatını düşünüyor. 
Yoksul campesino'nun hikayesinde yaşıyor, bütün o ıstırap ve 
yitim hikayeleri, Meksika'nın gündelik hikayeleri Frida'nın 
içinde. Mısır ekmek için bir yer bulmak üzere, yerçekimine 
karşı, çakıllı dağları kayarcasına aşarak harcadığı saatleri dü­
şünüyor. Hem yağmurlar nasıl da gelir. Ya da gelmez. Şansı 
nasıl da devam eder. Ya da etmez. Yağmurlar gelemezse, çaba­
larını ödüllendiremezse, campesino s ıcak rüzgara doğru ağlar, 
Es muy triste la milpa. Mısır çok üzgün. 

Yağmurlar gelmezse nasıl da her zaman başının sütlü be­
lası pulque vardır, yağmursuz mevsimler onu nasıl da şehre sü­
rükler, elinde üzerine şu harfleri teker teker yazması için biri­

sine para ödediği bir mukavva parçasıyla: Kiralık işçi. Ve htr 
gün Mexico City'de zocalo'nun sınırlarında duruyor, mukav­
va tabelalı diğer adamlarla birlikte: Electricista. Plomero. Ve 
güneş tepelerinde yükselip üstlerini kaplarken, gölgeler de kı­
salırken, gölgelik için birbirlerini itip kakarlar. Frida, Başkan­
lık Sarayı yakınlarındaki z6calo sınırında, onları s ıcaktan 
kavrulurken, perişan bir halde gördü. Çünkü şehir bir başka 
memlekettir ve bir sabah göğsünde bir mukavva parçası, sar­
hoş, bir karakolda sere serp� uzanmış, sakalı kusmukla kaplı 
uyanır. 

Frida bu hikayeyi biliyor. Adamın geride bıraktıklarını 
biliyor. 

Hiçbir şeyi olmaksızın yeniden aşağıya kaymak üzere, el­
leri vaatlerle dolu, hayatın çekim gücüne karşı kayarcasına 
yükselmenin ne demek olduğunu biliyor. Bel kemiği kırık, 
bacağı zayıflamış, ellerinde avuç dolusu fırçalar. 

Hayat nasıl da bütünüyle kaymaktan ibaret. 
Yaşlı Adam öldü. Karakoldan telefon ediyor. Birleşik 
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Devletler'deki Diego'yu arıyor. Hüzünle ve öfkeyle dolu. "El 
Viejo öldü . . .  " Cümleyi tamamlayamıyor. Telefonu kapatıyor. 
Diego ondan çok uzakta. Ona ulaşamıyor. 

El Viejo . Onun gittiğini düşünmekten hoşlanmıyor. 
Eş. Natalia. O zaman pencere eşiğindeki eşi hatırlıyor. 

Kırmızı çerçeveye karşı gri bir şekil. Kendisi, Frida, nasıl da 
geri dönüp bakmış, el sallamış ve otomobil kendisini hızla 
Troçki'yle son buluşmaya götürerek Casa Azul'dan uzaklaşır­
ken onu izleyen Natalia'yı izleyerek, yere biraz tütün tükür­
müştü. Natalia'nın penceredeki yüzünü hatırlıyor. Yağmur 
yağmadığı, ürün toprakta çürüdüğü zaman bir campesino'nun 
yüzü gibi. O yüzdeki hikayeyi. 

Es mııy triste la milpa. 
Ve Frida gençliğinin ve güzelliğinin pencereyle çerçeve­

lenen kadına karşı ışıl ışıl parladığını hissetmişti. Bunu bu­
gün, üç yıl sonra, bir kar�olda otururken düşünmek, hisset­
tiği utku ve o utkunun silinip gitmesi onu utandırıyor. Onda 
her şeyi geri alma, o anı bütünüyle yeniden yaşama, pencere­
deki eşe doğru ilerleme ve onunla barış yapma isteği uyandı­
rıyor. 

Çünkü bir kocaya katlanmanın ne demek olduğunu bili-
yor. 

Sorgu Troçki'yle ilgili değil. Diego'yla yaşadığı hayatla 
ilgili. Natalia'yla ilgili. Bir eşi neredeyse yıkıma sürükleyen 
bir kocayla bir zamanlar kurulan ittifakla ilgili. 

Polis memuru dikkatini çekmek için kalemiyle masaya 
hafifçe vuruyor. 

Merhumu, Seiior Troçki'yi ne kadar iyi tanırdınız? 

Frida başını kaldırıp adamın elindeki kaleme bakıyor. 
"İki yıl boyunca evimde konuktu. Karısı da. O zaman, onları 
iyi tanıyorduk." 
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Onları iyi tanıyorduk. Natalia'yı düşünüyorum, düşü, 
nüyorum da: Hayır, onu iyi tanımıyordum. Natalia'yla 
aramızda her zaman bir engel, görünmeyen ve soğuk bir 
şey vardı , bundan da onu sorumlu tutuyordum. Ama en, 
gel Troçki'ydi. Onun yanında , kansını her açıdan yar­
gım, hüzünlü, daha önemsiz görüyordum. Ama renk ve 
çiçekler konusunda bir tarzı , eşyaları düzenleme konu­
sunda bir tarzı vardı. Benim için bir maceraydı. Yaşlı 
Adam için ciddiydi. Bir adım daha ve her şeyden vazge­
çerdi . Gençtim. Kendimi toparlayabilirdim. Kalbim 
Troçki'ninkinden daha fazla gerilebilirdi . Kimin aklına 
gelirdi? Onun üzerindeki bu güç , artık kocam üzerinde 
kullanamadığım bir güç, hem Natalia üzerindeki htı.kimi, 
yetini görebiliyordum ve birlikte gücü ortaya koyuyorduk. 
Bize karşı , Natalia kazanamazdı. 

Hem ne için rekabet ettik? Beni banyo yaparken sey­
retmekten hoşlanan bir Yaşlı Adam. Beni giyinirken sey­
retmekten hoşlanan. Saçıma dokunmaktan hoşlanan . 
Kendini zorlayıp beni yalnızca bir kez becerebilen, cinsel 
güçlerini gösterileriyle kanıtlayan böyle erkeklerin tarzı 
olduğu üzere_ , içime dalan ve dalmaya devam eden bir 
Yaşlı Adam. Daha sonra, benden uzakta, sırtı dümdüz, 
başı ellerinde, ağlayarak, uzanıyor. 

Ne için? 
Kimin için? 
Natalia için mi? Kendisi için mi? 
Söylemez. 
Yine de. Geri geldi. Ama fiziksel olarak, ona karşı 

hiçbir şey hissetmiyordum. Hayatları boyunca kendi tarz, 
larında hareket eden erkeklerin adeti olduğu üzere , anla­
madı. Nasıl da onunla bir daha hiç düzüşmek istemiyordum. 
Pinga'sını yarı yaşındaki bir erkek gibi kullanabilmesinin 
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önemi yok. Testereyle kesiyormuşçasına sonsuza dek içi­

me girdi. Bu insafsızlık , ona göre cinsellikti. 
Yaşlı Adam, El Viejo. Büyük Devrimci .  
DüzU.ştüğüm en bencil adam. 
Ama o zaman, büyük enerjisi eziciydi. Arzu. 
Büyük bir zekası vardı . Ama onca yıl önce , İç Savaş 

sırasında ünlü trenini taşıyan raylar kadar katıydı . 
Yeter, dedim. Başa dönelim, yakın yoldaşlar, muc­

hachos olalım. 
Ama bu erkekliğine hakaretti. Otuz yaş daha genç bir 

erkeğin cinsel gücüne sahip değil miydi? 
Bu beni kızdırdı. Dayanma gücü eşittir cinsellikse , se-

nin için üz.günüm, dedim. 
Ama başka ne var ki, dedi . Bu önemli . 
Kimin için? 
Anlayamadı . 
Bu noktada da ona söyledim: Bitti . 
Ve Dünyanın En Büyük Devrimcisi ,  söylediğim gibi, 

Dünyanın En Bencil Düzüşçüsü ,  ayaklarımın dibine 
çöktü. 

"Zanlıyı ne kadar iyi tanırdınız?" 
Polis memuru sorusunu yineliyor. 
"Frank ]acson. Onu ne kadar iyi tanırdınız?" 
"Hiç tanımam." 
"Sizinle Paris'te tanıştığını iddia ediyor. " 
Polis memuru kemik çerçeveli gözlük takmış, sinek kay­

dı tıraşlı bir adamın fotoğrafını elinde tutuyor. Fotoğrafı ileri 
doğru uzatıyor. Adamın gözlüğün ardında iri parlak gözleri, 
siyah saçı var. 

"Hatırlamaya çalışın. "  
"Paris mi?" 
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Ve Paris'teki ilk sergime dönüyorum. Küpelerime hayran 

olan bir adam. Picasso'nun bana verdiği küpeler. Her bir 
kulak memesinden sallanan uzun gümüş parmaklar, ter­
sine çevrilmiş bir yardım dileme içinde sıkışmış minicik el­

ler. Ve bana doğru gelen, beni Picasso'dan Troçki'ye ka­

dar her şeyle ilgili bir sohbetle meşgul eden bu garip genç 
adam. Troçki'yi iyi tanıyıp tanımadığımı ,  kendisi hayranı 
olduğundan, bir tanışma ayarlayıp ayarlayamayacağımı 
bana soran . . .  Hem o zaman el Viejo ile ilişkimi tama­
men bitirmiştim ve Vogue dergisinin parmaklarımdaki 

yüzüklerle , La Mode de Madame Rivera üzerine bir 
yorum sunduğu bir zamanda, benim için sanatsal bir za­
fer sırasında Troçki konusunun gündeme gelebildiğine 
inanamıyordum . . .  

"Belki, belki yapıtlarım Paris'te sergilendiği sırada" diyor Fri­
da polis memuruna. "Belki adam benimle orada tanıştığını 
iddia ediyordur. Ama sizi temin ederim, hiçbir zaman uygun 
bir biçimde tanıştırılmadık, orada pek çok insan vardı, Pa­
ris'teki ilk sergimde, anlamalısınız ... " 

"Ölümünden önceki dönemde Seiior Troçki'yle ilişkileriniz 

nasıldı?" 
"Bağlantımız kopmuştu. Seiior Troçki'yle kocam Meksi­

ka'daki siyasi durum konusunda anlaşmazlığa düşmüşlerdi. 
Aslında, Troçki'yi iki yıldır görmemiştim. Evimizden taşındı 
ve Avenida Viena'da başka bir eve geçti. 

Aramızdaki ilişkiler mevcut değildi . Bir dönem beni gör­

mek istedi. Ama ben kabul etmedim . Sonra ben Pa­
ris'teyken Troçki'yle Diego arasındaki kopma yaşandı . 
ltiraf ediyorum, Yaşlı Adam için hala muhabbet besliyor­

dum. Bunu hala besliyorum. Uzak geçmişten bir fotoğra-
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fa baktığınızda hissettiğiniz türden şaşkın bir muhabbet .  

Fotoğraftaki insanlar ve onların anısı o zamandan kalma 

muhabbeti harekete geçirir ama bağlantınız kopmuştur, 

artık farklı hayatlar sürmektesinizdir. Ya da belki de yal, 

nızca, bana duyduğu arzuya dayanan bir duygu belirti, 

siydi . Bir keresinde , onu bir otomobilin içinde gördüm. 

Koltuğunda alçalmış . Etrafında korumaları. Sabahın er, 

ken saatleriydi. Beni görmedi, onun için çok üzüldüm . . .  

Otomobilinde tutsak. Kendime sık sık soruyorum: Ben, 

den ne istemişti? Anlayamadığı neydi? insanlar üzerinde, 

ki etkisi. Bazı bakımlardan insanlar üzerindeki etkisinin 

çok bilincindeydi , sözlerinin gücünden kimsenin muaf ol, 

madığına inanıyordu . . .  Ama başka bakımlardan, kendi, 
sine yakın olanlar üzerindeki etkisini bulanık bir pulque 

kadehinin içinden görüyormuş gibi , anlayışı donuktu. 

"Ama bu ev yaşadığınız yerden uzakta değildi . . .  " 

"Hayır, uzakta değildi, seiior. Ama ideolojik ve kişisel 
açılardan, evet, çok uzaktaydı ... " 

"Eski kocanızın Sefi.or Troçki'nin öldürülmesine bulaştığını 

düşünüyor musunuz?" 
"Hayır. Kesinlikle hayır! Eski kocam sanatçıdır, seiior, 

katil değildir." 

Eski kocam iflah olmaz bir zamparadır. Buna karşılık be, 

nim başka bir adamla yatmama dayanamaz. Bu bir zam, 

paranın davranış biçimidir. Erkek aşıklarımı birkaç kez 

tehdit etti. Ama hayatımdaki kadınlar . . .  Pekala, bu başka 

bir hikaye . . .  Diego herhangi bir zamanda Yaşlı Adam'ın 

bana karşı gerçek duygularını tahmin etmiş olsaydı , ki 

bunu bir an için gördüğüne inanıyorum, kafatasında bir 

piolet' den fazlası olurdu, sefi.or, sizi temin edebilirim. 
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"Yine de , Rivera kayıplara mı karıştı?" 
"Eski kocamın hareketlerini izlemiyorum. Kayıplara ka­

rışmışsa yalnızca Troçki'yle gergin ilişkileri yüzünden ku�ku­
ları üzerine çekeceğine inandığı için böyle yaptığını varsaya­
bilirim." 

Doğr.usu, sefior, eski kocam şu anda iki kadını, Ameri­
kalı bir film aktrisiyle bir başkasını düzüyor. Onların 
portrelerini yapıyor. Gringa'lar, resimlerini yaptırtmak, 
sonra da düzülmek üzere nasıl da kocamın ba§ına üşüşü­
yorlar! Kocan·t kayıplara karıştıysa, size California' da, 
onlardan ba§lamanızı öneririm , gringa film yıldızından 
ve diğerinden . . .  

Bitişik bir hücrede, Seiiora Rosita Moreno duvarlardaki sıva 
işini inceliyor. Kafasında telden bir iskelet yapma sürecinden 
geçiyor. Polis memurunu dinliyor ama sesinden uzaklaşıyor. 
Önce çene kemiğini oluşturuyor, teli şekillendiriyor, çizgisini 
sabitleştiriyor, eklemin harekete izin vermesini garantiliyor. 
Sonra, gözler için küçük yaylar ve cımbızlarla birlikte bükül­
müş tel parçaları kullanarak, baş üzerinde çalışmaya başlıyor. 
Küçük iskeletlerde yalnızca çeneler hareket ediyor. Sonra 
dikkatini karşısındaki polis memurunun kara çenesinde, yüz 
hatları düşerken yakalasın diye asılmış yoğun bir takaba gibi, 
çenenin altındaki ciltte yoğunlaştırıyor. Bir Yahuda figürü 
üzerinde bu etkiyi, etin içinde kaybolan bir çeneyi nasıl elde 
edebileceğini düşünüp duruyor. 

Karşısındaki çene hızlı hızlı hareket ediyor ve çenenin 
konuştuğunu kavrıyor. Sorular. Art arda gelen sorular. 

Ye şimdi ortaya çıkıyor, şimdi neden burada olduğunu 
anlıyor. Seiiorita'nın Troçki'yle ilişkisi. Ve politika. Kocası 
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Alberto'nun siyasi görüşleri. Şehirdeki her madenci ve ma­
denci eşi sorgulanmak üzere çağrılıyor. Her Komünist bir şüp­
heli. 

"Alberto'm geldi ve gitti. Savaş sırasında İspanya'ya gitti 
ve geri döndü. Madenlere gitti ve geri döndü. Benim politika 
anlayışım budur, sefior. Onları buradan uzaklara götürür. Geri 
getirir. Geri geldiklerinde de farklıdırlar, güneşte kuruyan alçı 
gibi serttirler. Kocamın siyasi görüşü hakkında hiçbir şey bil­
miyorum, seii01-. Seiior Troçki'ninki mi? Onunla bir kez karşı­
laştım, belki de iki. Birkaç yıl önce Sefiorita Frida'yla birlikte 
beni ziyarete geldi. O zamanlar arkadaştılar. Yaşlı Adam'ın 
avuçlarını okudum. Bir kere tezgahımı ziyaret etti. Ama Troç­
ki'nin katiliyle hiç tanışmadım, yemin ederim." 

Alberto'su Troçki'den nefret ederdi. Bunu biliyordu. 
Troçki'nin, kendisi yokken evini ziyaret ettiğini öğrendiğin­
de nasıl da küplere bindiğini hatırladı. Kocasının, Troçki'ye 
yönelik ilk suikast girişimine karışması sonucu, yatak odasına 
kurşun yağdıran makineli tüfek ateşiyle coşmuş olarak eve 
geldiğini biliyordu. Saldmda giydiği polis üniformasını nasıl 
da yakıp, parçalarını avludaki bir deliğe gömmüştü. Troç­
ki'nin her nasılsa kurtulduğunu duyunca ne kadar üzülmüş ve 
kızmıştı. 

Alberto şimdi ne kadar mutluydu. 
Ama kocasını polise karşı koruyacak. Çünkü kötü bir 

koca, kocasızlıktan iyidir, hem Alberto bu kez masum, bunu 
biliyor. 

Seiior Troçki'nin korkunç avuçlarını düşünüyor. Ellerin­
de gördüğü hayatı. 

Sessiz kalacak. Yeniden polis memurunun karşısında ha­
reket eden çenesine bakıyor. Onun imgesi örnek alınarak bi­
çimlendirilmiş, infilak etmeye uygun patlayıcılarla sarılıp sar­
malanmış bir Yahuda figürü hayal ediyor. 



N ATAL İ A  İ VA N O V N A  S E D OVA 

C O Y O A CA N  

EY L Ü L 1 9 4 0  

Mavi en sevdiği renkti, mavinin her türlü tonu. Çocukken 
bile, demişti bana, mavi pantolonunun tozunu silkelerken bu 
rengin cazibesine kapılmıştı. Her zaman böyle, yıllar boyu 
hayatım olacak bu kesinlikle, çapraz dokunmuş mavi kumaş­
tan ceketi üzerinden çıkarıp, elimi kalbinin üzerine koyarken 
hatırladığım bir kesinlikle. 

Hiçbir zaman ağız dalaşına girmediğimizi, hayatımızın 
uyumlu olduğunu söylemek isterim ama bu yanlış olabilir. 
Şimdi, o gittikten günler sonra bile, hayatımızı yeniden kur­
ma; kendi arzularıma göre biçimlendirme isteği uyanıyor 
içimde. Onunla hayatın hiçbir zaman kasvetli olmadığını 
söylemek istiyorum. Ama sürgünde geçen yılları, ani yolcu­
lukları, gizlenme planını düşündüğümde, kolay olmadığını 
söylemem gerek. 

Ama bu, onun hayatına bağlı, benim hayatımdı. Bu söz­
leri yazmak ne garip. O, elinde bir kalem, kılıç olarak bir ka­
lem, avuntu olarak bir kalem olmaksızın asla. Yazı gereçleriy­
le, mavi mürekkebin mükemmel tonlarıyla, mürekkepli 
kalemin mükemmel ucunun sivrilmesiyle meşgul olması. Ço­
cuklarımızın ölümünden sonra, suskunluk ve kapının altın­
dan geçen tepsiler döneminden sonra, odamızdan çıkıp ma­
sasına gidecek, eline bir kalem alıp yazmaya başlayacak 
enerjiyi bulurdu. 
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Teselli olarak kalem. 
---- ·---- ---- - --- -·-

O benim hayattın, avuntumdu. Başka herkes gittikten 
sonra, ben de kaleme dönüyorum, onun beni deval!l etmeye 
zorlayan ruhunu etrafımda hissediyorum. 

Ruhunu. Bu sözcüğü hiçbir zaman sevmedi. Fazla hayali. 
Materyalizmle bağdaşmayan bir kelime. 

Çocuklarımmn ölümü derken haksız mıyım: En büyük 
oğlumuz sürgünde; Berlin'deki ktz evlat kendi iradesiyle, en 
büyük Lyova'mız Paris'te bir GPU kliniğinde. Panjurlan inik 
odalara ve dürüst konuşmalara ait bu dönemlerin, hatırladı­
ğtm zamanlar olduğunu kederin ya da acımanın ötesine ge­
çen duygularla, günler boyu sürekli sessizce oturduğumuzda, 
bütünüyle orada, yalnız benimle olduğu yegane zamanlar ol­
duğunu söylerken hakstz mıyım. Bu günleri en mutlu anla­
rımdan bazıları olarak hatırladığımı söylemek yanlış mı? Ölü­
münde, bencilim. O hayattayken, başkalarının, dış ımızdaki 
dünyanın, Lev. Davidoviç'in sanki kendisine aitmiş gibi uzun 
adımlarla yürüdüğü dünyanın davetsiz girişi olmaksızın pek az 
zaman geçirdik. 

Şimdi de, birkaç hafta sonra, ehnde kalem olan benim, 
üzeriı:w imzasının aynısının hakkedildiği, o kadının ona ver­
diği kalem. Bu sandalyede, o portreyle, kadının çalışma oda­
sının duvanndaki hediyesiyle otururken, avuntu olarak ka­
lem. Şimdi elimde tuttuğum da o kalem, birlikte geçirdiğimiz 
zamanı hatırlamaya, onu hiçbir zaman unutmayayım diye, 
kendim için hak etmeye çalışırken, güçlü bir biçimde kıvrı­
lan imzanın aynısı, ondan yükselip bana akan güç. 

Kendimi bu odada oturmaya zorluyoru!11. Duvarlar ve 
yeni ovulmuş, kan lekelerinin artık görünmediği döşeme. 
Frida Kahlo'nun portresi bir duvarda. Burada oturmuş bizi bu 
mekana getiren her şeyi yazıyorum. 

Meksika'da ilk günümüz. 9 Ocak 1 937: Tahta kalastan 
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Tampico Limanı'nın sıcaklığına ve güvenliğine yürümek. 
Lev Davidoviç'in üzerinde tüvit pantalon ve tüvit kasket, 
benim üzerimde beyaz dikişleri olan siyah yünlü bir elbise, 
ayağımda siyah çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılar. Çün­
kü bu özel bir olaydı. Dünyanın geri kalanı bizi geri çevirdik­
ten sonra, yeni sürgün yerimiz Meksika'ya sıcak duygularla 
varışımız. Özel olaylar için her zaman giyinirdik. L. O ve ben, 
birlikte de iyi görünürdük. Kalçama değen çantam ağırdı ve 
bir kolum onunkinde dikkatli bir biçimde yürüyordum, o da 
biraz önümdeydi: Her zaman tam olarak nereye gittiğini 
biliyor gibi görünürdü, kararlı bir yürüyüşü vardı. Lev Davi­
doviç Bronstein, üzerinde, kasketinde kırmızı bir yıldız bulu­
nan deri bir takımla, hala Kızıl Ordu'nun lideriymiş gibi 
yürüyordu. Benden, korumadan, Amerikalı üç destekçiden 
ve kocasını temsil eden sanatçı Frida Kahlo'dan oluşan bizim 
küçük grubumuz yerine bir milyonluk bir orduya önderlik 
ediyormuş gibi yürüyordu. 

Yurtdışındaki ilk sürgünümüzde, İstanbul Büyükada'da, 
Hider'in Almanya'nın Şansölyesi olmasından önceki hafta­
larda, Berlin'den telgrafın geldiği bir an vardı. Komünist Par­
ti'nin güçten düştüğünü bildiren bir telgraf bekliyorduk. Sos­
yal Demokratlar'la, Stalin'in o zamanlar onları adlandırdığı 
gibi "sosyal faşisder"le ittifak kurmayı reddetmelerinin, bü­
tün Alman solunun yıkımına neden olduğunu. Sürekli bu 
konuda konuşuyorduk. Kocam tecrit edilmiş, Hider'e karşı 
bir hareket, bir ittifak talep eden, dünyadaki tek ses. Batı, 
Komünizm konusunda o kadar endişeli ki bunu dinlemiyor. 
Stalinciler zeametleriyle o kadar ilgililer ki dinlemiyorlar. Bir 
balıkçı teknesi, bir av silahı ve kürek çekerek bizi villanın et­
rafında dolaştıracak Rum bir balıkçıyla Büyükada'ya yerleşen 
kocam, Avrupa'da inşa edilen, karşısındaki dehşeti tam ola­
rak yazdı. 
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Bu küçük kayalık adada, Avrupa'nın kaderi bizi sarstı, 
bizi meşgul etti. Büyükada, Prensler Adası. Dışarıdaki ilk sür­
günümüz için uygun bir yer. Artık o eski sürgünlerin, İm­
parator'un gözünden düştüklerinde Büyükada'ya gönderilen 
Bizans Prensleri'nin izlerini sürüyorduk. Elleri kolları, gözleri 
bağlı, Bizans'tan, şimdi Türk toprağı olan bu minicik kaya 
çıkıntılarına doğru yola çıkan prensler. 

Bizler, bağlanmış ve susturulmuş, anayurdumuzdan ve 
uğruna mücadele verdiğimiz her §eyden deniz yoluyla uzak­
laşıyoruz. Ama gözlerimiz bağlı değildi. Bu, Stalin'in ilk 
hatasıydı. 

Ve Lev Davidoviç'in İstanbul'dan postayla gelen, o ya­
zarken kağıtta delikler açan yeni mürekkepli kalem ucuna fe­
na halde kızdığını, sonra L. D. yukarıda mürekkepli kalemi­
nin ucu yüzünden söylenirken, ben mutfakta akşam yemeği 
için balık ayıklarken, evin içinde dolaşan telgrafı ve o za­
manki suskunluğu, beni elimden tutup yatak odamıza çıkar­
dığı, ben de ona hemen "Hitler" dediğim zamanki yüzünü ha­
tırlıyorum. O da, hayır, Hitler değil, dedi ve bana kızı Zina'nm 
Berlin'de bir apartman dairesinde kendini gazla zehirlediğini 
bildiren telgrafı gösterdi, Zina'nın oğlu için ne yapılacaktı? 
Gözlüğünü çıkardığı zaman L. D.'nin yüzü. Onu şimdiye ka­
dar gözlüksüz gören tek kişi bendim, o gün, kapıyı kapayıp, 
ayakkaplanmızı çıkardığımızda . ve yatağın üzerine yan yana 
oturduğumuzda gözlüğün ardındaki gözlerde hüzün. 

Dediğim gibi, gözlerimiz bağlı değildi. Her ikimiz de her 
şeyi fazlasıyla açık seçik görüyorduk. 

Yıllar sonra burada Coyoacan'da, oğlumuz Lyova'nın 
ölüm haberinden sonra, yinelenen seyir. Ben mutfaktayım, L. 
D. bana geliyor, elimden tutup götürüyor, gözlüğünü çıkarmış 
ve haber o güne dek düşündüğüm her şeyin ötesinde. 

Kafamda da pek çok karanlık düşünce vardı. 
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Dışarı çıktığımızda, o elinde bir kalemle yeniden Troç­
ki'ydi , bense kendimden başka biriydim. Her darbeden sonra 
geri dönebileceği birisi vardı: Mahvolmuş ve daha yaşlı biri 
ama hala Troçki, kendisi. Bense yalnızca, her seferinde bira: 
daha gri, biraz daha yaşlı, biraz daha fazla tetikte, dönüş­
tüğüm yabancıya, tanıdık olmayan o kişiye sahiptim. 

Ellerimle gözlerimi kapayıp, buradaki kalemizin nasıl 
görünüyor olabileceğini ve aslında nasıl olduğunu hayal et­
tiğimde, bitişikte, evimizin kulelerinin üzerinde yükselen. 
beyaz kıvrımlı harflerle yazılmış tabela beni hala şa�ırtıyor: 
Instituto Ôptico Cientifico. Bu binadan içeri hiç girmedim, ama 
bir camı kırılmış gözlüğünün kalıntıları c�bimde ve camı bu 
binada değiştirebileceğim dü§üncesi aklıma geliyor. Uzun süre 
onlarsız kalmak zorunda olmaması için, hem bu düşünce artık 
böyle şeyler için endişelenmeme gerek kalmadığını hatır­
layana dek beni rahatlatıyor. Çünkü bir daha asla uzun adım­
larla bu kapıdan girmeyecek, gözlüğünü çıkarıp özel anlarımız­
da bana şefkatle, başka hiç kimsenin hiçbir zaman görmediği 
o bakışla bakmayacak. Asla uzun adımlarla gelmeyecek, göz­
lüğünü yan masaya bırakmayacak, bizim için değerli olan her­
kesin ölümünün yasını tutarak garip bir ülkede garip bir 
yatağın üstünde benimle oturmayacak. 

Birdenbire bitişikteki binanın yıllardır boş olduğunu 
hatırlıyorum. Tabelanın eski olduğunu. 

Cam parçaları ceplerimin içini kaplıyor ve ellerim asla 
onaramayacağım ya da geri getiremeyeceğim çerçevenin 
üzerine kapanarak, daha derinlere dalıyor, zira şimdi onu kay­
bettim. 
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Seçim Günü'ndeki şiddetin ve sokaklardaki silahlı çatışmaların 
ardından birkaç hafta geçti. Sonunda sonuçlar açıklandı. Troç­
ki bu seçimle ilgili yazması gereken makaleleri düşünüyor. Life 
dergisinin kendisiyle söyleşi yapmak istemesi, Capa'dan ken­
disinin fotoğraflarını çekmesini istemesi, ancak birkaç ay önce 
Stalin'le ilgili makalesini, onur kırıcı olduğunu iddia ederek 
yayımlamayı reddetmiş olmaları hala canını sıkıyor. 

On iki ay önce Diego Rivera'yla seçimin adayları konu 
sunda tartışmıştı. Rivera'nın Almazan'ı, Amerikan petrol en­
düstrisine hakim grupların desteğine sahip burjuva adayı des­
teklemesi yüzünden bozuşmuşlardı. 

6u, bazı şeylerin birikimiydi, bu bozuşma. 
İlk zamanlarda, bir keresinde, Diego, Casa Azul'da Troç­

ki için tavşanları besleyerek ona yardımcı olmayı düşündü. 
Troçki kafesin başındaki Diego'yu kazara gördü ve saldırıya 
geçti: Tavşanlarla ne işi vardı?:Hiç kimse tavşanları onun 
kadar tanımazdı. Hiç kimse onları besleme konusunda ken­
disi kadar iyi yetişmiş değildi. Diego onların belirleyici özel­
liklerini ve kendilerine özgü ihtiyaçlarını nasıl bilebilirdi ? 
Diego dostluk sınırını aşmıştı. Bu tam olarak Meksika kolu­
nun çöküşü olacak türden bir davranıştı. "Duvarlarınla kal" 
dedi Troçki o:ı.1a. "Bize en iyi bu şekilde hizmet edersin." Öfke 
nöbetine kapılan Yaşlı Adam eldivenlerini yere fırlattı. 
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Diego şaşkına döndü ve incindi. Kısa dolgun parmak­
larıyla (Frida, sosis gibi, derdi) tavşanları dikkatle kafese 
koyarak tel örgülü kapıyı kapadı. "Tavşanlarının canı cehen­
neme" diye sotto voce ama Yaşlı Adam'ın işitebileceği kadar 
yüksek bir sesle mırıldandı. Su aygırı bedenini toplayıp, om­
zundaki yeşil-kırmızı papağanı haşin bir hareketle okşayarak, 
oradan uzaklaştı. 

Bu aralarındaki kopuşun başlangıcıydı. 
Ah, o tavşanlar olayı! Lev Davidoviç, Diego'nun taşkın 

bireyciliği konusunda ne kadar haklı olduğunu düşünüyordu 
derin derin. Diego, Dördüncü Enternasyonel'in Meksika 
kolunda kilit bir rol, uygun olmadığı bir rol üstlenmek için ıs­
rarcı olmuştu. Diego bir düzenleyicinin disiplininden yok­
sundu. O bir sanatçıydı. Mesele bu kadar basitti. 

Sonra kuşkusuz aralarında ifade edilmeyen Frida vardı. 
O dönemden, Diego'yla ayrılmalarının öncesinden bir anı 
geri dönüyor . . . Aşk macerasından birkaç ay sonra . . .  Frida 
gülerek ve bir kedi yavrusu gibi kıvrılmış Diego'nun kucağın­
da oturuyor. Diego'nun fötr şafkasmdaki kırmızı tüye üflüyor 
ve çenesi yukarı kalkık, gözleri yarı kapalı, Lev Davidoviç'e 
hızlı bir bakış fırlatıyor. Lev Davidoviç tüyün titrediğini his­
sediyor ve bir an için kendi üzüntüsüne dalarak, dolgun kır­
mızı ağzın ve kırmızı tüyün anısından ötelere dönüyor. 

Geri çekiliyor. Meksika seçimlerini, Diego'yla kop­
malarını, Life dergisinin makalesini yayımlamayı reddet­
mesini düşünmek istemiyor. 

Bunların yerine zihni Frida'yla pazara yaptığı son ziyare­
te yöneliyor. 

Ölüler Günü'ydü. Frida önlerindeki kalabalığı iki yana 
ayırmıştı. Seiiora Rosita'nın tezgahına yaklaşmışlardı. Şeker­
den kafataslarının oluşturduğu dağlar yükseliyordu. Tezgahın 
yanında kaba bir battaniyenin üzerinde bir çocuk yatıyordu, 
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dirsekleri dik açı oluşturarak, şekerden minicik kafataslarını 
aynalar gibi kaldırarak gözlerine tutuyor. 

Sefiora Rosita onları sıcak bir biçimde karşılıyor, adamı avuç­
larını okuduğu zamandan hatırlıyor. 1ezgahın arkasında me­
tal nesnelerin bulunduğu büyük çantayı karıştırıyor. Çantadan, 
milagro olarak tanımladığı, küçük bir dikdörtgen, tenekeden 
küçük bir kare, bir ibadet nesnesi çıkarıyor. Frida ile Oiego'da 
duvarlarına asılmış böyle yüzlerce nesne var. Sefiora Rosita 
ona üzerine kalp biçiminde bir süs basılmış tenekeden küçük 
bir kare sunuyor. Korunmanız için. Frida gülümsüyor. İki koru­
ma, iki yanlarında duruyor. Troçki gülüyor ve Rosita'ya itiraz 
ediyor. "Te�ekkür ederim, teşekkür ederim" diyor, sonra da 
korumalarını gösteriyor "ama görüyorsunuz, yeterince koru­
nuyorum." Ama kararsız bir halde, milagro'yu elinde tutuyor. 
Birden aklına Andre Breton'un ziyareti -Meksika civarındaki 
köy kiliselerinin duvarlarındaki eski retablo'lara ve milagro'la­

ra el koyan, onları cebine atan Breton- geldi. Bu, Troçki'nin 
nasıl da öfkeden köpürmesine neden olmuştu, bu davranışta­
ki saygısızlık. Seiiora Rosita'nm armağanını, bundan dolayı 
da batıl inancı geri çevirme noktasında Troçki, düşünmeden, 
Rosita'nın ilgisinden etkilenerek, armağanı kabul ediyor. Ar­
mağanı kabul ediyor çünkü o Meksika'da kalışıyla ilgili bir 
şeyi, sıcaklığı, konukseverliği, Frida'yı onaylıyor. Bu, onun 
bir şeyi, kültürel bir borcu ödeme biçimi. O gün milagro'yu 
kabul ediyor ve Seiiora Rosita, yüzünün ortasında, Frida'nın 
güneş ışığında parlaması için parasını ödediği altın dişler, ko­
caman bir tebessümle gülümsüyor. 

Elinde bir milagro'yla Troçki bir za�anlar Kremlin'deki 
ofisinin girişinde duran ağır yaldız haçı hatırladı. 1 922 yılıy­
dı. Ordunun değerli eşyaları resmi olarak talep etmesiyle il­
gilenen komisyona başkanlık etmişti. Sonunda haçı bir Al-
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man bankere ucuza satarak elden çıkarmışlardı. Bu gerekli bir 
hareketti. Devlet hazinesi için para sağlamak; ucuza verip el­
den çıkarmak, eritmek, Kilise'nin el işi eserlerini yok etmek, 
gerici rahiplere baskı yapmak. 

O zaman ve daha sonra, aşırılıklar olmuştu. Aşın heves­
li yoldaşlar. Kuşkusuz. Devrim dönemlerinde her zaman 
aşırılıklar yaşanır. 

On altı yıl sonra minik milagro'yu elinde bir zamanlar 
Kremlin'deki bir yığının üzerindeki şatafatlı İsa'lı haçı savu­
rurken tuttuğu kadar sıkı tutuyor. 

Frida'yla pazara yaptıkları bu geziyi hatırlarken, hala, tekrar 
tekrar bir daha kazara karşılaşacak ol urlarla- söyleyeceklerinin 
provasını yapıyor. Bu dünya bugünlerde giderek daha az 
kader tarafından yönetiliyorsa da, her anın hesabı veriliyor, 
her şey düzenlenmiş, rasgele olan bir şey yok. 

Yakın geçmişle ilgili böyle düşünceler kafasını kurcala­
yıp duruyor. Yataktan çıkıyor, Natalia'yı rahatsız etmemeye 
çalışıyor ve çalışma odasına geçiyor. Bu uykusuz gecelerde, 
bir kez daha Stalin'in biyografisine dönüyor. Ama onun için 
şiddetli bir istek duymuyor. Yüreği, yıldırım çarpmış bir ağaç 
gibi parçalanıyor. Bu son günlerde, yaklaşan savaşla ilgili me­
selelerin yanı sıra aşk ve dostluk meseleleri de kafasını kurca­
lıyor. Giderek daha çok bu meselelere ve anlamlarına dönü­
yor. Lenin hala hayattayken, bir Politbüro toplantısında 
tesadüfen dile getirilen bir yorumu hatırlıyor, biri -Rakovski 
miydi? Olabilir mi?- biri, Engels'ın Marx'tan üstün olduğunu 
ilan etmişti. 

Merakı uyanan Troçki, "Düşünür olarak mı?" diye sor­
muştu. 

"Hayır" cevabı geldi, "insan olarak". 
Bu yorumu hiç unutmadı. Engels ve Marx. Birlikte rol-
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lerinin toplamından daha büyük olan bu ikisi siyasi tarihin 
en çok yankılanan ilk satırlarından birini üretti: 

Avrupa' da bir hayalet dolaşıyor, Komünizm'in hayaleti . . .  

Bu satır onu nasıl da hala heyecanlandırıyordu. Hem bu, pay­
laşılan deneyimden, dostluktan doğmuş bir satırdı. Artık 
hayatta kalıp da Troçki'nin devrim anılarını paylaşan kimse 
yoktu. İç Savaş anılarını. En sıkı dostluklarının ve işbirlik­
lerinin zamanından hiç kimse hayatta değildi. Bir zamanlar 
sevgili arkadaşı olan Rakovski onu kınamıştı. Troçki ar­
kadaşının sevdiği bir fotoğrafını hatırladı. Fotoğrafta Rakovs­
ki gevşemiş, kollarını kavuşturmuş yüzü içten ve zeki, dos­
doğru fotoğraf makinesine bakarken görüntülenmişti. Bu, 
Troçki'nin sürgünü sırasında her yere yanında götürdüğü bir 
fotoğraftı ama Rakovski'nin yargılandığı haberlerinden son­
ra, onu parçaladı ve atması için sekreterlerinden birine verdi. 

Hem Engels'le ilgili ifadeyi dile getiren Hıristiyan Ra­
kovski idiyse, diye düşünüp duruyordu Troçki, bu, belki de 
kendisine yönelik üstü kapalı bir saldırı olarak tasarlanmıştı. 
Rakovski onca yıl önce Troçki'nin, Marx gibi, kendisine en 
yakın kişileri ihmal ettiğini mi söylüyordu? Onlardan hoş gö­
rülemeyecek taleplerde mi bulundu? Belki bu doğru bir karşı­
laştırmaydı. Rakovski ona bunu söylüyor, bu yolla yıllar son­
raki ihanetin temellerini atıyor olabilir miydi? Bu düşünceler 
ilk saatlerde ona eziyet ediyordu. Bu mantık dışıydı, Troçki 
biliyordu. Ancak uykusuzluk düşüncelerini, beklenmedik bir 
biçimde, korkunun, şaşkınlığın ve incinmenin izlerini azaltı­
yordu. 

Beria, Molotov, Kruşçev ... Bazen uykuya teslim olma ça­
bası içinde, Stalin'in politbürosunun üyelerinin adlarını tek­
düze bir sesle tekrar tekrar, sayıyor. Ama kafasında bu gece 
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onun, sesi yumuşak bir biçimde o adları, yedisi de politbüro 
üyelerinin adlarını taşıyan xolotl köpeklerini çağırıyor. Bu kö­
pekleri, o yaklaştığı zaman nasıl hırladıklarını, köpekler etra­
fını sararken kendisinin de çaresiz bir halde nasıl Frida'ya 
doğru döndüğünü hatırlayınca, başını iki yana sallıyor: Sanki , 
bu adlarla , biliyorlar . . .  

"Evet" dedi Frida, "köpekler her şeyi bilir." 
Son zamanlarda bütün düşünceleri Frida'yla başlayıp, 

Frida'yla bitiyor. İçindeki pusula eğri. Artık gerçek kuzeyle 
manyetik kuzeyi birbirinden ayıramıyor. Natalia ve Frida. 
Arzunun kırmızı oku Frida'nın yönünü gösteriyor. Frida'nın 
çekimi onun için çok fazla. 

Bir keresinde, zihni rakibi Diego'yla doluyken, Frida'ya 
"Seni ondan uzaklara götürebilirim" demişti. 

Ancak uzaklara götürülmek istersem .  Frida o zaman, başı­
nı arkaya atmış, kollarını kavuşmuş ona gözlerinde hem acı­
ma hem de meydan okumayla bakmıştı. Frida'yı uzaklaştıran, 
maksadı aşan bu ifadesi olabilir miydi? 

Frida'yla geçen haftalar boyunca, zaman, çok hızlı seya­
hat ettiğiniz ya da güçlü bir çekimsel alanın karşısında otur­
duğunuzda yavaşladığı gibi yavaşlamıştı. Genç kadının çekim 
etkisi zamanı eğip büküp bilinen bütün şekillerden çıkarıyordu 
ve artık günler, haftalar değil, yalnızca bir öpücükle bir sonra­
ki arasındaki anlar vardı. Einstein'ın fiziğinde, Troçki biliyor­
du, gelecek orada kendisine adım atılmasını bekliyordu. Çok­
tan hazırlanmış suya atılan taşın çarpma sesi, zaman boyutlu 
düzende çoktan yerini almış suda kendi yansımanız. Birlikte 
varolan bütün zamanlar. Frida'yla geçirdiği zaman hala orada. 
Bellek de ona dokunabiliyor. 

Frida'nın, kadınlarla gönül eğlendiren kurbağa kocasını 
kendisi gibi birine nasıl olup da tercih edebildiği Troçki için 
bir muammaydı. Cazibenin muamması. Dostluğun muamma-
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sı. Bazen de geleceğin soğuk gölgesinin kendisine dokundu­
ğunu, onu artık hiç muammanın olmadığı bir zamana hazırla­
dığını hissediyordu. 

Kendisine şimdiye kadar yaşama izni verdiği bütün duygula­
rın içinde, bu özlem en çetinlerinden biriydi. Onu allak bul­
lak etti. Geceleyin nembutalin etkisi geçtiğinde, bedeni bir 
resim çerçevesi gibi kansının etrafında gerili, uyanıyordu. Yi­
ne de, orada, kollarını Natalia'ya dolamış yatarken, zihnini 
meşgul eden Frida'ydı, hatta cinsel açıdan bile değil. Zihni 
cinselliğin ötesiyle, aşkın ötesiyle, karısıyla yarım yüzyılı aş­
kın bir süredir kurduğu hayatın ötesiyle meşguldü. Belki bir 
başkasının gözünde kendini kaybetme duygusunun tadına bir 
daha hiç varamayacaktı. Kendisi İç Savaş'ın doruk noktasın­
da mavi bir vagonda, raylarındaki bir trenin çelik vızıltısını 
içine alan bir bakış. Kendi gözünde bir kahraman. Karısının 
içinde taşıdığı yarım yüzyıllık bir değerbilmeydi ve yakından 
baktığında, her günkü eylemlerine yansıyordu. Onun için 
duyduğu kaygıyla, çayını koyuşuyla, pencereyi açan kolunun 
uzanışıyla, ensesini okşayışıyla ifade ediliyordu. Orada çok ta­
nıdık el kol hareketlerindeydi. Ama onun için yeni değildi, 
ta.ze değildi, bazen sanki hayatı tek kişilik -Natalia- bir izleyi­
ci topluluğu için daralmış gibi hissediyordu ve önceden kesti­
rilebilen karşılıklarıyla, tek kişilik alkışıyla bu izleyici toplu­
luğunun her zaman meftunu değildi. 

Aslında o daha büyük izleyici topluluğunu, ilk gecenin 
önceden kestirilemezliğini, dalgalanan ve belirsiz duyguyu 
şiddetle arzuluyordu. Frida'da böyle bir izleyici topluluğunu, 
ikna etmek için çok çalışmak zorunda kalacağı bir izleyici 
topluluğu sezinlemişti ama usandırıcı bulacağı kadar çok de­
ğil. Evet, özel hayatında bazen Natalia'nın ötesinde bir izleyi­
ci topluluğunun özlemini çekiyordu ve Frida'yla geçirdiği kı-
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sa zamanda onu bir an için yakalamıştı. Kendini yepyeni gör­
müştü, sanki geçmişinin bütün birikimi kendisinin yalnızca 
haşmetini bilen, onun silinip gittiğinden haberi olmayan, 
kendisinden çok daha genç bir kişinin bedenine geri dönmüş 
gibi hissetmişti. 

Çünkü Natalia şaşaayı biliyordu. Onu koruma, parlatma 
çabalarını da biliyordu. Zaman zaman, ilerlemeyi sürdürme 
çabasını. . 

Daha genç kadın bunların hiçbirini görmüyordu, bu da 
Troçki'yi yüreklendiriyordu. Sabahleyin yeniden kalkmanın, 
savaşa hazırlanmanın, o günün son günü olup olmayacağını, 
eğer öyleyse, en iyisinin onu yaşamak olduğunu düşünüp dur­
manın ne kadar çaba gerektirdiğini ona unutturuyordu. 

Kendi yansımasını Frida'nın gözlerinde görmüştü: Yakı­
şıklı, erkeksi, güçlü. Büyük bir yaşama yetisine sahip. Yaşlı değil. 

Bazen kendini karısının gözlerinde görüyordu. Görüntü 
her zaman gururunu okşamıyordu. Gözlüksüz yarı aydınlıkta 
tökezleyen adam, uyumak için şişeler dolusu hapa ihtiyacı 
olan adam, işler istediği gibi gitmediğinde çabuk sinirlenen 
adam. 

Frida'nın kendisini gözlüksüz görmesine asla izin ver­
memişti. Bakışını üzerinde hissettiğinde, güneş ışığında, par­
lak, pırıl pırıl bir mühür gibi bunun tadını çıkarmıştı. 

Naralia bir keresinde ona böyle bakmıştı. O da karşılık 
vermişti. 

Bu özel hayatın toplamı olabilir miydi ? Güzel bir 
kadının bakışı karşısında bir refleks. Diğer erkeklerden böyle 
bir bakışa karşı koyacak denli farklı mıydı? 

Suçlulukla karısının geceliğini kaldırıyor. İki kadının 
imgelerini karıştırırken kendini okşuyor, onların taparcasına 
sevgi içeren çifte bakışları olarak hayal ettiği şeyde kendini 
kaybediyor. 
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Sonra da en iyi durumunun belki de artık geçmişte kal­
dığını kavrayarak üzüntüyle başını çeviriyor. Şimdiki zamanda 
kalma becerisini yitirmiş. Natalia uykusunda kıpırdanırken, 
ona kalan yegane şeyin hayata, aşka, Devrim'e ait bir geçmiş 
olduğundan endişeli, battaniyeleri yakalamaya çalışıyor. 

Onu rahatsız eden, başına dert olan, ona suçluluk hisset­
tiren, bu kadar çok arzu değildi. Daha çok, arzunun anısıydı, 
onun haram lezzetiydi, onun yitimiydi. 

Frida'yla geçen zaman kendini parmak uçlarına kadar 
diri hissettiği son dönemdi. Battaniyelerin sınırları dışında 
ellerini gerdi, parmaklardaki sertleşmeyi hissetti, yaşam 
süresinin ne anlama geldiğini hissedene kadar, uzattı onları, 
avuç içlerini günün ilk ışıklarına çevirdi, insanın hayatını el­
lerinde tutmasının ne anlama geldiğini hissetti. 

Yaşam süresi, Seiiora Rosita'nın bir keresinde söylemiş 
olduğu gibi, ellerde yazar mıydı? Kapsam ve uzunluk? Zikzak 
yaparak kendine yol açan damarlar? 

Seiiora Rosita'yı hatırlıyor. Geniş çıkık elmacık kemik­
leriyle, saçına dolanan yeşil örtüyle ufak tefek tıknaz bir 
kadın. İşine olan düşkünlüğünü hatırlıyor. Hayat şartlarını 
hatırlıyor: Kirli döşeme, köşelerdeki hamaklar, teneke çer­
çeveler içinde Stalin'in ve Meryem'in resimleri. Koyu renk 
camsı kayadan ayna. Böyle koşullar, böyle bir hayat onu nasıl 
da her zaman �ücadele gereğine inandırırdı. Başka hiçbir yol 
olmadığına. 

Arzuyu parmak uçlarında hatırlıyor. Bir daha böyle bir 
arzu duymayacaktı, bundan emindi. 

Bir gün kurşunlar olacaktı ve bedeninde delikler açıla­
caktı. O zaman hayatın ve arzunun anlamını bilecekti. Neyin 
kalıcı olduğunu. Neyin geçici olduğunu. Hayatının değerinin 
ne olduğunu. 

Natalia uzanmış uyuyor. Perdelerin arasından sızan ışık-



350 

ta düzensiz soluk alışını gri teninin soigunluğunu seyrediyor. 
Ensesinde oluşan çizgileri fark ediyor. Yaşlı bir kadın�olmuş 
ve kendisi bunun nasıl olduğunu bilmiyor. Yavaşça yataktan 
çıkıyor, aynada kendine bir yabancının bakabileceği gibi ba­
kıyor ve kendini sanki ilk defaymış gibi görüyor, hafif göbek­
lenmiş, beyaz saçı bir yana yatmış, pijamaları içinde biraz gü­
lünç, yaşlanmakta olan bir adam. Yeniden yatağın kenarına 
çöküyor. Natalia'ya bir göz atıyor, şaşkınlık ve sevgi duyuyor, 
Natalia'nın, gökyüzünde baştan başa kıvrılan yağmur bulut­
ları gibi başında kıvrılan gri saçı. 

Saçına dokunmak için eğiliyor, rengini kaybetse de hala 
yumuşak. Bir kadının saçını her şeyden çok severdi. Fark etti­
ği ilk şey buydu. Saçın ağırlığı ve dökümü, rahiyası ve dokusu. 

Frida'nın saçı gür, düz ve kınnap gibi güçlüydü. Onun 
başına yığılmış ya da kurdele bağlanarak, örülerek, rıhtımda­
ki halat gibi halkalar halinde örülerek, kalın bir biçimde sal­
lanıp sırtını örten saçının parlak ağırlığını sevmişti. Saçı her 
gün farklıydı, kendisi de bu farkı tahmin etmeye, bir günden 
diğerine değişiklikleri fark etmeye başladı. Onun için özel bir 
çaba harcadığına inanmıştı. Ama kısa sürede Frida'nın bu ça­
bayı kendi için gösterdiğini anladı: Her gün, cennet için giyini­
rim, demişti Frida bir keresinde. 

Her gün farklı bir kadınsın! Onun kendi kendini icat et­
mesine, harcadığı zamana şaşmıştı. Birbirinden farklı pek çok 
kadın! Onun içinde barındırdığı bütün farklı kadınlara sahip 
olmanın ·ona bir ömre mal olacağını hissetti. Bunun meydan 
okumasını. 

Karısının saçını düşündü. Yıllar önce onu o kadar büyü­
leyen kestane rengi bukleler. Karısının saçı her zaman aynıy­
dı. Kısa kesilmiş ve gözlerinin kocaman ve incinir görünmesi­
ni sağlayarak, yüzünün etrafında kıvrılan. Karısının görüntüsü 
bir günden diğerine, bir sürgün döneminden diğerine pek az 
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değişiyordu. Bu kadar değer verdiği de Üu değişmeyen önce­
den kestirilebilirlik, onu farklılık ve kaprisle endişeye kaptır­
maması, o geçmeden yolundaki pürüzleri temizleyerek, onun 
için orada olmasıydı. 

O halde, hayatının bu devresinde, nasıl olmuştu da fark­
lılığı, süsü ve yeniliği takdir etmeye başlamıştı? 

Günde bin defa karısıyla Frida arasındaki bu ayrımları 
bir bir sıralıyor ve çözümlüyordu. Ama sonuçlar mantıklı dü­
şünmeye meydan okuyordu. Makul açıklamalar yoktu. Ken­
dini kaybolmuş hissediyordu. Çünkü değişikliğe ve farklılığa 
tutulduğu gibi, berrak bir biçimde düşünemediği, yazma iste­
ği duymadığı, sevgi nesnesinin o gün saçını örüp kurdeleler 
mi, yoksa çiçekler mi taktığını görme arzusuyla azap çektiği 
bir zamana dönmek istemiyordu. 

Saçmaydı bu. 
Bütün çocuklarını almışlardı ondan. Bütün dostlarını. 

Natalia'dan başka kimsesi kalmadı. Bunu yeterince hissetmi­
yordu. Uyuştuğunu hissediyordu. Arzunun anısından başka 
bir şey yoktu. 

Natalia'ya geri döndü, yumuşak gri buklelerinden birini 
işaret parmağına doladı. Natalia'nın bugüne dek böyle bir 
suçluluğu ve azabı yaşayıp yaşamadığını merak etti, bunu dü­
şündüğünde kıskançlığın ve utancın onu paramparça ettiğini 
hissetti. 





N ATA L İ A  i VAN OVN A S E DOVA 

C O Y O A C A N  

E Y L Ü L  1 9 4 0  

Ölümünden sonra, aramızdaki her şeyi düşünüyorum. Ayrılık 
dönemimizi, çölün bir başından bir başına telefon hatlarında 
hışırdayan öfkeyi düşünüyorum. Nasıl da kendimi bir daha 
hiç toparlayamayabileceğimi. Lev Davidoviç'in hizmetinde 
geçen bir ömrün ardından, nasıl da başka hiçbir şey bil­
mediğimi. 

Bir zamanlar başka bir hayatım vardı. Devrim'in ilk yıl­
larında, Kültürel Aydınlanma Bakanlığı'nda çalışıyordum. 
Geçmişin sanatını -burjuva sanatını- korumak için çetin bir 
mücadele yürütrüm, birçok yoldaş bana karşı çıktı., Bir keresin­
de bir Rembrandt'ı yok olmaktan kurtardım. Geçmişi bil­
meden bir halk olarak ilerleyemediğimize inanıyordum. Lev 
Davidoviç'ten bağımsız, zaferlerim vardı. 

O zamandan beri sanki onun zaferleri benim olmuş. Ye­
nilgileri, bozgunları da. Sanki tek yürekli, tek akciğerli -dün­
yayı içimize çeken, saldıran, savunan ve geri çekilen- tek or­
ganizma olmuştuk. 

Paylaşılan bir hayat. 
Son zamanlarda, yeni insanlara hiç ihtiyaç duymuyor­

duk. Her ikimiz de usanmıştık, mücadeleden, ziyaretçilerin 
sonu gelmeyen ayak seslerinden, tehlikeden. Şimdi müca<lcle 
bittiğinde, yorgunluk orada, beni saran bir battaniye gibi ve 
bir ömür boyu uyuyabilirdim. L. D. her zaman uyumakta sı-
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kıntı çekmişti. Geceleri tabletleri, onu uyutmaya yetecek ka­
darını ölçerek ayırırdım. Hayatımın uğraşı ölçmeydi. 

Yatağımızda oturmu�, gözyaşı döküyorum. Şiddetle ağ­
lıyorum. Başının açtığı çukur hala yastıkta. Bildiriler yayın­
lamalı, kalemi bir silah gibi kullanmalıyım. Ama artık her 
şeyin bittiğine şaşarak burada yatıyorum. 

Çünkü her zaman ondan sonra hayatta kalacağımı, on­
dan uzun yaşayacağımı varsaydık. Gerekirse acısının üstesin­
den gelmesine yardım edeceğimi. Hem ben her zaman ondan 
önce gider, yolunu acıdan, kederden arındırırdım. Şimdiyse 
geride kaldım, ailemizin enkazından kurtulan. Çocuklarını­
zın ve kocanızın sizden önce gitmesi.. . Ölçmeyle ve yolu dü­
zeltmekle geçen bir hayattan sonra .. .  Şimdi bu hayatta kalma 
yükünü -bu korkunç şeyi- ezmek istiyorum. 

Artık bir ömür boyu uyuyabilirdim. 
Ama onun dilediği bu değil. 
Geçen gece, bir avuç dolusu nembutal aldım ve geçmi­

şin bugünden daha gerçek olduğu bir uykuya daldım. Bakan­
lık'ta geçirdiğim döneme ait bir rüya gördüm. Lev Davido­
viç'in ayrılığımız sırasında beni reddetmesine yol açan olay. 

Bu bir ihanet miydi?  Rüyada, uzun boylu, açık tenli, 
benden on yaş küçük genç bir adamın kollarındaydım. Yirmi 
yıl kadar önce iş arkadaşıydık ve o zamanlar beni arzulamıştı. 

Genç adam beni iltifatlara boğmuştu, bana olan aşkını 
itiraf etmişti. 

Evet, bir gece geç saatlere kadar çalıştığımızı hatırlıyo­
rum. Genç adamın beni öpmek için eğildiğini ve benim de 
bir çekim hissettiğimi, ancak geleceğimin Lev Davidoviç'le 
birlikte olduğunu itiraf ettiğimi hatırlıyorum. 

Gerçek buydu. Ama dün geceki rüyada, bir öpücükten 
fazlası vardı. Aslında, biz karartılmış bir odada yerde yatarken 
genç adam içime giriyordu. Sonra da, böyle olup olmadığını, 
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lıunun o zaman istediğim bir şey olup olmadığını düşünerek 
uyandım, hem kocamın ölümünden yalnızca haftalar sonra, 
geçmişten bana tutkun genç bir erkeği neden rüyamda görü­
yordum? Neden şimdi, yirmi yılı aşkın bir süre sonra, kıpk ır­

mızı olmuş ve bir çocuğun ilgisinden memnun uyanıyordum? 
Hayatım kocamınkiyle çok yavaş bir biçimde birleşti. 

Paylaşılan bir hayat. 
Bu meseleleri ifade etmek kolay olmuyor. Şimdi güçlük­

le yazıyorum. Kendim için. 
Gerilimli zamanlarda Lev Davidoviç genellikle aşk ma­

cerası'yla ilgili olarak bana serzenişte bulunurdu. Ve geçmişte 
ben de her zaman kendimi savunurdum: Aşk macerası yoktu. 

Kuşkusuz, onun tutkunluklarını biliyordum. Çekici bir 
adamdı, kadınların arasında canlanırdı. Bunu biliyordum, 
bunu kabul ediyordum. Sadakatsiz olduğunu sanmıyordum. 

Ama Meksika'da, işler değişti . Ressam aramıza girdi. 
Oturup onu bekledim. Alanımı belirledim. Birlikte atlattığı­
mız onca şeyin ardından, gelmesi gerektiğine inanıyordum. 
Kendini toplamak, kimi ve neyi istediğini düşünüp durmak 
üzere dağınık Taxco Tepeleri'ne çekildiğinde, kendimi kır 
manzarası kadar metruk hissettim. 

Ayrılmamız gerekiyor, dedi. Ben kimdim ki bunu tar­
tışayım? 

Telefon etmeleri. Bana serzenişte bulundu -onu kaybet­
me düşüncesiyle kederlenen- bana bir kez daha hayal ettiği 
sadakatsizlik yüzünden serzenişte bulundu. Ve bunu inkar et­
mek yerine, suçlanması gerekenin ben olduğuma ikna olarak, 
onu bana geri getirecekse asla olmamış bir şeyi itiraf etmeye 
hazır, suçlamasının ağırlığı altında çöktüm. 

Yalnız kalmak için tepelere gitmişti. 
Frida'nın bazı şeyleri toplamak için bana karşı asık bir 

suratla, Casa Azul'u ziyaret ettiğini hatırlıyorum. Onu gör-
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meye gideceğini sanıyordum. Birkaç gün sonra, bir değişiklik 
oldu. Benimle konuşması yumuşadı. Bir şeyler kopmuştu. 
Ona hiçbir zaman doğrudan sormadım. Ama bana duyduğu 
arzu geri döndü. Flört ettiğimiz ilk günlerdeki gibi tutkulu 
mektuplar yazdı. Benim için nasıl da yanıp tutuşuyordu. Ona 

karşı tutkumu canlandırıp belli bir düzeye getirmeye çalışı­
yordum ama onu kaybetmeye o kadar yaklaştığımdan yalnız­
ca keder ve korku vardı, ona karşı eskisi gibi, derinden bir 
tutku hissedene kadar aylar geçti. 

Ama o duygu geri döndü. Yavaş yavaş, yavaş yavaş. Ara­
mızda her şey asla eskisi gibi değildi. Ama daha büyük, daha 
derin, daha sakin bir şey bulduk. Çünkü bendeniz, daha yaşlı, 
artık arzulanmayan, gençlik, albeni ve güzellik yarışmasını 
kazandığımı hissediyordum. Kazanmıştım. Zaferim bana güç 
veriyordu. 

Bu genç adam rüyasından sonra, şimdi her şeyi daha da 
kesin bir biçimde anlıyorum. Frida, yıllar önce gücümün do­
ruğundayken benim olduğum yaşta, salt yapabildiği için ko­
camı baştan çıkarmıştı. 

Mesele bu kadar basit ve zordu. 



J O R D l  M A R R  

C O Y O A C A N  

T E M M U Z  1 9  5 4  

Akşamın erken saatleri. Ve bütün gün bu gazete fotoğrafları 
-Frida'nın tabutunun arkasında acı çeken bir Oiego- benimle 
kaldı. Akşamın erken saatleri bana hep o önceki hayatı, Ca­
sa Azul zamanını, sonra da Avenida Viena'dakini, akşamın 
erken saatlerinin kalıplaşmış düzenini, günün, zembereğinde­
ki bir saat gibi giderek yavaşladığı duygusunu ve güneş gökyü­
zünde batarken hala orada olan bizleri hatırlatıyor. Görev ba­
şında nöbet değişimi. Akşam yemeği. Sonra da, belki, azat 
edilme, Frida'yla birlikte Coyoacan'daki barları tarama, onun 
Yaşlı Adam'la ilgili hikayelerini dinleme olasılığı. Bu hikaye­
leri ne kadar da suçlulukla yalayıp yutuyordum. Frida onun 
kalıplaşmış düzeninden, bilgiçlik taslamasından nasıl da nef­
ret ediyordu. Ama kalıplaşmış düzen olmaksızın yalnızca kaos 
vardır, diye tartışmaya girdim onunla bir keresinde, boynunda 
bir sicimle babamı hatırlayarak, Muhalefet'e katılmama ne­
den olan bütün nedenleri hatırlayarak. 

Kaosu kucakla, demişti Frida. Başka hiçbir şey yoktur. 
Daha sonra geri döndüğümde, bunu yapamazdım. Troç­

ki'nin günlerinin alışılagelmiş düzeninin neden değişmediği­
ni, beklenmedik olanın tehlikeyi işaret ettiğini fazlasıyla an­
lıyordum. 

Troçki'nin kalıplaşmış düzeni: Tavşanlar, yazı yazma, 
kaydetme. Öğleden sonra erken saatlerde öğle uykusu. Dem-
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liği ters çeviren Natalia. Bugün hala bu kalıplaşmış düzeni 
hatırlayabiliyorum, elimi uzatıp ona dokunabiliyorum. Saldı ­
rı bekleyerek, sokağı kuleden seyretmekle geçirdiğimiz saat­
ler. O gün, nasıl da bu kalıplaşmış düzenin etkinliklerinden 

hiçbiri önem taşımıyordu. Çoktan tarih olan, o güne dönüyo­
rum. O günkü suçlu kurtuluşa. 

Kapıya gitmek üzere, yavaş yavaş kalktığımı hatırlıyorum. 
Jacson'dan hoşlanmıyordum. Bu yalnızca bir duyguydu ama 
aylar önce, bundan Troçki'ye söz ettiğimde, itirazlarımı ciddi 
olarak ele almadı. Kanıt neredeydi ?  Yalnızca onda bir şey var, 
dedim. Aramızda gerginliğin hüküm sürdüğü bir dönem oldu­
ğunu itiraf ediyorum. Yaşlı Adam'dan uzaklaştığımı hissedi­
yordum. Olmam gerektiği kadar ihtiyatlı değildim. 

Sende bir duygudan daha kesin bir şey uyanana dek, demişti 
Troçki bana, Sylvia'yı ziyaret etmesine izin vermeyi sürdüreceğim. 

O gün de, kapıyı açmak üzere kalktığımda, Troçki bağır­
dı, "Jordi, Tino, ben ilgilenirim." Onun düğmeye basmasını, 
hantal kapının kayarcasına açılmasını izledim ve avlunun bir 
başından bir başına hızlı hızlı yürüyen, Troçki'ye yetişmeye 
çalışan Jacson'ı gördüm. Mutfağın sineklikli kapısının ardın­
da Natalia'yı gördüm. Natalia'nın onları seyretmesini seyret­
tim. Tavşanlar kafeslerinde, endişeli, heyecanlı, birbirlerinin 
üzerine çıktılar. 

Nöbetimizin sonuydu ve poker oynuyorduk, Troçki'yle 
Jacson bizim koruma kulübemizin önünde karşı karşıya gel­
diklerinde kağıtlarımı açtım. Bir kez daha Jacson'a, yüzünde 
torbalanan kara gözlere baktım. Sıcakta solgun görünüyordu, 
üzerinde takım elbise, kolunda yağmurlukla fazla giyinmişti. 
Elinde çaydanlık ve demlikle Natalia'yı işitiyordum, mutfak­
ta çaydanlığı suyla, eski boruların içinden inlercesine akan 
suyla dolduruyordu. 
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Karalan bahçıvan Xavier, elinde bir kürek, durmuş is­
kambil oyununu seyrediyordu. Jacson'a bir göz atarak, "Bu­
gün pek iyi görünmüyor" dedi. Xavier, başını iki yana sallaya­

rak küreğe dayandı. "Biliyorsunuz ya, komik bir şey . . .  Önceki 
gün, Jacson'la ben bir sigarayı paylaştık ve bana Katalanca te­
şekkür etti. .. Mükemmel bir Katalanca'ydı. Size diyorum . . . 
Ama o bir Belçikalı, değil mi?" 

Başımı kaldırıp küreğe dayanan Xavier'ye baktım. Göz­
lerimi kapadım. O anda, Xavier'nin sözleri işitmediğimiz kur­
şunlar gibiydi çünkü artık çok geçtir çünkü çoktan cildi ya­
rıp, kan dolaşımına girmiştir. 

Sözleri içime, çoktan bilen, yüksek sesle bildirmiş, ancak 
kulak verilmemiş yanıma çarptı. Sözler orada kaldı ve sonra 
ayağa fırlamış, başkalarına bağırıyordum, iskambil kağıtları da 
kül gibi parmaklarımın arasından düştü, kimse elini oynamadı 

çünkü bu oydu, o andı ve korku değil, yalnızca tepki vardı . . .  
Tüfeğimi kavradım, avlu boyunca koştum ve aklımda 

insanların ve mekanların gözümün önüne bir gelip bir kaybo­
lan pasaport görüntüleriyle, geçmişte kalmış bir zaman vardı. 
Kuyruklardaki, toplantılardaki, yalvaran, yakaran, öfkeli yüz­
ler. Barcelona'daki dönemden yüzler. Yalnızca kısa bir süre 
için görmüş olduğum yüzler, bir kum torbasının üzerinde, ni­

şan alan bir gözün ışıltısı. 
Burada Meksika'da, İspanya İç Savaşı'ndan çok sayıda 

mülteci vardı. Ölmüş brigadista'ların pasaportlarını taşıyan 

birçok Stalinci. Bunu hepimiz biliyorduk. Ama bazı şeyleri 
görmemeyi seçtik. Cepheden saldırı beklemiştik. Başka her 

olasılığa karşı duyarsızdık. 
Ana binada bir gürültü duyduk. Jacson, Troçki'nin çalış­

ma odasına gireli tam olarak dört dakika olmuştu. Yalnızca 

dört dakika ve artık çok geç. Tüfeklerimiz omuzlarımızda 
koştuk ve Lev Davidoviç'i yerde, başından kan akarken giir-
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dük. Ve o zaman Jacson denen adamı farklı bir biçimde, yıllar 
önce Barcelona sokaklarında yanından geçmişim gibi berrak 
bir biçimde gördüm. Aylar önce daha yakından bakmış olsam 
görebileceğim gibi, onu, GPU tarafından tutulmuş, sinekkaydı 
tıraşlı, çok ince, piolet'yi hala sımsıkı tutan bu Katalan albayı 
karşımda gördüm. Yaşlı Adam'a o kadar uzak olmasaydım. 
Sonra da tüfeğimin dipçiğini kaldırdım ve Jacson'ın gözleri 
değişti, akları acının öngörüsüyle bulanıklaştı, acı oradaydı ve 
yüzünü lapa haline getirip unutuluşa gömmek istedim. Sonra 
Tino ve Xavier de üzerine çullandılar, cinnet vardı, kan vardı 
ve başka hiçbir şey yoktu, yalnız bu cinnet bu kan ve döşeme 
kızarana dek onu yumruklarımızla, tüfeklerimizin dipçikleriy­
le dövdük. Dört dakika önce bunların hiçbiri olmuyordu ama 
o an, gelecekteki o an, bomboş, bizim adım atmamızı bekleye­
rek hep oradaydı . . .  Natalia'nın kucağında başı kanayan Troç­
ki ise, zayıf bir sesle, "Onu öldürmeyin" dedi. GPU'nun adamı, 
takma bir Belçikalı adı ve çok sayıda Belçika pasaportu taşı­
yan Katalan Albay da, "Beni öldürmeyin" diye bağırdı. 

Jacson fena dayak yemişti, sonra cankurtaranın tiz sesi ve 
Lev Davidoviç'in yüzükoyun uzanmış, kanlı bedeni götürüldü. 
Hiçbirimiz bugüne dek onu gözlüksüz görmemiştik, cankurta­
ranın arkasında kayışla bağlanmış, savunmasız, küçülmüş gö­
rünüyordu, erişemeyeceğimiz bir uzaklıkta alçak sesle feryat 
eden Natalia da başka bir kişiydi, hem ona erişmeye çalışma­
dık bile, düşünebildiğim tek şey her şeyin bittiğiydi. 

Daha sonra ise, geri dönen şeyler. Üç yıl önce denizden 
karaya, sıvı bir şeyden daha katı bir şeye o kısa yürüyüşte de­
vinimin sanrısı. 

Frida'nın üzerimdeki yasemin ve cinsellik kokusunu ha­
tırladım. Karanlık b ir kilisede kara bir azize dua ettiğimi ha­
tırladım. Yüreğimin bütün olmasmı ne kadar çok istemiştim. 
Yaşlı Adam' dan gizlediğim her şeyi. 
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Sonuç olarak dua etmeye çalıştım ama yapamadım. 

Üç gün sonra, cenaze. Krematoryumda kapı doğru dürüst 
kapanmıyor. Yanan kumaş kokusu var. Ölümde bile bir karş ı 
koyma, diye düşünüyorum kendi kendime, tahta sırada ar­
kama yaslanarak ve başımı kaldırıp düz beyaz tavana bakarak. 

Daha sonra, cenazesinin akşamında Mexico City'deki 

Garibaldi Plaz:ı'ya gittim. Plaza her akşam canlanıyor. Masa­
lar dolu. Plaza Garibaldi'de elimde bir kadeh, duvara yaslanıp 
arkaya dayanarak, arkalığı sert bir sandalyeye oturdum. 

Yalnız başıma oturuyordum. Yanımdaki genç Meksikalı 
ailenin masasına döndüğümü hatırlıyorum. Masanın üzerin­
de bir gazete vardı ve başlıklar Troçki'nin cenazesini haber 
veriyordu. Kadehimi kaldırıp tokuşturmayı önerdim: "El 
Viejo" dedim. Masadaki çocuklar ne söylediğimden emin ol­
maksızın kıkırdadılar ve su bardaklarını benimle tıngırdat­
tılar. Babaları anladı, kadehini kaldırdı. "El Viejo" dedi 
hüzünle. O anda, uzun örgülü saçlı ve gümüşi Meksika şap­
kalı iri yarı yaşlı bir kadın yanımdan geçip gitti. Mariachi top­
luluğu ardı sıra geliyordu. Bana gülümsedi ve yeşil çikletle 
kaplı tek dişinin, buram buram alkol kokan soluğunun far­
kına varabildim. Bir gitar taşıyordu. "Daha sonra şarkı söy­
leyeceğim" dedi. "Beni unutma." 

Başımı sallayıp ona gülümsedim. "Kuşkusuz." Daha son­
ra, Plaza genç çiftlerle ve dar beyaz pantalon giymiş mariac­
hi'nin serenat yaptığı refakatçileriyle dolduğunda, günün ve 
tekilanın etkilerinin ısırmaya başlamasıyla, kendimi aptalca­
sına hüzünlü hissederek, meydanın kenarlarında dolaştım. 
Bana doğru gelen, oynak bir şarkı söyleyen bir kadın sesi duy­
dum, sesin duruluğu ve tınısı dönmeme yol açtı ve tek dişli 
yaşlı kadın, gümüşi Meksika şapkasını başının arkasına atmış, 
oradaydı. Böyle bir harabeden böyle bir güzelliğin yükselme-
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sine şaşarak, hayatın yoluma çıkardıklarına şaşarak, bakmak 
için durdum. Topluluğuna biraz para verdim. Bir yarım daire 
oluşturarak, benim için çaldılar, ben de Frida'yla benim bar­
larda yaptığımız gibi, onlarla birlikte şarkı söyledim ve sevgi­
limin parmak uçlarındaki ballı kekin tadını hatırlayarak, bu 
anı yalnızca ona sundum, daha sonra çalgıcılarla birl ikte 
oturduk, günün ilk saatlerinde bana hikayeler anlattılar, tek 
dişli ve güzel sesli kadın terk edilmiş Plaza'da şarkı söyledi, 
birden Yaşlı Adam'ın gittiğini hatırladığımda, kendimi buna 
kaptırdım. Hem böyle bir günde, burada böyle bir neşe bul­
duğuma şaşırmıştım. Kendi kendime belki de hayat böyledir, 
her zaman böyle olacak, sen onun bir şey olduğunu düşünür­
ken o başka bir şeydir diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Karım içeri giriyor ve beni yine gazetedeki fotoğraflara bakar­
ken görüyor: Frida'nın komünist bayrağına sarılı tabutu. 
Üzüntümü fark ediyor. Elini elime bırakıyor: Ilık avuçlar, so­
ğuk parmaklar. Elinin dokunuşuyla ne kadar değiştiğimi ka­
bul ediyorum ve bir zamanlar nasıl bir genç adam olduğumu, 
küçük teneke bir yüreği nasıl kırmızı keçe bir panoya iliştirdi­
ğimi, sevginin hayatıma girmesi için nasıl dua. ettiğimi hatır­
lıyorum. Asla gelmeyen bir baba kucaklamasına nasıl da öz­
lem duyuyordu�. Her zaman, özlem. Karıma dedim ki: Birlikte 
olduğumuz dönemde bile , Frida bu ölümden söz ediyordu, onu 
nasıl memnuniyetle karşılayacağından. Sağlığı , Diego'su, resmi. 
Kolay bir hayat değildi . . .  

Karım durgun bir biçimde gülümsüyor bana. Hiçbir hayat 

kolay değildir, diyor. 

O zaman başımı kaldırıp ona ·bakıyorum ve onu kendime 
çekiyorum. 



R A M Ô N  M E R C A D E R  

COY O A C A N  

2 2  A Ô U S T O S  1 9 4 0  

Burada bir hapishane hastanesinde kaba bir battaniyenin al­
tında yatıyorum. Bana kim olduğumu soruyorlar, bu soruyu 
saat başı yineliyorlar. Frank Jacson'ım, diyorum onlara, işada­
mı. Önümüzdeki yıllar boyunca Frank Jacson olacağımı artık 
biliyorum. Burada annemi düşünerek yatıyorum. Benim için 
bütün umutlarını. Aylar süren hazırlıktan sonra, o an geldi­
ğinde, her şey nasıl da yavaşladı ve hızlandı, o an beni nasıl 
da apansız yakaladı. Yaşlı adam nasıl da kendini savundu. Bu­
na nasıl da hazırlıksız yakalanmıştım. 

Yüksek bir dağdan aşağıya düşüyorum. Arkamda üçüncü 
bir varlık yok. 

Olanlara geri dönüp duruyorum. Onu içimde yeniden 
yeniden canlandırıyorum. Ayrıntılarını. 

O, kalıplaşmış bir düzenin adamıydı. Onun kalıplaşmış 
düzenini Sylvia'dan biliyordum. Akşamın erken saatlerinde, 
Stalin'in biyografisi üzerinde çalışarak geçen saatlerden son­
ra, Lev Davidoviç iç geçirip kalemini bırakırdı. Üzerine adı­
nın nakşedildiği kalem, Frida'dan bir armağan. Gerinirdi. 
Avenida Viena'daki evin bahçesine giden ışığı geçiren kapı­
ları açardı. Başını kaldırıp küçük muhafız kulesine bakardı, 
yeni istihkamdan memnun. Bahçeyi baştan başa kat edip 
tavşan kafesine giderdi. Kulaklarını okşamak ve parazitleri 
olup olmadığını dikkatle denetlemek için onları teker teker 
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dışarı çıkarırdı. Ben oraya vardığımda sırrı kapıya dönük 
olurdu. Bunu biliyordum. 

Dün hava nıtubetli ve sıkıntılıydı, kapıda dururken ak­
şamüstü güneşinin sıcaklığını omuzlarımda duyabiliyordum. 
Troçki kendisini çağıran bir sesi, benim sesimi duydu. Elle­
rimde ter bulaşan bir müsvedde, ağırlığımı bir ayağımdan di­
ğerine vererek kapıda duruyordum. "Efendim" diye hitap et­
tim Yaşlı Adam'a, "bir dakikanızı rica ediyorum . . .  " 

Bol gri bir takım elbise giymiştim, kolumda gri bir yağ­
murluk vardı. Kapıyı açarken yağmurluğu fark ederek, "Çok 
temkinlisiniz" dedi bana Lev Davidoviç. "Hala yağmur yağa­
bilir." Beni, Amerikalı sekreterlerinden birinin, Sylvia'nın 
arkadaşı ,  Jacson olarak tanıyordu. Eldivenlerini çıkardı ve iç 
geçirdi. Akşamı bozulmuştu. Ama aynı zamanda gururu da 
okşandı, biliyordum. Genç insanların hala tavsiye almak için 
ona gelmelerinden, onun fikrini, sorgulamaksızın kabul et­
melerinden hoşlanıyordu. Benim desteğimi sağlayabileceğini dü­
şünüyordu. Natalia'ya ve korumalarına, "Gelen Sylvia'nın 
Jacson'ından başkası değil" diye seslenerek beni içeri aldı. 

Avlunun bir ucundan diğerine belirli bir amaçla uzun 
adımlarda yürüdü, ben de ona yetişmeye çalıştım. "Şu tavşan­
lar!" Troçki başını iki yana salladı ve bir el hareketiyle kafesi 
işaret etti. "Bu hava onları tedirgin ediyor." Omzunun üzerin­
den bana gülümsedi. "Biraz yahni için kalmalısın." Başımı 
salladım ve tel örgüye değerek sıyrılan pembe burunlara bak­
tım. Sonra, midem bulanarak başımı çevirdim. 

Natalia her zamanki gibi, ziyaretçileri gözlemek üzere, 
sineklik takılı kapıda belirdi. Beni o saatte gördüğüne şaşır­
mıştı ama Lev Oavidoviç gülümseyerek onu yatıştırdı. "Bu 
genç yoldaşlar ve müsveddeleri ! "  Natalia sinirli bir biçimde 
güldü, bana başını salladı, çay, kahve teklif etti, kibarca red­
dettim. Yaşlı Adam'a biraz çay yapmak üzere mutfağa döndü. 
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Çalışma odasına kadar gittik. Duvarlardan birinde şıı i r ­

hafla Frida Kahlo'nun bir kendi portresi vardı: Bu resmi 7 Ka­

sım 1 937'de bütün sevgimle Leon Troçki'ye adıyorum. Bu bir 
Joğum günü hediyesiydi, dedi. Aynı zamanda, Rus Dcvri­
mi'nin yirminci yıldönümü. Başımı kaldırıp somon ve ye�i l  
renkleriyle sarmalanmış, elinde çiçekli bir dal, bize bir burju­
va yosması gibi bakan Frida'nın resmine baktım. Troçki, Ca­

sa Azul'dan taşınmalarından sonra bu portreyi yanına aldığı­

na memnun olduğunu söyledi. Ona bakmak kendisini hoşnut 
kılıyor ve sakinleştiriyordu. "Ah Frida" dedi hüzünle. "İnanıl­
mazdır, değil mi?" 

Ben de Frida'nm portresine baktım ve beni rahatsız etti. 
Yosmanın ardındaki kadın. Onun önünde kendimi aylar ön­
ceki sergide hissettiğim gibi korumasız hissettim. Gözleri her 

şeyi görüyordu, ikiliğe alışık o gözler. Bir an tökezledim, fark 
etmesinden korktum. Fazla büyük bir takım elbise giymiş adam. 
Üzerinde bir başkasının giysileri . 

"Evet" dedim bakışlarımı portreden uzaklaştırarak. "İna­
nılmaz." Müsveddeyi ,  onu bitmemiş Stalin biyografisinin 
sayfalarının üzerine yayan Yaşlı Adam'a verdim. Sırtını dön­
düğünde, yağmurluğumu sandalyeye yerleştirdim ve iç cebin­
de sakladığım piolet'yi kaldırdım. O zaman, tam da kafatası 
ezildiği, kan harflerin üzerine sızdığı sırada benimle yüz yüze 
gelmek üzere dönerek, beni şaşırttı. Gözleri kanla tutuşmuş 
bir mavi, elimi ısırmak üzere döndü. Boğuştuk, sepet örgüsü 
sandalyenin düştüğünü ve belirsiz çınlayan sesi duyan Nata­
lia'yı feryat ederek çağırdı. Frida'nın kurdelelerinin renginde­
ki kan, Stalin'le ilgili elyazmalarına yayıldı. Korumalar odaya 
daldı. 

Ben elimde piolet, şiddetle nefes alarak, hareket edeme­
den, diğer .cepteki si laha ulaşamadan orada dıınıyonlum.  
Kan, Yaşlı Adamın başının arkasındak i yaranın etrafında 
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çoktan pıhtılaşıyordu. Döşemede kan. Duvarlarda. Müsved­
denin üzerinde bir Rohrschach lekesi gibi. Yaşlı adamın yu­
varlak gözlüğü de, bir sapı, meydan okur gibi kıvrılmış, kan 
gölü içinde duruyordu. 

Böyle bir meydan okumaya hiçbir biçimde hazırlıklı de­
ğildim. 



C O Y O A C A N  

2 1  A Ô U STOS 1 9 4 0  

Kafasındaki yaradan kan sızarken, Lev Davidoviç çalışma 
odasının döşemesinden yukarıya bakıyor ve Frida'nm portre­
si, önünde durmadan değişiyor. Amor y dolar, demişti Frida 
1 93 7'de, her şey bittikten sonra. Aşk ve acı. 

Üç yıl sonra, orada uzanmış ölürken, ayrıntılar canlanı­
yor. Muhteşem Kızıl Ekim'in ayrıntıları değil. Kronstadt 
ayaklanmasının, karda şişen cesetlerin ayrıntıları değil. Sür­
günde geçen onca yılın, onun için değerli olan herkesin ölü­
münün ayrıntıları değil. 

Hayır. Hatırladığı aşk macerasının sonuna ilişkin özel 
ayrıntılar. 

Lev Davidoviç moralini düzeltmek için Taxco civarın­
daki tepelere çekiliyor. Natalia gidişini seyrediyor. Ne zaman 
döneceğini merak ederek. 

Frida'ya yeniden düşünmesi için yalvardığı uzun ve tut­
kulu bir mektup yazıyor. Frida cevap vermiyor. 

Amor y dolar. Şiddetle saldıran sözcükler zihninde yavaş 
yavaş yatıştırıcı, ritmik bir niteliğe kavuşuyor. Uykusunda, 
Lev Davidoviç kendinden sıyrılarak başını kaldırıp Nata­
lia'nın kendi endişe katmanlarında ağlayan iri gözlerine bakı­
yor. 

Tepelerde kaktüs arayarak uzun yürüyüşlere çıkıyor ve 
bir sabah, hayatına tanıklık eden tek kişiyi unuttuğunu kav­
rayarak uyanıyor. Natalia'ya bağlı kal ıyor. 
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Ona uzun mektuplar yazdığını hatırlıyor. Seni çok seviyo­
rum, Nata, bir tanem, Cl§kım ve kurbanım. 

Natalia, duraksamalı, cevap yazıyor: Kendimi öyle büsbü­
tün yalnız hissediyorum ki . 

Yalnızken yüzünü ellerinin arasına alıp aynada geçen za­
mana ağlıyor ve kendisini daha güzel yaratmadığı için artık 
inanmadığı bir Tanrı'yı lanetliyor. Bugün kendimi aynada gör­
düm, diye yazıyor, çok yaşlı görünüyordum. Ruhsal durumum 
daha yQ§lı görünmeme yol açıyor. 

Sonunda onu bağışlıyor. Onu avutuyor. Yaşlandık, diye 
yazıyor. Birbirimizden bQ§ka kimsemiz yok. 

Lev Davidoviç ağlıyor. Nedenini tam olarak bilmeden. 
Natalia onun geri dönüşünü izliyor. Mavi Ev'e çıkan 

yolda yavaş yavaş yürüyüşünü. Elinde bir demet çöl orkidesi. 
O gece pek az uyuyorlar. Orkidelerin sütümsü kokusu odayı 
dolduruyor. Natalia uçuk mavi geceliğini kaldırıyor ve Lev 
Davidoviç onun küçük kuru göğsünü şafak sökene kadar na­
sıl emdiğini hatırlıyor. 



S E N O R A  R O S I TA M O R E N O  

C O Y O A C A N  

1 9 5 5  

Burada tezgahımda oturuyorum. Elli iki yaşına gelerek Aztek 

takvimine göre yüzyılı geride bıraktım. Yaşlı bir kadınım. 

Hepsini gömdüm. Şimdiyse içimden taşıyor bu hayatlar, ok­

yanusların ve ırmakların hikayeleri gibi akarak. Zira bir hayat 
diğer hayatların kaydından başka nedir ki? 

Madenlere giden, patron'un fresklerine inen ve asla geri 
dönmeyen Alberto'mu da gömdüm. Yeraltında bir patlama, 

dediler. 
Patlama olmasa, pulque, mescal ya da siyaset, dedim. 

Sefıorita'nın ölümünden neredeyse on iki ay sonra, ge­

çen aylarda Alberto'yu defnettim. 

Onu ne kadar seviyordum, kocamı. Birlikte yaşlanma­
mızı ne kadar istiyordum. Bunun olmayacağını nasıl da bili­

yordum. Çünkü aynamda bir görüntü, elinde bir iple ve ba­

zı fincanlarla maguey bitkisinden yükselen pulque tanrıçasını 

-Mayuel- görmüştüm. İp sımsıkı kocamın boynuna bağlan­

mıştı. 

Gökkuşağı aynamda tanrıçanın onu ne kadar çok istedi­

ğini gördüm. 

Şimdi de o Mictlan'a, Ölüler Ülkesi'ne gidiyor. Huzur 
bulana kadar sekiz cehennemden geçecek. Onun için sıı 

ayarladım. Şapkasını, bir maske ve bir de İsalı haç ayarlad ım 
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çünkü uzun bir yolculuk bu. Hem Ölüler Tanrısı Mictlante­

cuhtli'yi, eski bir dost gibi selamlayacak. Kocam kağıttan giy­

siler giymiş ve koni biçiminde kasket takmış bu iskelet figü­

rünü tanıyacak. İskeletin rengi donuk İspanyol beyazı. 

Çünkü o birçok kez ellerimde şekil aldı, kapımızda nöbet tut­

tu. Alberto onu tanıyor. 
Bütün bu yolculuklar. 

Seiiorita. Yağmuru severdi. Tlaloc'un hüküm sürdüğü, 

Güney Cenneti'ne gitmeye yazgılıydı. 
Çiçeğin içinde boğulmak, demişti. 

Cenazede küllerinin konduğu kabın yanına kuru bir dal 

bıraktım. Ruhu Tlalocan'a vardığında dal yeşerecek. 
Kaç tane ölüm hatırlıyorum. Koyu renkli camsı kayadan 

aynamda ne kadar çok şey gördüm. Bir ayanm çizgilerine sı­
kışmış ne kadar çok şey. 

Seiior Troçki'nin ölümünü ve yakılmasını hatırlıyorum. 
Karısı, yüzü taş gibi. Gözleri sımsıkı kapalı. Seiior Troçki'nin 

tekerlekler üzerinde ocağa taşınan bedeni. Ocağın kapısının 
kapanmadığını hatırlıyorum. El Viejo'nun gömleğinin kolları 
tutuştu. Görevliler ağırlıklarını vererek kapıya dayandılar. 

Kumaş yanmaya başlarken eş çöktü. 
El Viejo'nun ocağın içine itilmeyi reddetmesini büyüle­

nerek izledim. Yanan o korkunç avuçların kokusunu alabili­
yordum. 

Bir savaşçı olarak öldü. Bir savaşçı olarak, Güney Cen­

neti'ne, Güneş'in Evi'ne gitmeye yazgılıydı. O artık güneşin 

yoldaşı. Her gün diğer savaşçılarla birlikte savaşçılık oynuyor. 

Kılıcı kalkanına ateşin bütün renklerini çarparken, her sabah 
şafağı selamlamak üzere büyük bir enerjiyle kalktığını görü­

yorum. Diğer savaşçılarla birlikte yolculuğun ilk kısmında 

güneşi taşıyor. 
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Savaşçıların ruhları s inekkuşları ya da kelebekler gibi 

geri dönüyor. Seiiorita onların resimlerini yapmayı severdi. 

Savaşçının bir kelebeğe dönü�mesini. 

Gökyüzünde bundan kaynaklanan kızıl parıltılar. 
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