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ACININ ACISI V AR 

Bu kitaptaki yazılardan çoğunu 1965-1966 yılla­
rında gazete ve dergiler için yazdım. Sonradan ara­
sından bazılarını Remzi İnanç seçerek küçük bir bro­
şürde yayımladı. O zamanlar, o denli bezgindim ki, 
yeni bir iş tutuyordum, yazarlık çizerlikle ilgitenme­
ye vaktim olmadı. Remzi'nin seçtikleri ve bastıkları 
ile yetindim. Çıkan kitabı sevenler olduğu, ilgi topla­
dığı halde ben o kadar sevememiştim. Oturdum, ço­
ğunu yeniden yazdım, birçoklarını da kitaptan çıkar­
dım. Bu yazdıklarım benim için yenidir, daha geniş 
kapsamlıdır. 

Bu kitapta neyi anlatmak istiyorum? Anlatmak is­
tediklerim açıktır, bir kuşağa burjuva yöneticilerinin 
polis oyunlan ile nasıl kıydıklarını anlatmak iste­
dim. Benim gazete ve dergilerde yazmaya başladığım 
zaman, böyle konuları yazanlar pek yoktu. Belki o 
zamanlar, böyle şeyleri yazmak bir cesaret işiydi. Ben 
yazmayı göze aldım, çünkü İsmet Paşa hükümetleri 
zamanında Bayındırlık Bakanlığı'nda basın danışma­
mydım da. .. Bir tür ilıtidara yakın bulunuyordum. 
Vatan gazetesinde köşe yazarlığı etmeme, Yön'de haf­
talık fıkralar yazmama, dergilerde görünmeme göz 
yumuyorlardı. İsmet Paşa iktidarından yana olarak, 
kendi dışlarında kalan sağa çatmamı hoş karşılıyor­
lardı. Nitekim, 1965'te Demirel tek başına iktidara gel­
diği zaman, ülkenin başka işleri yokmuş gibi ilkin be­
ni Bayındırlık. Bakanlığı'ndan uzaklaştırdı. O za­
manlar Adalet Partisi'ni tutan -sonraları Demirel'le 
kanlı bıçaklı olal'b- Adalet gazetesinde bir yazar beni 
ele almış ve işten uzaklaştırılmamı sağlamıştı. Gene 
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işsizlik yılları başladı, meslek değiştirip «Kalem .. diye 
bir iç1ıili lokanta açmak zorunda kaldım. Bu serüve­
nimi Pulsuz Tavla kitabımda anlattım. 

Benim başlattığımı sandığım bu konular, başka 
yazar arkadaşlarım tarafından, benden çok sonra, an­
Zatıldı. Bir kez yol olmuştu, daha çok anlatılacaktı. Bi­
zim çektiklerimiz acıydı. Ama araya 12 Mart döne­
mi girdi. Bizden sonra gelen gençlere, bizim acıları­
mız şöyle dursun, çok daha acılarını çektirdiler. De­
mek acının acısı da vardı... Acılar antatıl malıdır. 
12 Mart'ta çekenlerin yazarları, birçok kitap yaza­
rak kendi kuşaklarının çektiklerini anlattılar. Bunlar 
kitapZara mal olmuştur. Bizimkiler bir kıyıda kalsın 
mı? Gönıüm, kıyıda kenarda kalmasına razı olma­
dı. Derleyip, toplayıp yeniden kitaplaştırdım. İçinde 
unutulmasına, unutturıılmasına içimin elveımedikle­
ri vardır. Çoğu olaylar edebiyat tarihçilerine kaynak 
ya da dipnotu olmuştur. Bunlardan yararlananlar da 
çıkacaktır. Benim yazdıklarımZa ve başkalarının yaz­
dıkları ile edebiyatımızın bir kuşak için karanlıkta 
kalmış olan bir bölümü aydınlanmış gibi olacaktır 
Aydınlığı bulmak ve yansıtmaya çalışmak belki ko­
laydır ama, bir toplumu ve bir kuşağı aydınlığa ka­
vuşturmak çok zordur, biliyorum. 

12 Mart'ta çeken ve çektirilen kuşağın acıları biz­
den fazladır. Bana öyle geliyor. Hiç olmazsa türü ve 
yöntemi değişiktir. Çekilen acının iyisi, kötüsü olmaz, 
çeken bilir. 12 Mart'tan sonra yeniden yayımlarken, bu 
kitaba Acının Acısı V ar adını koymak istiyordum. An­
cak Acılı Kuşak adı öylesine yaygın bir hale geldi, 
öylesine çok kişi tarafından bana mal edildi ki, ken­
di adım gibi onun adını da değiştiremedim. Çoğu 
dostum da, sorduğumda, sakın adını değiştirme, de­
di. Acının acısı olduğunu bilerek, Acılı Kuşak'ı ye­
niden yayınlamak istedim. Bu kitabın ilk çıkan bro­
şürle benzerliği şu: bunun içinde, yazdıklarımın ço­
ğu vardır; onda azı vardı. Benzerse adı benzemekte­
dir. 

CİHANGİR, 16 HAZİRAN 1977 



SÖZE GiRERKEN 

Tanzimat aydını «Islahatçı»ydı. Gelen meşrutiyet ay­
dınları «Terakkici» oldular. Şapkayı, yazıyı atar, medeni 
kanunu getirirken Atatürkçü aydınlarm adı «İnkılapçı• 
dır. İkinci Dünya Savaşı sonrasında Atatürk cİn.kılapçı•lı­
ğı unutulur gibi oldu. Moda «Demokrasi» idi. Bayar ve Men­
deres aydınlan «Demokrat» olmuşlardır. 

27 Mayıs'ı yapan güçlerin tanıtıcı niteliği «Devrimci» 
dir. Onlara, ıslahat, terakki, demokrasi yetmediğinden ken­

.dilerine "Devrimci» demişlerdir. Yalnız devrimleri de ni­
telemeli olmuştur: Ak-devrim!.. 

12 Mart'ı yapan güçler ne ıslahatçıdır, ne terakkicidir, 
ne demokrattır, ne de devrimcidir. O, kendi deyimini ken­
di bulmuştur: aReformcu,dur. Neye el atarsa, bundan son­
ra, formasını değiştirecektir. 

Tanzimatın aydınlan vardı, meşrutiyetin aydınlan var­
dı, cumhuriyetçilerin aydınlan vardı, demokratların aydın­
ları vardı, 27 Mayıs askerle aydının iç içe girmesidir. 12 
Mart'çıların aydınları var mı? 

Tanzimat ıslahatçılan, Jöntürklerden çekinmişlerdir. Ne 
yapılacaksa kendi istedikleri, ne yapılmayacaksa Jöntürk­
lerinki. Meşrutiyetçiler, ittihatçılardan çekinmişlerdir. Ne 
yapılacaksa kendi istedikleri, ne yapılmayacaksa ittihatçıla­
rınki. Damat Ferit, Kuvayı Milliyecilerden çekinmiştir. Sevr 
ve Mondros uygulanacak, Kuvayı Milliye örgütlenmeye­
cek ... Daha sonra ... İsmet Paşa, Demokrat Partinin yerine 
geçecek bir muhalefetten çekinmiştir ... Demokrat Parti, 
«Dokuz Subay··dan korkmuştur ... 

Günümüzde görüntü değişmiştir. Artık bahçenin yeni 
süren fideleri bellenmektedir. 

İstanbul, Mayıs 1973 
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ACIL! KUŞAK 

Memleketimiz için yeni ve olumlu sayılabilen sol fi­
kirleri savunan 1940 - 1950 kuşağından bazılan ka bineye 
girebilmişlerdir. Ama buna rağmen hiçbir şey değişme­
miş, düşünür ve sanatçılar, yine siyasi polis takibine uğ­
ramışlar, fişlenmişlerdir. 1950'de DP iktidara geldikten son­
ra, geçmişte siyasi polisin sanatçı aydınlar, düşünürler ve 
politikacılar hakkında tuttuğu dosyalar, fişler basma açık­
lanmış, bunun çok kötü bir iş olduğu belirtilmiş, bir daha 
bu usullerin uygulanmayacağı söylenmişse de, bir süre son­
ra DP yöneticileri de sanatçı aydınlara karşı aynı yöntem­
leri kullanmışlardır. Başlıca baskıları, sanatçı ve düşün 
adamı aydınlara yurt dışına çıkarken pasaport vermemek 
olmuştur. 

1954 yılında bir Nato çağrısına gazeteci olarak katıla­
cağımız zaman, arkadaşlarımıza pasaport verildiği halde, 
İçişleri Bakanı Ethem Menderes bize pasaport vermemiş­
tir. Durumu Meclis Başkan Vekili olan Yırcalı'ya anlattı­
ğımda ilgilenmiş, fakat elinden olumlu bir sonuç almak 
gelmemiştir. Ve ben bu geziye katılamadım. 

Daha sonralan Aziz Nesin'e de, Oktay Rifat'a da pa­
saport verilmemiştir. Bu durum, 1960 Devrimine dek sür­
müş, hatta devrimciler bile siyasi polisin tuttuğu dosya ve 
fişleri dikkate alarak, sanatçı aydınlara pasaport verdir­
memişlerdir. Bizde siyasi polisin bütün marifeti birtakım 
insanlar hakkında dosya düzenlemektir. Bir düşmanınız 
var, ya da kentin emniyet müdürü hareketlerinizden hoş­
lanmıyorsa, ötesi kolaydır. Bir ihbar mektubu yazılır, fi­
lan kimse «komünisttir., denir, dosya düzenlenmeye baş­
lanır. 

İlıbar mektubuna bir geliş numarası verilir ve takiba­
ta geçilir. İlıbar mektubu siyasi polise intikal ettirilir. Si­
yasi polis şefi bu mektubu komünist masasından bir me­
mura verir. Bu memur peşinize takılır, temas ettiğiniz 
kimseler, çevrenizdekiler hakkında bilgi toplar. Toplanan 
bilgiler hiç de lehinize değildir. Çünkü size «komünisttir» 
denmiştir. Öyleyse lamı cimi yoktur, siz komünistsinii. Za­
ten komünizmin ve sosyalizmin ne olduğı{nu doğru dürüst 
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bilmeyen polis, artık yakanıza yapışmıştır. Her davranış ı­
nızda bir komünistlik arar durur. Örneğin siz, bir tartıŞ­
mada, din, insanlan birleştirici niteliğini yitirmiştir, din­
le dünya işlerini birbirinden ayırmak gereklidir mi dedi­
niz, bu bal gibi komünistliktir. Hemen hakkınızda bir ra­
por yazılır, filan kimse din aleyhinde konuşmalar yapmak­
tadır, komünistliği açıkça bellidir. Füzeler hakkında fik­
rinizi söylediniz ve mademki Ruslar kadın bir astronotu 
Amerikalılardan önce gökyüzüne gönderdiler, bu tutumla­
rı ile feza yarışmasında Amerikalılardan üstündürler mi 
dediniz, hemen bir rapor düzenlenir ve komünistliğiniz is­
pata çalışılır. Bu yöntem günümüzde, kırmızı ışıkl ı  fener 
altında gitar çalmadan, kırmızı ceket giymeden, okul öde­
vinde Atatürk'le Lenin'i karşılaştırmaya kadar uzanır. 

Böylece peşinize takılan polis, raporlannı muntazaman 
ilgili makama vermeye başlar. Bu raporlar, hakkınızd a dü­
zenlenmiş dosyaya konur. Verilen raporlara göre, artık siz 
fişli ve takiplisiniz. Bu fişler, (a), (b), (c ) diye üç bölüm­
dür. Ta ki, size deli saçması gibi gelen bu raporlan aklı ba­
şında biri okuyacak, bu adamın yakası m  bırakın diyecek. . .  
Bu aklı başında adamın hakkınızdaki raporları okuduğu­
nu ve yakanızı bırakmalannı söylediğini farz edelim. İşi­
niz gene bitmez. Bu adamın hakkınızda düzenlenmiş dos­
yayı kaldırmaya gücü yetmez. Dosya olduğu yerde durur. 

Gencecik bir adamsınız, bir işe girmek istiyorsunuz, 
ya da bir dış ülkeye gideceksiniz de pasaport alacaksınız, 
dilekçeniz işleme konduğu zaman hemen siyasi polis ka­
yıtlarında adınız aranır. Dosya düzenlendiği için adınız 
vardır. İşleme konan evraka «listede ismi vardır» diye 
kayıt düşülür. Siz, pasaportumu niye alamıyorum, ben 
yurttaş değil miyim, diye çırpmıp durun, boşunadır, onlar 
bildiklerini okurlar. Bir, üç, beş, gider gelirsiniz. Korkak­
tırlar da, senin pasaportun, şu nedenle verilmiyor, demez­
ler. «Muamelesi henüz bitmedi .. derler. Durmadan gider, 
gelirsiniz. Günün birinde bir hayır sahibi, gerçeği kulağı­
nıza fıslar, senin dosyan var da, onun için pasaport veril­
miyar der, o zaman anlarsınız. İçişleri Bakanlığında bir 
tanıdık aramaya koyulursunuz. Bulduğunuzda, o da size 
.. maalesef, senin bir dosyan varmış, yukariarda birini bul 
da, bu işi temizle• der. 
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Yukarıarda birini bulursunuz, dosyanızı getirir, ba­
kar ki ila maşallah epeyce kabanktır ve neler yoktur için­
de ... Okur, inceler, küçük bir ihbar mektubu üzerine dü­
zenlenmiş bir iftiralar toplamıdır. Dosyayı olduğu yere kor, 
kaldırmak elinden gelmez, ancak pasaportunuzu almanız 
için ilgililere emir verir. İlgilllerin hazırladığı bir kağıda, 
«Adı geçen kişinin yurt dışına çıkmasında sakınca yoktur", 
diye yazar ve sorumluluğu bütün devlet mekanizmasına 
karşın omuzlanna alır. Bundan sonra dosyamza bir de pa­
saport verdirenin (yukardakinin) adı geçer. 

Kimdir bu polis rejimini kuranlar, fişlemeyi, dosyala­
mayı icat edenler, diye soracaksınız. Bu fişleri ve dosyaları 
tutturanlar, fişleri ve dosyalan tutanlardan daha mı yurt­
severdirler? Bunun böyle olmadığını belirten bir örnek ve­
reyim: 1940- 1950 arası Ankara'da siyasi polis bölümünde 
iki memur vardı. Gencecik üniversite öğrencilerini, onlann 
hocalannı, iktidar partisi adına fişler ve dosyalarlardı. İk­
tidardaki parti çekilince, bir süre de yeni partiye hizmet 
ettiler. Sonunda yeni partiden milletvekili çıktılar ve ikisi 
de Yüksek Adalet Divanı önünde vatana ihanetten mah­
küm edildiler. Bunların fişleyip dosyaladıkları ise memle­
ketimizin her bakımdan öğündüğü insanlardır. Öğretim 
üyesi iseler, profesördürler; idaredyseler vali; hariciyede 
iseler müsteşar, genel müdür olmuşlardır. Sanatçı iseler 
ünleri sınırlarımızı aşmıştır. Bu dosyacılar ise siyasi hak­
larından da yoksun, bir köşede unutulmuşlardır. Ancak 
böyle anımsanabilirler. 

Hayata yeni atılacak bir genci fişlemek, dosyalamak ve 
geleceği ile oynamak kolaydır. Bu genç için henüz toplum 
bir yargıya varmamıştır. O da polis rejimini bilmediğin­
den, gezdiği dolaştığı yerde düşüncelerini söylemede sakın­
ca görmez. Kimliğini belirleyememiştir. Söyledikleri ve yaz­
dıkları ile kolayca damgalanabilir. 

Bizim kuşak için böyle olduğu gibi, yeni kuşaklar için 
de durum böyledir. Bizim kuşak olumlu düşüncelerini söy­
lerken ne istiyordu? Geriye dönüp amınsayınca ve bugün­
kü durumla kıyaslanınca, kimilerine belki gülünç bile ge­
lebilir ve: 

«Amma da basit şeyler için bir kuşağı kahretmişler ... " 
denebilir. Ama nidelim ki anlatacaklarımız bir gerçektir. 
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Ülkemizin gerçeğidir. Yazacağız ve anlatacağız ki, bizden 
sonrakiler bunlan öğrensinler. Bizim kuşak demokrasiyi 
savunuyor, bunun gerçekleşmesini istiyor, kısaca özgürlü­
ğü benimsiyordu. Bir savaş sonrasının belli başlı düşün­
leri bunlardı. Sendikalann kurulmasını, işçilerimizin ör­
gütlenmesini istiyorduk da, toplusözleşmeli, grevli döneme 
gelememiştik. Henüz siyasi özgürlükler döneminde idik. 
Bunu da doğrudan doğruya söyleyemiyor, birtakım söz ve 
biçim sanatlanndan yararlanıyorduk. Bizim kuşağın şiir 
yazmasının, resim yapmasının, siyasetle uğraşamayışmm 
nedeni budur. Bakın o dönemde yazılmış şiirlere, yapılmış 
resimlere; özgürlüğün azlığından yakınırlar. Siyasetle uğ­
raşmak isteyenler özgürlüğü ve başanyı iktidara karşı ol­
makta aramışlardır. O güne dek, siyasal !ktidar partisi dı­
şında, söz söylemek zordu. 

Demokrat Parti her aydını safına almamıştır. Sanatçı 
aydın düşmanlığı bundandır. Siyasi partileri ellerinde tu­
tanlara sanatçı aydınlar aykın gelmiştir. Aşınlıklar sanat­
çı aydınlara yüklenmiş, nitelikleri aniaşılmadan sanatçı 
aydınlar her dönemde karalanmışlar, horlanmışlar, suçlan­
mışlardır. Siyasi polis bu yüzden aydın sanatçılann peşi­
ne düşmüştür. Bu aydın kuşağın ne demek istediği anlaşıl­
mamış, düşüncelerinin derinliğine inilmemiş, sadece ezil­
mişlerdir. Eğer yetkililer, siyasi polisin eli al tındaki dos­
yalan incelemek fırsatını bulurlarsa, ne kadar masum dü­
şüncelerden ötürü bir kuşağın suçlanmış olduğunu göre­
ceklerdir. Bizim kuşağın istediklerinin çok üstünde ve çok 
ilerisinde düşünler bugün en tutucu partiler tarafından da­
hi benimsenmekte ve basınımızda yer almaktadır. Yeni bir 
düzene girdik, artık vaktiyle suç gibi sayılan düşüncelerin­
den ötürü dosyatanan ve fişlenen bir kuşağın bunlardan 
kurtulması gerekir değil mi, ne gezerl Siyasi polis körün 
değneğini beliediği gibi hala bu dosyalara ve fişlere göre 
siyasi iktidariara ışık tutmaktadır. Devlet belgelikleri (ar­
şivlerD bir gün dürüst incelemeler yapacak olanıann eli­
ne geçecektir. Biz yetişir miyiz o günlere, yetişmez miyiz, 
bilmem. Bir kepazelikler koleksiyonunu herkes görecektir. 
Nicı:ı yurtsever insanları, üç beş kuruş ziftlenme karşılığı 
leke! eyenleri tanıyacaksınız. 

İbret kitabını yazan Asaf Tugay anlatıyor. İstanbul 
Muhafızı Cemal Paşa (sakallı) hafiyeler kullanınnış. Kul-
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landıkları o kadar adi kimselermiş ki, bir gün kendisine 
bu kadar adi kimseleri neden kullandığım sormuşlar: 

<<Parasız vatanperverlik olmuyor ..... demiş. 
Bir gün gene böyle güvenini kazanmış, Enver ve Talat 

Paşalara yanaşmış birisi için fikrini sordum: 
·Ben onu, ne mal olduğunu bilerek kullanıyorum.. de­

miş. 
Ne mal olduğunu bildikleri nicelerini bize karşı kul­

landılar. Hepsinin nasıl eriyip tükendiğini gördük. Solcu­
luğu, bir düşün sorunu olarak değil, uzun süre bir ezabı­
ta vakası» olarak anladılar. Bugün de kendileri sahip çıkı­
yorlar. Hazin bir sonuçtur. Cahit Sıtkı'nın, Orhan Veli'nin, 
Suphi Taşhan'ın cenazeleri polis kordonu altında kaldırıl­
mıştır. «Sivihler cenazeye saygıdan değil, fişlenecek yeni­
leri saptamak için gönderilmiştir. 

Bu kitapta, 1940- 1950 arasında acı çeken, anlaşılama­
yan, düşün ve sanat uğruna hapislerde yatan, yiten, eriyen 
bir kuşağın çilesi var. O günün resmi görüşüne göre dam­
galanmışlar, yasak bölgelere itilmişler, sıkışan iktidariara 
yem olmuşlardır. Fişlenmişler, dosyalanmışlar, iktidarların 
her sıkışmasında ezilmişlerdir . . .  Bu kuşak, İkinci Dünya 
Savaşından sonra gelen yeni ve ileri düşüncelerin temsil­
cisidir. Savaşın insanlık dışı, faşizmin sadece Türkiye için 
değil, dünya için bir baş belası olduğunu söylemiştir. Kuşa­
ğımızın suçu, yeni düşünleri yıllar öncesi söylemesidir. Bu 
yüzden hapis yatmış, yedeksubaydan çavuş çıkmış, işsiz 
kalmıştır. Kuşağım, düşünce namusu içinde, acı çekerek, 
inandıklarının bedelini ödemiştir. Çok kurban vermiştir. 
Kurban verilecek ki, düşünler gelişip yer edecektir. Acı bi­
zim kuşağın alınyazısıdır. Onun için «kahrolan kuşak" Acı­
lı Kuşak diyoruz. Bunları aniatıyoruz ki, bizden sonraki ku­
şakların da, aynı acıyı çekmesine engel olalım! 

Çankaya, Ekim 1967 
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BİSİKLETLE KAÇAN ŞAiR 

Cahit Sıtkı'yı Paris'ten döndükten sonra tanıdım. Ama, 
daha Paris'teyken mektuplaştığı arkadaşlardan sözünü du­
yardım. Faşizmin kara bir bulut gibi Avrupa'ya yayıldığı 
sırada, bir Fransız radyosunda spikerlik yapıyordu. Yurt­
taşlarına, Türkçe, faşizm belasını ve kötülüğünü anlatıyor­
du. Faşist saldırganlar, bulunduğu bölgeye doğru gelince, 
bir hisikiete atlayarak kaçmış. Yolda uçakların makineli 
tüfek ateşine tutulmuş, bir rastlantı olarak, yaralanmadan 
kurtulmuş. Yakında memlekete dönüyordu. Beşiktaşlı bir 
kıza aşıkmış ... Dönüşte ilk işi Beşiktaş'a gidip gençlik anı­
larını tazelemekmiş. Öyle bomba şiirleri varmış ki, yayın­
lamıyorınuş, dönüşte yayınlayacak, edebiyat ve şiir alanı­
nı allak bullak edecekmiş. Cahit Fransa'da iken kulağımı­
za gelenler bunlardı. 

Sonunda döndü. Avrupa savaş içinde, biz savaşın eşi­
ğindeydik. Düşman, sınırlanmıza yanaşmıştı. Vesika ekme­
ği yiyorduk. Bazı besin maddeleri karne ile satılıyordu. Baş­
kent çıfıtlar çarşısına dönmüştü. Sıkıyönetimler, savaş zor­
luklan içindeydi. Ankara'da Sakarya Caddesi'nde, şimdi 
işkembeci olan yerde, bir lokanta vardı. Şairler, sanatçılar, 
yazarlar oraya çıkarlardı. Basit bir işçi lokantasıydı. İçki 
satmazdı. Herkes şişesini alır, giderdi. Cahit'i burada ta­
nıdım. Ne yalan söyleyeyim, hayalimdeki Cahit'e hiç ben­
zemiyordu. Gerçekteki Cahit ile hayalimdeki Cahit arasın­
da ilinti kuramadım. Hatta hayal kınklığına uğradım. Ufak 
tefek bir adamdı. Yanağında Diyarbakır çıbanı göze çar­
pıyordu. Karaya çalan rengi, arabımsı, kürdümsü bir yü­
zü vardı. Uygarlaşmamış kaba yüzler olur ya, öyle. Ustu­
rayı ne kadar çalarsan çal, kazınmayacak gibi görünen kıl­
lar. Bundan ötürü herherden başkasına tıraş olamazdı. Ko­
nuşması tutuklu. Hatta biraz kekeme. Bundan olacak, az 
konuşurdu. Fethi Giray'la beraberdik, Şahap Sıtkı tanıştır­
mıştı. Şahap'ın da ikinci adı Sıtkı'ydı ama, akrabalıkları 
yoktu. Sonradan yayınlanan, Ziya'ya Mektuplar kitabında 
tanışmayı kendisi şöyle anlatır: 

«- Giray'ın şiir kitabını beğenmedim. Mehmed Kemal, 
Giray'ın arkadaşıdır, ondan daha iyi, daha ciddi bir şair­
dir. Ankara'dan tanınm." 
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Daha ilk tanışmada kanımız kaynadı. İkimiz de şiir 
vurgunu, şür tutkunu idik. Divan şiirinden seçtiğim beyit­
leri okur, beğenisine sunardım. Has şiiri derhal anlardı. Bi­
zim kuşakta o zamanlar divan şiirine karşı bir ilgisizlik 
vardı. Orhan Veli ve arkadaşlarının, vezinsiz, kafiyesiz, mi­
zaha kaçan şiirleri dergilere hakimdi. Yeni şairler de onla­
n taklit etme modası içindeydiler. Biz ise, Orhan'dan ve ar­
kadaşlannın şiir anlayışından kaçıyorduk. Bir Orhan Veli, 
bir de Nazım etkisi vardı. İkisinden de kurtulmak istiyor­
duk. Gerçi Cahit, Fransa'da iken, Fransız şiir akımlannı 
izlemiş, yeni örnekleri görmüştü. Memlekete gelince Orhan 
Veli ve arkadaşlarının geniş bir etki alanı kurduklannı an­
lamıştı. Nurullah Ataç da aramıza karışınca Divan beyit­
leri okuma, gündelik yaşantımıza girmişti. Orhan da Divan 
şiirini bilirdi. Olmadık yerde, bazı beyitler okur, anlamını, 
veznini sorardı. Boş bulunmaya gelmezdi. 

Cahit'in Ankara'da ilk kalışı uzun sürmedi. Askere git­
ti. Askerliğinin çoğunu Edremit'te yaptı. Orada Mustafa 
Seyyit Sutüvenle tanışmış, Sutüven pek yüz vermemiş ola­
cak ki, yazdığı bir mektupta bundan yakınmıştı. 

Askerden sonra Ankara'ya geldi. Kendine uygun bir 
iş bulamadığı için yeniden İstanbul'a gitti. Mis sokağında 
bir pansiyonda oturuyordu. Ermeni kadın, gelinliğinden ka­
lan, kocaman, çift kişilik bir karyola vermişti ona. Cahit 
bunun içinde kundakta bebek gibi kalıyordu. 

Dün gece ilk olarak ağZadım 
Bekar odamın penceresinde 
Hani ev bark, hani çoluk çocuk . . .  

diye başlayan şiiri burada yazmıştır. Akşam içkisini, «Bal­
kan» diye bir küçük lokantada içiyordu. Lambo diye bir 
de garsonu vardı. Parasız günlerinde bazı ufak tefek he­
saplan bırakıyordu ... Bir okulda Fransızca hocalığı vardı 
Cahit'in, Cumhuriyet'e de haftada bir hikaye yazıyordu. 
Başka geçimi yoktu. Babası Sıtkı Bey o yaz İstanbul'a gel­
mişti. Araları açıktı, annesine babasının bulunmadığı za­
manlar gidiyordu. Özel sorunlarını anlatmazdı, fakat ha­
reketleri o kadar açıkta idi ki, dargınlığın bilinmemesine 
imkan yoktu. 
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Askerlik, İstanbul derken, yeniden Ankara'ya döndü. 
Anadolu Ajansı'nda mütercim oldu. Bu işi ile pek kaynaş­
tığını sanmıyorum. Ajans çalışmalannın sıkıcılığı, tek par­
ti döneminin baskısı, oradakilerin sırtlarını devlete daya­
yarak tatsız davranışlarda bulunmalan Cahit'i tedirgin edi­
yordu. Gerçeği saklayan ve sansüre uğrayan çeviriler de 
hoşuna gitmiyordu. Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri Ce­
mal Yeşil imdadına yetişti. Sanırım uzaktan akrabası da. 
oluyordu. Cemal Yeşil'in şiirle Hintisi vardı, rubailer yazar­
dı. Cahit'in şiirlerine hayrandı. Onu, Çalışma Bakanlığına 
yerleştirdi. BakanlıkJ yayın müdürlüğünde çevirmen ol­
muştu. Çalışma Bakanlığı, o zamanlar, Adalet Bakanlığı'· 
nın artında idi. Cahit geniş bir odada oturuyordu. Odada 
birçok masa vardı, öteki arkadaşlan ile çalışırdı. Çalışır­
ken sıkıntısı kahve idi. Odaya kahve getirmiyorlardı. Bod­
rumda bir kahve ocağı vardı, gittiğimda oraya indik, kah­
ve içtik. Arada bir, işi kırıyor, Sakarya Caddesi'ndeki küçük 
meyhanede ayaküstü bir iki kadeh votka atıyor, yeniden 
işine gidiyordu. 

Bir gece, başına bir hal geldi. Fethi Giray'la içkiyi faz­
la kaçırdıkları bir gece Yeni Bar'a gitmişler. Otururlarken 
yanlarına şiir seven birkaç kişi gelmiş. Fethi'nin cebinde 
pelür kağıda yazılı, Nazım Hikmet'in ·Kalbimin yarısı bu­
radaysa doktor, yarısı Çin'dedir» diyen şiiri var. Çıkarmış .. 
Fethi onu okumuş. Yanlarında oturan bir asistan «Nazım' 
ın şiirini okuyorlar. Komünizm propagandası yapıyorlar,. 
diye bunları ihbar etmiş. Polisler Cahit'le Fethi'yi toparia­
yıp gece yarısı karakola götürmüşler. Oradan da suçüstü 
mahkemesine ... Nöbetçi Hakim Melahat Ruacan imiş. Kar­
şısına çıkmışlar. Bu arada Cemal Yeşil'e de haber salmış­
lar. Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri, ilgili yerlere söy­
lemiş. Yargıç Melahat Ruacan, ilgili yerlerin uyarmasına. 
lüzum kalmadan, tanıkları azarlamış, sanıklan da salıver­
miş. Cahit, bu olaydan çok korkmuştu. Hatta bir süre mey­
hanelerde görünmedi. 

Cahit, bir ara, solculuğa da merak sardıydı. Atatürk­
çü ve ilerici gençlerin kurduğu Türkiye Gençler Derneği� 
ne üye olmuştu. Demekte şiir üzerine bir de konferans ver­
di. Nazım Hikmet hakkında «Kafeste Dolaşan Aslan», ·Bir 
Şey ki», ·Amerikan Bezi Üç Buçuk Arşın» gibi şiirlerini 
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bu dönemde yazmıştı. Bu şiirler çok ilgi görmüştü. Fakat 
memuriyet, çevresindeki insanların baskısı, mizacının bu 
türlü işlere yatkın olmaması sonucu sonradan böyle şiir­
ler yazmaktan vazgeçti. Onun için önemli olan, şiirin ken­
disi idi. Başka şeyler pek ilgilendirmezdi. Kültürünün de 
siyaseti benimsemeye uygun olmadığını sanıyorum. Çünkü 
solculuk ve siyaset tartışmalan açıldığı zaman hep susar­
dı. Sosyalizm teorisi üzerine hazırlıklı değildi. Zaten susan 
bir insan olduğundan, bu konular açıldığı zaman hiç ko­
nuşmazdı. Yüreğindeki insan sevgisi, kimseyi kırmak iste­
rneyişi, elinde avucundakileri dostlan ile paylaşması, ya­
şantısı, onu da polis dosyaianna «Solcu» olarak sokmuştur. 
Solcu olarak damgalandığı içindir ki, cenazesi, siyasi polis 
kordonu altında kaldırılmıştır. 

Çalışma Bakanlığında genç bir kıza iı.şık oldu. Aşk şiir­
leri yazması bu sıradadır. 1952'de yayınladığı Düşten Güzel 
adlı şiir kitabı, evlenmeyle biten aşkına dairdir. Şimdi ma­
samın üzerinde duran 2.4.1953 gününde imzaladığı kitabın 
üzerine şunlan yazmış: «Cins şair, dostum Mehmed Kemal'e 
sevgilerle . .. " 

Evlendi. Bir süre de evliliğin sarhoşluk yeliyle oyalan­
dı. Aşk, kadın meseleleri ile başı pek hoş değildi. Sevmişse 
de, aşklan hep platonik olmuştur. Gençlik çapkııilıklanmı­
zın içine ginnezdi. Bir kadının ardından yatmacasına koş­
tuğunu hatırlamıyorum. Evliliğidir ki, Cahit'in kadın ya­
nını doldurmuştur. Evlendikten sonra uzun süre görünme­
yişini buna yorumlardık Çalıştığım gazetenin bürosu Kı­
zılay' daydı. Arada bir gelmeye başladı. Bir şişe votka alır­
dım, içerdi. Öğleye doğru da, yemek için doğru eve ... Gün­
düzcülüğe başlamıştı. Yakınlan gündüz de içiyor diye ya­
kınırlardı. Çok önlemek istediler. Önleyemediler. Bir gün 
duyduk ki, felç gelmiş. Hastaneye kaldırdılar. Para etme­
di. İyileşsin diye Viyana'ya gönderdiler. Fayda vermedi. 
Uzun süre felçli yattı. 

En son, Cebeci'deki Gülhane Hastanesi'nde ziyaretine 
gittim. Bir arabanın içinde, sırtında ropdöşambr, konuşa­
maz, söyleyemez bir adamla karşılaştım. Sade, kaşı gözü, 
Diyarbakır çıbanı ile Cahit'ti. .. Başkaca bir iz yoktu. Türk­
çeyi en güzel kullanan şair, «Anne, Allah" kelimelerinden 
başkasını söyleyemiyordu. Bir de, bazı acayip sesler çıkar-

16 



tıyor ve ağlıyordu. Dayanamadım, ben de ağladım. Genç 
ve güzel asistan kız, ikimizin ağiaştığını görünce dayana­
madı, o da ağlamaya başladı. Foto muhabiri Muammer Tay­
lak fotoğraflar çekti. Haberini ve fotoğraflarını, Habib Edib' 
in Yeni İstanbul'unda yayınladık. 

Artık, Gülhane'de yatmasında bir yarar yoktu. Devle­
tin el uzatmasıyla Viyana'ya gönderildi. Bir gün duyduk ki, 
zaiürre olmuş. Felç değil, bu hastalık götürmüş şairi ... 
Ölüm haberini ilk alan, o sıralar Viyana Büyük Elçiliği­
mizde çalışan şair Adnan Bulak olmuş. O da, Viyana'daki 
öğrencilerden Çetin Özkırım'la Haldun Taner'e haber ver­
miş. 

«Aman, Cahit Sıtkı öldü!.. Bana yardım edin!.." 
Cenazenin uçakla yurda gönderilmesi çok zor .. .  Bir 

alay formaliteye bağlı.. . Bir adamın tek başına yapacağı 
iş değil. . .  Sabahın çok erken saatinde ölü yü havaalanına 
getirmişler ... Yolcular görmeden uçağa yüklemişler ... Tö­
rensiz, mörensiz yolcu etmişler .. 

Cenaze Ankara'ya gelince, Hacı Bayram Camisinde na­
mazı kılındıktan sonra Asri Mezarlığa gömüldü. «Bir na­
mazlık saltanatın olacak ...  Taht misali o musaila taşın­
da ... " diyen ozan, omuzlarda taşındı. Ankara'daki bütün sa­
natçılar oradaydı. Hakkında dosya tutan polisler de .. . Eniş­
tesi Kamuran ile askerlik arkadaşı Hasan Şimşek'in hıçkı­
rıklannı unutamam. 

Cahit Sıtkı Tamncı'nın şairliğinden başka bir de öy­
kücülük yanı vardır. Türlü gazetelerde geçim için yazdığı 
öyküleri kimse toplayıp bir kitap yapmamıştır. Cumhuri­
yet, Haber, Vakit gazetelerine öyküler yazdığı dönemde ben 
Cahit Sıtkı'yı tanımıyordum. imzası ile çıkan bazı öyküle­
rini okuduğumu hatırlarım. Ancak bu öykülerin çoğunu da 
takma adla yazmıştır. Takma adlarını yakın arkadaşı Baki 
Süha bir yazısında açıklamıştır. 

Cahit Sıtkı, Galatasaray Lisesi'nde okuduğu için sınıf 
arkadaşları arasında Doğan Nadi de vardır. Onun aracılı­
ğı ile Cumhuriyet'te bazı öyküleri kolayca çıkmıştır. Bu öy­
külerin öykü ustalan arasında ilgi çektiğini de gene Baki 
Süha'nın anılarından öğreniyoruz: 

. . .  1935 yılının ekim ayıydı. Ahmet Halit Kitaba­
vi'nden çıkmış, Cumhuriyet gazetesine doğru Yiirü.-

17 



18 

yordum. Gün kararmak üzereydi. Yirmi metre kadar 
ileriden -bana gönderdiği fotoğrafma göre- Cahit 
(Sıtkı Tarancı) olduğundan kuşku duymadığım kısa 
boylu bir genç geliyordu. Koltuğunun altında gaze­
teler vardı. Aynı hizaya ve karşı karşıya gelince ben 
durdum, o da durdu. Ürkek ve dalgın bir hali vardı. 
Bir iki saniye birbirimize bakıştık Kolundan tuttum 
ve hiçbi r şey söylemeden gene bir iki saniye geçti. 
Birdenbi re kekemeli ği çözülmüş bir insan haliyle he­
men konuştu: 

uYanılmıyorsam Baki Süha ! . . "  
«Evet Cahit, benim." 
Sanlıp öpüştük. Üzerinde san renkli ve biraz kir­

li bir empermeabl vardı. Boyu bir Japon ya da bi r 
Çinli kadar kısa, benzi esmere yakın duru mat, şakak­
lan azıcık çıkık, ağzı büyükçe, gözleri siyah ve güzel­
di. Birdenbire dikkat ettim, elleri ve ayaklan sekiz on 
yaşındaki bir çocuğunki kadar ufaktı. 

On beş-yi rmi dakika süren yan resmi konuşma­
dan sonra üç beş adım ilerdeki Meserret Kahvesi'ne 
gi rdik. Şimdi bir pastane ve tatlıcı dükkanı olan bu 
sevimli yer, o zamanlar daha çok, gazetecilerin ve ede­
biyatÇılann buluşup sohbet ettikleri bir randevu ma­
halli idi. 

Hava iyiden iyi kararmıştı. Cahit ani bir kararla: 
«Bu akşam bir yerde birkaç kadeh içebilir miyiz?•• 

dedi. Derhal kabul ettim. Zaten o önermese ben öne­
recektim. Yalnız kendisine birkaç dakika izin ve rme­
mi, çok yakında bulunan bir kitapçıdan bir miktar 
avans para alacağını söyledi. Zaten anlaşılır bir te­
laş içindeydi. Parasız olduğu besbelliydi. 

Hiçbir yere gitmesine ge rek bulunmadığını, o ak­
şamki masraflanmızı karşılayacak kadar paranın ben­
de bulunduğunu, avans işini bir başka güne bırakma­
sını söyledim. Düşündüm ki Cahit avans almaya gi­
deceği kitapçıdan eli boş dönebilirdi. 

u Hayır olmaz! "  diye direndi. 
Bir anda fırlayıp kahveden çıktı. Yanm saatten 

çok beklerneye başladım. İçim sıkıldı. Gazete okudum. 
Tavla oynayanlara baktım. Sonunda Cahit çıkagel­
di. Yüzünden hemen anladım, eli boş dönüyordu. Ki­
tapçıyı bulamamış. Biraz sonra gelir, demişler. Bekle­
miş beklemiş, ne gelen var, ne giden . . .  Üzgün bir ba­
kışla: 

«Emrindeyim, bu akşam senden olsun! "  dedi. 



«Afrika hanının altında küçük, ucuz bir meyha­
ne vardır, oraya ... , 

Sirkeci'den tramvaya atladık; Beyoğlu'nda, Par­
makkapı'da indik. Yarım saat sonra Cahit'in küçük, 
fakat çok sevimli meyhanesindeydik. Üç dakika sonra 
beyaz mermer masamız küçücük meze tabaklarıyla 
dolup taştı. Bir de 49'luk Bahçe rakısı ısmarladık. L . .l 

Meyhanemizin Cahit'ten de kısa boylu, tıknazca, 
sevimli bir şef garsonu vardı: Magromatis Efendi!.. 
Mesleğinin tam ehli olan bu sevimli Rus, bir dakika 
bile durup dinlenmeden masaları donatıyor, küçücük 
elleriyle üç beş tabağı birden taşıyor, bütün müşteri­
leriyle ilgileniyor, fakat Cahit'e çok ayrı, belirlenir bir 
itibar gösteriyordu. Magromatis Efendi o yıllarda kırk 
beş-elli yaşlarındaydı. Yüzünde hiç eksilmeyen tatlı 
bir gülüş vardı. Uğraşını beğeniyle, neşeyle yürütü­
yor, bir kadeh bile içmediği halde sözde çakırkeyf 
görünüyordu. 

Cahit, daha sonra, bu Magromatis Efendi için bir 
meyhane öyküsü yazdı, Cumhuriyet gazetesinde ya­
yınlandı. Doğan Nadi'den öğrendiğime göre, üstat Hü­
seyin Rahmi bir mektup yazarak, muhakkak Cahit 
Sıtkı ile tanışmak istediğini, birlikte bir öğle yemeği 
yemelerini sağlamasını istemiş. On gün sonra Hüse­
yin Rahmi, Kitapçı Hilmi, Doğan Nadi, Parkotel'de· 
buluşmuşlar. Fakat Cahit Sıtkı o günlerde Paris'e git­
tiği için yemekte bulunamamış. 

Hüseyin Rahmi üzgün, merak içinde ısrarla so­
ruyormuş: 

<<Kimdir bu Cahit Sıtkı? Herhalde yaşlı başlı es­
ki meyhaneleri ve o meyhanelerde çalışan hünerli 
garsonlan inceden ineeye gözden geçirmiş usta bir 
kalem olacak. Gazatenizde Magromatis adlı öyküsünü 
okuduğum zaman çok beğendim." 

Doğan Nadi, onun 24 - 25 yaşlarında bir genç ol­
duğunu, liseden arkadaşı bulunduğunu söyleyince Hü­
seyin Rahmi: 

<<İmkanı yok efendim, olamaz. O yaştaki bir adam 
o eski devir meyhane ve garsonlarını bu kadar güzel, 
bu kadar canlı tasvir edemez., diye tutturmuş. Do­
ğan Nadi de: 

«Çok yakında, Paris'ten döner dönmez sizinle ta­
nıştırırım," demiş. 
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De miş ama, Cahit, Paris'ten döndü ğü za man, ne 
yazık ki Hüseyin Rahmi de yaşama gözle rini yummuş. 

Baki Süha, "Cahit Sıtkı öykülerini sanat dışı bir olay 
gibi s aklar, hatta bunlann altına çok az Cahit Sıtkı, ço­
ğun lukla da Ce vat Sadık, İrfan Kudret imzasını atardı, .. di­
yor: 

Bana bi r gün: 
"Çok hikaye yazıyorum, bana içki ve sigara pa­

rasını onlar getiriyor, .. demişti. Paris'te öğrenimde 
iken geçiminin büyük bir bölümünü Cumhuriyet ga­
zetesine yazdığı telif ve tercüme hikayeleriyle sağla­
dığını biliri m. Hatta hikayele rde adı sık sık geçmesin 
diye İrfan Kudret takma adını ben yakıştırmıştım. 
Paris'teki adresine bir mektup yazarak bildirmiştim. 
Verdiği cevapta, kendisine çok iddialı bir ad buldu­
ğu mu, «hem irfanlı, hem de kudretli bir şahsiyet! Be­
ni m gibi aciz bir Cahit Sıtkı 'ya yakışmıyor, .. demişti. 
Fakat buna rağmen mektubuna ekli olarak yolladı­
ğı üç öyküde de İrfan Kudret imzasını atmıştı. 

�;ÖNLÜMÜN İÇİNDE VAR Kİ BİR SIZI 

Hava hafiften kararmıştı. İnsanlarda bir telaş, bir te­
laş . . .  Evli evine gidiyo rdur, köylü köyüne . . .  Küçük meyha­
nelerin akşamcılan tezgah başlannı tutmuşlardır. Uzaktan 
Se lahattin Pınar'ın silueti görünür. Dağıl mış saçlanyla, elin­
de tambur, gülü mse r gibidir. 

Gönlümün içinde var ki bir sızı 
Her akşam yeniden başlar nedendir? ... 

Herkesin gönlünün içinde bir sızı depreşir bu saatler­
de. Ötelerden, çok ötele rden dumana benzer bir hüzün ge­
lir, kadehten dudağa; dudaktan, yürek mi desem, gönül 
mü desem, kalp mi desem, bir yerlerinize girer çöreklenir. 
Ağlamak istersiniz, ağlayamazsınız. Şiirsel bir duyguya ka­
pılırsınız. Akşamcılığın buruk tadı damağınızda sulanır. 
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Çaresi yok içeceksiniz!.. 
Farkına bile varamadan ayaklarınız sizi bir küçük mey-

haneye götürecektir. 
Tezgaha dirseğinizi dayarsınız. 
«Bir duble yeni! .. •• 
«Oriste pasam ..... 
Soğuk suyu korsunuz, rakı beyazlanır. Biraz peynir, bi­

raz kavun . .. İlk yudum dostluktur, saygıdır. Ağır ağır bo­
ğazınızdan, midenize doğru yakarak iner beyaz rakı. Bir 
yudum buzlu su, ardından peynir, kavun ...  Başlangıç hoş 
olur. 

«Gönlümün içinde var ki bir sızı. .. Her akşam yeniden 
başlar nedendir?» 

Her akşam yeniden başlar. 
Günümüzde alkol bütün sıkıntıların panzehiridir. 
«Akşam olmuş ... Güneş batmış . .. İçmeyip de ne ya-

pacaksın?•• der Orhan Veli. .. Öyle ya ne yapacaksın? 
Orhan Veli, çakırkeyf olduğunda türkü çağırırdı. 

Gene yeşillendi Niğde bağlan 
Bize mesken oldu hapis damları ... 

Bu türküyü çağırmaya başladı mı, bilesiniz ki Orhan 
sarhoş olmuştur . . .  Cahit Sıtkı'nın sarhoşluğu «Sava'lar»ı 
çoğaltmasından anlaşılırdı. Ne anlatırsanız anlatınız, din­
ler görünür; «Sava monşer ..... derdi. 

Her sorunun karşılığı bu andan itibaren; «Sava mon­
şer . . .  »di. 

Bu el titrernesi kadeh tutarken 
Gençlikte nasıl koyuyor insana 
Orhan gibi vaktinde gitmek varken 
Değer mi. oyalanmana? 

Bir insan ölüme böylesine susar mı? Ölüm susuzluk 
mu demektir? Cahit için öyleydi. .. Ne de çok ölümdep söz 
etti: 

Öldük, ölümden bir şeyler umarak 
Bir beyaz boşlukta bozuldu büyü 
Nasıl hatırlamazsın o türküyü 
Gök parçası, dal demeti, kuş tüyü 
Alıştığımız bir şeydi yaşamak 
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"Ne koyacaksın Cahit, kitabının adını?" 
"Hep Yaşadığıma Dair . .. » 
Bu adı koyamadı. 
Dil gelişti, anlaştı, «dair" sözcüğü eskidi. Birincilik ka­

zandığı 35 Yaş şiiri, Hep Yaşadığıma Dair'i bastırdı. Belki 
şimdi böyle bir ad koyacağım hatırlayan bile yoktur. 

Suphi Taşhan'ı bilir misiniz? Kocaman elleriyle kade­
hini bir silah gibi tutardı. Öfkesini kadehinden alırdı. Ne 
de tez unutuldu edebiyat tarihçileri tarafından . . .  Oysa es­
ki dergiler kanştınlırsa ne güzel ömekler çıkar. 

Kim kime, dum duma. 
Bir korku dalgası esiyor, edebiyat tarihçisi de bunun 

altında ezildi. Suphi'yi bulup, gün ışığına yeniden çıkar­
ma bir cesaret işidir. 

«Bahar, beklediğimi getirmedi . .. Bahar gene gelir." di­
yordu. Bahat gitti, gene geldi . . .  Bir sam yeliyle geldi, dal 
gibi gençleri, önünde, ananlmaz yanlışlıklarla birlikte sü­
rükledi. Gene gelir mi dersiniz bahar? Elbette gelir. 

Şiiri bir gençlik uğraşısı sanan, el dokunmayan eski 
dostlan görüyorum, yeniden şiire döndüler. Toplumda bu­
nalım başladı mı, şiir gençleşir, girdiği delikten çıkar, bir 
küheylan gibi ortada dolaşmaya başlar. Genç aktör cebin­
den bir kağıt çıkanyor, içkisinden bir yudum alıyor: 

«Dinler misin ağabey?» diyor. 
Dinliyorum. 
Okuduğu, birkaç saat önce tamamlanmış bir şiirdir. 
«Nasıl buldun? .. 
Votkasına taze naneler koymuş genç kadın siyah göz­

lüklerinin ardından şiir okuyan aktöre bakıyor. Belli, şiir­
sel bir duygunun içinde yaşıyor. 

«Güzel .. diyor. «Çok güzel bir şiir . .. 
Katılıyorum ben de: 
«Güzel ..... diyorum. 
Bir şiir dünyası bulunduğunu, insaniann şiirle mutlu 

olacağını hep söylüyoruz, hep bizimkiler söylÜyor. Öteki­
ler ne yapıyor? Hep kötülüyorlar, hep karalıyorlar, hep ça­
mur atıyorlar. 
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Dostun attığı gül yareler beni 

Ya düşmanın attığı? 



Düşman öylesine çağdışı ki, onu düşmandan bile say­
mıyoruz. Tarihin içinde zorbalığın damgasını yemiştir: 

Gönlümün içinde var lıi bir sızı 

BAHAR, BEKLEDiGiMi GETiRMEDi 

Meyhanenin merdivenle çıkılan bölümünde dipte oturu­
yordu. Orhan C CHP'den birkaç defa aday oldu), o zaman, 
sanırım Hukuk Fakültesi'ne gidiyor, bir dairede de 
memurluk ediyordu. Arada sırada edebi ve felsefi ya­
zılar yazdığı için aramıza karışmıştı. Buraya da düşerdi. 

Orhan'la oturan iri yarı, dev cüsseli, kocaman elleri ile 
konuşan ve kelimelerinden çok, elleri dikkati çekeni tanı­
yordum. Taşmektep'te arkadaştık. Ama o ayrılmış, Bursa 
Lisesi'ne gitmişti. Yıllar var ki, Suphi'yi görmemiştim. Şiir 
yazdığım, bazı dergilerle ilgili bulunduğunu, mahiyetini bil­
mediğimiz bazı işlere karıştığını söylerlerdi. Şiirlerini çok 
beğenirdim. Yeni Edebiyat, Ses, Yığın dergileri, şiirlerine 
önemli yer ayırırdı. Her yayınladığı şiir, mizalı dergilerine 
konu olurdu. O zamanlar yeni şiirlerle Yusuf Ziya Ortaç' 
ın çıkardığı Akbaba dergisi çok meşgul olur. Akbabacılar 
şiirden geldikleri için, onlara göre, yeni şiir bir mizalı ko­
nusu idi. Özellikle yeni şiirin vezinsiz- kafiyesiz oluşu üze­
rinde dururlar, şiirlerin anlamını değiştirerek tiye alırlar­
dı. Yine o vakitler şiir 'solculuk' demek olduğu için örnek­
lerin sol tarafına vururlardı. 

Görür görmez hemen tanıdım: bu, Suphi Taşhan'dı. 
Yakınlık göstermek ve hemen: 

u- Merhaba, geçmiş olsun.... demek içimden geçiyor­
du. Fakat serde şairlik vardı, araya birinin girmesini isti­
yordum. 

Gayet ciddi ve hararetli konuşuyorlardı. Geçtiğimin far­
kına bile varmadılar. 
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Ben de bir süre aldırmadım. Gelip yerime oturdum. Ar-
kadaşa: 

«- Suphi Taşhan gelmiş .. " dedim. 
«- Ya nerede?" 
«- Yukanda Orhan'la birlikte oturuyor. Oturanı ona 

benzettim .. " dedim. 
Arkadaş oldum olası girgindir. İnsanlara yanaşmayı 

becerir. Dangul dungul konuşmasına rağmen bağışlanır ve 
sözü dinlenir. Çaktırmadan kalktı, su dökmeye gider gibi 
(tuvalet o taraftadırJ o yana yöneldi. 

Gitti gelmez. Meğer hemen ahbap olmuş, masayı ge­
nişletmişler, sohbete dalmışlar. Neden sonra beni hatırla­
mış. Garson kulağıma eğildi: 

«- Arkadaşlarınız sizi çağırıyor, yul{arda ... , dedi. 
Anlamıştım. Kalktım, o yana yöneldim. Görür görmez, 

ayağa kalktılar, yer gösterdiler. Orhan, yeniden tanıttı. 
Ben .. vay ... " diye boynuna sanlamadım, fakat öpüş­

tük. Birbirimizi tanıdığımız, her halimizden belli idi. Sup­
lıi'de bir burukluk vardı. 

Konuyu daha açmak için Suphi'nin başından geçenle­
re döneyim. Savaşın lİkinci Dünya) sonralanna doğru Sı­
kıyönetim Komutanlığı bazı kimseleri İstanbul'un dışına 
sürüyordu. Bunlar güvenlik düşüncesiyle yapılıyordu. Ço­
ğu da siyasi takdiriere uyuyordu. İstanbul dışına sürülen 
Abidin Dino, Abidin Nesimi, Fehmi Yazıcı, Talha Balkı, 
Arif Dino arasında Suphi de vardı. Babasının memleketi 
olan Niğde'ye sürülmüştü. Orada bir süre kalmış, sonra Sa­
raçoğlu ile akrabalıkları bulunduğu için (ailesi geniştirJ 
Ankara'ya dönmesine izin verilmişti. Geçmiş gün, Niğde' 
de ne kadar kaldığını, ne zaman sürüldüğünü iyice bilemi­
yorum. 

Artık Ankara'ya dönmüştü. Dik111en'de oturuyordu. 
Otobüse yetişecekti. Orhan'la birlikte (o da Dikmen'de otu­
ruyordul kalkıp gittiler. Yıllar sonra görüşüm böyledir. 

Hukuk Fakültesi'nin ikinci veya üçüncü sınıfında iken 
sürmüşlerdi. Yeniden Hukuk'a yazıldı ve derslerine devam 
etti. Kömür Şirketi'nde bir memur oldu. Savaş sonunda bü­
tün Sıkıyönetim sürgünlerinin üzerinden sürgün kaldınl­
mıştı. Böyle olanlardan birçoğu gelip Ankara'ya yerleştiler. 
Aile, eline bakıyordu. Oysa fazla para harcamak, paralı 
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görünrnek zaafı vardı. Bu yönc;len sonsuz diyeceğim kadar 
cüretliydi. Ardını önünü aramaz, geleceğini düşünrnez, har­
cardı. Varsa, harcardı; yoksa borçlanrnaktim çekinrnezdi. . 
Yalnız, bir garip huyunu da söyleyeyim, aldığını vermez, 
verdiğini almazdı. Bu konuda unutkandı. Gayet sağlam bir 
hafızası bulunmasına rağmen bu unutkanlığına şaşardırn .. 
ikna edici, tok, inandırıcı konuşması ile, alacaklısını, ala­
cağını isterneye pişman ederdi, vereceklisi de o lafını et­
mediği için aralı olmazdı. Kelimelerin üstüne basa basa, 
kalınca tonda bir sesle: 

«- Monşer, bu da şimdi söylenecek söz mü? .. der, kar­
şısındakini utandırırdı. 

Nesi varsa, başkaları içindi. Yensin, içilsin, gülünsün, 
eğlenilsin, o da parasını ödesin, başka bir şey düşünrnezdi. 
Çevresindekiler hem ondan yerler, içerler, hem de bulun­
madığı zaman onu çekiştirrnekten zevk alırlardı. Zeki oldu­
ğundan, çekiştirrneler kulağına ulaşsa bile aldırrnazdr. 

Cebinde, kendinden çok parası olanlara bile ikrarn eder­
di. Para, bu bir an önce tükenınesi gereken, harcamak için 
gerekliydi. Tez elden, elinde avcundakini tüketrnek ister­
di. Tüketirdi de. 

Parası var mı, yok mu, bilinmeyen kişilerdendi. Bunca 
yıl arkadaşlık, dostluk ettim, ben bile zor sezerdirn parası 
olup olmadığını.. Zor sezerdim, diyorum, sezernediğirn gün­
ler çok olmuştur, bilernezdirn. Meteliği olmadığı günlerde 
bile, gelen hesabı öyle bir kapardı ki, karşısındaki ondan 
önce davranıp verrnek zorunda kalırdı. Bu hali; eğitim so­
nucu mu, yaratılıştan mı, yoksa kendine özgü bir alışkan­
lıkla mı kazandığını kestirerniyorurn. 

Yürürneyi sevrnezdi. Dolrnuşa, otobüse binrnekten de 
hoşlanrnazdı. Kısa mesafeler için bile -parası varsa- tak­
siye binerdi. O çağırnızda, aramızda en çok taksiye binen 
kişiydi. Bu hareketi, kendisi yokken şaka konusu olurdu 
aramızda. Tabiatından gelen bir şeydi bu. 

Her çağrıya çiçek götürrnek adetiydi. En pahalı çiçek­
leri alır, gideceği yere öyle giderdi. Parası olmadığı zaman­
lar? diyeceksiniz; parası olmasa bile bir çaresini bulurdu. 

Hiç unutrnarn, bir kıza aşıktı. Kız halkona çıkacak, kar­
şıdan karşıya bakışacaklardı. Gideceği saate kadar para. 
bulamadı. Yenişehir Köprüsünün (Dernirköprül altında bir 
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çiçek bahçesi vardı. Oradan bir alay çiçek kopardık, par­
dösüsünün altında sakladı ve öyle gitti. 

«Ne yaptın?, diye sorduğumda: 
«Bütün çiçekleri apartmanın antresine serptim. Balko­

na attım." dedi. 
Yolsuz olduğumuz bir gün: 
«Ben bir akrabama yemeğe davetliyim, oraya gidece-

ğim. Sen başının çaresine bak.. » demiştim. 
«Hele biraz daha bekle, bir şeyler buluruz., 
Bulamadık. Benden de ayrılmak istemiyordu. 
«Hastan mı var, demiştin?» 
«Evet ..... 
«Beni doktor diye tanıtırsın. Beraber gideriz. Hem has­

taya bakanm, hem yer içeriz ... 
Dediğini yaptım, beraber gittik. 
Öylesine doktor gibi davrandı, ihtiyar hastayı öyle cid­

di muayene etti ki, hane halkı ona benden çok itibar gös­
terdi. Hatta ona, kendinden önce gelen doktorlan çekiştir­
diler, iyi bir hekim olduğunu söylediler. Aile arasında ko­
nuşulduğu zaman: 

«Bir iyi doktor arkadaşın vardı, o ne oldu» diye sorar-
lar. 

Kazanamayacağı tartışma yoktu. Bilmediği konularda 
bile, allem eder, kallem eder, konuyu bildiği yöne çevirir 
ve tartışmanın üstesinden gelirdi. 

Masada birini seçer, hafiften hafiften dalga geçerdi. 
Dalga geçilenin ruhu bile duymazdı. Derin bir saygı için­
de onun övgülerini ciddiye alır, başkalarına örnek gibi gös­
terirdi. 

Günlerden bir gün heyecanla bir <<Beş Şair, tutturmuş-
tu. 

«Türkiye'de beş şair var, bunun dışındakilerin şiirle 
uzaktan yakından ilgisi yok ... .. diyordu. 

<<Kim bunlar?» denirse: <<Nazım . .. Dinamo ... Melih Cev­
det... Ben ... .. 

Beşincisi açıkta kalırdı. Hangi şair geldiyse, beşinci, o 
olurdu. Bu ayınm çok tutmuştu. Herkes: 

<<Türkiye'de beş şair var . .... demeye başlamıştı. Ama 
beşinci, bunu sayan oluyordu. 

<<Yahu dün beşinci bendim . .. " diyen çıkmıyordu. 
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En çok kızdıklan arasında «Kocabaş" dediği bir hika­
yeci vardı. Hem kızdırır, hem de ondan ayrılmazdı.. Arar, 
sorar bulurdu. Bakarsınız, bir kenara otunnuşlar, beraber 
içiyorlar. Hikayeci gömlek cebinden daima, bir yeşil on­
luk çıkararak hesaba katılırdı. Öldürsen bundan fazlasını 
vermezdi. 

Kalın sesiyle: «Evladım biz para kesmiyoruz ... Bu ka­
dar var işte." der, işi kapatırdı. 

Her hesap ödenişte, ona bu sözleri söyletir, çaktırmadan 
gülerdi. Ona, o kadar parayı verdinnek en büyük keyfi idi. 

«Bak bunlar hiç para katmıycr. Bir gün biz vermesek, 
ne olur sanki? .. " 

«Sen bilirsin!., gibilerden başını öne eğerdi. Fakat, bu 
davranış, sen vereceksin, demekti. Verirdi. 

Şık mı giyinirdi? Sanmıyorum. Giyindiğini yakıştınrdı. 
Fazla elbisesi yoktu. istese kat kat dikinebilirdi. Yeni mi­
dir üstündeki, eski midir, bilinmezdi. Giyimden ziyade, ko­
nuşması, iri elleri ile dikkati çekerdi. Konu�anın, üstüne ba­
şına bakması, aklına bile gelmezdi. Çünkü bütün dikkatler 
ayrıntıdan çok, onun kişiliğine çevrilirdi. Üst cebe mendil 
koyma, gravata iğne takma alışkanlığı yoktu. Alabildiğine 
sadeydi. Bizim gençlikte mendil çok modaydı. Buna tek uy­
mayan oydu. 46-48 nurnaraya yaklaşan pabuç giyerdi. Pa­
buçlarının boyasına da özen göstermezdi. Paralılığında da, 
parasızlığında da böyleydi. 

Sık sık, para ve parasızlık lafı ediyorum. Bunun bizim 
kuşak için büyük önemi vardı. O zamanki iktidar, şairleri 
parasız bırakmaktan, iş vermemekten özel bir politik zevk 
alırdı. Eğer bir adam şiir yazıyorsa, yazdıklan da sqsyal ko­
nulara değiniyorsa, iş bulmasına imkan yoktu. İşi bir ya­
na bırakın, ardında bir de polis gezerdi. iddia ediyorum, 
gizli polis arşivlerinde, bizim kuşağın sivrilmeye başladığı 
yıllardan kalma ne kadar dosya varsa, hepsi şiire bulaşan­
lara aittir, aklı başında biri bunu incelesin, beni haklı çıka­
racaktır. Şiir, bu kadar korkulan bir işin adıydı. 

Belki de bu, Nazım'ın Türk şiirine etkili bir kişilikle 
ginnesinden ötürüdür. Nazım'dan biraz sonra gelen bizim 
kuşak, bu sakat anlayıştan çok çekmiştir. Hem Nazım'ın bu 
siyasi kişiliğinden çektik, hem de Nazım'ın manyetik şiir 
alanına girmek korkusundan çektik. Çünkü şairiz deyin-
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ce solcu oluyorduk, sosyal konulara değinince bütün şiirle­
rimizi onun etkisinde sanıyorlardı, Suphi'nin şiirlerinde Os­
manlıca'ya çok yer vermesi, renkli kelimeler kullanması bu 
yüzdendir. imparatorluk diye uzun bir şiiri vardı. 

Hatınında kaldığı kadan ile nerede aradırnsa bulama-
dığım, yayınlanmayan bu şiirin bir parçası şöyledir: 

Yaşamak istediğim zaman dünü, 
Aklıma sen geliyorsun, 
ihtişamlı yüzün ve sert çehrenle sen, 
Güzel herhangi bir köşeden seyredilebilir, 

Bihterler, Nihaller ... 
Ne güzel kitap şu Aşk-ı Memnu ... 

imparatorluk'ta Osmanlı'dan söz etmesi bize biraz ay­
kın gelirdi. Ama o, Türklüğü Osmanlı'dan beri gelen bir 
bütün sayardı. Yazı yazmadığı için düşünceleri, okuduk­
larından çıkardığı bileşimler (terkiplerl yitip gitmiştir. Sağ­
lam bir mantığı, diyalektiği bilmesinden gelen derli toplu 
konuşması, fikirlerinin aniaşılmasına yardım ederdi. 

"Bak hoca, Kuvayı Milliyeciler de bu halkı tam düşün­
mediler. Gelenler Ankara'yı parselledi. Hepsi bir arsaya 
kondular. Vatanı kendi apartmanlanndan ve Ankara'dan 
ibaret sandılar. Padişahın toprağını Cumhuriyet'e verme­
diler, mütegallibeye dağıttılar. Daimabahçe'yi Cumhuriyet'e 
veren kuvvet, padişah topraklannı verebilirdi. Mustafa Ke­
mal'i kandırdılar. Mustafa Kemal zaten ekonomi politiği 
bilmiyordu. Bilenlere de itibar etmedi.» 

Bu üslup ve konuşma şaşırtıcı idi. Öğretim üyeleri de, 
profesörler de bu açıdan alamazlardı memleketin mesele­
lerini. .. Konuşması biraz sert, belalı olmakla beraber, bun­
ları konuşmaya ve yazmaya yıllar sonrası geldik. 

<<Bugün kendisi öğretmen olmak istemiş ... Yarın ben 
öğretmen olacağım, diyeceğim. O zaman da böyle davran 
sm da görelim bakalım ... " 
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Ne diyor, diye bakariardı sözlerine .. Dolu dolu okurdu. 

Vur bağrına kazmayı Anadolu'nun 
Demiri, kömürü, bakırı bulacaksın! ... 

Milli petrol, milli maden diyoruz ya, daha o günlerde 



milli madeniere ve milli petrole sahip çıkardı. Kültürün­
den gelen bir önsezisi vardı. 

Bir gün, 

Bahar bekle diğimi getirmedi 
Bahar yine gelir 

diye bir şiir yazmış, kıyamet kopmuştu. Bu «Bahar" neydi? 
Bilhassa ··Beklediğimi getirmedi» diyen bahar ne oluyordu? 
Hele «Bahar yine gelir» oldukça maksatlı idi. Hakında kuş­
kulu yazılar çıktığı zaman gülüp geçerdi. Yazarların bu­
dalalıklanna verirdi. 

Devamlı polis takibinde kaldı. 
Bir gün evden çıktım, itfaiye Meydanı'ndan, Gazi Li­

sesi'nin önünden Posta Caddesi'ne gidiyorum. Kürt Meh­
met'e uğrayacağım. Lisenin karşısında bunlara rastladım. 
Bunlara diyorum, birkaç kişiydiler. Ellerinde bir radyo, bu­
nu satacaklarmış. O vakit mağazalar 'taksitle mal verirler, 
bazıları alırlar peşin paraya çevirirlerdi. Bunlar da taksit­
le bir radyo almışlar, orada birine peşin parayla satacak­
lar. Bunları görünce, ··Hayrola .. » dedim. Ellerini, kollarını 
sallayarak: ··Bekle ..... dediler. 

Bekledim. Radyo satılırsa, akşamı iyi geçirebilecektik. 
Bir kahveci ile pazarlık ettiler ve radyoyu okuttular. Kürt 
Mehmet'e döndük. Paramız var, gönül rahatlığı ile içebi­
lirdik Hele Suphi'nin payına düşen, hepimizin demekti. 

Daha birinci kadehi içmiştik ki, iki sivil geldi, bizi te­
ker teker çağırmaya başladı. Zihnime, hemen, "bu radyo 
bir kaçak mal olmasın» sorusu takıldı ama, pek ihtimal 
vermiyordum. Topariayıp siyasi şubeye götürdüler. Siyasi 
-şube o zamanlar Hacı Bayram Camisi'ne yakındı. ifadeler 
veriyorduk. Bir baktım, radyoyu satın alan kahveci, bir­
kaç garson da orada ... Boyuna soruyorlar. Sonunda öğren­
dik. 

Suphi'yi ve arkadaşlarını bir sivil polis izliyormuş. Rad­
yo da yeni çıkanlardan piyano gibi tuşlan olan, kocaman 
cafcaflı bir şey ... Sivil polis bunun vericisi de var, diye dü­
şünmüş; radyoyu, alanları, satanlan, civarında bulunan­
ları almış siyasi şubeye toplatmış. 

Mesele anlaşıldı, hepimizi bıraktılar. Fakat gece bur­
numuzdan geldi. 
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Şiirlerini nasıl yazardı, ne zaman yazardı? Bilmiyorum. 
Yalnız birçok müsveddesini gördüm. Rastgele kağıtlara, ya 
da bir deftere yazılmıştı. Bu kağıtlar; su, elektrik makbuzu 
olduğu gibi, bir kesekağıdı bile olurdu. Eline ne geçiyorsa 
ona yazardı. Şiir için özel bir kağıt kullanmazdı. İlham bek­
lediğini de sanmıyorum. Şiir yazmaya oturur, yazardı. 

Hukuk'u bitirdikten sonra Belediye İktisat Müdürlüğü' 
ne müfettiş oldu. Bütün amirleri kendisinden memnun ol­
duğu halde, fazla dayanamadı. Bir işgüzar şube müdürü (o 
da öldü) uğraştı ve işine son verdiler. Buradan ayrıldıktan 
sonra stajını bitirdi, avukatlık yaptı. . 

A vukatlığı ve evliliği sırasında ben askerdim galiba, 
İlişiğimiz uzun süre eksilmişti. «Kalaba" tarafında bir yer­
de oturuyor, karşılaşmamızda hep oğlu Cemal'den söz edi­
yordu. Cemal, babasının adıydı (Taşhan sahibi Cemal Bey, 
babası) .  Sonra bir çocuğu daha oldu sanırım. Seyrek görü­
şüyorduk. 27 Mayıs öncesi ortalığı toz duman kaplayınca, 
kimse kimseyi göremez olmuştu. Zulüm idaresinin bazı 
uşaklan Kızılay toplantılarını tertipleyenlerin «komünist­
ler" olduğunu ileri sürüyorlardı. Dosyalarda adı ne kadar 
«komünist«e çıkan varsa, onları da zaman zaman toparlı­
yorlardı. Bu toparlananlar arasına Suphi'nin de kanştığı­
nı duymuştum. 

Evli, çoluk çocuk sahibiydi. Böyle yapmaları çok ağrı­
na gitmişti. Ne de olsa insan, böyle sebepsiz götürülmeler­
de evdekilere karşı utanıyor. Üzüntü, ağıt zor geliyor. Genç­
likte olsa aldırmazdık, hatta bunları bir eğlence sayardık. 
Ama yaşlandıkça, olmuyor. Konu komşu, türlü ilişkiler, an­
latma zorlaşıyor. Suphi de üzülmüştür sanıyorum. 

Bu davranış, zulüm idaresinin de işine yaramadı. Dev­
rildiler. Devrilişlerini de gördü. Haziran ayının başlarında 
idi. Bir gün öldüğünü duydum. inanamadım. · 

Kendine özgü, has, yiğit bir şairdi. Şiirleri bir yerler­
de ise, toplayıp bir kitap yapmalı. illusal edebiyatımıza ve: 
kültürüroüze büyük yardımı olur. Nerelerden nereye geldi­
ğimizi daha iyi ölçer tartarız. 
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SAKALLl ŞAiR 

Başkent, sakal koyveren bir şaire dayanmadığı içindir 
ki, Orhan Veli çekip İstanbul'a gitmişti. Sıkı polis baskısı 
vardı. Siyasal dalgalanmalan izlemeye güçleri yetmediğin­
den sakal makal gibi ıvır zıvır şeylerle uğraşıyorlar, şair­
leri, aydınlan tedirgin ediyorlardı. O devirde sendika, sanat 
özgürlüğü, sosyal adalet diyenin peşinde polisler vardı. 
Eğer bu sözleri o gün İsmet Paşa deseydi, İsmet Paşa'nın 
polisleri, İsmet Paşa'nın peşine düşerlerdi. Hele sakallı bir 
şairin başkent sokaklarında sere serpe dolaşması mümkün 
değildi. İstanbul'da diyeceksiniz. İstanbul kaldırır, papazı 
var, halıarnı var, imamı var; insan tanınıncaya dek, bir sü­
re geçinir gider. Orhan da bunu bildiğinden: 

"Ver elini İstanbul!..» demiş, annesinin Rumelihisan'n­
daki evine yerleşmişti. Ne de olsa rahat ediyor, pek sıkıştır­
mıyorlardı. 

İstanbul'un mermer taşları 
Başıma da konuyor martı kuşları 
Gözümden boşanıyor hicran yaşları 
Edalım, senin yüzünden bu halim 

Kimin yüzünden olduğu belli. . .  
Burada otel köşelerinde idi. Milli Eğitim Bakanlığı Neş­

riyat Bürosu'ndan da uzaklaştırmışlar, iyice boşta geziyor­
du. Çıkardığı «Şiir Sayısı» hala aranır. O ne temiz şiirler, 
ne güzel seçim. Adil Hanlı imzası ile çevrilen şiirler de Or­
han'a aittir. Bu takma adı, Doğan Aslan, Gelibolu, Koru 
Köyü, Adil Han yöresinde askerlik ettiği için almıştı. As­
kerliğini oralarda yapanlar Adil Han'ı çok iyi bilirler. 

Salim diye bir meyhaneci var. Orhan'a veresiye veri­
yor. Orhan, kaytardığı günler soluğu Salim'de alıyor. Oda­
sının kapısına şöyle bir }{ağıt iliştiriyor: 

«Herkes gider talime .. Orhan gider Salim'e .. » 
Yani, ben Salim'deyim, gelin kafayı bulalım!.. 
Orhan'ı, şimdi yıkılan İstanbul Pastanesi yakınındaki 

otelinde sıkıştınyorlar, yokken odasına giriyorlar, kitapla­
rını, yazılarını, karalamalarını karıştınyorlar, otelciye göz­
dağı veriyorlar. Otelci bir gün dayanamamış: 
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· Orhan Bey, otel parasını bile vererneyen fakir bir in­
sansınız. Polisler ne isterler sizden?" diye sormuştu. Orhan­
cık bu, ne desin, verecek cevap bulamamış, boynunu bük­
müş: 

«Ne bileyim ben ... " demiş. 
Gerçekten de polislerin ne istediğini bilmiyordu. Gelip 

sorsalar, öğrenmek istediklerini polislere Orhan kendi an­
latırdı. 

En verimli şiirlerini İstanbul'da iken yazdı. İstanbul'u 
Dinliyorum; köprünün altından kayıkların çatanala.nn geç­
tiğini anlatan, Boğaziçi'nde bir garip Orhan Veli'yim ... di­
yen şiirler bu dönemin ürünleridir. 

İstanbul'a gittiğimde Orhan'ı aradım. Ressam Arad ve­
falı dostu idi, ona sordum: 

«Karaköy'de bir meyhane var, adı: 'Çat Çat.' Orda bu­
lunur." 

Tarif üzere Çat Çat'ı buldum. Asıl adı Çat Çat değil, 
·Orhan koymuş bu adı. Yıkıldı. Karaköy Balık Pazannda 
Unkapanı'na yakın bir yerde, küçük bir balıkçı meyhane­
.si. Mualla Abla diye bir kadın işletiyor. Orhan, kadına «Mu­
alla Abla, dediği için olacak, herkes «Mualla Abla» diyor. 
Kadının davranışından, Orhan'a önem verdiği belli. Hatta 
biraz da aşık. Belki bu abialık ağabeylik, gizli aşkı müşte­
rilere çaktırmamak için icat edilmiş. 

Vakit öğleye yakındı. 
Baktım bir köşede şarap içiyor. 
Kadın, mangalın üstünde tava, balık kızartıyor. Sıcak 

sıcak Orhan'ın önüne koyuyor. Orhan da, Mualla Abla da 
yoksul yaşantılanndan memnunlar. Beni görünce, oturdu­
ğu yerden davrandı: 

«Vay Reis!.. Hoş gelmişin!..» dedi. Boynuma sanldı. Ben 
de onun. Hemen kaynaştık. Benim taşralı kılığım Mualla 
Abla'ya hiç aykırı gelmemiş olacak ki, bir balık Orhan'a, 
bir balık bana atıyordu. Biz de şaraptan yudumlayarak bun­
lan afiyetle yiyorduk. İstanbul sosyetesi, sosyalizme de, 
küçük meyhanelere de henüz meraklı değildi. 

Biraz sonra Sabahattin Ali ve Bedri Rahmi geldiler. 
Sabahattin korkak ve çekingendi. İçeri almışlar, bırakmış­
lar. Saklanmış, ortalığa çıkmıştı. Kanlı canlı Konservatu­
var dramaturgu Sabahattin'in yerini, başka biri almıştı. 
Bedri' de değişiklik yok. 
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Ne kadar oturduk, bilmiyorum , Orhan: 
«Kalkın Kurnkapı'ya gidelim . .. " dedi. 
Sabahattin, Orhan, ben kalktık. Bedri gitti. Önce bir 

dolmuşla Beyazıt'a çıktık, oradan yürüdük. Orhan: 
«İstanbul'a bayılıyorurn,, dedi. «Neresinden baksan önü­

ne deniz çıkıyor. Denizi yitirir gibi olduğun anda buluyor­
sun. Ya bir sur yıkıntısından, ya bir duvar oyuğundan, ya 
bir pencereden önüne deniz çıkıyor. Ankara'da bu var mı?, 

Gerçekten de, yokuşu inerken, bir duvar köşesinden, 
bir yıkıntı aralığından, yitirdiğimiz denizi yeniden görü­
yorduk. Artık önümüzde deniz tabak gibiydi. Bir kıyı rney­
hanesine oturduk, 

Bir dönernin ağır polis baskısı altında kalan bu iki sa­
natçı, denizi, İstanbul'u, balığı, balıkçı rneyhanelerini sev­
seler bile Ankara'yı unutamarnışlardı. Hele Sabahattin'in 
eşi ve kızı Ankara'daydılar. Bana politik gidiş üzerine soru­
lar sormaya başladılar. Ne de olsa ben gazeteciydirn, işin 
içinde sayılırdırn, girdisi çıktısı hakkında bildiklerirn olur­
du. Yazarnazdırn. Sabahattin, boyuna İsmet Paşa'nın ve 
CHP'nin demokrasiyi kurrnada samimi olup olmadığını öğ­
renmek istiyordu. Anlattım. Orhan aklımda kaldığı kadarı 
ile aşağı yukarı şöyle konuştu: 

«Bizim düşündüklerimiz ve yaptıklarırnız şu gördüğün 
deniz gibidir. Denizi nasıl, evlerle surlarla görünmez edi­
yorlarsa, nasıl evler surlar zamanla yıkılıyor, deniz görü­
nüyorsa, bizim yaptıklarırnızı da, istedikleri kadar bizi sı­
kıştırsınlar, örtemeyeceklerdir. Yaptıklarımız, kapamak is­
teyenler yıkıldıktan sonra deniz gibi ortaya çıkacaktır. An­
cak biz yaptıklarımızı iyi yapalım, ortaya çıktığı zaman ge­
lecek kuşaklar eziyete değmiş desinler. İyi yaptıksa, bize 
eziyet edenler unutulacak, yaptıklarımız, deniz gibi, deni­
zin mavisi gibi sevilecektir." 

Karşıda deniz masmaviydi. 
Lisede Adnan'ı tanıyorum da, Orhan'ı tanımıyorum. 

Bizden çok büyük sınıfta okuduğu için, fazla iz kalmamış 
hatırımda. Melih'le Oktay öyle değil. İkisinin de hatırımda 
kalan izleri var. Melih tiyatro ile uğraşırdı. Oktay, Atatürk' 
ün önünde başarılı bir tarih sınavı vermişti. Orhan'ı ilk 
Monna Vanna piyesini okul adına aynarken gördüm. Ercü­
ment Behzat ona önemli bir rol vermişti, ama neydi, şimdi 
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bilemem. Başarılı oynadığını söylüyorlardı. Bir şairin başa­
nh aktörlüğünü kavrayamamıştım, çocukluk. Bir adam ya 
şair olurdu, ya aktör, benim o zamanki anlayışıma göre . . .  
Şairlik çok büyüktü gözümde. Başka işle paylaşamazdım. 
Şimdi öyle mi? .. 

Şiiderim yayınlanmaya başladığı zaman, Orhan'la eşit 
eşit konuştum. Bu eşitliği Orhan koydu. Ben koyamazdım. 
Ne yalan söyleyeyim, Orhan'ın ilk denemelerini ben anla­
yamadım. Nurullah Ataç övmeye başladığı zaman da an­
lamadım. Nazım bizim gözümüzde sevgiliydi. Sevgiliyd! 
ama, etkisinde kalmaktan da korkuyorduk. Orhan'ın bir 
çığır açtığının çok sonraları farkına vardım. 

Ağaca bir taş attım 
Düşmedi taşım 
Taşımı isterim 
Taşımı isterim 

Şiirini ciddiye alamıyordum. Şiir benim için bir eylem­
di. Tek başına bir uğraş değildi o yaşlarda. Orhan da bu 
anlayışımı bildiğinden olacak, üstüme varniazdı. Hatta cid­
di bir tartışmaya bile ginnek istemezdi. Çocukluğuma mı 
verirdi, yoksa teşvik mi ederdi, hala kestiremiyorum. Bu­
günse, Orhan'ın yeri edebiyatımızda bellidir. Benim düşün­
esrnde bir değişiklik olmamıştır. Hala aynı kanıdayım. 
Onun içindir ki, işi fıkracılığa döktüm. Başka eylemlerim 
ağır bastı. Bugün Orhan olsa ne derdi, bilmem. 

Anlayışlanmız arasındaki ayrıntılar dostluğumuza en­
gel olmadı. 

Bir gün Orhan, Sait Faik'in bir piyesinden söz etmişti. 
Sait mi okumuştu ona, anlatmış mıydı? Geçmiş gün, unut­
tum. Pencere kenarında, Kürt Mehmet'te oturmuş konu­
şuyorduk. Yağmur yağıyordu. Orhan, Tercüme Bürosu'n­
dan, ben gazeteden ayrılmıştık İkimiz de yarı yarıya işsiz 
sayılırdık. Orhan, Doğan Kardeş yayınianna sattığı Nas­
rettin Hoca'nın telif ücretini bekliyordu. Ben de bir gaze­
teden alacağım parayı. Sabahleyin uğramış, idare müdü­
ründen: «Yarın gel.. .•• cevabını almiştım. 

Ben: .:Ah, bir yarın olsa . . . » diyordum. 
Orhan: «Ah, postacı havateleri bir dağıtmaya başla­

sa . . .  " diyordu. 
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Durup dururken, birden: ·· Sait'in bir piyesi var, bilir 
misin?, dedi. 

«Bilmiyorum, Sait piyes yazmış mı?•• 
«Yazmış ... " 
Aklım fikrim parada: «İyi. . .  " dedim. 
İlgilenmediğimi görünce anlatmaya başladı: 
«Sait'in piyesinde hareket var, laf yok. Bir kelimelik 

konuşmayla da bitiyor. Böyle yağmurlu bir günde kalaba-
lık bir caddede insanlar koşuşuyor. Beyoğlu olacak . . .  Tak-
siler, hususiler, bağıran, çağıran, kadınlar, kızlar . .. deme 
gitsin ... büyük bir kalabalık ... İşte bu kalabalık arasından 
bir adam çıkıyor. Omzunda bir tek yorganı .. . Ondan baş­
ka göze batar bir şeyi yok. Vitriniere baka baka, sahnenin 
önüne doğru geliyor, sırtındaki yorganı indirip seyircilere 
doğru uzatıyor, hüzünlü bir sesle: 'Satıyorum .. .' diyor. Pi­
yes de bitiyor." 

Ankara'nın Yenişehir'inde 1950'ye dek kanalizasyon 
yoktu. Sular ve pislikler çukurlara doldurulurdu. 1950'den 
sonra kente kanalizasyon yapma gereği duyuldu. Kentin 
sokaklan didik didik kazıldı, aşılmaz çukurlar açıldı. Bir 
gece Orhan, kazılmış, aşılmaz çukurlar bulunan sokaklar­
dan geçerken, karanlıkta ayağı kayıyor ve hendeklerden bi­
rinin içine düşüyor. 

Başı adamakıllı zedeleniyor. İki gün sonra İstanbul'a 
geldiğinde, vücudundaki ve başındaki sızılardan yakınıyor. 
1950 yılının 14 kasımında bir arkadaşının evinde öğle ye­
meği yerken fenalık geçiriyor. Hemen hastaneye kaldırı­
yorlar. Beyinde damar çatıarnası yüzünden başlayan bay­
gmlığın nedenini ilkin hekimler anlayamıyorlar. içki içti­
ği ve sevdiği bilindiğinden alkol zehirlenmesine karşı teda­
vlye geçiyorlar. Aynı gün saat 20'ye doğru komaya giriyor. 
Bütün çabalara, uğraşmalara karşın 14 kasım salı gecesi 
saat 23.20'ye çıkamıyor. Cerrahpaşa Hastanesi'nde çok sev­
diği yaşamaya veda ediyor. 

Depoya gönderilen elbiselerinin ertesi gün cepleri ka­
nştırılıyor. Ne banka cüzdanı, ne tahvil, ne senet, ne şu, 
ne bu!.. Bir at yarışları programı, san ambalaj kağıdına sa­
rılmış bir diş fırçası çıkıyor. Fırçanın sarılı olduğu kağıtta 
yazılar vardır. Okuyanlar, Aşk Resmi Geçidi adlı şiirini 
bnluyorlar. 

Otuz altı yaşındaydı. Ölünecek yaş değil! 
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BİR ZAMANLAR BU GAMHANEDE 
BİR DEM VARDI 

Orhan Veli'ye uBir şiir okusana . . . .. dendiğinde hiç naz­
lanmaz, hemen okumaya başlardı. Şairler genellikle 'nazlı 
olurlar, Orhan nazlanmazdı. Yalnız, Orhan'ın nazlanmadan 
okuduğu şiir, kendi şiiri olmaz, bir divan şiiri olurdu. Bu 
huyunu bilenler Orhan'a •Şiir oku . . .  " demezlerdi. Bekler­
ler, içinden gelsin, kendiliğinden okusun. Orhan şiirlerini 
ezbere bilirdi. . .  Onun için belleğinden okurdu. Bir gün ba­
na durup dururken: 

·Bir şiir okuyacağım.. dedi. 
•Çok memnun olurum . .. 
Okumaya başladı. Kağıttan okuyordu. Şaşırmıştım. Şa­

şırdığımı anladığı için: 
• Yeni yazdım da.. Sıcağı sıcağına oku yorum. " 
Bildiğimiz Dalgacı Mahmut şiiriydi. aGökyüzünü boya­

nın .. diye başlayan şiir. 
Orhan bir gün Boğaz Yapuru'nda Yahya Kemal'e rast­

lıyor. Konuşmaya başhyorlar. Yahya Kemal klasik bir şa­
ir olduğundan Garipçilerio şiirini hem önemsemiyor, hem 
de sevmiyordu. Ne olsa vapur yolculuğu, şurdan burdan ko 
nuşulduktan sonra, söz dönüp dolaşıp şiire geliyor. Yahya 
Kemal: «Yeni şiirler var mı? .. diyor . 

.. var ...  
·Bir tane lütfetmez misiniz? .. 
Orhan nazlanmıyor . 
.. Hay hay, üstadım• diyor. Başlıyor okumaya. Orhan' 

ın birkaç aruz şiiri olduğunu biliyorum. Bunlardan Efsane 
adlı ru baisini okumaya başlıyor. Belleğimda kaldığı kada­
nyla, aşağı yukan şöyle bir şey olacak: 

·Bir zamanlar bu gamhanede bir dem vardı ... Gece bül­
bül ağaran fecre kadar ağlardı . . .  O çağıltıyla beraber dö­
vünürken def ü cenk .. . Bir güneş dalgalar üstünde doğar 
rengarenk ... Bu çağıltıyla bütün kahkahalar nağmeleşir . .. 
Dilde Yahya Kemal'in şarkısı şehnameleşir . .... 

Şiirin adı, Efsane'dir. 
uÇok güzel. .  . .. diyor Yahya Kemal. Sonra duruyor, bir-: 

kaç söz daha söylemek gereğini duyuyor: 
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.. orhan Bey, biraz daha gayret etseniz, bu sahada bi­
zi geçeceksiniz. • 

-üstadım, biz bunları ciddiye almıyoruz ki, karalama 
olsun, alay olsun diye yazıyoruz . ..  

B u  cevap karşısında Yahya Kemal donup kalıyor. Ol­
dukça da kızıyor. 

Orhan'ı tanıtan, yazılannda şürlerinden söz eden, Nu­
rullah Ataç olmuştur. İlk günlerde Ataç'la çok sevişirler­
di. Sonra, aralanndan kara kedi geçti. Darıldılar. Şöyle böy­
le bir dargınlık değil. Ataç, Orhan'ın yüzünü görmek is­
temiyordu. Sadece Orhan'a kızınıyor, onunla ilişki kuran­
lara da kızıyordu. Biri Orhan'dan söz etse, ona danlıyor, 
konuşmuyordu. Sanırım bu dargınlık ikisinin ölümüne dek 
sürdü. 

Ataç'ı günün birinde askere aldılar. Yaşlılık çağında, 
Sarıkışla'da altı ay kadar askerlik etti. Ataç askerliği için 
bir de beyit düzmüştü: 

.. Asker oldum süvari . . .  Yürürüm yengeç vari . . . .. der kıs 
kıs gülerdi. Bir gün bunu okudu ve: 

.. Orhan'ın şiirlerinden daha güzel " dedi. 
Orhan'a anlattığımızda: 
«Nurülhüda Bey -Ataç'a böyle derdi-, şiir yazma­

dan ne anlar? .. " 
O zamanlar şimdiki hippiliğe benzer bir akım vardı. 

Onun adı da bobstillikti. Orhan tarzında şiir yazanlara 
bobstil derlerdi. Giyim kuşarnı da vardı bunun. Çok dar pa­
çalı pantolon ve çok uzun bir ceket . . .  Yüzde sakal olacak ...  
Orhan böyle giyinir, sakal da koyverirdi. Gazeteler olsun, 
mizah dergileri olsun, bu giyim kuşamla sakalı dillerine 
dolarlar, alay ederlerdi. Konu kıtlığından mıdır, önem ver­
diklerinden midir, gazeteler o zamanlar şairlere çok yer ve­
rirlerdi. Fıkra yazarlan da, gün geçmez, bir şairi dillerine 
dolarlardı. O günlerin fıkra yazarları Cemal Refik, İsmet 
Hulüsi, M. Turan Tan, Hikmet Feridun, Peyami Safa'ydı. 
Belki adını hatırlayamadığım birkaç yazar daha .. . 

Oktay Rifat, aleyhlerine yazılanlara öfkelenirdi. Orhan 
pek aldırmazdı. Bir gün Oktay: 

«Şu yazılara sert bir cevap verelim mi ne dersin?» de­
mişti. Orhan hiç aralı olmamış: 

<<Oktay'cığım, ilerde çok daha ünlü olacağız. Her yazı-
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lana cevap vermeye kalkarsak şiiri bırakıp cevap yazmak­
la geçecek ömrümüz , demişti. 

Gerçekten de böyle bir yolu deneseler, şiir yazmak için 
vakit bulamazlardı. Öylesine çok sözleri edilen şairler ol­
dular. Şiir bir zamanlar toplumumuzun besiniydi. Bugün 
toplumdan kopmuş gibi oldu. 

GÖZDEN GEZDEN ARPACIKTAN 

En ver Gökçe ile ortak anılarıının başlangıcı 12 - 13 ya­
şı ma uzanır. İlkokulu beraber okumadık. Orta ve lisede 
de beraber değildik. Ama bir mahallenin çocuklarıydık. Onu 
ortaokula başladığım zamandan hatırlıyorum. Ondan önce 
tanır mıydım, tanımaz mıydım, çıkaramıyorum. Onun, 
"Özel Bizim Okulnda ilki bitirdiğini biliyorum. Özel ilkokul. 
zengin çocuklarının gittiği yerdi. Enver, zengin çocuğu de­
ğildi, yetimdi. Babası çok küçük yaşta öldüğü için, Eğinli 
anası ve kız kardeşi ile birlikte Ankara'ya göç etmişlerdi. 
Kız kardeşinin eşi, postanede şofördü. Enişte, Enver'e hem 
babalık, hem ağabeylik ederdi. Yetim olduğu için «Özel 
Bizim Okul»a almışlardı. 

Ortayı ve liseyi Gazi'de okudu. Gazi lisesi, Hergele 
Meydanı'nda, İsmet Paşa'nın iki oğlunun da okuduğu okul­
du. O zamanki Ankara'nın ikinci lisesiydi. Atatürk son­
rası, Cumhuriyet atistokrasisi çocuklannın gittiği yer de­
nebilir. Enver'in alınyazısı bunların arasında orta öğre­
nimini yapmaktan açılmıştı. 

Ben onunla ortaokuldayken arkadaş oldum. Bu arka­
daşlığımız da uzun yıllar, onun son tutuklanmasına dek 
sürdü. Ondan sonra birbirimizi yitirdiysek de, uzaktan iz­
ledik. Mahalledeki arkadaşlığımızın süresi uzundur. Ma­
hallemizde iki Enver vardı. Birine. gözü sakat olduğu için 
Kör Enver (Gökçe) .  ötekine saçları dökük olduğu için Kel 
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Enver derdik Enver, onurlu, yaşıtlarımızın arasında güç­
lü, eli ayağı tutar olduğundan, yüzüne karşı Kör Enver 
denmesine kızardı. Diyenleri hırpaladığı için de, kimse yü­
züne karşı Kör Enver diyemezdi. Kel Enver ise, aldırmaz, 
ne derlerse desinler boş verirdi. Onun yüzüne karşı Kel de­
nirdi. 

Evleri, mahallenin meydanında, kasap dükkanının üs­
tündeydi. Burada kirayla, uzun yıllar oturdular. Sonra, 
Eğin'de mallarını mı sattılar, bir yerden miras mı geldi, da­
ha aşağılarda, Denizciler Caddesi'nde başlarını sokacak bir 
ev aldılar, kiradan kurtuldular. Enver'in lisede edebiyat 
öğretmeni kimdi, şimdi bilemeyeceğim. Yalnız, tarih öğret­
meni Enver Belınan Şapolyo idi. Enver Behnan, baz1 dergi­
lere tarihi öyküler yazardı. Resimli Ay'da ve benzeri der­
gilerde yazdığı tarihi öyküleri okumuştum. Enver, çocuk­
luğunda adaşı öğretmen Enver Belınan'ın çok etkisinde kal­
mıştır. Daha ortadayken, onun tarihi öykülerine benzeyen 
karalamalar kaleme alırdı. Baş başa verdiğimizde, bunları 
çocuksu bir heyecanla bana okurdu. Henüz manzumeciliğe 
başlamamıştı. Ben de küçük manzumelerimi ona okurdum. 
Bir g:ün Atatürk için bir manzume yazmıştım: «Atatürk sen 
ulusun, çok ulusun . .. Türkiye, sen Atatürk'ün kulusun ... " 

Dinlemiş, yüzünü buruşturmuştu: 
"Beğendin mi?» 
«lll . . . » 
«Neden?, 
«Herkes Tanrı'nın kuludur. Kimse, ondan başka kimse­

nin kulu olamaz ... " 
Şaşırmıştım. Oysa, öğretmenimiz İshak Rafet Işıtman 

Atatürk'e benden daha çok kulluk ediyor, kimse de ona 
böyle bir şey söyleyemiyordu. Bir daha da Atatürk için hiç 
şiir yazmadım. Kendi yazdığımdan beni, Enver utandırmış­
tı. Çocukluk belleğimde yer etmiş. 

Enver'le beraber çekilmiş birçok çocukluk fotoğrafı­
mız vardır. Sınıfını iyi dereceyle mi geçmişti ne, ona Ko­
dak marka kutu bir makine almışlardı. İçine filmi kor, her 
yerde fotoğraflarımızı çekerdi. Çocukluk çağında çevresin­
de bizlerden başka kimse olmadığı için de, kimin fotoğra-
fını çekecek, elbette bizlerin .. . Ondan olacak, bakıyorum, 
bir dolu fotoğraf var ortalıkta .. . 
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Liseye başladığımızda, ben şiirde biraz üne kavuşmuş­
tum. Bazı dergilerde şiiderim çıkıyordu. Enver de bundan 
geeunuyor olacak, yazdığı şiirlerini bana göstenniyordu. 
Gizli olarak şairliğini sürdürüyordu. Ben biliyordum ki, şiir 
yazıyor, bana göstermiyor. Şiirin yanı başında, futbol, ki­
tap arkadaşlığımız sürüyordu. İkimiz de kitap delisiydik. 
Ben aldıklarımı ona veriyordum, o aldıklarını bana veriyor. 
değiş tokuş ediyorduk. O bir yandan üniversiteye giderken 
Ülkü dergisindo çalışıyor, ben de Nurettin Artarn'ın yer­
leştirdiği Ulus gazetesinde . . .  Üniversite'de Edtıbiyat bölü­
müne girmişti. Eski yazı okumadığı, bilmediği için de ha­
rıl harıl eski yazıya çalışıyordu. Elinde divanlar, eski yazı 
şiir kitaplan görürdüm. Şiire kendine özgü bir sesle ginne­
sinin nedeni, eski şiirleri çok okumasından gelen birikimi 
olmalıdır. 

Elimin altında bulunan şiirlerinin en eskisi, 1943'e ait; 
yani liseyi bitirdikten bir iki yıl sonrasını gösterir . . .  Bu sa­
tırları yazdığımda, 29 yıl geçmiş aradan. .. Onda bile, ne 
kadar usta dokuda bir şair olduğu anlaşılıyor. Kişiliğini be­
lirten sözler, ince bir beğeni, başkasına benzememek ... Şii­
rin adı: Gelmeyen Bahar . . .  

aGel kardeşim, gel beri . .. Hey kurt, hey kuş, hey börtü 
böcek ... Ah, gidenler gelir mi geri? . . .  Açar mı bugün dört 
bahardır kanayan çiçek? Demek . . .  Bizim yaşımızda ... İn-
sanlar ölecek! .. � 

Fakülte'de de ilişkimiz sürdü. Beni yakınlarına, eşine. 
dostuna tanıştırdı. Dil Tarih'in öğrenci derneği elimizdey 
di. İkinci Dünya Savaşı modasına uyarak faşizmden yana 
olanlara karşı, derneği bırakmıyor, bütün seçimleri kaza­
nıyorduk. Öğretmenlerimizi. «Bakanlık Emrine" aldıkların­
da, bütün öğrenciler birlikte direnmesini biliyorduk. 108 
imzalı bir dilekçe hazırlamıştık . .. Bir de türkümüz vardı: 
«Yüzsekizlerdeniz, meydanda merdiz . . .  " Her karamsarlığa 
düştüğümüzde, her polis zoruyla karşılaştığımızda, efkar­
lanır çağırırdık Gücümüze güç katardı türküler. Enver, 
çok güzel türkü söylerdi. Yanık bir sesi vardı. Şarap içer­
ken, ona türkü çağırtırdık. Elinin avuç ayasını sakat gö­
züne kapar, bir türkü tutturur, sonra yavaş yavaş açılır­
dı. Ondan sonra, biz «Çağırma . . .  " desek de, hızını alana 
dek söylerdi. En içli söyledikleri Eğin türküleriydi. «Tez 
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gel ağ am, tez ge ı, eğtenmeyesin. . .  Elde güzel çoktur, bağ­
ıanmayasın." Bir uzun havadan sonra, bir oynak türküye 
geçerdi. «Askere gidişimdir, hoy nanam...  Gonca güt deri­
şimdir, hoy nanam ...  " 

Öğrenci eylemleri içinde ünlü Dil Tarih olaylan var­
dır. Irkçı ve Turancılar, fakülteyi basmışlar, Rektörü hır­
palamışlar, elinden istifasını almışlardı. Böyle bir cesaret 
örneği göstermelerinde, zamanın Siyasi Şube Müdürü Ek­
rem'in büyük payı vardı. Hem fakülteyi basmışlar, hem 
rektörü hırpalamışlar, hem karşı koyan arkadaşlanmızı 
poiisin desteği altında .dövmüşlerdi. Dövenler, dövülenler 
arasında o da var mıydı, nereden bileceğim şimdi ...  Kafası 
kızdı mı, beş altı kişiye karşı koyacak yaratılışta ve güç­
teydi. Kolay kolay dövülmezdi. Gücünün üstünde bir ka­
labalığın saldınsına uğramışsa, elinden ne gelir? 

Bu olaylardan sonra fakültede bizi banndınnadılar. 
Öğrenci Derneğinin karşısına, başka demek çıkardılar. En­
ver ve birkaç arkadaşı, antifaşist Türkiye Gençler Derneği' 
ni kurdular. Hareket, fakülte dışına taştı. Denizciler Cad­
desinde bir bodrum katı tutuldu ve merkez oldu. Sadece 
öğrenciler değil, her türlü genç, okuyan, okuyamayan her­
kes bu derneğe üye olabilirdi. Gittikçe gelişme başladı. Ge­
celeri polis basmasın diye, Enver'le Şevki'nin çok nöbet 
tuttuğunu bilirim. Derneği de rahat komadılar. Ünlü An­
kara mitinginde birçok yerle birlikte, Derneği de bastılar, 
kitaplarını yırttılar, eşyalarını yaktılar, talan ettiler. Der­
nek yöneticilerinden bazılannı tutukladılar. Ben yönetici­
ler arasında olmadığım halde ·faal aza,. sayılarak tutuk­
landım. Tutuklananlar, ikisi kız, üçü erkek olmak üzere 
beş kişiydi. Enver, Şevki, ben, Melahat, N uran... Cebeci' 
de, Ankara Cezaevi'nde 95 gün tutuklu kaldık. Yargıç kar­
şısına çıkışımızın ikincisinde, duruşmanın tutuksuz ola­
rak devamına karar verildi. Sonra da hepimiz heraat et­
tik. Savaşı müttefikler kazanmış, Batı demokrasileri safın­
da yerimizi almıştık. Demokrasi yolculuğuna çıkıyordu 
büyüklerimiz. 

Enver, tutuklarevinde de sessiz, sak.indi. Alınyazısına 
katıanınayı göğüsleyen bir huyu vardı. Hapishanede, biz­
den önce tutuklanmış, eski solcular da bulunuyordu. Enver 
onlarla konuşur, ahbaplık ederdi. Kendini, işçi sınıfı ideo-
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lojisinin çetin savaşmasına adamıştı. Yolunu anyor, eyle­
mini sürdürmeye çalışıyordu. 

Bu tutuklamadan sonra ben askere gittim. Uzun as­
kerlik yıllarını, çeşitli kışlalarda geçirdim. Bir gün bir ga­
zeteyi açtım ki, Enver, yeniden tutuklanmış . . .  Bu kez, giz­
li bir partinin, gizlenmiş bir üyesi olarak yargılanıyordu. 

Cebeci'de birlikte yattığımız günlere ait bir şiirinden 
de örnek vermek isterim. Enver'in kronolojik olarak şiir 
yeteneğini göstermesi bakımından önemlidir. Adı: Görüş 
Günü . . .  

«Bugün görüş günümüz. . .  Dost, kardeş bir arada . . .  
Telden tele . . .  Mendil salla, e l  salla . . .  Merhaba! . .  İzin olsun 
hapisane içinde . . .  Seni . . .  Senden soranlara doyamam . . .  
Yarım döner cigaramın ateşi . . .  Gitme, dayanamam . .. » 

Bu şiiri yazdığı, Kuledibi'ndeki arka koğuşta bana oku­
duğu günü unu tamam ... 

On yıla hüküm giydi, sürgünü de caba.-.. 
On yılın yedi yılını yattı, çıktı. Artık onu, arada sıra­

da görebiliyordum. Ekmek, aş derdine düşmüştü. Anacığı 
ölmüş, ablacığının ve enişteciğinin yanına sığlnmıştı. .. Her 
olayda, polis rahatını kaçınyordu. Alıyorlar, götürüyorlar, 
bırakıyorlar, yeniden alıyorlardı. Dayanılır gibi değildi çi­
lesi. . .  Bir süre, kurtulmak için Eğin'e, doğduğu yere gitti. 
Orada da rahat komadıklannı sanıyorum. İstanbul'a gelip 
yerleşmek istedi, bırakmadılar. Fransızcası, ustaca kullan­
dığı Türkçesiyle çeviriler yaparak geçinme kistedi. İş bu­
lamıyordu. Hapislikte aldığı hastalık da aman vermiyordu. 
Ne geçimini sağlayacak parası, ne hastalığını iyileştirecek 
elinden tutanı vardı. Amansız hastalığın altında eziliyor­
du. Dilimizin en güzel Neruda çevirisi onundur. Neruda 
çevirisi ya da benzerleri, geçindirecek kadar para getirmi­
yordu ki... 

Şiirimize yeni bir anlatım olanağı, yeni bir dil, yeni 
güç getirmişti. Eğer imkan verseler, rahata kavuşabilse, 
bulduğu şiir dilini çok daha yetkin geliştirebilirdi. Dergi 
yapraklan arasında unutulmaya bırakılmış şiirlerine ba­
kıyorum, en sonuncusunun yılı 1948'dir. Ondan sonra eli­
ni sürememiş bir daha, sürdürmemişler de . . .  İnsanın, de­
ğerinin bir gün bilineceği umudunu bile yitirdiği anlar da 
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vardır. Bu anları çok yaşadığını sanıyorum. Savaşını ver­
diği, gençliğini adadığı öğretiden ötürü adını unuttular, 
unutturdular. Adının bir daha gün ışığına çıkacağını bek­
lemeden yaşadı. Umudu sıcak tutmada, çevre ister, güç is­
ter. Çevresini de, gücünü de yitirdi. 

Neruda'nın Nobel kazanmasından sonra, yıllarca ön­
ce yaptığı çevirileri yeniden yayınladılar. Edebiyat ve sa­
nat çevrelerinin, <<Kim bu çevirmen?» diye sormaya başla­
dıklan günlerde, acılı kuşağın içinde ezik düşmüş dostum 
için oturup şunları yazdım: 

Ama, Enver'in çok sonra değeri bilindi. Şuraya 
buraya dağılmış şiirleri toplandı, bir kitap yapıldı. 
Adı: Dost Dost, İlle de Kavga'dır. Panzerler Üstümü­
ze Kalkar diye yeni yazdıklarını bir kitap yaptı. Ya­
zarlar Sendikası hastalığını iyileştirmek için Bulga­
ristan'a yolladı. 

· Şair, ne kadar horlansa, yaşadıkça çok şeyler gö­
rebiliyor. 

Yatkınsızlığın böylesine gürültü patırtı etmesin­
den sonra da hala senden çekinider mi? Beceriksizlik 
sadece, muhalif olanın enayiliği değildir; muktedir 
olan da benzer enayiliği yıllar yılı sürdürmektedir. 
Elierin dert görmesin kutsal şairim! Ben sana böyle 
seslenirken, inan ki nasıl yumuşağım; muhallebi gi­
bi!.. 

Sabahın şimdi çok erken saatidir. Ayşe biraz ön­
ce okula gitti. «Ayşe de kim? .. diyeceksin. Denizciler 
Caddesi'nin küçük bir sokağında çelik çomak oyna­
dığımız yaşta bir çocuktur .. . Yani senin ve benim çok 
ıraklarda koduğumuz, bir daha dönemeyeceğimiz 
gençliğimiz. Ayşe, benim geleceğe güvendiğim kızım. 
Beni ve kendini yora yora okuyor. Senin ve benim 
gözlerimin umutlanan ışığı. .. Ayşe kodum adını, ana­
mm adı... Senin birinci adın Mustafa'yken, Eğin'li 
dul bir kadın hatırlanm. Senin ana! Benim de anam 
olabilirdi. Oysa ben, bilirsin, anamı nice yıllar önce­
si yitirmiştim. Sen de babanı. 

Önce Orta Asya'dan geldiğimizi öğrendik. Kim­
se mahallemizin farkında değilken Orta Asya idi ilk 
yazılarımızın konusu... Eğri Bucak'ın köşesinde Orta 
Asya'yı bilemediğim için beni sıkıştırmış, iyice bir 
dövmüştün çocukluk gücünle. Sonra kutu fotoğraf 
makinelerinden bir siyah beyazıli ardında şunları yaz-
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mıştın: «Ben mahalle takımı kaptanı deililim . . .  Sen sol 
haf de(Jilsin bizim takımda . . .  Resmim bir ı:ıün yırtı­
lıp atılmazsa . . .  Sözlerimi ve yüzümü tanır insanlar . . . ..  

Sonra, Cebeci damında bir fotoğraf daha .. . Sen, 
ben, Şevki , Seyda, Davit, bir de Gardiyan futbolcu! .. 
Ardımızda ünlü kule duruyor. Fotoğraf çektirdiğimi­
zin farkına varmış olacak ki, kuledeki nöbetçi poz ver­
miş. Çok gerilerde, elindeki tüfeğiyle görünüyor. Tü­
fek dedim de söyleyeyim. Çok tüfek altında yaşadım 
ben ... Sen de ... Çocukken, öğrenciyken, adına yaşa­
ma derlerse, yaşarken .. . Biz korkardık. Anlıyorum 
ki, bizi korku altında tu tanlar bizden çok korkarlar­
mış . . .  Bugün de nasıl belli oluyor yoksulluğumuza 
karşı korkulan ... Biz onlardan korkuyoruz sanırken, 
onlann bizden korkulan daha çokmuş ... Paralan, iç­
kileri, güzel kadınlan, egemen olan davranışlan için-
de sinik korkulan . .. Gözlerinde beşlik bir mangır gi-
bi büyüyen korku .. . 

Çok uzayan bir gecenin sabahından geliyorsun. 
Hurufat kasalan üstüne varmasalar neler yazardın, 
neler ... Basımevlerinde dizicilerin dostuydun . .. Onlar 
seni sever. sen onlan severdin . . .  Onlar da yazılan­
nı dizmek, makinelerde basmak, halkımızın gözleri­
nin önüne koymak isterlerdi. . .  Ne yapsınlar, yazılann 
ellerine geçmed i ki ... Onlar için yazdığın dizeleri bel­
Ieğimden bulup çıkarmak istiyorum. 

Diziciler, bağlayıcılar, baskıcılar dağıtıcılar . . .  
Senirt kardeşlerin değil mi? Sen onlann kardeşleri 
değil misin? Kimse Neruda'nın ününü bilmezken ilk 
şiirlerini çevirdin . . .  Türkçemiz lezzetli kıvraklığıyla . . .  
Adını bile komaya dayanamadılar .. . Göbek adın Mus­
tafa öne çıktı. .. Oysa Mustafa ad değil, bir taTQ.la­
maydı Muhammed Peygamber için . .. Mustafa ıstıfa ... 
Seçkin, seçilmiş ... Ne diyor büyük ozan Süleyman 
Celebi: 

«Zatınıa layık qörünce zatını . . .  Adım ile bile yaz­
dım adını . . . ..  

Beş vakit minarelerde dillenen Mustafa'nın adı­
dır . .. Su dinimizi bile bizim gibi öğrenebilseler . .. Şu 
Süleyman Çelebi'yi bir bizim gibi anlasalar ... Ne gü 
zel kitap şu Mevlit ... 

Neruda üstüne saldıranlar .. . Ticaretini eline ge­
çirenler, geciken kitabının, çok önceden çıkanlmış 
olduğunu bilirler mi? Ticaretle senin hiç ilgin olma­
dı ki... 



«Hey günlü ve egemen Sili . . .  Bir halk do{ımuştur 
ki senden. . .  Gururlu. erdemli ve kahraman . . .  Hiçbir 
yad boyun eadirmemiş sana. . .  Sana egemen olama­
mış . . .  Hiçbir sultan . . .  " 

Bu dizeler Neruda'nın değildir, Alonzo de Ercil­
la'nın... Bir de senin güzel Türkçenin ... Şiirin soylu 
çizgisinden geliyorsun .. . Soy kütüğünü toprak, tapu, 
banka hesabı sağlamaz ... Dilini saltanatta kullanan 
yaratır . .. 

Baki, müsellem oldu bana kişveri sühan 
Cıktım seriri nazma buQün Hüsrevane ben 

Kanuni'nin şairiydi Baki... Kanuni ile, tarihin 
karanlığına karşın, eşteş çıkıyorlar ortaya... Her dö­
nemde devlet yönetenlere, çağındaki şairlerle birlik­
te bakarlar ... Hangi şaire kıymış, hangi şairi koru­
muş . .. Yani neyin farkında, neyin değil . .. 

Senin farkında olmayanlar, çağlanndan utana­
caklardır. Bu utanç, yaşam içinde olmasa bile, tarih­
te yansıyacaktır. 

Neruda çevirin başucu kitabımdır Enver Gökçe!.. 
Eline sağlık, benim civanınert kardeşim ... Bir de, ne­
rede, dağınık duran, toplanmayan şiirlerini biri has­
sa!.. Bir de onlar gün ışığına çıksa ... Sen değil, dili­
miz, şiirimiz, kültürümüz çok şeyler kazanır ... 

İşittim ki, sanat bilir, değer bilir Asım Bezirci, 
dergileri tarayarak, Enver'in yayınlanan eski şiirle­
rini toplamış ... Hemen kendisine başvurdum. Esir­
gemedi, verdi. Orada bazı seçmeleri buraya aktara­
cağım. Bu örneklere, yazıldığı yıllara göre, tarihi bir 
gelişim içinde bakmak gereklidir. 

Anlattığım Dil Tarih olaylannın geçtiği yıllar­
dan sonra, 1947'de, Fakültenin Önü diye şunlan yaz-
mış: 

Fakültenin yanı demirden köprü 
Fakültenin önü bir sıra kavaktı 
Biz, bir qarip, yi(1it kişiydik 
Bütün hürriyetler bizden uzaktı 
Faşistler camlara yürdüler 
Kürsüleri kırdılar, höykürdüler 
Tıaı teber, şahı merdan 
Tanrı Daaı kadar Türk'tü bunlar 
Hıra Da.Ciı kadar Müsıiı.man 
Yani kanlı bıcaklı düşman 
Gökler ışıyordu yer yer 
Ortalık ala şafaktı 
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Dal gibi güzel, bilimin ateşi ile içini ısıtmış, İn­
gilizce Doçenti bir Saffet (Korkut) Hocamız vardı. 
Genç yaşında amansız bir hastalık alıp götürdü. He­
pimiz mezan başında ağlaştık. Ben bir nutuk söyle­
dim. Enver bir şiir okudu: 

.-Bir Saffet Hoca vardı dost ba{Jında. . .  HürriyeJ 
yoktu sa{Jlı{Jında . . .  Gün qeldi, gitti incecikten . . .  Yiğit­
ken, güzelken, gencecikken. . .  S imdi, ne kadar dost 
varsa arkasında . . .  Hasatçı, öğrenci, öğretmen . . .  Ne 
kadar gül varsa toprağımızda . . .  Daldınna gül, ak gül, 
gonca gül . . .  Ne kadar sevgili varsa arkasında . . .  Ti­
yatro, iş, kitap, şiir, marş . . .  Yanar, yanar, ağlaşır 
cümlesi . . .  Çoban ateşi hatırasında . .  . 

·Gavur, Müslüman demezdi . . .  Kendisi için bir 
şey istemezdi. . .  Yatak ölümü beklemezdi. . .  Gitti, va­
desiz gencecikken . . .  Yiğitken, güzelken, incecikken . . .  
Ölüm adın kalleş olsun! .. • 

Yusuf ile Balaban adlı otuz şiirlik bir destan ya­
zıyor. Bunca macera içinde yitiyor. Üç parçası eli­
mizdedir. Bir parçasını okuyalım: 

Zaman akar, zaman geçer 
Zaman zindan içinde 
Biz mapusta gürül gürül yatardık 
Yılan çiyan içinde 
Getirdiler ite kaka bir yiğit 
Ayak çıplak 
Ak bir mintan içinde 
Zamtın zaman içinde 
Işık duman içinde 

Bu da başka bir parçası: 

.-Aklı karalı seçilirken su . . .  Aklı karalı seçilirken 
ova . . .  Aklı karalı seçilirken dağ . . .  Çakal, kurt, kuş, 
yılan ve tosbağa . . .  V e ışırken ıpıl ıpıl üzümler. . .  lşır­
ken orman . . .  Yusuf kuytuda otururdu . . .  Gözünü ke­
ketmeden. . .  Elinde filinta tüfek. . .  Karşıdan gelirdi 
Balaban . . .  Ak yelek, gümüş köstek . . .  Atı zorlayı zor-
layı . . .  Yusuf bağırttı barutu . . .  YaZağın kenanndan . .  . 
Al, dedi, lan . . .  Düştü Balaban . . .  Kanı şorlayı şorlayı . . .  , 

Mürettip dostlan anlatan, Mürettip Hasan'ın da 
tümünü yazayım, basımevlerindeki dizici dostlar için: 

«Alınmıştır, ağzım, dilim elimden. . .  Konuşamam,. 



yananm. . .  Unumu elerıişim, ele{limi asmışım, ölüm 
vız gelir . . .  Yananm . . .  Ince bir derde, hele bir, düş de 
gör, nicedir, kardeşim. . .  Parmalılarım yazı dizer, yo­
rulur, kurşun kasalara dökülür derdim. . .  Bir türkü 
bilirim, var git o{llan var git, mekanın ara . . .  Nerde 
karnın doyarsa, vatanın ora . . .  Hey anam hey, yine 
de hey hey . . .  Mürettip Hasan deyip de geçme . . .  Ben 
adamın anasını bellerim . . .  Punto hesabı . . .  Kadrat he­
sabı . . .  » 

Gün dergisinde, 15 Temmuz 1946'da yayınlanmış 
Dost şiirinden de bir bölüm alalım: 

Ben berceste mısraı buldum 
Hey, ömrümce söylerim 
Gözden, gezden, arpacıktan olsun 
Hey, ömrümce söylerim 
Bizsiz Ilgaz'ın çcım ormanları güzel 

de{lildir 
Hayda günlerim, hayda 
Sırtını düşmana verdilıçe 
Murat da{llan Qüzel değildir 
Dost dost ille de kavga 
Biz olmasalı gökyüzü, biz olmasalı uzum 
Biz olmasalı lıömürgöz, üzümgöz, elcigöz 
Biz olmasalı göz ile lıaş, öpücülı, nar içi 

d udak 
Biz olmasalı ray, dönen tekerlek, yılıanan 

buğday, ayın onbeşi 
Biz olmasalı Taşova'nın tütünü, 

Kütahya'nın çinisi 
Yani bizsiz 
Anne dizi, kardeş dizi, yar dizi 
Güzel değildir 

Çok eski bir denemesi olan Uyan Alim'le örnek­
leri tamaınlayalım: 

«Yıllardır susmuşum lcil. . .  Yanım yörem tepegöz, 
Şahmeran. . .  Yürek çın çın eder ama. . .  Erdemli ve 
yiğit. . .  Bir gerilla bıçağıdır çatal. . .  Derman sorar. 
kurda kuşa derman . . .  Dağlar gül, gülistan içinde . .  . 
Al al. . .  Bir ben lıalmışım . . .  Rüsvay, malamat, üryan . .  . 
Uyan derim Alim . . .  Uykudan uyan . . .  » 

Türk şiirine büyük soluktarla başlayan bir şairi. 
üstüne vara vara soluksuz kodular .. . 

Enver Gökçe'yi yıllar sonra keşfeden şair Günel Altın­
taş, Papirüs'te (Sayı 43, Ocak 1972) şunlan yazıyor: 
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«Enver Gökçe'nin şiirlerini okuyorum. Müthiş bir 
.şair Enver Gökçe. Nasıl olup da bugüne kadar gizle­
mişler onu? Akıl alacak şey değil. Orhan Veli'nin et­
rafında kıyameti koparmışlar. Oysa eski Latin şairle­
rini okumuş olanlar için, hiçbir tarafı yoktur Orhan 
Veli'nin. O, Nazım'ın Bugün Pazar şiirinin çizgisinde 
.ama, çok daha sığ bir şairdir. Onda ne Nazım'daki hü­
manizma, ne de lirizm vardır. Asıl yerel olan, milli 
olan, asıl bizim olan, Enver Gökçe'nin şiiridir. Top­
lumcu şiirimiz içinde adının ikinci sırada anılması ge­
rekir. Yürek olmayınca, şimdilerde yayınlanması bile 
zor. Zaman, Enver Gökçe'nin hakkını Enver Gökçe' 
ye verecek ... 

'ŞİİRİMİZDE AHMET'LER VARDIR 

«Geceleyin bir ses böler uykumu. . .  İçim ürpermeyle 
·dolar, nerdesin?.. Yıllar var ki, anyarum ben onu . . .  Aşı­
ğıyım, beni çağıran bu sesin . . .  ,. 

Aldığım bu dizeler Ahmet Kutsi Tecer'indir ... Ahmet 
Harndi Tanpınar, Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet Muhip Dra­
nas . .. Üç ünlü ozanımızdır . . .  Vaktiyle bir eleştirmenimiz, 
bu üç ozanımızı Üç Ahmetler diye adlandınyordu . .. Baş­
ka Ahmet'ler de var mıdır? İlk şiirini gün ışığına çıkanr­
ken Necati Cumalı'nın adı da Ahmet Necati'ydi. Sonra 
gelenlerden Ahmet Arif var, Ahmet Oktay var, Ahmet 
Köksal var. 

Garipçiler diye anılanlar iyice ünlenmeye, bizim ku­
·şak barış şiirleri yazmaya başladığı zaman, CHP, şiire de 
bir çeki düzen vermeyi düşündü .. . Yahya Kemal'i partinin 
estetik danışmanı yaptı, Ahmet Kutsi Tecer'i de, Fuat Köp­
rülü'nün kuru bir dala çevirdiği «Ülkü: Halkevleri Dergi­

. si,nin başına getirdi. O zamanlar her şey CHP'nindi... 
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Yurt, Millet, Vatan, Cumhuriyet, Sakarya ve :sonradan 
Fethi Çelikbaş'ın ünlü iddianamesi ile kapatılan Halkev­
leri ... Halkevlerinin dergileri vardı, kitaplıklan vardı, tür­
lü kültür kollan vardı. . .  Ahmet Kutsi Tecer, Ülkü dergi­
sinin başına geçecek, partinin görüşüne aykın düşen ve 
gün geçtikçe gelişmeye başlayan 'yeni şiire de bir çekidü­
zen verecekti. .. Yeni şiir vezinsizdi, kafiyesizdi, alışılmışın 
karşısındaydı... Öyleyse, vezinli, kafiyeli, alışılmış ı yansı­
tan bir şiir türü bulunursa, gelişmekte olan yeni şiir dü­
zene sokulur, disiplin altına alınırdı. .. CHP'li büyükleri­
miz ve onlann estet ve teorisyenleri ölçüyü bulmuşlardı. . .  
Ölçü bulununca da örnekler verilebilirdi. Ahmet Kutsi Te­
cer önce Sivrialanlı Aşık Veysel'i ortaya çıkardı. .. Veysel, 
halk dediğimiz köylünün arasından çıkmış, aşık tarzını 
sürdüren bir azandı. .. Ülkü dergisinde Veysel yazar, Vey­
sel'in biçimi de biraz modemleştirilirse, yeni şiir gözlerden 
silinir, halkımızın şiir zevki bozulmaktan kurtanlırdı. Ön­
ce, şair olduğu için Ahmet Kutsi Tecer kollan kendi sıva­
dı... ..orda bir köy var uzakta. . .  O köy bizim köyümüz­
dür .. . » diyordu . . . «Çalsın sazlar . .. Vursun halay .. . Düzül­
sün süzülsün . . . • gibi örnekler veriyordu . .. Kendine hemen­
cecik benzeyen, disipline giren azanlar da bulmuştu. Beh­
çet Kemal... Osman Atilla ... Necati Öngay ... Coşkun Erte­
pınar ... Daha adını unuttuğum niceleri . . .  

Tutmadı b u  formül!.. 
Ahmet Kutsi, karşısına çıktığı yenilerden yazılar al­

mak zorunda kaldı. ..  Orhan Veli Kanık eleştiriler yazdı. 
Enver Gökçe ve Sefer Aytekin'e dergide teknik görevler 
verdi. Veysel'in ilk şiir kitabını Enver Gökçe düzenledi, 
Ülkü Yayınlan'ndan çıktı. .. Böylesine bir abdestle, şair 
doğumlu Ahmet Kutsi Tecer bu kadar namaz kılabilirdi. . .  

Adına geçmiş dediğimiz b u  anılardan sonra, Ahmet 
Kutsi Tecer dendi mi, gözlerimin önüne araba tekerleği 
iriliğinde iki kulak, bağlı kalın iki gözlük çerçevesi gelir . . .  
O kadar ... 

Kutsi Tecer'le hiçbir yakınlığım olmadı, olamazdı da . . .  
O ,  yaşı başı itibanyle bizim yanımıza yanaşmazdı, biz 
onun yanına milletvekili, partili, eski bir eğitimci olduğu 
için yanaşamazdık. Halkevlerinde yapılan şiir günlerinde, 
şöyle bir selam verir, geçerdik, birbirirnize ... 
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Ahmet Harndi Tanpınar da öyle .. . Milletvekili, profe­
sör ... Akşamlan da akranlan ile birlikte pahalı lokanta­
larda, siyasi kulüplerde içerdi. Gene yaklaşamazdık ... 

Ahmet'lerden biri de, Muhip Dıranas'tır. Taş Mektep' 
in Muhip Atalay'ı, okulu bitirip İstanbul'a gittikten son­
ra, Ahmet Muhip Dıranas oluyor ve yepyeni şiirlerini ya­
yınlamaya başlıyor. Bir yandan yüksek okula giderken, bir 
yandan bulabildiği iş, Güzel Sanatlar Akademisi kütüpha­
ne memurluğudur. 

Bohem sanatçıların, son demlerine yetişebilmiştir. Si­
nopludur, yani Karadenizli. .. Yahya Kemal'in aKaç fati­
hin altın kanı mermerle kanşmış» dediği bir soy çekimi 
güzelliğindedir. Sanat delisi, güzel kadınların aradığı ya­
kışıklı şair odur. Maceralan bizim kulağımıza dek ulaş­
mıştır. 

İstanbul yaşantısını bilmiyorum. 
Ankara'ya geldikten sonra tanıdım. CHP'nin kültür iş­

lerine bakan Halkevleri Kültür Bürosu'nda çalışıyordu. An­
kara Palas'ın arkalannda bir yerde. Akşamları, o da, bi­
zim içtiğimiz küçük meyhanelerde görünürdü. Şık giyinen, 
yukardan bakan, yakışıklı :jair kişi.. . Özenle bakard ık, 
uzaktan. Yavaş yavaş, bizlere de ısındı, aramıza katıldı. 

İsmet Paşa'nın demokrasi kaprisi, kenti alabora et­
mişti. Partiler kurulur kurulmaz, kim nereye, nasıl sığı­
nacağını şaşırmıştı. Bakarsınız, CHP'li görünen biri DP' 
ye geçmiş; DP'li görünen CHP'ye. Siyaset, renkli bir priz­
maya dönmüştü, siyasetçiler de . . .  

Ulu.ç'ta, Ecinniler yayınlanıyordu. Gazeteden çıktığın­
da Mümtaz Faik'le gelir, Acem'de iki tek atardı. Mümtaz. 
Zafer'e geçti, Muhip de Zafer'e ... Bir süre sonra günlük 
fıkralar bile yazdı. Çocuk Esirgeme Kurumu Yayın Mü­
dürü oldu. Bir de baktık, bir süre sonra kurumun başkan: 
oluvermiş. Çizgiden çizgiye, dalgadan dalgaya atiayan bir 
ömrü olduğu belliydi. Çile çekiyordu ama, sır vermiyordu. 

Beğenilen şiirlerini güç, belki de geç yazıyordu. Der­
gilerde, kırk yılın başı, bir şiirine rastlanırdı. Varlık, Ağaç, 
Gündüz, Oluş, Yücel dergilerinde bir şiiri çıktı mı, dergi­
nin yaprakları arasında kalmaz, beliekiere yapışır, dilden 
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dile geçerdi. Ocaktan şiir çıkmadığı zamanlarda, Baudela­
ire'den yaptığı çeviriler çıkardı dergilerde. Bundan olacak, 
'Baudelairien' şair derlerdi. Yani, biraz ünlü Fransız aza­
nının etkisinde bir ozan ...  

Ahmet Muhip Dranas'a yaklaşabilenler, onun, politi­
kayla da, sanatla da, hatta şiirle de kendisini sevdiği için 
ilgilandiğini kolayca görürler. 

Necati Cumalı, baktı ki, çok Ahmet var, günün birin­
de adının başından Ahmet'i atıverdi.. .  Oldu Necati Cuma­
lı. .. Hukuk Fakültesi'ne, İzmir'in Urla'sından okumaya gel­
mişti. Sanatın az tehlike gösteren bölgesine sığındı. Bizim 
yanımıza pek yanaşmazdı. Sakıncasızıarın çıkardığı der­
gilerde yazar, suya sabuna dokunmayan konuları seçerdi. 
"Günaydın tavuklar, horozlar . . .  •• Nurullah Ataç'ın dilin­
den düşmezdi. Nurullah'a yaklaşmış olan, resmi görüşün 
onayını almış demektir. Sızıltısız, gürültüsüz okulunu bi­
tirdi ve memleketine döndü. Orada avukatlık yaparken ger­
çeği daha yakından gördü. Ona göre yapıtlar verdi. 

Orhan Veli benden altı yaş büyükmüş. Ben Ahmet 
Arif'ten yedi yaş büyüğüm. İkisinin biyografisini yazan 
bir kitap var elimin altında, oradan hesapladım. Hasretin­
den Prangalar Eskittim'in ardında bir fotoğrafı var, silik 
çıkmış, hiç de benzemiyor. Ahmet, yüz yüze iken daha can­
h, daha ateşlidir. Nereden bulup komuş bu tasviri de? .. Or­
han , yan yana iken daha yaşlı görünürdü bana. Ben de 
Ahmet'e öyle görünüyorum ki, kitabın üstüne, «Can der­
ctine düştüğüm dar günlerde Hızır gibi imdadıma yeten 
ağabeyim» falan filan diye yazmış ... Aslında böyle müte­
vazi de değildir. Pek içlendiği bir eşref saatine rastlamış. 
Dar günlerde, Hızır gibi imdada yeten, ilkin ben değilim, 
odur. Hızır hiç imdadıma yetmedi ama, can derdine düş­
tüğümde; o, imdadıma yetti. Cebeci damının, ceza münfe­
ridinde, yataksız, yorgansız bir gece geçirdiğiiDizin saba­
hında, yatağıını getiren oydu. Sabahın köründe eve git­
miş, sırtlayınca yatağı Cebeci'ye getirmiş ...  Bunu da ken­
di söylemedi, çıktıktan sonra eşimden öğrendim. 

Dirliksiz, huysuz mu, diye düşünüyorum. Sevmedikle­
rine karşı nobran duruşunu, huysuzluğuna, dirliksizliğine 
yoranlar vardır. Ahmet ele, çıkarcı, politikacı, şuncu bun-
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cu değil ki, her önüne çıkanı sever görünsün? İçinden ge­
le.ni konuşuyor ... Çok sevdiğim bir arkadaşın eşi aramızda 
oturuyordu. Kocasını o da sever, belli kansını sevmiyordu. 
Bir şey anlatmak istiyor, kadın eğildikçe yüzümü göremi­
yordu. Kadının burnu, gereğinden uzundu. 

a Diyarbekir çakmağı gibi burnu var. Aramızdan çe­
kilse de rahat konuşsak .. " deyivermişti. 

Kadın duydu çekildi ama... Ahmet huysuz oldu. 
Ahmet Arif, saf bir Diyarbakırlı şiir delisi olarak gel­

di başkente.. . Biraz İstanbul Üniversitesi'nde bulunmuş, 
oradan Dil Tarih'e kaymıştı . . .  Gelir gelmez, solcu gençler­
le kaynaştı. .. Günün ünlü şairlerine saygılı, aralannda do­
laşırdı. Hiçbir zaman, «Ben şairim., demez, aralannda bu­
lunmaktan memnun olurdu. O günlerde gözüme ilişir iliş­
mez sevmiştim. Günün değerli ve ünlü bir şairini, bugün, 
böyle anlatmak, belki tuhaf gelecek ama, ben Ahmet'in 
gençlik yıllannı belirtiyorum. Derneğin bağlı bir üyesiydi. 
Bizi tutukladıklan zaman, yatağımızı getiren; benim, Şev­
ki'nin, Enver'in öğle yemeklerini bıkmadan, usanmadan 
taşıyan odur. Dosttur, vefalıdır, sadıktır. Sevdiğini iyi se­
ver, sevmediğini de iyi sevmez . . .  

Ahmet Oktay'ı, Yılmaz Gruda, bir de Pehlivan Özer' 
le görürdüm. En yakın arkadaşlan onlardı. Ben tutuklar · 
evinden çıktıktan sonra, hemen askere gittim. Ahmet'i An­
kı:ı.ra'da bıraktım. Dönene dek onu da tutukladıklannı öğ­
renmiştim. Bir süre ilişkimizi yitirdik. Hapishaneciliğinin 
de iyi geçtiğini söylerler. Şiir söyler gibi, sessizce yazgısına 
katlanmıştır. işkencelere dayanamadığından krizler geçir­
diğini duymuştum. Kendisi, hiçbir zaman anlatmazdı. 

Askerden döndüğümde, Fethi Giray'ın Ankara Telgra­
fı'na girmesine yaranın dokunduğunu sanıyorum. Ondan 
sonra., ekmek kapısı olarak, hepimiz gibi gazeteciliği seçti, 
bir daha da başlamadı. Uzun yıllar, kabuğunun içinde tat­
landırdığı şiirlerini besledi. Yazılı bir şairden çok, sözlü 
bir şair olarak kalmaya katlandı. 

Yıllar sonra, şiirleri gün ışığına çıktığında değeri he­
men onaylandı. Artık yaygın bir ünü vardır. Bundan son­
ra değeri üstüne konuşacak olan, ne benim, ne de benim 
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gibilerdir. Artık edebiyat tarihimizin vazgeçilmez malı ol­
muştur. Gün olur, sade kendi ksndiyle değil, en yakınlany­
la da geçinemez. Ne diyem, bu bir mizaç meselesidir. Şiiri­
mizde Ahmetler içindeki yerine kendi gücı1yle, bileğinin 
hakkıyla geçmiştir: Çıkışını belgeleyen günler listüne iz­
lenimlerimi ancak böyle saptayabiliyorum. 

Ahmet Oktay, ince bir bulut gibi sı1zülürdü. İki Ah­
met'i, Ahmet Arif'le Ahmet Oktay'ı birbirine yapışmış gi­
bi görürdünüz. Esen samyeli her birimizi bir yana dağıtır­
kan, onun İstanbul'a gittiğini öğrendim. Yolum dı1ştüğı1n­
de, küçı1k, içkisever meyhanelerinde yeniyetme sanatçılar 
arasında görürdüm. Aralanndan değerli aktörler, ressam­
lar, öykı1cüler çıkmıştır. Artık edebiyat dergilerinde adına 
rastlıyordum. Kimsenin desteğine gerek duymadan kendi 
yolunda yürü.yordu. Şiir kitaplanndaki ömekler o günle­
rinin bereketli ürünleridir. 

Yılmaz'ın da adının başında, Ahmet var mıydı, yok 
muydu, bilmiyorum. Birdenbire, bir kuş sevinciyle, Yılmaz 
Gruda olup çı'tf.ıverdi ortaya. . .  Aktörlük yanı, şiirine bas­
kın mı çıktı ne, daha çok aktörlüğü ile ı1nlüdı1r şimdi. O 
da, 1940 ile 1950 arasında çileli yolculuğumuzu hoş bir anı 
olarak saklamaktadır belleğinde . . .  Kim bilir, belki da unut­
muştur. 

' 

Gençliklerini birlikte yaşadıkları Özer ise, tutulduğu 
kapandan çıktıktan sonra, yüksek öğrenimi tamamladı. Ne 
pehlivan oldu, ne şiire bulaştı. Mesleğinde iyi bir tanm uz­
manı olduğunu söylerler. Arada sırada gördı1ğı1mde iri 
kıyım bir kart delikanlıdır. Çoluğa çocuğa da kanşmış­
tır. 

Ahmet Köksal'ı, askerliğlmde, Zara'da, resim öğretme­
ni olarak yakaladım. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde okurken, 
hafta sonlannda gelir, sanat toplantılanmıza katılırdı. Bi­
zi kavuran yel, öğrenci olduğu için ona ilişmemişti. Zara' 
da, çarşı içindeki kasap dükkanında keçi etinden pirzola, 
ucuz şarap içerken geçmiş günleri çok anmışızdır. O da 
kendi alanında değerini ve ününü sürüyor. 

Bildiğim Ahmet'ler böylece tamamlandı. 
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SAiT'LE TAVLA OYNARDIK 

Tanıdığımda Sait'in başı dertteydi. Yazdığı hikayede 
askerin ayağını tökezletmiş, sıkıyönetimden çağınnışlar­
dı. Yaşamadan, yazmadan başka bir şey düşünmediği için 
pek de korkardı bu gibi işlerden. 

"Ulan asker de insan değil mi, ne çıkar ayağı tökez­
lerse?" diye soruyordu. Bilmiyordu ki, zamanın yöneticile­
rine göre, asker, nasıl yemez, içmez, üşümezse, tökezlemez­
di de. 

Bir seferinde de, yazdığı kestaneci hikayesindeki kes­
tanecinin kim olduğunu öğrenmek için polise çağınnışlar, 
gene korkmuştu. Polis ve mahkeme işlerini sevmiyordu. İs­
tanbul'un çarşısında, pazannda, sokağında, düzünde do­
laşmadan hoşlanan insanın ne işi vardı öyle yerlerde? Ama 
madem, iktidarıann hoşlanmadığı yazılar yazıyordu, kade­
rinin içinde buralara gitmek de vardı. 

Meserret Kıraathanesi'nde tavla oynardık. Bir kadeh 
içkisine. Yekleri üst üste koyarak, düşeş atmak ister. ak­
lınca zar tutardı. Böyle yaptıkça da zarlar elinden düşer, 
aramaya koyulur, söverdi. Sövmesinde bile sanatçı yanı 
belirirdi. Adi küfürler, özel bir incelik kazanırdı. 

Meserret Babıali'dedir. ittihatçılann kahvesidir. Üstü 
otel. Komiteci Yakup Cemil, bu otelde ve bu kahvede En­
ver'le Talat'ı devirmek istemiştir. Birineide Babıali'yi bas­
mışlar, Nazım Paşa'yı öldürmüşler. Yakup Paşa'nın alnına 
tabancasını boşaltırken arkadaşlan: 

«Na'pıyorsun? .. diye sonnuşlar. 
Kurşunlar yerini bulduktan sonra: 
«0, bundan anlar. " demiş. 
Aynı Yakup Cemil, ittihatçılardan umudunu kesince, 

Enver'le Talat'ı yok etmek istemiştir. Babıılli'yi yeniden 
basmıştır. 

Daha doğrusu basacak yerde, kendi basılmıştır. Çiz­
meleri arasına sakladığı iki tabanca da elinden gidince, her 
şeyini yitirmiş, asılmıştır. 

Sait bunlan da bilir, anlatırdı. 
Meserret bizim için de önemliydi. Kuşağımızın ne ka­

dar ünlü - ünsüz edebiyatçısı varsa, burada toplanırdı. Bu-
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rası adeta bir ucuz buluşma yeriydi. Bir kahve parası ver­
dik mi, birkaç saat bekleyebilirdik 

İstanbul yagmurundan ince pardösüsü ile tiril tiril 
kaçan Orhan Veli buraya sığınırdı. Cahit Sıtkı'nın «Cümle 
eş dost, ressam, şair, serseri" dedikleri buraya gelirdi. 

Sait'le tavla oynardık, bir kadeh içkisine . . .  Her sefe­
rinde de mızıklardı. Mızıkladıkça da, boyuna, zarları dü­
şürür söverdi. 

" Buna düşeş derler . . .  " 
«Onu ben atamıyorum." 
«Ulan, sen kimsin ki atacaksın? » 
«Öyle mi, al bakalım." 
Eğer düşeş gelirse, çat tavlayı kapatırdı 
«Zar tutuyorsun . . .  " 
Gün görmüş garsonlar, bu şamataya güler geçerlerdi. 

Bizden önce nicelerini tanımışlardı. 
Sait: <<Hadi Filip'e . . .  " derdi. 
Filip, Rum meyhanecinin adıydı. Tümü Filipos Vava­

kos. Dördüncü Vakıf Han'ın karşısında bir dükkan. Hem 
meze, hem ayakta içki satardı. Bir kadeh içki verir, yanın­
da kürdana batırılmış beyaz peynir, başlanmış patates, 
hatta biraz sucuk . . .  Hepimizi tanırdı. Sait'le senli benliydi. 

«Bu ne biçim sucuk ulan? " 
<< Ağzın alışık değil vire Sait .. · "  
«Hergele . . .  " 
Çevresini aranırdı. 
«Ben hergeleyi görmüşümdür. " 
Takılınanın ardı gelirdi. 
Sait'i  iyi tanıyanlar, ona edebiyatçı gözü ile bakmaz­

lardı. Halktan bir adam. Hoş, keyifli, babacan . . .  Aradı:. 
hikaye de yazıyormuş gibi görünürdü. Nitekim yıllarca 
alıhaplık ettiği Burgazlı motorcunun: 

,,Bu kadar büyük adam olduğunu, hikaye yazdığın1 
bilmiyordum. " demesi bundandır. 

Edebiyat tartışmaianna katılmaz, teorileri üzerine söz 
söylemez, şu mısra iyi, şu mısra kötü demezdi. Hatta ede­
biyat kavgası da etmezdi. Kendine güveni olan, tartışma­
lara boş veren, gülüp geçen bir mizacı vardı. Bizden yaş­
lı olduğu için böyle tartışmalan geride bırakmıştır, diye 
dü�ünürdüm. Sonra gençlik arkadaşlarını tanıdım, onlar 
da, böyle tartışmalara girmediğini söylediler. 
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Eli sıkıydı. Fakat sanatına inandıkianna birkaç kadeh 
bir şeyler ikram ettiğini duydum. Yemek yedirdikleri de 
olurdu. Hatta, borç diye, para da vermiş. 

Kalabalık edebiyatçı toplantılannda bir süre oturur. 
yavaşça, çaktırmadan sıvışırdı. Besbelli, incir çekirdeğini 
doldurmayan tartışmalardan sıkılırdı. 

Bizim kuşak, (şimdi bitnikler gibi) giyim kuşaını ile 
de edebiyatçı olduğunu belli ederdi. Sakal. dar paça panto­
lon, uzun ceket -bobstil dedikleri- ağızda pipo . . .  Sait 
bunlann hepsine boş verirdi. Kravat bile takmazdı. 

Adına ödüller verileceğini, müzeler açılacağını bilse; 
«Bu kadar masrafa girmeyin, parasını bana verin . . . ..  

bile derdi. 
İnsan yaşamalıydı. 

KÖPRÜ'DE KARŞIMA ÇIKlVERDİ 

Birdenbire bir kuş gibi, bir balık gibi, bir adam gibi 
çıkıverdi Köprü'nün üstünde önüme. . .  Şaşırdım. . .  O da 
şaşırdı. Daha doğrusu, şaşırması da, suçüstü yakalamam­
dan ürktü. Balıksı gözlerini süzerek, parmağıyla tatarsı du­
daklannı büzerek: 

«Sısss . . .. dedi. «Nereden çıktın karşıma hergele?» 
«Ulan Sait! . .  Sen? . ...  
«Ben ya, itoğlu itler! . ."  
aİtliği de kimseye bırakmaınışsın . . . ..  
••Sen d e  . . . .. 
«Nerden çıktın? .. 
«Ananın . . .  Oradan . . . .. 
«Vay kopuk . . .  Ulan sen ölmedin mi?» 
u Ben ölmem. . .  Ölenler belli. .  . .. 
«Orhan nasıl, Suphi nasıl, Cahit nasıl?" 
«Görmedim bile . . . ..  
aUlan nereden geliyorsun sen? Oradan gelmiyor mu­

sun?» 
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uKirnin evini kimden, kirnin köyünü kimden soruyor­
sun?" 

Mavnalar geçiyordu Köprü'nün altından, çatanalar ge­
çiyordu. Bir odun kayığı motorlu gidiyordu. Çata çat, ça­
ta çat. . .  Kıyı balık tutanlada doluydu. Kıyı dedimse köp­
rünün korkuluklan . . .  M esinalar ayaklara takılıyordu. 

:-Böyle balık mı tutulur?» dedi Sait. 
uNasıl tutulur? .. 
«Bildiğim, önce böyle tutulmaz. Bu insanlar hep aç mı?" 
«Tok bu insanlar . . .  " 
«Nereleri tok? .. 
«Önce gözleri . . .  " 
Güldü. 
Gülüşü bizim gülüşümüze benzemiyordu. Canlı değil­

dı. Diri, yaşayan sesle değildi. Uzaklardan, çok uzaklar­
dan gelen, kınayan bir sesle gülüyordu. 

Sait Faik böyle gülrnezdi yaşadığı günlerde . . .  insania­
nn iyi gülrnesini, iyi yernesini, iyi doyrnasını, iyi giyinme­
sini isterdi. Mavnalar öyküsünü hatırladırn, Sait'in yazdı­
ğı. İki adam Köprünün üstünde durur. Biri uzaktan uzağa 
'bakar, arkadaşına döner. 

dan. 

uBenirn Üsküdar'da bir halarn var . .. der. 
u İyi . . . "  der öteki. 
Mavnalar, çatanalar geçer. 
Gene rnavnalar, çatanalar geçiyordu Köprü'nün altın-

«Öykürnü anımsadın değil mi?,. 
«Nereden bildin Sait? .. 
«Ben düşünceleri okurum . ..  
«Bu dilleri nereden öğrendin? .. 
aBiz bütün dilleri biliriz. Dilin içine etmişsiniz lan . . . ..  
·Niye?" 
«Kimse, kimseyi anlamıyor . .. 
•Bunu da nereden çıkardın?" 
·Kimler yazıyor şimdi?» 
·Bir alay kopuk . . . ..  
.. Öyle . . .  Bir iki ad söyle . . .  " 
«Ne söyleyirn . . .  Gazetelerin sanat köşelerine oturmuş­

lar, kıyımdalar . . .  » 
•Duydum . ..  
«Öyleyse?» 
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«De, de sen . . .  De gene bir iki isim . . .  " 
«Bak Füruzan var . . .  Leyla Erbil var . . .  Bekir Yıldız 

çıktı.»  
«Duydum."  
«Seviyor musun?» 
« Okuyamadım ki. . .  " 
«Bu has öykücülere de kıyıyorlar . . .  .. 
«Hergele, benim dilime öykünme . . .  " 
«Kuş dili bunlar Sait . . . .. 
«Değil, değil . . . "  
"Yahu Sabahattin'i, Nazım'ı, Orhan Kemal'i görmedin 

mi?» 
"Yok be kardeşim, onlar henüz bizim kampartımana 

gelmediler . . .  " 
«Neredeler?" 
«Dünyanın çilesi orada da var . . . .. 
«Nasıl tüydün?" 
«İstanbul özlemine dayanamadım. Bana izin verdiler." 
«Ne izni?" 
«Yok be kardeşim. onlar henüz bizim kampartımana 

ci çıkmıyorlar mı? Ben de istedim, İstanbul'u bir göreyim, 
dedim. İzin verdiler. Geldim . . .  " 

«Eee . . . .. 
«H&rgele, sen çıktın karşıma . . .  Dalgama taş attın. "  
«Hadi bir tavla atalım Sait . . . .. 
«Meserret'e gidelim.» 
«Meserret pastane oldu. İttihatçılar gelse tanıyamaz-

lar. •> 
«Tokatlı'da bir bira içelim öyleyse . . . .. 
«Meydan oldu aralar . . . ..  
«Nektar'da bir yudum?» 
«Ayakkabıcı oldu. » 
«Lam bo?» 
«Sizlere ömür . . .  " 
<<Bizlere değil, sizlere ömür. . .  Cumhuriyet duruyor 

mu?» 

58 

«Duruyor, ama senin bildiğin gibi değil. »  
<<Nasıl?» 
<<Balıkpazan'nda ama, senin koduğun güzelliği yitirdi."  
«Muhteş?" 
«Lokanta . . . .. 



"Cennet Bahçesi?» 
«Kimsenin gittiği yok . . .  Gitse gitse, belki Oktay Akbal 

;gider . . .  Eski günleri anmak için . . .  " 
«Asmalı Mescit?» 
«Barhane . . .  " 

··Yüksek Kaldınm?» 
··Eh, şöyle böyle . . .  " 
"Ula n tad komamışsınız İs tan bul' da . . . » 
«Boğaz yolu var . . .  " 

«Ha, Menderes'i gördüm . . .  Onunla övünüyor . . .  " 
«Ne diyor?» 
«Bir Boğaz Yolu yaptım, gidip görmalisin Sait, diyor. 

,Bu yakadaki kıyı yolu da fiyakalıymış . . .  " 
.. öyledir . . .  " 
«Nerde içiyorsunuz?, 
«Rasgele . . . .. 
··Fikret n'apar, Fikret, benim doktor . . .  " 
.. şey yapıyor. » 
.. o da nesi?» 
"Yeni danslar . . .  , 

«Beter olun . . .  " 

«Olduk bile . . .  " 
••Şiir var mı şiir?» 
<<lıll . • •  » 
••Ne yazar çizersiniz?, 
··Boş ver . . . ..  
Gözümü açıp kapayıncaya dek Köprü'den aşağı doğ­

ru süzüldü . . .  Duman gibi, sis gibi, yi ten bir koku gibi uzak­
laştı . . .  

«'Nereye Sait . . .  " diyemedim. 
Gitmişti . . .  

DÖRDÜZ GİBİYDİLER, B İR  ARADA 

Asmalı Mescit'i, aynı adı taşıyan kitabında Fikret Adil 
.dostumuz çok güzel ve içtenlikle anlatır. Bir sanatçı ku-
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şağın uğrağıdır Asmalı Mescit . . .  Kimler geçmemiştir bura­
lardan, Nazım Hikmet, Çallı İbrahim, Peyanti Safa, Ne­
cip Fazıl, daha adı unutulan niceleri . . .  Bizim Asmalı Mes­
cit'e uğradığımız yıllarda, bu kuşak, bohem yaşantılanm 
tamamlamış, durulmuştu. 

Tünel'den çıkar çıkmaz, karşıda girilen dar sokaklar 
Asmalı Mescit'tir. Ucuz pansiyonlar, küçük içkili lokanta­
lar, pulu eksik tavlalı ve destesi yırtık oyun kağıtlı kahve­
ler burdadır. Asmalı Mescit'ten Beyoğlu'na çıkarken, sağ­
da, Tuna diy€ küçük bir lokan ta vardı. Kapıdan girince 
iki bölümdü. Önde içki içilir, arkada oyun oynanırdı. Oyun, 
bilardo, tavla kağıt! . .  İçkiyi meze ile verirlerdi. Bir balon 
bardak biranın yanında birkaç tür meze, rakının yanında 
biraz daha bol meze . . .  Şimdilerde usul kalktı. O yıllarda 
İstanbul'da böyle içkili yerler pek çoktu. Neden olmuyor, 
diye sorduğumda, belediye tarifesi meselesi olduğunu söy­
lüyorlar. Belki öyledir. 

Salalı Birsel, Fahir Onger, Oktay Akbal, Naim Tirali'' 
ye burada rasladım. Daha doğrusu burada rasıadım diye­
mem de, Fahir Onger bana burda randevu verdi; ötekiler­
le, burda karşılaştık. Birbirimizi edebiyat dergilerinde çı­
kan imzalanmızdan tanıyorduk. Şimdi yüz yüze tanışıyor­
duk. 

Salith Birsel, oldum olası etliydi. Şişman diyemiyorum, 
ne yandan baksan kıpkırmızı et! .  .. Her yanı besili. . .  Oktay'a 
da şişman denirdi ama, etli değildi Salith gibi . . .  Fahir de 
cılız, Naim de cılız. Fahir'in konuşurken gene tutukluğu 
vardı, gene gözünün altında tiki. Naim ise, haza Karade­
nizli, tipik laz. . .  İçlerinde çok değer· gören, sayılan, sözü 
dinlenen Fahir gibi geldi bana . . .  Naim'le Oktay öykücüy­
düler, öykü yazıyorlardı. Salith Birsel şairdi, Fahir Onger· 
eleştirmen. Eleştirmenlerin, her zaman bir üstünlüğü ol­
muştur, yazar çizeriere karşı.  . .  Çünkü yazarlar, çizerler, ne· 
olsa, aralannda çekişirler. Eleştirmenlerse, hep arabulucu . . .  
Fahir Onger'in bu özelliği ve niteliği belliydi. 

Ankara'yı taşra sayıyorlardı. Onun için bana, bir yu­
kardan bakışlan vardı gibi geldi. Ben birkaç şiir okudum, 
sessizce dinlediler. Salah, bir iki yerine takılmak istediyse,. 
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.Fahir önledi. Ötekiler beğendiklerini söylediler çabukça . . .  
Çünkü onlann alanına ginniyordu şiir. Oktay bir öyküsü­
nü okudu. Yeniden yeniye kendini buluyordu. Biraz Sait 
Faik'in etkisinde görünüyorsa da olaylara daha taze, daha 
genç açıdan bakıyordu. Biraz mektepli işiydi ve Sait'te bu 
yönü bulamazdınız, yapmak istese Oktay'ın örneklerini or­
taya koyamazdı. Oktay'a özgü bir yaşantıydı, Sait o çağı 
çoktan yitirmiş, kentin ara sokaklannın içine dalmıştı. Sev­
diğimi söyledim. Oktay da sevindi. Naim'e bir şeyler oku­
masını söylediler. Nazlandı da nazlandı lazoğlu . . .  Bana 
elinin altında okuyacak bir şeyi yok gibi geldi. Zaten üs­
tünden bir sultani tembellik akıyordu. 

Buluşmamız bu kadarla kaldı. Lokantadan çıktık. Fa­
bir, Oktay, Naim aynldılar. Salalı ile birlikte, cadde-i ke­
birden Taksim'e doğru yürüdük. Hafif ısıran bir soğuk 
vardı, dışarda. Salah, deve tüyü paltasunun yakasım kal­
dırarak, soğuğa karşı korendu. Koltuğunun altına kitap­
lannı iyice sıkıştırdı. Ellerini de üşümesin diye ceplerine 
soktu . Saçlan dökülmeye eğilimli başında bir fötr vardı. 
Lokantada dikkat etmiştim, kitaplan fransızcaydı. Demek 
dil biliyor, ya da öğreniyordu. Aralannda ikisinin de fel­
sefe el kitabı olduğu gözümden kaçmamıştı. 

Hem yürüyor, hem konuşuyorduk. Salah, derinlerden, 
uzaklardan gelen bir sesle, tane tane konuşuyordu. Bir 
şey söylemiyormuş gibi durgunlaşır, gene söyler. Konuş­
ma biçimi böyle. «Şiir, kategori kategoridir. .. diye başla­
dı. Hoppala dedim içimden, ne demek istiyordu? Dinle­
dim . 

.. şiir, kategori kategoridir. Bilgiye dayanır şiir. Çok 
okuyacak, çok çalışacaksınız, az yazacaksmız. Kant'm ka­
tegoıileri vardır. Onun gibı, şiir de kategorilere aynlmış­
tır. Bilimselliği kapladığı için ne kadar kuru, ne kadar ka­
tı olursa, o kadar anlaşılır olur. Ben bunu yapmak istiyo­
rum şiirimde. Kuru gibi görünen, açık seçik kelimelerden 
kurulu, yazgılann yapısına uygun bir sistem. Zaten, şiirin 
ilkeleri saptanmalıdır önce, o saptanmadı mı, şiir yazıl­
maz. Ben şiirin ilkelerini saptıyorum. herde böyle bir ki­
tap yazacağım. Bu kitabıını okuyanlar, bir aritmetik prob­
lemi çözer gibi şiirin nasıl yazılacağını öğreneceklerdir. " 
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Kavşakta durdu, yuzume baktı. 
«Siz ne diyorsunuz?, 
"Ben şiiri böyle anlamıyorum . ..  
Yeniden baktı yüzüme, b u  kez bakışı dikti. 
«Şiir böyledir.» 
Galatasaray'çla Salalı da ayrıldı. Ben yalnız kaldım. 
O yıllarda İstanbul'a yolum düştüğünde, dördüz gibi 

beraber gezen, Salalı'la da, Oktay'la da Fahir'le de bulu­
şuyordum. Naim'in Paris'e gittiğini söylüyorlardı. Arala­
rına bir de Lütfü Özkök kanşmıştı. 

Oktay Akbal, babacandı, sıcak kanlıydı. Sanatın po­
litikasını bildiğinden mi nedir, kimseyi kırmıyor, gücen­
dirmiyordu. Fahir'se, sanata belli bir açıdan bakıyor, ken­
di sanatçılannı seçiyordu. Bu seçim, seçimin dışında ka­
lanlar için kıncı oluyordu. Ona danlanlar, gücenenler 
çoktu. Ömrü boyu da böyle olmuştur. 

Biz gene o yıllarda Fahir'e dönelim. Çileli bir yolculuk 
etti. Acılı kuşağın çektiklerini ona da çektirdiler. Bir sü­
re, sanatı da, edebiyatı da bırakmak zorunda kaldı. Eline 
fırsat geçince, yeniden sanldı. 

Fahir Onger, Mehmet Seyda ile yaptığı bir konuşma­
da kendisini şöyle anlatır: 
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Yazı yazmasaydım, belki resim, belki heykel, bel-­
ki yapı, belki müzik kollanndan birine bağlanacak­
tım. Bugünkü düşüncelerimi daha gerilere götürerek, 
kendimi otuz yıl öncesinde yakalayabilseydim, çok 
boyutlu müzikten başkasına hiç bakmazdım. Hiçbir 
sanat, müzik kadar hayatla birleşik değildir. Bütün 
sanatlar, hayatın sadece ufak bir parçası, müzik ha­
yatın bütünüdür. Sanatın en somut türü gibi görünen 
heykel sadece üç boyutludur, müzik ise sonsuz bo­
yutlara sahiptir. Kağnı hızına oranla ışık hızı ne ise, 
öteki sanatlarla müzik arasındaki oran da odur. Ama 
geçen geçti, onun peşinde koşulamaz artık. Benim 
için durum · bu. Günlük hayatıının özel meraklara, 
tutkulara ilişkin yanianna gelince, çok aşın ölçüde 
olmamakla birlikte sigaraya, alkole, kadına düşkün 
olduğumu gizleyemem. Aynca hem bunlann, hem 
başkalannın gerekliliğini savunmaktan çekinmemi­
şimdir. Günlük yaşayışımız böyle alışkanlıklarla zen-



ginleşir. Çalışmak için insanı kamçılar bunlar. Yalnız, 
kadını parayla satın almak işinde ben yokum. Böy­
lesi ilişkilerden çok kaçarım. 

Yazılanının tümü dergi sayfalannda kalmıştır. 
Çoğu, çıkan kitaplar için kısa tanıtma yazılan. edebi­
yat sorunları üzerine denemeler, konuşmalara veri­
len karşılıklardır. 

Fahir Onger, 1940 sanatçı kuşağını tanıtanlardandır. 
1940 kuşağı, İkinci Dünya Savaşı'na karşı direnen, onu 
eserlerinde yansıtanlardır. Alman nazizmine, İtalyan fa­
şizmine karşı erkekçe bir ses çıkmışsa, bu 1940 şairlerinin 
haykırmasıdır. 

Bugünkü Şiirimiz adlı antolojisini yayımladığı zaman, 
okuyanlar: «Böyle bir şiir de varmış . .. diye şaşırdılar. 

Edebiyatın karın dayurmayan nankör uğraşından ban­
kacılığa döndü. Uzun yıllar sesini duyan olmadı. Son gün­
lerde yeniden yazıyordu, bazı dergilerde. Hak beliediği 
doğrulan yansıtabilmek için hırçınlaşıyordu. Cavalacoz­
larla çatışıyordu. Grip olduğunu sanarak gittiği hastanede 
yarasını açmışlar, kapamışlar; Zincirlikuyu'dan, dost elle­
rinde toprağa verildi. 

«Ölüm en büyük gerçektir. » derler. 
Ölümden önce yazılanlar, çizilenler uzun süre yaşar 

mı? Toplumumuzda henüz, yazar çizer, yaşarken değerini 
bularnıyar ki, öldükten sonra bulabilsin! .  Daha bir süre 
çalkalanmamız, yaşayana hakkettiği değerin verilmesi için 
beklememiz gerekiyor, kanısındayım. 

Kıtalar fetheden bir Paşamız için ünlü şairimiz Baki 
efendi şöyle diyor: 

Yanında kendi sipahından ademi bile yok 
Beyinı bu nice seferdir ki, ihtiyar ettin? 

Ölümü bir sefere benzeten şair, Paşa'ya soruyor: .. Tek 
askerini almadan bu yolculuğa nasıl çıktın?" Ölüm yolcu­
luğuna yazarlar, kitapları, defterleri, kalemleri, notlan ile 
değil, yalnızca çıkarlar. 

Sonra uzun bir sessizlik! 
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YAKINLARI SADRİ DERDi 

Sadri Ertem'e yakınları aSadri ,. derlerdi. Bu Sadri de­
yişte ona yakın olmak, dostluğuyla, arkadaşlığıyla övün­
mek, tanışlığını belli etmek vardı. Bozkır Başkentin tek 
edebiyat odağı idi. Milletvekili seçilmiş ve Başkente gelip 
yerleşmişti. Çevresinde daima gençler vardı. Tamşmadan 
önce, o zamanın bulvar kahvelerinde rastlardım. Bulva­
rm iki geçesinde Parisli kahveler vardı. Bunlar: Büyük 
Özen, Küçük Özen, Kutlu! Sadri, kışsa camın önünde, yaz­
sa bahçede otururdu. Geçenler, ağzından cigarasını eksik 
etmeyen bu adamı görürlerdi. Ufak tefek, tombulcaydı. 
Az konuşur, hep dinlerdi. Elinde daima kitaplar vardı. Bir 
kitap değil, birkaç kitap, tomar. Akşamları da Mühendis­
ler Birliği'nin altındaki lokantada ya da Sakarya Cadde­
si'ndeki küçük işçi lokantasında arkadaşlarıyla yemeğini 
yerdi. Bu düzen her gün bozulmadan sürerdi. 

Çevresindekiler hep edebiyatçı gençlerdi. Oktaylar, 
Melihler, Orhanlar, Aldanıdar bizden irice gençlerdi. Biz 
daha çok, Şahap Sıtkı'nın çevresinde kümelenirdik. Ben, 
Fethi Giray, Suphi Taşhan, Nurnan ve Fethi Bayçın kar­
deşler, Hayrettin Ziya, Baki Süha, Fehmi Yazıcı, Necati 
Cumalı ve arada sırada Hasan Şimşek. Şimdi unutulur ve 
hatırlayamaz olduğum isimler . . .  Nurullah Ataç'ın gelişi 
daha geçtir. En çok takıldığımız, Nahit Sımydı .  . .  Ertuğ­
rul Şevket bir gün tutmuş, Nahit Sım'nın pantalonunu, 
paçasından yukanya doğru yırtıvennişti. 

Bu kadar aydını Ankara kaldırmazdı . . .  İleri geri ko­
nuşmalanmız, Şükrü Kaya'nın adamlarına batardı. Onun 
için de çevremizden polis kılıklı bazı gölgeler eksik olmaz­
dı. Çoğumuzun, polis raporlannda adının solcuya çıkma­
sı bu konuşmalar yüzündendi. 

O raporlan verenler, bugünkü Anayasa düzeninde 
nelerin konuşulduğunu, konuşulabildiğini gördükçe vicdan 
acısı duyarlar, haklılığımıza inanırlar mı bilmem. Çünkü 
biz, bugün söylenebilenlerin söylenmesinden başka bir şey 
istemezdik ki . . .  

İkinci Dünya Savaşı gelip çatmıştı. Savaştan ötürü bir 
sıkılık vardı. Ankara'da çeşitli ulusların çeşitli casusluk 
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olayları geçiyordu. Hafiyeler bunları izieyecek yerde daha 
kolay olsun diye bizleri izliyorlardı. Çiçero olayı, Fon Pa­
pen'e suikast, hep gözümüzün önünde geçmiştir. Olaylan 
yaratanlar her gün civanmızdaki insanlardı. Suikastçılar­
dan biri olan berbere az mı traş olmuştum. Bu berber bel­
ki Sadri'yi de, öteki arkadaşlanmızı da traş etmiştir. 

Paramız olmadığı günler çaktırmadan Sadri'den borç 
alırdık. Mebus olduğu için onu paralı sanırdık. Oysa o da 
kendi yağıyla kavrulan bir ·dar gelirli»ydi. Gecelerimiz kü­
çük Ankara barlarında geçerdi. Bu bar gidiş ve dönüşleri, 
Sadri için, çok masraflı olurdu. Her parasız sanatçı biraz 
da masrafını ona yıkardı. Şikayetsiz, yakınmasız, bu an­
garyalara katlanırdı. Düşünüyorum da kırk beşinde git­
miş, benim yaşımdan küçük . . .  Oysa bize nasıl da yaşlı gö­
rünürdü. Belki de, o yaşlarda kavuştuğu büyük ün onu 
yaşlı gösterirdi. 

Nazım'ın, nedense, sözünü etmekten çekinirdi. Çok iyi 
arkadaş oldukları söylenirdi. Nazım'ı 15 yıla mahküm et­
tikleri zaman, Atatürk'e bir mektup yazmasını istiyor. 
Mektup İçişleri Bakanı Şükrü Kaya aracılığı ile Atatürk'e 
sunulacak. .. İlkin, Nazım bunu kabul etmiyor, hatta çok 
sinirleniyor. uBen özel mektup yazmam, her yurttaş gibi 
dilek çe yazarım . ., diyor. 

Aynı konudan, Nazım'la birlikte mahküm olan şair 
A .  Kadir, Sadri'nin Nazım'la görüşmesini şöyle anlatır: 

O gün, ikindi vakti avluda dolaşırken, telefona ça­
ğırdılar Nazım'ı. Ben de gittim arkasından. O içeri, 
müdürün odasına girdi, müdür odada yoktu. Ben oda­
nın kapısında, eşikte dineldim. Nazım heyecanla aldı 
telefonu eline: 

«Ha, Sadri, sen misin? . . .  Merhaba! .  . .  İyiyim, iyi . . .  
Evet . . .  Evet . . .  Evet, sonra? . . .  Ne? . . .  Özel mektup mu? . . .  
Ne diyorsun kardeşim? Özel mektup yazınam ben! 
Pullu istida yazarım . . .  Halk gibi. . .  Hakkımı öyle ara­
rım . . .  Pullu istida yazarım Sadri, pullu istida! . .  Böy­
le de sen ona . . .  Güle güle! .  . .  » 

Hırsla koydu telefonu yerine. Yüzü kıokırmızı ol­
muştu öfkeden. Dışarı çıkınca: 

•Ne oldu?,. dedim. 
uSadri Ertem telefon eden . . .  İçişleri Bakanını gör­

müş, Şükrü Kaya'yı . . .  Özel bir mektup yazarsam Ata-
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türk'e, kendisi götürür mektubu verirmiş ona, affet­
tirirmiş beni.. Şuna bak sen ! . . "  

«Sadri Ertem'de bir orostopulluk var mıdır? " 
«Yok, yok, sanmam . . .  Saf oğlandır. Aklı ermez 

böyle şeylere pek . . .  Ama, öteki, hinoğlu hindir. Şük­
rü Kaya . . .  Hadi gel bunun üstüne birer çay içelim . . .  " 

Sadri birkaç kez daha Nazım'ın Atatürk'e mektup yaz­
masını istiyor . . .  Sadece Sadri değil, dayısı Ali Fuat Cebe­
soy da mektup yazmasını istiyor Nazım'dan . . .  Nazım bir 
türlü yazmıyor. Sonunda yazmaya nza gösteriyor. 

«Mektubu yazdı ama, Atatürk'ün eline geçmedi. "  derdi. 
Üzüntüsü bu yüzdendi. 
Bu mektubu çok sonra yayınladılar. Sırası gelmişken 

1938 yılında yazılan, fakat Atatürk'ün eline geçmeyen, içli 
bir dille dikkatlice kaleme alınan mektup şöyledir: 

Cumhurreisi Atatürk'ün yüksek katına, 
Türk ordusunu 'isyana teşvik' ettiğim iddiası ile 

' 15  yıl ağır hapis cezası' giydim. Şimdi de 'Türk do­
nanmasını isyana teşvik etmekle' töhmetlendiriliyo­
rum. 

Türk inkılabını ve senin yaptığın her ileri dev 
hamieni aniayabilecek bir kafam, yurdunu seven bir 
yüreğim var. Askeri isyana teşvik etmedim. Yurdum 
ve inkılapçı senin karşında alnım açıktır. 

Yüksek askeri makamlar, devlet ve adalet, küçük 
bürokrat, gizli rej im düşmanlarınca aldatılıyorlar. 

Askeri isyana teşvik etmedim. 
Deli, serseri, mürteci, satılmış, inkılap ve yurt 

haini değilim ki, bunu bir an olsun düşünebileyim . . .  
Askeri isyana teşvik etmedim. 
Senin eserin ve sana aziz olan Türk dilinin inan­

mış bir şairiyim. Sırtıma yüklenen ve yükletilecek ha­
pis yıllarını taşıyabilecek kadar sabırlı olabilirdim. 
Büyük işlerin arasında seni bir Türk şairinin felaketi 
ile alakalandırmak istemezdim. Bağışla beni! Seni bir 
an kendimle meşgul ettimse, alnıma vurolmak istenen 
bu 'inkılap askerini isyana teşvik' damgasının ancak 
senin ellerinle silinebileceğine inandığımdandır. Baş­
vurabileceğim en inkılapçı baş sensin! . .  

Kemalizmden v e  senden adalet istiyorum. Türk 
inkılabı ve senin başına ant içerim ki suçsuzum . . .  

Sadri'nin yaptığı işler kırk yıla sığmayacak kadar bü­
yüktü. Sayısız gazete ve dergide yazı yazar, Vakit s:azete-
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sinde her gün bir dış politika icmali çıkardı. Meclise gider, 
Polis Koleji'nde propaganda hocalığına devam ederdi. 

Günde beş pakete yakın sigara içer, leblebi gibi aspi­
rin yerdi. Müzmin bir başağrısı vardı. Bu aspirinierin ba­
şağnlannı dindireceğini sanırdı. Bugünkü başağrısı ilaçla­
rı nerde! . . .  Aspirini bulursan şükret. 

Bütün insanları içine dolduran kalbi, Sadri'nin alışkan­
lıklarına dayanamadı. Bir gün cana yakın tombul vücudun 
yükünü bu kalb çekemedi ve Sadri gitti. 

Ölümü 12 Kasım 1943'tedir. Orta öğrenimini Üsküdar'da 
Askeri Rüştiye ile Üsküdar Sultanisi'nde yapmıştı . İstan­
bul Darülfünunu Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde 
yüksek öğrenimini tamamlamıştı. Kurtuluş Savaşı sırasın­
da Ankara'ya gelmiş Hakimiyeti Milliye ve Yeni Gün ga­
zetelerinde çalışmıştı. Son Telgraf gazetesinde başyazar 
iken Takriri Sükün Kanununa aykırı hareket etmekten 
tutuklanmış, bir süre yatmıştı. Çıktığında, eşi dostu yüzü­
ne bakmamış, işsizliğin büyük acısını çekmişti. Bundan da 
söz etmezdi. O günleri iyi bilen yakın dostu Ertuğrul Şev­
ket'ten dinlemişimdir başından geçenleri. Sonra iş verdi­
ler . . .  Felsefe öğretmenliği etti . . .  Gazetelerde yeniden ya­
zarhğa başladı. . .  Tanıdığımda Vakit gazetesindeydi ve Ba­
sın - Yayın Genel Müdürlüğü danışmanıydı. 

Polis Koleji'nde propaganda öğretmenliği ederken, bir 
yandan da Kütahya'dan milletvekili çıktığı için meclise gi­
derdi. . .  Tafrah ve yukardan bakışlı olmadığı için, yazar mı­
dır, öğretmen midir, milletvekili midir, yoksa sade bir yurt­
taş mıdır anlayamazdık . . .  Kendi halinde, kalabahğın için­
de, bir yalnız adamdı. 

KAN OTURUR 

Geçende bir dostum, «Elimden gelse çoluk çocuğu dış 
ülkelere gönderir, orada okuturdum ... diyordu. Bildiğim 
paralı dostlar var, çocuklarını dış ülkelere gönderdiler, ora-
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da okutuyorlar. Kurtardık sanıyorlar ama kurturamazlar, 
nasıl olsa sonunda gelmeyecekler mi? Geldiklerinde, gene 
ülkeyi böyle bulmayacaklar mı? Gençlik yıllarımızda Dil­
Tarih olaylan sırasında bir Bakan, oğlunu Londra'ya gön­
dermişti. Solcu olmaktan kendisini ve oğlunu kurtarabil­
di mi? 

Arada sırada hepimiz karamsarlığa düşüyoruz. Spor ve 
Sergi Sarayı'nda Nazım Hikmet'i anma gecesine gittim. 
Nazım, yaşasa 75 yaşında olacakrnış. Bu salonda AP'nin, 
CHP'nin, DP'yi desteklediği zaman Celıll Bayar'ın toplan­
tılarını gördüm. Hiçbiri böylesi kalabalık olmamıştı. Düşü­
nen Türk insanının yaşarnını bumundan getirenler, bu ka­
labalığı görünce ders almazlar mı? Toplanan gençlerin yaş 
ortalarnası 25-30'u geçrnezdi. 

A. Kadir, 1938 Harbakulu Olayı kitabının üçüncü bas­
kısını yollamış bana, eksik olmasın! .. Kitabın sonunda be­
nim 1967 yılında Nazım Hikmet'in avukatı ile yaptığım bir 
konuşma var. Çoktan unutrnuşturn, bir gazete yazısı, unu­
tulur gider sanrnıştırn. Değilmiş! 

Nazım'ı mahküm edenlerden birinin kafasında ur çı­
kıyor, kıvranarak ölüyor. Duruşma yargıcı Kazım Yaman! 
Bir Şerif Budak vardı, Bahçelievler'de ziyaret etmiştirn. 
Felç inmiş, perişandı. Askeri Yargıtay'da karara bir albay, 
Zeki Eyüpoğlu karşı çıkmıştı, onu da genç yaşta ernekliye 
ayırdılar. 

Nerde Nazırn'ı buyruklara uyarak mahküm edenler, 
nerde Spor ve Sergi Sarayı'nda toplanan gençlerden oluşan 
büyük kalabalık. Utanması gerekenler, utanrnalıdır. İçi­
me çöken karamsarlık çekilir gider gibi oldu, ferahladırn. 

Bundan kırk yıl önce ilk sendikayı, uUn ve Unlu Mad­
deler İmalatı Sendikası "nı kurduğumuz zaman, dilekçeyi 
valiliğe götüren Mehmet Göze'yi Deftardarlığa havale et­
mişlerdi. Havale eden vali yardımcısı sendika ile sandığı 
birbirine kanştırrnıştı. Bum� anımsayan Mehmet Göze her­
halde gülüyordur. 

Durmadan çocuklan öidürüyorlar. Öldürenller belli, 
ölenler belli. Bir türlü malıkernelerin önüne sanıklar çıka­
nlamıyor. Ama açılan mezarıann sayısını bile unuttuk. 
Türkiye'nin parlak bir geleceği var, ufukta görünüyor. Bu 
ufku karartmaya çalışaniann eline ne geçecektir? Nazırn'ı 
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mahkum edenlerin eline ne geçti? Çoluk çocuklan biliyor­
larsa, utancını yaşıyorlardır. 

Türkiye'de aydın bir kamuoyu var. Mebus maaşlarına 
direndi, durumu görüyorsunuz. Olayı eleştirenierin adı ise, 
sözlüklerde bulunan küfürlerin hemen hepsidir. Varsıllan­
nuz, çocuklarını Avrupalara gönderecek yerde, böyle bir 
kamuoyu oluşturmasına girişemezler miydi? Onların ço­
cukları can da, ötekilerin çocuklan patlıcan mı? 

Eskiden bir alışkanlık vardı, her Amerikan işyerine bir 
bomba atılır, sonra bir alay solcu toplanırdı. Bugüne dek 
bombayı atanlardan hiçbiri bulunamadı. Şimdi bunu değiş­
tirdiler, başka yöntem buldular. Holdingiere bombalar atı­
lıyor. Adım başında bir sivil polis gözcülük ederken bom­
ba atmak kolay mı? Bu yeni yöntemle, zoru getirmek isti­
yorlar. 

Sokakta soyulan bir yazara karakolda ifade verirken, 
« Sizi soyanın adını, soyadını söyler misjniz?« diyorlar. 

Minibüsün çarptığı Vedat Günyol'a Sansaryan hanın­
da bir yıldır alamadığı pasaportunun hazır olduğunu söy­
lüyorlar. Dr. Turhan Temuçin, bir gizli örgüt lideri olmak­
tan adil bir yargıcın kararı ile kurtuldu. 

Tablo karamsar ama geleceğin parlak olduğunu karar­
tanlar da biliyorlar. Bunun şaşkınlığıdır ki, öçlerini genç­
lerden almaya kalkışıyorlar. En pahalı gazinalarda eğlen­
seler de, kendilerini güçlü sansalar da, içlerine bir şeyle­
rin sinmediği belli . . .  Ne diyeceksiniz, kendim ettim, ken­
dim buldum dünyası! . .  

NAzlM HiKMET İÇİN 

Büyük şairimiz Nazım Hikmet'in doğum günü büyük 
törenlerle kutlanıyor. Nazım Hikmet bizden çok dünyada 
değeri bilinen bir ozandır. Daha geçenlerde ülkemizi ziya­
ret eden bir Yunanlı yazar «Nazım Hikmet için ortak tö-
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renler düzenlersek, iki millet arasında dostluk daha da 
pekişir» demiyor muydu? Oysa iktidardan düşmek üzere 
olanların Nazım dendikçe dudakları uçuklamaktadır. 

Nazım Hikmet, kendisinden korkulduğu için ketenpe­
reye getirilmiştir. Olağanüstü mahkemeler kurdurularak 
suçlandırılmış, mahkum edilmiştir. Hem de bir değil, iki 
askeri mahkemede birden yargılanmıştır. Nazım'la uğra­
şan, Türkiye'deki üç büyük otoriteden biriydi. İkisine bir 
şey denmediği için, üçüncüsüne denemezdi. Üçüneünün 
kapıisidir ki, Nazım'ın yarım yüzyıla yakın hapsine sebep 
olmuştur. 

işler biraz tavsadıktan sonra verilen kararı düzeltmek 
isteyenler çıkmıştır. Dayısı Ali Fuat Cebesoy, Kütahya Mil­
letvekili Sadri Ertem, bir arkadaşlan daha, karan düzelt­
mek için Meclis Dilakçe Komisyonuna başvurmayı düşü­
nürler. Hazırladıklan dilekçeyi Meclis Başkanı'na verecek­
leri zaman Kazım Karabekir Paşa (Meclis reisi) : 

«Önce, bir de Mareşala sorun, bakalım ne diyecektir?" 
önerisinde bulunur. Başta Ali Fuat Paşa olmak üzere üç 
milletvekili Mareşal' e giderler. Mareşal onları dinledikten 
sonra şöyle der: 

"'V allahi siz Meclissiniz. Dilediğiniz şeyi yapabilirsiniz. 
Karan düzeltirsiniz, hatta af bile edebilirsiniz. Ancak, bü­
tün bunları yaptıktan sonra Nazım'ı hapisten çıkaramazsı­
nız. »  

«Nasıl olur?» 
aHapishaneden size Nazım'ın ölüsünü teslim ederler . .. 
Nazım, 1950'den sonra hapisten çıktığı zaman onun 

canına kıymak isteyenlerden çoğu sağdı. Öldürme girişimi 
ve ölüm korkusu o kadar canlı tutuluyorrlu ki, Nazım yurt 
dışına kaçmak zorunda bır.akılmıştır. 

Nazım'ın Türk ve dünya şiirindeki yeri ve dehası belli­
dir. Artık tartışmasızca kabul edilmiştir. Ancak onu ağır 
cezalara çarptıranıann başında gelen Mareşal'in görüşü ve 
dehası iyice anlaşılmıştır. İkinci Dünya Savaşı öncesi bir 
kent kuracak kadar çimento ve demiri «Çakmak Hattı»na 
yığdırmıştır. Sözde ülkeyi Batıdan gelece;k bir askeri teh­
likeye karşı koruyacaktı. Alman askerleri Trakya'yı bırak­
mışlar, havadan Girit'e inerek bu hattın geçersizliğini is­
pa tlamışlardır. 
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Mareşal'in iki girişimi vardır. Biri Çakmak Hattı'nı 
kurması, öteki Antalya ile Konya arasını demiryoluna ka­
paması . . .  İkisinin de ne kadar yanlış olduğu artık belir­
gindir. 

Biri, askerlikteki yanılgıları; öteki, şiirdeki yüceliği ile 
daima yaşayacaktır. İkisi de dünyadan gitmiştir, biri öyle, 
biri böyle . . .  

NURllLLAH ATAÇ 

Ataç liseden hocamdı. Edebiyat dersine gelirdi. Hoca 
olarak edebiyatın kurallarını öğretmez, onları siz okuyun 
der, daha çok edebiyat ve şiir beğenisi verirdi. Beğendiği 
şiirleri makine ile yazar, Siniftakilere · dağıtır, bunları gü­
zel okuyaniara numara verirdi. Şiirler aruzdu. Bunun için 
de ezberlenmesi kolaydı. Aruz bilmeyenler ezberleyemez­
lerdi. Hoca da onlara kolayca ezberleyebilmeleri için aruz 
öğrenmelerini salık verirdi. Kendisi ezbere çok şiir bilir, 
bir şiiri de üç okumada ezberlerdi. Bu alışkanlığı bana da 
verdi. Üç derneyim ama, dört beş okumada bir gazeli ez­
berlerdim. Belleğimde, bu alışkanlıktan gelen bir dolu şiir 
vardır. Bazılan bunu, belleğimin kuvvetli oluşuna yorar­
lar; doğrusu alışkanlıktır. 

Mehtaplı bir geceydi. .  Ataç ve günün edebiyatçılan 
Bahçelievler'e doğru bir yürüyüş yapmıştık. Yolda Leyla 
Mecnun'un tümünü ezbere okumuş, bizi şaşkınlıklar için­
de komuştu. Eski divanlan kanştınr, kimsenin bilmediği 
şiirleri seçer, okurdu. Bir ara Bestekar Nazim Efendi'nin 
şiirlerini keşfetmişti. Nazim Efendi bizim için yeniydi. Ki­
taplarda adı pek geçmezdi. 

Gel gör Nazim başımıza geldi akibet 
Divanegan-ı aşka gülerdik zamarı ile. 
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Bu beyti okurken hoca kendinden geçerdi. Küçük de 
bir aşk macerası olduğu söylenirdi. İki dizeyi okurken bir 
kıta keşfetmişçesine kıvanç duyardı. Ezberlememiz için bir­
kaç kez tekrarlar, adeta dizeleri meşk ettirirdi. 

Hocalık -geçti. Arkadaş olduk. Beraber edebiyatçıla­
rın gittiği meyhanelere giderdik İçki içmekten çok, üslüp 
gösterisinde bulunurdu. Kimseye laf bırakmazdı. Kekeme 
olduğundan, sinirlendirici bir konuşma biçimi vardı. Alı­
şana kadar epeyce sıkılırdınız. Kekemeliği şiir okurken 
geçerdi. Çok kekemelerde görmüşümdür; şiir okurken de, 
şarkı söylerken de geçer. 

Kızdıklannı fena yererdi. Acı zekası'. zehir gibi nükte­
leri vardı. Birini aklına takmasın, iflah olmazdı. Suut Ke­
mal Yetkin'e kızar olmuştu. Her gittiği yerde onu çekiş­
tiriyordu. Ne bilgisizliği, ne cahilliği kalıyordu. Bir gün 
Kutlu'da otururken, damdan düşer gibi sordu: 

"içkilerin en kötüsü nedir? " 
Herkes susuyordu. Cevabını da kendi verdi: «Su . . . » 
Ekledi: «Çalgılann en kötüsü? "  
Bunun da cevabı kendinden: "Ut . . .  " 
Bakalım ne çıkacak diye bekliyorduk. Tamamladı: 
«İçkilerin en kötüsü su, çalgılann en kötüsü ut, ikisi 

birleşince Suut çıkar. " 
İntikamı acıydı. 
Yıllar sonra koca adamı askere alıyorlar. Yedek erat 

olacaktı. Sankışla'1a bir süre de eğitim görmüş. Yedek­
subay olmadığı için er elbisesi giydirmişlerdi. Sonra yaka­
sını bıraktılar. Kendisi için bir beyit düşmüştü. Bunu okur­
ken gülerdi. Gülmesi de kendisine özgüydü, ağlama ile in­
leme arası bir ses çıkanrdı. 

Asker oLdum süvari 
Giderim yengeçvan 

Hafif kambur, soluna yalpa vurarak yürürdü. 
Bunu kendi de bildiği için olacak ki, «giderim yen­

geçvari .. diyordu. 
Orhan Veli'yi tanıtan oydu. Orhan'la, epey süren bir 

dostluktan sonra danlıştılar. Dargınlıklan kanlı bıçaklıydı. 
Dargınlıktan sonra hiçbir zaman karşılaşamıyorlardı.  İki­
sini sevenler için bu çok zor bir durumdu. Orhan bir yere 
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çağnlacaksa Ataç gelmiyor; Ataç gelecekse, Orhan bulun­
muyordu. içki içilen yerler bile buna göre ayarlanmıştı. 
Bu sırada meyhane değiştirmelerin bir nedeni de buydu. 

İkisi birbirinin ardından, birbirlerini çekiştirirlerdi. 
Ataç'a göre artık Orhan Veli yoktu, bir ad takmıştı: Şakuli 
solucan! .  .. Onunla anardı Orhan'ı. Orhan'ın yüzü ergenlik 
dediğimiz sivilee yerleri ile doluydu. Boyu uzundu, hafif 
kamburu vardı. Bundan kinaye şakuli solucan demişti bel­
ki de. 

Yenişehir'deki Demir Köprü'nün altı çiçeklikti. Buraya 
«Gelin Bahçesi» derdi. Ulus dönüşlerinde, yürüye yürüye 
gelirken, burda durur, Gelin Bahçesi'ni, herkesin kendisi 
gibi sevmesi için ne diller dökerdi. Bir yazısında bu Gelin 
Bahçesi'ne uzun uzun övgüler düzdüğünü hatırlanm. 

Birine tutulduydu. Ben hikayesini duydum. Kafayı çek­
tiği geceler, sevdiğinin kapısına gider, eşiğini öpermiş. Bu 
evin, sevgilisinin evi olduğunu, ona Orhan söylemiş. Fakat 
günün birinde öğrenmiş ki, bu ev sevgilisinin evi değil. Ala­
ya alındığı, aldatıldığı için çok kızmış. Orhan'a küskünlü­
ğünün bir nedeni de buydu. 

Şiir kitabım çıktığında, bir tane gönderdim ve üstüne 
«Hocam, üstadım» diye yazdım. Üstad sözcüğüne çok sinir­
lenirdi. Benim de gafletime gelmişti. Bir gün beni yakala­
dı; elinde kitap: 

«Ya şuradaki üstad sözünü sil, ya da kitabını geri 
al . . . "  dedi. Çok kızgındı. Kavga eder, darılabilirdi. Çarna­
çar «Üstad» sözünü sildim. 

Küçük işleri mesele yapardı. Geçimsizdi. Hırçındı. Ay­
kırı sözler söylemekten, şaşırtmaktan hoşlanırdı. Solculu­
ğundan ötürü «komünist» demişler, bu da kulağına git­
mişti. 

«Ben komünist değil, Nihilistim . . .  " der, yapıştınlmak 
istenen sıfatı değiştirmeye çalışırdı. Bir süre hep «Nihi­
list» oldu. 

Gençlik bu ya, benim de şiirlerimden söz etmesini is­
terdim. Hiçbir zaman da söz etmedi. Bir gün dayanama­
dım: 

«Hocam, biz de şiir yazıyoruz. Dergileri görmüyor mu­
sunuz? ,. dedim. 

Ne demek istediğimi hemen anladı. Gönlümü almak 
için: 
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«Senin şiir siyasi . . .  Ben siyasi şiirlerin sözünü et­
mem . . .  " 

Çankaya Köşküne mütercim tayin edildikten sonra, 
pek ortalarda görünmedi. Eline iyi para geçmiş olacak ki, 
kılık kıyafet de değişti. Ulus'ta yazılar yazıyor, takma bir 
adla siyasete bile kanşıyordu. Köşk'teki işi, DP'nin iktida­
ra gelişine dek sürdü. Bir gün duyduk ki, emekliye ayırmış­
lar. DP düşmanlığının bu emekliye aynlışta büyük payı 
vardır. İçmiyordu, ama içkili yerlere uğruyordu. Daha çok 
çeviri işlerine vermişti kendini. Yayınlanan birbirinden 
güzel çeviriler bu döneme rastlar. 

Ölümüne dek Orhan'la dargın kaldılar. Melih ve Ok­
tay'la araları nasıldı, şimdi kestiremiyorum. Orhan, Ataç 
için üç mısralık bir tekerierne yakıştırmıştı. Kulağına git• 
miş, kendi okurdu: 

Nurullah Ata 
Tirink Galata 
Soğarı Salata 

Bizim kuşaktan değildi. Bizim kuşakla birlikte acı çe­
kenlerdendi. O kadar yakınımızda ve bizimle biriikti ki, 
yabancı saymazdık. Kuşağımızla anışımız bundan. 

BİR DE POLiSiN ŞAİRl 

Bu yazıya, polisin şairi başlığını korken, anlamı tam 
vermediğini biliyorum. Çünkü, polisin şairi derken, polisin 
benimsediği şair anlamı da çıkıyor. Oysa ben, polisler ara­
sından çıkan demek istiyorum. Polisler, bu şairi, benim­
serler, kendilerinden sayarlar mı idi? Kim bilir, belki onun 
da bir fişi, bir dosyası vardı. Polise, bize ait bilgiler, not­
lar vermesi, böyle bir dosyanın bulunmasına engel olamaz-
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dı. Ne bileyim ben, bir gün, bu dosyalar ve fişler üzerine 
eğilecek bir araştırmacı gerçekleri bulup çıkaracaktır. Po­
listen sayılan şafrin de günahları ve sevaplan iyice anla­
şılacaktır. 

Galiba Üsküplüydü. Memlekete göçmen olarak gelen 
ailelerden birinin çocuğuydu. Yurtsever olduğunu belli et­
mek için, çoğu göçmenler gibi aşırı milliyetçilik gösterile­
rinde bulunurdu. Konuşurken: 

«Bu memleketi biz . . .  Bu bayrağı biz . . .  " gibi tumturaklı 
sözler ederdi. Bu yurdu, bu bayrağı çok sevdiği için uzak­
lardan buraya, her türlü kazayı, belayı göze alarak gelmiş­
ti. Gerçekten çok sevdiği için mi, yoksa, aile oralarda yok­
sul kaldığı için mi gelmişt, meçhulümüzdür. Ailenin işi tı­
kırında olsa, ekmeğe, aşa muhtaç bulunmasa buralarda 
ne işi vardı? 

Şoven idi. Bunu ispatlamak için de solculara çatmayı 
marifet sayardı. lrkçılar, turancılada iyi geçinmeyi de şo­
venliğini pekleştirmek için kullanırdı. Nasıl, iyi bir gazete 
çıkarmak için solcu kadroyu kullanmak gerekiyorsa, o za­
manlarda iyi bir edebiyat dergisi çıkarmak için, solculan 
almak gerekliydi. Başka türlü edebiyat dergileri tutmazdı. 
Bunu bildiğinden ve sezdiğinden midir, arkadaşlan ile bir­
likte çıkardıklan bir edebiyat dergisinde bizim yazılanmız, 
şiirlerimiz bulunmasını ister, karşı koyanlara bizi savu­
nurdu. O zamanlar şairlik ününün çiçeği burnunda döne­
mini yaşayan Fethi Giray'a derginin baş köşesinde yer ve­
rirdi. Fethi Rizeli Ali şiirini yazmış; bu, Yeni Edebiyat der­
gisinde yayınlanır yayınlanmaz, büyük ilgi toplamış, Tan 
gazetesinde Naci Sadullah, köşesinde övgüler yazmıştı. 
Onun için Fethi'den dergide bir şeyler bulunmasına özel 
dikkat gösterirlerdi. 

Hacı Bayram'a giderken, sağda polis merkezi vardı. 
Amirlik miydi, memurluk muydu bilmem. Ama vardı. 
Bunun üst katında yatar kalkar, lise imtihanlanna çalışır­
dı. Polis merkezinin önündeki «Asri Kahve , de edebiyat­
çıların meyhane dışı toplandıkları yerdi. Burda edebiyat 
tartışmaları yapılır, dergi hazırlanır, vakit geçirilir, sonra 
meyhaneye gidilirdi. 

Meyhane kavgalan sonucu, arada karakala düşenleri­
miz de olurdu. Eğer sebep siyasi değilse polisin şairine ha-
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her salınır, o da aracı olur, kurtulurduk Karakol kurtar­
malarından ötürü de ona minnet duyardık. Düşünüyorum, 
bu küçük polis memurunun, bizimle uğraşan polise karşı, 
bu kurtarma gücü nerden gelirdi? Belki polis dalgaianna 
biraz daha aklımız erdiği için, bu bize, bugün tuhaf gel­
mektedir. Her polis vakası bir üst amire bildirildiğine göre, 
bu lise sınavlarını dahi vermemiş küçük memurun sö­
züyle bizleri salıvermeleri mümkün müydü? İşin içinde bir 
iş vardır, diye kuşkuya düşüyorum. 

Kürt'te içiliyordu. Hasan Ali - Kenan Öner meselesinin 
en kızıştığı, en cıvcıvlı günlerden biri . . .  Şairler coştular: 

«Hadi, Hasan - Ali Bey' e gidelim . . . .. dediler. 
Polisin şairi de yanımızdaki bir masada oturuyordu . 

Kalktık yola koyulduk. Kapıyı çaldığımızda, Hasan - Ali Bey 
in evde olmadığını söylediler. Vakit gece yansı. .. Belki ev­
dekiler bu kadar kalabalığın gece ziyaretine de bir anlam 
verememişlerdir. 

«Kimler diyelim? .. 
«Şairler, dersiniz . . .  " 
Şairlerin ziyareti böyle oldu. 
Sonra bu, siyasi bir olay olarak mahkeme dosyalanna 

geçti. Bu olayın, Hasan-Ali Yücel'in Devam adlı kitabında 
yankısı şöyledir: 
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Silifke yargıç muavini, (polisin şairinin adı anılı­
yor burda) , Hikmet Tanyu'nun şahadeti esnasında, 
!rkçılık - Turancılık davası ile alakarn olduğunu ve bu 
hususta tesirim bulunduğunu, o zaman Ernniyette me­
rnurken kendisine söylediğinden bahsettiği zattır. (Po­
lisin şairinin adı anılıyor burda) , ifadesinde bu ciheti 
sarih olarak bildiğini söylemernelde beraber, gerek vi­
layet binasına gelişimi görmesi, gerek Harndi Cilasun' 
un ırkçılada alakadarlığından dolayı Hukuk Fakül­
tesi irntihanlanna benim rnüessir olmam, bir akşam 
solcu şairlerin içki içtikten sonra evime gelmeleri gi­
bi olaylarda.n bahsetmiştir. 

Bu deliller, kornünistliğim ve komünist hamiliğim 
davasını ispat yolunda serd edilmişse, bilmiyorum, 
sanık bunlan müdafaasında ne şekilde kullanacak­
tir? Su kadannı arz etmeliyim ki, Vilayet binasına 
sayılı denecek kadar malıdut gidişimden daha tabii 



ne olabilir? Hukuk Fakültesinde herhangi bir talebe 
için tesir yapmaya kalkınarn ise akıl ve mantık dışı­
dır. Bunun en kuvvetli delili yargıç muavinliğine ka­
dar gelmiş bulunan ve Hukuk Fakültesi mezunu ol­
duğu muhakkak olan (polisin şairD nin kendisidir. 

Gazinoda içip bizim eve gelenlerin, benimle yakın 
fikir arkadaşlıklarını anlatmak istiyorsa, bu gelişin 
sebebini doğru olara}{ bulmuş sayılamaz. «Komünist" 
dediği bu şairler, içtikten sonra beni görme karannı 
saikai-sikrle (sarhoşlukla) vermiş olabilirler. Nitekim 
gece yansına doğru eve vakitsiz gelmiş olan bu misa­
firleri tanımadığı için annem içeri almamıştır. Ben bu 
gelişi tabii bulmadığım için ertesi günü Emniyette ha­
diseyi söylemişimdir. Bu şekilde bir ahbap ziyareti ta­
savvur edilebilir mi? 

Karakol kurLarmalarında şairlere yakınlık gösterirken, 
böyle siyasi olabilecek olaylarda da, şairlerin düşündüğün­
den farklı yoruma dayanan tanıklık da edebiliyordu. 

Evi ziyaretten sonra çoğumuzu Emniyete çağırdılar. 
Neden bu ziyareti yaptığımızı sordular. Bir dostluk göste­
risi olduğunu söyledik. Hasan Ali Yücel'in de o zamanlar 
müsamahalı davranması karşısında, tek parti devri polisi 
bize bir şey yapmadı. Ama yıllarca sonra, bunu Hasan Ali -
Yücel için kullanırlarken, aramıza giren bu polisin şairinin 
tanıklığından yararlandılar. Bunu yapabilen bir adamın, 
aramıza şair ve dost olarak girdiği zaman, daha neler ya­
pabileceğinden kuşkuya düşmekte haksız mıyım? 

Polislikten ayrılmış, bir süre hakimlik yapmış, avukat­
lık etmiş, sonra işi ticarete dökmüş olduğunu anlatıyorlar­
dı. Tanrı rahmet eylesin. Ölülerin ardından kötü sözler 
söylenmez. Ama bir anılar zincirini birbirine bağlıyoruz. 
Burada onun da yer aldığı olaylar var. Bu olaylan iyice be­
lirtebilmek için, gerçekleri dile getirmek zorunluğundayız. 

İyi bir şair miydi? Ben yargıda bulunmayacağım. Ama 
suya sabuna dokunmayan konularda, heceyle bazı şeyler 
yaz ardı. 
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EDGAR POE MüDASI VARDI 

Şair Fethi Giray'ın hiç sevmediği biri vardı. Bir şeyler 
karalar, şiir sanır, önüne geleni sıkıştınr, okurdu. Durak 
demez, otobüs demez, dolmuş demez, okurdu. Onun için 
karalamalannı okumanın yeri zamanı yoktu. Her yer oku­
ması için uygundu. Bakkal defteri gibi, san kağıtlan kıvı­
nr, iç cebine kordu. Yakaladı mı, hemen çıkarır, okumaya 
başlardı. Boş zamanlarda iyi de, bir şeyler konuşurken çı­
kannca, konuşmanın tadı kalmazdı.  

<<Aman etme üstad . . .  " deseler, <<Hele şunu da bir oku­
yayım çok beğeneceksiniz» derdi. 

Beğenip beğenmeyeceğiniz umrunda değildi. Onun 
için amaç, yazdıklarını birisinin dinlemesiydi. Bir duruşu, 
bir bakışı, bir egemen oluşu vardı ki, kafa tütsülese de din­
lemek zorunda kalırdınız, dinlerdiniz de . . .  Biraz yaşıandı 
ama, aynı şeyleri gene yapıyor mu, bilmiyorum. Bizim ku­
şak ne de saygılı, ne de dayanıklıymış . . .  Şimdi düşünüyo­
rum da kimse gönlünü kırmazdı, sabırla boynunu eğer din­
lerdi. 

Edgar Allen Poe modası çıkmıştı. Poe'yu Beaudelaire 
Fransa'ya tanıtmış, oradan da bize aktanlmıştı. Amerikan 
edebiyatı da, şiiri de, pek bilinmiyordu. Zaten Amerikalılar­
la böylesine içli-dışlı da olmamıştık Ne Amerikan yardı­
mı alıyorduk, ne de büyüklerimizden kimse «Küçük Ame­
rika" olmamızı istiyordu. Kimsenin hatınna Amerika gel­
ınediği için, Amerikan edebiyatı da gelmiyordu. Amerika 
bugünkü gibi yaygın değil, içine dönük, kapalı bir dış poli­
tika izliyordu. Fakat nedense, Edgar Poe, Amerika sınırla­
rını aşarak deniz aşırı ülkelerden bize dek gelmişti. hkin 
Altın Böcek kitabı çevrildi. Ardından Annebell Lee diye 
nefis bir şiiri var, onu çevirdiler. Daha sonra, Raven maven 
geldi. Annebell Lee'yi Melih Cevdet çevirmiştir. Hem de 
çok titiz, çok temiz bir Türkçeyle . . .  

Bizim karalamalar yapan şair de biraz İngilizce bilir­
di. Durur mu, hemen Edgar Poe'dan şiirler çevirmeye baş­
ladı. Çevirileri, hafazanallah yenilir yutulur gibi değildi. 
Kendi karalamalannda iş yoktu ki, çevirilerinde olsun. Bu 
kez de başladı çeviri şiirlerini okumaya .. 
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"Dün akşam bir şiir çevirdim. "  
«Kimden? , 
«Edgar Poe'dan . . .  " 
Hemen defteri çıkardı. 
«Okuma. . .  Aman dur . . .  , diyemezsiniz. 
Edgar Poe diye kendi karalamalarını da yutturduğu 

olurdu. Bilenler, Poe'nun öyle bir şiiri bulunduğunu hatır­
lamazlardı. Çevirmenliğe dökünce işi, kendi adını unuttuk, 
başladık ona: Edgar Poe, demeye. 

«Hoş geldin Edgar Poe ! . . »  
Hemen benimserdi: «Hoş bulduk! . .»  

Edgar Poe aşağı, Edgar Poe yukarı . . .  Bir süre de dal-
gamızı böyle geçtik. 

«Dün Edgar Poe'yu gördüm. " 
«Ne yapıyordu?» 
«Aman bir sarhoştu, bir sarhoştu. "  
«Cıvıttı mı?, 
«Hem de nasıl . . .  Ben, Edgar Poe'dan daha büyük bir 

şairim ama, siz değerimi bilmiyorsunuz, diye başladı ağla­
maya." 

«Sonra?, 
«Ulan hırbolar, " dedi. « Kendi şiirimi okuyorum dinle­

miyorsunuz. Edgar Poe diyorum, kulağınızı dört açıyorsu­
nuz.»  

«Sapıtacak zavallı . ,  
Sapıtmadı. 
Bütün kuşağını eskitti. Yaşıtları ünlerinin baharında 

dünyamızdan çekip gittiler. Tanrı uzun ömür versin, hala 
aslan gibidir. 

Bir gece kafayı çekmiş, Fethi Giray'ların kapısına da­
yanmış . . .  Fethi, ana babası, kardeşleri, kız kardeşleriyle 
beraber oturuyor. Küçücük ev . . .  Misafir kabul edecek du­
rum yok. Kapı çat çat çalınıyor. 

«Kim o?» diye bağırmış yukardan. 
Öteki, sesi almış, fakat ses vermiyor. 
«Kim o?.. demiş yeniden. 
Davudi sesiyle şiir okur gibi bağırmış: «Edgar Alien 

Poe ı .  . ..  
Şaşırmışlar . . .  «Kim, dediniz?, 
Yenilemiş sesini: : «Edgar Alien Poe ! . •  
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Tanımış hemen: «Bir dakika .. " demiş Fethi. Pencereden 
kaybol.muş. O, aşağıda bekliyor. Bakmış kapının ardında 
temizlik kovası var .. İçinde de temizlikten artan kirli su­
lar .. Kavrayınca kovayı pencereye gelmiş: 

«Bakayım Edgar Poe musun?, 
Siperliğin önüne çıkmış. Koca kovayı Fethi, yukardan 

aşağı boca etmiş. Kış günü Edgar Poe sulan yiyince ayıl­
_mış ve kaçmış . .  

IVJAPUSANE SENi YAPAN KÖR OLSUN! , .  

Adana, Kayseri, Konya, e n  son d a  Sinop damlarını ya­
np kaçınıştı Kadir Ağa . . .  Keskiyi nereden bulur, duvarını 
nasıl yarar, gardiyanlan ve jandarmaları nasıl uyutur, 
kimse bilmezdi. Bir seferinde, gemi Sinop'a yaklaşırken ke­
lepçeyle denize atmış kendini, yüze yüze kıyıya çıkmıştı. 

«Nasıl yüzdün kelepçeli eJ.le Kadir Ağa? » diye sordu­
ğumuzda: «Sırt üstü yüzgeç olmaz mı?» derdi. 

Olurdu elbette. 
Dördüncü Koğuş'ta kumar aynattığından <<Siyasilerin » 

yanına, yani bizim yanımıza, uslansın diye vermişlerdi. 
«Siyasiler" nedense hapis damında uslu kabul edilir. Ku­
mar oynamazlar, esrar çekmezler, maraza çıkarmazlar. 
«Siyasiler,.den dışarda korkulur, içerde korkulmaz. Belki 
şimdi kural değişmiştir. 

Kadir Ağa lnzdı mı: «Bu Kızılcahamamlılann .. ., derdi. 
Basardı sövmeyi. 

Mapusane Müdürü Kemal Bey Kızılcahamamlıydı. Baş­
gardiyan Süleyman Kızılcahamamlıydı. Gardiyanların ço­
ğu Kızılcahamamlıydı. Bu yetmiyormuş gibi jandanna «Kel 
Onbaşı»  da Kızılcahamamlıydı. 

.ao 

Bağ.ırırdı: «Kızılcahamamlılar Türklerin Yahudisidir. » 
aNeden Kadir Ağa? , 
<<Eski alıp eski satarlar. • 



O zamanlar, Türk Türk'ün eSkisini giyerdi ve Ameri­
kan pazarları daha kurulmamıştı. 

<<Akşam olur, hapisane kitlenir . . .  Kimi kumar oynar, 
kimi bitlenir . . .  " Ardından uKel Onbaşı,ya seslenirdi. «Kel 
Onbaşı arada zabitlenir . . .  » 

Kel Onbaşı'yı adamdan saymaz, zabitlenmesine sinirle­
nirdi. 

«Ula zabit mi bu . . .  Alt yanı bir onbaşı.  . .  » 
Gerçekten de Kel Onbaşı Allahın belasıydı. Savcı Er-

tuğrul Bey de olmasa herkesin iflahını keserdi. 
<<Kadir Ağa nasıl düştün?» 
•Nereye?" 
.. Dama . . .  •• 
,, sorma yeğen . . .  " 
lrgatbaşıymış. Ağa'nın oğlu kızına sulanınca, çeltik 

tarlasında dan dan dan serivermiş yere . . .  Üç kurşun, bir 
ölü . . .  Düşmüş içeri . . .  O gün, bu gün yatar. 

,, Y atarım yatarım gün belli değil. " 

Belki cezası bin yıldı. . .  Dam delmek, dışarda adam öl­
dürmek, içerde adam öldürmek, gardiyan yaralamak, baş­
kasını öldürmeye azmettirmek, esrar, kumar, firar, mapu­
sane arabasını yakmak, jandarmanın silahını elinden al­
mak . . .  Bin yıl etmez mi? 

Ulusal bayramlarımızdan biriydi. Havada uçaklar uçu­
yor, gökten atılan kağıtlar düşüyordu. «Günün anlam ve 
önemini belirten" kağıtlar atardı uçaklar. Bir kağıt mapu­
sane avlusunda Kadir Ağa'nın önüne düştü. Eğildi, aldı: 

,,şunu okusana yeğen . . . ..  dedi. 
Okuması yazması olmadığını anladım. 
Kağıdı okudum. 
«Türk, öğün, güven, çalış .. » 
<<Bize mi diyorlar bunları?·· 
<<Evet Kadir Ağa . . .  •• 
uPeki . . .  » dedi. uÖğünelim, güvenelim, çalışalım." 
Uçaklara baktı baktı, «Siyasilere " dönerek: 
«Sizde bu uçaklardan var mı?·· 
<<Ne gezer Kadir Ağa . . .  •• 
,,öyleyse Sağır İsmet sizi bu damlarda çok yatırır . ..  
İsmet Paşa o yıllarda «Tek parti, tek Şef v e  tek millet» 

sloganıyla övünürdü. Bizler de «İmtiyazsız, sınıfsız kay-
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naşmış bir kitleydik . . .  , Şimdi gerilerde bıraktığına bak­
mayın. Zaman onu da, düşüncelerini de törpüledi. Belki İs­
met Paşa'nın geride bıraktıkianna özenenler vardır. 

Kadir Ağa bir paket çayı demliğe atar, üç bardak çay 
çıkardı, birkaç tane de öksürük hapı alırdı. 

«Damda başka türlü keyif olmaz . . .  " 
Kafayı buldu mu verirdi türkünün gözüne . .  . 
«Ankara'nın yollarında da bir kötü yokuş . . .  Kız kur-

banın olam bu nası.l bakış? Halının üstüne döktüğün na­
kış . . .  İlmi1ı çalan ellerine de kurban olurum . . .  Hapis yata­
rım. . .  Çoban dururum . . .  ., 

«Siyasiler•• kule dibinde yatarlardı. Bakar bakar: 
«Buradan kolay kaçılır. " derdi. 
«Nasıl kaçıhr? " 
«Kulede bir jandarma mı var? " 

«Şuradan tırmanır, jandarmayı haklar, silahını alır, sı­
vışırsın. »  

Susardık, bir şey söylemezdik. Yü züroüze bakar, acı­
malı bir sesle: «Siz yapamazsınız ki . . .  " derdi. 

«Yapamayız . ., 
Gazeteyi açtım. Kırşehir hapisanesine giderken, Kadir 

Ağa yolda kaçmak istemiş; jandarmanın «dur., emrine uy­
madığından, korkutmak için atılan ilk kurşunla yere se­
rilmiş. 

DEMON'UMU ÖLDÜRDÜLER 
BEN NE YAPARIM? 

Kemal Ahmet'in lmrdeşi olduğunu söylerlerdi, değil­
miş, ölümünden yıllar sonra öğrenmiştim. Kemal Ahmet 
adını ise Nazım'ın bir şiirinden biliyordum. Portreleı· kita­
bında: 
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diye geçer. 

Kafası da yüzde yüz uygun muydu kafama 
Bilmiyorum ama, 
O benim soyumdandı . . .  

Kirndi bu Kemal Ahmet? 
Sanıyorum bir gazeteci. 
Tek parti döneminin, fikir adamlarına iş vermemek gi­

bi bir zaafı bulunduğundan, düşünenler Babıali'ye sığınır­
lardı. Gazetelerde iş bulurlar, geçimlerini sağlarlardı. Bu 
Kemal Ahmet de bunlardan biri. Nazım solcu saymadığına 
göre, hükümetin muhaliflerinden. Ucuz fikir işçisi. Bir ga­
zeteye kapılanmış, kendini içkiye vermiş. Günün birinde 
de yoksulluktan ve baskıdan ölmüş. Nazım da, fikir işçisi 
için bir şiir döşenmiş. 

Kemal Ahmet'in iki kitabını okumuştum. Biri Ağlayan 
Nar ile Gülen Ayva, öteki Sokakta Harp Var idi. Yüksek 
Kaldının'da eski kitaplar satanlardan almıştım. Kemal Ah­
met bizim gençliğimizde ünlü kişilerdendi. 

Neden Kemal Ahmet'in kardeşi olduğunu söylemez­
di? Neden söylesin? Madem Nazım ölümü için şiir yazmış­
tı, öyleyse siyasi polise göre Kemal Ahmet solcuydu. Solcu­
nun kardeşi de solcu olurdu. Durup dururken, bir de Kemal 
Ahmet'in kardeşi olmaktan ötürü başı derde girebilirdi. 
Belki de bunun için saklıyor, sakınca görüyordu. Belki si­
ze gülünç gelir, gençliğimiz siyasi polisin bu gülünç işlem­
leri içinde geçmiştir. Siyasi polis, solculuğu önlemek için 
metod olarak, solcuyla konuşanı da "solcu» sayardı. Sol­
cuları soyutlardı. Öyle günler bilirim ki, korkudan en ya­
kınlarım selam vermezlerdi. Harp Okulu'nda okuyan kar­
deşime, benim yüzümden selam vermeyenler vardı. Ne 
olur, ne olmaz, başımız derde girmesin! 

Zavallı Ömer bu derdin içindeydi. 
Fransa'ya gitmiş, resim öğrenmişti. İyi ressam mıydı, 

kötü ressam mıydı, bilmiyorum, ama ressamdı. Devlet he­
sabına okumuştu. Devlet parası ile okuduğuna göre, on­
dan yararlanmalıydı.  Oysa yararlanmak şöyle dursun, bir 
an önce, vücudunun ortadan kalkmasını istiyordu. İş ver­
miyor, bulduğu işlere de engel oluyordu. O zamanlar resim­
den para kazanmak için alan da dardı. Dardı ne söz, yok-
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tu bile. Devlet elinden tutmaz, halk resirole ilgisiz, Ömer 
n' etsin? 

Verirdi kendini içkinin gözüne . . .  
Kürt'te şarabın bardağı ıo kuruş. Yanında biraz turp, 

biraz leblebi de var. Bardagın kenannı parmağı ile siler, 
dikerdi başına. Açık şaraba afyonlu şarap derlerdi. Tut­
sun diye, damacana ile şarap satanlar içine afyon koyarlar­
mış. Doğru mu, yanlış mı, vebali hıfzıssıhha kanununu uy­
gulayanlara, öyle derlerdi. Hatta yaşlı içkiciler öğüt verir­
lerdi: 

uSakın açık şarap içmeyin . . .  İçinde afyon var. Alışırsı­
nız, bakarsınız ki, afyonkeş olmuşsunuz. Bir süre sonra ka­
fayı bulmak için şarap yetmez, afyon ararsınız . . . ..  

Ömer'de veya Ömer gibi olanlarda rakı içecek para 
nerde! .. Ancak şarap parasını zor buluyorlar. 

Bir iki kadeh şarap içecek kadar para olunca, buna 
,,duhuliye .. derdik. Çünkü meyhaneye girebilmek ve ora­
da bir süre oturahilrnek mümkündü. Hele bir de uduhuliye .. 
olmazsa, meyhanenin çevresinde, dön baba dön . . .  Ömer'in 
uduhuliye .. olmadığı zamanlar meyhane çevresinde böyle 
çok dolandığını bilirim. Pencere gözler, bir tanıdığın mey­
haneye girmesini beklerdi. Zaten paralı biri geldi mi, korku 
ve çekinme yoktu. Nasıl olsa bir uÇubuk» veya «Ankara» 
açtınr, geçinirdik Bugün sende, yann bende felsefesi ile 
yaşardık. Kimse kimseden bir şey esirgemezdi. Tiryaki si­
garasız kalmaz, derler ya, içkici de uiçkisiZ» kalmaz. Bi­
rinde yoksa, birinde vardır. İş, bu «biri·· bulunsun, ötesi 
kolaydır. 

İnce-uzun, dal gibiydi. Sivri bumu, yüzünde iğretiy­
mişçesine dururdu. Rengi esmere çalar, gözleri çipil çipil­
dL Karadeniz uşağı olduğu, önce, dikkatli bakınca yüzün­
den; sonra, konuşursa sözünden anlaşılırdı. Özenirse İs­
tanbulluca konuşurdu. Özenmezse, laflan Laz'a çalardı. 

Korkulu, çekingen, kaçak ömrünün anlamını şimdi da­
ha iyi anlıyorum. Eğer geçinecek kadar parası olsa, bu sol­
cu meyhaneye gelmeyeceğini de biliyordum. Yoksulluktan, 
korktuğu, çekindiği, uğramak istemediği yerlere geliyordu. 
İki kadeh içebilmek olanağı onu buralara · bağlıyordu. Bir 
devlet büyüğü tarafından korunduğunu da biliyordum. Ön­
ce bunun kim olduğunu merak etmemiştim. Sonra Faik 
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Ahmet Barutçu olduğunu öğrendim. Şimdi daha açık çı­
karıyorum. Amcası, amca çocuğu gibi bir şeyler. Kim bilir 
ne kadar uyarmışlardır: 

«Şu solcu meyhaneye gitme . . .  " 
Gitmesin de n'apsın? 
Paraysa bitiyor, öğütse yitiyor. Dostluk,j arkadaşlık, 

hoş laf, içki, bu solcu meyhanede vardı. Biraz kaytanyor, 
sonunda, dönüp dolaşıyor, buraya düşüyordu. Buraya 
düşünce de, polis koruyucu devlet büyüğüne, buralara git­
tiğini gene haber veriyordu. Ömer iki cami arasında bir 
beynamazdı artık. 

Solculuğu da; solcu lafla, solcu olmayanı ayıracak ka­
dar bilirdi. Bu konuda özel bir çalışması, okuması, araştır­
ması olacağını sanmıyorum. Kafasının içindekilerle değil, 
yaşantısı ile solcuydu. Polis raporlannda ise, böyle dikkatli 
bir ayırım yoktu. Solcu meyhaneye giden, solcudur. 

Yiten, biten, tükenen kuşaktandı. Dayanıklılığı azdı. 
Üstüne çökenin altında eziliyordu. Güçlü değildi. Bir bo­
hem ne kadar güçlü olur. Hele, birkaç raflık kitap gücü de 
yoksa. 

Yıkıntı günlerinde resim yaptığını da sanmıyorum. Re­
sim yapmak için, en az, başını sokacağı bir oda lazım, tu­
val lazım, boya; odada oturahilrnek için şarap parası, me­
ze parası lazım. Ömer'de bunların hiçbiri yoktu. 

Bir gün Ömer'i, iki dirhem bir çekirdek buldum. Ko­
ruyucu devlet büyüğü, elinde kalan resimlerini bir yerlere 
satması için aracılık etmiş. Eline de epeyce para geçmiş. 
Önce üstünü başını düzmüş, bir oda tutmuş, borçlarını 
ödemiş, resim araçları, boya, tuval, kara kalem, kalın kağıt 
almış. Ama nafile ! . .  Resim yapamamış. Gene, paralar su­
yunu çekerken buraya gelmiş. 

Karşılaştığımda iyice olmuştu, dut gibiydi. 
«Artık bizden geçti . . . "  dedi. Bir yudum şarap, bir nefes 

sigara çektikten sonra: 
·Demon'umu öldürdüler. Demon'umu öldürdükten 

sonra bana resim yap, diyorlar. Yapamam." 
Bir Dernon tutturmuştu. Her şeyi onun üzerine kuru­

yordu. Varsa Demon, yoksa Demon. 
·Demon'umu öldürdüler.» 
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«Ne bu Demon?" 
.. şair olacaksın. Ne bu Demon, diye sorulur mu? " 
Ahlıyor, ofluyordu. 
«Sen de onlardansın . . .  Sen de cahilsin . . .  Sen de sanat 

düşmanısın . . .  Ne o Dernon ha! . .  Ne o Demon? . . .  Bilmiyor­
sun öyle mi? Bilmiyorsun . . .  Mahsus yapıyorsun. Demon'u 
bilmeden şiir yazılır mı? Sen ne biçim şairsin? O şiirleri, 
biliyorum, başkası yazıyor, sen imza atıyorsun . . .  " 

Masaya kapandı hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Bir çocuk ağlıyordu. 
Bir ruh, bu gözyaşlan ile birlikte şıpır şıpır şarap ka­

dehlerinin yanına dökülüyordu. Resim yapan ateş sönmüş, 
gözleri kuru bir ocağa dönmüştü. Bir resim istidadı artık 
yitici, gidici, sönücüydü. Devlet büyüğünün verdiği son fır­
satı da bitirmişti. 

Bir mum gibi, eridikçe eridi. 
Üst baş döküldü. İtelendi, kakalandı. 
Sadece Kürt Mehmet'ten değil, öteki meyhanelerden 

de sürüklenerek sokağa atıldı. Parklarda yatıyor, bilinen 
her şeye boş veriyordu. Paraya, pula, yatacak yere, giyim 
kuşama . . .  

Öldüğünü duydum. Gencecik yaşta gitmişti. Bir kıvıl­
cım daha sönmüştü. En kötü olan, onun için en iyi olmuş­
tu belki. 

Melih Cevdet'in şöyle bir şiiri var onun için: Zavallı Etem 
<Melih .. ömer" demiyor, Etem diyor) . 

Zavallı Etem 
Çok çekti geçen kış 
Bütün kışı parklarda geçirdi 
Şimdi vaziyeti iyi 
Sanatoryumda 
Verem 

Bu şiiri okurken hatırladım; sahi, Ömer bir ara verem 
de olmuştu. 

86 



RESSAM EŞREF 
ACI YEŞİLLERİ ANLATIYOR 

Aralık kapıdan bir baş uzanır; kaçak, ürkek, çevreyi sü­
zer, aradıklan varsa, içeri girer; yoksa uzandığı gibi kaybo­
lurdu. Kara kaş, kara göz; gür saçlar, tıknaz, kısa boylu 
birisi. Kelimelerle değil, gözleri tle konuşan türden. Ne söy­
leyecek, ne isteyecekse, gözleri ile söyler, gözleri ile isterdi. 
Yahut bana öyle gelirdi. 

Gene aralık kapıdan başını uzatmış, aradıklannı ara­
mış, dumanlı meyhanede görememişti. Oysa ben, aradıkla­
rının yanında oturuyordum. Eşref Üren, Turgut Zaim, da­
ha birkaç kişi. Kolumla Turgut'u dürttüm. 

«Bak seninki geldi . . .  , dedim. 
«Kim benimki?» 
«Kapıdan bakıp çekilen . . .  " 
Gormüştü, ardından: «Ha . . .  " dedi. 
Garson Mustafa'yı ünledi. 
«Ferit Bey gidiyor, Ferit Bey'i çağır . .. 
Mustafa koştu. Ben: «Kim bu Ferit? » dedim. 
«Tanımıyor musun?,, 
«Hayır . .  " 
«Canım, Ressam Ferit . . .  Ankara'ya yeni geldi . . . .. 
Ressam Ferit'i o gün tanımıştım. 
Garson, Tralambos Mustafa geri döndü . <<Bulamadım 

ağabey. Kalabalığın içinde kaybolmuş. " dedi. 
Mustafa'ya niye Tralambos derler, onu anlatayım da 

sonra gene Ferit'e geçeriz. Telli otobüsler yeni gelmişti. 
Bunlara binrnek keyifti. Ankara yeni görüyordu böyle taşıt­
ları. Merak edilen, binince de hoşlanılan bir şeydi. Troley­
büs diyemeyenler, kelimeyi bozup taralambos diyorlardı. 
Sonradan bu lafın yerini «telli .. aldı. Garson Mustafa mey­
hanenin kapanma saati gelince, gecikenleri külemek için, 
<<haydi kalkın, gidin, yerine: «Tralambos kalkıyor . . .  , diye 
kovalardı. Bu, hesabı verin, meyhane kapanıyor demekti. 
Bundan ötürü de adı, Tralambos'a çıkmıştı. 

Turgut, Eşref, Cemal Bingöl, Ressam Ömer hep birlik­
te otururlardı. Gelecekleri saat belliydi. Yazsa, beşte altı­
da; kışsa, üçte dörtte gelirlerdi. Hava kararmadan da çekip 
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giderlerdi. Şarap içen, az konuşan, gürültüsüz bir küme 
olurlardı. Solcu şairlerle tek tek konuşurlar, fakat toplu 
halde oturuyorlarsa aralarına girmezlerdi. O zamanlar sol­
culuk şiir yazmak demekti. Resim, makale, fıkra pek solcu­
luk sayılmazdı. 

Turgut tiyatroda dekoratör, Eşref ortaokulda resim öğ­
retmeni, Cemal de bir yerlerde çalışırdı. Ressam Ömer'in 
ne iş yaptığını kimse bilmezdi. Kendi de bilmezdi belki. 

Edebiyatla bu grubun ilgisi, Suut Kemal'in çıkardığı 
dergiye bir desen yapmak, yahut Ülkü dergisine bir figür 
çizmekten ibaretti. Bir de her yıl açılan Devlet Resim ve 
Heykel sergisine birkaç tablo yetiştirmekti. 

Ressam Ferit'in kulağını da bükmüş olacaklar ki, hem 
bu meyhaneye gelir, hem de solcu şairlerle ilişki kurmak 
istemezdi. Anadolu'nun bir yerlerinde yıllarca öğretmenlik 
etmiş, kapağı Ankara'ya zar zor atabilmişti. Bir daha da 
buralardan, eften püften nedenlerle uzaklaşmaya niyeti 
yoktu. Milli Eğitim'de bir iş bulmuş, geçinip gidiyordu. Kar­
deşinin İstanbul'da zengin bir matbaacı olduğu söylenirdi. 

Bir gün gene bu kalabalığın arasında gördüm. Bir bar­
dak açık şarapla oyalanarak, gidiş saatine kadar idare et­
ti. Konuşmuyor, dinliyordu. Eşref, uyeşil»in değişik tonla­
rını anlatıyor, donuk, acı yeşilden, tatlı çimen yeşiline va­
ran bütün yeşilleri sıralıyordu. Yeni Meclis'in bulunduğu 
-o zaman meclis binası yoktu- derede bir ulu ağacın res­
mini yapmıştı. mu resmi bana armağan etti, şimdi ben­
dedir. ! Onu anlatıyordu. Hepimiz tatlı tatlı dinliyorduk. 

Laf bitince Ferit'e döndüm: «Sen ne dersin, üstad? ., 
Uykudan uyanır gibi: uNeyi?" dedi. 
«Canım yeşil . . .  Eşref'in anlattığı yeşiller . .  " 
uHı . . .  " dedi. 
Besbelli dinlememişti. Daldırmış gitmiş, başka yeşiller­

de geziniyordu. Kızardı, utandı. Suskusuna devam etti. Üs­
tüne varmadım. Amacım konuşturmak, düşündüklerini öğ­
renmekti. Adam oralı değildi ki, onun için konuşma bir 
külfetti. O günden sonra selamiaşmaya başladık. 

Ankara bu, nice cıfıt niyetierin pazarlandığı başkent! 
Yıllar geçtikçe, insanlan ya zengin eder, ya da eritir, tü­
ketir. Ömer öldü. Eşrefi görüyorum. Eşref daha ihtiyarla­
mış, beli bükülmüş. Belki de emekliye aynlmış. Ateşli re-
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sim yazılannı kesmiş. Meydanı gençlere bırakmış. Dergiler­
deki yazılarında resmi ne güzel anlatır, okuyana sevdirirdL 

Ressam Ferit ise milyonerdir şimdi. 
O durgun duruk, bulanık kişiliğinden sıynlmış, konuş­

kan, şaka yapan bir insan olmuş. Konuşuyor, şakalaşıyoruz. 
Turgut'u, Eşrefi, Ömer'i hatırlıyorum: <<Ya u diyor, <<ben o. 
zaman Ankara'ya yeni gelmiştim . .. 

Sözü gündelik işlerine getiriyorum. 
«Kazanıyorum, ama çok vergi ödüyoruz. Elimizde bir· 

şey kalmıyor. , 
«Ne kadar mesela . . .  .. 
,,sekiz yüz bin filan . . .  " 
.. çok para . . . .. 
İşçilerden yakınıyor: ,,zam istiyorlar. " 
«Ver gitsin . . .  " 
« Nasıl veririm. Biz o kadar kazanıyor muyuz, sanıyor­

sun . . .  " 
«Verme öyleyse . . . ..  
.. Bu muhasebeciler de yaman adamlar. Hesap yaptır­

dım. Eğer işi küçül türsem, daha çok para kazanınm. Hem 
işçi külfetinden kurtulurum. Bu kadar adamla uğraşmam." 

«Doğrudur zaar, işi küçült . . . ..  
«Kolay değil, ortaklar var. Onlan ikna etmek zor. Hem 

burada değiller, İstanbul'dalar.» 
,, sen de git . . .  " 
«Gidemem ki, titizim. İşin başından aynlamam.» 
Bu doğrultuda, saf saf, bir alay laf konuşuyoruz. Yıl­

lar öncesi, taşradan gelen, Milli Eğitim'de bir küçük me­
murlukla yetinen, Turgut'la, Eşref'le bir kadeh içerken göz­
leri mutluluktan ışıldayanın yerini bir işadamı almış. 

Portakallı votka içiyor, viski seviyor. Otomobili var, bi­
nip bulvarda tur atıyor. Basımevinden, cicili bicili baskılar 
yapan makinelerden başka, bir de galerisi var. Ressamiann 
resimlerini sergiliyor. Bundan sanat adına zevk duyuyor. 
Açılış kokteylierine biraz geç geliyor. Geldiği belli oluyor. 
Saygıyla karşılıyorlar. Çevresini alıyorlar. 

«Buyur Ferit Amca . . .  ., diyor gençler. 
Ressam Ferit, ak saçlı

. 
Ferit Amca'ya dönüşmüş. 
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Acem Mehmet'in kirli, bulaşık masalanndan, pis ka­
dehlerinden, bu doruğa gelen biri. İçimizden şair, ressam, 
yazar, politikacı çıktığı gibi, bu da çıktı. Tükenenlerin ya­
nında tükenmeyen Ferit kaldı. 

YÜZÜNÜ KAPLAYAN 
1 IEYBETLİ HÜZÜNDÜ 

Meyhanenin ardına bir iki ayak merdivenle çıkılır. 
Mutfağın önünde de içilecek biraz yer vardır. Solda dört 
beş kişi alabilecek bir masada oturuyordu. Karşısında Ah­
met Muhip Dranas vardı. Başkalan da var mıydı, yok muy­
du, iyice hatırlamıyonım. Muhip o zamanlar Halkevleri 
Bürosu'nda çalışıyordu ve buralara seyrek gelirdi. O ta­
nıştırdı. .  

«Tank Bey . . .  " 
<<Memnun oldum . . .  " 
«Çok sevindim . . .  " 
Muhip, «Tarık Bey" demişti ya, hangi Tarık Bey'di? 

Ben edebiyat ve sanat çevresine yeniden yeniye giriyordum. 
Kendi yaşıtlanmı tanıyordum ama, benden büyük olanla­
rın hepsi, benim için yeniydi. Tanıştıkça seviniyor, kişiliği­
me güvenim artıyordu. 

Tarık Bey şiir üzerine söz ediyordu, fakat benim bil­
diğim şiiriere dokunmuyordu bile. Yazdığım derginin adını 
anınca, şimdi benim şiiri de söz konusu edecek diye bekle­
dim, hiç aralı olmadı. Muhip'le o kadar tatlı bir sohbete 
daimışiardı ki , beni unuttular bile. Biz şarapçı idik. Rakıyı 
seyrek içerdik. Paramız oldukça rakıya vururduk. Tarık 
Bey rakı içiyordu, hem de Kulüp ikram etti. 

Rakı, bol mezeler, sohbet gırla gidiyor, Tank Bey de 
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dunnamacasına aralıksız konuşuyordu: 

«Şair kurunu vustai, cins bir mahlüktur. Dünyaya az 
gelir. Onun için cinstir. Bir çerkez küheylanı gibidir. Çer .. 
çez küheylanı koşar, sülün gibi duruşu vardır. Söylemez ve 
konuşmaz. Şair söyleyen ve konuşan kimsedir. Çağiann 
içinden bir küheylan gibi süzülerek gelir. Şairi ancak şiir­
den anlayanlar bilirler. O kendini, aniayanlara veren bir 
mahlüktur. Dehası olmayan, şair olamaz. Şiir deha işidir. 
Oscar Wilde, dehamı konuşmama verdim derse, yalan söy­
ler, şiirin farkına varmayanlarla alay etmek için söylemiş­
tir. Ganj nehrinde mikroskobik küçük malılüklar vardır. 
Saniyenin binde biri kadar bir süre içinde, doğarlar, çiftle­
şirler, döl bırakırlar, yaşarlar ve ölürler. Bunlann şiiri de 
budur." 

Boyuna anlatıyordu. 
Güzel ve değişik bir anlatışı vardı. Yazarken sözleri bel­

ki cümleye, kalıba ve üsluba gelmiyordu. Fakat konuşur­
ken el kol hareketlerinin inceliği, kıvraklığı, kelimelere ba­
sa basa anlatımı, bozula düzele, kendine bir üslup oluyor­
du. Bir başkası öyle konuşsa, taklit sayılırdı. Bunda ise sö­
zün kişileşmesi, özellik bulması vardı. Konuştukça açılı­
yor, açıldıkta orijinal ve yeni şeyler söylüyordu. Söyledikle­
ri, düşündüklerime tam uymuyordu, birçoğu ile birlikte de­
ğildim ama, dinlemekten hoşlanıyor, ilgileniyordum. 

Saçlarını zamkla yapıştırılmışçasına arkaya tarıyor­
du. Uzun, düzgün saçları vardı. Kalın bıyıklan üstünde 
muntazam bir burun. Sert hatları bulunan bir yüz. Başka­
sına benzemiyordu. Benzese kendine benzeyebilirdi. Res­
samların çizdikleri klasik artist yüzleri vardır, onlar gibi. 
Üstü başı temiz, mükrim bir adam. Mükrim olduğu için de 
paralı görünüyordu. O zamana kadar Osmanlı Efendisi ne­
dir bilmezdim. Gözümde Osmanlı Efendisi olarak onu can­
landırmaya çalıştım. Belki de buydu Osmanlı Efendisi. Oku­
lu yeni bitirmiş, hayatla yeni karşı karşıya gelmiştim. Okul­
da Osmanlı Tarihi bize kötü ve hain padişahlar tarihi ola­
rak belletilmişti. Biz İstiklal Savaşı tarihinden başka (sa­
hih) tarih bilmiyorduk. Osmanlı'nın her şeyi bize kötü ge­
liyordu. Tarihi,  zevki, sanatı, yaşantısı . . .  Şimdi değişik bir 
adamla karşılaşıyordum. 
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«Tarih birtakım kumandanların hayatı demek değil­
dir. Kumandan tarih yapamaz. Osmanlı kumandanlan ta­
rih yapmadıklan gibi, Kuvayı Milliyeciler de tarih yapma­
mışlardır. Tarihleri kavimler, milletler, topluluklar yapar­
lar. Kumandanlar belki, tarih yapan topluluklada alay et­
mek isterler. Karikatürleşirler. Eğer kalabalıkların istekle­
rine uymazlarsa, bir süre sonra karikatür olanlar, kalaba­
lıklar değil, bu kumandanı �rdır. , 

Burada kime taş attığı da anlaşılıyordu. Zekice ve işin 
alayından bir hiciv. Batmıyordu. 

Cumhuriyete karşı değildi. Ama kuranlardan bazıları­
na karşı olduğu belli idi. 

«Cumhuriyet halk idaresi demektir. Birinci seçmen, 
ikinci seçmenlerle kurulan bir meclisin halk idaresi ile ne 
ilgisi var kuzum? Eskiden Padişah böyle olsun diyordu, 
şimdi bunlar böyle olsun diyorlar ve halkla oynuyorlar. 
Halkla oynamanın cumhurla (halkla) Hintisi yok, hatta. 
halkı sevmeme ile Hintisi var." 

Bunları ilk gün mü söyledi, daha sonra mı söyledi, ar­
tık pek önemli değil. Ama konuşması böyle çerçevelene­
bilir. Tıpatıp kendi söyledikleri de olmayabilir. Kaba çizgi­
lerini tespit için anlatıyorum. 

Nice sonra, kaç kadeh içildi, hesap zamanı geldi. Be-
nim de orada bulunduğurnun farkına van:r gibi oldu. 

"Yeni bir şeyler var mı?, 
••Ne gibi efendim?, 
•Şiir . . .  " 
Dünyalar benim oldu. Demek benim de şair olduğumUi 

biliyordu. Şiirlerimden haberi var. Hem de Muhip gi.bi ün" 
lü bir şairin yanında, benden şiir soruyordu. 

c Var efendim, bulunur . . .  " 
«Bulunur kurtaracak baht-ı kara maderini .. " 
Hemen bir mısra okumuştu. 
«Bu Namık Kemal, çok suni bir adam. Osmanlı altını 

alarak, Osmanlı'ya kafa tutmanın hergeleliğini onun kadar 
güzel yaşayan olmamıştır. Padişaha jurnal yaz, sonra da va­
tan şairliği ile övün, olmaz bu ! . . »  

Namık Kemal, benim için dokunulmazlığı olan ulusal: 
bir şairdi. Jurnal filan yazdığım da bilmiyordum. Edebiyat 
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kitaplannda da yoktu. Acaba nerden okur, bunları nerden 
bilir. Gözümde büyüdükçe büyüdü. Konuştukça şaşınyor­
durn. 

«Oku . . .  " der gibilerden yüzüme baktı. 
Ne okusam? O günlerde yazaığım, sonra -yayınlayıp ya­

yınlamadığımı bilmediğim bir şiiri okumaya başladım. Ha­
tırımda, yarım yamalak bir iki dizesi var, sonu şöyle biti­
yordu: 

Ey kabirler üstünde biten çiçek, 
Acının orda da sonu yok mu? 

�Güzel, Baudelaire vari bir şiir. " dedi. Bana baktı, Mu-
hip'e baktı: 

«Bir daha okur musunuz lütfen ! . . »  
Utandım, bir yandan da sevindim. Bir daha okudum. 
«Nasıl Muhip, derinliğe doğru bir kova sarkıtıyor. İp 

uzuyor, dibe yarıyor, kuyunun görünmeyen sulan arasın­
dan, çakıl taşları içinden bir şeyler çıkarıyor. Fakat henüz 
incileri, mücevherleri kovaya dolduracak kadar mahir de­
ğil kovayı kullanan eller. Alışık, yolu biliyor. » 

Övüyor mu, yeriyor mu, anlamıyorum, benden söz edi­
liyor, katlandığım yanı burası. 

Kim olduğunu, neci olduğunu bilmiyordum. Ertesi gün 
arkadaşlara sordum, tarif ettim, bir bilen çıktı. 

Otobüs idaresinde memur. Çerkez Tank, derlermiş . . .  Ah­
met Haşim'in arkadaşı imiş. İstanbul'da edebiyat çevrelerin­
de dostlan varmış. Zengin bir ailenin çocuğuymuş. Ailesin­
de İstiklal Savaşı'ndan sonra gadre uğrayanlardan olmuş. 
Bir Çerkez Beyinin oğlu olduğunu söyleyenler de vardı. İçer, 
okur, konuşurmuş. Çok şeyler bilirmiş. 

Sonralan ahbap olduk. Fakat bu konulara hiçbir zaman 
dönmedik Ne o anlattı, ne ben sordum. Kişisel yaşantıya 
ait sözlerin konuşulmazlığı vardı. İnsan cesaret edip sora­
mazdı, o da anlatmadığına göre öğrenemezdik. 

Görüşüm, Cihan Lokantasında oldu. Cihan Otelinin al­
tında rahmetli Osman çok güzel bir lokanta işletirdi. Meze­
ler ve servis güzel. Yalnız bizim keseye göre pahalı.  Biraz 
paramız vardı. Ben bir şiir verip 7,5 lira almıştım. (Şimdiki 
elli liraya eşit.) 
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"Hadi Osman'ın orada içelim . . .  " dedik. 
Kavun, beyaz peynir, şiş kebabı . . .  Buzlu rakılar ve şiir. 

Kalabalıktı. Tarık Bey ta dipteki bir masada tek başına otu­
ruyordu. El etti. Sevinerek o yana doğru gittik. 

uNe bahtiyar tesadüf. . .  Buyurun . . .  Şairlerle beraber ol­
manın büyük zevkini tattıracaksınız bana . . .  " 

«Estağfurullah . . .  " dedikse, görünüşte mübalağalı, fakat 
söylenirken batmayan bir davet şekli. Ben üslubuna alışık­
tım. Hatta çaktırmadan aynı tarzda mukabelede bulunu­
yordum? Fethi böyle şeylerin üzerinde duracak alışkanlık­
ta değildi. 

Oturduk. Masa donatıldı. Ne söylese paramız yeterdi. 
Parayı hep o veriyordu. Bu sefer biz vererek pekala mu­
kabele edebilirdik Onun için söylediklerine aldınş etmi­
yor gibi görünüyorduk. Çiçek gibi bir masa donatıldı. 

Fethi, bir iki kadeh çekince başladı okumaya . . .  Eski 
yeni, nesi varsa döküyordu ortaya. Kimini çok takdir edi­
yor, kimini hafif iğneliyordu. O aldınnadan okuyordu. 
Maksat misafiri ağırlamak ve ona şairane bir gün geçirt­
mek. 

Vakit g�ldi. Ben yavaşça masanın altından parayı Fet­
hi'ye toka ettim. Cebine yerleştirdikten sonra, yüksek ses­
le: «Garson . . .  " diye bağırdı. 

Terbiyeli garsonlar seyirterek geldiler. 
«Hesap lütfen . . . >> dedi. Bir de kasıldı. 
«Hesap ödendi efendim .. " 
Fiyakası bozulmuştu. Daha doğrusu fiyak.amız bozul­

muştu. Nasıl da hazırlamıştık kendimizi hesap vermeye . . .  
Ben içimden hesap görüyordum. O dışardan kostaklanıyor­
du. 

«Kim gördü? " 
uBeyefendi . . .  " 
Arada bir su dökmeye gitmişti. Demek o zaman hesa­

bı görmüş. 
<<Efendim, zahmet ettiniz! . . "  
<<Zahmet ne demek, vazifemiz . . .  İ ki  değerli şairle otur­

manın bu kadar karşılığı olsun! .  .. " 
Bir şey diyemedik. Dışarı çıktık. 
Hafif sallanarak anlatıyordu. Arada bir duraklıyor, 
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anlattıklarının tesir derecesini ölçer gibi oluyordu. Ulus'a 
doğru yürürlük. Barların bulunduğu yerlere geldik. Ga­
yet tabii bir şeymiş gibi barlara girdik. Ne buyur, ne gel­
me var. Eve girer gibi. Bilinen, her gün gelinen bir yere 
gelinir gibi . .  . 

Anlatıyordu: 
«Muzad-ı şehvet bir şarkıdır düşünce. İnsan zihninde, 

genç bir kız memesi gibi gelişir. Zihnin ürünüdür düşün­
ce. Ancak düşünmesini bilenler, yahut düşünmeye alışık 
olanlar düşünebilirler. Başkalan için düşünce ham bir mey­
vedir. Dişleri ham meyvenin kamaştırması gibi, düşünme­
ye alışmamışlann zihnini de fikirler kamaştırır. Düşünce; 
heykelde taş veya çamurdur. Şiirde kelam. Dinde ayetler. 
Muhammed ayetlerle düşünmeye alışmış bir şairdir. Açık 
ve bol yıldızlı çöl semasında ayet şeklinde düşünmekten 
başka bir şey yoktur. İsa düşünmemiştir. Havarileri ona 
düşünmüş, formunu vermişlerdir. Onlar düşünmüş, söy­
lemişler; İsa düşünmüş ve söylemiş gibi olmuştur. Bunu 
Muhammed bildiği için, çekildiği mağrada düşünme ve 
söyleme stajını tamamlamıştır. 

«Marks'ın matematiği ayrı. O kendinden önce, baş­
kalarının farkına varıp şekillendiremedikleri bir matema­
tik bulmuştur. Bütün malzemesi ekonomidir. Ekonomiden 
başlayarak öze doğru gelmiştir. Ondan öncekiler psikolo­
jik bir özden ekonomiye gelmişlerdi. O Hegel'den aldığını, 
ekonomiye uygulayarak iktisadi bir form vermiştir düşün­
ceye . . .  " 

Kulüp sigarasını tazeliyor, içkisini yeniliyor ve devam 
ediyordu. Marks, Hegel, Muhammed, İsa bir alay isim tek­
rarlanıyordu. O zamanlar Marks'ın adını ağza almak teh­
lil{eli bir şeydi. Bu kadar cesaretle nasıl konuşuyor diye 
şaşıyorduk. 

«İngiltere'de sanayi inkılabı olmasa, bunları Marks gör­
mese, ekonomiden hareket ederek bir düşünce sistemi kur­
masına imkan yoktu. Bir sebep-netice meselesidir bu. Os­
manlı düşünürleri, sanayi inkılabının farkına varmarlık­
ları için ekonomiden hareket ederek bir sistem kuramaz­
lardı. Onlar için Padişah, halife ve Tanrı'nın yeryüzünde 
gölg�>�i. idi. Bütün sistem, düşüneeye bu espri hakim ola-
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rak kurulacaktı. Bir Bedrettin-Simavi, bunun farkına va­
rır gibi olanlardandır. Nazım Hikmet de bunun için, Bed­
rettin - Simavi'yi yazmıştır. Seçe seçe onu bulabilmiştir. 
Ben Mustafa Kemal'in Maarif Nazırı'nın yerinde olsam, 
çok ehemmiyet verdikleri milli hisleri kamçılasın diye bu 
kitabı rnektaplerde okuturum." 

Şehir içinde Rus'lardan alınan otobüsler işlerdi. Adı 
da: Uray Otobüsleri. Uray, kökünün nereden geldiği bi­
linmeyen bir «tilcik» .  Otobüs de Frenkçe. Böyle yeni dil 
oluyordu. Bir gün bu otobüsler tümden yandı. İşittik ki,  
garajlarda yangın çıkmış, hepsi de yanmış. Önceleri: «Rus 
otobüsünden hayır gelir mi, işte böyle yanar. » gibi sözler 
yayıldı. Ardından yolsuzluk haberleri . . .  Otobüs idarestn­
de bazı işler döndürülmüş, kurtuluşu bir yangın çıkarma­
da bulmuşlar. Birçok yöneticiye işten el çektirildi. Bunlar 
arasında Tank Bey de vardı. Çok üzüldüğünü, sıkıldığını 
ve acı çektiğini bilirim. O kadar vekarlı ve sağlaındı ki ,  
kimse karşı karşıya gelindiğinde b u  konuyu soramazdı. 

Bu arada birazcık da ünlü Ankara Valisi Nevzat Tan­
doğan'dan söz açmak isterim. Bu yangının nedenlerine çok 
önem vermiş, zartından zurtundan geçilmiyordu. Öyle ya, 
belediyede nasıl yolsuzluk yapılabilirdi o varken! O zaman­
lar başkentte devlet içinde devlet sayılan iki adam vardı. 
Askerlerin başında Mareşal Çakmak, sivillerin başında da, 
Tandoğan! Büyük, yüksek, dirayetli bir idareci olduğu söy­
lenir. Bütün marifeti, atı eşeği, ineği, öküzü ile şehre ge­
len köylüleri Yenişehir'e sokmamaktı. YeiDşehir, mutlu 
azınlığın oturduğu siteydi. Yollar temizlenir, sulanır, pı­
rıl pınl hale getirilirdi. Bunun yanında uzaklarda, Altın­
dağ'da tozdan, çamurdan geçilmiyormuş, ne çıkar! Bir de 
aşırı sarhoşluk edenleri, tutar şehir dışına, uzaklara atar­
dı.  Kendini dağbaşında bulan sarhoş, taşıtsız Ankara'ya 
50 - 60 kilometrelik yerden artık nasıl gelir ayılınca, Tan­
rı yardımcısı olsun! Ağaçlandınlan şehirdeki akasyalara 
yanlışlıkla toslayan şoförlerin de vay haline! . .  Marifeti bu ! . .  

Bir anı daha, tekrarlayayım. Keskinli Rıza Bey'in. Ha­
ni Atatürk: 

«Kaç atlı çıkanrsın?•• diye sormuş, o da: «Bir gecede 
500 . . .  " demiş. 
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Bir gecede 500 atlı çıkarabildiğine göre, aklına eser, bir 
gecede Ankara'yı basar diye düşünmüşler de asmışlar; o 
Rıza Bey'in oğlu Yusuf Rıza Silsüpür'ün başına bir sos­
yalistlik belası gelmiş, tutuklanmıştı. Onu Tandoğan'ın hu­
zuruna getiriyorlar. Yusuf'a soruyor. 

«Baban arkadaşımdı. Onun için göreyim, dedim. Bak 
bir daha bu işlere karışma. Eğer devlet, millet için gerek­
li bir işse, onu da biz yapanz. Size ne oluyor . . . .. 

Bir büyük generalin oğlunun adı cinayete karıştı. Tan­
doğan'ın mahkeme önünde tanıklığı gerekti. Bir türlü, çı­
karılan «çağn ,.lara gitmez. Milli Şef'e haber verirler. 

·Gidecek . . .  » der. 
Herkesi azarlayan Başkent Devi'ni yargıç sıkıştırıyor­

du. Kem küm ettikçe, üstüne vanyordu. Terliyor, sağına 
soluna bakarak sıkılıyor, sağına soluna bakarak sıkılıyor­
du. Önünde herkesi azarlayan, terleten adam, şimdi azar­
lanıyor, terliyordu. 

Mahkemeden çıktı, Vali Konağı'na döndü. Alnının şa­
kına bir kurşun sıkarak kendine kıydı. 

Dayanamamıştı. 
Tank Bey bu valinin sözü edildikçe, hep saygılı dav­

ranırdı. Aralannda kavmi bir yakınlık vardı, desem ola­
mazdı. Ötekine Boşnak diyorlardı, buna Çerkez. Yangın­
la ilintili bir koruma da olamazdı. Belki kabadayılıklan 
birbirine benziyordu da ondan, deyip atacağım. 

Sonra bir süre çütliğine çekildi ve görünmedi. Bir gün 
çıkageldi. Petrol işletmelerinin birinde görev almıştı. Ara­
da bir, Karpiç'in bahçesine nakleden, Kürt Mehmet sakin­
lerinin arasına giriyordu. Ama eski tadı, tuzu yoktu. Ev­
lenmiş, çoluğa çocuğa kanşmıştı. 

Edebiyat, sanat gibi birleştiren konuların yerini, dokt­
rin tartışmaları, siyasi polemikler almıştı. Herkes bir tel­
den çalıyordu. 

Tank Bey sofrada yerini alsa bile, bu tartışmalardan 
hoşlanmıyor, kanşmıyor, ilgilenmiyordu. Koluma yapışı­
yor, ·Modadır, bu da geçecek .. » diyordu . . .  Böyle söylese 
de, aşina yüzünde heybetli bir hüzün okunuyordu. İnsana 
koyan, alıngan eden de bu heybetli hüzün değil miydi? 
Yüzünü kaplayan, heybetli bir hüzündü . . .  
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KÖŞEYE ÇEKiLMENİN 
AGlR TORTUSU 

uUtanmadınız m ı  o kadar kıymayı yemeğe? . .  Çoluk ço­
cuğun nafakasıydı . . .  ,. diye bağırıyordu. 

Başımı kaldırdım; kızgın, hışımlı, gözleri dönmüş, kıp­
kırmızı kesilmişti. Hiç böyle görmemiştim. 

Meyhanenin kalabalık olduğu bir gün . . .  Gene bir ma­
sanın çevresinde toplanmış, birini gündeme almış, gırgır 
geçiyorduk. . .  Kimsenin farkında değildik. . .  Başkaları da 
bize vız gelirdi. Kendi dalgamıza bakıyorduk. İçeri girmiş, 
hepiınize bağırıyordu. Kimseyi de seçmiyordu, ortaya söy­
lüyordu. Bu sefer, derninkinden daha büyük bir kahkaha 
koptu. Herkes makaraları koyvermişti. Daha üst perdeden 
gülmeye başladılar. Onlar güldükçe, kızıyordu. Gülme du­
runca da mesele anlaşıldı. 

Etin kıt olduğu günler. Vesika ile dağıtılıyor. Bir gün 
bulunuyor, bir gün bulunmuyor. Köylerde et_ kesenler, şeh­
re getirip karaborsada satıyorlar. Eşin dostun birbirine 
ikram ettiği, parasıyla, birkaç kilo et oluyor. İkinci Dün­
ya Savaşının kara günleri . . .  Vesika ile ekmek, vesika ile 
et, vesika ile yumurta . . .  

O da bir yerlerden biraz kıyma bulmuş . . .  Bir iki kilo 
kadar var. Elinde filesi, meyhaneye gelmiş, fileyi masanın 
üstündeki portmantoya asmış, paltosunu, şemsiyesini koy­
muş, şarabını söylemiş, başlamış demlenmeye . . .  Bir ara su 
dökeceği mi gelmiş ne, yerinden kalkmış. Bakmışlar, file­
nin içinde kıyma var. Garson Hafızı çağırmışlar, kıymayı 
vermişler: 

«Götür bunu ahçıbaşına, kavursun . . .  Bol soğan . . .  Son-
ra da, içine 15 - 20 yumurta kırsın, getir . . .  » demişler. 

Ahçı istediklerini yapmış. 
O da o sırada masada. 
«Buyur, demişler. Kıymalı yumurta. "  
«Çok severim.» 
cAfiyet olsun ! . . "  
Korka korka, ucundan ucundan alırmış . . .  Görmemiş,. 

açgözlü, demesinler diye . . .  
«Ye canım!. .  Ye! . . »  derlermiş. «Malın gibi ye ! . . "  
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O da, teşekkür eder, ucun ucun yermiş . . .  
Onlar gülüşürlermiş. Diyemezmiş ki: «Ben de kıyma 

aldım. Filenin içinde. Evde çocuklarla birlikte kıymalı yu­
murta yapacağız, yiyeceğiz. Hele siz yiyin! . . Ben nasıl ol­
sa evde yerim. » 

Dese, ona da saldıracaklar sanırmış. Ötekiler doyasıya 
yemişler. Akşam içkisi bu! .. Bitmiş.. Herkes kalkıp yola 
düşmüş. O da filesini alarak, eve koyulmuş . . .  Eve gelmiş, 
bir de bakmış ki, kıyma yok. Çocuklara da: 

«Akşam size kıyma getireceğim . . .  » demiş. Çocuklar 
yoluna bakarlarmış. 

Kapıdan girince: 
«Yaşşa baba . . .  Kıyma . .  >> diye çevresini almışlar, file­

yi yoklamışlar, ama soğan çıkmış, yeşillik çıkmış, turp çık­
mış, ıvır zıvır, her şey çıkmış. kıyma yok. 

Şafak atmış. 
Aklına meyhanede yediği kıymalı yumurta gelmiş. 
«Bu kadar namussuzluğu yapamazlar .. » demiş. Bir yan-

lışlık olmuştur diye, şapkasını giydiği gibi doğru meyha­
neye koşmuş. Hafız'ı yakalamış. Çünkü Hafız'dan başka 
tanış kimse yokmuş: 

"Yahu bizim kıyma? .. » demeye kalmamış, Hafız: <<Safa 
Bey, onu hep beraber pişirtip yediniz ya . . .  » demiş. 

Eve dönememiş. 
Oturmuş, içmiş içmiş, çocuklar uyuduktan sonra git­

miş. Akşamı zor etmiş. Daireden çıkınca doğru meyhane­
ye . . .  İçeri girer girmez de: 

•Utanmadınız mı o kadar kıymayı yemeğe? Çoluk ço­
cuğun nafakasıydı. . .  ,, diye bağırınası bu yüzdenmiş. 

Tanıdığımda kırkını aşkındı. Bahriyeden aynlmış, ge­
lip Ankara'ya yerleşmişti. Sanının Dahiliye Vekilietinde 
çalışıyordu. Burada çalışmasından ötürü, biraz çekinilirdi 
kendinden. Ne de olsa, polisle ilişiği var. Kalbi temiz, kim­
senin zarannda karında gözü olmayan, saf bir adamdı. 
Laf götürüp getirecek kadar kurnazlığı da yoktu. 

İstanbul'da, Muhip'in, Cahit Sıtkı'nın, Baki Süha'nın 
arkadaşı imiş. Yoksul günlerinde, onlara cömertlik eder­
miş. Bahriye bandosunda olduğu için maaşı varmış. Onla­
ra göre varlıklı biri. Aletinin adı: Korno . . .  ·Boynuz mu?» 
diye takılırlar, o da: ·Elinizin körü . . .  » derdi. 
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Teke tek kalındığında, Muhip'i, Cahit'i kıskanır; «Be­
nim şiirlerimi dinlerler, sonra benzeyen şiirler yazarlar. 
Çok mısralanmı aşırdılar . .. derdi. 

Bu kadar çıplak, açık söylemezdi de, böyle demeye 
getirirdi. Onlardan, dostluklan bozulacak diye çekinirdi 
de . . .  Ne olsa eski arkadaşları, biz yeniydik. 

Cebinden defterini çıkarır, boyuna şiirler okurdu. Din­
lediğimiz, kulak verdiğimiz için de sevinirdi. Bir gün biz 
de böyle mi olacağız, diye korkardım. Hem şiir yazacak­
sm, hem de karşındaki lütfen dinleyecek, zoruma giderdi. 
Hiçbir şairin onun gibi olmasına gönlüm razı değildi. Hep­
si dört başı marnur şiirler değil ama, içinde güzel olan­
lan da vardı. Güzeli, güzel olmayandan bir ayırabilse, bir­
çok şairlerden üstün de olabilirdi. Ona ben bunu anlata­
cak yaşta değilctim ki. . .  Anlatsam ayıp olurdu. 

Bize göre ünlüydü o zamanlar, adı benzediği için bi-
rine tanıtırlarken: 

uPeyami Safa'nın babası. . .  " derlerdi. 
Kızardı: .. o benim, gayri meşru oğlum . . .  " derdi. 
En sevdiği adam, Abdullah Cevdet olacak ki, sık sık 

onun adını anardı. İlk şiire başlatan, o olsa gerek. İçtihat' 
ta şiir yazdığım da söylerdi. Biz İçtihat'ı bilmezdik ki . . .  

Ankara yakınlannda bir ilçede doğmuş. Gedikliye ver­
mişler. Bahriye handosuna girmiş. İstanbul'da gençliği geç­
miş. Edebiyatçılar arasında bulunmuş. Nihayet yolu kendi 
memleketine düşmüştü. 

Keçiören bağları gelince :yada 
Gözlerim dalar da Yabanabaeta 
Bendeki :yolculuk hasreti bitmez .. 

Okuduğunda: aYabanabat neresi? " diye sormuştu. 
«Haymana, Bala gibi bir yer olacak . . .  » dedim. 
«Aferin . . .  Haymana . . .  Bild.in . . . .. 
Sonra gözleri daldı. 
«Romatizma oldum da, Haymana'ya gittim. . .  Baktım 

köylüler buraya Yabanahat diyorlar. Ben de o zaman öğ­
rendim. Keçiören bağları aklıma geldi. İyi kafiye oluyor. 
Oturup, bunu yazdım . . . » 

Bunu anlatırken, sözlerinin şiire bir güzellik kattığı­
nı sanıyordu. Bu açıklamayla şiiri güzelleştiriyormuş gibi 
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oluyordu. Oysa, bu hikaye olmasa da şiir güzeldi. Hatta 
bu hikaye, romatizma ile birlikte şiirden bir şeyler alıp 
gidiyordu. 

Daha sonra birçok şiir kitabı çıkardığını biliyorum. Bir­
kaçı bende vardır. Bir gün bir kitap çıkaracağını söylemiş­
ti, adı: Ayna Kırıkları .. . 

Geldiği zaman takılıdardı: 
·Safa yeni bir şiir kitabı çıkaracakmış . . .  " 
Duyar, duymazlıktan gelirdi. Öteki sorar: «Adı ne?" 
Beriki cevap verir: ·Cam kınklan . . .  " 
Duyar, duymaz kükrerdi.. « Cam kırıklan orana bat­

sın . . .  " 
Gülerlerdi. 
O gene, yanında birini bulmuş, defterini açmış, şiir­

ler okurdu. Bir kitabının adı da: Dünya Senfonisi . .. 
Dörtlükler de yazdı. Hayyam'a, dörtlük yazanlara ben­

zeyen . . .  Hicivleri de vardı. Vezinsiz, kafiyesiz şiire kızar­
dı. «Bilmezler ki, vezinli yazsınlar! . ."  derdi. 

Gençtik, sözünden alınırdık Biraz sonra, bir divan 
şiiri okur, birbirimize göz kırpar, veznini bulamamış gi­
bi yapardık 

«Üstad, bunun vezni ne?" 
İyi aruz bilmediği için uğraşır uğraşır bulamaz, hatta, 

doğru dürüst taktiğini yapamazdı. O zaman veznini söy­
lerdik. 

,,ya öyle olacak ! . . »  derdi. 
«Öyle olacağı var mı? Bir vezin ya öyledir, ya değil­

dir. Sen bakkaldan peynir alırken, eksik tartılmasına ra­
zı olur musun?» 

«Canım sözgelişi. . .  " 
,,sözgelişi yok . . .  Şu mısraın veznini söyle .. •• 
Bulamazdı. Artık iyice kızdınrdık. 
,,Biz mi vezin bilmiyoruz, sizin kuşak mı bilmiyor? 
Dayanamaz, sözü değiştirirdi. 
,,canım sizin için söylemiyorum. . .  Öteki kendini bil-

mezler için . ; . ,  
«Kim için mesela . . .  " 
,,orhan Veli, Melih Cevdet . . .  " 
Gülerdik Orhan da, Melih de aruzu çok iyi bilirlerdi. 
Geçende gördüm. İhtiyarlamış. Cebinden armutlar çı-
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kardı. Bıçağı ile iyice soydu. Masaya koydu. Oturanlara 
buyur etti. Mezeyi dışardan alıp getirirıniş. 

Şarap içiyordu. 
Meyhaneyi degiştirıniş, şair olmayan dostlar seçmişti. 

Onlar da, şiirlerine gereken ilgiyi göstermiyorlardı. 
Birini buluyor, defterini çıkanyor, bir şeyler okuyordu. 

Beni görünce sevindi. Bana da okumaya başladı. İçinden 
bir dörtlüğü yazdım. Şekeri vardı. Doktor, içme demişti. 
Haftada bire indirınişti. O içtiği günlerden biriydi. 

Dört mısraydı. 
Dördü de ateşten satırlar halinde kendi halini anlatı-

yordu. Gözlerim dolu dolu oldu. 

Eş dost içme demekte bu nasıl vefa şimdi 
Perhizlere tahammül bir başka cefa şimdi 
M ernesinden kesilmiş üzgün çocuklar gibi 
Garip garip düşürıür her akşam Safa şimdi 

Şiirden, dostluktan, şiirin verınesi gereken soylu ün­
den nasibini almış olan; şimdi de, kendi için ana sütünden 
daha yakın, besleyici, doyurucu, teselli edici aiçki,. den de 
nasibini almıştı. 

Köşeye çekilmenin ağır tortusu, içine çökmüştü. 

KEÇiÖREN'DE BİR PUVANTÖR 

Huysuz göçmen çocuklan olur; alabrus, inatçı, diki­
len, hiç yatmayan; ince, kılcal damarlan görünen kırmızı 
yüzleri vardır; konuşurken çok önemli şeyler anlatıyorınui 
da, karşısındaki farkına varınıyarmuş gibilerden heyecan­
lı ve dikkat çekici laflar konuşurlar; aşın yakınlık ve dost­
luk gösterilerinde bulunurlar, kardaşım, cancağızım, ciğe­
rimin köşesi gibi candan kelimeler kullanırlar . . .  
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Kürdün Meyhanesi'nde gördüğümde izlenimlerim bun­
ler! . .  Battı bana ilk seferinde. Sevdim mi, severnedim mi, 
tartamadım. Kalabalık bir kişiliği vardı. Ivır zıvır şeyler­
le dolmuş dolmuş da boşalıyordu. Şiirden söz ediyor, ye­
ni bir şiir kitabının çıktığını söylüyordu. Tiyatrodan söz 
ediyor, konservatuvar'dan ayrıldığını anlatıyordu. Radyo 
temsil kolunda çalışıyordu. Gazetecilik tarağında bezi var­
dı. Hikaye yazıyordu. Romana çalışıyordu. Evliydi, çocu­
ğunu çok seviyordu. Oğlum derken gözleri ışıyordu. Öğret­
menlik yapmıştı. Köylerde bulunmuştu. Yoksulluk çekmiş, 
varlıklı da olmuştu. İnsanlan sevmeyi solculuk sanıyordu. 
Biraz deşince, temel kitapları bilmiyordu. 

Hem sevdim, hem sıkıldım. 
Sonra gördüklerimde bana, benden daha yakın davra­

nıyordu. İçten miydi bu davranış, gösteriş miydi, çakamı­
yordum. Bir süre böyle gitti bu ilişkiler. 

Zırıl zınl işsizdim. Bir tek kuruş, bir tek yerden gel­
mivordu. Neye elimi atsam, boş dönüyordum. Polis peşimi 
bırakmıyor, her yere geliyor, herkesi rahatsız ediyordu. Ca­
vit Oral'm, Hakkı Bigeç'e emanet ettiği Battal Gazi adlı 
haftalık bile dayanamamış olacak ki: 

<<Yazılarını bir yerlerde yaz, buralarda görünme, gel 
param al . . . »  diyorlardı. Para da para olsa, bir öğün ye­
mek . . .  Hem sömürürler, hem de iyilik eder görünürler . . .  

Polis, Kürdün Meyhanesi dışında kimse ile ilişki kur­
roarnı istemiyordu. Beni soyutlaştınyor, toplumun içinde 
sipsivri koymak istiyordu. Demokrasiye geçerken bizim gi­
biler için iktidarın resmi görüşü buydu! Solculan demok­
ratik gidişe bulaştırmamak, oyunu CHP ile DP arasmda 
ikili oynamak . . .  Biz de saf ve enayice DP'yi tutuyorduk. 
Ondan ya�a oluyorduk. Köklü sol bir akımın içinden gel­
diğimizi, tarihin bizimle beraber olduğunu, erinde geein­
de zaferin bizde olacağını söyleyecek kadar derlenmiş to­
parlanmış değildik. Her şeye katlamyorduk. Katıanmadan 
başka gücümüz yoktu. Hapis mi, yatardık. Açlık mı, sine­
ye çekerdik. İşsizlik mi, dayamrdık. Soyutlaştırma mı, vız 
gelirdi. 

Bu direnme gücümüze kızıyorlar, altında gizli bağ­
lantılar arıyorlardı. Yoktu. Olmadığını yıllar gösterdi. Biz 
dayamyoruz, onlar halkımızı aldatıyorlar. Firmalar deği-

103 



şiyor, DP iken AP oluyor, CHP iken .. ortanın solu,.na yö­
neliyorlar. Fakat değişmeyen bir şey var, o da halkımızın 
aldatılması . . .  Onlar aldatıyor, biz direniyoruz. Bunu da 
halka gösteriyoruz. Dellendikleri bundan. 

Daha çok dellenecekler! 
İşsizlik derdimden, bir arkadaşım anladı. Ebe Rana 

Hanım'ın oğlu Behçet! . .  Serüvenlerle dolu ömrüne rağ­
men temiz, kutsal bir yüreği vardır. Bana Keçiören Verem 
Hastanesi Şantiyasi'nde bir iş buldu. Günde 7 kağıda pu­
vantörlük edecektim. İşçilerin denetimini, işbaşı yaptıkla­
n saati yazacak, çizelgelerini tutacaktım. Sabah 7'de iş­
başı, akşam 7'de paydos. Saati bir liraya bile gelmeyen bir 
iş. 

«Kabul . . . ,.  dedik başladık. 
Estesi sabah kamyonetle işe gittim. 
Ermeni bağlan kenanndaki vadide yerler kazılıyor, 

kayalar devriliyor, temeller atılıyordu . Bir yer kaya ise, 
bir yer çürük topraktı. Yiğit bir mühendis vardı. Temeller 
iyi otursun diye titizleniyordu. Millet hastanesi yapıyorum 
diye sevinişi gözümün önündedir. 

Öğlesine yemek paydosu verdiler. 
Ne yiyeceğim diye düşünüyordum. 
Cepte 50 kuruş var. 
Tedarikli gelmemiştim. Gelmek istesem de, nasıl te­

darikli gelebilirdim. Elde yok, avuçta yoktu. Artık borç 
alacak kimsem de kalmamıştı. Olanaklanının tümünü tü­
ketmiştim. 

Tepeye doğru baktım, el ediyor. O! Lafı bol arkadaş ! 
«Merhaba, hayrola? ,. dedi. 
«Merhaba . . .  " 
«Ne ararsın buralarda? ,. 
,,şantiyede çalışıyorum." 
<<Hangisinde? ,. 
,,şurada, Esat Bey' in . . .  ,. 
uOooo . . .  Ben de . . .  " 
«Hangisinde?,. 
·Kamil Bey'de . . .  ., 
Mantarh kayalann üstüne oturup birer sigara yaktık. 

Sevinmiştim onu buralarda görduğüm için. O da sevinmiş-
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ti. Dağbaşında, lafları olan ve konuşacak iki adam, birkaç 
dakika yarenlik ettik. Derken uzaktan ünlediler: 

«Fahri Bey! . .  Yemek! .. " 
Beni görünce yemeği unutmuştu. İkimiz de buralarda 

yittiğimiz kanısındaydık, fakat birbirimize söylemiyorduk. 
Yazı erieri sanıyorduk kendimizi ve güzel günler ilerdey­
di. 

Silkindi. 
"Yahu, yemek paydosu . . .  Ne yiyeceksin?" 
«Hiç . . .  Yabancısıyım buralann, kantinden bir şeyler 

uyduracağım. Kantin nerede? . . . .. 

«Boş ver . . .  " gibilerden elimden tutup çekti. Yürürken, 
bir şey düşünmüş olacak ki, kantinden yana yöneldi. Biraz 
helva aldı, yarım ekmek, şantiyelerine gittik .. Sofraya bir 
baş daha ekleniyordu. Patronu Kamil Bey'le tanıştırdı. Ya­
zarlığımı, şairligimi övdü. İyi yürekli taşeron Kamil Bey: 
«Madem bu kadar iyi yazar, iyi şairsiniz, burada, dağba­
şında bizim aramızda işiniz ne? "  demedi. Hemen sofraya 
buyur etti. Kamil Bey bıngıl bıngıl etli, tombul bir adam. 
Gün görmüş. Fahri'ye de saygılı ve sevgili. Neler yedik, 
nelef konuştuk, unuttum. Hatınmda, uskumru haşlaması 
kaldı. Bir o gün yemiştim, bir daha da yemedim. Kamil 
Bey perhizli imiş, hep haşlama yermiş. Balığın da başla­
ması vardı. 

Artık içli dışlıydık. 
Yediğimiz içtiğimiz beraberdi. 
Paydoslarda sanat, felsefe, sosyalizm konuşuyorduk. 

Konuşkan adam hep dinliyordu. Suskun ve hayrandı. Belki 
bu davranışından hoşlanıyordum. Ama biliyordum ki, bu 
adam benden daha artist. Sanatta benden daha verimli. Bir 
gün dedim ki: 

« Hep sabah karanlığında kalkıyoruz . . .  Hep işçilerle 
beraberiz . . .  Yaşantımız ernekle birlik olanların arasında 
geçiyor . . .  Var mısın, birer sabah şiiri yazalım. Ayni konu, 
aynı dünya, aynı insanlar . . .  " 

«Vanm . . .  " dedi. Başladık. 
Ben işi heceyle ve koşma biçiminde tuturmuştum. Bir 

türlü ardı gelmiyordu. İki gün mü geçti, üç mü, bir pay­
dosta: 
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<<Şiir hazır . . .  " dedi. Okudu . . . 
Gürül gürül okuyordu. 

SABAH OLUYOR 

Gün doğmadan, 
Bir zahmet edip kalktın mı iki gözüm, 
Neler olur dünyamızda, 
N eler olur şehrimizde? 
İlk horozun dilinden emredilir 
Günün aydınlık tarafı sabah . . .  
Derin uykulara çalar saatle girer 
Kalk boruları ve işbaşı düdükleriyle gelir. 
Kepenek altında dağda, 
Yol hanında, otelde, evde, çadırda, 
Dirseğine, dizine, ayağına doğrulur 

insano(llu. 
Şimdi sarabranda yapmıştır denizciler 

ka ma rada, 
Kışla koğuşunda çanta dürülmüş, 
Hapisanede bit yoklamasına durulmuş, 
Yatılı okulda kahvaltı zili çalınmıştır. 
Artık ilk söz söylenecek, 
Günün ilk ateşi yakılacak, 
Beşikte, salıncakta, dizde, kucakta 
Bütün gece sallanan çocukların kundağı 

çözülecektir . .  
Sigara yakar benim bildiklerim 
Sabah sabah gözlerini ovalamadan, 
İlk nefesi çektiler mi ciğerlerine 
Köklü öksürükler gelir ardından . . .  
Zaten soğuk almayagör fukaralıkta 
Okka okka girer de, 
Dirhem dirhem çıkar adamın burnundan. 
İnsan pazanna uğradın mı bu saatte 
Bahçeli - Cihan soka(lında, 
Atpazarı'nda, Hergele Meydanı'nrla, 
Gördün mü, işçi, usta nasıl kandınlır? 
Ve uyuşulmazsa gündelikte, 
N asıl katılı edilir o gün, 
Taze ekmeğin bir lokması, öteki 

lokmasına . . .  
Hele kitap örneği Osmanlı tavıasında 
Zann kötüsüne nasıl söğülür? 



Geç oradan Bentderesine. 
Dışkapı'ya, Tophane'ye . . .  
Bırak nereden oeldiklerini, 
Kimler geçiyor şehre doğru, 
Dümeni kimler döndürüyor bak! 
Geçenler, odacı, aşçı, hizmetçi, çöpçü, 
Garson, kalfa ve çırak . . .  
Kırk ateşli hastalar sökün eder sonradan 
Numara almak üzere Numune'ye doğru. 
Gece vardiyasından dönenler de var. 
Lağımcı, bekçi misali. 
Şimdi mahalle furununda, 
Kurşun geçmez uykulara varmıştır, 
Gurbet uşağı hamurkar Salih. 
Abdest alınadursun şadırvanlarda 
Ve cemaat elbağlasın Hacı Bayram'da. 
Müsaadenizle Yeni Hamam'da nalın 

kalmamıştır, 
H em çoğu ıslak peştemal kuşanmıştır. 
Bir otel rüyasında şeytana uyarı hacı 
Zehra'da beş kağıda sabahZayan arabacı, 
Şimdi boylu boyunca göbek taşındadır. 
Bell?-i uyanmayanlar da vardır bu sabah 
- Efendilerimizden gayn -
Yolda, handa, hastanede. 
Papuçlar giyilmedik kalmıştır, , 
Bağcıklar bağlanmadık, 
Düğmeler iliklenmedik. 
Bir acayip yolculuk gelip çatmıştır, 
Hiç beklenmedik. 
Yürü iğne atsan yere düşmez 

meydanlardan 
Çıldırdığından sokağa uğramış sanma 

insanlan 
Akşam kendiliğinden gelir zannetme, 
Öğün meselesi var. 
Gün tazedir, 
Semaverlerde çaylar, cezvelerde 

kahvelerle, 
Simitle, börekle, işkembe çorbasıyla, 
Sütle, saleple gün tazedir 
Velhasıl akşamla eskiyen her şey, 
Bu sabah temize çekilmektedir. 
İşte matbaalann bir gecelik emeği 
Şimdi kağıt kadar taze, 
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Kağıt kadar mahmur çocukların elindedir .. 
Akşamki cinayeti yazıyor sabah gazeteleri,. 
Bugünkü ziyafeti yazıyor .. 
Aklınca yazıyor yazıyor da, 
Gönlümce haber vermiyor. 
V e çokluk bu saatte aklıma düşen 

memleketimde, 
V e belki açıktaki kayıkta, 
Ağzı zifir kokan balıkçı hemşerim 
Yüreğinin yağını yakan lambasını üflüyor, 
«Şükür, diyor, şükür. . .  Bugün de nafaka 

c ıktı . •• 
Efendime söyleyeyim, demir alıyor. 

Dağlar, tepeler, ovalar tutuşuyor gibiydi. Bol nefesi, ge­
niş hayal gücü vardı. O gün için çok cesur ve çok yeniydi. 
Bugünün .. anlamsız , şiirini yazanlar, bu çizginin nereler­
den gelip, nerelere ulaştığını, şiirin belalı bir iş olduğunu 
unutmuş görünürler. O gün için bu şiir, bir «devrim deme­
ci» gibi bir şeydi. İktidarlar da şiiri böyle görmeseler, şiir­
den ve şairden bu kadar korkarlar mıydı? Bugünün cici­
li bicili,. kızlı oğlanlı Bulvar pastaneleri de yoktu o zaman­
lar. Olsa bile bizde gidecek para ne gezer . . .  Dağ başlannda 
şantiyelerde, ucuz şaraphanelerde okurduk şiiderimizi bir­
birimize. Bu şiir, benim Fethi Giray'la birlikte çıkardığım 
Meydan dergisinin 15 mayıs 1948 günlü sayısında yayın­
landığı zaman çok ilgi topladı. Hatta kovuşturmaya bile 
geçmek istediler de, sonradan o kadar kavuşturacak iş çık­
tı ki, vazgeçtiler. Fahri'cik de bu işten kurtuldu. 

Fahri'nin şiirinde adını andığı Bahçeli - Cihan'ın yerin­
de şimdi yeller esiyor. Gökdelenler dikildi. Hergele Meyda­
nı değişti. Atpazarı yangın yeridir. İşçiler, sendikalar ta­
rafından satılıp alınmaktadır. İşçi ağalan değişti. Ameri­
kan ekonomisi gibi, Amerikan sendikacılığı da başımızın 
belasıdır. Nice işçi ağalan çıktı ki, eski sömürücü sandığı­
mız taşeronlar, kalfalar, onların yanında melek sayılır. 

İşimiz ne kadar sürdü, unuttum. 
Patron, polisin zoruna dayanamamış, beni Keçiören' 

den, Opera inşaatına göndermişti. Fahri'den ayrıldım. Pat­
ran kovmayı yiğitliğe sığdıramamıştı. İşimde tutarak ko­
ruyordu. Koruduğunu da, halimi hatırıını özellikle sorar­
ken belli ediyordu. 
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Çocukluğunu, gençliğini, başından geçenleri öğrendim. 
«Okula başladığım yıl, tütüncülüğe de başladık. Her 

başlama gibi zorladı bizi. Okul değil zorlayan, tütüncülük.» 
diyor. Tütüncülük hala zor. 

Bir öğretmenin oğluymuş; bir kız kardeşi, iki oğlan kar­
·deşi daha var. Baba iki kere evlenmiş. Hayat bir silindir 
gibi geçiyor üstünden. Zeka ve kabiliyet dolu, fakat bunu 
işletecek, verimlendirecek fırsatı bir türlü verıniyorlar. Si­
lindiri kimlerin işlettiğini çok sonra anlayabiliyor. El yor­
damı ile bu işte bir bozukluk bulunduğunu biliyor. Tam 
bulamıyor. Şimdi iyicene bulmuştur. 

Öğretmen okulu, öğretmenlik. 
İşsizlik, türlü işler, bocalamalar. 
Konservatuvar imtihanı, askerlik. 

Konservatuvar imtihanına girişini anlatırdı, fakat kı­
sa keserdi. Sözün başında söylediğim gibi, bütün kısa kes­
ınelerine rağmen bana uzun gelirdi. Dopdolu idi. Fakat 
bizim örnrün yanında, o zamanlar kendi ömrünü yetersiz 
bulurmuş. Kendi ağzından dinleyin serüvenini: 

Nerden estiğini kestiremediğim bir yel beni İs­
tanbul'a attı. Orada Ankara Devlet Konservatuvan­
na giriş sınavı vardı. Ben de adaylardan biriyim. Öy­
le oldu ki, yolculuk kirini bile yıkayamadan sınav 
yerine vardım. Hemen kimlik, iyi hal, sağlık raporu 
ve diploma örneği gibi belgelerimi verdim. Aday nu­
maramı aldım. Salona girdim. Baktım, kız-erkek, da­
ha iki yüz kadar aday. Bayramlığını giyen, saçını ta­
rayan gelmiş. 

Bir boş yer kestirdim gözüme. Varıp da oturma­
dan, komşu iskemledeki kıza sordum: «Boş mu? » 

Karşılık vermeden önce, üzüm gözleriyle beni şöy­
le bir süzdü. «Bu nereden çıktı?»yı dili söylemediyse 
de bakışı söyledi. «Oturabilim miyim?" dedim. Başı­
nı salladı. Sinema koltuğuna benzeyen iskemle de öy­
le gıcırdak bir şeymiş ki, dönüp dönüp bakanlar ol­
du. Ben ne bilirim, sınav başlamış. Ta en önde, çoğu� 
nun tepesi cavlak, birileri oturuyor: Jüri. Onların 
önünde bir aday dikiliyor. Bir şeyler soruyorlar. Onun 
söylediklerini bütün salon dinliyor. Karşıda perdesi 

.açık bir sahne. Sağ köşesinde bir piyano. 
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Ağzım açık kaldı. Alnıının terini sildim. Baktım, 
mendilin ortası kapkara. Yanımdaki kız görecek diye 
utandım. Görmüş bile. Fısıldadı: «Yoldan mı geliyor­
sunuz?» 

·Evet, iyi ki yanınıza oturdum,» dedim. 
«Neden iyi?» 
·Sizin paıfüm kokunuz benim teri hastınyar 

da . . .  " 
Bakıştık Üzüm dedik ya gözleri. Bir çift tabanca 

namlusuyla göz gözesin sanki. Kaldır ellerini teslim 
ol. Nar çiçeği kazar taze, canlı, dolgun dudaklannın 
kıpırtısına bakarken ne söylediğini anlayamadım. 
«Ne dediniz? » dedim. 

·Siz operaya mı gireceksiniz . . ..  dedi. 
« Nerede bende o ses ! "  
«Niye, kalın sesiniz var bayağı. . .  " 
.. Kargada da var. " 
Gülmernek için alt dudağını ısınverdi. İçim gitti. 

O dudak ısırılır mı hiç? Kanatacaktı neredeyse. «Ko­
miksiniz . . .  " dedi. 

·Evet, biraz. Köyde hocayı da, ağaları da kırdım 
geçirdim gülmekten. »  

«Siz köy öğretmeni olmayasınız?, 
«Olmaz olaydım.» 
«Demek tiyatro bölümüne gireceksiniz? , 
•Hiç umudum yok ya, bakalım. . .  N eter soruyor­

lar?» 
Gözleriyle ileriyi gösterdi. Beraberce dinlemeye 

başladık. Jürinin karşısına dikileniere önce havadan 
sundan bir şeyler anlattınyorlardı. Besbelli hangi di­
yalektle konuştuğunu yoklamak için . . .  Sonra kimine 
şiir okutturuyor, kimine de bildiği piyesten, bellediği 
bir rolden parçalar oynatıyorlardı. Bu birinci eleme 
imiş. Kazananlan, yann öbür gün, mimik sınavına 
çekeceklermiş. Yarı sesle: «Yandık öyleyse . . .  » dedim . 

.. Ne varmış yanacak?» 
«Ben mimiğin miminden bile anlamam. »  
·Anlaşılmayacak bir şey yok bunda. Bir duyguyu, 

dileği, işi, olayı, ne bileyim, söz katmadan ellerinizle, 
yüzünüzle, bakışlarınla anlatacaksın.» 

·Kitapta böyle yazar, ama . . .  " 
«Nasıl yazarsa yazsın, bütün iş sıkılmamakta. Ne 

duyuyorsan onu serbestçe . . .  » Elimi serbestçe elinin üs­
tüne koydum. Gözlerine de bakarak sordum: uBen 



şimdi elimle, bakışımla bir mimik anlatabiliyor mu­
yum sana? >> 

«Anlatıyorsun. ,. 
.. Ne anladın?» 
«Senin dağdan indiğini! ,, 
Sırarn gelmişti. Ağır ağır gidip j ürinin karşısına 

dikildim. İki yüz kişinin gözleri üzerimde. Sanki bir 
panayır çadırının ortasındayım, bu kadar insan da be­
şer kuruş verip girmişler, seyrime bakıyorlar. Bir çı­
ğırtkan eksik yalnız kapıda. 

Jüri ile bakışıyoruz. Ortada ak saçlı, pancar be­
nizli, boncuk gözlü bir adam. İçimden «Alman profe­
sörü bu olmalı» dedim. Oturduğu yerde gümüş saplı 
bir hastona dayanmış, sağındaki dilmaçla konuşu­
yor. Ağzında bütün bir patates var sanki. Dilmaç ise 
tam tersine, onun dilini bir yumuşak, bir tatlı, bir 
ulamlı konuşuyor. Dilmacın san tel gözlükleri var. 
Eli, gerekli gereksiz, hep gözlüğünde . . .  Profesörün so­
lundaki adamı 'tanıdım: Muhsin Ertuğrul. Ötekiler 
edebiyatçılar, kompozitörler, daha ne bileyim kim­
ler . . .  Bana adımı sanımı, yaşımı başımı, işimi dişi­
mi sorduktan sonra: «Konuşun bakalım, bize bir şey­
ler anlatın, . .  , dediler. 

«Bir varmış, bir yokmuş . . .  " diye başladım. (Salon 
kulak kesildi. Dilmaç hemen profesörün kulağına bu 
masal başlangıcını fısıldadı. Ben artık okulda öğren­
cilerimin karşısında konuşurcasına özgür, güleç, canlı 
sürdürdüm masalı.l Bir köy varmış. Bu köyde bir ho­
ca, bir de öğretmen varmış. Yıl 936 imiş. Cumhuriye-
timiz 13, öğretmen 19 yaşındaymış. 

· 

Böylece mışa mişe indirim hocayla takışmamızı 
bir güzel anlattım. Atatürk'le konuşmalarımızın bir 
ikisini de söyleyip kestim. . .  «Daha . . .  , dediler, sonra­
sını sordular. Aniatmamak olmazdı: Sonra o kızgın­
lıkla doğru Ankara'ya gittim. Bakanı görecektim. Ya 
hoca, ya ben diyecektim. Bakanın kapısından beni 
döndürdüler. İlköğretim Genel Müdürünü gör. Genel 
Müdürün kapısından da döndürdüler. Şube müdürü­
nü gör. Oradan da döndürdüler. Yazışma şefini gör. 
Gördüm. Bana şunu salık verdi: Git Afyon'da kendi 
eğitim müdürünü gör. Çözerse, o çözer bu işi . Çöze­
meyeceğini, zaten işi onun düğümlediğini söyledim. 
Şef üsteledi. Döndüm Afyon'a yine müdüre çıktım. 
Başka köy istedim. Kaldırıverdi ellerini. Benimle daha 
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fazla uğraşamazmış. Ben de o hoca ile daha fazla uğ­
raşamayacağımı söyledim. Kendin bilirsin, günü ge­
lince görevine dönmezsen işi bırakmış sayılırsın, de­
di. Çıktım. Nereye, dedim, kendi kendime. Ne yol, ne 
iş tutmalıydım şimdi? . .  Rasgele bu Konservatuvar sı­
navlannı okudum gazetede. Hemen belgelerimi tek­
milleyip yola çıktım. Bu sabah da ucu ucuna yetişe­
bildim. Kendime biraz olsun çekidüzen veremeyişi-­
min, karşınıza böyle çıkışıının sebebi de bu. Kusura 
bakmayın. Hem benimkisi çaya taş atmak gibi bir 
şey. Kolum yarulacak değil ya? Şansımı denemeye 
geldim. Yoksa tiyatro okuluna girmek, aktör olmak 
aklımdan bile geçmiş değil şimdiye kadar . . . ..  

Masalı bitirdim böylece. Aralannda biraz daha 
fiskos ettiler. Sonra bir şiir okumaını istediler. İste­
dikleri, şiir olsundu. Kırk Haramilerin Esiri'ni ezbere 
biliyordum. Yazanın adını söyleyip başlayacağım sı­
rada, biri araya girdi: «Başka şiir bilmez misiniz?, 

.. Aşk şiirlerini ezberleyemedim.» 
Neredeyse çatışacaktık. Bereket Muhsin Ertuğrul 

durumu kurtardı: «Bırakın, bildiğini okusuni ,.  dedi. 
O dilmaç, o sıcak bakışlı adam da bir baş salladı 

bana: Başla! Başladım. Veriştirdim. 
Al{şamüstü, o günkü ilk elemenin sonuçlannı as­

tılar duvara. Listede numarasını bulan kazanıyordu. 
Böyleleri ertesi gün için yine çağrılıyorlardı. Numa­
ralarını bulamayanlar elenmiş demekti. 

Bir kenara çekilmiş, listeler önündeki itişip ka­
kışmanın yatışmasını bekliyordum. Yanımda o kız 
vardı. Adını öğrenmiştim artık. 

uFatma, benim hiç umudu m yok . . .  , dedim. 
«Benim de yoktu ama elenmedim işte. Git sen 

bak. . "  dedi. 
<<Hayır, sen bakıver. " 
Gitti. 
Uçar gibi döndü. Ve sonucu bana hacım, karde­

şim kadar yakın ve içten bir mimikle anlatıverdi. 
Ertesi gün mimik sınavına girdik. Artık azalmış, 

yüzlerden kırka inmiştik. Sırarn çabuk geldi. Profe­
sör şöyle bir mimik konusu verdi bana: «Evinizde, ya 
da malıalienizde bir yangın çıkmış. hkin de siz gör­
dünüz bu yangını. Nasıl haber verirsiniz?, 



Yemini hastım hemen: 
"Valla ben bunu mimikle haber veremem! » 
«E ne yaparsınız?, 
«Bağırınm. "  
O dakika bizim Deli Bahri geldi gözümün önüne. 

Sahnenin arkasına geçtim. Biraz düşündüm. Bir rolü 
oynamak için kendi kişiliğinden çıkacaksın, o rolün 
kişiliğine gireceksin ya. Ben de kendi kişiliğimden 
çıkıp, Deli Bahri'nin donu gömleği içine girdim. Ya­
kam bağnm açık, gözlerim yuvalanndan uğramış ola­
rak soluk soluğa kendimi sahneye attım. Tam Deli 
Bahri'ye benzeterek gürleyiverdim: 

"Yan dım ! . .  Yanıyor! ,  
Profesör bir .. Gut, çekti. 
Üçüncü gün on sekize inmiştik. O gün yine mi­

mik. Bu sefer bize bir mektup okuttular. Mektup ya 
bir hısımdan, ya da arkadaşından geliyor. Kimden 
olduğu önemli değil, daha dördüncü satırda babanın 
öldüğü yazılı. Ne yaparsın? Şunu vapanm, bunu ya­
panın demek yok. Yap. Oyna. Mektuplar çeşitli. is­
tediğini seç. Ama şunu bil ki, hepsinden senin için 
en acı haber . . .  Odana gireceksin. Masada, o adı var 
kendi yok mektubu göreceksin. Açacaksın. Okuyacak­
sın ve . . .  

Artık kimi yırttı mektubu, kimi avkalayıp attık­
tan sonra kafasını dövmeye başladı, kimi işi gerçek­
ten ağlamaya vurdu. 

Ben mektubu okudum. Acı acı güldüm. Katıayıp 
cebime koydum. Sonra güya bir sigara yaktım. Bir 
de kahve söyledim. Profesör sordurdu: 

«Ne okumuş mektupta? » 
Ona hayatımda en acı mektubu bizim Hamur­

kar Süleyman'dan aldığımı, işte o mektubu okudu­
ğumu söyledim. Kısaca anlattım hikayeyi . . .  

Dördüncü gün edebiyat, tiyatro kültürü, genel 
bilgi üstüne yalınkat bir yoklamadan sonra Dilmaç 
beni bir köşeye çekti. 

«Birkaç gündür bize orijinal hikayeler anlattın . . . .. 
dedi. 

.. orijinal mi, bilmem . . .. dedim. ·Ben sadece ya­
şadıklanmı, gördüklerimi, özentisiz, eksiksiz ve kat­
kısız anlatmaya çalıştım . .. 

•Şunları biçimine getirip bir yazsana . . . ..  
«Kalemim d e  dilim kadar dönseydi kolaydı.» 
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«Bir dene . ..  
aDenedim. Tutmuyor. Herkes kaşık yapar ama 

sapını Sabahattin Ali gibi ortaya getirmek zor. Söz­
gelişi onun her hikayesi bir sulfata. Sonra . . .  " 

«Tanır mısın onu?" 
·Kitaplanyla . . .  Kendisini görmedim." 
Dilmaç elimi kavrayıverdi. 
.. Benim Sabahattin Ali .»  dedi. «Bundan sonra be­

raber yazanz. Ben Konservatuvarda Profesör Ebert' 
in asistanıyım. Ankara/ya gelince hemen beni ara. " 

aBaşüstüne ama, ben Ankara'ya gelebilecek mi-
yim?» 

Bu soruma, Sabahattin Ali de, ağa kardeş kadar 
yakın, içten cevap verdi. Dediği gibi. Konservatuvar­
da buluştuk. »  

Konservatuvar'a giriş hikayesi böyle. 
Çıkış hikayesinin kendi biyografisinde de pek anlamı 

açık değil. Baba ocağı, yoksulluk, yeni okula uyuşmazlık, 
işi gerektiği kadar ciddiye alamama, biraz şovenlik, yani 
kopma. 

Profesör: uNe de mağrur cumhuriyetçiler olmuşsunuz! 
Beliniz bükülmüyor. " demiş de, o da kızmış da, çekivermiş 
kuyruğunu . . .  

Olur. 
Olur değil, olmuş bile. 
Sonra askerlik. 
İkinci Dünya Savaşı içinde, Trakya'da bulunmuş. 
Demek, ondan sonra Ankara'ya gelmiş ki, ben tanı-

dım. Tanıdığımda artık iyice pişmiş, hanyayı konyayı an­
lamıştı. Buna, renklerinden kurtulup, gerçek biçimini ver­
mek istiyordu. Başkentte, Kürdün Meyhanesi'ndeki solcu­
ları tanımıştı. Suphi'ler Abidin'ler sürgünden dönmüşler­
di. Sığınacak biricik yer Ankara'ydı. Zaten CHP'nin, sol 
muhalefetten korkan kanadı da, solcuları gözlerinin onun­
de görmek istiyordu. O zaman Kürdün Meylıanesi kamp 
konsantrasyon gibi bir yerdi. 

Polisler ve biz, birer kadelıin önünde çile doldururduk. 
Bilmedikleri konularla uğraşan zavallı kişiler. Bizden iki 
üç kelime yakalayacaklar, raporlarına yazacaklar, efen­
dilerine verecekler, onlar da bunu değerlendirecekler, sol-
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culuğun artıp eksildiği hakkında bilgi sahibi olacaklar . . .  
Millet alışverişte idi. Aramızda ikili oynayanlar da vardı. 

Amerikan yardımı, belki de bu solculuk raporlan üze­
rine düzenlenmişti. Dünyanın her yerinde solculuk olduğu­
na göre, Türkiye'de de vardı. Kürdün Meyhanesi'nde ika­
met ediyordu. Şurası kontrol altına aıınmalıydı. Bilen bil­
meyen böyle düşünüyordu. O gün bizi izleyen polislerin 
çoğu emekliye ayrıldı. 

Kürde devam eden sivri kişilerin çoğu öldü. Çoğu da 
kayıplara karıştı. Zaten şimdi meyhane, matbaa levazıma­
tı satan bir dükkandır. 

Radyo temsil kolunda da çalıştığı için varlıklı kimse­
lerle ilişkisi vardı. Eşinin ailesi de ülkemizin yöneticileri 
arasındaydı. Bacanağı, kayınbiraderi, bildiğim kadarı ile 
önemli kişiler. Bir ara lafını esirgememiş, nezarethaneye 
düşmüş, tutuklanmış da. 

Çıkınca öğüt vermişler: 
«Bir daha o serseri şairlerin meyhanesine gitmeyecek­

sin . . .  Böyle ileri geri de konuşmayacaksın . . .  Konuşursan 
seni yeniden içeri tıktınnz. ,  

Kafasını bu sözler bozmuş. 
Bir şeyler aramış, farkına varmış. Tanıdığımda dost-

luk, vefa, arkadaşlık biçiminde anlıyordu her şeyi . . .  
Süklüm püklüm oturuyordum meyhanede: 
aNe var? .. dedi. 
«Evde kömür yok." 
«Kaç para? .. 
Söyledim. 

Ceplerini yokladı. Nerede bulacaktı o kadar parayı, 
yoktu onda. Karşı postaneye gitti. Bir aktör dostuna tele­
fon etti. Kömür işini halletmişti. 

«Kalk gidelim . . .  " dedi. Kalk tık. 
Maltepe'de bir eve gittik otomobille. Kapıcıyı buldu. 

Birkaç çuvala kömür doldurttu. Taksiye yükledik. Eve ge­
tirdik. Bizim evin. yakacak durumu bir hafta tamamdı. 

Dışarı çıkamadığım günler, arar, bulurdu. «Canım iç­
ki çekti . . .  " derdi. Parasızlığınu belli etmeden, benim de iç­
memi sağlamak için bahaneler uydururdu. Artist tarafı 
ağır basar, belli etmezdi. 
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Bir gün, şair CelıU Vardar, o, ben, Çelebi'de içiyorduk. 
Çelebi, Kürdün üstündeki meyhanenin adıydı. Ötekinden 
biraz daha pahalı. Çelebi, titiz bir adam. Her müşteriyi 
almaz. Hatta müşterilere kabalık ederdi. Onun için müş­
teri, para demekti. O da bizde yoktu. 

Çelebi, masa örtülerine ve peçetelere titizlik gösterirdi. 
Kirlenmesine, kirletilmesine çok kızardı. Hele az mezeyle 
bir iki şişe şarap içenlerin bunları kirletmesi karşısında, ci­
ni tepesine çıkardı. 

Fahri, bunu bildiği için, baktım, gelen kırmızı şarabı. 
sarhoşluğa getiriyor ve ak peçetelerin, ak örtülerin üzerine 
döküyor. Kolumla dürttüm. 

aN'apıyorsun? " 
«Hiç . . .  " 
«Çelebi bakıyor. " 
«Baksın deyyus. Bir laf söylesin de kafasını kırayım . .. 
Kızmıştı. 
Bir gün önce Çelebi Cahit'e veresiye vermemiş, hatta 

hakaret etmiş, onu duymuştu. Şimdi örtülerden ve peçete­
lerden hırsını alıyordu. 

Kıpkırmızı kesilmişti masa . 
.. Kızarsın, dedi. Kızarsın etraf. ,. 
Sarhoşlamıştı. CelıU'le beraber alıp dışarı çıktık. Çelebi 

bu masa kirletilmesini uzun yıllar unutamadı. 
İstanbul'a gitti. Canına tak demişti. 
Bir dergide iş bulmuş, hikayeleri çıkıyordu, ama öyle­

si. Bir hikaye, birkaç şiir yayınlamakla gönlünü hoş edecek, 
çilesi dolacak kişilerden değildi. Büyük, daha büyük işlere 
katılmak istiycrdu. Neye, nasıl katılacağını da ayarlayamı­
yordu. Sanatçı kişiliği ile katılmak istediği, birbiriyle takı­
şıyordu. Takıştırmaması için biraz daha okuması, biraz bil­
mesi gerekliydi. Onları bilmesi için, kaçmaktan kovalama­
ya vakti yoktu. 

Bir gün yurt dışına çıktığını gazetelerden okudum. 
Kurtulmuş muydu, yeniden başını derde mi sokmuştu, bil­
miyorum. 

1965 yazında, Bulgaristan, Yugoslavya, Macaristan'a 
gittim. Oraları gezip gördüm. Kimi Bulgaristan'da, kimi 
Macaristan'da, kimi Yugoslavya'da diyordu onun için. So­
rabileceklerime adresini, yerini sordum. Kimse bilmiyordu. 
Çok görmek istediğim halde göremedim. 
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Ne kadar da görmek isterdim. Yıllar sonrası, bu kadar 
güzel, dost, samimi bir insanı görmek beni mutlu kılardı. 
Döndüğümde bazı şam ağızlılar, görüştüğümüzü yaymış­
lar. Görmedim. Görsem, «gördüm » derdim. Görmeyi nasıl 
istediğimi kendim söylüyorum şimdi. 

Ama Sofya'da, Otel Bulgarya'nın bitişiğindeki bir ki­
tapçıda birkaç kitabını buldum, sevinçle satın aldım. Tada 
tada, kana kana okudum. 

O gidişimde değil de, başka bir gidişimde Fahri'yi ara­
dım, buldum ve gördüm. Habersiz gitmiştim. Sofya Ajans 
Pres'ten bir dosta, «Fahri'yi görmek istiyorum» dedim. 

«Tanır mısın?, diye sordu. 
<<Tanırım.» 
Sonra anımsadı. «Onun için yazılan bir kitapta senin 

yazın vardı, değil mi?» diye sordu. 
<<Evet.» dedim. 
Bir kral heykeli bulunan Otel Sofya'nın önünde bir tel­

li otobüse bindik. Yeni kente doğru yola çıktık. Adı Mila­
dost gibi bir şey . . .  

Oraya vardıktan sonra yüksek apartmanlar arasında 
Fahri'nin oturduğu daireyi aramaya koyulduk Anlaşılan 
beni götüren arkadaş da iyice bilmiyordu. Sora sora arı­
yordu. Bulgarca konuştuğu için söylediklerini anlamıyor­
dum ama, amacını çakıyordum. 

Sonunda asansöre bindik, bir kata çıktık ve bir kapının 
zilini çaldık. Arkadaş: 

<<Şaka yapalım, sen görünme, »  dedi. 
Ben bir kıyıya çekildim. Kapıyı Fahri açtı. İkisi tanış­

tı. İçeri buyur ederken, gözleri bana takıldı; heyecanla bir: 
<<Vay! .. » çekti. <<Sen misin? Gözüm, canım kardeşim. »  
Kucaklaştık, sarıldık sarmaştık, birbirimizden dakika­

larca ayrılamadık Onun da, benim de, gözlerimiz dolu dolu 
oldu. 

İçeri aldı. 
Sucuk çıkardı, votka çıkardı, peynir, meyve koydu. 
«Ben içemiyorum. » dedi. «Haydi sen iç de, ben doya do-

ya bakayım." 
Bir kalp rahatsızlığı geçirmişti. Doktorlar, içkiyi de, tü­

tünü de yasaklamışlardı. Ama gene benim için bir kadehe 
azıcık bir şeyler koyarak oyalandı. 
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Birbirimizi görmeyeli başından geçenlerin bir bölüğü­
nü anlattı. Evlenmişti. Oktay adında bir oğlu vardı. Eşi ve 
oğlu Almanya'dalarmış. Okul tatili için gitmişler. 

Yeni kitaplanndan verdi. Acı Lokma'nın ikinci cildini 
yazıyormuş. Bitirir, kitap haline gelirse, onu da bana gön­
derecek. 

Birkaç gün kaldım Sofya'da . . .  Hemen her gün buluştuk. 
Giderebileceğimiz kadar özlem giderdik 

Görüştüm. Görüştüğümü işte yazıyorum. 

HA BABAM SlNlFlNDAN KALAN . . .  

Sınıftan, dersten, öğretmenden söz ederken, bilirim, sı­
nıf sözcüğü çok netamelidir. Çuşka biberi gibi ağızlan ya­
kar. inanmazsanız Rıfat Ilgaz'a sorun . . .  Yıllar öncesi bir 
şiir kitabının adını Sıruf koymuştu da, başı az mı ağnmış­
tı ! . .  Ama ardını bırakmadı . . .  Çok ilgi çeken ilk piyesinin 
adı, hatırlarsınız, Ha Babam Sırufı'ydı.. Ondan sonra yazdı­
ğının adı: Ha Babam Sınıfı Sınıfta Kaldı. En yenisini Ulvi 
Uraz oynuyordu: Ha Babam Sınıfı Baskındal 

Rıfat anlatıyor: 
«Sınıflann çok kahnnı çektim, biraz da ikbalini göre­

lim. Herhalde, önceki iki Ha Babam Sınıfı'nı gördün. Ulvi 
Uraz yenisini ikisinden de güçlü buluyor. Demdemeci Mü­
dür'den, Piyale İhsan'dan sonra Ziya Paşacı Susak Cafer 
sahnede . . .  Ulvi Uraz Kel Mahmut'u çiziyor. Toto Karaca 
Hafize Ana'da; Celile, kızı; Seden de Güdük Necmi . . .  Artık 
İnek Şaban erkekliğin sefasını sürecek . . .  Yavuş Şeker, İnek 
Şaban oluyor. » 

Rıfat Ilgaz'ın gözleri daldı. - o:Yahu . . .  " dedi. «Bizim ha­
nırnı hastaneye yatırdım. Telefon etmem lazım . . . ..  

«Hayrola? . .  " 
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«Hayır, hayır.. şer değil . . .  Mahdum mu, mahdume 
mi, bir çocuk bekliyoruz . . .  " 

«Hangi hastanede?» 
«Samatya doğum . . .  Öyleyse . . .  Seni görmüşken iki tek 

atalım. Telefon ederim. Herhalde akşama ancak dünyaya 
teşrif eder." 

İki tek attık. 
Rıfat hastaneye gitti, ben eve yollandım. 
Sınıf sözcüğünden Rıfat Ilgaz'a çektirenler, gunumüz­

de sınıflara sahip çıkıyor. Elbette büyük cesaret gibi görü­
nür. Okuyorum: 

Bir toplumda sınıflar gerçeği vardır. Sınıflar 
olunca bunların tartışma ve çatışmalan da olur. Sı­
nıflar ayn çıkar topluluklandır. Sınıfların birbirleriy­
le uyuşan ya da çelişen yanlan vardır. Çelişmenin 
arttığı ölçüde çatışma da büyür. Özellikle geri kalmış 
ülkelerde kişiler ve sınıflar arasındaki gelir ve varlık 
farkları büyüktür. Ezilme ve sömürülme göze çarpa­
cak ölçüdedir. 

Ağzına sağlık! 
Kuzum bunları madem biliyordunuz, bunları madem 

söyleyecektiniz, bunca yıl sınıf açısından yorumlar yapan­
lara ne diye iktidannız döneminde çektirdiniz? En ilkel sos­
yoloji kitaplannın yaptıkları tanımlamaları neden yasak­
ladınız? 

Bazılarına göre sınıf deyince, hep hatıra işçi sınıfı ge­
liyor. Oysa bir de karşıda sermayeci sınıfı vardır. Bizde ye­
terince para birikimi olmadığından kapital kelimesinin 
karşılığını bile doğru dürüst bulamamışız. Ne demek ser­
maye? Ser, biliyorsunuz baş demek; maye de ahenkli söy­
lerseniz maya! .. İkisini birleştirmişler, kapital karşılığı, «baş­
maya .. demişler. Baş maya hiç kapitalin yerini tutar mı? 
Tutmaz ama, tutar diye kullanıyoruz. Kapitali an dilde 
"anapara" diye söyleyenler de var. Belki zamanla anapara 
gelişir. 

Ulvi Uraz benim Taş Mektep'ten (Ankara Erkek Lise­
si'ndenl arkadaşımdır. Daha öğrencilik yıllannda tiyatro 
aşkı yüreğinde yer etmişti. Halkevi sahnesinde Ercüment 
Behzat'ın koyduğu oyunlarda küçümencik bir öğrenciyken 
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rol alırdı. Size bir şey söyleyeyim mi, Ankara'nın ilk tiyat­
ro geleneği Ercüment Behzat, İbnürrefik Ahmet Nuri, Ah­
met Avni, Ali Candar, Abidin Dino tarafından kurulmuş­
tur. Abidin de o yıllarda Halkevi sahnesinde dekorlar yaptı. 
O günler, gözlerimin önünden bir anılar bulutu gibi geçi­
yor. Sonradan Devlet Tiyatrosu okul olarak açıldı. Anka­
ra Erkek Lisesi epeyce öğrenci verdi. Ulvi Uraz, Suat Ta­
şer, Muhip Arcuman unutamadıklanmdır. 

Bizim sınıf, epeyce de şair yetiştinniştir. Suphi Taşhan, 
Fethi Giray, Suat Taş er. Hep Taş Mektep'in malıyız . . .  Son­
ra öteki şairleri belieğimden çıkarmaya çalışıyorum. Faruk 
(Mümtaz) Erem, Reşat Cemal Emek, Orhan Veli, Oktay Ri­
fat, Melih Cevdet, Hıfzı Oğuz Bekata (o da şiir yazardıl ,  
Ahmet Muhip (Atalay) Dranas, Hayrettin Ziya, Mehmet 
İğnebekçi, Fuat Ofşin, Avni Dökmeci, Ayhan Hünalp . . .  Bel­
ki şimdi hatırlayamadıklanm da vardır. 

Hey gibi bizim sınıf hey! . .  Feyziye Abdullah sıfırcılığıy­
la ün salmıştı . . .  Altın tartar gibi numara verirdi. Beş alan 
şapkasını göğe atardı. . .  Allahı var, bana dokuzdan aşağı 
numara vermezdi. . .  Biraz bildiğimden, biraz da dikkafalı­
lığımdan . . .  Necmettin Halil, Şükrü Kurgan, Nurettin Ar­
tam, Nurullah Ataç da Türkçe ve Edebiyat derslerine ge­
lirlerdi. 

"Gözümden yaş yerine siz akın hatıralar . . . " diye bağlı­
yorum bizim sınıfı . . .  

Rıfat Ilgaz'ı nerede tanıdım, nasıl tanıdım, bilemiyo­
rum. Ne kesin bir yer söyleyebilirim, ne de kesin tarih . . .  
Bir akşamüstü, hatınından hiç çıkmaz . . .  Acem Mehmet'in 
meyhanesinde oturuyordum. Bir arkadaşla birlikte Rıfat 
llgaz geldi . . .  Karlı, kışlı bir akşamüstü . . . «Kasnağından fır­
layan kayışa. . .  Kaptırdın mı kolunu Aliş'im?» şiiri_ yayın­
lanınıştı Yenilik dergisinde. Çok sevdiğimden, dilimden 
düşmüyordu. Asım Akşar da bu şiir için Füruzan'ın dergi­
sinde bir övgü yayınlamıştı. Sanınm, Rıfat'ın yanındaki, 
Asım'dı. 

Oturduk. Hoşbeşten sonra Rıfat, kulağıma eğildi. Fısır 
fısır Muhip'i sordu. Muhip'i niye fısır fısır gizliden soru­
yor, pek anlam veremedim ama, dikkatimden de kaçmadı. 

«Muhip mi, kolay . . . .. dedim. «Biraz sonra o da buralara 
düşer . . . •• 
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,, jyi öyleyse . . .  " dedi, kapattı. 
Birkaç saat geçti, Muhip düşrnedi. 
Rıfat, Başkent'te kaldığı günlerde Ahmet Muhip Dra­

nas'la görüşme olanağını bulmuş olacak ki bir gün Muhip 
bana açıldı: 

"Yahu, Esat Adil'in partisini nasıl görüyorsun?» dedi. 
«Ne olacak?» 
«İstanbul'dan Rıfat llgaz geldi .  . .  Bana Esat Adil'in An­

kara'da partisini kuracağız, h Başkanı . olur musun? . . .  de-
di . . . »  

«Sen ne dedin?» 
«Düşüneyim dedim . . .  .. 
«Düşün bakalım . . .  .. 
Rıfat, Muhip'e partiyi kurdurarnadı. . .  Bir süre sonra 

da İstanbul'a döndü . . .  Belleğimde Rıfat'a ait ilk çizgiler 
böyledir. 

Bu kitabın ilk baskısına Rıfat'ı alamadırn. Yazıma yu­
kardaki satırlarla başlarnıştırn. Yeni hasıma geçerken, Rı­
fat llgaz için yazdığıını değiştirdirn. Kitap çıktığında, Rıfat, 
Karatekin'e bir koşu, bir adam gönderip aldırtıyor. Bakıyor 
ki, Acılı Kuşak arasında kendi adı yok . . .  Bana içerliyor . . .  
Hatta İlhan Selçuk'un kitap üstüne yazdığı yazıda da et­
kisi oluyor. İlhan, yazısında, cRıfat niye yok" demiyor da. 
«başkalarını niye alrnadın, diye soruyordu. Rıfat, aslında, 
yazı çizi yüzünden Acılı Kuşak' ın başında gelenlerdendir. 
Fakat bende bıraktığı izienim azdır . . .  Ben Rıfat için ne 
duymuşsarn, hep ikinci elden duyrnuşumdur. Ortak hapis­
liğirniz, dergiciliğimiz, yaşantımız yoktur . . .  O İstanbul'da� 
dır, ben Ankara'dayırn. Rıfat'ı, Hilmi Özgen'den duymu­
şumdur. Hilmi anlatırdı: 

Rıfat benim sınıf arkadaşırndır. Kastarnonu Lise­
si'nde hem kıskanır, hem severdim bu çakır oğlancı­
ğı. . .  Ben de şiir yazardım o yıllarda. . .  Saçlı sakallı 
Mehmet Akif'in kazandığı İstiklcil Marşı yanşmasına 
ikimiz de katıldık. Kısa pantolonlu çocuktuk . . .  Ama, 
o benden gizli yollarrnış şiirlerini, ben de ondan sak­
lamıştım yarışmaya katıldığırnı . . .  Sonra, ikirnize d_e 
ikişer satırlık teşekkür mektubu gelmişti jüriden . . .  
İkimiz de 15'indeydik ·sanıyorum. O belki 14'tü . . .  Ön­
ce, o bana gösterdi Maarif Vekaleti başlıklı yazıyı. . .  
Sonra, ben çıkardım cebirndeki zarfı kasılarak . . .  Ba-

121 



!22 

na sadece teşekkür ediliyor, ona «Şiir yazması temen­
ni olunarak, başanlar diliyoruz .. diyordu bu resmi 
yazı. . .  Ondan sonra Rıfat'ı severnedim bir daha . . .  Ba­
kışları bana, daha bir hain geldi . . .  Çakır gözleri, da­
ha bir zehirli . . .  Aramıza bir buzlu cam giriverdi . . .  Bu 
yazıdan sonra, onun babası öldü. Öğretmen okuluna 
gitti. Ben liseyi bitirdim. Ta ki 1938'de Çemberlitaş 
çarşısındaki küçük bir şarapçı dükkanında masaya 
yumruğunu vurup şangır şungur indirone dek buzlu 
camı . . .  Rıfat, Sınıf' ı çıkarmıştı o günlerde. Tram­
vay'da gazete satan yoksul çocuklarını seviyordu oku­
lunun . . .  Atatürk'ün ölümüne ağlıyordu, içi yanarak. . .  
Sonra öksürdü, kısık kısık . . .  Sonra yiğit yürekli bir 
Şairden şiirler okudu, yumuşak sesiyle . . .  Sonra başı­
na gelenleri anlattı bir bir . . .  Rıfat'ı o şarap gecesinde 
o kadar sevdim ki . . .  Mavi gözlerini eritiverdim, kıp­
kırmızı şarap ta. . .  Dünya dertlerine boş verip gülüm­
seyen yüzünü öpecektim, boynuna sarılarak . . .  Ama, 
ben MaJiye müfettiş yardımcısıydım o yıllarda. . .  Ce­
bimde kimlik kartım vardı. . .  Başbakanın imzaladığı 
çek'im vardı . . .  Ayda 400 lira alabilecek tim . . .  İstediğim 
defterdan alaşağı edebilirdim sandalyasından . . .  Porn­
palayıp pompalayıp kabartmıştı koltuklarımızı . . .  Oysa 
Rıfat'çık, Ortaokul hocalığından Bakanlık emrine alın­
mıştı o günlerde . . .  Sınıf diye şiir kitabı çıkartılır mıy­
dı tek parti döneminde? Öteki sınıf anlamına de gel­
mez miydi bu şiirler? imtiyazsız, sınıfsız değil miydik 
o günlerde? Ama, şarap öylesine tatlıydı ki, o gece, 
Rifat öylesine sevimliydi ki, onun gönül verdiği işçiler, 
yoksul öğrenciler, hasta memurlar, çaresiz öğretmen­
ler öylesine bana yakındı ki o gece . . .  Boş verdim poli­
se molise, yedik, içtik, şiir okuduk, kü(rettik, attık 
kahkahaları . . .  Yerin kulağı olur da, koskoca Çember­
litaş 'ın alıcı verici radyosu olmaz mıydı? O namus­
suz, o çipil gözlü, köse sakallı, sıntan bir herif vardı 
ya, masamızın yanında . . .  Bizi dinleyip, pis pis sırıtı­
yordu. Yememiş içmemiş, jurnallemiş o şarap gecesi­
ni . . .  Bir telgraf: Ankara'ya çağırdılar beni . . .  Önce 
400 liralık çekim alındı elimden . . .  Gitti paracıklar . . .  
Kaldık 66 lira maaşa. . .  Sonra kimlik kartım, koskoca 
imzalı . . .  Sonra başladı bir zorlama . . .  Sağlık nedeniy­
le başka bir göreve naklini iste . . .  diye üstüme geldi­
ler . . .  Haşa, dedim . . .  Dayattım, tilki bakışlı Teftiş Re­
isi'ne . . .  «Ben, Bakan değilim ki sağlık nedeniyle isti­
fa edeyim. . .  Siz bulun bir neden, atın beni kurul-



dan . . .  " Direttim Allah direttim . . .  Hanım, çoluk çocuk, 
baldızlar, kaynanalar, dayıoğulları, kutsal aile ocağı, 
kışlık kömür, oğlanın kızamığı, ev sahibinin kalleşli­
ği . . .  Özetle, cümle alem ayaklandı, benim direnme me 
karşı. Sonunda, ben yazmışım gibi bir dilekçe düzen­
leyip başvurmuşlar. Başka bir Bakanlığa geçtim . . .  Ge­
ne müfettiş olarak . . .  Namus um kurtuldu çok ş ük ür . . .  
Dönelim Rıfat'a . . .  O yıllardan sonra Yarenlik ardın­
dan Yaşadıkça, sonra Devam ve en sonunda bu kitap­
ların en güzel şiirlerini bir arada toplayan Soluk So­
lu{!a yayınlandı. Bu yaz karşılaştık . . .  1945'ten beri 
görüşmemiştik. O, girdi çıktı birkaç kez daha, benim 
de ağzım yanınıştı o şarap gecesinden . . .  Sünepelik, 
korkaklık, yüreksizlik bir yandan . . .  Genel sarıldık 
birbirimize. Ertesi akşam çektik kafalan baş başa . . .  
Baktım ki Rıfat, hala soluk soluğa yaşıyor . . .  Sanki 
lisenin bahçesinde topun arkasında koşuyor . . .  Sanki 
kalkan bir trene yetişecek. . .  Sanki bir hayalet kova­
lıyor, gecenin karanlığında . . .  Anlattı bütün hayatı­
nı . . .  Sabahattin Ali'nin Kurtla Tilki öyküsüne giren 
yumruk olayını . . .  Sanatoryumlarda çektiklerini . . .  
Mahpushaneleri . . .  Evlenip aynidığı yüreksiz kadınla­
n . . .  Hepsini, hepsini . . .  Zehir zıkkım etti o gecemi . . .  
Sonra çekip gitti . . .  

Hilmi anlatır, ben dinlerdim. 
İstanbul'a geldiğimde Babıali'de görürdüm. Dergilerde 

.çalışıyor, Halil Lütfü'nün Tan'ında musahhihlik ediyordu. 
Yarı aç, yarı tok bir yaşantısı vardı, biliyordum. Otel'den 
çıkmış gidiyordum ki rasladım . 

.. Nerede?» dedi. 
.. Akşamdan kalmayım, şurda bir işkembe içeceğim." 
«Boşver işkembeye . . .  Şurda iki tek atalım . . . ..  
Girdi içeri . . .  
•Neden işkembeciye gelmek istemedin? .. 
·Yahu, yıllardır işkembe, işkembe . . .  Bir de ızgara köf­

te yiyelim hazır paran varken . . .  " dedi. 
Ankarab parası yiyorduk. 
İçki, Rıfat için olsun, benim gibiler için olsun, bir spor­

dur . . .  Dinlendirici bir spor . . .  Bizim kulüplerirniz, oyun sa­
lonlanmız yok ki, damımız, meskenimiz küçük meyhaneler­
dir . . .  Onun için oralarda sık görünürüz . . .  Bir zorunluk, ya­
vaş yavaş bir zevk olmuştur . . .  
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Rıfat'ın piyesleri oynuyor, kitapları basılıyor; ünü yurt 
içinde ve dışında yaygınlaştı. Yılların, içinde çöreklendir­
diği burukluğu Rıfat llgaz bir türlü atamadı. . .  Özüne sinen 
burukluk, onda, ikinci huy, ikinci tabiat gibidir. Rahat et­
tiren de, rahatsız eden de . . .  

TATLI CANINA KIYAN BOYABATLI 

Tanıdığımda, galiba Maliye müfettişiydi. Postanenin 
önünde Suat Taşer'e rastladım. Yanında uzun boylu, yakı­
şıklı, güleç yüzlü binyle duruyordu. Güleç yüzlü, bana bak­
tı, ben ona baktım. Suat bu bakışlardan bir anlam çıkar­
mış olacak ki, birbirimize tanıttı bizleri . . .  Adını söyledi ya­
nındakinin: Hilmi Özgen . . .  Acem Mehmet'ten Karpiç'e «in­
tikal» edilmişti. Ceplerimiz üç-beş kuruş para gördüğünden 
biraz temizce yerler arıyorduk. Karpiç'in bahçesinde, bir 
kuytuya oturduk. İçkilerimizi söyledik. Bizim kuşak, kahve 
ve pastaneyi pek bilmez. Buluşma durağımız içkili yerler­
dir. Adımızın içkiciye çıkmasının bir nedeni de buralarda 
çok görünmüş olmamızdır. 

Kırk yıldır tanışmışız gibi, hemen senli benli konuşma­
ya başladık . . .  Edebiyatın bütün konularını bilen, ayrıntı­
larına dek ilgilenen, özlü bir meraklıydı. Ne yalan söyleye­
yim, o güne dek imzası pek dikkatimi çekmemişti. Oysa Sa­
lim Şengil'in çıkardığı dergide hikayeler yayınlıyordu. Ko­
nuştukça bazı hikayelerini hatırlar gibi oldum. Okul gün­
leri İstanbul'da geçmişti. Bu yıllarda en yakın dostu Rıfat 
llgaz'mış. Galiba Kastamonu'da da Rıfat'la bir eyyam be­
raber bulunmuşlar. Rıfat'ı o kadar seviyor, tanışlığıyla öy­
lesine övünüyordu ki, masamızda Rıfat da oturur gibi ol­
du. Her sözü, «Rıfat bana dedi ki. . .  Ben Rıfat'a dedim ki . . .  " 
ile başlıyor ve bitiyordu. Suat bir şiir okudukça, o da Rı­
fat'tan bir örnek patlatıyordu. 
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Yusuf Kemal Tengirşek'e göre de özel bir saygısı var­
dı. Ben Tengirşek'i  o zamanlar pek iyi bilmiyordum. Hele 
Millet Parti'li olduğu için bana biraz sağcı gibi görünüyor­
du. Tengirşek de, o da Sinopluydu; hemşerHikten de öte­
ye uzanan bir yakınlıklan vardı. hkin arda dinledim. Yu­
suf Kemal bir arkadaşı ile birlikte bir sosyalist programı 
hazırlıyor. Atatürk emir vermiş . . .  Onlar oturup çalışmış­
lar . . .  Bir türlü hazırlanan programı Atatürk'e sunamıyor­
lar. Önemli bir bala verildiği gün Atatürk, Yusuf Kemal'le 
arkadaşını baloya çağırtmış . . .  Hoşbeşten sonra: 

,,Nerde size ısmarladığım program?» diye sormuş. 
Ceplerinde hazır. Bu soruyu fırsat saymışlar. 
«İşte Paşam! " demişler, vermişler. 
Atatürk'ün çevresinde Kılıç Ali, Recep Zühtü, Salih 

Bozok . . .  ve başkalan varmış . . .  Onlar «alıcı» gözlerle Yu­
suf Kemal ve arkadaşlarını dikizliyorlarmış. Paşa progra­
mı almış ve onlardan birine vermiş. Biraz sonra da kalkmış­
lar yanından . . .  Kılıç Ali, kızgınca, Yusuf Kemal'in yanına 
yanaşmış: 

«Bu büyük insanı bir de ne idiğü belirsiz sosyalizm la­
fıyla oyalamayın. Sonra kanşmam ha! . . .  " diye dikleşmiş. 

Bunları anlattıktan sonra güleç yüzüyle gözlerimizin 
içine baktı. 

«Ya" dedi. «Eğer o zaman Yusuf Kemal Bey ve arka­
daşı Atatürk'e o sosyalist programı açıklamak olanağını 
bulsalardı, memleketin yüzünde çok değişiklikler olurdu."  

Olur muydu, olmaz mıydı bilmem! .  . .  Ama o, bu sözlerle, 
sosyalizmle çok eskiden ilgili olduğunu anlatmak istiyordu. 
Solculukta kıdem meselesi. 

Genç bir maliye müfettişi iken İzmir'e gidiyor. Önemli 
bir yolsuzluğun araştırmasını vermişler. Hemen tahkikata 
girişiyor. Maliye müfettişleri o zamanlar görevlerini yapar­
larken savcı gibi de davranırlarmış. Yolsuzluğun ıcığını cı­
cığını çıkarıyor. Bir ucunun İstanbul'a dayandığını da tes­
bit ediyor. 

«Bir sabah otelde uyandım. Bir adam geldi. Pijamayla­
yım. Tam 25 bin lirayı otel odasında yoksul masamın üstü­
ne kodu. Çayla sim id in yanına . . .  Donakaldım. Tuvalete gi­
der gibi yaptım. Hemen savcılığa telefon . . .  Adamı alıp gö­
türdüler. Suçüstüne verdiler. O günün 25 bini, bugünün 
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nesi eder, bilir misiniz? İki yüz bin, de . . .  Bir süre sonra, bir 
telgraf emriyle de beni Doğu'ya gönderdiler.-

Kendine reva görülen bu işlemi hiçbir zaman bağışla­
mazdı. Yaşadığı süre yolsuzluklarla uğraşmasının bir ne­
deni de bu olmalı. Gazetelere yazdığı zamanlar, en büyük 
yolsuzluk olayiarına parmak bastığım hatırlayacaksınız. 
Boyabat'ın bir köyünden devletin önemli bir memuriyetine 
dek izlediği çizgi, hep namuslu kalmak, namussuzların üs­
tüne yürümek olmuştur. DP'den, doğduğu kentte milletve­
killiği teklif edildiği zaman çevresindekilere bir yanlışlık 
mı ediyorum . . .  diye danışmasını, hep bu namusu üstün tu­
tuşuna veriniz. İşçi Partisi'nden adaylığı kabul ettiği za­
man: ·Kazanamazsam beni memurlukta komazlar . . . ..  di­
yordu. 

Tarihi bir görevi kabul etmişti. 
Kazanamadı ama, dürüst ve namuslu olduğu için ar­

kadaşları onu yerde komadılar. Başbakanlık Umumi Mura­
kabe Heyetine üye oldu. İktisadi devlet teşekküllerinde ka­
nun dışı ne dönmüşse onun raporları belgelemiştir. Paralı 
yurtseverler, parasız yurtseverlerle uğraştılar. Pratikten 
gelen, kendine özgü bir toplumculuk anlayışı vardı. Yazdığı 
iki kitapla bunu anlatmaya çalıştı. Karşısına dikilenler hep 
kitabiler oldular. Bazan üzülür. ·Yahu ne dediğimi okusalar 
ve aniasalar da, ondan sonra çatsalar, canım kurban . . .  " 
derdi. 

Her yeni kitabını basımevinden alır almaz, ayağının 
tozuyla gelir, bir tane verirdi. Nasıl da utanırdım. Bu yi­
ğit ve koca adam, nasıl da amatördü. 

Sessiz, sedasız yaşayan . . .  Her olayı namus ve bildiği 
fikirlerio namus ölçüsünde değerlendiren bir yetkin insan 
aramızdan sessiz, sedasız ayrıldı. Çok yanarım. . .  Boyabat­
lı Hilmi Özgen, dünyamızın pek tadı kalmadı! . .  

Tam yazıyı bağlayayım derken, Avukat Cenani ardını 
anlattı . . .  Basın suçundan yedi buçuk yıl cereme ödemesi 
gereken bir davası varmış . . .  Gel git, birkaç yıldır sürüyor-
muş. . .  Sinirleri bozulmuş . . .  Bir doktora gitmiş, sinirlerini 
onartmak için . . .  Doktor da yanlış teşhis koymuş, yanlış te­
davide bulunmuş . . .  Buna da canı sıkılıyor. ; .  

Bir gün Kadıköy'e giderken, Sarayburnu önlerinde, 
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akıntıya yaklaşırken paltasunu çıkarmış, üstüne şapkasını 
komuş, onun üstüne bir yazılı kağıt iliştirmiş, cup diye ken­
dini vapurun ardından bırakıvermiş . . .  Dur, eğlen, biri düş­
tü, kurtaralım, falan filan, sular içinden cesedini çıkar­
mışlar. 

Yazılı kağıda bakmışlar: 
«Bundan önce yoktu, şimdilerde hiç yok . . .  Özgürlük ol­

mayan bir ülkede yaşamaktansa ölmek daha iyidir . . . ..  
Kişi dediğin ne kadar dayanıklı olursa olsun, demir de­

ğil ya . . .  Ezilip bükülemediğinde, tatlı canına kıyabiliyor. 
Rıfat Ilgaz'la karşılaştığımda: «Çok yazık oldu, çok . . .  • 

derdi. 

DOKTOR ŞAİR 

Belieğimi yokluyorum da, çok eskiden tanıyorum gibi 
geliyor. İlk okuldan filan . . .  Ben ilk okulu İstiklal'de oku­
dum. Yahudi mahallesinin üstünde, Samanpazarı'nın al­
tında. Alişan Bey'in eski konağı derlerdi. Alişan Bey'in ger­
çekten konağı mıydı, değil miydi, iyi bilmiyorum. Alişan 
Bey bir Kürt Beyi . . .  Oldukça da zengin . . .  Eski salname­
lerde adı var mıdır, yok mudur, eskilerin bilenlerine sorma­
lı. Şair Dertli'yi korumuş. Dertli de, tutmuş Bey'in hacısına 
aşık olmuş. Sen bir garip çingenesin, nene gerek gümüşlü 
zurna . . .  Yani beyin hacısını sevme . . .  Duyulunca bir temiz 
dövmüşler. Sonra da Ankara'dan sürmüşler. Bey konağını 
Cumhuriyet'ten sonra okul yapmışlar, adını da o dönemin 
moda kelimelerinden ·İstiklah koymuşlar. Okulların adı, 
Cumhuriyet, Gazi, Anafartalar, Sakarya olurdu. 

Bizimkinin yanında «Hususi Bizim Mektep» vardı. Bel­
ki de Ankara'nın ilk özel okulu . . .  Oraya gidiyordu sanı­
rım. Belinin biraz eğik oluşundan gelip giderken özentili 
yürüyüşünden hatırlıyorum. Halk Fırkasının CCHP'nin) 
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nüfuztutarından birinin oğluydu. Nüfuz ve kudret bizim 
için zenginlik demekti. Ama Gazi'nin çevresinde bulunan­
ların zenginlikten de öte ayrı bir yanları, ayrı bir korku 
salışiarı vardı. Bazı paşaların faytonla gidip gelen çocuk­
ları da . . .  Bir genel müdürün Galatasaray'da okuyan oğlu 
vardı ki, yazın tatilde, yürüyüşüne, edasına, üstüne başı­
na hayran kalırdık. Bizimle konuşmaz, yukardan bakardı. 
Kürt Rüstem'le dövüştüler. Ağzını bumunu çarşamba ça­
nağına çevirmişti. Bu yüzden babasını İmalatı Harbiyeden 
kovdular. Zavallı baba, oğlunun yüzünden işinden olmuş­
tu. Kovulduğunda: "Çocuk bul . . Döğüşür! . .  Benden ne ister­
siniz?, dedi durdu. 

Küçücük Ankara . . .  Kaç okul var, kaç çocuk var. Hepi­
miz okudukça birbirimizi tanır olmuştuk. Günümüzün -be­
nim için- has şairi de, böyle bir çocukluk tanışıydı. İlk, 
-orta, liseden sonra her birimiz bir yana dağıldık. O, varlık­
lı birinin oğlu olduğu için olacak, «Tıbbiye,.ye uzandı. Tıb­
biye sadece İstanbul'da vardı. O da İstanbul'a gitti. Genç­
lik şiirlerimiz dergilerde yayınıamyordu artık. Onunkiler 
.en çok Ülkü'de çıkıyordu. Ülkü, CHP'nin resmi dergisi .  . .  
Para da veriyordu. 

Okumuş, anlı şanlı bir doktor olmuştu. Kürdün Meyha­
nesi'nde bir daha karşılaştık. Yanında Tıp öğrencisi Bülent' 
le Fahir vardı. 

Şairler yan yana gelince n'aparlar demeyin? . . .  N'apa­
caklar, biraz bilgi satarlar, sonra şiir tartışmasına girişir­
ler. Allı güllü şiirler yazıyordu. Çocuk doktoru olduğundan 
mı ne, çocuk üstüne şiirler söylüyordu. Galiba Çocuk Bah­
.çesi adlı kitabını da vermişti. İmzalayarak. (Polis, kitapla­
rımıza meraklı olduğu, evimiz birkaç kez arandığı için o 
da alıp gittikleri arasındadır.> Konuşurken, bir hümanizm 
tutturmuştu. Hümanizm diyor, başka laf etmiyordu. 

«Nedir bu hümanizm reis? " 
«İnsanları sevmek . . .  İnsanlan sevrneden hiçbir şey ol­

maz. Önce insanı seveceksin . . .  İnsan sevgisini yüreğinde 
yanan bir kor gibi taşıyacaksın. Her şey ondan sonra ge­
lir . . .  , 

Bu, yahut buna benzer sözler. 
Bir adım daha ötesine yanaşmıyordu. Bir adım ötesin­

de de cehennem vardı zaten. Dünyayı insanlara cehennem 
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eden tek partinin polisi, diktası, kendi resmi görüşünden 
başka fikre tahammül göstermeyen ağır baskısı. Bir CHP' 
linin oğlu o günlerde (sosyalizm} diyemezdi. Ancak böyle 
bir kültür ilericiliği anlamı taşıyan (hümanizm} diyebilir­
di. Sonraları bana anlatmıştır. Bu kadarına bile dayana­
mamışlar, babasına şikayet etmişler. Oğlun solcularla ge­
ziyor, komünizm sözü ediyor diye . . .  Zavallı polis, hüma­
nizmle, sosyalizmin ayrıntısını nerden bilecek. . .  Belki ko­
münizm diye yazmıştır raporuna . . .  

«Peki, anladık hümanizm . . .  Her insanı sevecek misin?" 
«Tabii seveceğim . . . .. 
« Mesela patron Ali Bey'le yanında çalıştırdığı işçi Ali .  . .  

İkisini d e  sevecek misin?» 
«Sen hümanizmi karıştırıyorsun?»  
«Neyle? .. 
"Siyasetle . . .  " 
«Hümanizm ne?" 
«Hümanizm insan kavramı . . .  İnsan düşüncesi . . .  İnsa-

nı, kafanın içindeki insanı düşüneceksin . . .  " 
"Sokaktakini?» 
Gülüşürdük. 
"Gene başladın . . . .. derdi. 
Numune Hastanesi'nde çalışırdı. Uzmanlık stajını ya­

pıyordu belki. Bir gün duydum ki, Turhal Şeker Fabrika­
sı'na doktor olmuş ve oraya gitmiş. Sigortacılık ederl{en Fa­
hir'in oralara yolu düşmüş, görüşmüşler, gelip bize anla­
tırdı. Mektuplaştıkları da vardı. Arada bir mektup gelirdi. 
Uzun yıllar görünmedi. O yürekli köy ve köylü şiirlerini 
oradayken yazdı. 

Merzifon'a giderken, 1948'lerde, istasyonda görmüş­
tüm. Trenin beklediği sürece konuştuk. Biz artık Merzifon 
sürgünüydük ve kıtamıza teslime gidiyorduk. Oysa Tur­
hal sürgünü. 

Sonra Ankara'ya döndü. DP'nin zulümlü yıllarını da 
aynı endişeyle geçirdik Bizi gene sıkıştırdılar. Onu da sı­
kıştırmışlardır. Nüfuzlu babası yoktu. CHP'de muhalefette 
idi. iktidarda olsa ne çıkar, o, şiirin belalı türünü deniyor­
du. Çok güzel yazıyordu. Tatlı, inandırıcı, öğretici. Konu­
larını kendi de öğreniyordu. Okuduğu kitapların taze bil­
gisi, satırlar arasında �urcu burcu tütüyordu. Mustafa Ke-
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mal'in halkçılığını anlatan bir yazısını hiç unutamam. Ga� 
liba hepimizin işlediği de bu «halkçılık»tır. Bir o kaldı. Biz, 
emeğinden başka gücü olmayan halkız. Yoksuluz. Bunu ko� 
ruyacağız. Bu anlama gelen sözler seçiyor, bunları işliyor, 
Bugün de yenen, halkın emeğidir. Ekin biçiminde, tütün bi� 
çiminde, fındık, üzüm biçiminde emek, aracıların yuttuk­
lan iri lokmadır. Bülent Ecevit'in de işlediği tema bu! .  Şim­
di düşünüyorum da, Bülent bir CHP'linin oğludur da, gele 
gele burasına kadar erişiyor yolculuğun. Başında o da (hü­
manizm) derdi. Ortanın soluna erişti. Önü açık, daha ileri 
gidebilir. Bilmeyenler için bu çocukluk anılanmı, siyasete 
karıştınnam yadırgatıcı bulunabilir. Başımız, siyaset­
le edebiyatın birbirine karışmasından ötürü belaya girmiş­
tir. Şimdi gene belalı ise se be bi aynıdır. 

Halkçılığı, ilericiliği, sosyalizme yakınlığı bilinen bü­
tün dergilerde şiirlerine rastlayabilirsiniz. Oralarda onun 
erkek sesini duyarsınız. Papirüs'te çıkan Abdülhamit, unu­
tamayacaklanm arasındadır. 

Hümanizm, mümanizm gerilerde kalmış, ülkemizin 
kurtuluşunun yürekten savaşmasına katılmıştır. Dönüp 
dolaşıp gelinen kültür yolculuğu da bu değil mi? 

ARKADAŞLARI NASIL SATARIM? 

Gayet güzel İngilizce konuşurdu. Şirketlerin birisinds 
çevirmendi. Teknik İngilizce bildiği için de el üstünde tutul­
duğu söylenirdi. Teknik İngilizceyi, makine terimlerini bi­
lirdi. Hepimiz biraz İngilizce kıvınyorduk, ama makine te­
rimlerini bilmemize imkan yoktu. Vidayı, rnenteşeyi, köşe­
benti bileceksiniz. Sorduklan zaman şıpın işi söyleyeceksi­
niz, sözlüğe bakmadan. Bunları Galip biliyordu işte. Bildi­
ği için Arnerikan şirketlerinin gözdesiydi. 

Arnerikan yardımı, Amerika ile işbirliği yeni gelişiyor-
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du. O güne kadar itibarda olan Fransızcanın yerını İngi­
lizce alıyordu. İngilizce yazışmalar, Amerikalılar arasında 
çevirmenlik yapmak, geçer işlerdendi. Ağzını yayarak, hur­
dacılığa ait kelimeleri bilerek bu işi sadece Galip kıvırıyor­
du. Amerikan Koleji'nin makine mühendisliğine hazırlayan 
bölümünden mezun olmuştu. Makine mühendisliğine kadar 
gidememiş, hayata atılmıştı. Orhan Veli ile Doğan Aslan' 
da askerlik ettiği için «Kürt Mehmet.. meyhanesinin adını 
çok duymuş, yolu Ankara'ya düşüp iş bulduğunda buraya 
kapağı atmıştı. 

Amerikalılar çok para veriyorlardı. İyice bir Türk me­
murunun alabildiği paranın iki üç mislini kazanıyordu. 
Paralı olduğu için ikramcı, parayla dikkati çekmek isteyen 
bir yanı vardı. Dudaklannın kenanndan .. Birinci» sigara­
sı düşmezdi. Sigara içmez, sanki yerdi. Hatta kibrit de kul­
lanmazdı, diyebilirim. Miriyle ötekini yakarak içmeyi sür­
dürürdü. 

Kısacık boyu üzerinde kafası iğreti dururdu. İlk bakış· 
ta, yumruk yemiş boksör burnu gibi küt bumunu görürdü·· 
nüz. Yağlı saçlan sarkardı. Ceketinin yakası yediği şeyle­
rin vitrini gibiydi. Her birinden bir damla görürdünüz. Yal­
nız, daima temiz gömlek giyerdi. Gömleği ütülü bir peçe­
teymişçesine dururdu ceketinin altında. Bu, herhalde ko­
lejden kalma alışkanlığıydı. Eski, yıpranmış, fakat pahalı 
gravatlar takardı. Birileri vermiş, birilerinden kalmış gi­
biydi gravatlan. 

Sessizce gelir, masaların ucuna ilişir, konuşmaz ve su­
sardı. Dinler miydi konuşanları, crasını iyice kestiremeye­
ceğim. Gözleri ve sessizliği ile dinler ve lafa kanşmadığı 
için de dinlemez sanırdık. Bütün özelliği Orhan Veli'nin 
arkadaşı olmaktan ibaretti. İlkin: 

.. Galip mi? .. 
·Hangi Galip? .. 
«Orhan'ın arkadaşı . . . .. diye anılırdı. 
Zamanla, Amerikan Galip, Sarhoş Galip. . .  gibi adlar 

taktılar. En çok tutan adı «Burunsuz Galip» oldu. Artık 
«Burunsuz Galip.. aşağı, ·Burunsuz Galip» yukarı diye 
anıldı. 

Belki kızıyordu, ama alıştı. Babası, anası koyrnuşçası­
na adı oldu bu . . .  
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Sık sık işsiz kalıyordu. Daha doğrusu işten kovuluyor­
du. Kafayı gece gündüz çektiği için, işinde maraza çıkarı­
yor, yerine bir;isini buldular mı, bunu sepetliyorlardı. İçi­
mizde en çok Amerikalılar aleyhinde konuşan oydu. Ameri­
kan aleyhtarlığı, aniaşılmadığı için, bugünkü kadar yaygın 
değildi. Galip'in, bize yardım eden Amerikalllara niye kız­
dığını anlayamıyorduk. Hatta Amerikalılara kızıyor diye 
Galip'e kızanlar da oluyordu. 

aEeee . . .  yeter artık, uzun ettin! . .  Ne istiyorsun Ameri­
kalılardan? .. " diye çıkışanlar vardı. 

Arada bir, Suphi Taşhan: «Amerikalıların aramızdaki 
ucu bu Galip . . . ..  derdi. Kafayı fazla çekmişse: «Get out . . . ..  
filan gibi Amerikanca laflar da ederdi. 

Parasını idare edemez, veresiye yer içerdi. 
İşleri bozuldukça Kürt Mehmet veresiyeyi keserdi. Me­

sela yemek yiyebilirdi de, içki içemezdi. Oysa onun derdi 
yemek değil, içkiydi. Zulüm gibi gelirdi meyhanecinin tutu­
mu ona. 

Bir gün bana: «Yemeği benden, içkisi senden . . .  " demiş-
ti. 

O zaman anlamıştım, yemeği veresiye yediğini ve içki­
yi içemediğini. Ben anlamıştım ama, meyhaneci Mehmet de 
anlamıyordu ki . . .  Yemeği de kesti. İngilizce bilenler çoğal­
dıkça, iş alanı daralıyordu. İş alanı daraldıkça da işsizliği 
uzuyordu. Birkaç ay iyice sefil ve perişan oldu. Üst baş dö­
küldü. 

Otelden uzaklaşmak zorunda kalmış. Çevredeki bütün 
oteliere takmış. Ağzında izmarit, boyuna yürürdü gecele­
ri. Ulus'tan vurur, Çankaya'ya kadar birkaç kere gider ge­
lirdi. Sabahı böyle ederdi. Meyhanenin açılışında da dam­
lardı. Nasıl olsa bir sabahçı gelir ve bir şişe şarap ikram 
ederdi. 

Yine böyle, Ulus-Çankaya arası uzun mesafeli volta 
atışında, bekçiler ve polisler çevresini almışlar: 

«Ne geziyorsun buralarda? .. 
«Geziyorum, size ne?" 
«Size nesi var mı, buralarda gezenler bizden sorulur ... " 
Şaşmıştı. 
«Gezmek de yasak•• diyordu. «Hem demokrasi var di­

yorlar. Hem de insanın gezmesine karışırlar. " 
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Sonradan anladı. Uzun mesafeli volta sırasında Rus Se­
faretinin önünden geçermiş. Rus Sefareti Bulvar üzerindey­
di. Belki izmaritini orda tazelemiştir. Bunu da denetleyen­
ler parola sanmışlardır. Galip, güzergahını değiştirmek zo­
runda kaldı. 

İş buldu otele yerleşti de, volta da bitti. 
Bir gün beni köşeye çekerek, gizli bir iş konuşacalmuş 

gibi davrandı. Çekiniyor, söyleyeceklerini açıklamaktan 
korkuyordu. 

«Sana bir şey söyleyeceğim . .. 
«Söyle be Galip ! . . "  
··Ama aramızda . . .  " 
··Peki aramızda . . .  " 
··Kimseye söylemeyeceksin . . .  " 
··Söyleme dediğine göre, söylemem . . .  " 
··Bana da 'kimseye söylemeyeceksin' diye sıkı tembihte 

bul undular . . .  " 
«İyi ya . . .  •• 
İzmaritini tazeledi. Çevresine baktı. 
« Dün sabah otele polisler geldiler . . .  " 
«Niye geldiler?" 
«Ben de bilmiyorum. Birkaç gündür geliyorlarmış. Otel­

ci söyledi. Sorup giderlermiş. Sonunda odaya doluştular. İki 
kişiydiler. 'Sizinle biraz görüşebilir miyiz?' dediler. 

"Geldiğinize göre buyurun" dedim. 
"Kızmayın, görüşmemiz sizin lehinize" dediler. Ben de 

"Teşekkür ederim" dedim. 
"O meyhaneye her gün gidiyorsunuz." 
"Gidiyorum." 
"Orada ne konuştuklarını biliyor musunuz?" 
· 'Bilmiyorum.·· 
"Kim onlar?" 
"Şair, ressam, sanatçı, şu, bu . . .  " 
"O kadar mı?" 
"O kadar . . .  " 
"Ne konuşurlar?" 
"Sanat konuşurlar . . .  " 
"O kadar . . .  " 
"Allah . . .  Allah . . .  " der gibi yuzume baktılar. Saflığıma 

verdiler. Biraz aptal yerine koydular. 
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"Siyaset konuşmazlar mı?" 
"Konuşurlar." 
"Ne derler?" 
"Her şey derler. Uyanık adamlar, her şeyi bilirler." 
"Sen ne yaparsın?" 
"Dinlerim." 
"Lafa karışmaz mısın?" 
"Kanşmam. Çünkü onlar benden çok şey bilirler. Cahil­

liğimi, onları tanıdıktan sonra anladım. Yeni bir şey bilmi · 
yorum ki söyleyeyim. Dinlerim sadece." 

"Biliyoruz, dinliyorsun sadece . . .  " 
"Affedersiniz, nerden biliyorsunuz?" 
"Biz biliriz. Her şeyi biliriz." 
«istediklerini öğrenemeyince, aşağıdan almaya başla­

dılar. 'Sen iyi bir adamsın. İyi bir ailenin de çocuğusun. 
Bir miras işin var. Onu da hallederiz. Babandan kalanı üvey 
annen sana vermiyor. Avukat tutmuş. Paran olmadığı için 
avukat tutamıyor, hakkını arayamıyorsun. Biz sana avu­
kat tutanz. Yalnız, sen de buna karşılık, bize küçük bir hiz­
mette bulunacaksın. Orda konuşanlan aklında tutacak, not 
alacak, sabahlan gelen bir arkadaşımıza vereceksin . . .  
Otelden gelip sabahleyin alacak . .  . ' 

"Neyi yazacağım?" 
"Bütün konuşulanlan . . .  " 
"Ben aklımda tutamam ki . . .  " 
"Tutarsın . . .  Tutarsın . . .  " dediler ve gittiler. 

«Şimdi ben ne yapayım? » 

Benim için olağan işlerdendi bu. Birçok arkadaşımızı 
böyle yoklamışlardı. Sonuç alamayınca, şimdi Galip'i zor­
luyorlardı. Telaşlanıyor, heyecanlanıyordu. Başından ilk ge­
çiyordu böyle şeyler. 

Şarap söyledim. Boş verir gibi davrandım. Telaşını gi­
dermeye çalıştım. Kimseye söylememesini tembihledim. Na­
sıl hareket edeceğini kendinin ayarlamasını sağlık verdim. 

«Ben namussuz muyum? Ben arkadaşlanını satar mı­
yım?» diy� içleniyordu. 

Sanırım, Galip, polislerin dediklerini yapmadı. Son işin­
den ayrıldıktan sonra, Burunsuz Galip fişlenmiş, dosyalan-
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mış ve "Komünist Galip " olmuştu. Amerikalılar da işe al­
mıyorlardı. Vidayı, menteşeyi, köşebenti bilmesi de artık 
para etmedi. 

YALNIZLIGI GÖKTE UÇAR GÖRDÜM . . .  

Yunus Emre'nin sevdiğim bir dörtlüğü var: 

Bir garip öldü diyeler. 
Üç günden sonra duyalar 
Soğuk su ile yuyalar 
Şöyle garip bencileyin . . .  

Çok severim bu dörtlüğü . . .  Burdaki garip, herhalde 
gurbete düşen değildir. Sanıyorum ki, yalnızlığı anlatır. 
Bir başına kalan insanın acılı yalnızlığı . . .  Yunus Emre yal­
nız kalmış mıdır? Besbelli kalmış ki, böyle deyişi var. Fakat 
bir araştırmacı, Yunus üstüne, ortaya yeni bir tez attı. Bu 
teze göre, Yunus Emre bir devrimci imiş. Eğer ortaya atı­
lan tez doğru ise, devrimciler yalnız kalmazlar. Devrimci­
ler, yalnızlıklarını büyütürler, irileştirirler, çoğalırlar. On­
dan, yalnız değildirler. Birey de olmazlar, çoğul olurlar. 
Yunus Emre'nin yalnızlık şiiri yazmasını, ben devrimciliği­
ne veremiyorum. 

Bana sorarsanız, ben yalnızlığı hiç sevmem. Bir yere 
kapatılmış, bir başıma bile olsam, kendimi yalnız saymam. 
Böyle, bir yerlere kapatıldığım çok olmuştur. Gene de ken­
dimi yalnız, bir başıma saymamışımdır. Yalnızlığıını gide­
recek bir şeyler bulmuşumdur. Bir seferinde, çocukluğum­
dan kapatıldığım güne dek geçen olayları sıralamaya baş­
ladım. Bir de baktım ki, daha on yaşıma kadar olan bölü­
mü bir haftada tamamlayamadım. Günler pes dedi, ben de­
medim. Kapıyı açıp beni çıkarırlarken, ben l l  yaşıma yeni 
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giriyordum. O zaman 26'ımdaydım, daha 15 yıl vardı ara­
da. 

di. 
Çıkaran adam: ''Yahu sen hiç sıkılınadın içerde . . .  •• de-

«Onbirimdeydim . .  " dedim. 
«Ne onbiri?» 
«Yaşım. "  
«Anlaşıldı, kaçırmışsın . . .  , 
Ben onun yüzüne dik dik baktım, o da benim yüzüme 

dik dik baktı. Yürüdüm gittim. 
Birlikte olmayı çok seven kavimlerden biriyiz. Belki 

bu özelliğimiz, tutucu (muhafazakar) olmamızdan geliyor. 
Bir şeye alıştık mı, kolay kolay ardını koyvermiyoruz. Örne­
ğin bir mahalleye taşındınız değil mi, ev arayacaksınız, ge­
ne o mahallede anyorsunuz.  Neden? Tuttuğunuzu bırakmı­
yorsunuz da ondan. 

Aşık Dertli'nin olacak, bir beyit hatırlanm, «Bir başka 
başıma olsam, şehe sultana kul olmam . . .  Viran olası hane­
de evleldü ayal var . . . " der. Bir dostla oturuyordum. Onda 
da çoluk çocuk kaygısı, bende de . . .  Bunu okudum. 

«Aa . . .  " dedi. «Bunun bir benzeri daha var bende ve 
Dertli'yi aşmıştır şair. » 

«Nasıl?» dedim. 
Okudu: «Bir başımayım bir sürü sultana kulum ben . . .  

Ya hanede evladü ayal olaydı? . . .  " 
Çok güzel! . .  
İnsan bir başına böylesine soytanlığa düştükten sonra, 

aile külfeti başında olunca ne maskaralıklara giriftar ol­
maz . . .  Bütün beceriksizlerin savunması, çoluk çocuk kül­
fetini öne sürmeleridir. Bana sorarsanız bu maskaralıktan 
benim de nasibim vardır. Dik kafalılığım yüzünden işle­
rim ters gitmeye, beceriksizliğim ortaya çıkmaya başladı 
mı, hemen bunlann evladü ayal yüzünden olduğunu söyle­
rim. İlkin yutturuyorum sanırdım. Sonra anladım ki, bu 
yutturmacayı yüzyıllardır benden önce niceleri denemiş, 
herkes şerbetlenmiş. Aldıran olmuyor. Şimdi bu nurnaraya 
boş veriyorum. Kafam kızınca: «Evhldına da, ayaline de . . .  " 
diyorum. 

Bütün işlerimiz gibi aile işlerimiz de zarta zurto . . .  Ele 
güne karşı, bazı işleri kutsal saymışız. Durum bozulmasın 
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diye kutsal saydıklanmıza hepimiz saygılıyız. İşte bu nok­
tada bir başımıza kaldığımız zaman, bu saygının, aslında 
saygıya değer olmadığını biliyor, kendi kendimize açıklı­
yoruz. Azıcık kalabalık olunca da, asıl düşüncelerimizi 
saklıyor, karşımızdaki çekindiğimiz biriyse: « Hakkı aliniz 
var beyefendi. . .  " diyoruz. 

Oysa, aslında o da numarayı biliyor. 
Değer mi, bir lokma ekmek için bu sıkıntılara girmek . .  

Değmez. Bir lokma ekmeği kendimizin kazandığımızı san­
mıyoruz, birisi lütfediyor sanıyoruz. Bu da galiba işe da­
yanan bir toplum olmadığımızdan. . .  İşe dayanan bir top­
lum olsak ben çalışıyorum, bir değer yaratıyorum, bunun 
karşılığı olarak para alıyorum, der geçeriz. İş yok, para da 
yok. Onun için emeğini sunan adam yıkılıyor, kendini güç� 
süz sayıyor. 

BiR BÜYÜK ÇINARıN GÖLGESi 

ilkin, Küllük'te oturur nargile içerken, uzaktan gör-­
müştüm. Daha doğrusu ben görmemiştim de, göstermişler­
di. İri kıyım, babacan, eski pehlivan görünüşlüydü. Kalın 
kenarlı gözlüklerini alnının üstüne, tepesine doğru kaldır­
mış, bir yazı okuyordu. Çevresinde onu ilgiyle dinleyenler 
vardı. 

Arkadaşım: «İşte Arif Dino ! . . "  dedi. 
Demek o, Arif Dino'ydu. Bir daha da görüntüsünü ve 

biçimini hiç unutmadım. Çivi gibi çakıldı belleğime. Onun 
için, <<Çok iyi bazlama pişirir . . .  » diyorlardı. Çok iyi bazla­
ma pişirmenin bana göre anlamı yoktu. Böylesine ünlü, 
okumuş bir -adamın bazlama pişirmesi bana ne söylerdi. 
Ben çocukluğumdan beri bazlamadan başka ekmek yeme­
miştim. Anam, kadın akrabalarım, balam, halamın kızlan 
bazlama pişirmeyi bir görev bilirlerdi. Bazlama yapmasa­
lar halleri dumandı. Horantası çok; koca ev, bazlama da piş-
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mese, ne ile beslenirdi? Elbette bazlama pişirecekler, bizler 
de doyacaktık. Bazlama . . .  Tahta teknede, mayalı un ha­
mur edilir. Kanhr; sünen, uzayan bir şey olur. Ondan son­
ra küçük küçük «pazı» dedikleri ufaklıkta kesilir. Okıava­
nın altında, yuvarlak küçük tekerlek biçimleri verilir. Al­
tında ot, talaş veya saman yanan kızgın bir sacın üstünde 
pişirilir. Taze, kabank olanı daha iştahla yenilenidir. Sac­
dan alınıp, bebelerin eline verildi mi, hele içine biraz tere­
yağ veya pekmez (koyu pekmez) konuldu mu, tadına do­
yum olmaz. Ben bazlamayı biliyordum, hem de çok iyi bi­
liyordum; benim çocukluğurnun besiniydi. Arif iyi bazla­
ma yapsa ne çıkardı, yapmasa ne çıkardı? Arif'in bana bil­
gileri gerekliydi. Ama, İstanbul edebiyatçılannın devam et­
tiği Küllük'te Arif'in bazlama bilmesi ve yapması, özüne 
özgü bir işti. Biraz Anadolu özlemi ve bilgisi taşıyordu. O 
günlerin halklaşma eğilimiydi. Her gün has ekmek yiyen 
ve bulabilen İstanbul çocuğu, bazlama bilgisi ile oyalanı­
yordu. 

Arif'in Ses'te ve başka dergilerde şiirlerini okuyor­
dum. Bu deyişler benim için değişikti. Oldukça da yeniydi. 
Ama, yeni yönünü anlayamıyordum. Şiiri ve edebiyatı, ba­
na göre, iyi bilenler, bu şiirlerle ilgileniyorlardı. Bilgileri 
derin, beğenileri incelmiş kişiler bunlarla ilgilendiğine gö­
re, bunlarda bir şeyler vardı. Ben anlamadığıma, onlar an­
ladığına göre cahilin tekiydim ben . . .  Çok dikkatli bakıyor, 
titizlikle izliyor, ilgileniyor, gene bir şeyler çıkaramıyor­
dum. 

Düşüncemi bir gün, Kadırga Öğrenci Yurdu'nda, Suat Ta­
şer'le Cavit Yamaç'a açtım, ikisi de benim acemilik döne­
mi sanat yoldaşlanmdı. 

«Sen ne anlarsın?>> gibilerden gülüp geçtiler. Arif'in 
kişiliğine de yapıtıanna da saygılan büyüktü. Onlara der­
ctimi anlatamadığıma göre, başkasına hiç anlatamazdım. 
Uzun yıllar sustum ve içimde sakladım düşündüklerimi. 
Sadece Arif için olanlarını değil, böyle aykın gelen başka 
düşünceleri de sakladım içimde. 

Döner kebap dönmez olsun 
Dışarda pastırma yazı 

Dizeleri bana, onların hayranlığında sözler gibi gelmi­
yordu. Onlar, bu iki dizeyi okudukça dalar, mistik ve fana-
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tik bir coşkuya kapılırlardı. Ne vardı bu «döner kebabın, 
dönmez oluşu»nda? Sözcüklerin arasından ayıklayıp çıka­
ramadığım gibi bu anlamı, sözcüklerin birleşmesinden de 
çıkaramazdım. Söylenemeyen siyasi bir anlamı varsa, si­
yaset ancak edebiyat yoluyla yapıldığı, edebiyattan baş­
ka bir araç elimizde bulunmadığı için bunu belirleyemez­
.dim. 

Şehirlerde yırtık abalılara köpekler havlar. 
Köylerde, aksinedir. 

Bunlar da dillerden düşmezdi. Bu dizelerin, köy şehir 
ayrımını belirlemek bakımından yeniliği olabilirdi. Fakat 
köyü niçin olduğu gibi, şehri neden göründüğü gibi söyle­
yemiyorlardı? Ona da şaşardım. Tembel miydi bunlar't 
Sanmıyordum. Az sözle çok şey mi söylemek isterlerdi? 
Onu da sanmıyordum. Vakitleri mi yoktu? Değil ! . .  Sabah­
tan akşama dek, Küllük'te, yazdıklarından daha çok, da­
ha güzel konuşurlardı. Ne de çok şey bilirlerdi? Bizler Ana­
dolu çocuklan ne de çok gerilerde, uzaklarda kalmıştık? 
Bugünkü gençlerin bulabildiği kadar araştınna, kitap, açık 
otururolu toplantılar da yoktu o zamanlar. Yeni Anayasa­
mız da yoktu ki, sosyalizme açık mı, kapalı mı tartışması 
sokağa düşsün. 

Bir gün Arif'i yalnız yakaladım. Kimsenin gelmediği, 
tenha bir Küllük sabahı. Mavi bir İstanbul göğü altında, 
çınariarın dibinde ikimiz teke tektik. Beni yan tanır, yan 
tanımaz, yabancı gözlerle süzüyordu. Onun arkadaşlan ün­
lü kişilerdi. Yarısı ölen, yarısı dönen üniversite hocalan . . .  
Arada bizim gibi de meraklı kişiler vardı. 

Korka, çekine: «Üstad . . .  " dedim. 
Kalın kenarlı gözlüklerinin altından süzerek baktı. 
«Size bir şey soracağım, ama kızmanızı, danlmanızı, 

hatta gücenmenizi istemiyorum. Cahilliğime, bilgisizliği­
me verin. »  

Böyle aşağıdan alan, ukalalık etmeyen, kendini bir 
paspas gibi ustasının ayakları dibine seren birisine belki 
de ilk rastlıyordu. Benim kuşağırndan insanlar bilgili ise 
ukala olurlardı, o yaşlarda. Çünkü başka türlü kendileri­
ni gösterecek gereç yoktu ellerinde . . .  
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<<Niye kızayım, niye danlayım, söyle cancağızım, , de­
di. Cesaret buldum . . .  Buldum ama, gine de ıkınıp sıkını­
yordum. 

«Söyle konuşalım. Gün güzel, hava iç açıcı .  . .  Küllük 
tenha . . .  Şöyle yarenlik edelim.» 

«Üstad,,  dedim. «Ben sizin şu, 'Döner kebap dönmez 
olsun - Dışarda pastırma yazı.'  mıı;ralarmdan bir şey anla­
mıyorum. Bunu bana anlatır mısınız, ne demek istiyorsu­
nuz? Arkadaşlara da söyler gibi oldum, beni kınadılar. Siz­
den öğreneyim, istedim."  

Gözlüklerinin altından bana uzun uzun bir daha baktı_ 
<<Sen şiir mi yazarsın?, diye sordu. 
<<Evet . . . ..  dedim. 
<<Oku bakayım bir şiirin i . . .  
<<Aman efendim, estağfurullah . . .  " 
«Oku . . .  Oku . . .  " dedi. 
Bunları öylesine dedi ki, bir komutan gibiydi. Sanki 

yat, kalk, hazır ol, çök, marş marşşş . . .  der gibiydi. Ben bu 
komut altında artık şiir okumaktan başka bir şey yapa­
mazdım. Tınaz şiirimi okudum. 

Daldı. Hoşlandığı, beğendiği belliydi. 
Bir daha okudum. Üç dört kez yeniletti. 
«Sen benim şiirimden bir şey anlama . . .  Kendin gibi 

yaz. Arkadaşlarına da boş ver . . .. dedi. Ben onu tanıyordum. 
Fakat o gün o beni tanımıştı. Bir daha da gördüğünde be­
ni unutmadı. Bu bahsi ne ben bugüne dek birine açtım, ne 
de onun açtığını sanıyorum. 

Aradan yıllar geçti. İskenderun'da askerdim. Hasta­
landım. Adana Hastanesi'ne gönderdiler. Arif, Abidin, Ada­
na'da idiler. Dedelerinden kalma bir arazi meselesi için 
oradaydılar. Arif daha önceden gelip yerleşmişti Adana' 
ya . . .  Bir eski evde oturuyor, kedileri var, kedileıine bakı­
yordu. Kasaptan onlara her gün etler alıp yediriyordu. İyi 
yürekli Abidin Dino ise, Orhan Kemal'e, bana, Yaşar Ke­
mal'e karşı, yoksul günlerimizde, olanaklannın üstünde 
candan davranıyordu. 

Arazi işi çok uzamış, bölüşmede güçlükler çıkmıştı. An­
kara Palas'ın tarafında bir tartışmaianna tanık oldum. 
Arif konuşuyor, konuşuyor, fakat konuştuklanndan onla-
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rın değil, benim bile bir anlam çıkarınam mümkün olmu­
yordu. 

Üzülüyordum bu tartışmaya . . .  Abidin'e: 
«Üstad ne diyor? » diye sordum. 
«Bilmem . . .  Kendisine sor . . .  " dedi. 
Döndüm: 
"Ben tartışmadan bir şey anlamadım . . .  •• dedim. 
«Sen anlama, dedi. Zaten sen benim şiirimden de bir 

şey anlamadığım söylemiştin Küllük'te . . .  Sen şiir yazma­
na devam et! . .  Bunlar, senin anlamadığın işlerdir.» 

Yıkılmış bir büyük çınann gölgesini anlatıyorum. 

KİTAP SEVENLER DÜŞMANLARI 

Bir tarihte, daha İsmet Paşa, Cemiyetler Kanunu'nun 
bir maddesini değiştirerek demokrasiyi kurmadan önce, 
demokrasinin özgür havasını bol bol ciğerlerimize çekme­
diğimiz günlerde, siyasi kısımdan bir polis gelip evimi ara­
dı ve kitaplarımı götürdü. Kitaplanından başka bir şeye 
dokunmadı. Sadece kitap aradı, kitap seçti, kitap götürdü. 
Polisin adı, İbrahim'd( Rütbesi neydi bilmiyorum. Komiser 
miydi, muavin miydi, er miydi? Bilmiyorum, çünkü senin, 
benim gibi sivil giyiniyordu. 

Polis İbrahim hep belli kitaplan seçiyordu, kitaplar 
arasından . . . O günlerde, bizi yöneten büyüklerimizin okun­
masını istemedikleri, adından hoşlanmadıklan, görülmesi­
ne kızdıklan kitapları alıyordu. Polis İbrahim'e dedim ki: 

«Ben sadece onlan okumuyorum. Bak şu kitaplar da 
var. Birkaç örnek de onlardan al . . . "  

<<Bana görevimi sen öğretmeyeceksin . . . .. dedi. 
Öyle ya, ona görevini ben öğretmeyecektim, o görevi­

ni biliyordu ve yapıyordu. Topladı bütün kitaplan ve gö­
türdü. Bir daha da hiç vermediler bana . . .  
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Bertolt Brecht'in, Kitaplar Yakılıyar adlı şiirini okuyo­
rum. Okurken nasıl duygulandım bilemezsiniz. Belli ki 
Brecht, bu şiiri, Hitlercilerin kitap düşmanı kesildikleri en 
azgın dönemde yazmış . . .  Şimdi ne Hitler var ortada, ne 
Hitlerciler! . .  Ama, belki kitap düşmanları hala bazı ülke­
lerde duruyorlardır. Kitap düşmanlığının, insanlık dışı, çok 
onur kırıcı bir eylem olduğunu biliyorum. Başımdan geç­
ti. Ben, kitaplarımı gelip bir gün götürecekler, beni bun­
dan ötürü suçlayacaklar . . .  diye yakamam, yırtamam, yok 
edemem, hatta bir başka yere saklayamam. Kitap yüzün­
den başım derde girecekse, varsın girsin, ne yapayım! Be­
nim başımı bu derde sokanlar utansınlar. Nitekim, gelip 
evimi arayıp götürdükleri kitaplarım arasından bazılarını 
eski kitapçılarda buldum, yeniden satın aldım, yerine koy­
dum. Değerinden bir şey yitirmemişlerdi. Şimdi Brecht'in, 
Kitap Yakılıyar adlı şiirini okuyalım. 

142 

Buyurunca Hitler hazretleri 
Zararlı fikirlerle dolu kitapların 

yakılmasını 
Halkın önünde, alanlarda 
Öküzler odun yığınlarına araba araba 

kitap taşıdı 
Gözden düşmüş şairlerden biri 
Hem de en iyilerinden biri 
Şöyle bir göz gezdirdi yakılacak kitaplar 

listesine· 
Gitti aklı başından 
Unutulmuştu kendi adı 
Hemen seğirtti çalışma odasına 
Sanki öfkesinden kanatlanmı.ştı 
O saat bir mektup karaladı zorbalara 
«Benimkileri de yakın, .. dedi 
«Benimkileri de . . .  
.. Yapamazsınız bana bu kötülüğü 
.. Kenarda bırakamazsınız beni 
·Ben de hep gerçeği söylemedim mi 

kitaplanmda? 
«Neden davranırsınız bana yalancıymı.şım 
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«Can ve gönülden istiyorum işte 
«Yakın benimkileri de . . . ..  

Eğer kitap seviyorsanız, bütün kitapsevenler belli olur; 
kişi, kitaplarını bir çocuğu gibi sever; bir çocuğu okşar gi­
bi okşar. Sayıları çoğaldıkça, çocukların büyümesi, geliş­
mesi gibi çağalır kitaplar. Çocuksuz adam nasıl çocuk sev­
mezse, kitapsız adam da kitap sevmez. 

İktidardakiler demokratlaştıkça süngüleri düştü, sün­
güleri düştükçe de ahbaplığımız ilerledi. Evlerine girip çık­
maya başladım. Ben de epeyce palazlanmış bir gazeteciy­
dim. Bakıyordum. Polis İbrahim'in gelip bizim evden topla­
dığı kitaplar bunlann evlerinde de vardı. Ama Polis İb­
rahim gelip bunlan almıyor, böyle kitaplar okuduklan için 
bunlan içeri tıkmıyordu. 

iktidarı. yıllar önce, Demokratlar karşısında tepetak­
lak eden, bu ikili tutumdu. Sonra gelen iktidan da bu iki­
li tutum tepetaklak etmişti ya . . .  Bu ikili tutum daha kim­
leri tepetaklak etmez? 

1960'tan sonra Polis İbrahim'i bir açık hava toplantı­
sında konuşmacılan alkışlarken gördüm. Emekliye ayrıl­
mıştı. 

«Yahu İbrahim, bu ne hal? Senin vaktiyle topladığın 
kitaplardan konuşuyorlar bunlar?, 

Utandı, boynunu büktü: 
«Sorma bey, bizi de aldatmışlar . . .  Kız doktor oldu, oğ­

lan avukat. . .  Hep sizin söylediklerinizi anlattılar. İnsan 
fikirleri yanındakilerden, yakınlanndan duymazsa pek an­
lamıyor. Anladık ama, boşa çiğnemişiz yalan dünyayı . . .  
Geç kaldık . . .  Belki bizimkiler kurtulur . .. 

Nice lbrahimler, hala İbrahim'in gençlik günlerini ya­
şıyorlardır . . .  Onlar hanyayı konyayı öğreninceye dek ok­
kanın altına giden, kitaplar ve bu kitaplan okuyan, sak­
layan bizler oluyoruz. Haklı çıkıyoruz ama, az da acı çek­
miyoruz, değil mi? 

143. 



ŞAiRLER DÖVÜŞKEN OLUR . . .  

Ahmet Haşim, kendisine "Arap" denınesine çok içer­
lermiş . . .  Haşim'in Araplığı, Ulusizadeliğinden ve Bağdatlı 
oluşundan gelir. Gerçi Şerafettin Yaltkaya İslam Ansiklo­
pedisi'ne yazdığı aUlusizadeler, maddesinde ünlüler ara­
sında Ahmet Haşim'i saymamıştır, ama o, Araplıktan kur­
tulamamıştır. Yahya Kemal, kızgın olduğu dönemlerde Ha­
şim'in adı geçti mi, «Bağdatlı Haşim" dermiş. Bu da onun 
kulağına gidermiş. 

Haşim, Paris'ten Abdülhak Şinasi'ye yazdığı bir mek­
tupta: «Burada, senin Nişli Agah'ı gördüm . . .  " diyor. 

Nişli Agah, Yahya Kemal'dir. İçin için ondan öcünü 
alıyor. Bağdatlı olmak nasıl Araplıksa, Nişli olmak da Ar­
navutluktur. Haşim Arapsa, Yahya Kemal de Arnavuttur. 
Böylece ödeşiyorlar. 

Sadece Yahya Kemal değildir Arnavut olan. Feylesof 
(özellikle böyle yazıyorum, kendisi böyle denmesini sever­
miş) Rıza Tevfik, Mehmet Akif de «Arnavut .. diye anılır­
lar. Şimdi bilemeyeceğim ama, Akif'in «Evet ben Arnavu­
dum» diye bir mısraı olacak . . .  

Türkçemize, dilin en güzel örneklerini sunan insanlar 
da gençlik dönemi yaşadılar. Bu dönemde birbirleriyle çe­
kiştiler, banştılar. Şimdi antolojilerin sayfalan arasında 
yan yana duruyorlar. Yaşadıkları dönemde birbirlerini çok 
kırmışlar. Şair mizacında kırıcılık vardır. Son günlerin me­
teoroloji haberlerine benzerler. Güneş mi açacak, şakır 
şakır yağmur mu yağacak, belli değildir. 

Ben şairler kadar çok dövüşen adamlar görmedim. 
GençliğiiDizin küçük meyhanelerinde şairler toplandı­

ğı zaman, ayrılırlarken dövüş çıkmasın olmazdı. Bir, hey­
kel gibi susan Orhan Veli'yle, konuşmayı sevmeyen Cahit 
Sıtkı dövüş çıkarmazlardı. Ötekilerin hepsi dövüşkendi. 
Kafiye der, vezin der, anlam der, mısra der dövüşürlerdi. 
Dövüş onların ikinci tabiatı gibiydi. Bir tabiatları şairlik­
leriyse, bir tabiatları kavgacılıkları . . .  Rahmetli Ataç ayır­
maya girdiğinde, az mı sille tokat, doğrultusunu şaşırıp ona 
dokunmuştur. Bir gün Sadri Ertem: .. çocuklar sizin soh­
betinizden çok hazzadiyorum ama, sonunu sevmiyorum . . .  , 
demişti. 
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.. Neden üstad?" 
«Yediğimiz içtiğimiz yerin meyhane değil de, boks rin­

gi olduğunu sanıyorsunuz. Ne tabak kalıyor, ne bardak! 
Bir de içkiden sonra bunları ödemek zorunda kalmasak . . .  
Sonu da iyi bitecek ama . . .  •• 

Kitabına almadığı için Ahmet Harndi Tanpınar'la, İs­
mail Habib Sevük'ün dövüştüklerini hatırlarım. İkisi de 
milletvekilliği etmiş koca koca adamların dövüşmelerini ga­
zeteler yazmıştı. İsmail Habib bu vuruşmada biraz hırpa­
lanıyor. Oysa pehlivan diye ünü de vardır. Duyanlar: .. üs­
tad, Harndi biraz ağır mı basmış ne, diyorlar . .. 

.. Yok canım, doğrulduğumda, ayağırnın altında karpuz 
kabuğu varmış. Birden kaydım, düştüm. Bereket kabuğa 
dua etsin. Yoksa iyice benze.tecektim." 

Nisuvaz'da bir gün CelaJettin Ezine, Peyami Safa'yı 
çok sıkıştırdı. İkinci Dünya Savaşı koşullan içinde, Stalin­
grat bozgunu olmuş, Almanlar dön geri kaçıyorlardı. Pe­
yami, hala Almanlar kazanacak diyordu. Celalettin de 
üsteliyor: .. oımaz! Napolyon örneği var. Bu savaşı Alman­
lar yitirmişlerdir." 

Peyami sıkıştı. Elini havaya kaldırdı: 
.. şimdi bir tane çarpacağım . . .. dedi. 
Celalettin Ezine dev gibi bir adamdı. Parçalara bölsen 

5 - 6 Peyami ederdi. Peyami ise sıskacık, ufak tefek . . .  
Ezine, baktı baktı, güldü. 
Bu, Peyami'ye, tokattan daha ağır geldi. 

BURA MAPUSANEDİR, SiZLER DE 
GARDİYANLARSINIZ . . .  

Belki okuyanıara tuhaf gelecek, ben Aziz Nesin'i 1960' 
tan sonra tanırdım. Ondan önce ne karşılaştım, ne merha­
bam vardır. Aziz Nesin imzasını elbette ki çıkışından beri 
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tanırım. Hatta Yedi Gün dergisinde Vedia Nesin takma 
adıyla şiirler yazdığı zaman da bunun Aziz Nesin'e ait ol­
duğunu bilirim. Bu ada, Aziz Nesin derneyim de, Nusret 
Nesin diyeyim. Eş dost bunun, askerlikten aynlan bir su­
bayın takma adı olduğunu söylerdi. Serde şairlik var, biz 
birbirimizi biliriz. 

Aziz Nesin, basın pazanna çıktıktan sonra hiçbir ya­
zısını kaçırmamış, ilgi ve zevkle okumuşumdur. Fakat kar­
şılaşmak ve tanışmak 1960 yılına dek nasip olmamıştır. 
Ben Ankara'da otururdum, Aziz, İstanbul'da; ortak arka­
daşlanmız da ikimizi karşı karşıya getirmemişlerdi. Ortak 
arkadaşlanmızdan, o benim hakkımda, ben onun hakkında 
birçok söz duymuş olabiliriz. Aziz Nesin'in basın pazanna 
girişini, elinden tutan Zekeriya Sertel şöyle anlatıyor: 

Aziz Nesil BabııUi'ye savaşın son yıllannda gel­
mişti. Bir süre sonra Sabahattin Ali ile birlikte Mar­
ko Paşa adlı dergiyi çıkarmaya başladılar. Polis bir 
yandan Sabahattin'i takip ediyor, bir yandan da Aziz 
Nesin'in üzerinde baskı yapmaya çalışıyordu. Mar­
ko Paşa, sosyal ve politik sorunlara dokunuyor, top­
lumu ve hayatı hicvediyordu. iktidan gayet ince bir 
zeka ile eleştiriyordu. M ar ko Paşa öyle parlak bir ha­
şan kazandı ki, bütün Babıali şaşınp kaldı.  Marka 
Paşa altmış bine kadar çıkardı. O vakit Türk basının­
da bu başarı hiç kimseye, hatta gündelik gazetelere 
bile nasip olmamıştı. 

Artık iktidann rahatı kaçmıştı. Polis sinirlenmiş­
ti. Bu iki genç, onlara göre, ortalığı birbirine katıyor­
du. Bunlara göz açtırmamak gerekti. Savcılık ilk fır­
satta bir bahane bulup, Marka Paşa'yı kapattı. On­
lar, Merhum Paşa adıyla yayınıanna devam ettiler. 
Savcı onu da kapattı. Onlar, bu kez dergilerine Ma­
lüm Paşa adını taktılar. Polis artık bu kadarına da­
yanamadı. Bu gençler iktidarla alay ediyorlardı. Bu­
na alışılmamıştı. En iyisi, işi kısa yoldan kestiler. Der­
ginin çıkmasına engel olamayacaklannı anlayınca, 
yoktan bir nedenle Sabahattin ve Aziz Nesin'i tutuk­
ladılar. Böylece Marka Paşa'nın çıkmasını önlediler 
ve gençlerin ağızlannı kapattılar. 

Aziz, Tan'da fıkralar yazarken, ben Tan'ın Ankara mu­
habir yardımcısıydım. Aynı gazetede çalıştığımız halde, 
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Aziz'le tanışma olanağı bulamamıştık Marko Paşa'yı çı­
karırlarken, Sabahattin Ali arada sırada mizahi şeyler bu­
lursan, bize gönder, derdi. Gönderirdim, dergide çıkardı. 
Aziz'le gene tanışmazdık. 

1M5 - 50 arası Aziz Nesin için olduğu gibi, bizim için 
de belalı geçen yıllar oldu. Tutuklandık, askere gittik, ye­
dek subaydan alaya çıktık, dolan babam dolan . . .  Kimin 
kimi görecek, tanışacak durumu var. Ancak, 1950'lerde İs­
kenderun'da askerken, Aziz Nesin'le tanışmadığım halde, 
tanışıyorum diye tutuklandım. Askeri yargıcın karşısına 
çıkanldım. Tutuklandığımda, ben niye tutuklandığımı bil­
miyordum. Bana da, şunun için tutuklandın diyen olma­
dı. Yargıcın karşısına çıkınca, yargıç sordu: 

«Aziz Nesin'i tanır mısın? .. 
··Adını bilirim ama, yüz yüze hiç gelmedim . .. 
··Nasıl olur?» 
«Basbayağı . . .  Adını bilirim, yazılarını okudum. Bugü-

ne dek hiç yüz yüze gelmedim." 
•Peki, cumartesi günü sen neredeydin? .. 
··Hangi cumartesi?" 
«Geçen cumartesi . . .  " 
Düşünmeye başladım. 
«Geçen cumartesi . . .  Geçen cumartesi . . .  Öğleye kadar 

alaydaydım." 
«Öğleden sonra? .. 
··Öğleden sonra, bütün erat gibi, izinli , çarşıya çıktım . .. 
••Çarşıda ne yaptın?" 
«Zarf kağıt aldım, mektup yazdım kahvede . . .. 
«Halı, kahvede ne yaptın? .. 
«Mektup yazdım, sonra tavla oynadım . .. 
··Hangi kahveydi orası?" 
•• Bahçelikah ve . . .  " 
« Orada Aziz Nesin'i görmedin mi?" 
.. Aziz Nesin İskenderun'da ını ki?» 
«Elbette, cumartesi günü İskenderun'daydı. .. 
«Ben görmedim." 
«Hem de Bahçelikahve'deydi."  
«Orada olsa da, tanımadığım için konuşamam ki." 
·Hele hele . . .. 
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«Hele helesi yok .. Gerçekten tanımam. Merhabam yok­
tur. " 

Yargıç bir sigara yaktı. Gezindi odanın içinde. Önün­
deki kağıda baktı. Beni uzun uzun süzdü. Gene dolaştı 
odanın içinde, düşüneeli düşünceli . . .  Yeniden bana döndü: 
«Demek tanımazsın?, 

aTanımam. "  
«Hiç görmedin?, 
«Hiç görmedim efendim." 
Bağırarak konuşmaya başladı: aBak, burada ne yazı-

yor?" 
Kağıt onun önündeydi, ben görmüyordum. 
«Ne yazıyor efendim? .. 
«Aziz Nesin'le cumartesi günü Bahçelikahve'de gö­

rüştüler, diyor. Ne konuştuklannın öğrenilmesi, sorgusu­
nun yapılması isteniyor. Sen de ben Aziz Nesin'i tanımam, 
ben onunla görüşmedim diyorsun . . .  Ne yapacağız biz şim-

.. inan olsun komutanım, tanımam ve görüşmedim. "  
«Anladık, ne diyeceğiz biz şimdi?" 
Susuyordum. Belli ki işler kanşmıştı. Birileri benim 

Aziz'le kesenkes görüştüğümü söylemişti. Oysa ortada böy­
le bir şey yoktu. Yargıç da zor durumdaydı ama, ben ne 
yapabilirdim. Aziz'le Bahçelikahve'de görüştüm, diyemez­
dim ya . . .  Ancak susabilirdim, onu yapıyordum . . .  Yargıç, 
birdenbire bağırdı: «Posta . . .  , 

Kapı açıldı, posta eri geldi. «Al, götür şunu . . .  " 
Beni alıp tutuklandığım yere götürdüler. 
Kafamda hayal mayal bir şeyler belirmişti. Demek Aziz 

Nesin yüzünden, onunla görüşmüş olmaktan burada tu­
tukluydum. Fakat bu tutuklama da nereden çıkıyordu? 
Ortada Aziz yoktu ki, ben görüşmüş olayım, bunu da bi­
rileri görmüş ola, ben de tutuklanayım. Bir anlam veremi­
yordum. Yeniden polisiye bir serüven başlamıştı. Böyle düş­
sel suçlamalar Sansaryan Ham'nda olurdu da, Fransızlar­
dan bize geçen İskenderun kışıasında olamaz mıydı? Bana 
olamazdı gibi geliyordu. En kestirme yol sabretmek ve bek· 
!emektir. Ondan başka yapacak bir şey gelmiyordu elim­
den. 

Aradan bir gün iki gün daha geçti. Ben yatıyordum. 
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Sorguya da çağınnıyorlar, eskisi gibi sıkrnıyorlardı da . . .  
Tayınırn, karavanarn, sigararn, rnigararn geliyordu. Subay 
evlerine gaz götüren ernirerleri, tutukluların önündeki bah­
çede bekleşirlerdi. Pencereden, kapıdan tutuklulara bakar­
lar, hal hatır sorarlardı. Hepimiz aynı kışianın malıyız, iç­
lerinde tanışrnalarırnız vardı. Emirerieri yanaşmaya baş­
ladılar. İçlerinden biri bana: 

··Hernşerirn geçmiş olsun . . .  Çarşıdan istediğin bir şey 
var mı?» diye sordu. Kaç gündür gazete gönnüyordurn. 
Fırsatı kaçınnadırn. Bir kağıda gazetelerin adlarını yazdım. 

··Zahmet olmazsa, bana şu gazeteleri alıver .. » dedim. 
Akşarnına alıp getirdi. 
Baktım, gazetelerde, «Aziz Nesin, Hacı pasaportuyla 

İskenderun'dan yurt dışına kaçarken yakalandı ve İstan­
bul'a getirildi.» diye yazıyordu. Haberi okur okumaz, ka­
farnda ziller çalınmaya başladı. Neden tutuklandığımı ve 
buraya niçin konulduğurnu anlamaya başladım. Aziz, İs­
kenderun'a gelmişti. Ben de İskenderun'da bulunduğurna 
göre, benimle ilişki kurup kurmadığını araştırıyorlardı. Ben 
onun için içerdeydim, askeri yargıç onun için sorgumu yap­
mıştı. 

Aradan birkaç gün daha geçti. Niye içeri tıkıldığımı 
söylemedikleri gibi, niye salıverdiklerini de söylemeden be­
ni bıraktılar. Aziz'le konuşmarnıştırn, konuşmadığım için 
de aklanmıştırn. 

Günler eski biçimine döndü. Alaya herkes gibi giriyor, 
herkes gibi çıkıyordurn. İskenderun'da iki gazete çıkardı. 
Biri CHP'yi, yani iktidarı; öteki DP'yi, yani muhalefeti tu­
tardı. Yazar kıtlığından olacak, ben bunların ikisine de ya­
zardım. Yazdığıını gazetelerin yöneticilerinden başkası bil­
rnezdi. Tutuklandığırn günlerde iki gazete siyasal bir po­
lerniğe tutuşrnuşlardı. Birbirlerine çatıyorlardı. Gazeteyi 
çıkaranlar, yazar olmadıklan için her ikisinin birbirlerine 
çatma yazılarını ben yazıyordum. Bir gün yazdığıma erte­
si gün cevap veriyordum. Tutuklandığım için polemik de 
kesildi. Daha doğrusu kesilmedi de, birinin yazdığına, öte­
ki cevap veremedi. Başlamış gazetenin sahibi, yazıya ce­
vap verecek birini aramaya. . .  Cevap veremeyen, kulüpte 
zor dururnda kalmış. 

149 



uNasıl oturttum. Cevap veremez . . .  ,. dermiş öteki. 
İskenderun'da, yüzelliliklerden artakalan bir gazeteci 

daha varmış. Yüzellilik, durumu çakarmış ama, kimseye 
söylemezmiş. Ben tutuklanınca, gidiyor gazetelerin sahiple­
ri ile konuşuyor, gizleneni açığa çıkanyor. 

Bir yandan da Aziz Nesin'le Babıali'den tanışırlarm.ış . . .  
Aziz İskenderun'a gelince, yüzelliligi aramış, bulmuş. İki­
si birlikte, benim tavla oynadığım Bahçelikahve'ye gelmiş­
ler, çay içmeye . . .  O saatte, Aziz Nesin orada, ben orada­
yım. Aziz'i de, beni de izleyen ilgililer, ikimizi kahveda gö­
rünce, .. Ha, şimdi yakaladık. ...  demişler. İlgi kurmamızı 
beklemişler. Tanımıyoruz ki birbirimizi ilgi kuralım? Bir 
ara Aziz su dökmeye çıkmış, dönmüş. Ardından ben de 
gitmişim. Ardımızdan hemen seyirtmişler. Ya yolda, ya 
tuvalette karşılaşmış olabiliriz. Fakat, tek kelime konuşma­
dığımız gibi, birbirimize bakmamışız bile. Bir yere kağıt 
mağıt mı sıkıştırdık diye, tuvaleti, bizden sonra didik di­
dik etmişler. Bir şey bulamamışlar. Tutuklandığım zaman 
benim üstümü aradılar. Demek nedeni buymuş. izleyenler 
ikimizin kahveda buluştuğumuzu söylemişler. Günahı boy­
nuna, sonradan bunu söyleyeni:ı:ı yüzellilik olduğunu öne 
sürenler çıktı. Neyse, ben tutuklanmışım, Aziz tutuklanmış. 

Tutuklanma olayının perde arkası bu. 

Ben gazetelerdeki işimden oldum. Aziz'i apar topar 
İstanbul'a göndermişler. Aziz'le dolaylı olarak böyle bir 
anım vardır. Bunu çok sonralan Aziz'e anlattım. Unutmuş­
tu. Nasıl unutmasın ki, başından geçenler arasında, bu 
küçük tutuklanma, devede kulaktır. 

«A.."lımsamıyorum ama, tutuklandığımda, sanının se­
ni de bana tanır mısın, diye sordulardı da, tanımam demiş­
tim . . . ..  dedi. 

kiz'in Almanya'da bir piyesi oynuyor. Yazar olarak, 
Aziz'i de çağınyorlar: «Gel, oyununu ilk gün seyret . . .. di­
ye . . .  Aziz de pasaportunu alıyor, döviz işlemini yaptınyor. 
Yeşilköy'den uçağa binecek, önünü kesiyorlar: 
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«Dur, gidemezsin . . .  " 
u Niye?,. 
.. sıkıyönetim komutanının emri böyle . . .  ,. 
Sıkıyönetim komutanı da Cemal Tural . . .  



Aziz çamaçar dönüyor geriye . . .  Canı da sıkılıyor . . .  Sı-
kılmaz mı? 

<<Gideyim, Ankara'da ilgililerle konuşayım .. " diyor. 
Atlıyor, Ankara'ya geliyor. 
Bir sabah telefon çaldı, baktım Aziz: 
<<Seninle önemli bir şey konuşacağım. "  
«Buyur. » 
<<Bir yerde buluşalım. "  
<<Hay hay . •• 
Buluştuk. Başından geçenleri anlattı. Dedim: 
<<İçişleri Bakanına gidip konuşalım. " 
«Gidelim . ..  
İçişleri Bakanı Hıfzı Oğuz Bekata. . .  Hemşerim, ağabe­

yim, yakınım. Açtım telefonu, bir randevu isteği. Aziz için 
olduğunu da söyledim. 

�Ooo . . ..  dedi. «Hemen gelin . . .  Yazılannı çok severim. 
Tanışmış oluruz . .. 

Gittik. Özel Kalem Müdürü'nü öğütlemiş. Bekletıne­
den kabul etti. 

Aziz'i görünce şaşırdı. Daha boylu poslu düşlermiş, 
karşısına kısacık bir adam çıktı. Bu izlenimini söylemeden 
de edemedi. Devlet adamları içtenlikle konuşurlar, akılla­
rına ne gelirse söylerler. O da öyle yaptı. Aziz durumu an­
lattı. 

<<Pasaportum olduğu halde, beni kanunsuz olarak yurt 
dışına çıkarmadılar. Bu nasıl demokrasidir, bu nasıl Öl!:­
gürlüktür?» 

Sinirlenmişti, söylüyordu. 
Bekata, dinledi dinledi, sonra: «Aziz Bey ne diye İs-

tanbul'dan gidersiniz, Edirne'den gitseydiniz ya . . .  " dedi. 
<<Niye Edirne'den gidecekmişim, İstanbul dururken?, 
«Edirne'de sıkıyönetim yok.» 
<<Sıkıyönetim hükümetin üstünde midir?, 
<<Değil ama, biliyorsunuz Cemal Tural . . . "  
<<Pasaportu veren sizsiniz, İçişleri Bakanlığı. . .  , 
«Ben verdim . . .  Ben verdim vermesine ama, Cemal Tu­

ral' a takılacağını nereden bileyim . . .  , 
«Ne olacak?, 
<<Biz pasaportu Cemal Tural'dan alamayız. " 
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«Kim alır?» 
«Belki İsmet Paşa alır . .. 
İsmet Paşa da o zaman başbakan . . .  
«Söyleyin öyleyse İsmet Paşa'ya, benim pasaportumu 

Tural' dan geri alsın." 
«Ben İsmet Paşa'ya bunu söyleyemem. •• 
«Kim söyler?» 
<<Siz söylersiniz. •• 
«Ben nasıl göreyim İsmet Paşa'yı?n 
Elini telefona attı, arayacak. Aziz: «Durun durun .. ,. 

dedi. 
«Neden?•• 
«Ben İsmet Paşa'yı tanımam ki. . . •• 
«Olsun . . .  O sizi tanır . . .  Hem görmekten memnun olur. •• 
<<Ben İsmet Paşa'ya bunun için gitmem." 
Hıfzı Oğuz Bekata, boynunu eğdi, başını salladı. 
<<Ben başka bir şey yapamam Aziz Bey'e! . . "  
Aziz yeniden sinirlendi. Oturduğu yerde kımıldadı: 
«Bakın Beyefendi . . .  •• dedi. ,,o zaman . . .  O zaman bu 

ülke bir mahpushanedir, siz de bunun gardiyanlarısınız . . .  
Bir gün gelir, ben bunu yazarım . . .  Arkadaşım d a  tanık ol­
sun . . .  •• 

Güldü Bekata: "Aziz Bey memleketin durumu bu . . . .. 
Bana döndü sonra: «Aziz Bey memleketin gerçeklerini 

iyi bilmiyor . . .  Sen öğretsene arkadaşına . . . .. 
Aziz'in politikaya, politikacılara alışkanlığı yoktu. Böy­

le bir alışkanlığı da edinmemişti. Bir bana, bir Bekata:ya 
bakıyordu. Tuttu, o da bizimle beraber gülmeye başladı. 
Sonradan Aziz yurt dışına çok çıktı ama, o günlerde Ce­
mal Tural'ın elinden aldığı pasaportu kendi de, yetkililer 
de alamamışlardı. Bunu ben de, Aziz de, Bekata da hatır­
larız elbette. Şimdi bir emekli Orgeneral Cemal Tural'a sor­
malı, liatırlar mı acaba? Hatıriarsa iyi mi etmiştir, kötü 
mü etmiştir, hesabını yapar mı? Yapmasa bile, Cemal Tural 
Aziz Nesin'in pasaportunu elinden almasaydı, onun adınt 
biz burada niye anacaktık . . .  
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ETİNDEN BİR ŞEYLER KOPAMN 

Nicedir görmüyordum, postanenin önünde karşılaştık. 
Gene telaşlı, heyecanlı, olağanüstüydü. Bu görüntü, onun,, 
olduğu yerde donup kalması değil, mizacıydı. Hep kasket­
li başı, kısa boyu, ağzında emzik gibi duran sigarası, kol­
tuğunun altında kitaplan, dergileri, kelimeleri biri ağzın­
dan kopanp alacakmışçasına hızlı konuşması. . .  Ne hatıriı­
yarsam hepsi yerli yerinde duruyordu. 

«Merhaba . . .  >> dedim. 
«Yazılannı okuyorum." 
«Çok teşekkür ederim. Sana da sıra gelecek . . .  , 
«İstemem, sakın ha! . . »  
«Neden?» 
«Hep kötü şairleri yazıyorsun . . .  Onlann arasına gire­

mem." 
Kötü şairler. . .  Böyle bir ayının yapmıyorum. Benca 

şair var önce . . .  Yazar, söyler, topluma beraberinde bir bil­
diri getirir. Şairler duygusal olurlar, hep ezilmişlerdir. Kü­
çük, egemen bir azınlığın zevkine uygun bir şeyler söyle­
mişse, iş vermişler, rahat etmiştir. Tersini yapmışsa sürün­
dürmüşlerdir. O da biliyordu bunlan . . .  

Bağırarak konuşuyordu: 
«Ben etirnden bir şeyler kopanyorum yazarken . . .  Etin­

den bir şeyler kopararak topluma atmayanlar şairin çek­
tiği eziyeti bilmezler. Bir vefasızlık, bir alçaklık çemberi 
sarmış çevremizi. Görüyorum ben bunlan! . .  Bir gün Na­
zım'a yapılanlan . . .  Bir gün Necip Fazıl'ı nasıl unutturduk­
larını . . .  Hepsini, hepsini anlatacağı m. Cüceler kaldı orta­
lıkta . . .  Cüceler . . . » 

Sigarasının filtreli ucunu emzik gibi ağzında çiğnedi 
ve tükürdü. San bir leke kaldırırnın üstüne düştü. Öfke­
sini tükürür gibiydi. 

<<Bak, bir şiir okuyacağım sana . . .  " 
Sabah sabah nereden de karşıma dikildin; der gibi­

lerden yüzüme baktı. Şiirin sırası mı demek istiyordu. Dur­
du, süzdü: «Oku . . . » dedi. 

«Binmiş gazab atına . . .  Almış kudret kılıcın . . .  Nefsini 
tepelemiş . . .  Elleri kan içinde . .  » 
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«Kimin bu?" 
"Yunus'un diyorlar . . .  Ama sanmıyorum . . .  Dil, pek uy-

muyor . . .  " 
«Sahibini bilmediğin şiirleri ne okuyarsun öyleyse . . . .. 
«Bilmem, aklıma geliverdi. .. 
Hava serinceydi. Sabahtı. Divan'ın önündeki iskemie­

lere oturduk. İkimizden başka kimse yoktu. Kalabalıklar 
bir yerlerden gelip, bir yerlere gidiyorlardı. Nereden ge­
lip, nereye gittiklerini ne ben biliyordum, ne de o . . .  Bakı­
yorduk. 

«Ben severim seni . . . .. dedi. «Orhan Kemal'i de severim. 
Bir gün bu kahvelere getiremedim onu . . .  Hep halkın ara­
sında, kendine benzeyenlerin gittiği, yoksul halk kahvele­
rinde oturdu. Sıkılırdı buralardan . . .  Sen sıkılrnıyorsun . . .  
Orhan, kendi adamlarını yazdı. Namusundan bir damla 
taviz vermeden gitti. »  

Kapandı y a  . . .  Bir gün Lebon'da görmüştüm. Çok yıl­
lar öncesi. . .  1950'lerde filan olacak . . .  Önünde bir çay bar­
dağı, kağıtlar. Gene başı usturadan çıkrnışçasına dazlak, 
gene gözleri balık gözü gibi iri, patlak . . .  Birini arıyordum. 
Geldiğim yer değildi. Selam verdim geçtim. Dudaklarım­
.da gençlik şiirleri vardı. 

«Kaydı, göğün maviliği içinden. . .  Zamanı çizerek bir 
yıldız. Havuzlarda, göllerde, denizlerde. . .  Misafirliği bit­
ti. . .  Düştü, dalın yapraklan arasından. . .  Oluşunu tamam­
layan bir meyve . . .  Ağaçlarda, IWklerde, toprakta . . .  Misar 
/irliği bitti. . .  Sustu, hastaların başı ucunda. . .  Hatıralcırı 
fısıldayan bir şarkı . . .  Gönüllerde, içlerde, ruhlarda . . .  Mi­
safirliği bitti . . .  Öldü, yatak yorgan arasında . . .  A ramızda 
yaşamış bir kişi . . .  Evlerde, sokaklarda, kahvelerde . . .  Misa­
firliği bitti . . .  ,. 

GÖ'ı:lerimin önünden bunlar geçiyordu. Bir dalgınlığın 
denizinde yüzer gibiydim. 

«Ne düşünüyorsun? » diye suskunluğumu bozdu. 
«Bizim kuşak . . . ..  dedim. 
"Yok bizim kuşağımız . . .  " diye bağırdı. «Ben alçakla­

rın ve alçaklıkların arasından süzülüp geldim . . .  Yaşayan 
en büyük şairimizmiş . . .  Yalan söylüyorlar. . .  Şair, önce 
çevresindekileri seven adamdır . . .  Bu, kimseyi sevmez . . .  Oğ-
luna bile saldırır . . .  Askeri okulda beraber okuduk . . .  Yeni 
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bir elbise giymişsen. . .  Çaktırmadan, yavaşça sigarasıyla 
yakar . . .  Bu adamdan şair çıkar mı be! . .  Bu adamdan sah­
tekar çıkar . . .  Adamı göremedikleri için adam yaratıyor­
lar kendilerine . . .  Şair icat ediyorlar . . .  Gerçek şairi de ezi­
yorlar.» 

«Son kitabının adı: Adamca'ydı değil mi? » 
«Son kitap değil o . . .  Başkalan da çıktı . . . ..  
«Onu yollamıştın bana . . . ..  
Belli ki, sadece yolda belde, sokakta kızması yetmi-

_yor, kızgınlığını mısralarına da döküyordu. 

Yukanda adam 
Gözleri kendi üstünde 
Ayaklannda ip 
Aşağıda adamlar 
Gözleri ipin üstünde 
Ayaklarında pabuç 
Yukarda adamın 
Vücudu gergin 
Yüzü buruşuk 
Aşağıda adamlann 
Vücutlan gevşek 
Yüzleri sıntkan 
İp ilmikten kopunca. 

Orhan Kemal'den Sait Faik'e atladı. Küçük meyhane­
lerde, sabahçı kahvelerinde Sait'le kol kala dolaşıdarken 
.çok rastlamıştım. Dosttular, düşmandılar ama, beraberdi­
ler. Her şeye dellenen iki deli birbirine dellenmez mi? 

«Sait bu kenti anlattı . . .  İyi anlattı. . .  Başka şeye de ka­
rışmazdı . . .  Orhan Veli öyle değil . . .  Onu özellikle çıkardı­
lar karşımıza . . .  Şiiri bozmak istiyorlardı. Şiir geleneğini 
yıkmak istiyorlardı. . .  Onun için Orhan Veli ve Garipçile­
ri çıkardılar. Nurullah Ata şiir bilmez . . .  Uydurma şair çı­
karır ortaya . . .  Piyasada dolananlar, N urullah Ata'nın uy­
durma şairleridir . .. 

Bir beklediği var gibiydi. Dışariarda birini arıyordu. 
«Mehmet Ali'yi niye uzaklaştırdılar partinin başın­

dan? Aman, dedim, Mehmet Ali gitti. . .  Parti de bitti. . .  Bir 
kitap yazdım bunun için . . .  Sana göndereceğim . . .  " 
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"Rica ederim. •• 
.. Oku, bak . . .  Bu işteki orostopolluğu anlatıyorum . . .  "· 
«Senin bu yönün olduğunu bilmezdim. " 
"Bu yön üm de var. . .  Ben her şeyin kökenine ini yo­

rum. " 
Dergisini açtı . . .  Basımevinden yeni almıştı . . .  Başyazı· 

imzasızdı . . . . . .  Adı: Köken . . .  
Dışarıyı, sokağı araştıran gözleri aydınlandı, ışıdı. Kar­

şıdan ak bir pardesü içinde, dal gibi genç bir kadın geli­
yordu bize doğru . . .  Onu görünce nasıl da sevinmiş, nasıl 
da mutlu olmuştu. Ak sadeler içindeki kadın karşımızda 
durdu. İkimiz de saygıyla doğrulduk. 

«İşimiz var . . .  " dedi. «Biz gidiyoruz. ,  
Ak sadeler giymiş genç kadınla, kalabalığın içine ka­

rışarak, kalabalık oldular . . .  

PARMAK iZi ALINAN PROFESÖR 

Birkaç oda dolaştırdıktan sonra buraya getirdiler. Yer-
den bitme görevli: 

«Bu mu?" diye sordu. 
eBu! . .. •• 
Tepeden tımağa süzdüler. · Bir eşya gibi oradan oraya 

dolaştınyorlardı. Yerden bitme: «Çekin fotoğraflarını. . .  " 
dedi. 

Duvar dibinde bir iskemieye oturttular. Üstünde nu­
maralar yazılı, otomobil plakasına benzer bir dikdörtgeni 
göğsüne koydular. Plakanın üstündeki sayılar milyonu aşı­
yordu. Öylesine bezgin ve yorgundu ki, sayıları okumadı 
bile . . .  Birçok sayı, birkaç harf vardı. Yerden bitme: .. Pro­
fil! . .,  dedi. 
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Bir o yandan, bir bu yandan çektiler. 
«Bir de boy . . .  " 



Ayağa kalktı. Boy resmini de çektiler. Numaralar ya-
zılı plaka hep göğsündeydi. 

·«Tamam . "  
«Nereye götürelim?, 
"Parmak izine gitti mi? » 
·«Hayır." 
«Oraya götürün. "  
Parmak izine götürdüler. Kendi gibi birkaç kişi daha 

·vardı. Ayakta dikildi. Sırasını beklerneye başladı. Çocuk­
luğunda, köylerinde bir hırsızlık olmuştu. İzci Ferhat'ı ha­
tırladı. Hırsız bulunmadığı için muhtar İzci Ferhat'a iz 
.sürdürmüştü. İzi sürmüşler, sürmüşler, bir dağın başına 
dek getirmişlerdi. Dağ başında bir oyuk, oyuğun içinde de 
bir çoban. «Hırsız bu,, demişlerdi. Muhtar ve Ağa, çobanı 
•dövmüşler, dövmüşler, gene hırsızlık malını bulamamışlar­
•dı. Çoban dayaktan sonra ölmüştü. Hırsızlık malı ise, ay­
lar sonra, döven ağanın ağılında bulunmuştu. Ölen çoban 

· değil, başka bir çoban, ağanın çobanı çalmıştı. «At izi, 
eşek izine kanşıyor. " diye geçirdi içinden. Bu sözü rahmet­
li babası çok söylerdi. Karmaşık bir olay oldu mu «At izi, 

-eşek izine kanştı " derdi. 
«Gel . . . ,.  dediler. 
Daldığı düşünceden oldu. 
«Ben mi? " 
«Sıra sende profesör . . .  " 
Düzgün bir demir plakanın üstüne koyu, siyah, katran 

:gibi yağlıboya sürmüşler. Önündeki adam, parmaklannı 
banıyordu. Ona: «S ür parmaklannı boya ya . . .  , dendi. 

Acemileşti. hkin parmaklannın böyle bir işe de ya­
radığını düşündü. Başparmak, işaret parmağı, orta par­
mak, yüzük parmağı, serçe parmak . . .  Adam, kolunu bile­
ğinden yakalayarak çekti. 

«Başparmağını sür bakalım . .. dedi. 

Azıcık bileği zorlanmıştı. Başparmağını iğrenerek bo­
yaya sürdü. Sonra boyalı parmağını kağıda. . .  Sonra işa­
ret, sonra orta, sonra yüzük, sonra serçe parmaklan gel­
di. Sırayla bir boyaya, bir kağıda . . .  İlkin sağ elin bütün par­
maklan, sonra sol elin bütün parmaklan . . .  

Bu parmaklar; şiirler, makaleler, fıkralar, romanlar 
yazmıştı. Öğrencilerin ödevlerini düzeltmişti . . .  Çeviriler 
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yapmıştı bu parmaklar. Shakespeare . . .  Balzac . . .  Flaubert . . .  . 
Sokrat çevirmişti bu parmaklar . . .  Ronsard'dan soneler . .  . 
Thomas Moore . . .  Thomas Moore hatırına gelince irkildi. 
Bu çeviriden ötürü başı derde girmemiş miydi? Thomas. 
Moore ! .  .. Aşağılık İngiliz ! . .  Bu yüzden, bu parmaklar böy­
le karalanıyordu. Helal olsun! 

«Tamam ! . . »  dedi görevli .  
·Alındı. "  
«Nereye gideceğiz?, 
«Sabıkaya . . .  ., 
Ötekiler neyse de, parmak izinin alınması ona ço}{ do­

kunmuştu. Ne de onur kıncı bir işlemdi. Yıllar yılı kürsü­
lerde dersler okutmuş, insanlara ödevler vermiş, mesleği 
yönünden toplum olaylarını araştırmış, böyle onur kıncr 
bir ,işlemin uygulandığına dair bilgi edinmemişti. uCa­
hil . . .  " dedi kendi kendine . . .  «Çok cahil kalmışım. İş, haya­
tın böyle yanları bulunduğunu da öğrenmede! Senin öğ­
rettiklerin de bilgi mi, hüner mi?» Politikayla ilgisi yoktu. 
Politikayla uğraşanlar bazı hikayeler anlatırken, abartıyor­
lar sanırdı. Demek hepsi doğruymuş. 

Başka kesimleri de dolaştıktan sonra: «Bugünlük bu 
kadar . . .  " dediler. Getirip hücresine kodular. Yargıç karşı­
sına çıkmayı bekliyordu. Yargıç karşısına çıktığında, ilkin 
bu parmak izinin alınmasını anlatacaktı. Bunun çok onur 
kıncı olduğunu söyleyecekti. Yargıç karşısına çıkanlırsa, 
o gün neler söyleyeceğini kafasının içinde düzenlemeye ko-­
yuldu. 

YOKUŞUN YİTEN KİTAPÇISI 

Eskiden bu kahvede İttihatçılar otururlarınış. Sonra­
dan, yoksul yazar - çizer takımının uğrağı oldu. Mahmut 
Yasari'yi burada tanımıştım. Osman Cemal Kaygılı'yı da! 
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Sait Faik'le birasma tavla oynardık. Bizden bir kuşak genç­
ler de gelirdi. Oktay, Fahir, Kenan, Harun, daha başkaları; 
yiten, unutulan isimler. Lütfü'yü de burada tanıdığıını sa­
nıyorum. Şimdi salaş bir kahve olmaktan kurtulmuş, pas­
tane yapmışlar. Kimler gelir, kimler gider? Kuşaklar de­
ğişmiştir. Kahve alışkanlığını da unutur olduk. 

Lütfü, bu kahvenin birkaç dükkan üstünde bir kitap­
çı oldu. Önce ücretle çalışıyordu galiba. Sonra yavaş ya­
vaş sahibiydi. Artık, son yıllarda tek adam olarak kalmış­
tı. Kendi açıyor, kendi kapatıyor, kendi işini kendi yürü­
tüyordu. Elinde çantası, ağır ağır yokuşu tırmanan her ya­
zan: 

«Vay efendim, mirim, nasılsınız? ,. diye, Osmanlı eği­
timi görmüş bir ustalıkla, bazen uğurlar, bazen de: 

.. Buyurmaz mısınız, bir çay, bir kahve ! . . »  diye dükkana 
alırdı. Her şeyden, her olandan haberliydi. Nasıl olmasın, 
yokuşun başındaki dükkanın önünden geçen her adam bir 
tek kelime söylese, şu kadar ederdi. Babıali'nin alt başın­
da olan, ona uğramadan yukan çıkamaz; üst başında olan, 
önünden geçmeden aşağı inemezdi. Canlı bir gazeteydi san­
ki . . .  

Türk işçi tarihine ait yazılan her kitabın dibinde onun 
adını anan not görürsünüz. Gençliğinin aman vermez ça­
lışkanlığı içinde Beyazıt kitaplıklannı taramış, bazı ilginç 
notlar almış, birkaç formalık bir broşüre sıkıştırmıştı.·· Şim­
di sıra, belki yazacağı kitabın planı demek olan, bu küçük 
broşürü genişletmeye kalıyordu. Boyuna da notlar aldığı­
nı, belgeler topladığını biliyorum. 

«Kitap ne oluyor? , derdim. 
Bağa gözlüklerinin altından gülerek bakar, tombul vü­

cudunu sağa sola döndürür, kısa boyunu iyice kısar, gös­
terişsiz, çalımsız: «Vallahi olduğu gibi duruyor üstadım, 
kaçmadan kovalamaya vakit yok ki ! . . "  derdi. 

Uğraştığı işlerden, sorduklanndan, kaçırdığı inceleme­
leri bulmak için gösterdiği çabadan anlardım ki, beklenen 
kitabını yazacaktır. İçimde böyle inanç vardı. Hep bekler­
dim. Bazı dostlara bu düşüncemi açsam: «Adam nerede ya­
zacak ! . .  Çok iyimsersin. O artık, senin eski tanıdığın Lüt­
fü değil ! . . »  derlerdi. 

Kendisine takılırdım: «Yazmıyor musun kitabı yoksa?» 
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« Kim demiş?" 
.. öyle söylerler." 
« Halt etmişler. Bak yazacağım, nasıl bomba gibi pat-

layacak . . .  Araştırma nasıl olurmuş, görecekler! " 
«Hadi hayırlısı.• 
Her askeri hareketle karşılaştığım.ız zaman: 
" Ne oluyor askerlere? »  diye sorardı. 
"Uyardılar işte . ... 
«Ne olur bundan sonra?» 
« Herkesin davranışına göre, çok şeyler de olur, hiçbir 

şey de olmaz., 
« İyi olur inşallah. >> 

Olanlan biliyorsunuz. Tutuklamalar, koyvermeler. 
Aramalar, taramalar. Koca bir kentin birkaç kez elden ge­
çirilmesi. Aynı noktaya yeniden geliş. Gördüğünde sorar­
dı: 

«Nereden biliyordun, böylesine şeyler olacağını? » 
İkimiz de bilgiç bilgiç gülerdik inanın ki, böylesine 

·çok şey olacağını bilmiyordum. Laf olsun diye söylemiştim. 
Üç beş kuruşu, bir işyeri, kafasını sokacak bir iki damı 

olmuştu. Tam rahata ermek üzereydi. Belki kitabını da 
yazıyordu, çıkaracaktı. 

Sıcak bir günde genç bir delikanlı içeri giriyor. Önce 
yanında çalıştırmış, koruduğu birisi. Aralannda ne geç­
miş, ' bilmiyorum. ilkin ağız dalaşı başlıyor. Sonra itişme, 
kakışma. Genç mi sandı kendini de böyle işe girişti. Olay­
dan sonra uğradım. Yerler kan içindeydi. Kitaplar kanlıy­
dı. Şişe kırıklan yerlere saçılmıştı. Avukat Faris, birkaç 
dostu, ilgililer sayım yapıyorlardı. Dükkanın camlarını ka­
ğıtlamışlar, bir gün önce geçen felaket görünmesin diye . . .  
Lütfü'nün kasa önünde düşsel simgesi belirir gibi oldu. Da­
yanamadım. Arkadaşlara " baş sağlığı>> dileyerek, hemen 
uzaklaş tım. 

Delikanlı bıçağına sarılmış, boğuşmuşlar, birkaç ye­
rinden saplamış. Hastaneye kaldırılırkan de ölmüş. Çık­
mamış dükkandan delikanlı. Elinde bıçak, sağa sola sal­
larmış. Polisler gelmiş. Tutmak, çıkarmak istemişler. On­
lara da saldırmış. Birkaç el kurşun sıkmış polisler. Biri kur­
şunun, camda ince bir delik açmış duruyordu. Camın bir 
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köşesi gene kurşun yarasıydı. Polisiye bir olayın bütün işa­
retleri yerli yerinde . . .  

Gazeteler, bir kitapçının bilinmeyen bir nedenle öldü­
rüldüğünü yazıyorlardı. Beyoğlu'nda akşam üzeri çıkan bir 
gazeteyi «Kitapçının öldürüldüğünü yazıyor» diye satan 
dağıtıcının elinde görmüştüm. Nereden bilebilirdim bu öl­
dürülen kitapçının Lütfü olacağını? 

Yakışmayan, yakıştıramadığım bir ölümle öldü. Nere­
de, ne zaman, nasıl geleceği bilinmeyen ölüm, çevramizde 
çok dolanan ölüm, onu böyle bulmuştu. Ölene de, öldüre­
ne de çok yandım! . .  

SÜRGÜNDEN SÜRGÜNE GiDEN . . .  

Demiryolunun üstündeki tepeden Kızılyokuş sırtlann­
daki Harp Okulu'na bakan Taşmektep'e çoktan beri okulda 
görünmeyen Adnan Alkaya'dan haber geldi. 193B'in şubat 
sonlan, ya da mart başlanydı. Başkenti kış bastırmıştı. 
Her yer kar içindeydi. Karlı, don tutan, kıtır kıtır yerlere 
basarak gelirdik okula. . .  Ortada, yapraklannı dökmüş 
akasyalann arasındaki havuz donmuştu. Hüseyin Gazi Da­
ğı'nın etekleri kardan bembeyaz görünüyordu. Sevilen ar­
kadaşımız Adnan Alkaya'nın haberi gelmiş, neden okula 
uğramadığını öğrenmiştik: 

«Adnan Alkaya tutuklanmış . . .  " 
«Nerede?» 
.. Harb Okulu'nda . . .  , 
«Neden?» 
.. Komünistlikten ı . . ,  
«Komünistlik ne?» 
«Rus gibi bir şey . . . ..  
Bir fısıltıdır gidiyordu. önce öğretmenler arasında baş­

layan fısıltı, ağır ağır çoğalarak öğrencilerin kulağına dek 
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ulaşmıştı. Adnan Alkaya, Rus gibi bir şey olmuştu. Ondan 
ötürü de tutuklanmıştı. Daha başkalan da vardı ama, kim­
lerdi bilmiyorduk. Adnan'ın tutuklandığı kesindi. Adnan 
nasıl tutuklanırdı? Adnan'ın babası zengindi. Aramızda pa­
ralı sayılırdı. Öğrenci zihinlerimize bir diken saplamışlardı: 
komünistlik! . .  Komünistlik ne ola ki? Öğretmeniere de so­
ramıyorduk. Sormak ayıp gibi bir şeydi. Bilenler, bilme­
yenlere de anlatmıyorlardı. Fiskos; Suat Taşer, Fethi Giray 
benim aramızda dolanıp duruyordu. 

Adnan Alkaya'nın ne ilişkisi olabilirdi böyle işlerle? 
Hepimiz daha lisenin onlanndaydık. . .  Gerçi kulağımıza 
çok şeyler çalınınıştı o zamanlar . . .  İmalatı Harbiye'de bazı 
işçiler bu nedenle tutuklanmıştı. Sanat Okulu'nda, tuvala­
tin duvarlarına orak-çekiç çizenler vardı. Musiki Muallim­
de bazı öğrenciler içeri alınmıştı. Şimdi de Harb Okulu' 
nda böyle şeyler oluyordu. Komünistliği Edebiyat Öğretme­
ni Orhan Şaik'e soranlar vardı, bir şey anlatmıyordu. Psi­
koloji öğretmenine soranlar vardı, bir şey söylemiyordu. 
İngilizce öğretmeni Nurettin Artam'a başvuranlar oluyor­
du; «Sısst . . .  Böyle şeylerle uğraşmayın . . .  " diye azarlıyordu. 

A. Kadir'in yazdığı, 1938 Harb Okulu Olayı ve Nazım 
Hikmet konusu ile ilgilenmemiz böyle oldu. Bir ucu bizim 
okula, Birinci Orta'ya, Hukuk'a, gazete dağıtıcısı Yakup'a 
ulaşmıştı. 

Abdülkadir Meriçboyu'nu nereden bilebilirdik 1936'da, 
Kuleli'yi bitiriyor, Edremit'te altı aylık stajını yaptıktan 
sonra Harb Okulu'na geliyor, sol kitaplan okuyor, Nazım' 
la ilişkili sayıyorlar, tutukluyorlar. Nazım da sanıklar ara­
sındadır. Orduyu ayaklandıranlar, Harp Okulundan: altın­
cı bölükten Ömer Deniz, beşinci bölükten Abdülkadir Me­
riçboyu, ikinci bölükten Orhan Alkaya, beşinci bölükten 
Necati Çelik, beşinci bölükten Hasan Tanoğlu, üçüncü bö­
lükten Mustafa Dallık, beşinci bölükten Necati Fişek, altın­
cı bölükten Hüseyin Üstel, altıncı bölükten İhsan İnan, al­
tıncı bölükten Zihni Kaya, altıncı bölükten Nasır Timuçin, 
altıncı bölükten Cihat Bekman, ikinci bölükten Cahit Kılıç, 
beşinci bölükten İsmail Özdemir, altıncı bölükten Lutfullalı 
Şadi Alkılıç, dokuzuncu bölükten Faruk Ege, sekizinci bö­
lükten Şevki Aksun, onbirinci bölükten Galip Arda, altıncı 
bölükten Cihat, beşinci bölükten Şevket Kösemen, ikinci bö-
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lükten Saim Sonbay . . .  Sivillerden: Şair Nazım Hikmet, Af­
yon Demiryolları İşletmesi Cer Dairesi Memurlanndan 
Mustafa Ergun, gazete satıcısı Yakup Dalkılıç, Ankara Er­
kek Lisesi öğrencilerinden Adnan Alkaya, Ankara Hukuk 
Fakültesi öğrencilerinden Hasan, Ankara ortaokul ikinci sı­
nıf öğrencisi Sefer, Eskişehir uçak fabrikası müfrezesin­
den er Kenan, Askeri Fabrikalar boyahanesinde işçi Şina­
si . . .  

Gitti gider Adnan Alkaya, bir daha göremedik. 
Yıllar sonrası, biraz da mizalı katarak, A. Kadir, suç­

lanmalarının öyküsünü şöyle anlatır: 

iddiaya göre; Ömer benimle anlaşıyor. Sonra Or­
han Alkaya ve Necati Çelik'le dörtlü bir grup kuru­
luyor. İstanbul'da Kuleli'deyken Orhan'ın Kabataş' 
taki evinde, Ankara'dayken de Ayrancı'daki evinde 
toplantılar yapılıyor. Adnan da katılıyor bu toplantı­
lara. Mustafa Ergun ile tanıştırılıyor. Mustafa Ergun 
da Sefer'i, Hasan'ı, Yakup'u, er Kenan'ı ve Şinasi'yi 
buluyor. Harp Okulunda köycü ve halkçı bir toplu­
luktan söz ediliyor onlara. . .  Köylü ve halkın eşit­
liğine inandığını, amacının köylüleri refaha kavuştur­
mak, vatanda halkçı bir rejim meydana getirmek ol­
duğunu söylüyor. Bu teşekkülün Anadolu'da, çeşitli 
yerlerde aynı amaçla çalışan teşekküllerle ilişiği bu­
lunduğunu ekliyor. Yakup'a bir kütüphane açılacağı 
vaadinde bulunuyor. Kitap venneler başlıyor. Ömer 
Deniz dost kelimesini benimsiyar ve yayıyor. Özel el 
sıkma, ı Mayıs'ta bayramıaşma kabul ediliyor. 

İş Nazım Hikmet'in bulaştırılmasına dek uzatılıyor. 
Her birine birer ceza biçiliyor. N azım 15 yıla, Kadir 10 

aya mahküm oluyor. On ayı yattıktan sonra okuila ilişiğini 
kesiyorlar, er olarak askere gidiyor. Ondan sonra ilden ile 
sürülür. Askerdeyken, askerlik şiirlerini yazar. 1941'de as­
kerliğini bitirince İstanbul'a kapağı atar. Bir yandan gaze­
telerde musahhihlik yaparken, bir yandan da Hukuk Fa­
kültesi'ne devam eder. Dergilerde, özellikle Yürüyüş dergi­
sinde şiirleri yayınlanır. 

İlk kitabı, Tebliğ 1943'te çıkar. Orhan Seyfi ve Yusuf 
Ziya, her yeniliğe karşı durdukları gibi, bu kitabın da üs­
tüne saldınrlar. Kitap çıkışından 15 gün sonra toplatılır. 
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Kadir tutuklanır, hücreye atılır. Ardından da sürgün ge­
lir. Sürgün, Sıkıyönetimin İstanbul'dan kalkış tarihi olan 
1947'ye dek sürer. Bakar ki, sıkıyönetim gerçekten kalk­
mıştır, İstanbul'a döner. Gene musahhihlik, gene hukuk . . .  
Açlık, sıkıntı . . .  

Vakit buldukça yazabildiği ve bir süre yayınlayamadı­
ğı şiirler, yeniden dergilerde görünmeye başlar. Bir yan­
dan da Mevlana'nın şiirlerini Türkçeye aktarır. Asım Be­
zirci'nin deyimiyle, yeniden yaratır. Nazım Hikmet, bu şiir­
leri gördüğü zaman: 

aHarikülade güzel değil mi? Büyük Celalettin Rumi ilk 
defa Türkçe konuştu - hem de nasıl konuştu! Tercümesini 
yapan öğrencimdir, biliyor muydunuz? » der. 

Mevlana, sonra Homeros, sonra Pikret'in şiirleri . . .  On­
dan sonra Brecht'e dek, yabancı dillerde güzel, mizacına 
uygun ne bulursa Türkçeye aktarmıştır. Hala da aktarma­
dadır. 

PAT DiYE BİR SELAM ÇAKTIM 

Orhan Kemal'i çok eskiden tanırım. Adana'dan İstan­
bul'a göç etmemişti. İskenderun'da askerliğimi yapıyor­
durn, hastalandırn. Adana Hastanesine gönderdiler. Dok­
tor: «Ayakta bakacağız, hastaneye yatırmayacağız, dedi. 

«Ama, ben askerim," dedim. 
"Yerimiz yok, bir yerde barınırsan, bakarız. " 
Ucuz bir otel buldum. Yerleştim. Her gün de hastane­

ye gidip ayak tedavisi görüyorum. Orhan Kemal'in Adana' 
da olduğunu biliyordum. Şunu bir arayayım, dedim. 

Erciyas Palas'ın ardında «Vereınle Savaş Derneği»nde 
bııldum. O benim yüzümü bilmez, ben onun yüzünü . . .  Bir­
rimizi adımızla tanıyoruz. Karşısına geçtim, bir pata çık­
tım .. Pata; yani askerce selam! Baktı . . .  Kim ola diye şaşır-
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dı. Orhan, rütbesiz ve nişansızdı. Bir asker ne diye kendi­
sini selamlasın? Ben esas duruşu bozmuyorum, dimdik du­
ruyorum karşısında. Askerlikten kalma bir alışkanlıkla: 
«Rahat» dedi. Ben de esas duruşu bozdum. 

«Ne istiyorsun, hemşerim? " 
Adımı söyledim. 
Yerinden fırladı, boynuma sarıldı. 
O gün bugün, aramızdan su sızmadı, dostluğumuzu 

sürdürdük. Onu dünyamızdan, genç yaşında, ölüm alıp gö­
türdü. Yaptıklan ve yazdıklan yaşantısını sürdürüyor. Her 
yazar gibi çok yoksulluk çektiğini biliyorum. Nedense, ül 
kemizde yazar, toplumun kaymağını yiyen çevrelerle uyuc 
şamıyor. Emeğini, 

·
emeğinin ürünlerini değerlendiremiyor. 

Değerlendirmeden amacım, para kazanmak, geçimini sağ­
lamaktır. 

Orhan Kemal, tam emeğinin birazcık para getirmeye 
başladığı dönemde, göçüp gitti. Galiba hazin olan da bu­
dur. 

Bir gün, Ümit Deniz'le bir lokantaya gitmiştik. Bak ­
tık, köşede Orhan Kemal oturuyor. Buyur etti. Biz de otur­
duk. Yemek yiyip, birkaç kadeh içeceğiz. Orhan da dem ­
leniyor. Mezelerini söylemiş. Bir kalkan geldi önüne, koca­
man. iştahla yedi. Onu bitirdi, bir tane daha geldi. Ümit' 
in dikkatini çekmişti. 

«Kalkan güzel mi?» 
«Nefis?" 
Birer tane de biz söyledik. 
Gelen kalkanları bitirmeıniştik ki, baktık Orhan'ın 

önüne bir kalkan daha geldi. Bu üçüncüsü. Ümit dayana.­
madı. 

«Yahu Orhan Kemal . . . ..  dedi. «Anladık kalkan güzel! 
Sen kalkandan başka bir şey yemez misin?» 

Orhan güldü. 
Dudaklan, kınşan yüzü, ince bıyıklan, aklaşan kaşla­

rıyla, kendine özgü bir gülüştü bu. Yüzünde yer alan her 
f;ey gülüyordu. 

«Geçen yıl, bir bu zaman yemiştim. Bu yıl bir daha yi­
yorum. Gazetenin birine bir roman iteledim. Paralarını al 
dım. Kalkan mevsimi. Güzelce bir kalkanla karnımı do­
yurayım. Bir daha romanımı kim alır, kim para verir, be-
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nim cebim ne zaman para görür, ne zaman kalkan yerim. 
Aniadın mı şimdi doyasıya kalkan yememin nedenini?" 

Diyecek bir söz yoktu. 
İstanbul'dan Çizgiler'i çok güzel bir kitap ! . .  Ferit Ön­

gören resimlemiş. Ne de göz alıcı resimler onlar . . .  İstan­
bul'u bütün içtenliğiyle anlatıyor, Ferit'in karikatürlerini, 
bazı desenlerini bilirdim. Hepsi bir arada, böylesine göz 
doyurucu ömeklemeleri ;görmemiştim. Nasıl da sevdim. 
"Hey, Ferit, elin dert görmesin" dedim. Öngören'lerden üç 
kardeşi tanınm. Veysel. şairdir. Vasıf, tiyatro sanatçısı. Fe­
rit de karikatürist ve ressam. Üç aşiret çocuğundan, çağı­
mıza yakışan damgasını vuran üç babayiğit çıkmış. 

Orhan Kemal, İstanbul'dan Çizgiler'de yoksul bir İs­
tanbul anlatıyor. Her yanıyla yöresiyle yoksul bir İstanbul.  
Kendi de yoksullar arasında yaşadığı için başka yanını an­
latabilir miydi, sanmıyorum. Kendi gibi yoksul arkadaşıy­
la kiralık ev anyorlar. Arama sırasında hep yoksullarla 
karşılaşıyorlar. Gezdikleri, gördükleri hep yoksullar. Yok­
sulun, yoksuldan korkusu, birbirine yukandan bakışı bü­
tün inceliği, çizgileriyle çıkıyor ortaya. Anlaşılan gecekon­
duda. Taşlıtarla'da oturan öteki yoksul da Muzaffer Buy­
rukçu'dur, onu anlatıyor. 

Ferit, kitabın başına Orhan Kemal'le İstanbul'u do­
laşırken konuştuklanndan bazı notlar koymuş. Orhan'ın, 
yol boyu otantik, içtenlikle, kendiliğinden söylediği sözler. 
Belki bir gün yazılıp gün ışığına çıkacağını bile ummadığı, 
kendisine sakladığı düşünceler. Bir gün şöyle söylüyor Fe­
rit'e: 

«Bu İşçi Partisi'ni bir yerde kullanmak için kurdurdular 
ama, nerede kullanacaklar, merak ediyorum. " 

Sağ olsaydı bu merakını yenerdi. 
Gene Ferit'e: 
«Benim bir İstanbul çalışınam var» diyor. uSen de İstan­

bul'u çiziyorsun. Bir kitap çıkaralım, yazılan benden, çiz­
gileri senden. Adı da İstanbul'dan Çizgiler olsun. Var mı­
sın?" 

Bu kitap böyle bir konuşmanın sonucu . . .  Orhan, düze­
ni, cildi özenle yapılmış, böyle güzel bir kitabı olsun çok 
isterdi. Ama, gene de bir yerine kızardı. Bu kızma, arka­
daşça, iki kişi arasında yapılan konuşmaların bir gün bu-

166 



rada yer alışma mı olurdu, yoksa düşüncelerinin tüm de­
ğil de eksik yansıtılışına mı olurdu? Bir şey diyemeyece­
ğim. Bu kızgınlığı da kadim dostu Fikret Otyam bilebilir. 
Bunu Otyam'a sormalı. 

UZAK UFUKLARA ŞİMDİ 
KAR YAGIYOR 

Hasan İzzettin Dinamo tutuklandığında ben ortaokula 
iddiyorum. Tutuklanmasını o yaşlanmda anlayamazdım. 
Bana ne söylenirt:li? Şimdi, kitaplara baktığım zaman, daha 
iyi değerlendirebiliyorum. Eğitim Enstitüsü, Gazi Orman 
Çiftliği'nden Ankara'ya gelirken bir tepenin üstündeydi. 
Tek başına, dorukta, kocaman yeni bir yapı ! .  . .  Ne kadar 
da ötede, erişilmez, gidilmez, uzak görünürdü. Trenle bir 
) ere dek varılır, ondan sonra yürüyerek bir tepe tırmanı­
lırdı. Şimdi kentin içinde kalışına bakmayın! 

Hasan İzzettin'in tutuklanması kulağıma çalınmıştı. Bu 
kulağıma çalınma, Hasan İzzettin tutuklandığından değil 
de, onunla birlikte tutuklanan başkalan olduğu için . . .  Bir 
komşumuzun Gazi Eğitim Enstitüsü'ne giden oğlu da ara­
larındaydı. 

Tam okulu bitireceği yıllardaymış . . .  Bir tertibe kur­
ban gider. Bir bildiriyle ilgili görülerek tutuklanır. Dala­
bını açarlar, defterlerini, yazılarını gözden geçirirler. İçin­
de, Tren adlı bir şiir vardır. Sanki bunu anyorlarmış gibi, 
alırlar. Şiir, Sivas-Erzurum yolunda çalışanları, " . . .  Kor­
kunç temmuz sıcağının sapsarı bozkın yakıp kavurduğu 
bir öğle vakti, hacaklarında yazlık pantolonu, gövdeleri­
nin üst yanı bütün çıplak, iri yarı, dev gibi, genç iki sıra 
istihkam erleri, kızıl demire dönmüş omuzlarına kaldırdık­
lan çelik rayları ritmik yürüyüşlerle bir sağa bir sola sal-
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lanarak » taşıyan işçileri anlatırmış . . .  Vay, sen misin işçiler 
için şiirler yazan? Şiir, Başbakan İsmet Paşa'ya bile duyu­
rulmuş . . .  

Dinamo, şiir ve bildiri yüzünden dört yıla mahkum ol­
muş. 

Demek bizim çocukluk belleğimizdeki macera huy­
muş . . .  Nereden bilebilirdik bunları! . .  Bunlar bizim aklımı­
zın ereceği şeyler miydi, o zamanlar? .. 

«Son duruşmamız da bugün oldu, bitti . . .  On yediden 
on üçü heraat edip, gitti . . .  Kaldık dört arkadaş baş başa . . .  
Ağırhğı altında dört yılın . . .  Aldınş etmez olduk, ekmeğe. 
aşa . . . .. 

Dinamo, Ankara Cezaevi'nde yatarken Suat Taşer'den 
alırdım haberini . . .  «Bir ağabey yatıyor hapisanede ve ken­
di kendine üç dili birden öğreniyor . . . .. Elaltından da şiirle­
rini okurduk . . .  Bizim için, güçlü, erişilmez, taklit edilmez 
şiirler . . . Deniz Feneri'ni de o yıllarda okumuştum. «Kap­
tan bakıyor, bir şey kalmamış sabaha . . .  Fakat ortalık.: ka­
ranlık . . .  Karanlık/ .. » Ortada, bazı karanlıklar bulunduğu 
sezilirdi ama, bir lise öğrencisi bu karanlığın nedenlerini 
görebilir miydi? 

Olayı bir de kendi ağzından dinleyelim: 
«Gazi Eğitim Enstitüsüne girdim. Vali Nevzat Tando­

ğan'la Polis Müdürü Salih Kılıç'ın hazırladıklan bir prova­
kasyona düşerek tutuklandım. Yazdığım uzun bir şiir, tu­
tuklanmamda ele geçti. Tren şiiri, zamanın Başbakanı İs­
met Paşa'nın tren politikasına aykın bulunduğundan An­
kara Ağır Ceza'sında dört yıl hüküm giydim . .. 

İkinci Dünya Savaşı koşullan içindeyiz artık . . .  Biz­
ler, liseyi bitirmiş, hayata atılmışız. . .  İstanbul'da, Yeni 
edebiyat çıkıyor. Dinarno'nun şiirlerini orada görüyoruz. 
Öğrencilik arkadaşlarım, Fethi Giray da, Suat Taşer de 
Yeni Edebiyat'ta şiirler yazıyorlar. Ben bir dergiye mektup­
la şiir göndermenin acemisi olduğumdan, ancak benden 
şiir istedikleri zaman veriyorum, istemedikleri zaman bir 
kenara atıyorum, duruyor. Heyecanla izlediğim dergidir, 
Yeni Edebiyat. . .  Dinamo, o günler için, u Bizim Yeni Ede­
biyat ve Ses dergilerinde yazdığımız şiirlere, yazılara diş 
bileyenierin haddi hesabı yoktu. Tatlı su faşistleri, "Kızıl­
lar" adıyla kitap, broşür yayınlayarak, Almanlar İstanbul'a 
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girince nasıl kesilip biçileceğimizi anlatıyordu. »  diye yazı­
yor. 

Dinamo, Atatürk'ün bir söyleYinden esinlenerek Vatan 
şiirini kaleme alıyor: .. Vatan. tek keçisi haczedilmiş Zara'lı 
Hasan . . .  Vatan, su arkının başında vurulmuş yatan . . .  Va­
tan, ağaların sürüleri uğruna . . .  Amasya'nın Akdağ yayla­
sında. . .  Birbirini boğazlanıış iki körpe çoban. . .  Vatan mil-
yonlarca topraksız köylü . . .  " Sen misin bunu yazan? Artık, 
bu sesi kesrnek gerekiyor . .  . 

Derginin sahibi Suat Derviş, Dinama'ya bir kağıt uza-
tıyor . 

.. Q ne? •• 
«Al, oku . . .  " 
Makine ile yazılmış resmi bir kağıttır; okuyor: 
«Derginiz yazarlanndan Hasan İzzettin Dinarno'nun 

Vatan Şarkısı adlı şiiri, sınıflan ve zümreleri birbirine dü­
şürücü mahiyette görüldüğünden, Yeni Edebiyat dergisi­
nin, Vekiller Heyeti karanyla süresiz olarak kapatıldığı 
bildirilir." 

Dergi kapatılıyor; Dinamo, Sıkıyönetim mahkemesine 
veriliyor. Bakıyor ki, karşısında liseden arkadaşı Halet 
savcı olarak duruyor. Halet sekiz uzun şiirini almış, ağır 
r·ir suçlama hazırlamış. Altındağ, Ankara'da bir gecekon­
du bölgesidir. Savcı Halet'e göre ise, «Hasan İzzettin Dina­
mo, Altındağ diye hayali bir ülke yaratarak bunun aracı­
lığıyla komünizm propagandası» yapmaktadır. 

Duruşma süredursun. Kapıya bir gün, bir polis dayanı­
yor: «Gene ne var? » 

«Askerlik işlemi için polis müdürlüğüne geleceksi­
niz . . .  " 

.. Hay hay gelelim . »  
Vuruy()rlar kelepçeyi eline, e r  olarak kıtaya gönderi­

yorlar. Savaş içinde askerlik uzun . . .  Uzun askerliği sonu­
na dek yapamıyor. Yakalıyorlar, kaçıyor; kaçıyor, yakalı­
yorlar, bu askerlik yedi yıl sürüyor. Kaçmanın nedeni öl­
dürülmekten korkmaktır. 

Sonunu kendinden dinleyelim: 

Er olarak, önce iyi bir kıtaya verildim. İkinci ola­
rak verildiğim kıtamda benim için sürüp gidecek fe­
laketlerin çanı çaldı: iri yan bir kıta çavuşunun terö-
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rüne bırakıldım . . .  İşte, benim çok dar geldiğim bu 
günlerden bir gün yazar Ali Rıza Seyfi Bey'in oğlu, 
sonradan film yıldızı olan Turan ( topçu alayındaydıl , 
bana topçu subaylarından iki üç kişinin, bu arada be­
nim de yazlık kampımızın bulunduğu ormanlık böl­
gede öldürülmemiz üzerinde konuştuklannı, pencere­
nin dışında rastlantı olarak dinlediğini söyledi. Ta İs­
tanbul'dan beri toplanan bu terör havası kafaını ka­
rıştırdı. Kıtarnı bırakıp uzaklaşmak zorunda kaldım. 

İstanbul'da hiç saklanacak yerim yoktu. Bu yüz­
den bir ara Karacaahmet Mezarlığında saklandım. 

Bin türlü eziyet, işkence, acı; günler dolar. 
Hasan İzzettin Dinama'yu ben 1970'lere dek ne gör­

düm, ne karşılaştım. Boyu, bosu, konuşması, sohbeti üstü­
ne hiç bilgim yoktu. Hakçası merak da eder, tanışmak is­
terdim. Fakat bir türlü kısmet olmadı. 

Lenin'in yüzüncü doğum yılı için bir kokteyl veriliyor­
du. Oraya gittim. Kokteyl çok kalabalıktı. Saatler ilerledik­
çe kalabalık artıyordu. Her sınıftan insan dolmuştu. Bir 
yanda ünlü işadamı Vehbi Koç, sosyalist ülkelerle ticaret 
yapan tüccarlar, bir yanda ünlü yazar sanatçılanmız. Pa­
ralı insanların yanında, parasız kişiler . . .  Kalabalığın içine 
kanştım. Kalabalığın büyük çoğunluğunu tanımıyorum. 
Suat Derviş ile Neriman Hikmet'i gördüm. İkisi de epeyce 
yaşlanmışlar. Suat Hanım'ın gözlerinde katarakt varmış, 
iyi görmüyormuş . . .  Dert yandı. Gidip, bir ameliyat olmak 
istiyormuş. 

«Yakında Rusya'ya gideceğim, ameliyat ettireceğim . .. 
dedi. 

Şair Fethi Giray o günlerde ölmüştü. Neriman Hikmet, 
çok severdi Fethi'yi . . .  Patronluğunda gazetesinde çalışmış-
tı. 

«Çok üzüldüm ölümüne . . . .. dedi. 
Melih Cevdet, Fethi Naci, eski milletvekillerinden Ba­

tadınlı ve Ali Karcı bir kıyıda kümelendik. Sunulan Rus 
votkalarını yudumluyoruz. Şair Ömer Faruk Toprak gö­
ründü. Yanında ak saçlı biri var. Kısa boylu, tombulca, gü­
leç yüzlü biri. Bu ak saçlıyı, gözüm bir yerlerden ısırıyor 
ama, bir türlü çıkaramıyorum. Çok iyi tanıdığım biri gibi 
geldi bana . . .  Faruk da yanındakini tanıştırmıyor. Dirseğim­
le dürterek Faruk'u, «Kim?" diye, sordum. 
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<<Üoo . .  Tanımıyor musun?, 
Ak saçlının dikkatini çekm.işti. Ben de utandım. 
«Tanışmıyorum Beyefendiyle . . .  " dedim. 
<<Hasan İzzettin Dinamo . . .  " 
Adımı söyledi. Elini sıktım, Hemen yakınlık gösterdi. 
«Efendim, bugüne dek kısmet olmadı. Bir kitabavinde 

bulunduğunuzu söylediler. Birkaç kez uğradım, fakat denk 
düşmedi. Tanışamadım." 

«Ben sizi tanırım . . .  , dedi. «Acılı Kuşak' tan . . .  , 
«Burada kısmetmiş .. •• 
Güldü. Gülerken,. gözleriyle, yanaklanyla, uzayan gı-

dısıyla gülüyordu. Elindeki bardağı kaldırdı. 
«Tanışmamızın şerefine . . .  " 
Bir dikişte, yarısını içti. 
«Votka mı?» dedim. 
«Yok yok . . . .. dedi. «Maden suyu . . .  Hiç içki içmem. » 
«Yeşilaycı mısınız?, 
«Hayır. Alışmadım, alışamadım." 
«Biz içeriz . .. 
«Duydum .. İyi de içermişsiniz . . . .. 
«Derler . . . .. 

Gözlerine bakarken bir şiirini hatırlamıştım. Faşist or­
·dulan Sovyet topraklanna girmişlerdi. Önlerine ne çıkar­
sa, yakıp, yıkıp talan ediyorlardı.  Yeryüzünde banşı, sev­
giyi, özgürlüğü yok etmek istiyorlardı. O yıllarda Dinama 
br şiir yazmıştı. Belleğimda kaldığı kadanyla şöyleydi: 

«Çok uzak ııfııklara kar yağıyor . . .  Tolstoy'un kocama!l 
çizmeleriyle dolaştığı. . .  Puşkin'in Çar'ın emriyle vuruldır­
gu . . .  İlk işçi ve köylü devletinin kurulduğu. . .  Çok uzak 
ufukZara kar yağıyor . . .  

Artık, Hitler ve ordulan yoktu. Saldınya uğrayan ve: 
.savaştan zaferle çıkan Sovyetler Birliği'nin bir konsolos­
luğunda Dinama'yla kadeh tokuşturuyorduk. Faşizmin, 
tüm kökü kazınınarnıştı ama, Hitler faşizminin kökü ka­
zınmıştı. Biz, bir konsolosluğa, eşit koşullar altında girip çı­
kabiliyorduk. Ülkemizde bu düzeye ulaşabilmiştik. 

«Yazıyor musunuz? ., 
«Evet, arada sırada . . .  " 
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«Olmaz. . .  Süreli yazmak lazım . . .  Ne biliyorsak yaz:ı.­
cağız. Bıkmadan usanmadan yazmalı . .  _ ,  

Yazı işi açılınca bir çocuk sevinciyle konuşuyordu. Ak 
saçlı, kocaman adam, çocuklaşıyordu. İçinde biriken yaz­
ma isteğini dışarı vuruyordu. Bu halini çok sevmiştim. 

<<Yazmalı, durmadan yazmalı .. " dedi. 
İçinde bu yazma hırsı ve isteği olmasa, sekiz ciltlik 

Kutsal İsyan'ı, o kadar tutan Kutsal Barış'ı, nice romanla­
n, şiirleri kıvırabilir miydi? Daha nicelerinin, yazılanlann,, 
şurada burada yittiğini biliyordum. 

KÜRT'ÜN MEYHANESİNDE 
BAŞLAY AN ALINY AZlSI 

Bazı içkili yerler, lokantalar, kahveler, kulüpler vardır 
ki, gidenlerin kişiliğinden ötürü ün salarlar. Başka şehir­
lerde olduğu gibi, Ankara için de böyledir. Ben Ankara'nın 
Kuyulu Kahvesi'ne, Samanpazarı'ndaki Fevai Lokantası'na, 
sazlı Şehir Bahçesi'ne yetişemedim. Ama cAcem .. in Lokan­
tası benim kuşağırnın gitmesi ile ün kazanmıştır. Buraya 
«Acem,, <<Kürt»,  «Yeni Hayat» adları konmuştur. Asıl adı 
cYeni Hayat .. tı. Fakat bu pek söylenmezdi. Daha çok biz­
ler: «Kürt'e gidiyoruz. Acem'e gidiyoruz . . . .. derdik. 

Niye <<Acem" denirdi, niye «Kürt" denirdi, burası açık­
ça belirtilemez. Bu adlar buranın demirbaş garsonlan Mus­
tafa ve Hafız'dan da gelmezdi. Gerçi garson Mustafa bozuk 
şivesiyle biraz Kürt'e çalardı. Ama nihayet bir garson, faz­
la sözü geçmezdi. Hafız ise, abdestinde, namazında görü­
nen bir meyhane işçisi . . .  

Sahibinin adı Mehmet'ti. 
Kafkasya'dan veya Azerbaycan'dan gelmiş bir göçmen 

Konuşması aralı göçmenlerin konuşmasıydı. Pek alışık ol-
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madığımız için bu şiveyi yadırgardık. Mehmet'in konuşma 
biçiminden olacak, buraya «Kürt .. veya «Acem" denmiştir. 

Mehmet, bar garsonluğundan gelme, birkaç kuruş bi­
riktirmiş, burasını bir ortağı ile tutmuştu. Kısa boylu, şiş­
man, göbekli, gür saçlı ve kaşlı bir adamdı. Yuvarlanır gi­
bi dükkimın içinde dolaşırdı. Hele ağzında pipo ile gez­
mesi, garip bir yaratık özelliği verirdi ona. Bar garsonlu­
ğundan gelme alışkanlığı da paralı ile parasızı ayırmasına 
yarardı. Bizim gittiğimiz sürece birçok ortaklan oldu. Ama 
bu ortaklar kayboldular ve hep Mehmet kaldı. Dükkima 
damgasını vuran oydu. 

Buraya ilkin Fethi Giray ile gittik. Daha doğrusu iki­
miz de böyle bir içkili yer olduğunu, sanatçılann uğradık­
tarını iyi bilmezdik. Önceleri yine Posta caddesinde -şim­
di Şehit İhsan Kalmaz Caddesi- Palabıyık denen bir dük­
hana giderdik Buranın adı da «Palabıyık" değildi. Dükkıln 
sahibi palabıyıklı biri olduğu için bu adı takmıştık Üzeri 
kalın muşarnbalı küçük masalar ve tabureler bulunan 
dükkana şarap içmeye gider, şiirler okurduk. Bir şişe şarap 
söylerdik. Şarabın yanında bize, mevsimine göre kırmızı 
turp getirirler, biraz avadanlık leblebi verirlerdi. Leblebi, 
turp veya benzeri mezeler bedava idi. Sadece şaraba para 
dırlardı. Küçük şişeler içinde satılan bir «Çiftlik" şarabı 
vardı ki, çok tutulurdu. 

«Acem"e ilkin Fethi Giray'la gittik. Sene kaçtı iyi bil­
miyorum. Ama çocukluktan kurtulup içkili yerlerde yadır­
ganmayacak bir yaşta idik. Buna göre yılını çıkarabilirim, 
ama ne çıkar! Caddeye girince, soldan birinciydi. Önü vit­
rin gibi cemakanlı idi. Yanm perdeleri çekili olduğundan 
içerisi görünmüyordu. Yaz olduğu için kapısı açıktı. İçeri 
girer girmez, soldan ilk masada iki adam Fethi'yi karşıla­
dı. Daireden arkadaşlan imiş -Fethi o zaman postanede 
memurdu- ayağa kalktılar ve yer gösterdiler. Beni tanış­
tırdı. « Şair . . . .. dedi. Kıvandım. Hoşuma gitti. O zamanlar, 
şurada, burada birkaç şiirim çıkmıştı. Nereden görecek­
ler, nereden bilecekler, diye düşünmedim. Ya «Öğrenci » de­
seydi? Çok gücüme gidecekti. 

Öğrenciliği sevmiyordum. Gerçi üniversite öğrencisiy­
dim, yine de bir an önce kurtulmak istiyordum. Oturan­
Iann adını da söyledi. Birininki Enver, birininki Naci'ydi. 
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Naci uzun yıllar bizimle arkadaşlık etti. Evlenince aramız­
dan ayrıldı. 

İkisi de edebiyat meraklısıymış, dergileri izlerlermiş. 
Bizim şiirlerimizi de biliyorlardı. 

Uzun bir dükkan. Sağda Amerikan Bar. Dükkanın so­
nunda merdivenle çıkılan bir bölme, ötesinde sonunda mut­
fak görünüyordu. Mezeler oradan geliyor, Amerikan barın 
tepesinde içki şişeleri. Barın içinde de bir adam oturuyor. 
Hesap ve paralar o adama götürülüyor. 

Hesabı alan bu adam Acem Mehmet'ti. 
Meyhane dumanlı ve gürültülü. Radyo iyicene gürül­

tüye bağuyar ortalığı. Masalar dolu. Keyifli keyifli ıçıyor­
lvr. Bazıları da geliyor, Amerikan barda bir kadeh söylü­
yorlar, bir dikişte bitiriyorlar ve çıkıp gidiyorlar. Burada 
herkes birbirini tanır gibi. Alışkın şakalar yapıyorlar. Bu 
şakalar garsonlarla oluyor, müşterilerle oluyor, patronla 
oluyor. Bir yabancı benmişim gibi geldi. 

Burada, gençlik yıllarımızın çoğu geçmişti. Sadece bi­
zim değil, o dönem sanatçılarının da. Melih Cevdet, Orhan 
Veli, Şahap Sıtkı, Fethi Giray, Suat Taşer, ressamlar, tiyat­
ro oyuncuları . . .  Başka illerden gelen sanatçılar ve sanatçı 
dostları da aradıklarını burada bulurlardı. 

Bunları, tarih gözeterek değil de, rastgele yazıyorum, 
geçen olaylardan biri, ötekinden önce ya da sonra olabilir. 
Bu bakımdan bilenler şaşırmasın! Bilmeyenler ise, zaten 
bazı tipleri, bir kuşağın yaşantısını ve fikir yapısının ge­
lişmesini öğreneceklerdir, fark etmez. 

Meyhaneci Mehmet bizi hem sever, hem de arada bir 
kakalardı. Hem gelmemizi ister, hem de istemezdi, «bu da 
neden oluyor?, diye zaman zaman şaşardım. Müşteri art­
tıkça kızar, ona buna çıkışırdı. Bir seferinde yanıma geldi. 

«Yahu, dedi siz bazı günler buraya uğramasanız olmaz 
mı?, 

«Neden? » 
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«Görmüyor musun? , 
«Neyi?» 
« Şu masalarda oturanları! ,  
«Bana ne?, 
« Sana ne olur mu? Sizi gözlüyorlar. " 
«Bizi niçin gözlesinler?» 



Göz kırptı. Külalııma anlat gibilerden el salladı: 
«Bunlar hafiye be . . .  " dedi. 
O zamana kadar Abdülhamit'in hafiyesi olduğunu bi­

liyordum da, Cumhuriyetin hafiyesi olabileceğini aklıma 
getiremiyordum. Hem Cumhuriyetin hafiyesi olsa, ondan 
bize neydi, bizi değil, Cumhuriyetin düşmanlarını denetler­
di. Bizi dene tl eyecek değillerdi ya. . .  Bizim kimseye zaran­
mız olmazdı, hele Cumhuriyete hiç olmazdı, çünkü Cum­
huriyetin dışında gelişen fikirlerimiz yoktu ki. 

Mehmet bilgiç bir edayla: «Bu hafiyeler sizi gözlüyor­
-lar. Ne konuştuğunuzu not ediyorlar .. » dedi. 

ilkin güldüm geçtim. Sonra gittikçe bana bu laf koy­
du. Meyhane tenhalaşmaya başlayınca Mehmet'e bu işin 
aslını sormak istedim: 

«Bunlar gelirler, önlerine bir iki boş bira şişesi koruz. 
Müşteri gibi otururlar ve sizi beklerler. Halbuki kalabalık 
günlerde bu masalara bir iki müşteri daha alabilirim, on­
ların yüzünden müşteri koyamıyorum. 

«Bu hafiyeler, hafiyelik parası almazlar mı? 
«Alırlar ama, burada harcayacak değiller ya. "  
Okuduğum polis, hafiye romanlarını düşündüm. Bir de 

bu kılıksız, kültürsüz, bilgisiz adamları . . .  Bunlar bizden ne 
alıp ne götüreceklerdi efendilerine. 

Siyasi polisle ilkin böyle karşılaştım. 
Ertesi gün Fethi'ye bunu anlattığım zaman: «Boş ver, 

bizim nemizi gammazlayacaklar? » dedi. O daha pişkindi. 
Eve, evden fakülteye giderken ardıma önüme bakar 

oldum. Rafiyeler ardımdan geliyorlar mı? diye bir kuşkuya 
düşmüştüm. Bir yandan da bana devletçe önem veriliyor, 
diye kendirnce bir öğünme payı çıkarıyordum. 

Komşumuz «Polis Kazım" diye biri vardı. Bizim mahal­
leden evlenmişti. Kimin polislik bir işi varsa, onun aracılı­
ğı ile çözümlerdi. Yakınlığımız ondan gelirdi. Bir gün beni 
kenara çekti: 

<<Sen akıllı bir çocuksun, istikbalin de parlak. Ama mü­
nasebetsiz adamlarla düşüp kalkıyorsun. Bu senin için iyi 
olmaz. Bunu babana da anlatacaktım ama, daha önce se­
ninle konuşayım dedim. O meyhaneye gitme, o meyhane­
dekilerle de konuşma . . .  " 

«Neden Kazım ağabey?» 
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«O kadar işte, beni dinle sen! . ."  
«Benim konuştuğum adamıann hepsi değerli insanlar . . .  

Şair, ressam, sanatçı. »  
«O işler karın doyurmaz, boş ver? Sen benim dediğimi 

yap, ziyan etmezsin . . .  » 
Dediğini dinlemedim, ziyan ettim, ama pişman değilim. 

Durumu bir de babama anlattım. Babam başını iki yana 
salladı, sonra gözlerimin içine bakarak: 

«Sen akıllı oğlumsun benim, fena yolda gitmezsin. İçin­
den nasıl geliyorsa öyle hareket et! . »  dedi. 

Kürt Mehmet meyhanesinin dışında, arada bir Yenişe­
hir'deki Kutlu'ya, Mühendisler Birliği lokantasına da gi­
derdik. Bir gün bu anlatılanları Sadri'ye söyledim. Sadri 
ilkin şaka ediyorum sandı, sonra saf saf soruşumu görün-
ce: 

«Bunlar olur, dedi. ·Sen okuduklarma ve öğrendikle­
rine inanıyorsan, onların acısına da katlanacaksın. Sanat­
çı, şair, yazar olmak kolay değil memleketimizde.» 

Sanat ve yazı kendi kurallan içinde zor olabilirdi ama, 
buna siyasi polis ne karışırdı. Biz parti kurmuyoruz, siyasi 
derneklere yazılmıyorduk ki, sanatın özgürlüğü üzerinde 
tartışıyorduk. Bundan siyasi polise neydi yani? Ne karışır­
dı siyasi polis; siyasi polis casusları, Cumhuriyet düşman­
larını izleseydi, bizimle uğraşacak yerde. 

Ama kazın ayağı öyle değilmiş. 
Ticaret Bakanlığı'nda bir iş bulduğum zaman siyasi 

polisin benimle iyiden iyiye uğraştığının farkına vardlm. 
Beni oraya yerleştiren Süreyya Anamur bir gün çağırdı ve: 
«Senin siyasi fikirlerin ne?» diye sordu. 

«Yok ki..» 
«Ne demek yok. Bak solcularla düşüp kalkıyormuş­

sun . . » Öniındeki kağıda bakarak konuşuyordu. 
«Kimmiş bu solcular? •• dedim. 
Yine kağıda baktı: «Sadri Ertem, Nurullah Ataç, Ca-

hit Sıtkı, Ertuğrul Şevket . . .  " Daha bir sürü isim saydı. 
«Bunlar solcu mu? .. » 
··Öyle derler . .  " 
Sustu, sonra: «Biraz konuştuğun adamlara dikkat et. . . »  

dedi. 
Sadri,Polis Koleji'nde; Nurullah Ataç, Atatürk Lisesi' 
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nde öğretrnendi; Cahit Sıtkı, Çalışma .Bakanlığı rnütercirni. 
Ötekilerin de devlette işleri vardı. Allah Allah, bu solcu­
luk da nereden çıkıyordu? 

Solculukla da ilkin böyle karşılaştırn. 
Bu solculuk hoşuma gitti. Şunu bir yol ogreneyirn de­

dim. inanın ki, bilmiyordum, solculuğun ne olduğunu o 
güne kadar . . .  Savaşa karşı şiirler yazıyordurn. Bunlann 
solculuk olduğunu da o zaman öğrenrniştirn. Savaş iste­
mernek solculuk dernekti. Oysa o sırada İsmet Paşa Türki­
ye'yi savaşa sokrnarnak için var gücüyle çalışıyordu. İs­
met Paşa'nın polisi savaş istiyordu: Nitekim yıllar sonra 
bir politikacı, ·İsmet Paşa rnernleketi savaşa sokrnarnakla 
erkekliğini öldürmüştür» diye demeçler verecekti. Bu de· 
rneci verirken ben de yanında olacaktırn. Bunu söyleyen 
politikacı askere giderneyecek kadar vücut bakırnından sa­
kattı, çünkü karnburdu. 

Arkadaşlar arasında biraz ciddi tartışmaya girişince 
bir polis korkusunun içlerine çöktüğünü gördüm. Hatta 
bazılan için: .. onunla fazla konuşma, polis .. " derlerdi. 

Polis içimize kadar sızrnıştı. 
Benimse polisten korkacak ve çekinecek bir yanırn 

yoktu? Çünkü kitaplardan öğrendiğirni söyleyip geziyor­
durn. Benim polisten korkacak bir yanırn yoktu ama, poli­
sin benden korkacak bir yanı varmış. Yıllarca peşirni bı­
rakmadı. 

O zamanlar hakkırnda düzenlenen fişler, dosyalara ne 
yazıldı ise, peşirnden beni bugüne dek izledi durdu. Dev­
let değişti, ihtilaller oldu. Bu dosyadakiler değişınedi bir 
türlü. Demokratları takip eden polis, demokratlar iktidara 
geldi, bizi takip etti . Demokrat düştü, ihtilal hükümeti iş­
başına geldi. Polis, ihtilalcileri bıraktı, bizi yine takip etti. 
Yeni Anayasa ile bizim o zaman söyleyemediğimiz sözleri 
herkes söylüyor. Polis Anayasayı da, bu sözleri söyleyenleri 
de bırakıyor, dosyanuz var diye yine bizi izliyor. 

Bizi izleyen ve izleten bir polis şefi, vatana ihanetten 
bir yüce mahkeme önünde yargılanarak mahkürn oldu. 
Fakat onun, o zamanlar bizim hakkımızda düzenlediği dos­
yalar olduğu yerde duruyor. Bir başka Siyasi Şube Müdü­
rü vardı, edebiyat ve sanat düşmanı, o da bir yüksek mah­
keme önünde vatana ihanetten idarna rnahkürn oldu. Onun 
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düzenlediği dosyalar ve fişler hala olduklan yerde duru­
yor. 

Böyle acayip bir ortam içinde biz sanata başladık ve 

şiir söyledik. 
Polisler evimizi bastıkları zaman bütün kitaplarımı di­

dik didik ettiler. Yoksul kesernden nasıl da güçlükle almış­
tım onları . . .  Afyon, eroin arasalar, böyle aramazlardı. Si­
lah kaçakçısı olsam, böyle hışımla gelmezler, daha nazik 
da vranırlardı. 

Her yeri arayıp tararlıktan sonra, kızımın içinde mışıl 
mışıl uyumakta olduğu kundağını aramak gelmişti hatır­
lanna. Uyuyan bebeğin kundağına saldırdılar. Nasıl da 
kıyıp uyandırdılar yavrumu. 

Örseleyip uyandırdıklan zaman, altına çişini ettiğini 
birlikte gördük. Hiç olmazsa bu kadar yararlan dokundu. 
Temizlernemize izin verdiler. 

Bir polis neferi bu zulümden utanıyordu. Bekçi, saygı­
lı saygılı bir köşede gözlerini gözlerimden kaçırınaya ça­
lışıyordu. Muhtanmız kasap İsmail Efendi: ••Bu başınıza 
gelenler de ne?,. gibilerden bakıyordu. 

Ki taplan çuvallara doldurdular. Çoğunu bir daha da 
geri vermediler. 

Bir katil gibi sürüyüp götürdüler beni. 
Polis Müdürünün karşısına çıktım. O Polis Müdürü: 

«Cumhuriyet hükümetinin son darbesi. . .  " diyordu. Neye 
ve kime Cumhuriyet hükümetinin son darbesi, bir türlü 
anlayamıyord um. 

Polis müdürlüğü, adliye . . .  Adliye, hapishane . . .  Bir oto­
büs yolculuğu gibi gözlerimin önünden geçiyor. Bir ber­
berin karşısına çıkardılar, saçlarımı kestiler. Oysa köklerı 
bende idi ve bir daha çıkardı. Tifo, tifüs benzeri aşılan 
yaptılar. 

Karanlık bir odaya atıverdiler. Ne yatak var, ne yor­
gan. 

Mektep arkadaşım olan hapishane savcısı, sabahleyin 
ziyaretime geldiği zaman, yaralı ayağındaki terliği çıkarıp 
duvarda geçen birkaç tahtakurusunu ezdi. Tükenecek gi­
bi değildi ki ! .  . .  

Acem Mehmet'in lokantasında birlikte içtiğimiz gaze­
teci arkadaşlarım ertesi günkü gazetelerde « mühim vesi-
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kalar bulunduğunu» yazıyorlardı. Vesikalar diye yazdık­
lan kitaplar kendi evlerinde aransa bulunabilecek türden­
di. Niye yazarıardı bu yalanı, niye söylerlerdi? Resmi ağız­
ıara uymak bizim gazeteciliğin vazgeçilmez hastalığıdır. 
Bugün dahi tedavi görmemiştir. İhtiyar babam ziyaretime 
gelebiliyordu. Kardeşlerim korkuyorlardı. Gazetelerin böy­
lesine takdim ettiği adamı nasıl görebilirlerdi. Karımı be­
nim yüzümden işinden atmışlardı. Tanıdığım Bakana bir 
mektup yazdım. Birkaç hafta sonra yeniden işe alabildiler. 
Müdür de ekmeğinden korkuyordu, atmasa kendisini atar­
lar sanıyordu. Birkaç aylık bir bebek ve bir taze kadın, yo­
lumu gözlüyorlardı. 

«Ah, bir hakim karşısına çıka bilsem! . . .  , diyordum. 
Üç ay sonra çıktım. 
Delil, vesika, suç unsurları, suç diye ortaya koydukla­

rı gülünç şeylerdi. 
Hakim: «Sizi de ne diye buraya getirmişler? . . . ..  dedi, 

salıverdi. Ama hala, o kafadaki polisler, ardımı bırakmaz­
lar. 

Ne yapmıştım ben? Ne yapmıştık biz? 
Gizli emniyet raporlarını verenleri, çok rica ediyorum, 

yetkililer, sosyalizmden sınava çeksinler. Eminim ki, ge­
çecek kadar bile numara almadıklarını göreceklerdir. Oy­
sa, bu kadar bilgisi olmayan insanların, perde gerisinde 
yazdıkları raporlarla insan ekmeği ile oynanmakta, insan­
lar ızdırap çekmekte ve zulüm görmektedirler. Demokrasi, 
insan haklan ve haysiyeti, özgürlük diye boşa nutuklar 
çekelim. Vatandaşların vergisi ile işlemesi ve mutluluk ge­
tirmesi gereken kurumlar, vatandaşın karşısına «düşman­
dan daha düşman» bir davranışla çıkmaktadırlar. Bunla­
rın raporları ile vatandaşa reva görülen zulmü, memleke­
ti mazallah bir düşman ordusu işgal etmiş olsaydı yapa­
mazdı. 

Düşünen kafayı bu gizli ajan daima rahatsız etmiştir. 
Horatius, Roma'dan beri bu gizli ajanın rahatsızlığının de­
vam ettiğini anlatır. Bir şiirinde bunlara «baş belası» der . . .  

«Kutsal yolda giderken bir gün, kafam bir şeyle 
meşgul. ( Her zaman olduğu gibi) . Biri çıkıverdi kar­
şıma, adını bilmediğim: 

«Sevgili dostum nasılsın?» dedi. Elimi tuttu. 
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«İyiyim, teşekkür ederim. Sen de iyisindir. " 
Yanımda yürümeye başladı. 
Kısa kesrnek için. 
«Bir emrin mi var?» dedim. 
"Tanımadın mı beni, ben eskilerdenim. » 
.. öyle mi efendim, o halde buyrun, emredin . . .  " 
Beni bıraksın diye ne yapayım. 
Bir hızlandım, bir yavaşladım, bir durdum. Al­

nımdan şıpır şıpır terler damlıyordu. Koştum ara sı­
ra. . .  Kölemin kulağına bir şeyler fısıldadım. 

Bizimki yarum sıra tıns gidiyordu. 
Şehirmiş, caddeymiş, aldırmaksızın, konuşup du­

ruyordu. 
«Ah Bolanus, sendeki kafa bende olsaydı şimdi. . .  

dedim. 
Konuştuğumu görünce: «Ya demek öyle? Benden 

kurtulmak istiyorsun . . .  Ben adamı kolay kolay bırak­
mam . . .  Sonuna kadar senleyim . . . .. dedi. 

«Böyle dalarnhaçlı yollara lüzum yok. Birini ziya­
ret edeceğim. Zavallı, evinde ağnlar içinde. Köprünün 
ötesinde, Sezar'ın bahçelerinin olduğu yerde. "  

«Ziyanı yok. Ben d e  geziyorum. Birlikte yürüye­
lim öyleyse . . .  ,. 

Kulaklarım düştü. Nasıl da eşek . . .  

Horatius'un kafası iyice kızar. Ama yapacak bir şeyi 
yoktur. Bunlar insanıann çevresini dostça alırlar ve düş­
mandan beter kötülükler ederler. Bütün tarih boyunca böy­
lelerine tanık olursunuz. Dalkavukturlar, övgüler düzer­
ler . . .  Yüzünüze gülerler. Sonra ardınızdan kazmadıkları 
kuyu yoktur. 

Bu utanmazlardan, düşünen insan daima çekmiştir. 

Yunan'ın, Roma'nın ünlü şairleri çektiğini yazdığı gi­
bi, çağımızın şairleri bunlardan çekmiştir. Kim, bir iki di­
ze karalamış, bu dile hizmet etmek istemişse, bunlar, si­
nek gibi bir güzel, dizelere musaHat olmuşlardır. 

iddia ediyorum. Çağımızın bütün şairlerinin fişlen­
miş, dosyaianmış olduğunu göreceklerdir. 
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İçinizden: .. Hadi canım böyle şey olur mu?• demeyin. 
Ama insan zaafı, hasmının böyle damgalanmasından 



uçucu bir keyif duyar. İşte bu keyif için bunlar araştınl­
mamaktadır. 

Bir yerde zulüm başladı mı ardı gelmiyor, sürüp gidi­
yor. Zulmedilen kadar, zulmeden de eziliyor. Er geç ezili­
yor. Bu ibret levhalannı ben tarih boyunca gördüm, kim­
senin de kurtulduğuna rastlamadım. Kendinde veya çoluk 
çocuğunda çekmemişse, adı «Zalim» diye anılagelmiştir. 

Yahudilere ve Hıristiyanlam reva görülen zulüm, Ya­
hudiler ve Hıristiyanlar güçlendikten sonra başkalan üze­
rinde denenmemiş midir? Her Müslüman cengaveri elin­
de yağlı kılıcı ile Asya, Afrika, Avrupa üzerinde yeni de­
nemelere girişınemiş midir? 

Dinlerin yerini zamanımızda siyaset almıştır. Siyaset 
de, dinler gibi insanı mutlu lulmak çabasındadır. Bu ça­
ba ile değil midir ki, kendinden olmayanı ezer, yok eder. 

Kişi, zulmederken güçlü ve gücü hiç tükenmeyecek gi­
bi görünüyor. Ama deneme onun kişiliğine uygulanınca 
sanki birinci adam değil, bir başkası. . .  Çok yakın geçmişte 
nice kudret sahiplerini nefislerinde zulmü denerken gör­
düm, bir küçük çocuk kadar dayanıklı olııroıY:orlardı. 

Neydi bu, insanı ikili kişiliğe zorlayan duygu? Bir öy­
le, bir böyle olabiliyordu. İnsan zulme dayananilyar de­
mek istemiyorum. Belki zulme en çok dayanabilen varlık 
insandJr. Bir mermer parçasına uygun süreli damlayan 
su, mermerden bir şeyler alıp gider. Ama insan kendinden 
alıp götürülmak istenen her parçayı yitirmemek için, onu 
tamir eder, yerine yenisini eklerneyi bilir. 

ihbar pis ve kirli bir şeydir. Dilimizde muhbirin bir 
adı da jurnalcidir. Bu işi yaparken aşağılık ve adi jumalci 
hiçbir zaman gocunmaz. Jumalci bu görevini yaparken, 
buna bir de vatan vazifesi yapıyormuş süsü verir, yuttur­
maya çalışır. 

Emekli Süvari Binbaşı Asaf Tugay'ın İbret kitabı bu 
bakımdan büyük dersler alınacak bir belgedir. Ama, so­
rumlu kimselerimiz, tarih karıştırmadıklan, konunun üze­
rinde gereken duyarlıkla durmadıklan için aynı iğrenç­
lik ve pislik bugün de devam eder. Asaf Tugay üşenmemiş, 
Abdülhamid'e jumal verenlerin listesini çıkarmış. Bu lis­
tede isimleri bulunanların yakınları ve torunlan, gördük-
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lerinde ne kadar acı çekiyorlardır. nedelerinin nasıl aşa­
ğılık bir adam olduğunu görüp yürekleri ağızlarına geli­
yordur. Böyle bir pis iş görürken alınan para karşılığı di­
kilen köşk, okutulan çocuk, yenilen lokmaya lanet olsun. 

Bu pislik, Cumhuriyetten sonra da devam etmiştir. 
Memleketin saygı duyulacak kurumlarını da bu pisliğe alet 
etmişlerdir. Doğulu, aşağılık bir alışkanlıktır bu! . . .  İsmet 
Paşa «milli şef" iken ona hizmet edenler, sonradan İsmet 
Paşa'nın jurnalini tutmuşlardır. Bayar'ı hala takip ederler. 

İlıbarların iğrençliği bilindiği halde, yine bundan ya­
rarlanmaya kalkışanlar çıkar. Adi muhbir, bugün senin 
için bunu yaparken, öbür gün, seni başkasına ihbar ede­
cektir. Onun gıdası ve geçimi budur. 

Geri toplumlarda yeni düşünceler, halkın hakemliği 
önünde bir açık tartışmaya tabi tutulamadığından, yöne­
ticiler tarafından gizli gizli izlenmiştir. Geri toplumların 
yöneticileri var olan düzeni değiştirici nitelikte olan yeni 
düşüncelerin haklılığı karşısında, bunları kendi düşünce­
leri ile karşılama yerine, yasak bölgeye itmişlerdir. 

Bir toplumda yeni düşünceler açık tartışmaya tabi tu­
tulmaz, yasak bölgeye itilirse, çıkarcılar el altından bun­
dan yararlanmaya bakarlar. Gizli polis dosyalannın tu tul­
ması, bir polis rejimi içinde yaşanması, düzenin zayıflı­
ğından gelir. Hele keyiflerine uygun bir de polis şefi bu­
lurlarsa. 

Bizde gizli emniyet, tek parti devrinden günümüze dek 
tutulan gizli siyasi dosyalan miras olarak almıştır. Bir si­
yasi düşünce değişimi olmuş, hatta rejlmde fiili değişmele­
re gidilmiş ama, kadrolar ve dosyalar aynen muhafaza 
edilmiştir. Menderes rejimi, Ankara mitingleri için düzme­
ce suçlu ararken emniyet arşivlerindeki hazır dosyalardan 
yararlanmak yoluna gitmiştir. 6 - 7  Eylül'ü kendi düzenle­
diği halde, düzenleyici olarak, dosyalan bulunan solcuları 
yakalamıştır. Böylece nezarethaneleri miting tertibi ile il­
gisi olmayan sanıklada doldurmuş, fakat asıl miting ter­
tipçilerini bulamamıştır. Çünkü emniyetin gizli arşivlerin­
deki dosyalar tembel siyasi polislerin sahte raporlarıyla do­
ludur. Bu raporlar hiçbir siyasi iktidara yar olmamıştır. 
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Eski valilerden biri anlatmıştı: 

Gittiğim şehirde siyasi sürgünler vardı. Her gün 
polise gelirler, imza verirlerdi. Eğer bizden, davra­
nışlannın iyi olduğuna, ··hüsnü hal» içinde bulunduk­
ıanna dair bir kağıt alabilirlerse, sürgün cezalan kal­
dırılırdı. O zaman öyleydi. 

Bir gün, bunlardan birinden, bir mektup aldım. 
Siyasi kısım şeflerinden birinin kendilerine baskı yap­
tığını · yazıyor: 

••Vali Beyefendi durumumuzu bir de siz incele­
yın, göreceksiniz ki, çoluk çocuğumuzdan uzakta, bu­
rada beyhude süründürülmekteyiz . . .  , diye dert ya­
nıyordu. 

Dosyalarını istettim. 
Baktım: Siyasi kısım şefi neler yazmamış, neler . . .  
«Sürgün ( .  . .  l ,  her akşamüstü sahile çıkar, şimal-

den Karadeniz'e doğru gelen dalgalara bakarak iç 
çeker. 'Bu dalgalar dost şimal ülkesinden geliyor . . .  
Dost dalgalar yaşayın!. . . '  diye hatırından geçirir. » 

Bir başkası için yazılan şöyle: 
··Sürgün L . ) , akşam yürüyüşlerini hep şimale 

doğru yapar. Keyifle yaktığı sigarasının dumanını 
şimale doğru üfler ve rüzgarın cenuba sürüklediği 
dumanların memleketi zehirlernesi için gayret sarf 
eder. " 

Bu ve buna benzer bir sürü saçmayla dolu ra­
porları inceledim. Anladım ki, siyasi kısım şefi ken­
dine edebi bir meşgale hazırlamış. Zaten bu siyasi 
sürgünler de olmasa, adamın işi gücü kalmayacak. 
Belki de başka bir işe verilecek. Çağırttım. Dosyala­
rı göstererek: ··Bunlar ne? , dedim. 

Boynunu büktü, gayet ciddi: ··Efendim, vazife . . .  » 
dedi. 

''Yahu adamin aklından geçirdiklerini sen nere­
den bilirsin? Nasıl bilirsin? Eğer böyle bir marifetin 
varsa, seni daha önemli işlerde kullanalım.» 

«Efendim, böyle düşünebilir diye yazdım . "  
Saçmaladığını kendisi d e  anlamıştı. 
«Topla şunları, hepsini yak . . .  » 
Birkaç arkadaşı da yardım etti. Topadadılar ve 

bu düzmece kağıtlan yaktılar. 
İşi bittikten sonra geldi: ••Efendim bir maruza­

bm var . . .  " 
··Söyle . . .  " 
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uEserimi mahvettiniz. »  
uEserim » dediği, bu saçma sapan düzenlediği ra­

porlardı. 
Genç ve idealist bir valiydim. Kaşarlansam, bunu 

ben de yapamazdım. Sonra geldiğim önemli görev­
lerden birinde gördüm ki, bu adam bunları yaktır­
dım diye benim için de bir rapor düzenlemiş, amirle­
rime şikayette bulunmuş. 

Amerika'da Ku-Klux-Klanlar vardır. Bunlar faşisttirler 
ve Yahudi düşmanıdırlar, silahlı hareketlere girişirler. Düş­
manlarını dağa kaldınrlar, yeraltı çalışmalannda bulunur­
lar. Klux - Klan şeflerinden birini Amerikan gazeteleri dil­
lerine doladı. Adam hakkında incelemeler yapmaya başla­
dılar. Adam Yahudi düşmanı idi. Yahudi düşmanı idi ama, 
kendisinin de Yahudi olduğu üzerinde kuşkular vardı. 

İş inada bindi. Sonunda gazeteler, şefin Yahudi oldu­
ğunu ispatladılar. Şefe, bu gerçeğin ispatı karşısında sus­
mak düşüyordu. Tabancasını alnına dayadı, ateşledi. Böy­
lece susmuştu. 

Tarih içinde burjuvazi, sınıfsal görevi olan Fransız 
Devrimi'ni yapmıştır. Ardından sanayi devrimini gerçek­
leştirmiştir. Sanayi devrimi ile birlikte kapitalizm doğmuş­
tur. Kapitalizm, ideolojisi, yani felsefesi, ekonomi ve sos­
yolojisi olan bir siyasal akımdır. Kapitalizmin ürünü olan 
işçi sınıfının da bir ideolojisi olacaktı . . .  Bu da sosyalizm­
dir. Sosyalizmin de ideolojisi, yani felsefesi, ekonomisi, sos­
yolojisi vardır. Her iki siyasal akım da ilkin, Batı uygarlı­
ğının ürünü olmuştur. Sonra, yavaş yavaş dünyaya, öteki 
ülkelere yayılmıştır. 

Ülkemizde, hep Batı uygarlığına bir özenti duyulmuş­
tur. Kapitalizmi alırken, kapitalistleşmeye yönelirken, yö­
neticilerimiz, sosyalizme polisiye bir olay olarak bakmışlar­
dır. Böyle baktıklan için de ülkemizin sosyalistleri çok ıs­
tırap çekmişlerdir. Biz, 1940 - 1950 kuşağının, sanatçı kesi­
minin başından geçenleri dile getirmeye çalıştık. Anlattık­
larımızın hepsi de çekilenlerdir. Istıraplar bir kuşağın çek­
tikleriyle bitti mi? Bitmediğini olaylar göstermektedir. Bu 
ıstırap yolculuğu bir yerde bitecektir. Bunun sürecini bile­
miyorum. Ama tarihsel sürecindeki haklılığı ben de biliyo­
rum, karşıtında bulunanlar da biliyor. 
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BİR ŞİİR TUTKUNU 

Her şeyin bir akıllısı var, bir delisi . . .  Gül, bülbül, aşk 
şiirleri yazanlar, şiirin akıllısıdır. Şiirin insana dönük, in­
sanın çilesini yazanlar da, şiirin delisi, tutkunu oluyorlar. 

Sami Karaören'le Dil Kurultayının 1966'da yapılanın­
da tanıştığım zaman .. işte" ,  dedim . ..  Bir şiir tutkunu da­
ha . . .  " 

Sami'yi imzası ile tanıyordum. Ama o zamana dek yüz 
yüze gelmemiştik. Bazı dergilerde yazdıklarını okumuştum. 
Bir Yeryüzü dergisi çıkardı, orada Sami'nin de, benim de 
birkaç şiirimiz yayınlanmıştı. Şiiri yazmak başkadır, bil­
mek başkadır. Sami, daha çok şiiri bilenler arasında yer 
alır. Şiir tutkunu olmak için az mı? 

Tanıştığımızda hemen kaynaştık. Bizi tanıştıran dos­
tumuz. «Böyle olacağını biliyordum. " dedi. Niçin bilmesin. 
beni de, onu da tanıyordu. 

O gün buluştuğumuz küçük meyhanede sevdiğimiz bü­
tün şiirler dile geldi. Kadehlerimizin üstünde kuşlar gibi 
tünedi, şakıdı. 

Sami Karaören, İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde oku­
muştur. Edebiyat öğretmeni olması gerekmez mi? Ne ge­
zer! . .  Şiir yüzünden, görünmeyen güçler, ona da kancayı 
takmışlardır. Hiç öğretmen yaparlar mı? Yapmayacaklan­
nı anlayınca o da tutmuş karnını doyuracak bir iki işten 
sonra, kendini gazeteciliğe vermiştir. Hepimiz de öyle yap­
madık mı? Gazetecilik, bizim başladığımız yıllarda «alay­
lı» idi, ona biraz «mektepli» havasını getiren, bizler olduk . . .  
Okumuşların aklı başında olanları gazeteciliğe o zaman pek 
«iltifat» etmezdi. Ancak, sivil polisle bir adamın başı derde 
girecek ki, gelip gazetelere sığınsın. 

Sami de bir iç geçirdikten sonra: «Hayat üzerime fe­
na çullandı. Ne yapabilirdim, bana en yatkını gazetecilik 
geldi. ." dedi. 

İyi de etmiş. 
Milli Eğitimimiz değerli bir öğretmen kazanacaktı, 

onun yerine basınımız yetenekli birini kazandı. Hep böy­
ledir, zor güçleri bir kapıyı kapatırken başka bir kapıyı 
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açtıklannın farkına bile varamazlar. Tevfik İleri'nin Milli 
Eğitim Bakanlığı döneminde işten atılan nice öğretmenin 
başka alanlarda çok daha başanlı işler yaptığına tanık ol­
muşumdur. Sadece mesleklerinin dışında başan kazanmak­
la kalmamışlar, topluma birçok değerler de katmışlardır. 

Şimdi geriye dönüp baktığımızda anılar tesbih tane­
leri gibi akıp gitmektedir. Az acı çekilmemiştir. Her acı 
çekilirken de yerine toplum için bir şeyler konulmuştur. Sa­
mi de çektiği acılan unutmuş, topluma verdiklerini sergi­
lemiştir. 

Türk diline vurgundur Karaören . . .  Sözlüklere birçok 
yeni sözcük eklemiştir. Çoğu yazariara yeni sözcükleri o 
kullandırmıştır. Türkçeyi sevmese, güzel dilimize vurgun 
olmasa bu sözcükleri (sözcük bir yaratmadır) ortaya ko­
yabilir miydi? Ortaya koysa bile, ince tartısı olmasa, her­
kese onayıatabilir miydi? Dilsever sanatçı dostlanyla hep 
yeni sözcükler, karşılıklar arar. 

Şiir yazan kadar, şiir seven de çok çekmiştir. Nice şiir 
severlerin başı, salt şiir sevdikleri için derde girmiştir. Şii­
rin sözlü, yaygın alanında şiir sevenler de şairler gibi çile 
doldurmuşlardır. Şiir tutkusu bir dervişliktir. Kökenin­
de Anadolu dervişlerinin tarihsel katkısı yatar. Onlar na­
sıl diyar diyar eski ustalarm deyişlerini taşımışlarsa, ye­
nileri de dilden dile, gönülden gönüle yasaklanan, yasa 
dışı sayılan şiirler götürmüşlerdir. Şiirleri yasaklanan, ha­
pislerde tutuklanan Nazım Hikmet, her türlü zora karşı 
nasıl canlı, diri kalabilmiştir? Bunu yazan kadar, çeken de 
bilir. Acılı Kuşaktan olan Sami de bilir şiirin çilesini. 

Balıkesir'de CHP'nin düzenlediği «Yaşam Hukuku ve 
Yönetim" konulu serninere katılmıştık . . .  Seminerden son­
ra bizi 90 km ötede, deniz kıyısında ağırlamak istediler, 
Prof. Bahri Savcı, sayın eşi Suudiye Savcı, Sami Karaören, 
ben, aynı arabada Ören'e gidiyoruz. Yolda hep aklımdan 
yukarıda yazdıklanmı geçirdim. Bahri Hoca'nın da Ören' 
de bir dairesi varmış, güle güle otursun. Eşi, .. Buzdolabın­
da rakı var, sizlere ikram ederim. " dedi. Havran'dan da 
leblebi alarak yola koyulduk. Havran leblebisi çok ünlü­
dür. Karanfillisi var, biberiisi var, tuzlusu var, sadesi var. 
Hepsinden çeşit düzdük. Önce Savcı'lann, sonra ve asıl, 
Turgut İnal'ın konuğu olacağız. 
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Yeşiller arasında gidiyoruz. Yeşile, hele Ege'nin yeşili­
ne vurgun birini ararsanız, hemen adını söyleyeyim: Sami 
Karaören'dir. Ören'e giderken işte birlikteyiz Karaören'le. 

Yeşil üstüne yazılmış ne kadar şiir, dize varsa amınsa­
maya çalışıyoruz. Belleği en kuvvetli olanıınız gene Sami 
Karaören . . .  En çok o okuyor. Sami bir edebiyat meraklısı 
değil, bir edebiyat yaratıcısı da. . .  Bildiğimiz, belieğimizde 
sakladık sandığımız dizeleri öyle yaratıcı biçimde okuyor 
ki, böylesi edebiyatçıya ben çok az rastladım. Edebiyata 
merakınız varsa, Sami ile alıhaplık kurmaya bakın, başka 
bir dünya ile tanışmış olursunuz. 

HOROZLARDAN KORKAN OCLAN . . .  

«Bir kıyımız kaldı bu denizde, onu da batır hadi!. Çi­
·çeğimizi yol, rüzganmızı bur, suyumuzu acıt!. Gökyüzü­
müz mü nerede? Sahi, nerede bizim gökyüzümüz?. Hani 
Zakman bulutlarımızda güvercin lekelerimiz? .. Gözümüzü 
köre lt hadi, içimiz börtsün, elleTimizi yırt. . .  Sanki bönüz, 
sanki debelenen bir sıpayız çayırda, hiç şenlik görmemi­
şiz! .. Ko, yarın sabah ortalık da ışımayıversin .. Ko, buluş­
mayaZım şu kuytu haziranda . . O salı gecesi hiç sevişmeye­
lim mi, peki sevişmeyelim . .  

«Ne çıkar? 
«Ne mi çıkar!» 

Bu, Metin Eloğlu'nun çok eski bir şiiridir . .  Her okudu­
ğumda tazeliğini korur, gözlerimin önünü açar, bir gemi­
ye binmişim de denize açılmışım gibi olur.. Öfkemi dindi­
rir, öcümü alır . .  

15 şubat 1949'da Metin Eloğlu, Orhan Veli'nin Yaprak' 
ında Zehra ile Güzel Niyazi'yi yazdığında ilgimi çekmişti. 
Yepyeni, gıcır gıcır bir ad giriyordu şiirimize . .  
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Orhan sordu: cNasıl buldun? .. 
Ben, o zaman Orhan'ın şiirini de, Metin'in şiirini de 

benzerlerini de aynı kaba koyuyordum. 
·Size benziyor .. • dedim. 
"Değil..  Değil.. Daha dikkatli oku.. Göreceksin neler 

getirecek şiirimize. Gelişecek, yepyeni bir şair olacak .. • 

Orhan haklı çıktı. 

Dumansız dağ başı şimdi güllüdür 
Koskocaman ateş yanar ötede 
Kül uçuran rüzgdrla abacı kahve 
Niyazi'nin aşkı bu rüzgdrda bellidir. 

Metin'in tutkulan belli oldu .. O tutkularından bir dam­
lasını ortaya koydukça, ona da bir damla çektiriyorlardı. .  
Sen gibi, ben gibi, Orhan gibi, öteki acılı kuşaklar gibi.. O 
yıllarda bir acı yel esiyordu .. Her birimiz bir yere savrulu­
yorduk önünde .. Demokrasi geliyordu ülkemize .. Demok­
rasi geldikçe de her korkulan kalemin üstüne biraz zehir, 
biraz zıkkım serpiliyordu. Orhan Yaprak'ı kapatıp İstan­
bul'a kaçmak zorunda kaldı. Kimimiz askere gitti, kimimiz 
tutuklarevine, kimimiz izini yitirdi. Metin o sıralarda ne­
redeydi bilmiyorum.. Demokratlar iktidara geldikten son­
ra Metin'i tanıdım. Acısını yüreğinde besleyen yaralı bir 
kuş gibi zalimin eline düşmüştü. En ince yerinden kıskıv­
rak yakalamışlardı. İstanbul'dan uzaklaştırmışlar, şu il se­
nin, bu il benim Anadolu'yu dolaştırıyorlardı. uRuduttan 
hududa atılmışım ben . . .  Maraşlı Şeyoğlu Satılmışım ben . .. 
Üsküdarlı Metin, Maraşlı Şeyhoğlu Satılmış değildi ama, 
adını ne koydular koydular, Anadolu'yu dolaşıyordu. Sa­
nırsın Evliya Çelebi.. 

Ne isterler bu ülkenin yiğit şairlerinden, ressamların­
dan, yazarlarından? Metin de, mademki iyi bir şairdi, çek­
meli, sürünmeli, oradan oraya atılmalıydı.. Bizden birkaç 
yıl sonra gelen bir kuşaktan olmasına karşın o da «Acılı 
Kuşak»tan sayılmıştı . .  

Su kattıkça aklaşan bir içki kadehinin başında çilesi­
ni dolduruyordu .. Başkasının ağulu sandığı su kattıkça bu­
ğulanan ka.deh onun şüalı dinlendiricisiydi. 
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•Sana taş attılar inildemedin.. Dervişin bir çiçek attı, 
inledin .. Bağnmı delmeye taş yetmez dedin .. Halden anla­
ya.nın bir gülü yeter . .  " 

Genç kuşaklar geldi art arda .. Yaşlandılar, yitip gitti­
ler. Yenileri geliyor, yaşlanıyor, yitip gitmeleri için ne ge­
rekiyorsa yapıyorlar .. Kör karanlığın ağır dumanıdır üstü­
müze çöken. Umut, gençliğinden başka gücü olmayan de­
likanlının yılınayan gözlerinde olduğu kadar, yenik düş­
meyen has şairin dizelerindedir de . .  

Ko, yann sabah ortalık ışımayıversin. 
Ko, buluşmayalım şu kuytu haziranda . .  

Metin'in resimleri, cıvıltılı bir çocuk bahçesi gibidir. Ba­
karken, bir tohum salmış gibi olursunuz toprağa.. Biraz 
yağmur yağacak, biraz güneş açacak, döl verecek, ışıklar 
fışkıracak..  Resim değeri nedir yaptıklannın bilmem .. Ne­
rede değerini alacak, hangi tarhaya koyacaklar, anlamam ..  
Şiir söyler gibi resim yapar Metin . .  Bakın onu biliyorum. 

Bir sanatçının sözler ve çizgilerle zulme karşı dayan­
ması, ayakta kalması, ·Ben vanm, hala yaşıyorum .. deme­
si, tökezlemeden ışıklı bir doğrultuya yönelmesi az mıdır? 
Babam sanklı bir hocaydı . . .  Gizemciliği tatlı bir şerbet gi­
bi içen ve bizlere de içiren bir aileden geldim ben.. Derler­
di ki: 

·Dünyamız büyük din ululannın yüzü suyu hürmetine 
ayakta duruyor .. " 

Kişi neye inanıyorsa, inancı onu dinlendirir .. Ben «Top­
lumumuz, ulu ozanlarımızın yüzü suyu hürmetine ayakta 
durur .. » diyorum .. Yanılmadığıını sanıyorum .. Herkes Yu­
nus'a saygısını belirtmek için neler yapıyor .. Oysa Yunus 
Emre'nin sesi yedi yüz yıllık bir öfkeden gelmiyor mu? Pir 
Sultan Abdal «Eğer ekilir de bostan olursam . ./Şu halkın 
diline destan olursam .. » derken onu baştacı etmeyenler, 
saygısızıann saygısızı gibi belieniDiyor mu? NesiiDi'nin de­
risini yüzenler çank yapmadilarsa dizelerinin yükü altın­
da ezik düşmüşlerdir. Sonra Metin Eloğlu'na dek uzanan 
azanlar çizgisi doruklarda yanan yüce ateşlerdir. Üflemey-
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le söndürülemediğini biliyoruz. Onlar dünyamızı süslüyor· 
lar, anlamı katıyorlar. 

Ozanlann çabasını bilmezlikten gelmeyelim, her karan­
lığın ucunda onlann elimizden tutup bizi geçirdikleri bir 
tünelden sonra güzelim aydınlığa kavuşuruz. Her şey es­
kir, tükenir, yerini değiştirir, yiter gibi olur . .  Bir eskime­
yen, tükenmeyen, yerini değiştirmeyen, yiter gibi olmayan, 
azanlar ve onların ölümsüz yapıtlandır. Topluma arada. 
bir tebelleş olan delibozukların hepsi unutulmulşardır. Yi­
ğit ozanlann destanı Homeros'tan beri belleklerdedir. 

Ben Metin'i, öyle sanıyorum ki, 1950'lerden sonra ta­
nıdım. Lambo'da Sabri Altınet ile oturuyorlardı. Birileri 
tanıttı. Hemen can ciğer olduk. Belki Sabri Altınet tanıttı. 

<<Bir şiir okusana Metin . . .  " 
Nazlanmadı, hemen okudu. Çalar saati kurdun mu di­

ye başlayan bir örnek. . .  Kendi kokuyordu, kişiliği vardı. 
Başkasına benzemiyordu. İyi bir içkiciydi, içtiğimiz süre su 
koyvermedi. Söylemek istediklerini tutuk, buruk, tekleye­
rek, tane tane söylüyordu. Çapkınca, karşısındakinin içini 
delen gözlerle bakıyordu. «Bir İstanbul çocuğu» diye geçir­
dim içimden. 

<<Adaya gidelim ... dedi. «Baki'ye . . . .. 
.. Baki kim?» 
<<Balıkçı arkadaşımız . . .  " 
«Gidelim Metin . . .  " 

S isli bir İstanbul' du. Köprü'den va pura bindik . . .  Ben. 
Metin, Sabri . . .  Adada indik .. Ada böyle değildi. Türedi zen­
ginler doldurmamıştı. İskeleden sola doğru yürüdük. ilerde, 
epeyce yürüdükten sonra, bir küçük evdi, Baki'nin otur­
duğu . . .  İki katlı, tahta bir yapı . . .  Çocuklan vardı, eşi var­
dı. Bir boksörünküne benzeyen, yapışık burnu kaldı gö­
zümde . . .  

«Oooo . . .  Buyurun . . .  " dedi. «Ben d e  balıktan yeni dön­
düm." 

Tuttuğu balıklan hemen kızarttılar. içkiler geldi. Otur­
duk içtik . . .  Akşam oldu. Döndük . . .  Dönüşte bir kahveele 
oturup pişpirik oynadık. Sabri ile Metin ikiz kardeş gibi 
göründü gözüme. . .  Sıcak bir dostluk. 
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Kalan bunlar belleğimde . . .  Ama Metin kimdi? 
Bu yazıyı tamamlarken, Asım Bezirci'nin kitabını açı­

yorum. Şu satırlan okuyorum, yeniden öğreniyorum: 

Ortaokulu bitirince, Konservatuvar'a yazılmak 
ister. Amacı aktör olmaktır. Çünkü tiyatroyu sever. 
Matematik ve fizikten ise hiç hoşlanmaz. Konserva­
tuvar'ı yeğ görüşünde bunun da payı vardır. Gelge­
lelim ana ve babası oğullannın Ankara'da parasız 
yatılı okumasına razı olmazlar. Bunun üzerine, mate­
matiksiz başka bir okul seçer: Sınavı kazanır. 1943'te 
Güzel Sanatlar Akademisi'ne girer. İki yıl düzeniice 
okur. Bol bol şiir yazar, sol eğilimli şairlerle dostluk 
kurar. Üçüncü yıl beklenmedik bir şey olur: bir ar­
kadaşının meyhanede yaptığı bir gevezelikten ötürü 
tutuklanır. İki ay Emniyet'te kalır. Epey acı çeker. 
Sonra, suçsuzluğu anlaşılarak salıverilir. Fakat bu 
arada Akademi yöneticileri okuldan kaydım silerler. 
Çok uğraşır kaydını yenilernek için ama, başaramaz. 
Bunun üstüne konuk öğrenci yazılarak 1947'ye değin 
dersleri izler. 

Akademi bitmeden askere alınır. İzin tecavüzü 
dolayısıyle altı aya hüküm giyer. Bu yüzden kopun­
tulu olarak, beş yıl askerlik yapar. 

Askerdeyken, Diyarbakır, Sivas, Malatya, Siirt,. 
Bingöl, Elazığ ve İstanbul'u dolaşır. Terhis olunca, bu 
kez ekmek derdiyle karşılaşır. 1952'de, Yıldız Bahçe­
ler Müdürlüğüne yazıcı olarak girer. Dayanamaz, üç 
ay sonra, Müdürle çekişerek ayrılır. Bir süre işsiz . ka­
lır. Sıkıntılı günler geçirir. Neyse, sonunda ressamlık 
imdadına yetişir. " 

O yıllarda, her şairin başına gelenler, Metin'in de ba­
şına gelmiştir. Nereden bileyim ben? .. O da, söylemez, an­
latmaz. Demek benim tanıdığım günlerde bu macerasını 
yaşamaktadır. Oysa bizim mapushanecilik, askerlik bitmiş­
tir. Onunki bitmek üzeredir. 

Sabri'den sonra, Can Yücel'i gördüm yanında. Çok­
çana, Can'la dostluk ederdi . . .  Sonra Fahir belirdi yanında ...  
Fahir'le de bir eyyam ikiz gibiydi. . .  Ardından Oğuz Tan­
sel'le yürüyen bir dostluk ve arkadaşlık . . .  Metin'in yanın-
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da hep birisi bulunur . . .  Ya da, bana öyle gelir . . .  Daha son­
ra? . . .  Artık, Metin de yaşlanmış tır. Kendi başına, yaşamı­
nın tanıdı almıştır. Kendi kendiyle baş başadır. 

YERÇEKİMLİ KARANFiL. . .  

Her şair, şiirin döner çizgisine uzandığında '9irlikte bir 
-şey getirmiştir. Edip Cansever'in getirdiği, yoksul evinin 
hacasında tüten ince bir duman gibi büyüleyen, alıp gö­
türen ince bir hüzündür. Zaten dal boyu da kalabalıklar 
içinde ince bir hüzün gibi salınmaz mı? İkindi Üstü'nü çı­
kardığı zaman, yıl: 1947'dir. Adı; üçlüdür: Ömer Edip Can­
.sever. O yıllarda onun yaşında her ozan biraz bohem, bi­
raz toplum dışı, biraz soyutlanmış. Asmalı Mescit'in loş, 
daracık, sığış sığış içkicilerle dolu masalan. Herhal yüre­
,ğinin karmaşık, küçük özlemlerini buralarda doyuruyor­
dur. istek mi, özenti mi, başlangıcın uzak ufuklanna uza­
nan çizgisi mi, ya da bir yıldız mı çavacak, birçoklannın çok 
sonra göreceği . . .  Onun için ilk örneğin adı Salkımlı Meyha­
ne'dir . 

.. Yaz günleri sıcacık meyhanelerde.. Taptaze salkım­
lar içinde . . .  Limana, insan gürültüsüne karşı . . .  Konuşan 
olmasa, uzun müddet bakıp kalacaktı . . .  Caddelerde, kol ko­
la gezen kızlara . . .  , 

Düşünüyorum 1947 yıllarını . . .  Ülkemiz demokrasiye 
geçmişti. Hileli bir seçimden çıkmıştık. Demokrasiyi icat 
edenler, aralannda oynamak istiyorlardı oyunlannı. Ken­
dilerinden olmayanlan tutukluyorlar, bir ulu ozan hapis­
lerde yatıyordu. Cahit Sıtkı bile gizliden Kafeste Dolaşan 
Aslan'ı Yazıyordu. Bir küçük burjuva şairinin çekingen, 
araya girerneyen duygusallığı. . .  Bazı dizelerinin altını çiz­
mişim. Bir bütünü çok sonra bulacaktır. Konuştuğumda: 
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<<Orhan Veli ve benzerleri ne söylese bir olay çıkıyor­
du. Biz çok daha iyilerini söylüyoruz, o ilgiyi görmüyoruz . .. 
diyordu. 

Haklı mıydı? Daha ne ilgi bekliyordu? Şiirleri dergiler­
deydi. Ardında polis yoktu. Belki hiç de görünmemişti. Bir 
Enver Gökçe'nin, bir Ahmet Arif'in başına gelenler . . .  Hat­
ta Orhan Veli'nin? 

Pablo Neruda, tersini düşünüyor: 

<<Başlangıçta romantiktim. Yirmi yaşımdayken, Yirmi 
Aşlı Şiiri ve Bir Umutsuz Şarlıı'yı yayınladım. Sonuncusun­
dan o sırada, Güney Amerika'da, iki milyon satıldı. Bunun 
nedenini bir türlü çözemedim. Benim için bir sır olarak kal­
dı. Çünkü bu acıklı bir kitaptı. .. 

Şairler, şiirlerini kendileri için yazmazlar. İnsanlar 
okusun isterler. İnsanların aralannda tümünce anlaşılır 
ortak bir dili olacak. ispanyolca, bütün Güney Amerika'nın 
anladığı bir dildir. Edip şiirlerini, yenileşerek gelişen Türk­
çemizle yazıyor. Yenileşen dilimizle şiir söylemek şairimi­
zin ilk handikabıdır. Bir de böyle bakması gerekir, şiirleri­
ne . . .  

Aç kalmak, has şairlerimizin ortak uğraşıdır. Eğer ba­
badan, anadan bir arka, dayanak yoksa, işveren resmi gö­
rüşe teslim olacaksın. Teslim olmadın mı, sürünme, alınya­
zındır. Edip dünyaya gelirken yoksulluğun alın yazısını 
yenerek geldi. Sonraları resmi görüşün karşısına dikildi­
ğinde, yenik düşen Edip değil, resmi görüştü. Edip bir in­
ce hüzündür, dedik. Mizacında asilik, klasik başkaldırma, 
toplumla çelişkiye düşme yok. Onun için kendi düşlediği­
ne yakın azanlara doğru bakar. Şiiri tanıdığı, bildiği için 
de kötü saydığı şiire dayanamaz. Kıncı olur. O şair, şiirin 
çileli, belalı yolculuğuna çıkmış olsa bile . . .  İyi mi söylü­
yor, kötü mü? Edip'e yakın söylemiyorsa işi bitiktir. Muhip 
Dranas, felsefesinde, siyasal anlayışında, zigzaglarında 
Edip'le birlik midir? Değil . . .  Ama şiir söyleyişinde Edip'e 
yakın göründüğünden, çok uluları elindeki süngerle temiz­
leyerek masanın üstüne, baş yere, onu kor. Sonra Turgut, 
sonra Ahmet, sonra . . .  durmuş oturrnuşluğuyla bağdaşama­
yacağı Naci . . .  Bu, şairin, şairce bir sıralamasıdır. Bilim 
adamları ve bilge kafalar, sıralamasına nasıl karışabilir? 
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Yerçekimli Karanfil'de: .. omuza asılmış bir tüfektir her 
sokağın ucu . . . .. Burada. tüfek, bir çiçek tir, karanfil, gül, ya 
da yasemin . . .  Somuttan soyuta doğru bir akış . . .  1957'ler, 
1958'ler . . .  Bir zulüm makinesinin işlemeye başladığı yıllar . . .  
Özgürlük bir çengele asılmış kılıçtır. Biz dışında kalsak bi­
le kavganın, özgürlük için döğüşenler vardır. İktidar, CHP 
muhalefetine bile dayanamıyor. Edip seziyor, bir şeyleri el­
lemek istiyor. Dokunsa, başkalan gibi ellerinin yanacağını 
biliyor. Güç, korkuyu yener . . .  Korkuyu yeneıniyor. Kıyı­
sından söylemek istiyor: Umutsuzlar Parkı ... 

«Şunu, şuraya koymalı Bill. Ne kötü bir İngilizce ... 
Ya da ben ... Gene mi yenildim Bill? .. Odada, adamın için­
deki odada. .. Radyoyu açıyor Bill... Radyocia kalın harf­
lerle Amerika! .. Ne kötü bir hava ... 

Yaşananla yaşlanıyor. Anlaşıyor, durulaşıyor. Bir »tab-ı 
şairane,.si vardı; elinden tutup getirdiği, onu boşluyor. Ki­
tabının adı, artık, Petrol'dür. Alkelle kafiyeli petrol . . .  

«Tokatlı diyorlar ya da bir ekmeğin başlangıcı . . . Ezil-
miş, sakin, onca bir yoksulluğu ödüyor durmadan . .. Bu ki-
min evreni, bu saçına el atma saatlerinde ... Bu kim ki öLü­
yar, Tokat'ta ölüyor her zaman. . . . • 

1966'larda, belirgin bir yaşamın içindeydi. Ama belirgin 
yaşam neydi? Bir gerçek mi, soyut bir kavram mı? Kendi 
yarattığı düşsel dünyadan ayn bir dünya mı? Bir gözlük 
gibi kendi dünyası ile mi öte dünyalara bakıyordu? İkisi 
birbirine mi kanşıyor, o mu kanştırıyordu? Her yere çağ­
rılan fakat Çağnlmayan Yakup'tu. 

«Bakınca ilgilenmediğim, gene de aklımda tuttuğum 
bir şeydi ki Ulvi Uraz ... Mavi gözlerinde kendinin olma-
yan, olmadıkça da . .. Yüzünü bir kasaba tiyatrosundan da-
ha büyükçe tutan ... Bir Ulvi Uraz'dı ki .. . Makyajını temiz-
liyordu, soL elindeki pamuğu, onu. . .  Sonradan nereye attı, 
pek bilemem. . .  Bilemem de, ben yeni aldığım bir şemsiye­
nin ucuyla oynuyordum.. . San13i bir olağanLığı göstermek 
için, ya da . . . Sonsuzla bölünmekte olan Ulvi Uraz'a . . .  Bir 
koltuk ayırmak için kendi tiyatrosundan ... " 

194 



Karşısındakine, kendi bulgusu olan bir şürle bakmak 
ist;yordu. Bu şiir bir yöntem miydi, bir yol gösterici mi, bir 
öncü mü? Plasterini ile oynayan bir çocuğa benziyordu. 
Ulvi Uraz ise o yıllarda, oynayacak bir sahne bulmanın 
mutluluğu içinde, sırtına yüklenen yıliann kamburunu bi­
raz hafifletmeye çalışıyordu. İki sanatçının birbirine bakı­
şı unutkanlığın dirilişidir. Çağdaş sayılırlar. Dizelerde adı 
geçse bile el ele tutuşmadıkları anlaşılıyor. 

«Bir sanat ne kadar yaşar bir eskici dükkanında . . .  Bir 
ırmak bir taş köprüye sarmaşılasa. . . .  ,. 

Günümüze yaklaşıyoruz. 
Çalışma baştacımız, ekmeğimizdir. Çok yazmak, çok 

görünmek istiyor. Küçük meyhaneler, vakitsiz içkiler, kır­
malar, kırılmalar geride kalacaktır . . .  Kurt, düşüncenin içi­
ne girmiş, yuvalanmış . . .  İnsanı düşünemez ettiklerinde şiir 
olur mu? Kara bulutlar, onu da bulandırıyor. Aydının çi­
lesinde, çileli olacaktır. Lacivertlerini çekecek, Beyoğlu cad­
desinden, düşmanlık edenin üstüne üstüne «Ben de va­
rım." diye yürüyecektir. Kararnsadığı bir kuş olup hava­
landığında her soylu ozanımız böyle yapmadı mı? Tuttur­
duıar, tutukladılar ama, yaptı. 

«Öfkeliyiz, öfkeyse sonuçtur ergeç . . .  Bir aşk gibi yaşar 
mak gerek öfkeyi . . .  Sevginin ağıtıdır bir bakıma . . .  Ve bir 
gün de gelebilir ki sevgilim. . .  Kapkara bir davet olabilir 
kin . . .  Zulmün ve tutsaklığın diyeti olabilir . . .  Sen bunu bile­
mezsin! .. Bilsen de şairsin, havalar da soğudu, kendine iyi 
bak!..  V e sakın unutma: Sıra öfkenin . . .  ,. 

Bir güçlü ozan olmanın çetin, elikenli yokuluğunu göze 
alabilirse, katlanırsa, neler yapamaz! . .  Tıkanır kalırsa, şiir 
de olduğu yerde sayar. 

BİR DACI AŞMADAN ÖNCE 

İnsanın epeyce yaşlandıktan sonra yaşamını ya da öz­
geçmişini anlatması, bir dağı tırmandıktan sonra tepeden 
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bir avaya bakması gibidir. Tepeye tırmandıktan sonra bir 
«Oh·· demiş, sonra «Bunca çölü açlığa, susuzluğa, bunca acı­
ya karşın geçtim! •• diye rahata ermiş tir. Başka anlamda, 
ununu elemiş, eleğini asmıştır. Öyle mi oluyor? Bana, öyle 
oluyor gibi geliyor. 

Benim özgeçmişime ait yazacak çok şeyim kalmadı. Fık­
ra, çoğunlukla fıkra, öykü, roman, anı, benzer yazılarda ne 
söyledimse hepsini harcadım gibi geliyor. Başkalarını anla­
tır gibi davrandığımda da çoğu zaman kendimi anlatmışım­
dır. Benim, yazarlığımda kendimden başka, kendi gözlem ve 
anılanından başka sermayem olmadı ki! . .  Başka yazarların 
da olduğunu sanmıyorum. Onlar da, başka yazarlar da ser­
maye olarak kendilerini yazmışlardır da, kendilerini yazmı­
yarmuş kibi davranmışlardır. Belki de bir türlü numara yap­
mışlardır. Genç bir romancı arkadaşım, son zamanlarda ünü 
epeyce yaygınlaştı, bir gün bana, «İyi bir roman yazacak­
san, kendini değil, başkalarını anlatır gibi yapacaksın. •• de­
mişti . Bu öğüdünü ben yutmadım ama, yutan eleştirmenler 
çok oldu. Ona övgüler düzerierken onun yutturduklarını yaz­
dılar. Beni kınadarken de kendimi aniatmarnı kınadılar. 

İnsan ne zaman doğduğunu, nerede doğacağını bile­
mez. Ben, Ankara'dan Haymana'ya giderken iki dere ara­
sında kalan bir Kürt köyü vardır, Dereköy, orada doğmu­
şum. Babam Kuvayı Milliye döneminde Ankara'ya gelen 
Mustafa Kemal Paşa'dan yana çıkmadığı için kötülendi­
ğinden, bu Dereköy'e gelip sığınmı ş. Kürtler babamı, sank­
lı bir imam olduğu için korumuşlar. Orada bir Kürt kızıy­
la evlenmiş, ben ve iki oğlan kardeşim (Mustafa ile Ziya) 
doğmuşuz. Azıcık kendimi bilir gibi olduğum zaman anam 
ölmüştü. Babam genel af çıktığı için ortada görünmeye baş­
lamış, Haymana'ya yerleşmişti. Yani ilçeye gelmişti. Dere­
köy'den anımsadıklarım; bağlama çalan, Aşık Kerem ve 
Elif'le Mahmut söyleyen bir dayımın olmasıydı. Onun sazı­
nı ve söylediklerini öyle candan dinlerdim ki, belieğimden 
çıkmayan canlı anılarımdır. 

Haymana İlkokulu'nda öğrenime başladım. Satılmış 
Efendi adlı okul müdürü de olan bir öğretmenimiz vardı. 
Çok döğerdi. İlkokul benim için dayak demektir. Bu yüz­
den okumayı ve yazmayı herkesten önce öğrendim. 

196 



Bir süre sonra Ankara'ya geldik. İstiklal İlkokulunda 
okudum. Samanpazarı'nın altında, Yahudi mahallesinin üs­
tündeydi okulumuz. Ramazan Bey diye bir öğretmenimiz 
vardı, o da çok döğerdi. Öğrenmek bizim için dayaktan 
kurtulmaktı. Çalışkan bir öğrenci sayıldırnsa dayak korku­
sundandır. 

Ortaokul ve Liseyi Taşmektep'te (Ankara Erkek Lise­
si'nde) okudum. Hacettepe'ye yakın Mavi Hastane var­
dır ya, orada taş bir yapıydı. Onun için Taşmektep demiş­
lerdi. Ankara'da böyle üç yapı vardı. Birisi yanan Milli Eği­
tim Bakanlığı, biri de şimdiki vilayet binasıdır. Vilayet bi­
nası tıpatıp ikisine uyar. Eğer içini çok değiştirmemişler­
se içi de onlara benzer. 

Ankara Erkek Lisesi bizim bitirdiğimiz yıl Atatürk Li­
sesi oldu ve Maltepe yakınlarına, şimdiki yerine taşındı. 
Neden adını değiştirdiler, . o tarihi yapıyı neden alıkomadı­
lar bilemem. Ankara için çok anısı olan, çok kişinin okudu­
ğu bir yapıydı. 

Lisede iyi bir öğrenci değildim. Sınıfı zar zor geçerdim. 
Ama ortaokulda Gaffar G üney, Nurettin Artam, hacalanın 
oldu. Gaffar Güney'den Rus edebiyatını ,  bizim yeni edebi­
yatımızı öğrenir gibi oldum. Kulağımıza bir şeyler sakma­
sını bilmişti. Özlü yazıya ve Türkçeye titizliği vardı.  Öyle 
hamasi vatan, millet, sakarya edebiyatı öğretmezdi de, in­
ce şeyler öğretir gibi gelirdi bize . . .  Bir örnek vereyim. Beh­
çet Kemal okutmazdı da, Ahmet Haşim okuturdu. Ba..lıçet 
Kemal o zamanlar hem Atatürk'ün şairi idi, hem meydan­
larda, resmi toplantılarda şiirler okuyan, Atatürk'ü öven 
ünlü bir azandı. Ona kötü diyen bir öğretmen gözümüzde 
büyür, biraz da Atatürk'e kafa tutuyor gibi gelirdi. 

Gaffar Güney çok yakışıklı bir öğretmendi. Kadın ho­
caların ona bayıldığını, çocukluğumuza rağmen anlardık. 
Ama onun yüreğinde bir yangın vardı, kadın hocalara dö­
nüp bakmazdı bile. Sonra da bu Gaffar Güney, çok perişan 
çok sefil oldu. Ankara caddelerinde işsiz güçsüz dilenci gibi 
dalaştığını bilirim. Hatta Sarnet Ağaoğlu bu hocamız için 
(Öğretmen Gafur) diye bir öykü yazmıştı. 

Lisede Necmettin Halil'den, Feyziye Abdullah'tan ede­
biyat okudum. Necmettin Halil bir yıl okuttu. Feyziye Ab­
dullah iki yıl. Feyziye Abdullah'ın notu çok kıttı. Fakat ben 
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dokuzdan aşağı not almazdım. Demek epeyce edebiyat bi­
liyormuşum. Lise dokuzda şiir yazmaya başlamıştım. Or­
taokulda da yazıyordum ama, neler yazdığıını ammsamıyo­
rum. İlk şiir defterlerim hep yitti. Lisede yazdığım zaman, 
Feyziye Abdlulah şiir yazdığımı duymuştu. «Getir göre­
yim .. , demişse de hiçbir şiirimi göstermemişimdir. İçimde, 
hacamın benim yazdıklarımı anlamayacağı gibi bir duygu 
vardı. Çünkü bize övgüyle sunduğu yazarlan ve şairleri be­
ğenmezdim. Onun için benim şiirlerimi de nasıl olsa beğen­
meyecek samrdım. Hocamla aramızda •Şiirlerimi göster­
mek, göstermemek" bir anlaşmazlık konusu oldu. Ama on­
dan, çok şeyler öğrendiğimi de söylemeliyim. Özellikle 
Arapça, Acemce kelimeleri, onlann köklerini, nerede nasıl 
kullanılacağını, aruzu ondan öğrenmişimdir. Liseyi bitir­
dikten sonra Feyziye Abdullah'la • .  karşılaşsam bile, selamı 
sabahı kestim. Demek siyasal bir duygu ikimizi ta o za. 
manlardan beri ayırmış. Bugün de siyasal görüşlerimiz ay­
ndır. Bugün, nasıl oldu da o zamanlar hocaının tutucu, bağ­
naz, geçmişe bağlı bir kişi olduğunu çakmışım diye düşü­
nür, şaşanm. Belki de Fuat Köprülü'ye olan bağlılığı, şoven 
milliyetçileri fazlaca tutması buna sebep olmuştur. Kim bi­
lir, ne bileyim ben. Bir lise öğrencisi idim o zamanlar. 

Nazım Hikmet'in Harbakulu olayı olduğunda onuncu sı­
nıfta idim. Bizim okuldan bazı kişiler de bu olaya bulaştı­
nldı. Biz Nazım'ın şiirlerini gizli gizli okuyorduk. Yaka­
lanıp Ankara'ya getirildiği, Harbokulu'nda tutuklu olduğu; 
küçük kentte kulaktan kulağa yayılmıştı. Sınıf arkadaşla­
rım arasında Fuat Taşer, Fethi Giray, Oğuz Özdeş vardı. 
Bunlarla ortaokuldan beri arkadaştık. Kendi aramızda şiir 
tartışmaları yapar, bazı gizli şiirleri defterimize yazardık. 
Nazım'a yakın oluşumuzda bunların etkisi de olabilir. En­
ver Gökçe, sınıf arkadaşım değildi ama, mahalle arkada­
şımdı. Onunla da şiir alışverişi yapardık. Birbirimize kitap 
verirdik. Bütün bunların etkisi olacak. 

Dinarno'nun Gazi Eğitim Enstitüsü olayını duymuştuk. 
Çünkü bu olaya adı kanşan Harndi Konur (Topuz) bizim 
mahallede bir akrabasının evinde kalırdı. Gerçi Konserva­
tuvar'da (Musiki Muallim MektebD yatılı öğrenci idi ama, 
evci çıktığında orada kalırdı. Bu yüzden de kulağımıza ça­
lınmış olabilir. 
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Yani diyeceğim, öğretmenlerimiz sola açık olmasalar 
da, bizim kulaklanınıza sol diye bazı sözler çalınıyor, her 
gizli şeye duyulan bir merakla biz de o yana eğiliyorduk 
Suat Taşer, Emin Türk Eliçin'in köylüsü idi. Daha doğrusu 
İbrahim diye bir köy çocuğu ile beraber Suat Taşer'i de 
köyden alıp şehre getiren, okumaya teşvik eden Emin Türk 
olmuştu. Bir de şair Fuat Ofşin vardı onlarla beraber. Yıl­
lar var ki, Fuat Ofşin'i yitirdim, bir daha görmedim. Son­
hahan anlatan bir şiiri vardı: «Taşıdı koskoca bir mevsim� 
çöp arabalan .. derdi. Ressam Kerim Bıçakçı'nın oğlu Ha· 
san vardı. Kuleli'de öğrenci idi. İstanbul'dan geldiğinde ki­
taplar getirir okurduk. Bütün bir yaz tatili kitaplada ge­
çerdi. Hasan da şairdi. Aruzla şiirler yazardı. Sonra bu Ha­
san askeri okulu bıraktı, geldi Dil Tarih'te Rusça okudu. 
Rusça okuması yüzünden de başı çok derde girdi. 

Lise boyunca çevremiz bu arkadaşlarla çevrilmişti. Sa­
dece arkadaşlarla değil, başkalannın başını derde sokan 
olaylarla da . . .  Bir gün Halkevi kitaplığından Bolşeviklik 
diye bir kitap istemiştim. Memur geldi, «Seni Müdür Bey 
istiyor. " diye beni çağırdı. Halkevi kitaplığının müdürü es­
ki bir ittihatçı idi. Korumak için oraya almışlar, kayırmış­
lardı. Beni, ·Bir daha böyle kitaplar okumayacaksın .... di­
ye payladı. Babamın adını sordu. Söyledim.. Babamı da 
bulmuş, böyle kitaplar okurnamarnı söylemişti. Halkevi ki­
taplığından başka kitaplık yok. Ben zorunlu olarak böyle 
kitaplar okumamaya başladım. Okursam beni kitaplığa 
sokmayacaklardı. 

Ama ben başka bir yöntem buldum. Başka kişilere bu 
kitaplan aldırtıyor, kopyasını çıkarıyordum. Bir şey anla­
madan kitabı bir deftere yazıyordum. Böyle kaç defter dol­
durduğumu bilirim. Defterden okuduğum zamanlar da o 
kitaplardan hiçbir şey anlamazdım. Sonra karşımıza bu iş­
leri bir bilen çıktı. Artık o bize kitap da buluyor, anlama­
dığımız yerleri açıklıyordu da . . .  

Çocukluk dönemimizde bizim gibi gençlerin çoğu fut­
bola meraklıydı. Çaputçu sahasında (şimdiki halin bulun­
duğu yer) Ayyıldız sahasında <Gençlik Parkı'nın olduğu 
yer) futbol oynarlardı. Okulun da bir futbol sahası vardı. 
Birçok ür.ı.lü futbolcu buralardan çıkmıştır. Benim futbola 
pek merakım olmadı. Birkaç yıl oynamaya çalıştırnsa da 
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sevmedim. Daha çok, kitap okuyorduk. Paramız yetmediği 
için kitap da alamıyorduk. Halkevi kitaplığından yararlan· 
maya bakıyorduk. Orasını da müdür bize zindan etmişti. 

Hocalarımızdan bir şeyler öğrenmeye bakıyorduk. Ho­
calarımız da bir şeyleri pek veremiyorlardı. Gerçi ünlü ho­
calar vardı. Bir matematik hocamız Faik Bey vardı ki, "sı­
fırcı .. derdik, hem sıfır verir, hem matematiği sevrneyelim 
diye elinden ne gelirse yapardı. Ortaokulda Hamza Bey bir 
şeyler söylerdi. Matematiği edebiyat gibi anlatırdı. Şakacı, 
güleç yüzlü, öğrencileri okşayan, kendini sevdiren bir ho­
caydı. Ne öğrcndikse ondan öğrenmiştik. Cevdet Kudret, 
Orhan Şaik de Ankara Lisesi'nde öğretmendi ama, bizim 
sınıfiara gelmiyordu. Nurettin Artarn'dan biraz İngilizce 
öğrendik. Nurullah Ataç da son yıllarda bizim okula gel­
mişti. 

Hocalar katı; kitaplıkta bir sansürcü . . .  Ne yapabilir­
dik? Matematikten geçsek, fizikten takılırdık, tarihten geç­
sek, coğrafyadan kalırdık, böylece zar zor liseyi bitirebil­
dik. Liseyi bitirdiğimizde bir «Oh" dedik. Bu arada Atatürk 
de ölmüştü. İsmet Paşa döneminde de rahatlayamadık. Bas­
kı, sezebildiğimiz kadarıyla, devam edip gidiyordu. Biz dev­
ll'ti yönetenlerden hep korktuk. Hatta bizim kuşak bir kor­
ku kuşağıdır. Öğretmenden, babalarımızdan, devleti yöne­
tenlerden korkardık Nedense her şeyi korkuyla çözümle­
yen çemberin içine sıkışmıştık Üniversitede belki rahata 
kavuşacaktık Bütün umudumuz üniversitede idi. Ben Dil 
Tarih'e girdim. 

Bir yandan Dil Tarih'te okurken bir yandan da Tica­
ret Vekaleti Dış Ticaret Dairesi'nde bir iş bulmuştum. Li­
seden arkadaşım bir Talat vardı. Onun ağabeyi bu daire­
de önemli bir memurdu. Ders çalışırken evlerine giderdim. 
Orada tanışmıştım. İyi satranç oynardı. Ben de satranç 
bilirdim. Arkadaşım Talat'ın ve bildiğim satrancın yardımı 
oldu, memurluğa girdik. Dış Ticaret Dairesi lüks bir me­
murluktu. Biraz hariciyeye benzerdi. Oradan da dışarı me­
murlar giderdi. Bize, « İyi çalışırsan dışarı gidersin . . . .. diye 
öğüt verirlerdi. Ama görürdüm ki, dışarı gidenler hep tor­
pilli kişilerdi . Okuila daireyi idare ederek biraz geçindim. 
Bir yandan da tanınmış solcularla düşüp kalkıyorduk. Bu · 
nu daireye rapor edenler vardı. Gençlik, aldırmıyorduk! 
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Bir gün dairenin müdürlerinden biri beni çağırdı. Doğ­
ru dürüst okula gitmemi, şunun bununla konuşmamamı, 
eğer konuştuğum kişilere dikkat etmezsem, ya daireyi ya 
okulu tercih etmem gerektiğini hatırlattı. Bu öğüdün yukar­
lardan geldiğini anlamıştım. Oysa iyi memur sayılırdım. 
İşimi de, okulu da aksatmıyordum. Ama onlar benim okul, 
daire, sokak yaşantıma karışıyorlardı. İyi bir çocuk olduğu­
mu söylüyorlar; bu öğüdü, sevdikleri için verdiklerini anla­
tıyorlardı. Çevremin sarıldığını o zaman sezdim, ama son 
raları çok daha iyi anladım. 

Bir ı Mayıs günü öncesi, arkadaşlar arasında çıkan bir 
tartışma üzerine karakala düştük. İfademizi aldıktan sonra 
arkadaşları bıraktıkları halde beni salmadılar. İki gün alı­
koydular. Orada bazı kişiler gördüm. Polisler bunların sol­
cu olduğunu söylüyorlardı .  İlk kez polisin mimlediği sol­
cuları görüyordum. Onların arasına beni de katmışlardı. 
Bazı polisler, ''Bu çocuk, bunu da niye getirmişler?» diye 
soruyordu. Ama bazı sivil adamlar, ki sonradan polis ol­
duklarını öğrendim, kulaklara bir şeyler fısıldıyorlardı. 
«Ha! , diyenler, yüzlerini öte dönüp gidiyorlardı. Sivil po­
lislerle böylece karşılaştım. Polisin bir de sivili olduğunu 
o zaman anladım. Babam gelip ertesi gün beni kurtardı 
ama, polisin sivil de olabileceğini öğrenmiştim. O günden 
sonra çevremde bir sivil bitse, ona polis gözüyle bakıyor­
dum. O zamanlar sivil polise (taharril derlerdi. 

Fakültede öğrenciler ikiye bölünmüşlerdi. Biz, solcu­
lar arasına karıştık. Sonradan ülkemiz solculuğunda epey­
ce ün kazanacak olan birçok kişiye fakültede rastladım ve 
arkadaş olduk. Bugün adlarını anımsadığım Şevki Akşit'i ,  
Enver Gökçe'yi, Asım Akşar'ı ,  Asaf Ertekin'i, Nejat Yet­
kin'i, İlhan Başgöz'ü tanıdım. Kız arkadaşlanmız da var 
dı. Nezihe Araz, Mübeccel Kıray, Melahat Türksavul, Ley. 
la, Nilüfer, Jale, daha birçokları da solcu kız öğrenciler 
arasındaydı. Hocalarımız arasında Behice Boran, Niyazi 
Berkes, Muzaffer Şenyürek, Saffet Korkut vardı. Polis mo­
lis bize vız geliyor, dünyayı tozpembe görüyordum. 

Dairede fazla dayanamadım. Ben ayrılmasam onlar 
bir kulp takıp ayıracaklardı. Günün birinde istifa edip çe­
kildim. Gazetecilik bu sırada karşıma çıktı. Bir süre ikti­
dar partisinin gazetesinde çalıştım. Sonra İstanbul gaze-
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telerinin Ankara muhabirieri yanında çıraklık ettim. Se­
viyordum mesleği. . .  Bu meslek te kalırsam pek ilişen olma­
yacak sanıyordum. Kazın ayağı öyle değilmiş. 

O zamanlar san basın kartı yoktu. Vilayet bazı gaze­
tecilere, bazı yerlere serbestçe girmeleri için bir kimlik 
kartı verirdi. Benim için de vilayetten bir kimlik kartı is­
tediler. Ama bir türlü benim kimlik kartı verilmedi. Viia­
yete sorduğumuzda Matbuat Umum Müdürlüğü'ne sorun 
diyorlardı. Matbuat Umum Müdürlüğü'ne soruyorduk, vi­
layete sorun diyorlardı. Sonunda anlaşıldı, beni atlatıyor­
lardı. Gazetecilikteki ustam, «Eğer iyi bir gazeteci olacak­
san, şu sol cu çocuklarla arkadaşlık etmeyi bırak. , dedi. 
Onun kulağına da fıslamışlardı. 

Solcu arkadaşlan da bırakamadık, gazeteciliği de, baş­
ka gazetecinin yanına yamandık. Bilal Akba'nın yanına 
kapılandık Bilal Akba ve Adil Akbay birçok İstanbul ga­
zetesinin muhabirliğini yaparlar, gazetelerin de genel sa­
tıcılarıydılar. Polis onlara pek ilişemezdi. Belki polisle iş­
birliği halindeydiler. Burada da bir süre banndım. 

İkinci Dünya Savaşı günlerinde özgürlükler yoksa da, 
ülke bir d).lrgunluk dönemi geçiriyordu. İktidar sola da, 
sağa da karşıydı. Solculuk işçiden yana olmaktı ama, sağ· 
cılık turancılık ve dincilik demekti. İşine geldiğince bazen 
solculan, bazen sağcılan içeri sokarak siyasal tutumunu 
belirliyordu. Solcu olmadığı zaman solcu, sağcı olmadığı 
zaman sağcı icat ediyordu. Köy Enstitülerini kendi kurmuş­
tu, orada okuyanları da, iktidar, kendi içeri sokuyordu. 

Savaştan sonra demokrasiye geçildi. Bu sırada Anka­
ra'da bazı gazeteler yayınlanmaya başladı. Ben önce Kuv­
vet, sonra Kudret gazetesinde çalışmaya başladım. Mey­
dan diye bir edebiyat dergisi çıkardım. Fethi Giray'la bir­
likte çıkarmıştık Dergi bir sayı çıktı. Desenleri Abidin Di­
no yapmıştı. «Meydan» başlığının altına Şeyh Galip'ten bir 
iki dize yazmıştık. «Ser ver ki olasın seraser 1 M eydcında­
ki baş içindir efser. » Dergiyi hem mahkemeye verdiler, hem 
de kapattılar. Bir dergiyi kapatmak kolaydı. Kapandı, den­
di mi kapanmış olurdu. 

Yargıç, karşısına çıktığımda, derginin başlığı altmda­
ki dizeleri gösterdi: «Bunları niçin yazdınız?, diye sordu. 
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«Şiir, edebiyat olsun .. " diye yanıtladım. Yargıç güldü. 
Kuşkuyla yüzürne baktı: 

.. Bak oğlum, .. dedi. «Başka beyit mi bulamadınız? Bal{ 
savcılık bu beyille halkı kışkırtıyorlar diyor. Bir daha böy­
le şeyler yazınayın. Madem dergiyi toplatrnışlar ve yasak­
larnışlar. Siz de bundan sonra böyle işlerle uğraşmayın. •• 

Yargıç, şiiri doğru yorurnlarnıştı. Biz de meydandaki 
taç'ın baş veren kahramanlar için olduğunu ima etmek is­
terniştik. O kanrnış göründü, biz de onu kandırmış görün­
d.ük, böylece dergi macerası sona erdi. O dönernin bütün 
ünlü şairlerinin şiirlerini yayımlayan, salt bir şiir dergi­
siydi. 

Sendikalar kuruluyordu. Tutturn, Ankara'da sendika 
adını taşıyan ilk işçi örgütlerinden biri olan Un ve Unlu 
Maddeler İşçileri Sendikasını kurdurdurn. Maltepe'de ye­
ni değirmen ve Yayla Makarna Fabrikasında çalışan işçi 
arkadaşlarım vardı. Mehmet Göze, Ekrem ve Talip ustalar. 
Onlar kurucu oldular. Tüzüğünü yaptım, dilekçesini yaz­
dım. Valiliğe başvurduk Vali yardımcısı dilekçayi Defter­
darlığa yolladı. Sendika sözünü sandık sanrnıştı. Neyse an­
lattık, açıkladık, yeniden ilgili yere getirdik. Zaten dilek­
çeyi verince sendika kuruluyordu. Bir süre bağımsız çalış­
tı. Sonra araya başkalan girdiler, iktidar partisinin sen­
dikalan arasına baskıyla soktular. 

Dil - Tarih' te öğrenci derneğini bizim elirnizden alınış­
lar, bizi fakülte dışına çıkarrnışlardı. Biz de tuttuk, fakül­
te dışında, birçok gençleri içine alan bir dernek kurduk: 
Türkiye Gençler Derneği. . .  Sanatçılar, şairler üyeınizdi. 
Daha yaşlı olanlar onur üyesi oluyorlardı. Bu derneği de 
yaşatmak istemediler. 4 Aralık 1945'te Tan rnatbaası ve 
İstanbul'daki başka yayınevleri ve matbaalar yıkılırken, 
Ankara'da bizim derneğe baskın verdiler. Bütün kitapla­
rı, eşyalan bir kalabalık basıp yağma etti. Derneğin bazı 
kurucuları ile eylemli üyelerini tutukladılar. Bunlar ara­
sında ben de vardırn. İlk kez hapisliği de tattım. Şevki Ak­
şit, Enver Gökçe, ben, Melahat Türksal, Nuran tutuklandık 
Birkaç ay yattıktan sonra çıktık. Aklanrnıştık. 

Sonra askere gittim. Yedeksubay olamadık. Kıtaya çı­
kardılar. İki yıl şurada burada askerlik ettikten sonra ter­
his olundurn. Döndüğümde Demokrat Parti iktidara gel-
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mişti. Biraz nefes alır gibi olduk. Birkaç gazetede iş bul­
dum. Yeniden gazetecilik başlamıştı. Birçok İstanbul gaze­
tesinin Ankara muhabirliğini yaptım. Gazeteciler Sendika­
sını Ankara'da ilk kuranlar arasındaydım. Yıllarca baş­
kanlığını ettim. Hıfzı Topuz ve İhsan Ada ile gazeteciler 
konferansını topladık. Altan Öymen'le Türkiye Gazeteci­
ler Sendikaları Federasyonunun kurulmasına ön ayak ol­
duk. Federasyonun yıllarca ikinci başkanlığını yaptım. Bi­
rinci Başkan Cemal Refik'ti. 

Böyle işlerle uğraşırken bir yandan da şiirler yayınlı­
yor, şiir kitapları çıkarıyordum. İlk şiir kitabım 1945 yılm­
da Birinci Kiiometre adıyla yayımlandı. Önce toplatmak 
istediler. Toplanana kadar çoğu satılmıştı. Sonra bilmiyo­
rum, toplatınaktan da, mahkemeye vermekten de vazgeç­
tiler. İkinci şiir kitabım 1954 yılında çıktı: Dünya Güzel Ol­
malı. 

Gençlik günlerimi anlatırken hatırıma gelenler bun­
lardır. Bu yaşa bu maceralardan geçerek geldim. Bundan 
sonrasını başka bir vesile olursa yazarım. « İşte bu kadar· 
dır ol hikayet . . .  , 
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ARPA BOYU 



ASIM AKŞAR'IN ARDINDAN 

Geçtiğimiz pazar Asım Akşar'ı da gittikçe selviden yok­
sunlaşan Karacaahmet'in bir mezanna gömdük. «Asım Ak­
şar da kim?» diye soranlarınız olabilir. Dar bir aydın çevre­
nin, hep yasaklamaya uğrayan düşünceniır adamıydı. Dil­
Tarih olaylarının, bundan 35-40 yıl önce, içine kanşmış olan­
lar, o günlerin yakışıklı ve erkek güzeli Asım'ını hiçbir za­
man unutamazlar. Irkların birbirine kanştığı Balkan top­
raklarından gelmişti, her Balkanlı delikanlı gibi ilkin fiziği 
ile dikkati çekerdi. San saçlar, mavi gözler, ak pak bir ten, 
uzun bir boy. 

Balkanlı olduğu, Tito'yu çok beğendiği için mi nedir, bir 
süre adı .. Titocu ıoya çıkmıştı. Ardından böyle adlandınldı­
ğını bilir, çok üzülürdü. Oysa işçileri ve emekçileri gözeten 
bir düşünce uğruna bütün ömrünü vermişti. Tartışmaya 
açık ama tartışmasız yaşadı. 

istese hepimizden ünlü olabilirdi. Eleştiri yazılan ile 
dergilerimizde ilk göründüğü zaman bile değerini, yetene­
ğini, bu yolda becerili örnekler vereceğini kanıtlamıştı. Üs­
tünde çok durmadı, başlamasıyla bitirmesi bir oldu. Demok­
rat Partinin yeni palazlanmaya başladığı yıllarda Ankara 
gazetelerinde bir süre çalıştı. Gazeteciliğin karmaşık, re­
kabetli serüveni de içini açmadı, onu da yanda kodu. Giz­
li gizli, kalemi kağıdı eline alır mıydı, bilmiyorum. Konuş­
malarında, konulara egemen olur, çözümsüz gibi görünen 
sorunlan kolayca çözerdi. Aydın bir çevreden de çıkmadığı 
halde bu yeteneği nereden gelir diye şaşardım. 

Haldun Taner, çok dostu, tanıdığı elimizden aldığı için 
1981 martma «Acımasız, diyor. Acımasız olan sadece mart 
mı? Yaşamını acımasızlaştıranlara ne dersiniz? Hasan Tan­
nkut, Adli Moran, Asım Akşar . . .  Büyük değer ve yetenekle­
ri anlatılamadan ve antaşılamadan aramızdan aynlmadılar 
mı? 

Mezar başında küçük bir tatsızlık oldu. Asım'ın eski bir 
dostu ve ülküdaşı bir şair, Asım'ın değerini ve özelliklerini 
anlatırken, bir akrabası kükredi. Asım'ın bütün ömrünü 
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verdiği, ömür boyu yücelerden tuttuğu bir deyimi, dostla­
nna karşı sövgü olarak kullandı. 

Tatsızlık, çabuk geçiştirildi. 

Düşünüyorum da, mezarlıkların ve gömme törenlerinin 
çok uyarıcı bir niteliği olması gerekir. İnsanlar her şeyleri­
ni, güzelliklerini, çirkinliklerini, kirlerini paslannı, para, 
kadın, üstünlük hırslannı,  siyaset, makam sevdalarını, her 
şeylerini musalla taşı üstünde bırakıp gidiyorlar. Orada, o 
musalla taşının önünde, son saygı duruşunda bulunurken 
dünyasal bütün kirliliklerden arınır gibi oluyoruz. Dos­
tumuzu götürüp, mezarlıkta, kara topraklar içine gömdük­
ten sonra, gözlerimizde o dünyasal hırs yeniden çiçekleni­
yor, her şeyi unutuveriyoruz. 

Birçok girişimlerinden sonra geçim sıkıntısı Asım'ı ye­
niden sıkmay� başlamıştı. Yakınlarına, uLibya'ya gidece­
ğim, orada bir iş buldum.» diyordu. Libya yolculuğuna çı­
kacağına kendini öylesine inandırmıştı ki, ·Gidip de gel­
mernek var, gelip de görmemek var,• sözüne uyarak yakın­
lan ile ağır ağır vedataşmaya başlamıştı. Kendine bu ayrı­
lık ziyaretleri bir Libya vedası gibi geliyordu. Oysa dostluk 
ve insan sevgisi ile çarpan yüreğine birden üçüncü ağrı sap­
tanmıştı. Bu veda Libya için değil, bu dünyadan, öteki ev­
rene çıkılan bir yolculuk içinmiş . . .  Nereden bilebilirdi? 

Eski dostum, eşi Nuran'a Sabahattin Dikmen'le birlikte 
başsağlığına gittiğimizde gözüro kitaplığına ilişti. Her eski­
yi ve eskiyeni, her yeniyi ve yenileneni okuyormuş. Küçük 
kitaplık, ömrünün aynası idi, aydın kişiliğinin nerelerden 
kaynaklandığını yansıtıyordu. 

inatla üstüne çullandığınuz, yitirmek için elimizden 
geleni ardımıza koymadığımız nice yitiklerden biridir Asım 
Akşar . . .  

12.4.1981 
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YENİDEN BAŞLAMA 

Orhan Veli, 1937 yılında, Ulus gazetesinde ne tür şiir 
yazdığım iki arkadaşı adına açıkladı. Bu konuşmasında, 
«Sanat, , diyordu. «Hiçbir zaman itikatların tellallığı işiyle 
tavzif edilemez (görevlendirilemezl . Yahut yeni de olsa bir­
takım ideoloj ilerin söylediklerini bilinen kalıplar arasına sı­
kıştırmak yeni bir şey yapmış olmak değildir. " 

Orhan Veli, genç yaşında ölmüş olmasına karşın, ken­
dini kısa bir sürede yenilemesini bilen bir şairdir. Sadece 
kendini yenilememiş, geliştirmiştir de. 

Sanatı inanışların buyruğuna vermek istemiyordu 
ama, kendi inandıklarını yazmaktan da geri durmuyordu. 
1938'de Mantör Sabri şiirini yazdığı zaman, onu tutan çev­
reler birdenbire şaşaladılar. «Bu şair neler söylüyor?» de­
meye başladılar. Resmi şiirin zaptiyesi gibi görünen Orhan 
Seyfi ve Yusuf Ziya'nın bu şiir üstüne yazdıklarına göre de, 
Orhan Veli, solculuğa yönelen bir şair olmuştu. 

Mantör Sabri şiiri:ıi bir kez daha okumakta yarar var 
.sanıyorum. 

M ontör Sabri ile 
Daima geceleyin 
V e daima sokakta 
V e daima sarhoş konuşuyoruz. 
O her seferinde, 
«Eve geç kaldım» diyor. 
Ve her seferinde 
Koıtuğunda iki okka ekmek. 

Montör Sabri'yi, o yıllarda, Kürdün Meyhanesine giden 
bütün sanatçılar tanırdı. Orta boylu, kumrala çalan saçlı, 
göçmen görünümünde bir işçiydi. İmalat-ı Harbiye fabri­
kalarında montördü. Meyhaneye gelir, geç saatiere kadar 
içer, sarhoş olur giderdi. Bazen de, gene barların bulunduğu 
caddede geç saatlerde koltuğunun altında eve götüreceği 
nevalesi ya da ekmeğiyle görünürdü. Montör Sabri'yi he­
pimiz tanırdık ama şiirini, adıyla sanıyla Orhan Veli yazdı. 

Melih Cevdet, Montör Sabri'nin son dönemini de bili­
yor: «Geçen yıl bir lokantada Orhan'ı gördüm. Yanında 
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ayağı kesik bir adam vardı. Tatlı bir muhabbete dalmışlar­
dı. Orhan beni görünce, Montör Sabri'yi tanımadın mı? 
dedi. »  

Demek ayağı kesilmiş. 
Düşünüyorum da, aradan yıllar geçti. Şimdi Mantör 

Sabri diye bir şiir yazmak kimseyi, tek başına solculukla 
suçlandırmaz. O yıllarda 'Montör Sabri'yi anlatmak, «kol­
tuğunda iki okka ekmek" demek solcu olmaya yetiyordu. 
Orhan Veli, şiire başladığında solcu değildi. Sonradan ol­
duysa ağır ağır oldu. Orhan Veli'nin şiir çizgisi gittikçe 
gelişen, onur duyulacak bir çizgidir. Geriye bakıldığında, 
eski yıllara dönüldüğünde bunlan da izlemek gerekir. 

Meydan dergisini çıkardığı mda, M eli h Cevdet'in ünlü 
Tohum şiiri için sorguya çekilmiştim. Gene bu dergide çı­
kan bir şiirimde, «Ah, işgücünü yemişler» dediğim için de 
mahkemeye verilmiştim. 

Bir şairin resmi görüşle ne zaman uzlaştığına, ne za­
man ters düştüğüne tarihsel gelişim çizgisine göre bakıl­
malıdır. Şairin tüm şiirlerini alıp tarihsel gelişim sürecine 
göre bakmadınız mı, şairi de, kendinizi de yanıltırsınız. 

Orhan Veli de, iki arkadaşı da 'Garip' çizgisinde tıka­
nıp kalmamıştır. Garip'in önsözünü incelerseniz, birinci 
basımı ile daha sonraki basımlan arasında bazı düzeltme­
lerle karşılaşırsınız. Bu , şairi küçültücü değil, yüceitici bir 
değişimdir. 

Muallim Naci, Tevfik Fikret'in şiirlerini gördüğünde, 
«Şiir bitti, .. demiş. Oysa biten Muallim Naci'nin şiiriydi ve 
Tevfik Fikret'le şiir yeniden başlıyordu. Öyle dönemler var­
dır ki, şiire bitti gözüyle bakanlar çıkar, bilmezler ki, şiir 
yeni ellerde, yeniden başlıyordur. Bazı şairler de şiirlerini 
yenileyip aşarak, şiiri yeniden başlatabilir. Sorun, sanınm, 
bunu görmektedir. 

22.5.1983 

YİTEN ANILAR 

Ayvalık, Burhaniye, Edremit Balıkesir'in ilçeleridir. Bu­
ralardan çok ünlü sanatçı ve politikacılar çıkmıştır. Şair 
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Mustafa Seyit Sutüven için ne yazdımsa, Edremit'te dok­
torluk etmiş olan Rebii Pekergin'den duyduklarımdır. Yok­
sa ben Sutüven'i pek az tanırım, görüşmüşlüğüm de dör­
dü beşi geçmez. Sutüven için kitaplara gire•:ı yazılanın be­
nim olmaktan çok Dr. Rebii Pekergin'in olmak gerekir. 

Sabahattin Ali de Edremit' ten çıkmıştır. Kuyucaklı Yu­
suf bu yörelerin ürünüdür. Sutüven, Sabahattin Ali, Esat 
Adil Müctecabi gençlik arkadaşlarıdır. Belki Sıtkı Yırcalı' 
nın, Esat Budakoğlu'nun da arkadaşları olabilir. Araların­
da geçmiş birçok anılar vardır. Bunlar yazıya dökülmediği 
için de yitip gitmiştir. Belki bazı belleklerde yaşamaktadır 
da . . .  Kim bilir! . . .  

Bu yörelerin çok iyi tanıdığı Dişçi Muhlis Künt'ten, ge­
çende bir mektup aldım. uSabahattin (Alil ve Sutüven'le 
en son kayısı ağacının altında yarcnlik etmiştik. ·· diyor. 
«Edremit'te Soğuk Tulumba kahvesinde, Otobüsün kalk­
ma saati yaklaşmıştı, yolda sordum: 

- Fatih (Rıfkı Atay ) bu gerçekleri biliyor da neden 
yazmıyor? 

- Atay, politikacıdır, dedi Esat Adil Müstecaplı, işine 
geleni yazar, işine geleni görür, işine geleni işitir, işine ge­
leni söyler. 

«Sonra Sabahattin gitti, bir daha görmedim . .. 

Dişçi Muhlis'in mektubu birkaç satırlıktı ama, bana 
pek dokunmuştu. Kim bilir daha neler vardı dilinin altında, 
neler söyleyebilirdi. Falih Rıfkı, işine geleni yazıp, işine ge­
leni A.nlatıvordu. Muhlis de öyle yapmıyor muydu? Dr. He­
bii'yi görebilsem de, bu mektubu gösterebilseydim, onun 
da belleği tazelenir, kim bilir neler söylerdi! . .  

Bana aktanlan en küçük bir anı kırıntısına boş ver­
mem, bir yerini bulur yazarım. Bu huyumu bildiğinden mi­
dir nedir, Konur Ertop, her gördüğünde: 

uArnan yaz, .. der. <<İlerisi için belge oluyor . .. 
Belge olur mu olmaz mı bilemem, benden ve bana ak­

taranlardan başka tanığı yok ki! . .  Sonra insan belleği doğ­
rulayıcı olduğu kadar, yanıltıcıdır da .. Belieğime çok güve­
nirdim, bakıyoruro yavaş yavaş beni boşluyor, aldattığı da 
çok oluyor. Şurda burda konuşulanlan hemen bir yere not 
etmezsem unutuyorum. Birisi bir şey anlatırken kaleme, 
kağıda davrandığımda anlatan ürküyor. 
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Bir gün önemli bir devlet adamının sofrasında idim. 
Konuşurken çok önemli şeyler anlatıyordu. Ancak anlatı­
lanın içinde çok da isim geçiyordu. Olaylan bellekte tut­
mak kolaydı da, isimleri tutmak zordu. ikide bir sofradan 
kalkıyor, tuvalete doğru yöneliyor, orada bir kağıda yazı­
yordum. 

Benim sık sık tuvalete gitmem, önemli devlet adamı­
nın elbette dikkatini çekmiş. Bir kalkışımda ardımdan şöy­
le demiş: 

«Çok yazık, bu genç prostad, kendini tutamıyor, sık sık 
dışarı çıkıyor. Bende vardı, söyleyin ameliyat olsun kurtul­
sun.» 

Geçende Dr. Rebii'den öğrendim, Sutüven bir tek ka­
dehten fazla içmezmiş. Her akşam içermiş ama, bir ka­
deh. 

«Sofra bu, zorlarıarsa da içmez miydi?" 

.. Hayır, öldürseler içmezdi. »  

Şaşmıştım, içki içenin böylesi dayanıklı ve ilke sahibi 
olması çok zordur. Sofrada ağzı içkiye bulaşmış hangi ki­
şi bir kadehle kalabilir. Demek Sutüven'in bağnazhğı da 
burada düğümleniyormuş. 

Cahit Sıtkı Tarancı askerliğini Edremit'te yapmıştı. Bir 
gün Sutüven'i ziyarete gitmiş, <<Ben Cahit Sıtkı Tarancı . . .  " 
demiş. Sutüven bel bel yüzüne bakmış, tanımazlıktan gel­
miş. Cahit de, kös kös dönmüş. Bir daha buluşmamışlar. As­
kerlikten sonra bu olayı Cahit Sıtkı yana yakıla anlatırdı. 

Bunu Sutüven'i tanıyaniara söylediğimde, «Yapmaz."  
dediler. Dediler ama, ben Cahit'in yalancısıyım. Anımsadı­
ğım bir yedeksubaylık fotoğrafı vardır, orada Melih Cev­
det, İlhan Berk, Sutüven, Bedri Rahmi, Mümtaz Zeki bir 
arada görünürler. Sutüven fotoğraftan kaçmamış demek. 

Şairleri, sanatçıları eskiden tanıyanlar anlatırlarken 
not etmeli, zamanla unutuluyor. Öyle kişiler tanıdım ki, öy­
le sanatçılada senli benli olmuşlar ki, hiç umulmaz . . .  Not 
edersem yazıyorum, etmezsem unutup gidiyorum. 

24.5.1981 
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ENVER GÖKÇE'NİN ARDINDAN 

Kargacık burgacık yazısından tanırnıştım. mektup on­
dan geliyordu. Yazısını ancak lüpla (büyüteçlel okuyabi­
lirsiniz, öyle küçük yazardı. Şimdi değil, daha yazıyı ilk öğ­
rendiğinden beri öyle yazardı.  «Karnuran Bozkır'a şiirler 
\'ermiştim, acaba nerede buld.bilirirn, sende adresi vı:ı.r n:ı? -­
diye soruyordu. Mektubunda isim de, adres de yoktu. On­
dan geldiğini bildim. Karnuran' ı  nerede bulabileceğini tah­
min ettiğim bir yanıt verdim. Huzurevine yazmıştım mek­
tubu . . .  

Yıllar sonra şiirlerine ilgi duyulduğunda bir şiir kitabı 
çıkaracak oldu. Fakat şiirlerini bir türlü bulamıyordu. Çün­
çü her biri bir yana dağılrnıştı. Ömrü boyu polis takibin­
den bir türlü başını alarnarnıştı, düzenli bir hayatı olma­
mıştı, şiirleri nerede, nasıl saklasın! .  Şiirleri yayınlanmışsa 
dergilerde, yayınlanrnamışsa şurda burdaydı. Çocukluk ar­
kadaşı olduğumuzdan, şiire birlikte başladığırnızdan, ben­
de, yayırnlanrnarnış eski şiirlerinin bulunabileceği kanısın­
daydı. Hatta öyle bir saplantı içindeydi ki, bende vardı da 
sanki ben çıkarmıyordum, öyle sanıyordu. Karşılaştığımız­
da, «Sen bir yerleri kanştırsan, bir şeyler bulursun! . . .  " di­
ye sitem ederdi. 

Ölümünü bir sabah haber verdiklerinde çok üzüldürn 
ama, çok şaşırrnadırn. . .  Hastalığının, yıllar öncesi azına­
sından sonra, öyle bir yaşarn içindeydi ki, ölüm, her gün 
başucunda geziniyordu. 69 yıllarından 70 ortalanna değin 
İstanbul'da geçirdiği günler çok acılı oldu. Sirkeci otelle­
rinde yatardı, hangisindeydi, bilernezdiniz. Aradığınızda, 
ya Yerebatan'da eski arkadaşı Yelfe İhsan'dan soracaktı­
nız, ya da Talat'ın ortanealı kahvesinde bulacaktınız. Ya­
kınlan ancak böyle bulurlardı, uzaklan ise iz sürmek zorun­
daydılar. 

Neruda'nın şiirlerini çevirmişti, bir kitabı vardı ama, 
şair olarak adı yaygın değildi. Kendi şiir kitabını çıkardı­
ğında çok sevindiğini biliyorum. Aynı çizgiyi izledikleri hal­
de, Ahmed Arif'ten sonra üne kavuşrnuştu. Aynı misya­
nun adamlanydılar. Belli çevreler ikisini de aynı ölçüler­
le değerlendiriyorlardı. Ancak şöhret, toraman bir kedi gi-
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bi aynı adamların, aynı zamanda ayaklan dibinde dolaş­
maz, bunu kestirememişti. 

Şurasını söyleyeyim, kimseyi kıskanmazdı, kıskansa da 
belli etmezdi. Yaşam, ondan, başkalarını kıskanma duygu­
sunu esirgemişti. Artık başkaları onu kıskanıyordu. Cena­
zesinde bile bulunmayacak kör bir kıskançlıkla . . .  

Huzurevine yattıktan sonra birkaç kez ziyaretine git­
miştim. Eskiye göre, huzur içinde sayılması gereken bir yer­
de kalıyordu. Bir odada, içinde karyolası,  yazı masası, te­
lefonu, kitaplığı olan temiz bir yerdeydi. Yöneticiler ilgi ve 
özen gösteriyorlardı.  Belki şiirini, sanatını anlamıyorlardı 
ama, şiirle, sanatla uğraştığına inanmışlardı. Kendini derle­
yip topadayacağını sanıyordum. Ancak, son günlerde aldı­
ğım haberler tedirginliğinin arttığı yolundaydı . . .  

Bundan bir ay kadar önce, fakülteden yakın arkadaşı 
Suphi Kılıçöte telefon etmişti: «Niye gelip Enver'i görrnü­
yorsun? . . .  Eski arkadaşlığa yakışır mı?» diye azarlamıştı. 
Bir gidip göreyim demeye kalmadı, ölüm haberi geldi. 

Yaşar Kemal'le cenazesi için günü birliğine uçakla An­
kara'ya giderken konuşuyorduk. Yaşar bana: 

.. sen çocukluk arkadaşısın, çok iyi şair mi idi?» diye 
sordu. Altından kolaylıkla kalkılamayacak kadar ağır bir 
soruydu. Ne diyebilirdim. Yaşar Kemal, •Şiirimizin büyük 
ustalan yanında yer alabilir mi? . . .  ,. demek istiyordu. Zaten 
kendi de şair gözdesini bir demecinde ilan etmemiş miydi?. 

cÇok iyi bir şairdi ama .. , dedim, «Şairliğini kanıtlama­
sına fırsat vermediler .. " 

Enver Gökçe için yazacaklanm çoktur. Bu köşe yazısı 
ile de sınırlı değildir, daha yazacağım. Enver Gökçe'yi ya­
zarken bir kuşağın sanat ve kapalı siyasetle birlikte yürü­
yen gizli destanı da anlatılabilecektir .. Enver Gökçe 12iirde 
henüz filizienirken partisini de bulup siyasetin içine girdi. 
Hem şiirin, hem siyasetin birlikte yürüyebileceğine inan­
mıştı. Çok kişinin göze alamayacağı çok güç bir işi deniyor­
du. Uğraştı, didindi, acılar çekti, ikisinin birlikte ne kadar, 
ne oranda yürütillebileceğim yaşamı ile ispatladı. Omuzla­
rının kaldıramayacağı kadar ağır bir yük altına girdiğini 
bildiği halde ikisinden de caymadı. Birini biraz indireyim 
de, ötekini soluklandırayım, demedi. Yoluna devam etti. 
Eğin'in Çit köyünden kalkıp gelen bir yetim çocuk, kendi 
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kendine okuyup, kendi kendine yaratarak, Osmanlı'dan akıp 
gelen bir toplumun rafine, entellektüel, sanatsal yükünü 
omuzlarında, ödünsüz, bu kadar taşıyabilirdi. Daha ne yap­
omuzlarında, ödünsüz, bu kadar taşıyabilirdi. Daha ne yap­
sındı! 

Enver Gökçe'nin sanatının ve yaşamının eleştiri ma­
sasına yatınlmasından önce, yaşadığı toplumu cerrah ma­
sasına yatırmak, orasını burasını iyice bir neşterlemek ge· 
rekir. Enver Gökçe çok sevdiği toplumuna ne verdi, toplu­
mu ona ne verdi? Utanma diye insancıl bir duygu varsa, 
çoklannın ellerini yüzlerine kapatıp hiç olmazsa öldüğü 
günde kalabalık içine çıkmamaları beklenirdi. 

Gene şansı varmış. Enver Gökçe'nin yılınadan izlediği 
çizgi üstünde, onun adı simgeleştirilerek yazılacak bir des­
tan, gelecek kuşaklara aktanlacak tır. Acılı kuşaktan da ol­
sa, böyle bir destan, yaşama değmez mi? . .  

8.1 1 .1981 

ŞiiRDE KADIN 

Jack London, meyhaneler için, «yazar ve şairlerin barı­
nağıdır, der. Gerçekten de, gençliklerinde, ellerindeki üç 
beş kuruşla büyük otelierin barlannda oturamayan, pahalı 
lokantalara girerneyen yazar ve şairler, ancak küçük mey­
hanelerin peykalerine sığınabilirler. İçlerinde bir yanardağ 
gibi biriken, patlamaya hazır lavları buralarda boşaltırlar. 
Dışlanndaki ağır toplara güçleri yetemediği için birbirle­
riyle dövüşürler, ateşlerini söndürürler, terlerini kurutur­
lar. 

Genç şair kadınsızdır. Kadın özlemini ancak dizelerin­
de yansıtır. Neruda, yirmisinde, «Kadın vücudu, o ak 
tepeler, ak oyluklar, dünyayı andırıyor sereserpe" der. Bo­
şuna böyle yuvarlamaz sözleri ! . .  Bağlı olduğu temel felse­
feden çok, ak kadın hayaliyle çekişir durur. Kimdir bu ka­
dınlBx? Bir tane değildir, özlemi duyulan bütün kadınlar-
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dır. Genç şairlerin işçiden yana oluşları, emeğe arka çık­
maları, toplumsal bozuşmalar, özlenen bir kadın simgesi­
nin doruğunda çözümlenir. Orhan Veli, daha otuzaltısm­
da bu dünyayı bırakıp giderken, cUzamp yatıvenniş sere­
serpe " diye bir kadın resmi çizerken doyumsuzdur. Doyum­
suzluğunu sade dizeleri değil, yüzünde sıra tepeler gibi be­
liren sivileeler de kanıtlar. Cahit Sıtkı da öyleydi. Bir Ado­
nis görünümüyle belki Ahmet Muhip de öyle . . .  

Bu akşam ilk olarak ağladım. 
Bekdr adamın penceresinde. 
Hani ev bark? Hani çoluk Çocuk? 

Böyle derken Cahit Sıtkı'nın sanmayın amacı birkaç 
dize karalamaktır, aslında kendi durumunu anlatmaktadır. 
Mis Sokağı'ndaki pansiyon odasına kafası dumanlı döndü­
ğü geceler, buz gibi bir yatağa sığındığında, kendine ve top­
luma sorduğu sorular ancak dizelerde dile gelebilir. Kıs­
kançlık dizelerdeki ustalık değildir, kadmsızlığının acıları. 
Genç şair için toplumla böyle bir hesaplaşma vardır. 

Şair Enver Gökçe ile, üstünde j andarmaların gezindiği 
kule dibindeki bir hücrede birkaç ay birlikte kalmıştık. An­
kara damının bu hücresi ünlüydü. Birçok siyasal mahküm 
da, Nazım da bu hücrede yatmıştı. Ünlü ünsüz birçok ya­
zarın da yattığı bilinir. Zekeriya Sertel, Halikarnas Balık­
çısı, Adnan Veli, Mehmet Seyda . . .  Belki Hüseyin Cahit Bey 
de . . .  Sonradan onarılmış, türlü biçimlere dönüşmüştür. 

Dört duvar arasında o bitip tükenmeyen günlerde aşk 
şiirleri yazardım. Enver, şimdilerde çok bilinen Mamak­
lım, Kemahlım, Görüşmecim yeşil soğan getirmiş gibi şiir­
lerini karalardı. Birbirimize okumazdık, Enver Gökçe dize­
lerini saklardı. Ne olsa, karalamalar, şuralara buralara atı­
lırdı. Birbirimizin yazdıklarım, ister istemez görürdük. 
Bir gün durup dururken. ·Aşk şiirleri yazmak ayıp ! . ."  
diye kükredi. Kükredi diyorum, tek gözünü açmış, yumruk­
iarını sıkmıştı. 

•Neden?" diye sordum. 
Bilgisizliğime ve inançsızlığıma yorumlayarak, · Siyasal 

suçlarından yatan şairler aşk diye bir sorunla uğraşmaz, aş­
kı olmaz onların . . .  » 
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Bu sözlerin siyasal anlamını kavramıştım ama, duygu­
sal doğrultusunu bir türlü çıkaramamıştım. Ne kadar dar­
gın durduk bilmiyorum ama, ben aşk şiirlerini başlama­
dım. Dışarda koduğum genç bir kadınım, daha bir yaşına 
değmemiş bir çocuğum vardı. Siyaset kadar, hatta ondan 
çok, beni onlar düşündürüyor, oyalıyor, teselli ediyordu. Şi­
irin özünde aşk yok muydu? Bizi besleyen aşkın hayali gi­
bi, siyasetin de hayali değil miydi? Zaten uğruna gençli­
ğimizi harcadığımız siyaset de bir hayal olarak içimizde be­
lirmemiş miydi? Özlediğimiz eksiksiz, yetkin toplum da il­
kin bir hayal değil miydi? 

O yaşlarda, o koşullarda bir türlü anlatamazdım. An­
latsam da, dinlemeye, öğrenmeye açık değildi. Yıllar geçti, 
Enver Gökçe hep kadınsız oldu. Kadınsızlığını içinde de, 
dizelerinde de sakladı. Bu yalnızlığı, romatizmalan gibi, ya­
şamının sonuna değin götürdü. Her ikisi de içini kemiren 
birer kurttu. 

Yıllar sonra, şiirlerinin gün ışığına çıktığı, önalan bir 
şair olduğu dönemde, Yerebatan'da Talat'ın kahvesinde bir 
gün, aHani evlensen, çoluk çocuğa kanşsan, belki birçok 
şeyden kurtulursun» demiştim. Yüzüme bakmış bakmış, 
••Artık çok geç, hem bana, bundan sonra kim gelir?• diye­
sormuştu. İçindeki tortuyu sulandırarak ilk kez ortaya dö­
küyordu. Ama geç, çok geç kalmıştı. Bilmediği bir şeye in­
san alışamaz ki! 

24.4.1983' 

ŞİİR AGIR ÇEKER 

Leyla - Mecnun, aslında bir Arap öyküsüdür ama, bizde 
aşk dalgalanmalannın simgesi olmuştur. Ünlü Fuzult bile, 
«Bende Mecnun'dan füzün aşıklık istidadı var, diye övü­
nür. Sadece Fuzuli mi, Baki, Nedim, Şeyh Galip de birer 
Leyla tutkunudur. 

Geçende heykelci Gürdal ile söyleşiyorduk. Konu, gelip 
Leyla'ya dayanınca: .. Hangisi kalmış cihanda dem süren 
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Leyla'ların . . .  " diye bir dize okudu. Kimindi bu dize? Ki­
min olduğunu o da çıkaramadı, ben ııe hatırlayamadım. 
Ama çok güzeldi dize . . .  Gürdal, dizeyi «Dem süren " diye 
okumuştu. Üzerinde biraz düşündükten sonra ben, «Sen gi­
bi " diye okudum: 

Hangisi kalmış cihanda sen uibi Leyla'ların 

Ben böyle okumuştum. Gürdal durakladı: 
«Belki böylesi daha güzel . . .  " dedi. 
Her sevgili bir Leyla'dır; Seba Melikesi Belkıs'tan tutun 

da, saray aşüftesi Kleopatra'ya kadar . . .  Bo Derek, bugünün 
çıplaklığı seven gençleri için bir Leyla değil midir? 

Bu masada, daha önceleri, genç yaşında bir beyin ka­
namasından mı, bir yürek durmasından ölen Avukat Sezai 
ile de oturmuş, şiirler okumuştuk. Nelerdi o şiirler, şimdi 
hiçbiri belleğimin kıyısından geçmiyor. Sezai, şiiri severdi, 
okuduklan da şiirdi. Ece'nin en yenilerinden olduğunu 
sandığım şiirinden bir dizeyi anımsadım: 

Eski bir gün gibiyim 

Şiirin tamamı nasıldı? Bir kağıda yazmıştım. Arayıp 
bulmalı mıyım? Arasam bulabilir miyim? Şurada burada 
karaladığım, cebimde biriktirdikten sonra topluca bir yere 
koyduğum kağıtları kanştırmaya başladım. Halı, orada, 
buldum. 

«Adı ne?" diye sormuştum: 
"Adı yok bu şiirin. . . ..  demişti. 
«Öyle ise adını, Adı Yok koyalım." 
«Nasıl istersen . »  
Büyük harf kullanmıyordu, her dize küçük harflerle 

başlıyordu. Kurall an, yazar ancak şiirde kırabilirdi. Düz­
yazıda kural dışına çıkılınca her şey fırtınaya tutulmuşça­
sına altüst olurdu. Onun gibi küçük harflerle yazayım: 

rüzgar durdu 
yorgun 
yapraklar 
sanldılar 
deniz 
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sessiz 
şimdi 
eski bir gün gibiyim 
yüreğimde gezinen çıplak ayaklı böcekler 
öldü 
eşyayı dinliyorum. 

Erkeğe doymuş, usanmış, kadınsı bir şeyler vardı bu 
şiirde. Ne vardı? Birden çıkaramıyordum, hem kendine bağ­
lıyor, çekiyor, hem gelme yanıma der gibi itiyordu. Bu dil 
kurgusu, bu gözlem, çok şiirler yazabilirdi. Belki de yazıyor­
du, ilerde yeni birçok şiir dökülürdü ortaya . . .  

Selahattin Hilav çıkageldi. Selahattin, hep böyle gelir, 
bir geziden, bir dünya turundan dönmüş gibi. Duruşu, otu 
ruşu, bakışı bir gezgine benziyordu . Kolomb, sanki Ameri­
ka'yı keşiften dönmüş gibi . . .  

«Şu beyte ne dersin? , dedi. 
«Oku bakalım."  
Önce bir kağıda yazdı, sonra oradan okudu. Anlaşılan, 

belleği yazılı şeyleri tutuyordu, sonra ortaya çıkıyordu. Söz­
lü şeyler kaçıyor, belleğinden uzaklaşıyordu. 

Bir hab-ı gaflet içre hayal-i muhalde 
Geçti nesim-i subh gibi ömr-ü nazenin 

«Kimin? diye sordum. 
«Kimin olabilir? .. 
«Baki, diyeceğim geliyor . .. 
«Ondan başka kim gösterebilir böyle bir güzelliği." 

Her sözün bir fısıltıya büründüğü bir ortamda şiir bir 
düşünce kurtancısıdır. Kişi, ona sanldıkça, kederden, hü­
zünden, hatta zulümden kurtulmuş gibi olur. Şiirin baskısı 
siyasetin baskısından ağır çeker. 

26. 1 1 . 1981 

SANATÇI MEYHANELERİ 

Krepen Pasajı'nın çarşı kapısından gınnce sola düşen 
köşesindeki meyhanenin sahibi Rüstem, biraz sonra yanı­
ma ilişti: 
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« Biliyor musunuz, ,  dedi. « Buraları yıkıyorlar. " 
«Neden?» 
« Mülk sahibi davayı kazandı, bize çıkın diyorlar. •• 
«Hani tarihi yapıydı burası? » 
«Değilmiş, öyle karar almışlar . "  
Çiçek pasaj ı çöktü, eski güzelliğini yitirdi. Krepen pa­

sajını da sonunda yıkıyorlar. Öteden beri duyuyordum, 
Yüksek Anıtlar Kurulu'nun bazı kararlan iyice tartışmalı 
olmuştu. Buna bir çekidüzen verilmesini isteyenler çoğun­
luktaydı. Ne tarihsel eserdir, ne değildir, hangisi yıkılma­
lıdır, hangisi kalmalıdır, bir düzen vermek gerekiyordu. 
Şimdi böyle bir düzenin verilmesine çalışıyorlarmış. 

Yapılan, ancak çoklarınca da gizli tutulan bazı toplan­
tılar olmuş, bazı ilke kararları alınmış . . .  Kulağımıza çalın­
dı. Kurul'dan yakınanlar, her önüne gelen eski esere «tarih­
sel, damgasını vurmasından yakınıcı imişler. «Tarihsel • 
ama, birbirine benzeyen bütün yapılar «tarihsel» mi? Biri, 
ikisi alıkonur, ötekiler yıkılabilir. Zaten bir esere tarihsel 
dedin mi, günümüzde sahibi kazınayı vuramıyor, yıkamı­
yar ama, onarmıyor da . . .  Eser zamanın ağır silindirinin yı­
kımına bakımsızlıktan ötürü bırakılıyor. Çevrenize bakın, 
yüzlercesini göreceksiniz. «Eti, hudunu korumuyor, , diyor­
lar. Kazara yansa bile, sahibi gene eskisini yaptırmak zo­
runda . . .  Bazı açıkgözler, dışını olduğu gibi koruyorlar, içi­
ni diledikleri gibi düzenliyorlar ama, doyurucu olmuyor. 
Nerede o dibini kazıyıp aşağılara inivermek, birkaç kat alıp 
yukanlara çıkıvermek ! . .  

Açığa vurulduğunda, eski eserler için alınmış olan ger­
çek karar ilkelerinin neler olduğunu öğreneceğiz. Bu karar­
lardan, gerçekçi değilse, en çok zarar görecek olan Boğaz' 
dır . . .  Eskimiş, yıkım bekleyen yalılar, bakalım birer birer 
göçecekler mi, yoksa onanlıp Boğaz eski görkemine kavuşa­
cak mı? 

Krepen Pasaj ı'nı ben 15-16 yıl önce bilenlerdenim. Genç­
liğimizde Asmalımescit'te, Beyoğlu Balıkpazarı'nda bazı iç­
kili yerler vardı. Ucuz, aydınların kesesine göre olan bu 
yerler, müdavimlerinin resimde, edebiyatta, öteki sanat kol­
larında üne kavuşmalanndan sonra değer kazanmışlardır. 

·Lambo neresi? Cumhuriyet neresi? Mustafa'nın şarap­
hanesi ne yana düşer? Latemalı köşe hangisidir?,. diye so-
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ranlar olmuştur. Sait Faik, Orhan Veli, Cahit Irgat, ressam:: 
lardan Haşmet, A vni, Abidin, Ferruh Başağa, gazeteciler­
den Fikret Adil, Naci Sadullah, Ümit Deniz, Çetin Altan, 
artistierden Seyfioğlu, Fikret Hakan, Fransız Naci, müzis­
yenlerden adını unuttuklanm nereye giderler? 

Çoğu yıkılmış, çoğu kapanmış, çoğu unutulmuştur� 
Şimdiki gençlerin, genç sanatçılann gittikleri yerler vardır, 
ilerde yazılırsa aranıp sorulacaktır. Bu yerler birer tarihi 
anıt değildir ama, edebiyat ve sanat tarihine kitaplarda ad­
ları girdiği, anılarda yerlerini aldıklan için girmişlerdir. 

Parkotel'in balkonu, Lebon, Markiz, Sirkeci'de İstanbul 
lokantası, Nisuvaz, Moskova, Petrograt pastaneleri yoktur. 
Asmalımescit'te Nil'in, Viyana'nın, Fişer'in yerlerinde yel­
ler eser. 

Demek Krepen Pasajı da tarihe kavuşuyor. Buralarm 
canlı tarihi sayılacak olan Rober'e sorardım: 

.. Kilise vakıflan değil mi bunlar?» 
"İçlerinde olanı var, olmayanı var. •• 
Ben Krepen Pasajı'ru bir kilise vakfı sanırdım. Kilise 

vakfı olunca kilise de, başkalan da pek el süremiyor. İçle­
rinde bakımlılan var, bakımsızlan var ama, uzun bir süre 
olduğu gibi kalıyor. Krepen kişisel mülkmüş. Artık kazma­
nın vurulması zamanı gelmiş, kazma yakında konuşacaktır. 
Buna esnafından dünyalığını yapmış olanların pek aldır­
dığı yok. Dünyalığını yapamayanlar arpacı kurorusu gibi 
düşünüyorlar. 

Zaten, küçük sanatçı meyhanelerinin pek tadı kalmadı. 
Bunlardan yeni parlayan bir tanesinin sahibi, geçende, bir­
ressama: 

«Bir daha tabakların üstüne resim yapmamanızı rica 
ediyorum., dedi. 

Yerin dibine girdim. Oysa bu küçücük meyhane; res­
samlar geliyor, tabaklara resim yapılıyor diye ün ve para 
kazanıyordu. Böylesi yerler bırakın tarihe geçmek, güncel 
yaşamın içinde bile yerlerini alamazlar. Hayratlık sadece 
sanatçı meyhanelerinde mi kol geziyor? 

20.10.1981 
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YÖN VEREN OZAN 

Bu aylarda Orhan Veli'den çok söz edildi. Orhan Veli' 
den söz edilirken şiiri kadar içkiciliğini de ortaya koymak 
isteyenler oldu. Orhan Veli az mı içerdi, çok mu içerdi? Ba­
na sorarsanız, yaşıtlan kadar içerdi. Ancak, Orhan Veli 
meybanelerde çok göründüğü için, çok içer diye bir üne ka­
vuşmuştu. 

Soranlar olmuştur. <<Orhan Veli sütle rakı mı içerdi?» ,  
" Orhan Veli ayranla rakı m ı  içerdi?" Ayranla da, sütle de 
rakı içenler olmuştur. Belki Orhan Veli de birkaç kez içmiş 
olabilir. Ama Orhan Veli, parası olduğu zaman rakı zev­
kini tadan herkes gibi doğru dürüst bir sofra kurar, eşi 
dostu ile demlenirdi. Bir içkici yolsuz kalmışsa, cebinde bir­
kaç kadehlik parası varsa, içkiyi sütle de içer, ayranla da, 
ne yapsın? 

Zeynep Oral, Sanat Dergisinde Nahit Hanım'la konuş­
muş. Birçok konulan deşmek isterken sözü Orhan Veli'nin 
içkiciliğine de getirmiş. Ankaralı şairlerin o yoksul yıllan­
nı çok iyi bilen Nahit Hanım şunlan söylemiş, hem de iyi 
söylemiş: 

<<Evde içki içmezdi. Babasının önünde içki içmezdi, on­
dan giderdi meyhaneye . . .  Herkes gidiyor, ben niye gitme­
yeyim diye . . .  Hem meyhaneler o zaman kulüp gibiydi. Ev­
de imkan olmayınca arkadaşlan ile buluşmak için meyha­
neye giderdi. ( . . .  ) Başlangıçta, her gençlikte arkadaşlar 
arasında olduğu gibi çok içmek bir meziyetti. Sonradan alış­
kanlığa dönüştü. Bana sorarsanız herkes kada,r içerdi. Da­
ha fazla değil. Nedense babası Veli Bey işin propagandası­
nı yaptı, adını çıkardı." 

Nahit Hanım'ın iki gözlemi üstünde durmak gerekir. 
Gerçekten meyhaneler o dönemde bugünkü meyhaneler gi­
bi değil, birer kulüptü. Nasıl bazı sırtıkalınlann kulüple­
ri var, kimseyi almıyorlar, oraya gidiyorlar. Şairler için de, 
o günün sürekli devam edilen meyhaneleri birer kulüp sa­
yılırdı. Meraklısı değilse çoğu kimseler gelmezdi. Gelenler 
olursa da yoksul şairler arasında sıntırdı. Bugün çokça adı­
nı andıklan Posta caddesi meyhanelerini, şairler, yazarlar, 
yoksul gazeteciler üne kavuşturmuşlardır. Onlann durağı 
olan bu yerlere sonradan ötekiler gelmeye başlamıştır. 
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Edebiyat tarihine geçecek olan bu yerlerin filmini mil­
mini pek çekmezlerdi, sonradan da yıkıldı. Yoksa öylesi 
önemli ve görkemli yerler değildi. Sanırım Ahmet Muhip'le 
yapılan bir televizyon filminde, Muhip o sokaktan geçer, 
eliyle o dükkanıarı uzaktan şöyle bir gösterir. 

O meyhanelere, bazı kimseler, «Ben erken gittim, sen 
geç geldin, ben keşfettirn, sen keşfettin" diye sahip çıkıyor­
lar. Kimsenin erken geldiği, keşfettiği yoktu. Cepteki para 
ancak oralara gitmeye yeterdi de onun için oralara gidil­
miştir. Şairler üne kavuştukça da, rneyhane üne kavuş­
muştur. 

Orhan Veli Gelibolu'da askerlik ederken Salim'in rney­
hanesine giderrniş. Orhan'dan sonra Gelibolu'da biraz biz· 
askerlik yaptık, biz de Salim'in rneyhanesine dadandık. Or­
han gidiyor diye değil, daha ucuz gidecek başka yer olma­
dığı için . . .  Orhan, askerken arada bir talirni asarrnış. Çadı­
rın kapısına da şöyle bir kağıt iliştirirrniş: 

Herkes gider talime 
Orhan gider Salim' e 

Yani, bu dernek ki, «Gelin, birer tek atalım . "  Talimi 
asan, kaytaran, içkiden hoşlanan da soluğu orda ahrrnış . . .  

Koru Köy'de, Adilhan'da, Doğanaslan'da da küçük çin­
gene rneyhaneleri vardı, açık şarap satarlardı. Orhan orala­
ra gitmiş midir, gitmemiş midir, bilernern. Yalnız, Orhan 
Veli'nin bir takrna adı oldu, özellikle şiir çevirilerinde kul­
lanırdı, Adil Hanlı diye . . .  Herhalde bu Adilhan köyüne yo­
lu düşmüştür ki, böyle bir takrna ad almıştır . . .  

İyi içkici çok içene değil, içkinin tadını çıkarana derler. 
Bunu insan zamanla öğreniyor. Zamanla öğrenince de ya 
tadını çıkarıyor, ya tadını kaçırıyor. Ahmet Rasirn'e ilk iç­
kiyi içiren ustası şöyle öğüt vermiş: 

«İlk kadehi kaldırırken aman Allahım diyeceksin, baş­
hyorurn, beni rezil etme . . .  " 

Ahmet Rasim, bir başlamış, öyle bitirmiş. 
Orhan Veli'nin içkisi üstünde durduk da şiirleri ve şairli­

ği üstünde durmayacak rnıyız? Kuşkusuz Orhan Veli şair­
di ama büyük bir şair miydi? O zaman büyük şairin tanı-
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mını yapmak gerekiyor. Bu tanımı da yakın arkadaşı Ok­
tay Rifat'tan alıntılayalım. Diyor ki, şair Oktay Rifat: 

«Büyük Ozan deyince kimileri topluma yön veren ezan­
ları anlıyorlar. Sözgelimi Namık Kemal büyük bir ezan­
dır bunlar için. Namık Kemal bu anlamda belki büyüktür 
ya, dişe dokunur şiir yazamamıştır. Bence büyük ozan di­
ye iyi şiir yazana denir. Orhan Veli ise şiirin ne olduğunu, 
ne olmadığını anlamıştır. " 

Topluma yön veren ozan deyince neden Namık Kemal'i  
anımsıyor Oktay Rifat? Namık Kemal topluma yön ver­
miş midir? Padişaha kafa tutmak, topluma yön vermek de­
mek değildir, bunu Oktay Rifat da bilir. Bir şair hem top­
luma yön verse, hem de şiiri iyi söylese olmaz mı? Orhan 
Veli, başlangıçta topluma yön veren şairlerden değildi 
ama, şiire kendine göre yön verenlerden biriydi. Yandaşla­
rı arasında da Oktay Rifat'la Melih Cevdet vardı. Sonra 
bu şiirin modası geçti, eskidi. Orhan'dan sonra ne Oktay, 
ne Melih, Orhan'ın açtığı yolda şiirler söyledi. Böyle olun­
ca eski yön verınelerin yerini yeni yön vermeler aldı. Kuş­
kusuz Melih de, Oktay da Türkiye'nin yaşayan en büyük 
ozanlarındandır. Ama en önde gelen yönlendiricilerden de­
ğiller. Kimse de onları topluma yön versinler diye zorlamı­
yor. 

Bunun yanı başında dünya görüşleri ile topluma yön 
veren, dünya görüşleri uğruna eziyet çeken, iyi şiiri bilen 
genç ozanlar yok mudur? 

Biz gene içkiye dönelim. Cahit Külebi bir şiirinde, su­
landırılmış ak rakıyı şöyle anlatmaktadır: 

Gözlerin gözlerime değince 
Su katılıyor rakıya, 
Ülkeler de kadınlara benziyor 
Başlıyor yansımaya 

Cahit Külebi, şiirin özüne, şıınn hasına erişmek için 
kimselere benzerneden bir yolculuğa çıkmıştır. Anladık, 
herkes kendi şiirini söylüyor . . .  Peki, Cahit Külebi kimin 
şiirini söylüyor? 
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Elbette hem şiirde, hem toplumda öncülük etmek çok 
güç bir iştir. Böyleleri de sık çıkmıyor, kırk yılda bir gö­
rünüyor. 

1 1 . 1 1 .1980 

UZAMIŞ SİYAH SAÇLARIN 

İlhan Berk'in kitabı öyle, hamhum şaralop bir günde 
okunanlardan değil. Belki de, gözümden yaş yerine siz akın 
anılar, dercesine, art arda anılan çağnştınyor. Ne olsa, 
bizlere ikinci savaş yıllannın çocuklan derler. Karne ekme­
ği, karasomunla beslenmişlerdeniz. Birinci savaş çocuklan 
bizden daha betermişler. Onlar, kameli ekmeği de, kara ek­
meği de bulamazlarm ış . . .  

Gene de aşkımız, bir türkümüz olduğunu sanıyorum. 
Açık şaraplar içip, naralar attığımız gecelerde bir mutlu­
luğumuz vardı. Yerli şiirin pek tadına varamadığımızdan 
mı olacak, yabancı şiiriere özenirdik. Tercüme dergisinde 
çıkanlardan, yanın yamalak bildiğimiz yabancı dilden, ya­
bansı sözlerin burukluğuna koşardık. Bir Walth Whitman 
modası vardı. Uzun uzun mısralar düzrnek beceri sayılır­
dı. İlhan Berk, o yıllarda, Charles Peugy'ü keşfetmişti. Kor­
kusuz, sakıncasız yaban şiirine uzanır giderdi. İşte onlar­
dan bir tanesini kitabına almış: 
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Güzel yüzün, uzamış siyah saçlarınla maruf 
Sen fena kadın, fena çocuk., fena sevgili, 
Kitaplardan, müzelerden, 
Heykellerden k.açırdığım 
Rakı ile sarhoş, 
İstanbul akşamlarından firar eden sen 
Ben aşk-lar düşünürüm senin için, 
Gizlenmez, ilan edilmez, 
M esela, karlı Kanun akşamları, 
Sokaklarda olduğun hatırıma gelir 
Ağzın, yüzün ve tütün kokan ellerin üşür 
Sen bakkal dükk.anları, 
M ey hane ler, fırınlar önünde durursun. 



Açlığı, savaşı görmüş, aşldarmı, sevdalarını buna gö­
re dengeleyememiş bir kuşağın iç kanamalandır bu sa­
tırlar . . .  İyi ki yıllar sonra yeniden gün ışığına çıktı. 

Yeni yıllar tadından yenmez olunca, insanın aklı fik­
ri hep eski yıllara takılıyor. 

Günlerden bir gün . . .  İyice anladım ki, ekmek karne­
mi yitirdim. Nereyi aradırnsa bulamadım, dairedeki çek­
mecelere, evde oraya buraya baktım, yok ! . .  Giysilerimin 
cepleri de boş çıktı, zaten iki tane giysim var. Bir yeni kar­
ne edinmem gerekiyor, ekmeksiz kalacağım. Gerçi fınn­
cı Dursun Ağa kolluyor ama, kaç gün kollar? 

Yenisini almak için sağa sola sordum. Bilenler, «Muh-
tardan alınadın mı?» dediler. 

«Muhtardan aldım. " 
«Gene muhtara başvur! . . "  

Muhtar, «Gazeteye ilan ver, dedi. «Bir d e  yitirdiğini 
belirleyen bir dilekçe yaz, bana gel . . . .. 

Gazeteye ilan verdim, nerdeyse on ekmek parası aldı­
lar. «Ekmek karnemi yitirdim, yenisini alacağımdan, eski­
sinin değeri yoktur . .. 

Dilekçeyi yazdım, ilanı ekledim, muhtara geldim. 
«Tamam .. , dedi. «Şimdi olmuş. Ben bunlan belediyeye, 

Sıkıyönetime işleteyim. Sen yarın gel, yeni ekmek karneni 
benden al ! . . .. 

Bir yann değil mi, nasıl olsa bir parça ekmek bulur, 
yarını da geçirirdim, içim rahattı. 

O yıllarda devlet baba bizi korurdu. Pamuklu, patis­
ka, pazen verirdi. Şeker, pirinç, bulgur verdiği de olurdu. 
Birer kat elbiselik kumaş vermişler. Başbakanın adına uy­
gun düşsün diye, kumaşa «saraciye •• demişlerdi. Başba­
kanın soyadı Saraçoğlu idi. 

Beni sormayın, işim başımdan aşkındı. Bir yandan dai­
reye, bir yandan okula, bir yandan gazeteye giderdim. An­
layacağınız üç yerde çalışır, karnırru zor doyururdum. 

Işıkların söndürüldüğü karartma gecelerinde, ucuz, kü­
çük meyhanelerden çıktıktan sonra, evin yolunu zor bulur­
duk Birbirimizi yede yede yürürdük. Sokağının başına 
gelen, evini uzaktan dikizleyen aynlırdı. Şahap Sıtkı'nın 
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böyle gecelerde, musikiye yatkın, biraz da iddialı sesiyle 
söylediği türküyü anımsanm: 

Oduncular kısa keser odunu. 
Kesen bilmez güzelim. 
Yakan bilir tadını . . .  

Bekar odalanmız soğuk olurdu. Odun sobasına birkaç 
parça odunu atmaktan üşeniyorsak, kendimizi yatağa dar 
atar, kendi nafesimizle ısınmaya çahşırdık. Buzlar saçak­
larda, kovalarda sular donar. Ama savaş sonrası bir gü­
zel . . .  

Şahap Sıtkı, dal gibi boyu , uzun saçlan ile bir yaban 
sanatçısına benzerdi. Bir kolu ile Konya'da Mevlevilere, bir 
kolu ile Antalya'da başka bir soya bağlı olduğunu göster­
rnezdi. 

Karanlığın içinde bekçi ve polis düdükleri olurdu. 
Şahap Sıtkı, ressam Orhan Peker'i yazdı. Karşılıklı 

mektuplarda ressamın diliyle şair, şairin diliyle ressam 
söyleşiyor. «Resim gibi şiir» derler ya, «Şiir gibi resim» de 
denmelidir. Birer ayn sanat dalı olsalar da, bir gün geli­
yor ki, aynı memeden em.işiyorlar. 

Orhan Peker, dış gazilerinden birinden dönüşte eline 
birkaç ay fırça almıyor. Şahap, «Neden sustun?» diye so­
ruyor. Ötesi şöyle: Şahap anlatıyor: 

«Osaka'da uzun, büyük bir pavyon görmüş. Bir kapıdan 
giriliyor, duvarlar, dünya ustalanndan seçilmiş resimlerle 
gerçekten bir yüceliğe bürünmüş. Serginin çıkış kapısında 
bir güzel çerçeve. Ama çerçevenin içinde boş bir tuva!. 
Altında tanınmış genç bir Japon ressamının adı. Bir de iki 
sözcük: Resmin Sonu. Japonlar da bu işi ciddiye almış ol­
malıdırlar ki, o çerçeveyi oraya koymuşlar. Orhan'ı aylar­
dır düşündüren bu. Gerçekten resmin sonu bu mu?» 

Boş bir çerçeve, bazen, dolu bir çerçeveden daha çok 
düşündürür insanı. . .  Orhan'ı  da bu kaygı almış olabilir. 
Öyle yıllanmız vardır ki, ne kadar çalışsak, resimsiz, şiir­
siz, yazısız geçer. Her şeyin bir sonu vardır, başı olduğu gi­
bi . . .  

30.9.1980 
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HER KAPI HER PENCERE 

Macaristan'dan Bulgaristan'a gelmiştim. Sofya'da bir­
kaç gün kalmak istiyordum ama, turizm mevsimi olduğu 
için hemen hemen otelierin hiçbirinde yer yoktu. Kadim 
dostum Fahri Erdinç'i aramaya koyuldum, hiç olmazsa 
onun evinde kalabilirdim: 

«İzne çıktı, nereye gittiğini bilmiyoruz . . .. dediler . . .  
Nerdeyse ortada damdazlak kalacaktım ki, Otel Bul­

garya'nın önünde, Bulgaristan'ın o zamanki Büyükelçisi 
Stefan Betrof'a rasladım. Eh, ne olsa ikimiz de helruleri sa­
yılırdık, başkentli idik. Beni görür görmez şaşırdı, yarım 
Türkçesiyle: 

«A be, ne ararsın bizim buralarda? . . .  " diye sordu. Ben 
de Türkçenin en anlaşılınazı ile: 

« İnsan oğlu kuş misalidir, nerede durduğu belli ol­
maz . . .  , dedimse de anladı mı, anlamadı mi bilmiyorum .. 
Vakit öğleye geliyordu, kolurodan tuttu, beni çekerek Ya­
zarlar Birliği'nin lokantasına götürdü. 

Yemeğe oturduğumuzda, beni ülkenin en tanınmış 
azanlarından Georgi Cagarof'la tanıştırdı. Cagarof'un o 
dönemdeki görevi Yazarlar Birliği'nin ya ikinci, ya birin­
ci başkanlığıydı. Yıl 1965'ti. Cagarof, siyah saçlı, uzun boy­
lu, yiğit bir delikanlı gibi göründü gözüme .. Hemen dost 
olduk . . .  

Güzel içiyordu. 
Votkalan yudumlarken, şiirden, şairden sözü döndü­

rüp Nazım Hikmet'e getirdik. Nazım'ı Moskova'da tanımış­
tı. Sordu: 

«Tanır mısın? . . .  " 
«Bir kez gördüm .. " dedim. 
Uzun uzun daldı, belli ki gözlerinin önünden birçok 

anılar geçiyor, sonra kuşlar gibi uçuşarak yitiyordu. 
«Çok arkadaşlık ettim. " diye başladı. «Genç bir şair­

dim, Moskova'da okuyordum. Nazım Hikmet'in hasta ol­
duğunu duydum, hastaneye gittim. Kendimi bir Bulgar şa­
iri olarak tanıttım. Öyle hoşlandı ki, beni uzun saatler bı ­
rakmadı. Doktorlar, gitmemi söyledikleri zaman bile alı­
koydu. » 
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Nazım dermiş ki: 
«Biz, iki yakın komşuyuz. İnsanlarımız, huyumuz, su­

yumuz birbirine benzer. Şimdi seninle konuşurken İstan­
bul'dan gelmiş bir hemşerimle konuşur gibi oluyorum. Be­
ni unutma, sık sık gel ! .  . .  " 

Ondan sonra Cagarof, Nazım'ı bırakmamış. Hep ziya­
retine gitmiş. Hastaneden çıktıktan sonra da dostlukları 
candan sürmüş . . .  

"Ya," demişti bana. "Ben Nazım'ın dostuyum . .  Sen de 
benim dostumsun .. " 

Petkof ve Cagarof, bana Otel Bulgarya'da bir yer bul­
dular. Bir haftaya yakın Bulgaristan'da kaldım. Arkadaş­
lığımız çok ilerledi. Cagarof ülkenin ünlü bir şairi idi. Sa · 
dece şair olarak da kalmıyor, Savcı adlı bir piyesi Sofya 
dahil, ülkenin büyük kentlerinde oynuyordu . .  

Bir gün ikimiz vurduk votkanın gözüne . . .  Orda bur­
da duraksamadan içiyorduk. Vakit epeyce ilerlemişti. Cep­
lerimize baktık ki, ikimizde de para yok. Bende çek vardı 
ama, ancak gündüz bankadan bozdurabilirdim .. Onda pa­
ralar suyunu çekmişti. .  

«Ne biçim şairsin, dedim. «Baksana. bütün afişlerde 
adın var. Git gişeden biraz al, onunla içeriz .. " 

«Olmaz,,  dedi. "Rizde adet değildir. " 
«Bir şair adetleıi bozamaz mı? . . .  " 
Şair aklı bu ya, benim kandırmama uydu .. Gişeye gi­

dip para almaya yeltendi. Gişedeki adamla durmadan bir 
şeyler konuşuyorlardı. Bulgarca söyleştikleri için ne konuş­
tuklannı anlamıyordum. Belliydi ki para vermiyorlar, bu 
davranışından caydırmaya çalışıyorlardı. .  

On para alamadan kös kös döndü. 
Benim otele geldik, bereket ki, bar daha kapanmamış­

tı, susuzluğumuzu giderdik . .  
Cagarof'un o yıllarda vatanını anlatan, vatanı el aya­

sına benzeten bir şiiri dillere destandı. Bu şiiri bir arka­
daşla birlikte şöyle yalınkat çevirmiş, Seçilmiş Hikayeler 
dergisinde yayınlamıştık. 

Cagarof, o günlerde İngiltere'ye gitmek istiyordu. İşit­
tiğime göre gitmiş, İngilizcesini epeyce pekiştirmiş . .  

Bulgaristan'a daha sonra da birkaç kez yoluro düştü. 
Fakat Cagarof, Cumhurbaşkanı Yardımcısı olmuştu. Kül-
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tür işlerine bakıyordu. İşleri başından aşkındı. Görüşmek 
istedimse de, bir türlü olmadı. 

Türkiye Yazıları dergisinin son sayısında Cagarof'un 
Fahri Erdinç ve Kemal Özer tarafından çevrilmiş bir şiiri­
ni okuyunca bunları anımsadım .. Cagarof'un şiiri oldukça 
uzun. Adı da uzun: Eskiden Polis Karakolu Olan Bir Çocuk 
Yuvasında . .  

Boris faşizminin karakollan çocuk yuvası olmuş, ne 
iyi ! . .  Dansı, faşizmin geçerli olduğu nice ülkedeki karakol­
Iann başına! Bu karakol şiirini okuyunca, bizim Sansar­
yan hanını anımsamamak olmaz. Nice yiğit, yürekli şairi­
miz, bu karakolun hücrelerinde acı çekti. Unutulur mu 
hiç? Şair Hasan Basri'nin ölümü de buranın hücrelerin­
de olmuştu. Sonradan ölüsünü pencereden atarak, "inti­
har etti", demişlerdi . . .  

Şiirden bazı alıntılar yapmak istiyorum: 

Demir parmaklıklar vardı 
her kapıda, her pencerede. 
Şimdi izi bile yok onların. 
Cehennemdi eskiden özgürlük savaşçılarına 
akkaya verilmiş o eski demirler artık 
ve yuva olmuş yapı 
halk çocuklarına. 

Başka şeyler de anlatabilirim 
örneğin 
burda olup biten korkunç işleri 

öyle ki 
ucu. ölünıe varır her birinin 
ve her biri bütün tarihlerde 
ilk bölünı bugün 
ana bölünı . . .  

Zulüm, baskı ve onun simgesi olan faşizm, hiçbir za­
man, hiçbir ülkede sürgit olmamıştır. Bir yer gelmiştir ki, 
halkın gücüyle bütün acılar bitmiştir .. Sadece karakollar 
değil, karakolumsu her düşünce de yıkılıp gitmiştir. Sos­
yalist ülkelerin şairleri için sosyalizme geçtikten sonra acı-
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yı, baskıyı, zulmü ve faşizmi unutur derler. İşte Cagarof 
gibi şairler geçmişi hiç de unutmuyorlar. Geçmişi anarak. 
günün ve geleceğin aydınlığını bize gösteriyorlar. 

Bizim faşizmden çok söz eden şairlerimize kızanlar var. 
Ne yapsın genç şairler, başka bir şey görmediler ki, an­
latsınlar! . . .  

1 3 .7.1980 

DÜNYANIN HAMURU 

Devrim arefesinde ve ölümünden birkaç ay önce Rw; 
Çan, annesine yazdığı bir mektupta, «Ne oluyor anlamı­
yorum?, diyordu. "Ayaktakımı sokaklara döküldü, hükü­
metin elinden hiçbir iş gelmiyor, kullarımız çarıarına karşı 
ayaklanıyor . . .  , 

Çar, sarayda kendini Çar sanırken dünyanın yüzünü 
değiştirecek bir devrimin eli kulağındaydı, onun haberi bi­
le yoktu. Sadece Çar'ın mı haberi yoktu, dogmatik solcu­
ların da gelen devrimden haberleri yoktu. Kitaba bağlı sol­
cular, sanayileşmemiş bir toplumda devrim olmaz sanı­
yorlardı. Enternasyonalizm, Çar gibi çoğunun gözlerini ka­
pamıştı. 

Neyse, bu yazıda biz devrimleri, devrimleri geliştiren 
olayları anlatmayacağız. Devrimler de çocuğa benzerler, 
doğarlar, gelişirler, büyürler. Devrimierin besini açlık, yok­
sulluktur, nerde bunlar varsa devrim de vardır. 

Devrimden kaçan birini tanıyorum. Daha doğrusu, 
kaçtığını bilmezdim de, bir göçmen olduğunu sanırdım. 
Her zaman bu tokantaya gelir, ıssız bir masaya oturur, ye­
meğini ve içkisini söyler, kendi dünyasına sığınırdı. Selam­
dan öteye bir tanışlığımız yoktu. Lokantanın dolu olduğu 
bir gün, yer bulamadığım için onun masasına oturdum. 
Şurdan burdan konuşurken, söz, döndü dolaştı devrime 
geldi. 
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"Bilir misiniz?, dedi. «Ben Kazanlıyırn. •• 
" Hayır, bilmiyordum ama, oralardan bir yerden geldi­

ğinizi sanıyord um. , 

«Devrim olunca Kazan'dan kaçıp geldik. Ben on, onbir 
yaşındaydırn. Zaten nüfus kağıdırnız Türk'tü. Kazan'da, 
oturma izniyle oturuyorduk. Babamın sabun fabrikaları 
vardı, işlerimiz yolundaydı. Devrim olunca hepsini elirniz­
den aldılar. , 

" Hangi yoldan geldiniz buraya?» 
<<Doğrudan doğruya geldik, Odesa, oradan da vapurla 

İstanbul. »  
"Okulu nerede okudun? , 
,, istanbul Erkek Lisesi'nde okudurn. Babam burada da 

sabun fabrikası kurmak istedi, kurdu da .. Fakat bir türlü 
işleri yolunda gitmedi, iflas etti. Çok yoksulluk çektik. ,  

«Tanıdıklar filan yardım etmediler mi?» 
<<Etmek istediler ama, onlarda da bir şey yoktu ki bize 

versinler. Ben lisede okurken, Zekeriya Beyin < Sertell kar­
deşinin bir kitabevi vardı: Yeni Kitapçı . . .  Okuldan çıktık­
tan sonra orda çalışırdırn. Köse Kenan derlerdi, Yusuf Ke­
nan Vertel. »  

«Ne yapardın?» 
<<Tezgahtarlık. Üç beş kuruş alırdım. Okul masrafları­

nı çıkanrdım.» 
Bu Yeni Kitapçı'yı ben de biliyorum. Sanının Nazım 

Hikmet'in Taranta Babu'sunu, Simavneli Şeyh Bedrettin 
Destanı' nı basmıştı. Ali Suavi adlı bir ressam da kapak 
kompozisyonlarını çizerdi. Yokuşun başında, şimdiki Rern­
zi Kitabevinin yanında bir yer olacak. 

Yüzüne daha dikkatli baktım. Tatarırnsıydı. Yahut biz 
böyle yüzlere tatarımsı diyorduk. Davranışı soylu, ölçülüy­
dü. Gün görmüş kişilerin ağırlığı üstüne çökmüştü . 

"Şimdi ne iş yapıyorsunuz?, diye sordum. 
<<Gazetecilik ama, sizinki gibi değil.» 
"Nasıl?, 

<<Bir işçi dergisi çıkanyoruz, aylık. Orada yasal bakırn­
dan işçi sorunlarını ele alıyoruz. Yeni çıkan yasalan ya­
yınlıyor, yorumunu yapıyoruz. Abonelerimiz var, onlar alır­
lar . .. 
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«Emeklilik, sigorta falan? ,  
«Hiçbiri yok. Böyle şeylere merak sarmadım. Yalnız bir 

evim. var, Fatih'te annemle birlikte otururuz. Tek karım bu 
galiba . . .  Ev kirası vermem. " 

içkisini yudumlarken: 
« Puşkin'i sever misiniz?, diye sordu. 
«Türkçesinden okudum. " 
« Rusçasından okuyacaksınız. En büyük şairdir. " 
«Siz Rusça biliyor musunuz?, 

«İlkokulu, ortanın yarısını Rusya'da okudum. Bilirim. 
Sonra kendim de biraz çalıştım. Puşkin'in eserlerini Türk­
çeye, en iyi, Hasan Ali Ediz çevirmiştir. Bazan, bana bazı 
argo sözler geçerdi, onları sorardı. Çok iyi Rusça bilirdi. 
Çeviri yapar, yazar, fakat konuşamazdı. Bir yabancının 
Türkçe konuşması gibi bir şey . . .  " 

Biraz daldı, içine kapandı. 
«Nazım da Rusça'yı iyi konuşamazd ı. •• dedi. 
«Nazım Hikmet mi? , 
«Evet. » 
<<Nasıl tanıdınız? , 

,,Yeni Kitapçıda çalışıyordum dedim ya . . .  Bir gün pat ­
ran bana bir paket verdi. Bunu al, Sultanahmet Cezaevi'n­
de Nazım Hikmet var, ona götür, dedi. Pakette yiyecek, gi­
yecek şeyler vardı. Önümde paketlemişlerdi. Aldım, gö­
türdüm. Uzun uzun aradılar. Ondan sonra Nazım Hikmet'i 
çağırdılar, ona verdiler. Zekeriye Sertel Bey'den geldiğini 
anlamıştı. Bir pusula yazdı. "  
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«Ne yazıyordu? " 
,,Bir şiirdi. , 
,,Hatırınızda mı? , 
,,unutmam, hatırımda elbette . "  
,,okur musunuz? , 
,,okuyayım. " dedi. Okumaya başladı: 

Ya 
Zekeriya . . .  
Şu kitabı sat, 
Halimiz berbat, 
İmdat, imdat, imdat! . .  



Not aldığımı gorunce: 
"Yazacak mısınız? " 
" İzin verirseniz. "  
"Hiçbir yerde yayınlanmadı bu şiir. . .  Sonunda ü ç  ta­

ne "imdat, imdat, imdat" var. . .  Onu sakın unutmayın� 
Ben o rasını severim." 

«Ne yaptın pusulayı?" 
" Kitapçı olan ustama verdim. O da Zekeriya Bey'e ulaş­

tırdı . "  
«Nasıl bir adamdı Nazım?" 
« İri yarı, kocaman bir adam, mavi gözleri vardı. İnsa­

na baktığı zaman denize dalarmış gibi olurdu, ben çok se­
verim." 

" Puşkin'le arasındaki fark? " 
«Puşkin başka bir şairdi. Çar, onun kansına aşıktı. 

Ondan kurtulmak için Rusya'nın en keskin nişancısı ile 
düelloya tutuşturdu ve öldürdüler. Eğer Nazım Hikmet de 
kaçmasaydı,  onu da öldürürlerdi. Siz Nazım'ı hiç gördünüz. 
mü?, 

«Bir kez gördüm. "  
içkisini ağır ağır yudumlarken: 
"Çok büyük şairler geldi bu dünyaya, çok . . .  Ama bir 

türlü barındırmak istemediler. Belki dünyanın hamuru şa­
irlere göre yoğrulmamış, ne bileyim. Hep şairlerle uğraş­
tıkianna göre . . .  " dedi. 

29.6.1980 

FAHH.İYE ABLA'NIN ŞAİRİ 

Ahmet Muhip Dranas uzun yıllar 1974'e,  65 yaşına ge­
linceye dek şiirlerini bir kitapta toplamadı. Oysa çağdaşla­
rı ve yaşıtları gibi onun da bir kitaplık şiiri vardı. Her genç 
şair, adı biraz palazlanmaya başladığında bir şiir kitabı 
çıkarır. Muhip, gençliğin yüreklerde tomurcuklanan bı:ı 
özlemini yenmiştir. 
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«Muhip, şiirlerini bir kitapta toplasana! . . "  dediğimiz­
ue: <<Adını ne koyayım?» diye sorar, <<Fahriye Abla . . .  ,, der­
dik. 

Biraz kızgın, biraz kırgın, yüzüroüze bakardı:  
«Bıktım şu Fahriye Abla'dan . . . .. derdi. «Kiminle tanış­

tırsalar, siz Fahriye Abla şiirinin şairi değil misiniz? diye 
sorar. Fahriye Abla öyle bir yere geldi ki, bunca şiir yaz­
dım, onları da beni de aştı .»  

Bazı şairlerin yazgısıdır bu . . .  Bir ya da iki şiiri hep öne 
geçer . . .  Nazım; hala Bahri Hazer, Salkım Söğüt'le; Necip 
Fazıl, Kaldırımlar'la; Faruk Nafiz, Han Duvarları, Çoban 
Çeşmesi ile anılır . . .  

Sonunda şiirlerini bir kitapta topladı. Özel bir ad ko­
madı, sadece Şiirler dedi. Kitabı çıktığında hemen bir ta­
ne alrnıştım. Bir gün Ümit Yaşar ve Rauf Mutluay'la üçü­
ne, eski << Kulis .. te rasladım. Hoşbeşten sonra: ,,Muhip ki­
tabın çıkmış, hayırlı olsun ! "  dedim. 

,,Adresini bilmiyorum, sana hemen göndereyim . .. 
Aradan birkaç gün geçti geçmedi, postadan kitabı çık­

tı. Sıcak dostluğuyla nasıl gönendim, nasıl sevindim, bile­
mezsiniz. Artık edebiyat tarihine mal olacaktır, üstüne yaz­
dıklarını buraya aktarmak istiyorum, benim için bir öğünç 
çizgisidir: 

<<Aziz Mehmed Kemal'e . . .  Bu kitapta sen de varsın ve 
bütün geçmiş güzel günlerimiz . . .  Ama geleceğe doğru gü­
zel . . .  Dostluk ve sevgi dolu selamlanmla. . .  1974, Ahmet 
Muhip Dranas, 

Ahmet Muhip Dranas'ın şiir alanına girdiği yıllarda, 
Yahya Kemal, <<Dün kahkahalar yükseliyorken evinizden" 
gibi mısraları bırakmış,  ağdalı, Osmanlı Divan şiirine yö­
nelmişti. Hececiler iyiden iyiye eskimişlerdi. Bir Faruk Na­
fiz görünüyordu ortalarda, onun da modası geçiyordu. Na­
zım Hikmet ve Necip Fazıl'ın şiiri onu sarmıyordu. Muhip, 
kendine özgü bir şiir arıyordu ama, o neydi? Fransızcası 
nasıldı, bilmiyorum, Fransız şairlerinden bazılarına özen­
diği belli oluyordu . Şiiri dışariarda arıyordu, onu içeri na­
sıl sokacaktı? Belki de durmadan arayışı ve kıvranrnası bu 
yüzdendi: 
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Kargalar yükselip alçalmadalar 
Karyalar bir garip org çalmadalar 

Şimdi rüya görür damlarda 
Soluk, uzun yüzlü adamlar 

Orglar, kargalar; soluk, uzun yüzlü adamlar, kanı çe­
kilen evler, eriyip dökülen damlar . . .  Yabanımsı, alışılma­
mış bir Türkçeyi deniyordu. Bu Türkçe ile yazılan şiirler 
çoğu kişice yadırganıyordu, bir yandan da ilgiyle izleni­
yordu. 

O yıllarda Ahmet Muhip de bir genç şairdi. Cahit Sıt­
kı, Orhan Veli, kuşağından şimdi adlan unututan Harnit 
Macit, Hayrettin Ziya, Fuat Ömer, Feridun Fazıl, Şevket 
Hıfzı, Reşat Cemal gibi bir şairdi. Yavaş yavaş hepsini aşa­
rak, kendi ününü kendi sağlayarak şiir alanına çıktı. Ki­
tabı yoktu ama, şiirleri belleklerde idi. Arayanlar, şiirle­
rini; yayınladıysa bir derginin yapraklan arasında, yayın­
lamadıysa cebinden çıkanp okuduğu buruşuk kağıtlarda 
b ula bilirlerdi. 

Şimdi kitabını kanştınrken bakıyoruro da, kitabının 
l:::aşına Selam şiirini almış. Neden Fahriye Abla, şu bu de­
ğil de Selam? Belki ne yapmak istediğini en çok bu şiirin­
de belirlemiştir, kimbilir? 

Ahmet Muhip Dranas'ın şiirlerini, eskilerin deyimiy­
le, bir " mısra-ı berceste , sananlar çoktur. Oysa çoğu şii­
rinde bir öykü vardır. Bence gizli bir öykünün şairidir, bir 
öykü anlatmıştır. 

Türkü söyleyip bir kız sudan gelir, yeşil pencereden bir 
gül atar, peşine bir korku gibi düşer, bir Erzincanlıya va­
np gider, ağn olur, kımız olur, bir atlıkannca bazan . . .  

Hep bir öykü vardır. 

Dostoyevski'nin karanlık dünyasını sevdiğini sanıyo­
rum. Bu karanlık dünyada ne bulurdu? Paraca sıkıştığın­
da bunca dünya yazarı arasından Dostoyevski'yi seçer, on­
dan bir şeyler çevirirdi. Budala, Ecinniler onun diliyle gir­
miştir Türkçemize . . .  

Şiirdeki büyük ününe karşın siyasette önü hep kapan­
mıştır. Doğduğu kentten milletvekili olmayı çok istemiştir; 
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Sinop' tan . . .  Fakat her adaylığını koyduğunda karşı part� 
kazanmış, koymadığında kendi partisi milletvekili çıkar­
mıştır. Hepimiz gibi başlangıcında Demokrat Parti'yi tut·· 
muştur. Sonra hepimiz Demokrat Parti'den soğuduğumuz­
da sonuna kadar direnmiştir. Biz DP'nin özgürlükler su­
narak iktidara gelip, özgürlükleri kısmasına karşı çıkıyor­
duk. Belki de özgürlüğü daha yaygın, daha geniş bir dün­
ya da tattığı için özgürlüklerin kısılmasına kızmıyordu, ye­
rinde duruyordu. 

Demokrat Parti ona çok şey vermemiştir; yönetim ku­
rulu üyeliği, tiyatroda edebi kurul üyeliği çok şey değildir. 
Onun verdikleri aldıklanndan daha çoktur. Yakınlan ara­
sında siyasette beceri gösteremediği kanısı vardır. 

Bir ara, sola doğru açılır gibi oluyordu. Sanıyorum 
1946'larda bir gün Sağlık Parkı'nda otururken bana şöy­
le demişti: 

«Esat Adil, beni partisinin il başkanı yapmak istiyor. 
Rıfat llgaz'la haber salmış, ne dersin?» 

<<Kendini uzun bir siyaset yolculuğuna hazır görüyor 
musun? » 

<<Hayır. •• 
,,öyleyse ! . . "  
Bir daha adını anmadı. Siyasette rahat sandığı bir li-· 

mana sığındı, orada kaldı. 
Büyük şairler kuşağından geldiğini biliyordu. Bu, bir 

şiir bilinci idi. Bu şiir bilinci her şiirinde somutlaşarak ken­
dini göstermiştir. Güncel yaşamın sıkıntılarını başlayıp, ta­
rihin sınırları içine girdiğini ömekliyordu. Kendi kendi­
siyle şöyle hesaplaşır: 

Gel bakalım Ahmet Muhip Dranas, 
Otur 

Gün batıyar görmüyor musun? 
Her vakit böyle hoş bir akşam olmaz; 
Be koştur içkici, bize içki sun! 

Son günlerinde bir yalnız adamdı, kalabalıklar içinde 
kocaman bir yalnız adam! 

Bundan birkaç ay önce, bir akşam üzeri, Ankara'da, 
Bulvar'da rasladım. Kollarını ardına bağlamış, tek başına, 
dalgın yürüyordu. 
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"Merhaba Muhip! ., 
" Ooo, sen İstanbul 'da değil misin?., 
"Evet. •• 
"Ne iyi ettin de gittin, burda kimseler kalmadı, çok yal­

nızlık çekiyorum. ,. 
içki içmiyordu. Piknik'e girdik, bir meyve suyu içti. 

Eski günleri andık. Biliyordum ki, bir yalnız adamdı. 
26.6.1980 

ÖLCJM DE VAR ZULÜM DE 

Bizim memlekette sanatçının başına gelenler pişmiş 
tavuğun başına gelmez. Pişmiş tavuğun başına daha ne 
gelecek? diyeceksiniz. Ne gelmesin ki, piştikten sonra di­
derler, pilavın içine karlar, çerkez tavuğu yaparlar, deri­
.siyle irisini karıştırıp yuttururlar. Pişmiş tavuğun derdi, 
sıcak suda haşlanmayla bitmez. 

Sanatçı da öyledir. 
Hadi, şairler çok çekmiştir diyelim. Ya hikayeciler, ro­

mancılar, onlar da çekmemiş midir? Uzaklardan değil, ya­
kınlardan alayım. Sait Faik ki, siyasetten ödü kopar, has­
talık gibi kaçardı. Bakın, neler anlatıyor: 

. . .  Medar-ı Maişet adlı bir hikaye kitabı çıkar­
mıştım. Hayatı toz pembe görmüyorum diye mahke­
meye verildim. Üç beş kuruş kazanalım derken, iki 
bin lira mahkeme parası ödedim, üzüntüsü de caba. 
Kahramanıarım rahat etmek için hapise giriyorlardı. 
Bütün sebep bu . 

. . . Kestaneci Dostum diye bir hikaye yaznuştım. 
Orada çocuğun mangalma tekme vuruluyordu. Erte­
si gün polisten çağırdılar ve kestanecinin mangalma 
tekrne vuranı sordular. Belki bir bekçi vurmuştur, de­
dim. 
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Sait Faik'e komünist diyemezlerdi. Ama yazılanndan 
tedirgin oldukları belli. Biraz sıkıştınrsak, korkar toz pem­
be öyküler yazar diye üstüne vanrlardı. 

Yaşar Kemal de başına gelenler arasında şunları an­
la tır: 

. . .  Şu benim roman İnce Memed var ya, niye ko­
münist kitabı imiş biliyor musunuz? Ben Memed söz­
cüğünü yazarken CHl harfini yazmamışım bir, bir de 
ardına (Tl yerine (D) harfini koymuşum., 

:Bir gün, son yirmi yılda bana yapılan zulmü ya­
zacak olsam, insanlık gerçekten insanlığından utanır. 
Bana son sekiz ayda yapılanlar azgelişmiş bir ülkede 
bir yazara neler yapılabileceğini göstermek bakımın­
dan ilginçtir. 

,Mayıs ayında sorgusuz sualsiz tutuklandım. Bir 
ay yattım, sonra biçbir şey söylemeden bıraktılar. Ben 
hapisten çıktıktan birkaç gün sonra onsekiz aya mah­
küm oldum. Bir çeviriden ötürü. Hiçbir siyasal eyle­
me kanşmamış karımı en gülünç, en saçma iddiana­
me ile dört ay yatırdılar. Türk egemen çevrelerinin 
kanunlan benim lehime işlemiyor. 

Şair Arif Damar'ın başına gelenler daha başka. Ünlü 
«51 tutuklaması .. nda içeri giriyor. ifade al, ifade ver, iki 
yıl sürüyor. Arif Damar'ın ağzından arkadaşları için tek 
laf alamadıkları gibi, Arif Damar da: "Beni ne diye içerdı:; 
tutuyorsunuz?, diye sormuyor. İki buçuk yıl yattıktan son­
ra artık çıkması gerekiyor. Zaten verecekleri ceza da iki 
buçuk yılı aşkın değildir. Ama şair, yargıç karşısında bir 
gün olsun direnip: «Beni salın, günüm doldu .. demiyor. 

Arkadaşlan bu haline şaşıyorlar. 
«Tahliyeni istesene! . . »  
istemiyor, susuyor. 
«Tahliyeni istesene! .  . ..  
İstemiyor susuyor. 
«Tahliyeni istesene! .  . .. 
Şair hiç orah olmuyor. 
Ancak, onlar bıraktıklan zaman çıkıyor dışarı. Yıllar 

sonrası arkadaşlan soruyorlar: 
«Yahu, ne diye günün dolduğu halde tahliyeni isteme­

din? .. » 
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Arif, şairce gülen gözleriyle bakıyor: 
<<Ne yapacaktım dışarda?, diye soruyor. ,,Dışarı çık­

sam, faşizm dışarda kol geziyordu. Bir bahane bulup ge­
ne beni içeri sokacaklardı. Dışarı çıksam, eşim dostum hep 
içerde idi, ben yalnız kalacaktım. Dışarı çıksam, ne iş var­
dı, ne güç . . .  Ekmek, aş aslan ağzındaydı. Hiç olmazsa içer­
de, ustanın dediği gibi, namluda yatan bir kurşun gibi du­
ruyordum."  

Zulüm de türlü türlüdür. Arif Damar, o günleri anar­
ken: 

<<İrkildim özgürlükten .. , der. «Geri geri gitti ayaklarım." 
Arif Damar, dışarı çıktıktan sonra da uzun yıllar ya­

şamın tadını süremedi. İş buldu, sürdüler; işportacılık et­
ti, kovaladılar. Çilesi, dışarı çıktığında da bitmiyordu. 

Bir gün Şevki Akşit'le karşılaşıyorlar. Akşit soruyor: 
,,Arif, yeni şiirler var mı? .. " 
<<Elbette, dolu. "  
"Okusana . . . .. 
Hem yürüyorlar, hem şair okuyor. Zaman nasıl geçi-

yor bilemez oluyorlar. Akşit gene soruyor: 
«Yahu, saat kaç? .. " 
Saata bakıyorlar, vakit öğleyi çoktan geçmiştir. 
,,Yemek yedin mi? . . » 
<<Yemedim, sen? . .  " 
<<Ben sabahleyin biraz fazla atıştırmıştım, karnım tok. ·, 
«Öyleyse, ben yemeğimi yiyeyim bari» diyor şair. 
Parkta, bir hankın üstüne oturuyorlar. Arif Damar, 

cebinden birkaç dilim kuru ekmek, birkaç zeytin tanesi çı­
karıyor. Öğle yemeğini öylesine yemiş oluyor. 

Şair ağzını silerken mırıldanıyor: 

Ta Sivas'tan çarbasını 
Uzattı bir hasta yattığı yerden 

Uzatılan çorba gibi, söz, Arif Damar'a dayandığından 
Ölüm Yok Ki adlı şiir kitabı üstünde de durmalı . . .  Bugün­
lerde kitap çıkarma da, kitap yazma da aslanın ağzında . . .  
Kağıt parası,  basımevi, işçilik, cilt, dağıtım, klişe. . .  Altı-
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nın miskalle tartıldığı gibi tartılıyor. Kitaptan birkaç dize­
yi buraya almak isterim: 

Yaprak ölür daldan düşünce 
Balık sudan çıkınca 
O ölmez 
Ölmez o 
Düşünden caymadıkça 
Serçeler yağmurda der ki 
Ölüm yok ki 
Ölüm yok ki 

Kimine göre ölüm var, kimine göre ölümsüzlük Arif 
Damar'ın hapse girdiği yaştaki gençlerimiz, ölümle ölüm­
süzlüğün trapezi üzerinde yürüyorlar. Ülkemiz «hapisane 
-oldu" diyenler yerden göğe haklı. Her gün yüzlerce gencin 
sorgusuz, yanıtsız içeriere alındığını işitiyoruz. 

Yargılamalann, yargılanmalann yerini sokak ölümle­
ri aldı. Bütün bunlar sosyal adaleti, fırsat eşitliğini, eko­
nomik dağılımı kıvıramayan taşra politikacısının, faşizmi 
kolay sanmasından kaynaklanıyor. Çağımızda faşizmi ger­
çekleştirmek, bilinmiyar ki, sosyalizmi benimserneden da­
ha güçtür. Tıpkı yargının, sokak öldürmelerinden daha güç 
<Olduğu gibi.. 

Tek parti diye kınadığımız dönem var ya, o bile, yar­
gılamadan adama kıymazdı. 

Günümüzde yargı güç, ölüm kolay gibi görünüyor . . .  
27.3.1980 

ŞAiRLER GEÇİMSİZ OLUR 

Şairler genellikle geçimsiz olurlar. Şairler, önce ken­
dileriyle geçinemezler, sonra çevreleriyle . . .  Öylelerini ta­
nıdım ki, hiç kimseyi bulamamışlarsa aynaya bakarak ken­
di kendileriyle kavga etmişlerdir. 
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Tevfik Fikret, Mehmet Akif'i sevmezdi. Sözü geçtiğin­
de, «Bırakın, şu Molla Sırat'ı !  .. » derdi. Akif durur mu , o 
da, Tevfik Fikret için, «Zangoç, protestanlara zangoçluk 
eden! .. » diye kızardı. Hatta böylesi karalamayı sözde ko­
mamışlar, birer şiirin içine de sıkıştırmışlardır. 

Yahya Kemal'le Ahmet Haşim'de geçinemeyenlerden-
di. Haşim, Nuruosmaniye'deki İkbal kahvesine gelir, çev­
resine şöyle bir bakar. Yahya Kemal'i ortalarda göreme­
yince: «Oh, Nişli Agah yok, kendi kendimize birer kahve 
içelim. " derdi. 

Dedikodu Yahya Kemal'e yetiştirildiğinde, o da Ha­
şim'den geri kalmaz, İkbal kahvesinde çevresini alanlara 
şöyle derdi: 

« Hadi, gene iyiyiz. Arap Haşim yokken keyiflice soh­
bet edelim.,  

Sadece şairler mi? Eleştirmenlerin en geçimsizlerinden 
biri de Nurullah Ataç'tı. Kendi kuşağından olanlarla geçi­
nemediği gibi, yenilerle ele uğraşırdı. Hiç unutmam, Kutlu 
pastanesinde otururken, bir gün bizlere şöyle demişti: 

«Hadi size bir bilmece . . .  " 
«Buyurun Nurullah Bey . . .  " 
Üstad elenmesini sevmediği için Nurullah Bey denirdi. 
« İçkilerin en kötüsü nedir?, 
Susardık, o yanıtlardı: ,,su . . . " 
Ardından gene sorardı: «Çalgıların en kötüsü?» 
Gene susardık 
«Ut . . .  >> 
Su ile ut yanyana gelince Suut çıkardı. Anlardık ki, 

üstad, Suut Kemal Yetkin'e çok içerlemiş, öcünü alıyor. 
Ataç'ın göklere çıkardığı şairlerin başında Orhan Ve­

li geldiği halde, son yıllarına değin onunla dargındı. Ge­
çinemezlerdi. Orhan Veli'nin adı geçtiğinde: 

,,şakuli solucan . . .  , derdi. 
Orhan Veli de Nurullah Ataç'ı yerrnek için birkaz di­

ze karalamışt"ı: 

Nurullah Ata 
Tring Galata 
Soğan, salata. 
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Bizim kuşak arasında Yahya Kemal 'le ilk alıhaplık ku­
ranların başında Orhan Veli gelir. Orhan, hemen herkesle 
kolay alıhaplık kurmasını beceren kişilerdendi. 

Bir gün Yahya Kemal'le Park Otel'in balkonunda otu­
ruyorlar. Şurdan burdan konuşurken, söz dönüp dolaşıp­
,şiire dayanıyor. Yahya Kemal soruyor: 

«Duymadığımız yeni bir şeyler var mı?" 
"Var efendim. "  diyor. 
«Lütfetmez misiniz?, 
Orhan Veli'nin muzipliği üstünde, aruzla kaleme aldı­

ğı «Bir zamanlardı bu gamhanede bir dem vardı.» diye baş­
layan denemesini okuyor. 

Yahya Kemal dinliyor, kendinden geçmişçesine Mar-
mara'ya bakarak dalıyor. 

«Bitti mi?» 
«Bitti efendim." 
Kadehinden bir yudum aldıktan sonra övgülü bir sesle; 
«Aziz şair, " diyor. «Çok beğendim. Siz biraz daha gay-

ret etseniz bizi de geçeceksiniz. , 
Orhan Veli'nin bu övgü karşısında yanıtı şudur: 
"Aman efendim, biz bunlan alay olsun diye yazıyoruz_ , 
Yahya Kemal donup kalıyor. 
Nazım Hikmet, Garipçilerin ilk çıkışında bu şiiri tut­

mamıştır. Bursa hapisanesinde iken, oğulluğuna yazdığı; 
bir mektupta şöyle der: 

«Mithat Cemal ne kadar şekilperestse, Orhan Veli de 
o kadar şekil pe rest. İkisi de yobaz! , 

Nazım Hikmet'in tutmadığı, Orhan Veli'nin kulağına 
çalınır. O da durur mu, Kızılcık şiirini Nazım için yazdığı 
söylenir. 

İlk yemişini bu sene verdi. 
Kızıle ık, 
Üç tane, 
Bir daha seneye beş tane verir, 
Ömür çok, 
Bekle riz. 
Ne çıkar? 

Daha sonraki yıllarda ikisi de birbirine ısınmıştır. Or­
han Veli Nazım Hikmet'i tutardı. Nazım Hikmet Orhan Ve-
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li'yi . . .  Nazım Hikmet'in affına ait yasanın Meclisten gecik­
mesi üzerine, Orhan Veli iki arkadaşı ile açlık grevine yat-
mıştı. 

· 

Nazım Hikmet de yurt dışına çıktığında, Slavya Kah­
vesinde Şair Dostum Tavfer'le Yarenlik adlı şiirinde Orhan 
Veli'den şöyle söz eder: 

Hele sabahlan, hele baharda 
Prağ şehri yaldızlı bir dumandır 
V e kızıl kocaman bir elma gibi 
Nezval geçer taze çıkmış kabrinden 
Paramparça yüreği de elinde 
Ve Orhan Veli'yle karşıla.şır 
Urumeli Hisarından gelir o 
Ve Telli kavağa benzer Orhan'ım 
Yüreciği delik deşik onLtn da. 

İsmail Habib Sevük'le Ahmet Harndi Tanpınar'ın kav­
gaları gazetelere değin geçmişti. İsmail Habip. Türk Yeni­
lik Edebiyatı adlı kitabında Ahmet Harndi'yi almamış. O 
da ilk karşılaştıklarında sormuş. 

«Her şairi almak zorunda değilim ya . . .  " diyesi. 
Ahmet Hamdi, kendinden beklenmeyen bir çeviklikle 

üstadın üstüne çullanmış, altına almış, vurmağa başlamış. 
Olur a, diyemezsiniz, İsmail Habip bir yandan da pehli­
vanlığı ile ünlüdür. Kendine yedirememiş, ağınna gitmiş. 
Bunu bilen gazeteciler soruyorlar: 

"Nasıl olur üstad, sizin gibi bir pehlivanı . . .  Ahmet 
Harndi gibi bir cılız şair?" 

İsmail Habip'in yanıtı şöyledir: 

"Altımda karpuz kabuğu varmış, ayağım kaydı. Eğer 
kaymasa ben onu iyice benzetirdim. Ama alacağı olsun! "  

Şairler, geçimsiz oldukları kadar döğüşkendirler de. 
Başka sefere de bazı şair kavgalarını anlatırız. 

2.9. 1979 
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PUTU\RI YIKMAK 

Solculuk tarihimizde 1927 tutuklanması olarak bilinen 
olaydan kurtulmak için Nazım Hikmet yurt dışına kaçtı_. 
İstanbul Ağır Ceza Mahkemesi, sanıklan yargılayıp ceza­
larını verdikten, Nazım Hikmet kendi cezasının da affa gir­
diğini öğrendikten sonra ı Ağustos 1928'de Hopa'dan yur­
da girdi. 

Sertel'lerin- çıkardığı Resimli Ay dergisinde çalışmaya 
başladı. Dergide Putları Kırıyoruz diye bir kampanya aç­

·tı, ulu ozan Abdülhak Harnit'in <<dehasının sabun köpü­
ğü gibi dağılıvereceğini",  milli şair Mehmet Emin'in ulusal 
değerinin <<bakar körlük" olduğunu kampanyada açıkla­
dı. Putları Kırıyoruz yazıları büyük ilgi görüyor, dergi ha­
rıl harıl satılıyordu. 

Nazım Hikmet, korkusuzca putları kırıyordu ama, güç­
lü düşmanları da boş durmuyorlardı. Türk Ocakları Baş­
kanı Hamdullah Suphi, İkdam gazetesinde, ''Köylü deri­
sinden frak giyenler" başlıklı yazısıyla Nazım Hikmet'e ça­
tıyordu: 

İzmir'de işçi sınıfları arasmda kışkırtıcılık yapan 
bazı adamların duruşması görülüyor, buna Bolşevik 
duruşması diyorlar. Konya'da Halka Doğru adında 
bir dergi çıkıyor, yayınladığı bir şiirde köylüler, köy­
lü derisinden frak giyeniere karşı saldırıya çağrılı­
yor_ L .  _ l Putlar nasıl kırılır, bunu size anlata.cağım: 
bir dinin diktiği putları, eğer öteki dinin inançlıları 
başarı sağlarlaı·sa parça parça eder, atarlar ve yeri­
ne kendi dinlerinin putlarını dikerler. Öyleyse bu ye­
ni din hangisidir? . _ .  Yani va tan ve milliyetçilik dini­
nin diktiği putlan kıranlar, bunların yerine hangi 
dinin putlarını dikeceklerdir, bunu bilmek gerekir. 

- Bolşevik dinin putlarını. . .  
Karşımızdakiler kimlerdir? . .  
- Bolşevik kapısının müseccel köpekleri ! Putla­

rı kıranlar bunlardır_ 

Nazım'ın yayınları karşısında Abdülhak Harnit susuyor, 
Mehmet Emin susuyor, hicvettiği Yakup Kadri susuyor, 
konuşan sadece Hamdullah Suphi'dir. Çünkü o zamanlar 
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hazretin elinde Türk Ocakları adlı bir dernek ve bugünün 
komandoi anna benzer derneğe bağlı gençler vardı. Gü­
venci bu saldırgan gençleredir. 

Yaşam, bazen bir raslantıdır. Putları Yıkıyoruz adlı 
yazının yayınlandığı gün, Nazım Hikmet, ikindi üzeri Va­
Nü'nun çalıştığı basımevine geliyor. Birlikte · Babıali yo­
kuşundan iniyorlar. Kadıköy'e yandan çarklı vapurlar iş­
lemektedir. Bunun orta karnarasma giriyorlar. Bir de ne 
görsünler, Hamdullah Suphi yirmi kadar yandaşıyla bu­
rada oturmuyor mu? .. Vapurun kalkmasına epeyce süre 
bulunduğu için kamara tenhadır, yolcu çok azdır. Selam 
verip, bir köşeye çekilmek istiyorlar ama, olmuyor. Ham­
dullah Suphi, o kadınsı çınlayan sesiyle hem bağırıyor, 
hem el ediyor. 

" Böyle buyurun, böyle! . . .  , 
Resimli Ay'da çıkan Putları Yıkıyoruz'u konuştukları 

bellidir. Çevresini sarmış yoldaşlan saygıyla hazreti din­
lemektedir. Hazret, daha önce Nazım aleyhine epeyce efe­
lenmiş, ardından söylediklerini, şairin yüzüne karşı da söy­
lemeyi deniyor. Neden korkacak. Ankara arkasında, kendi­
ne bağlı gençler yanında: 

"Yayınladığınız dizileri okuyorum. '' 
"Teşekkür ederiz . .. 
"Esefle izliyorum .. , 
"Sizin görüşünüz . .. 
«Siz putlan yıkalım diyerek bir ulusun manevi daya­

naklarını özellikle baltalıyorsunuz . .. 
«Öyle bir niyetimiz yok..'  .. 
Hazret, elindeki dergiyi hışımla havaya kaldırarak ba­

ğırmaya başlıyor: 
,Jspatlayacağım. Örneğin: Tel kelepçe . . .  Tel kelepçe 

diyorsunuz. Bundan amacınız nedir? .. Ha, söyleyin bana 
bakalım, amacınız nedir? . ,  

Nazım, «Şey . . . .. demeye kalmadan hazretin yanındaki 
dalkavuklanndan biri hemen atılıyor, kendince açıklama­
ya girişiyor: 

«Tel kelepçe demek efendim, yasaları hiçe saymaktır. 
Yasalan hor görüyor, yasalar hafif, güçsüz demek istiyor. 
Sizin yasalannız bana vız gelir demek istiyor. Sizin yasala­
nnız benim için tel gibi incedir, diyor . .. 
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Bu düşsel yanıt karşısında Nazım Hikmet, kızıyor, ken-
dini taparlamaya çalışıyor: 

"Size bir şey soracağım . "  
"Buyurun. "  
«Siz kelepçe türlerini bilir misiniz? . .  " 
«Hayır bilmeyiz. Hapis yatmadık ki, nereden bilelim .. " 
«Öyleyse izin verin de ben anlatayım. "  
Şöyle bir kaykılıyor, oturuşunu değiştirip doğruluyor, 

çok durgun bir sesle: 
« Kelepçeler türlü türlüdür beyim, diyor. «Bu kelep­

çelerden birinin teknik adı tel kelepçedir. Tutuklanıp Ho­
pa'dan İstanbul'a yollandığım zaman bana tel kelepçe tak­
mışlardı. "  

Nerden bilecekler, kol kelepçesi, bilek kelepçesi, par­
mak kelepçesi, daha bilmem ne kelepçesi olduğunu . . .  Onun 
için bir süre susuyorlar. İçlerinden bir tanesi gene öne atı­
lıp bilgiç bilgiç soruyor: 

«Peki, kelepçe öyle diyelim . . .  ilmikieri sabunlu ipiere 
bakıp, falan filan diyorsunuz . . .  Bununla ne demek istiyor­
sunuz? .. " 

«Benim bir duruşmada idamım istendi. Ben idam is­
temleri ile mahkemelerde yargılandım. Onu söylemek isti­
yorum. Sizin anlayacağınız, ben hayatımı yazıyorum .. Si­
zin hayatınızda böyle şeyler var mı? .. " 

Türk Ocaklan Başkanı, yandaşlannın sinsice sorduk­
ları her soruyu Nazım Hikmet'in kolayca yanıtlamasından 
pek memnun olmamışa benziyordu. Bu sırada vapura da 
başka yolcular binmiş, ortalık epeyce kalabalıklaşmıştı. 
Hamdullah Suphi'yi Nazım Hikmet'le tartışır görenler, va­
purun bu bölümüne toplanmaya başlamışlardı. Bu tartış­
madan, sırtını yüce yerlere dayamış olan hazret ille de ba­
şarıyla çıkmak istiyordu. Başarı ile çıkınazsa yandaşlan­
nın yanında küçük düşmüş olacaktı. 

«Peki altın bilezik diyorsunuz, altın bilezik ne demek-
tir? .. " 
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«Demek kelepçenin bir başka adı. . .  " 
«Evet .. " 
Daha sonra Nazım Hikmet'in üç numaralı hicviyesin-



de, «sivri dilli, zilli bir bebek .. ve «karanlıkta yol kesen ha­
tip.. diye adlandıracağı hazret, birden kükrüyor: 

«Siz kendinizi yedi beladan atra kalan bir kabadayı 
sanıyorsunuz . . .  Onun için de meydan okuyorsunuz . . .  Fa­
kat haddinizi bildirenler bulunacaktır . . .. 

Tartışma bitiyor. 
Kalabalık dağılıyor. Yandan çarklı vapur ağır ağır Ka­

dıköy'deki iskeleye yanaşıyor. 
Nazım, bundan sonra bir daha tutuklanacaktır. Çün­

kü ona yedi bela diyenler, kendileri yedi bela kesilecek, 
ardını bırakmayacaklardır. Harbiye olayı, daha sonraki 
:serüveni olacaktır . . .  

21.1 . 1979 

RUHi SU'YU DİNLERKEN 

Geçtiğimiz hafta içinde "Ruhi Su ve Dostlar Korosu .. 
nu dinledirn. Yemen Türküleri, Mevlana'dan seçme şiir­
ler okudular, Sema'yı seslendirdiler, Sivastapal Marşı'nı , 
Kaman Ağıdı'nı, Havada Bulut Yak' u söylediler. 

Ruhi Su, Nazım Hikmet gibi, ülkemizde siyasal düşün­
ce ve sanatından sakınılan birkaç sanatçıdan biri olmuştur. 
Resmi görüş, uzun yıllar, Ruhi Su gibi sanatçıların kamu 
iletişim araçları yoluyla halkı önüne çıkmasını engelle­
meye çalışmıştır. İçten içe ve gizliden gizliye sürdürülrne­
ye çalışılan bu savaşımda, görülmüştür ki, yengi, sonun­
da sanatçıda kalmıştır. 

Ruhi Su'yu 35 yılı aşkın bir süredir tanırım. Türkü­
lerimizin bu denli ilgi toplamadığı bir dönemde, türlü ez­
gilerirniz yanında «bizim türkülerimiz de vardır .. kanıtını 
belgelerne yolculuğuna çıkmıştı. Ruhi Su, türkülerimizi 
Tanburacı Osman, Ürgüplü Refik Başaran, Aşık Veysel ve 
Muzaffer Sarısözen ses ve sazından bu düzeye getirdi. Ger-
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çi buna, Ulvi Cemal Erkin, Halil Bedii Yönetken, Ahmet 
Adnan Saygun, Hasan Ferit Alnar, Necil Kazım Akses'in 
çok sesli denemelerini de ekleyebiliriz. Türkü, ancak Ru­
hi Su ile kaynağındaki kişiliğini bularak yaygınlığını ka­
z�nmıştır. Kendinden sonra gelen gençlerin başarı ve be­
cerilerini de ustanın açtığı çığırdan yürümeye bağlayabili­
riz. 

Dil-Tarih Fakültesindeki öğrencilik yıllarımızda bazı 
toplumsal bildirilerimizi türküyle ulaştırmaya çalışırken 
Ruhi'nin büyi..ik etkisi olmuştur. "Yüz sekizlerdenim, mey 
danda merdim»i coşkuyla söyleyişlerimizi anımsıyorum. Bu 
türkülü toplumsal gençlik hızlanması 27 Mayıs öncesinde­
ki «Olur mu böyle olur mu?»ya değin dayanmıştır. 

Ruhi Su 'nun örneklemeleri hem halktan, hem de ken­
di yaşamının özünden kaynaklanrnıştır. 

Hasan Dağı diye bir türküsü var, dinlerdim de ardın­
dan yaşanmış, çıplak, yumuşaklığı katı, insanlık dışı bir 
öyküsü bulunduğunu bilrnezdirn. Öykünün acıdan soyut­
lanarak ezgiye dönüştüğünü çok sonra öğrendim. Önce 
türkünün sözleıini yazayırn: 

Hasan Dağı, Hasan Dağı, 
Eğil eğil, eğil bir bak 
Sıkıyor zincir bileği 
Jandarmada din iman yok. 

Gidiyor kalktı göçümüz 
Gülmez, ağlamaz içimiz 
İnsan olmaktı suçumuz 
Hasan Dağı insan olmak. 

Koçhisar üstünde Bora 
Gülek bir karanlık dere 
Sıradağlar sıra sıra 
Çukurova ana toprak. 

Türküyü çığırırken Ruhi Su, ilk iki dörtlüğü söylüyor, 
üçüncüsünü söylemiyor. Oysa başkalan söylerken dinle­
dün, bir dördüncü dörtlük daha var: 
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Bir ay doğdu, bir ay doğdu 
lşıdı yarama değdi 
Kelepçe derimi soydu 
Hasan Dağı derdimiz çok. 

Tarihimizde bir 1951 Tutuklaması vardır, 160'ı aşkır.-. 
kişiyi bir gizli siyasal parti kurmuşlar diye, bir zor mah­
kemesi önünde halkın gözünden ırak yargılamışlar, sonra 
da mahküm etmişlerdir. Bu mahkümlardan bir bölüğünü, 
günün birinde topluca Adana hapishanesine gönderiyor­
lar. Bir araç dolusu mahküm, bilekleri birbirlerine zincir­
li yola çıkarılıyor. Bundan ötesini Ahmet Baba'nın dilinden 
Mehmet Güler'in kaleminden dinleyelim: 

Benim, Ruhi Su'nun, Enver Gökçe'nin, Orhan Su­
da'nın, Abdülkadir Demirkan'ın da içinde bulunduğu 
büyük bir grubu Adana cezaevine sürdüler. Hepimizi 
bir otobüse doldurup birbirimize zincirle bağladılar. 
Geceleyin Niğde ovasından geçiyoruz. Çişimiz geldi. 
Otobüsü durdurtup dışarı çıktık. Birbirimize zincir­
le bağlı olduğumuzdan, birimiz çişe oturduk mu, he­
pimiz oturuyor, kalktık mı hepimiz kalkıyoruz. Ana­
dolu bozkın yaz gecelerinde dehşet güzel oluyor. Bü­
yülü, saydam bir gece . . .  Ayışığı altında Hasan Dağı 
yalap yalap ediyor. Uzakları, dağları, özgürlüğü göz­
lerimizle okşuyoruz. İşte tam bu anda Ruhi Su bir­
den coşuyor. Sanırsınız Hasan Dağı binlerce, mil­
yonlarca yıldır karnında sakladığı ateşini çıkarıyor. 

Bir Orta Anadolu bozkır gecesinde, zincirler, kelepçe­
ler, jandarmalar, Hasan Dağı, gözlerinde insan sevgisi ile 
hüzünlerren mahkümlar, Ruhi'nin karanlığı dolduran ses.i 
birbirine kar:ışıyor. 

İnsan olmaktı suçumuz 
Hasan Dağı insan olmak 

Bu yolculukta sadece Ahmet Baba'nın saydığı adlar 
yok, başkaları da var. Ben bu öyküyü bir de Sabahattin 
Dikmen'den dinlemiştim. Sabahattin Dikmen, « Ben de Ze­
ki Baştımar'la zincire vuruluydum» demişti. <<Ayışığında 
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·zincire vurulu iki kişinin çiş etmesi, hiç de şairane bir gö­
rüntü olmuyor . .. 

Bir yazar yaşlanmaya yüz tuttu mu, biraz «masal ba­
bası,na döner. Tann uzun ömürler versin, Ruhi Su da ko­
·calmaya yüz tuttu. Acaba ona da "türkü babası " denebilir 
mi? Gözümde usta benim, bir koca ermiş, bir koca derviş 
gibi, bir türkü babası, bir türkü kocası olarak simgeleni­
yor. Bunu yergi ile değil, haşa, sevgi ve övgüyle söylüyo­
rum. Artık o, açtığı türkü çığırının doruklarında erişilmez 
bir bayrak gibi dalgalanmaktadır. 

Zaten kendisi de, «Türkü benim için bir aşk halidir" 
,diyor. 

En güzel aşklarımı türkü söylerken yaşadım. Ne 
onlar beni aldattı, ne de ben onları. Türkü söylerken 
yeşeriyor, çiçekleniyorum. Ben yalnız türkü söyleml­
yorum ki. Bu söylediğim türkülerle, aynı zamanda, 
çağdaş Türk toplumunun bed'lerini söylüyorum. Ben 
türkü söylerken sazım ne benimle yarışır, ne de tür­
külerle. Bize yalnızca eşlik eder, bizi tamamlar. Hal­
kımızın büyük ustalarında da saz böyle saygılı bir 
uyum içindedir. Bu açıdan bakılınca, türküleri bir 
besteci gibi ele aldığım daha iyi anlaşılır. 

Göçler uzantısı, kıyıcı toplumların uğrağı olmuş Ana­
dolu . . .  Tarih boyunca kimler gelmiş, kimler geçmiş . . .  Hep­
si de biraz kıyıcı, yiyici, bozucu olmuş . . .  Özellikle coğraf­
yasında ve mayasında var sanıyorum. Hep denklemini bir 
kambur gibi sırtında getirmiş . . .  Fırsat bulduğunda kendi 
denklemini belli tarih aralıklannda kendi çözmüş. Anado­
lu insanım kültür birikimi ile alıp havaya kaldırdığınızda 
başka bir gözle bakmak zorunluğundasınız. Onun için de­
ğil midir, Dedem Korkut'tan, Yunus'a, Pir Sultan'a, Hacı­
bayram'a, Hacı Bektaş'a değin çok ulular, çok dervişler ye­
tiştirmiştir. 

Ruhi Su, çağımızın son Anadolu dervişlerinden biri gi­
bi değil midir? 

19.11 .1978 
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SABAHATTİN ALİ ÜSTÜNE 

Sabahattin Ali'nin öldüroldüğünü herkes kabul ediyor 
da, nasıl öldürüldüğü tartışmalıdır. Sınırda mı öldürülmüş, 
öldürülmüş de sınıra mı götürülmüş, bir kiralık katil ta­
rafından mı, yoksa bir ajan tarafından mı, öldürülmüş? 
Bütün bu soruların yanıtı açık değildir. Bu konuda araştır­
malar yapıldığında, ya soruların yanıtı bulunacak, ya da 
soruların sayısı kabaracaktır. 

Edebiyat Cephesi dergisinde araştırmacı Yalçın Kü ­
çük, eldeki belgelere göre Sabahattin Ali'nin ölümünü ay­
dınlatmaya çalışıyor. Yazar, bütün belgeleri inceledikten 
sonra şu yargıya varıyor: 

Öyleyse bir tek sonuç kalıyor: Sabahattin Ali, 
Bulgar sınırına ulaştı. Kartviziti imzaladı. Ali Erte­
kin'e verdi. Yanındakilerle vedalaştı, Bulgaristan ta­
rafından Bulgar askerleri göründiL Tam bu sırada 
Türkiye tarafından ateş başladı. 

Şimdiki bilgilere göre başka bir çözüm yok. Bu 
çözümde mutlaka Milli Emniyet ile işbirliği var. Çün­
kü Sabahattin Ali, kaçış planının Milli Emniyet ta­
rafından bilindiğini biliyor. Sabahattin Ali Milli Em­
niyete bir şey vermeden, sosyalizme geçmesine izin 
verilmeyeceğini bilecek durumda. 

Bu arada Yalçın Küçük, Sabahattin Ali'nin yakınları­
nı teybe konuşturan teyp tutanakçısına da şu öğüdü veri­
yor: teybini almalı ve daha önce soru sorduğu kimse­
lere, burada yazınlanların ışığında, yeniden sorular sorma­
lı. . . » 

Sabahattin Ali'nin yakınları; hikayeci üstadın, geveze­
liği ve her kamptan insanla konuşması yüzünden başının 
derde girdiğini söylerler. Gerçekten de Sabahattin Ali çok 
konuşur, siyasal eylemi birbiriyle çelişen insanlarla çok 
alıhaplık etmekten çekinmezdi. Zekası ile her türlü kaza 
ve belayı atıatacağını sanırdı. Görüldü ki zekası buna yet­
medi. Zeka, çoğu zaman kumazlığın ve h.ilenin önünde ye­
nik düşer. Sabahattin Ali'nin kılıçtan keskin zekasını, hile 
ve kumazlığın kaypak kasaturası dize getirmiştir. 
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Sabahattin Ali'nin Komünist Partisi üyesi olmadığını 
Nazım Hikmet'in bir yazısından öğreniyoruz. Nazım Hik­
met onun için, «Türkiye Komünist Partisinin sempatizam 
idi." diyor. Eğer Sabahattin Ali, bir parti üyesi olsaydı, ne 
hoş görünen gevezelikleri yapabilirdi, ne de izin almadan 
yurt dışına kaçmaya davranırdı. Partinin çelik disiplini ona 
bazı bireysel davranışlarda bulunmayı yasaklardı. Kim 
bilir, belki de başına bu ölüm gelmezdi. Gerçi Sabahattin 
Ali'yi düşmanları komünist olmakla suçlarıardı ama, gö­
ı-üyoruz ki, hikayeci üstad, parti üyesi olmadığı için bir 
komünist de sayılmazdı. Çünkü komünist, ancak komünist 
partisi üyelerine denir. Bizim emniyet görevlileri ise sürekli 
her solcuyu komünist olarak damgalama yanılgısına dü­
şerler. 

Yalçın Küçük, Sabahattin Ali'nin Türkiye faşistlerin­
ce çok çatılan içimizdeki Şeytan romanından söz ediyor. 
Bu roman, pek ahım şahım bir şey değildir. Üniversite öğ­
renciliği yıllarındaki öğrenci-öğretmen ilişkilerini anlatır 
Faşist öğretmen ve öğrencileri konu aldığı, buradaki tip­
lerden çoğu gerçeklerine benzediği için faşistler gocunmuş­
tur. Roman da bu yüzden epeyce ün kazanmıştır. Bir Kıı­
yucaklı Yusuf gibi dört dörtlük değildir. 

Faşizmden söz eden bir roman, tek parti döneminin 
Ulus gazetesinde yayınlanabilir miydi? Gerçi o yıllarda 
Ulus gazetesini yöneten Falih Rıfkı Atay'ın, her türlü dü­
şünceye açık hoşgörüsü vardı. Fakat parti yöneticileri fa­
şizme kıyasıya çatan bir romanın yayınianmasına izin ver­
mezlerdi. 

İçimizdeki Şeytan romanının Ulus'ta yayınlandığı yıl­
larda bir rasıantı olarak ben de Ulus'ta çalışıyordum. Sa­
bahattin Ali'yi de o yıllarda tanımıştım. Sanırım 1942-
43'tü. Sabahattin Ali askerliğini yapıyordu. Sarı Kışla'da 
ya da Etlik'teki birliklerden birinde . . .  Hemen her akşam­
üstü gazeteye gelirdi. Üstünde usta işi terziden çıkmış, göv­
desine oturmuş asker urbası vardı. Ayağında çizmeler . . .  
Belki de süvari idi. Hafif kırtaşmış saçlan ve çerçevesiz 
gözlüğü dikkati çekerdi. 

Gazeteye romanın tümünü vermediği için gelir, ardı­
nı gazetede yazardı. Bir masaya oturur, önüne bol müsved-
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de kağıdı alır, dolma kalemle «tefrika ·sını tamamlardı. Ya­
zarken süratli çalışır, çevresindekilere aldırmazdı. Yazısını, 
daha çok, Nurettin Artam, Hikmet Tuna, Ahmet Şükrü Es­
mer'in çalıştıkları odada yazardı. Gözlerimin önünden Sa­
bahattin Ali'nin güleç yüzü, çalçene konuşmaları, küçük 
büyük tanımaz şakaları geçiyor. 

Tek parti dönemi, sanatçı kendinden yana değilse da­
yanamazdı. Eğer bir sanatçı dayanmak istiyorsa tek parti 
ile ırak yakın bir ilişki kurmak zorunda idi. Başka türlü 
barındırmazlardı. Öyle sanıyorum ki, Nazım Hikmet'i sa­
dece orduyu isyana teşvik etmekten hapse atmamışlardı. 
Öteki sanatçılam gözdağı vermek için Nazım Hikmet gibi 
bir sanatçıya kıymışlardı. Biraz başkaldırmak isteyen sa­
natçıya: "Bak, Nazım Hikmet'in başına gelenler, sonra se­
nin de başına gelir . . .  " diye gözdağı verirlerdi. Eğer Nazım 
Hikmet, Yahya Kemal'den boşalan CHP'nin kültür ve sa­
nat danışmanlığı görevini kabıılıense idi, bellıi de başına 
gelenlerin hiçbiri gelmezdi. 

Sabahattin Ali, bütün bunları bildiği ıçın, gençliğin­
de yazdığı bir şiir yüzünden tökezletımiş, hemen yüz geri 
dönmüştü. Sinop hapisanesinden çıktıktan sonra Gazi için 
(0 zamanlar Atatürk'e Gazi denirdi l bir şiir yazmış bağış ­

lanmış, devletten görev almıştı. Sabahattin Ali bu manzu­
mesinde şöyle mısralar döktürmüştü: 

Sensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran 
Seni çıkarsam ömrüm başlamadan bitiyor 

1\ısacası ömrümü verdim Ulu Gazi'ye 
Gönlümde şimdi yalnız onun aşkı yatıyor 

Kendi ömrü için çeyrek asır dediğine göre, Sabahattin 
Ali, o yıllarda, 24-25 yaşlarında, çiçeği burnunda bir deli­
kanlıdır. Şiirle olsun, düzyazı ile olsun, o zamanlar yaptık­
ları, birer gençlik başkaldırısıdır. Bir örgüte bağlı olmaya­
rak yapılan bu başkaldırılardan cayılsa ne olacak cayılma­
sa ne olacaktır, hepsi de birer gençlik çılgınlığıdır. Bunla-
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rı siyasal iktidar da çok iyi bildiği için, o yıllarda Sabahat­
tin Ali'ye rejimin içinde bir "yaramaz çocuk" gözüyle ha­
kılmıştır. 

Daha sonra çok partili döneme girdiğimizde ve Saba­
hattin Ali Marko Paşa gibi siyasal edebiyatımızda çok et­
kili bir dergi çıkardığında artık «hasım" olmuştur.. Çatış ­
malan, yargı önüne çıkanlmalan, sık sık tutuklanmalan 
bu yüzdendir. Her eylemi bağışlanamazdı, bağışlamadılar 
da. . .  Çok partili döneme geçildiğinde kendini tehlikede gö­
ren tek parti, yandaşı gibi görünen solculardan kendini so­
yutlama yollarını aramıştır. 

Sabahattin Ali karşıdadır, hem CHP'nin, hem de DP' 
nin boy hedefi olmuştur. Başına ne gelecekse, bundan son­
ra gelecektir. 

27.7.1980 

RİR YILDIZ KAYARKEN 

Sabahattin Ali, Edremit'deki « İptidai" okulunu bitirin­
ce subay okuluna girmek istiyor. Babasının parasal duru .. 
mu iyi değildir, askeri okulda parasız yatılı okuyacaktır. 
Ancak Halife'nin buyruğu ile o yıl askeri okullara öğren­
ci alınması yasaklanıyor. Bunun üzerine Sabahattin, Balı­
kesir Öğretmen Okulu'na yazılıyor. Yıl, 1921'dir. 

Bu okulda iken, başına bir örtü, sırtına bir yeldirme ge­
çirerek Kız Öğretmen Okulu'nun verdiği müsamereye giz­
lice gidiyor. Müsamereyi izliyor ama, onu çekerneyen bir 
arkadaşı Sabahattin'i ihbar ediyor. Okul yönetimi kovuş­
turmaya geçiyor. Bu yüzden okuldan kovulacağını sanan 
Sabahattin, canına kıymaya karar veriyor. Arkadaşı Naci' 
ye, «Kardeşim Naci beni/Kovacaklar mektepten» diye bir 
mektup bırakarak, beline bir ip sanyor, bahçedeki bir ağa­
cın altına oturuyor. Durumu nöbetçi öğretmene anlatan 
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Naci, arkadaşını ölümden kurtarıyor ama, Sabahattin ar� 
tık Balıkesir'de durucu değildir. Başka bir okula gitmek 
istiyor. 

İstanbul Erkek Öğretmen Okulu'na İbrahim Alaaddin: 
in (Gövsal> yardımı ile giriyor. Demek yıl, 1925 filandır. 
Biz bu okula Erkek Öğretmen Okulu diyoruz ama, o yıllar­
da, orada, öğrenci mi, öğretmen mi olduğunu bilmediği­
miz Malik Aksel «Bezmi Alem Valide Sultanisi " diyor. Bez­
mi Alem Valide Sultanisi, Cağaloğlu'nda, Besim Ömer Pa­
şa'nın Fransız biçiminde yapılmış pancurlu konağının kar­
şısına düşmektedir. 

Besim Ömer Paşa, konağının penceresinden bakarken, 
okulun damında bir uyurgezerin dalaştığını görür. Okula 
haber salarak, damda bir uyurgezerin dalaştığını bildirir. 
Nöbetçi öğretmenler, uyanan öğrenciler dama üşüşürler. 
Gerçekten damda biri gezmektedir. Telaş içindelerken, biı· 
öğrenci şöyle der: 

«Hocam, merak etmeyin. O her zaman böyle yapar. Sa­
bahları eline kalem kağıt alır, damda dolaşır. İsterseniz 
yanına gideyim. " 

"Aman olmaz, uyandırmayın! " 
Uyurgezer, yavaş yavaş merdivenlerden iner, doğru� 

ca yemekhaneye uzanır. Durum okul müdürüne bildirilir. 
Müdür ve edebiyat öğretmeni Ali Canip Yöntem, öğrenci­
yi karşıianna alırlar, onu ürkütmeden öğüt verirler. Böy­
lece olay kapanır. 

Bu arada Ali Canip Yöntem'in de Abdülhak Şinasi ili­
sar'la kardeş olduklannı söyleyelim. Soyadları ayrı olduğu 
için ben bilmiyordum. Bunu Yakup Kadri'nin bir yazısın­
dan öğrendim. Ali Canip'i tanımadım ama, Abdülhak Şina­
si'yi delikanlılık yıllarımızda tanıdım. Ankara'da Özen, 
Kutlu gibi Bulvar kahvelerine gelir, Nurullah Ataç'la ya­
renlik ederdi. Onun bir gün Fahim Bey ve Biz, Çamlıca' daki 
Eniştemiz gibi kitapları yazacağım ummazdım. Sessiz, ti­
tiz, kimseyle konuşmaz, bir kıyıda otururdu. 

Uyurgezer öğrencinin Sabahattin Ali olduğunu, İstan­
bul'un Ortası adlı anılar kitabında Malik Aksel anlatıyor. 
Daha neler anlatmıyor, onun tiyatro merakını, birlikte Al­
manya'ya gittiklerini de sıralıyor. 
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Bezmi Alem Valide Sultanisi öğretmen okulu olduktan 
·sonra, okulun mermer hav\-lzu önünde otururlarken, bir 
gün Sabahattin Ali, Ali Canip beye soruyor: 

" Hocam, güzel yazı nasıl yazılır? » 
"Çok çalışmak lazım çok . . .  , 
Sabahattin Ali, Malik Aksel'e göre, edebiyat kadar ti­

yatro ve orta oyununa da mere,klıdır. O yıllarda Ertuğrul 
Muhsin ve arkadaşları ile Altınkum'da bir oyun da sergili­
yorlar. Okul tatilinde Sabahattin, gezici tiyatro kumpan­
yalarına katılır, kent kent Anadolu'yu dolaşırmış. Kumpan­
ya, kız oyuncuyu bulamadığından, Balatlı Yahudi kızlan 
ile birlikte geziye çıkarmış. Bir gün kasahada oyun oynu­
yorlarmış. Seyircileri hep benzer kişiler olurmuş. Seyirci­
ler de, oyuncular kadar oyunu ezberlemişler: 

<<Aha, kız şimdi türkü söyleyecek, sonra ağlayacak . . .  
Ardından bir herif gelecek, zorinen kızı kaçıracak . . .  Öteki 
herif gelecek, ona tabanca çekecek . . .  •• 

O yıllarda Milli Eğitim Bakanı, genç yaşta ölen, Mus­
tafa Necati'dir. Ülkenin Batı'ya yönelmesi isteniyor. Onun 
için Avrupa'ya bolca öğrenci gönderiliyor. Öğretmen Oku­
lu'ndan Berlin - Potsdam' a  yabancı dil öğrenmek üzere 
gönderilenler arasında Sabahattin Ali de vardır. 

Daha trene binmeden verilen ödeneği yurtta yiyen Sa­
bahattin Ali'dir. Onun için arkadaşları birinci mevkide gi­
derlerken o üçüncü mevkide yolculuk etmektedir. Durmak­
sızın, kondüktörden gizlice arkadaşlarının yanına gitmek­
tedir. Rondüktör geldiğinde kaçıp eski yerine dönmekte­
dir. Sonunda kondüktör dayanamıyor, bavulunu sırtiayıp 
birinci mevlciye getiriyor. Arkadaşları sonunda üstünü ta­
mamlayarak biletini üçüncüden birinciye çevirtiyorlar. 
Yolboyu Sabahattin'in anlattığı fıkra ve öykülerden çok 
hoşlanıyorlar. 

Öğrenci ödeneği Sabahattin'e hiçbir zaman yetmemiş­
tir. Hani öğretmen ödeneği olsa o yetecek mi? O da yetme­
yecektir. Çünkü hep cebinde olandan çoğunu harcamış­
tır. Altın bir dolmakalemi varken, beğendiği bir ikincisini 
.almıştır, altın bir saati varken, ona bir altın köstek uydur­
muştur. Çerçevesiz gözlüğü ise hep altın saplıdır. 

Öğrenciler bir gün bankaya para almaya gidiyorlar. 
Sabahattin'e gözleri ilişen memurlar gülrnekten masala-
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nn altına giriyorlar. Sabahattin'in başında melon bir şap­
ka vardır, bu şapkayı o yıllarda yalnız Şarlo giymektedir. 
Melon şapkayı tuhaflık olsun diye değil, hoşuna gittiği için 
almıştır. 

Yabancı dil okulunda iken, Hake adlı öğretmenleri iki 
saat geç gelir. Sınıfta bir gürültü başlar. Bir de bakarlar ki 
Sabahattin durduk yere bayılmıştır. Kolonya getirirler, su 
serperler, ellerini ovarlar. Sabahattin ay:ılır, öğrencilerden 
biri: « Bakın, gene bayılacak. ·· der. Sabahattin yeniden şak­
kadak bayılır. Ayıldığında, «Rica ederim, bana böyle şaka 
yapmayın! , der. 

Derslere önem vermezmiş gibi görünürse de, öğretme­
nin tahta başında yaptığı yanlışları düzeltmekten özel bir 
keyif alır. En yakın arkadaşı Fülütçü Nurullah CTaşkıran 
olacak ) tır. 

Almanlar: «Sizde radyo var mı?» diye sorarlar. 
«Var elbette, hem de petrolle işler." 
Sabahattin petrolle işleyen radyonun ekzos borusun­

dan dumanların nasıl çıktığını anıatmakla bitiremez. Pet­
rolle işleyen radyo söylentisi hemen ortalığa yay:ılır. Böy­
lesine gelişmiş bir ülkenin insanlannın böylesi saf oluşu 
'Onları çok eğlendirir. 

Okulda bir Alman öğrenci, «Şu parazit Türklerden 
kurtulalım, onları kovalım," der. Sabahattin, yerinden fır­
lar. «Sözünü geri al ! .  . .  " der. «Devletimiz, bizim için hükü­
metinize dünya kadar para ödüyor . .. Alman öğrenci sözünü 
geri almayınca, tokadı yapıştırır. Bir tokat yüzünden Al­
manya'dan geri dönmek zorunda kalır. 

Sonrası, Aydın tutuklaması, Sinop cezaevidir. 
Ünü, beş on yıl bir yıldız gibi parlar. Resmi görüşle 

ters düştüğünde, biliyorsunuz, Bulgar sınınnda bir ajan 
-eliyle öldürülür. 

�AHİDE SONKU VARDI 

Cahide Sonku, artık yaşını başını almış bir kuşağın, bir 
zamanlar, güzellik ve aşk simgesi idi. Kadın-erkek, o yıllar-
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da Cahide Sonku'ya tutkundu. Şehir Tiyatrolan sahnesin­
de onu ilkin İstanbul tanımıştı. Sinemaya geçip, Muhsin 
Ertuğrul ile birlikte Şehvet Kurbanı filmini çevirdikten, bu 
film dalga dalga Anadolu'yu sardıktan sonra, Cahide'ye 
sinemaya gidebilen taşra halkı da hayran olmuştu. 

Şehvet Kurbanı'nda Cahide, evine bağlı bir babayı 
baştan çıkaran bir kötü kadın rolündeydi. Çekiciliği, şuh­
luğu, güzelliği gözleri kamaştırıyor, bütün kötülüklerini 
örtüyordu. Tiyatro ve özellikle sinema seyircisi her dö­
nemde kendine bir sevgili arar. Bu sevgiliyi de sinema en­
düstrisi her zaman bulur. Ancak Cahide Sonku o yıllarda 
sinema endüstrisinin el uzatmasına gerek kalmadan parla­
mıştı. Bir büyü vardı onda, kadın-erkek demeden bütün 
seyircilerini tutsaklıyordu. Yıllar sürdü. 

Güzellik, çevreyi bir çöl rüzgarı gibi bir yandan yakar­
ken, güzelin kendi de, farkına varmadan, bakar ki yanmış­
tır. Kökeninde Yemen'de dağınanın irili ufaklı kalıtımla­
rını taşıyan, kumral saçlı, buğday tenli, gözleri yıldızlı bir 
Arabistan göğü gibi parıldayan bu güzelin peşine bir tica­
ret burjuvası düştü. Artık, yaşam, çevre, para pul _ da de­
ğişmiş, ölçüler bozulmuştu. Bir Halkevi sahnesinden Şehir 
Tiyatroları'na atıayan sanatçının çevresinde ticaretçiler ve 
siyasetçiler öbeklenmişti. Burada mayasında yoksulluğun 
bütün ayrıntılan yaşanan sanatçılıkla, tiyatrodan çıktık­
tan sonra başlayan zenginlik birbiriyle çelişiyordu. Den­
gelenınesi ve kurtulunması zor bir çelişki yaşanıyordu. Sa­
natına değil, güzelliğine hayranlar çoğaldıkça denge bozu . 
l'uyordu. 

Sinemadaki ünü, sahnedeki yorgun günlerini bastın­
yordu. Bataklı Damın Kızı Aysel, Akasya Palas, Şehvet 
Kurbanı, Yayla Kartalı sıralı gitti. İlk ve Son'la bir durak­
lama dönemi, Beklenen Şarkı ile bir son başladı. Güzelli­
ği eksildikçe, unutur gibi olduğu sanatının da yozlaştığı­
nın farkına vardı. Aritmetikteki sayılar gibi, eskiler artı­
ları götürüyordu. Bir tek teselli vardı: Alkol ! .  . .  Ona sarıldı. 

Sahneye çıksa da çizgisini tutturamıyordu. Haldun 
Oormen Tiyatrosu'ndaki denemeden sonra, Cahit lrgat'la 
bir denemeye girişti. Bu deneme aslında bir değil, ikiydi. 
Sanat bağının yanında, bir de evlenme bağı vardı. içkinin 
tutsağı her iki sanatçı da birbirlerine içmernek üzere söz 
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vermişlerdi. İçki her zaman açıkta içilmez, onun da iliega­
li vardır. Birbirlerinden gizleyerek içiyorlardı. Ben onu, Ca­
hitler Tiyatrosu'nu kurduklan zaman tanıdım. Bir Cahi­
de, bir Cahit'ten 'Cahitler'i çıkarınışiardı ama, seyirciye 
onaylatamadılar. Her ikisi de çok geç kalmışlardı. 

Beyoğlu'nun dar, kuytu ve ucuz meyhanelerinde eski 
dostlan ile bir iki kadch yuvarlamadan sonsuz hoşlanan 
Cahit, çevresine bakar: "Aman, Cahide görmesin ! "  derdi. 
Cahit böyle derdi ama, kim bilir başka bir yerde de açıktan 
kadehini yudumlayan Cahide de, «Aman Cahit'e söyleme­
yin! . . .  , diye oyalanırdı. 

Karlı bir İstanbul gecesinde tiyatro dönüşü hiçbir araç 
bulamadığımız için rahmetli Laz Kazım'la Talimhane'deki 
evlerinde zorunlu kaldık. Sabahın beşinde birer koltukta 
günün ışımasını beklemek için kestirirken, onlar odalann­
da hala döğüşüyorlardı. İkisinin kavgası, eşlik, tiyatro or­
taklığı, sanatçılık gibi bağiann üstüne çıkmıştı. Sabahla­
ra değin süren kavgayı cinsel tad alarak sürdürüyorlardı. 

Bu son macera da bitti. Kopareasma birbirlerinden ay­
nldılar. Cahide, bundan sonra eski günlerini ona saygıyla 
anımsatan, eski günlerinden başka şeyleri konuşmayan 
kuytu, küçük meyhanelere sığınmıştı. Birkaç kez Ayasaf­
ya duvanna yapışık Gülhane'ye yakın meyhanede görmüş­
tüm. Parmakkapı'nın kuytu meyhanelerinde de gördüm. 
Hoyrat, hırçın, çekilmez olmuştu. Bir yolculuğa çıktığını 
biliyordu. Bunu gönlünce mi, tutsaklığı ile mi bitirdi, bile­
mem. 

27.3.1981 

ALİ İZZET ÖZKAN 

Şairleri daha başında ikiye ayırınışız; birine şair demi­
şiz, birine halk şairi . . .  Şair, kentte yaşayan, okur-yazar, 
derli toplu kişidir. Halk şairi ise köyden gelme, okuması·  
yazması kıt, hatta cahil Cümmil kişidir. Halk şairi, adı üs-
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tünde halkın, yani bir ülkede çoğunluğu oluşturan kalaba­
lığın şairi olmalı, değil mi? Ne gezer, halk şairi kentlerde 
biraz da horlanır. Eskiden halk şairinin karşıtı bir de di­
van şairi vardı ki, onlar padişah katında şairlerdi, yania­
nna varılmazdı. 

Halk şairlerinin çoğunun yanlannda bir saz olur, onun 
eşliğinde şiirlerini söylerler. Bir divan şairi sürgün edildi­
ğinde, semai kahvelerinde çevresini halk şairleri sannış: 
" Hele bir iki beyit de sen söyle . . .  " demişler de, zavallı, sa­
zı olmadığı için şöyle diyesi olmuş: 

Biraz bedçe çıkmıştı avazımız 
Stanbul'da terk eyledik sazımız 

Bizde tek parti döneminde halk şairlerinden de yarar­
lanmanın yolu-yardamı aranmıştır. Ahmet Kutsi Tecer, Si­
vas'ta öğretmenlik ederken bazı şairleri örgütlemiş, mebus 
olduktan sonra da Ülkü dergisi çevresinde halk şairleri ör­
neğine dayalı bir şiir yolu denemeye girişmiştir. O günle­
rin yaşayan şairlerini, Veysel'i, Ali İzzet'i, Talibi'yi özen­
dirmiştir. Ahmet Kutsi de onlar gibi şiir yazmaya özenrniş, 
«Geceleyin bir ses böler uykumu» gibi batıya yönelik yaz­
malarından vazgeçmiş, şiirlerini onlara benzetme çabas , 
göstermiştir. Çaba göstermiştir ama, kendi arkadaşlannca 
da alaya alındığı olmuştur. 

O günlerde, onun dergisinde yazanlara «Tecer'in şair­
leri, denrn�ştir. Kent şairlerinden Behçet Kemal, Osman 
Atilla, Kerim Yunt gibi kendine ayak uyduranlar da bul­
muştur. 

Talibi'nin çoktan beri sesi duyulmuyor. Veysel öleli 
birkaç yıl oldu. Ali İzzet Özkan da bugünlerde öldü. Bu 
şairlerin adı halk şairidir de, verdikleri örneklemelerde pek 
halktan yana olmadıkları bellidir. Halkın yaşarnını belirle­
yen somut konulan ele alacak yerde, aşk, ölüm, doğa güzel­
liği, aynlık, gurbet, sıla gibi soyut konulan işlernişler, su­
ya sabuna dokunmarnışlardır. 

«Tecer'in şairlerinin, sonuncusu sayılabilecek olan Ali 
İzzet'in verdiği örneklere bakacak olursak, halktan kopuk, 
«Crlllen ağarn, giden paşam, diyici tipik sergileme görü­
rüz. 
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CHP'nin iktidar olduğu dönemde, kurulu düzeni, Ata­
türk'ü İnönü'yü öven şiirler yazan Ali İzzet, demokrasiye 
geçtiğimizde hemen o dönemi yeren mısralar yazıvermiş­
tir. Birkaç örnek verelim: 

Atatürk İnönü gelmese idi 
Camiler mescitler kilise idi 
Azimkdr kahraman bir kimse idi 
Öğretti bizlere irlan A tatürk 

Halk Partisi çöküp Demokratlar gelince de şunlan söy­
lemiştir: 

Kral öldü, put kınldı 
Halas oldul?- cehaletten 
Zulmün sarayı yıkıldı 
Kurtulduk biz esaretten 

Çıktı Mehdi demokrasi 
Zalimin kesildi sesi 
Allahüekber nidası 
Bugün indi semavattan 

Ali İzzet, 27 Mayıs'tan sonra gelen özgürlüklerden ya­
rarlanmayı bilmiş, o yıllarda gece kulüplerinde solcu tür­
küler okuyaniann kervanına da Mühür Gözlüm diye tür­
küler düzerek kanşmıştır. Yeteneği kıt, sesi-soluğu az oldu­
ğundan, biraz da yaşlılığından, tez yüz geri etmiştir. 

Çoğu kişiye son günlerde devlet sanatçılığı ödülleri ve­
riliyor. Elbette devlet sanatçısı olmak önemlidir. Ama halk 
sanatçısı olmak da bir o kadar, en azından, önemlidir. Ama 
halk sanatçısı dediklerimiz sadece adlannın başına halk 
şairi denilmesiyle yetinmişler, halktan yana pek olamamış­
lardır. Böylece de halktan kopuk, ama halk şairi olarak 
toplumun içinde ömürlerini tamamlamışlardır. 

Halk şairi diye anılan Ali İzzet Özkan, hallun içinde 
yaşamını tamamlamış ama, gerçek bir halk şairi olaroactan 
gitmiştir, çok yazık ! . .  Veysel de öyle değil mi, onu halk an­
mıyor, ama şehirli, heykelini dikip anıyor. 

18.10.1981 
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BİR ŞAİR ÖLDÜ 

Necip Fazıl Kısakürek öldü. Politik çizginin ister çağın­
da olsun, ister solunda olsun, ölen bir şairdir. Necip Fazıl' 
ın siyasal inanışlannı, dinsel amaçlannı, güncel davranış­
larını onaylamayabiliriz, ancak iyi bir şair olduğunu 
kimse yadsıyamaz. Ne ki, bu şaire, ölümünde gereken 
saygı, kendi genç şairliğine uygun kişiler ortamında yaşa­
madığı için gösterilemedi. Saygı gösterenlerse, onun şiirle­
rinden tat alamayanlar, yanlış yorumlayanlar ve siyasal, 
toplumsal inancına bağlananlardır. 

Necip 'Fazıl'ın dinsel, kuramsal, ah.laksal, dillenmiş 
kusurları olabilir. Bunları ileri sürebilirsiniz ama, ya şiir­
leri? Ya Türk diline olan emeği ve hizmeti? Bunlar kolay­
kolay göz ve kulak ardı edilemez. Şiir alanına ilk adımını 
attığında yaşıUan arasında önde geliyordu. Kaldınınlar 
şairi, Kaldırımlar'ı yazdığında bohem kişiliği ile tanınmış­
tı. Fakat bohem olamadı. Gençlik arkadaşı Fikret Adil, bo­
hem alamadığını onaylar. 

Fikret Adil anlatır. Bir gün sormuş, «Nereye çıkıyor-
sunuz?•• 

«Tokath'nın arka salonuna . .. 
«Ya bu akşam? .. 
«Bu akşam para yok, sende var mı?» 
Necip, bir an düşünüyor, «Durun .. diyor. «Şimdi on li­

ra bulacağı m."  
Gidiyor, on dakika sonra geliyor. «İşte» diyor on lirayı 

gösteriyor. Sonra ekliyor: «Hayat dergisine bir şiir sattım.»  
Peyami Safa soruyor: «Hangi şiiri?» 
Necip Fazıl susuyor, Peyanti Safa direniyor: 
«Cumhuriyet'in edebiyat sayfası için verdiğin şiiri mi?» 
Gerçekten o şiiri ikinci kez satıyor. 

Hangi gençlik şairin bohemlik yıllannda benzer şeyler 
yoktur? Gençlik ve bohemlik arkadaşlan, bir Necip Fazıl'ı 
bağışlamamışlardır. Kumar, at yanşı olur, dört köşe bir 
masanın üstünde kağıt oyunlan olur. Hangi şairin yaşa­
mında yoktur? Necip Fazıl için bu da genel affın kapsa­
mına girmemiştir. 
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Kalemiyle koruduğu, siyasiler, bundan vazgeçtiğinde, 
siyasal cinayetlere bulaştırarak öç almak istemişlerdir. 
İnanmak, inanmaya davranmak, oynamak, dergi çıkar­
mak, dergi batırmak, tarikatçılık etmek, sanırım, Necip 
Fazıl için şiir dışı bir ağırlık olmuştur. 

Tanışmışlığımız birkaç görüşmeyi geçmez. Kişiliğini se­
vecek kadar tanımadım. Ama şiirlerini her zaman beğen­
dim ve sevdim. Çetrefil üsluplu düzyazılan, salınelenmiş 
oyunları, köşe yazıları için bir şey söyleyemeyeceğim . Şiir­
leri edebiyatımızın büyük akarsularından biriydi.Sadece 
bunları yazmış olmak bile bir şair olmaya yeterdi. 

Karşıtı olan bir şairi sevmezmiş, kıskanırmış. Hangi 
şair ötekini sever? Hangi şair ötekini kıskanmaz? «Ben ik­
tidara gelirsem seni asanm. , Öteki, <<Ben gelirsem seni ke­
serim .. dermiş. Bir şairane afidir, denir de, denmez de . . .  
Hangi şair ötekini kesmiş, hangi şair ötekini asmıştır?. 

Ne hasta bekler sabahı 
Ne de genç ölüyü mezar 
N e de şeytan bir günahı 
Seni beklediğim kadar 

İnanç ve inanış şiirleri içeriğini değiştirdiğiniz zaman 
her inanışın ve inancın simgesi olabilirdi. Herkesi aynı ina­
nışa yöneltmek gibi zorbalık olamaz. Böyl!'J bir zorbalığı ak­
lı başında kimse benimsemez. 

Şaraptan keskindi dudağında kan 
Şebnemden şeffaftı şahağında ter 

N e kan içti, ne baş yedi bu meydan 
Bu meydandan sen de kendini göster 

Tanrısı ile kulu arasına girilmez. Bütün pürüzlerini, 
unutulan yaramaz çocuk oyuncaklan gibi dünyada bıra­
karak bir şair öldü. Dilimizin bir büyük ustasının ardın­
dan saygıyla eğilmek, dilimizi seviyorsak, borcumuzdur. 

2.6.1983 
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VURU RLAR DA VUHURLAR 

Yazarlar şimdi değil, eskiden de sıkılırlardı. Yazmayı 
bırakacağını söyleyen Sait Faik, bir sıkıntılı anında şöyle 
der: 

«Medar-ı Maişet adlı bir kitap çıkarmıştım. Hayatı toz 
pembe görmüyorum diye mahkemeye verildim. Üç beş ku­
ruş kazanalım derken iki bin lira mahkeme masrafı öde­
dim, üzüntüsü de caba. Kahramaniarım rahat etmek için 
hapse giriyorlardı. Bütün sebep bu! ., 

Bir gün de kestaneci dostum diye bir öykü yazıyor. Ora­
da çocuğun mangalma tekme vuruyorlardı. Ertesi gün so­
rumlu yerden çağırırlar ve kestaneemin mangalma tekme 
vuranı sorarlar. Kimin vurduğunu bilemez, <<Belki bir bek­
çi vurmuştur" der. 

«Öyleyse çocuğu bul da, okula verelim, okutalım. Kes­
tanecilik etmesin, adam olsun! ., 

Çocuğu nerden bulsun, bulamaz. 
Canı sıkılan Sait Faik, Sabahattin Eyüboğlu'na, ''Ar­

tık edebiyattan bıktım, yazmayacağım ., diye yakınır. Sa­
bahattin Eyüboğlu onu yüreklendirmek için, <<Son müta­
laa9,a seni okuyan bir lise öğrencisi varsa onun için yaz­
malısın" der. Sait Faik, ,,onları düşünerek yazıyorum. "  

Bir şairimizin şiirlerini daktilo ile temize çektiği için 
İstanbul Erkek Lisesi'nden bir genci tutukluyorlar. Genç 
öğrenci Rıfat Ilgaz'la birlikte yatıyor. Gece yarısı yatan­
lan uyandırıyorlar, bahçeye çıkıyorlar. «Ne oldu?•• d�me­
ye kalmıyor, bir zincir getiriyorlar. Zincirin üstünde sağlı 
sollu kelepçeler var. Herkesi kelepçeye vuruyorlar. Lise öğ­
rencisi Sami ile Rıfat Ilgaz, karşılıklı kelepçeleniyorlar. Bir 
şiirinde bunu şöyle anlatır: 
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Bugün de vaktinde çılıtı gazeteler 
Geçti ilk sayfalara Beşiktaş cinayeti 
Isınarlama yazıları üstat kalemlerin 
Taksim'delü ziyaretten resimler 
Çeyrek saat uzaktasın çok değil 
O meşhur Babıalideıı 
Tek satır yok sayfalarda 
Bu zincirleme tutsaklıl<- üstüne 



Aziz Nesin'in başından geçenler ise pişmiş tavuğun ba­
şından geçmemiştir. Öyle dönemler olmuştur ki, suçlu: 
ararken sorumlular onu bulmuşlardır. Yusuf Ziya Ortaç,. 
onun durumunu anlatırken şöyle yazar: 

Ertesi sabah, kaldmınlara serilmiş kumaşlar üstün­
de dönen tekerlekle Akbaba'ya geldim. Aziz Nesin yoktu. 
Akşam onu görmeden döndüm Ada' ya . . .  Ertesi gün telefon�· 
la aradım, gelmedi dediler. Daha ertesi gün haber aldık: 
Aziz Nesin'i tutuklamışlar! Madem ki adı deftere geçmiş­
ti, ona sen gel diyeceklerdi ! İşte 6-7 Eylül için de suçlu 
aramaya çıkınca böyle yapmışlar, gel demişlerdi ona . . . •• 

Öyle günler gelmişti ki, ünlü yazanmız yaşamdan bile 
umudunu yitirmişti. Ölse daha iyiydi. Yusuf Ziya Ortaç'_a 
yazdığı bir mektupta acılarını şöyle anlatır: 

İçimdeki cehennemi her yere taşıyorum. Her şeyim 
var, yalnız huzururo yok. İnanınız bazan gerçekten ölümü 
özlüyorum. Niçin biliyor musunuz? Dinleneceğim diye . . . .. 
Ama bu dinlenmeden haberim olmayacak ki!. ."  

Çile dolduran yazarlarımız, sanatçılanmız dolu. Bun­
lardan bazılannın çektiklerini yazarken yeni bir şey anlat­
madığımızı biliyoruz. Ama yinelerken, tazelemekte de ya­
rar olduğu kanısındayız. Yani eski şeyleri ısıtıp ısıtıp sof­
raya koymak istemiyoruz. 

Yalnız bizim gibi geri kalmışlarda mı bu böyle? Sanı­
yorum bize özgü gibi görünüyor. Kara Afrika'da bile İngi­
lizce, Fransızca yazanlar -hele Batı da tanıyorsa- hiç de 
öyle değiller . . .  Kitaplan okunuyor, satılıyor, ilgi ile karşı­
lanıyorlar. Sosyalist ülkelerde ise daha başka . . .  Hangi şair 
varsa, «En büyük şairimiz , hangi sanatçı varsa kendi da­
lında «en büyük sanatçımız, diye tanıtılıyor. Bir kezinde 
sormuştum, «Yahu sizde büyük olmayan sanatçı yok mu­
dur? » Bu soruma gülmüşler, «Biz bütün sanatçılarımız� 
böyle değerlendiririz. Sanatçılar zor yetişirler. » Ben de gül­
müştüm ve <<Bizde ise sanatçılar bozuk para gibi harcanır­
lar . .. dememiştim. 

Sanatçının yenilikçisi, toplumun bulunduğu düzeyden 
ilerde olanı, geri kalmış ülkelerde tutucuların her zaman 
atış tahtası olmuştur. Atarlar da atarlar, vururlar da vu­
rurlar . . .  

1 2 . 1 .1984 
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O BİR SAKlZ AGACIYDI . . .  

O bir sakız ağacıydı, alelade; 
Bir gün o yeşil sahile çıktı geldi, 

O zaman, bu zamandır memnun yerinden; 
Seyreder bulutları, göğü, denizi. 

Can Yücel, bu dizeleri söylediğinde mi şairdi, daha ön­
ce mi, daha sonra mı? Bu dizeleri duyduğumuzda çoğumuz 
şairliğini kabul etmiştik. Bir bakan çocuğuydu ama, hatır 
için, yazdıklarına güzel denemezdi. Anımsarım, bu şiiri Ah­
met Muhip'e de okumuştu, «Güzel .. , demişti. Bu dizeler, o 
günlerde, yeniydi, başkalarına benzemiyordu. Biz Garip 
akımının ortaya yeni çıktığı bir dönemde şiir söylüyorduk. 
Garip akımı öylesine baskındı ki, bir yandan köşe yazar­
larınca alaya alınıyor, bir yandan da Nurullah Ataç gibi, 
eleştirmenlerce göklere çıkanlıyordu. Böyle bir dönemde 
şiir söylemek, ilgi çekmek, hatta ortaya çıkmak hayli zor­
du. Ama her şeye karşın şiir yazıldı, yazdılar. 

Şair, ister istemez modaya göre bir adamdı. Bugün sı­
kı mı moda dışı kalasınız, o gün de öyleydi. Can Yücel, sa­
kız ağacı ile moda sınırlarını aşmıştı. Geleceği ufukta be­
lirmiş, 'geliyorum' demişti. Bu dizeler, o yıllarda, şiir çev­
relerinin dışında pek ilgi çekmedi. Bir dergide yayınlandı 
mı, yayınlanmadı mı, bilemeyeceğim. Ancak o yıllarda, bir­
birimizle çok sıkı fıkı olduğumuzdan, bu has şiirle daha 
kaynağında tanışmıştım. Can Yücel, bir süre sonra da Av­
rupa'lara gittiğinden bu güzel dizeler sahipsiz kaldı. An­
cak Yazma adlı şiir kitabında, gün ışığına, doğn1 dürüst 
çıktı ( 1950) . 

Can Yücel, 1973 yılına değin gene dergilerdedir, kitap­
larda görünmez. Ancak 1973'te Sevgi Duvarı, 1974'te Bir 
Siyasinin Şiirleri, 1976'da Ölüm ve Oğlum, 198l 'de Şiir 
Alayı, 1983'te Rengahenk adlı kitaplan çıktı. Çeviri şiirle­
rini içeren Her Boydan bir 1957'de, bir de 1983'te genişleti­
lerek iki baskı yaptı. 

Can, bir süre Hasan Ali'nin oğlu diye anılırdı. Bu ünü 
yendi, şimdi Hasan Ali'yi şair Can Yücel'in babası diye anı-
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yorlar. Yazı yaşamında ün, düz bir çizgiyi izlemez; yuka­
rıdan aşağı doğru, inişli çıkışlı gider. 

Can Yücel, şimdi şiirleri ile, yeniden yarattığı sanı­
lan çeviri şiirleri ile ününün ve ustalığının doruğundadır. 
Yazma adlı kitabından sonra Can'ın şiirlerinde bir iron� 
görülür. Şiir geleneğimiz türleri içinde hiciv denilen türü 
seçtiğindendir. Şaire göre, şiirin belli başlı bir işlevi var­
dır, o da anlatmadır. Şiir tanımı yaparken, «Şiir, hayatı 
çok hızlı bir şekilde anlatmaktır" der. «Tabii daha iyi bir 
dünyanın kurulması amacıyla". Daha iyi bir dünya nedir? 
Salt şiirlerde mi vardır? Böyle bir dünyayı şairler mi ku­
racaklardır? Can Yücel, şiirlerinde bu daha iyi dünyayı 
gösterdiği içindir ki başı dertten derde girmiştir. Şiirle­
rinde siyasetten müstehcenliğe kadar uzanan suçlar ara­
mışlardır. Şiirlerinden ötürü şair suçlanabilir mi, yoksa 
onun için suç mu uydurmuşlardır? Bunun hesabını hapis­
lerde yata yata, yargıçların önüne çıka çıka vermesini bil­
miştir. Belki şairin söylediklerinden caymayacağını bildik­
leri için, yargılayanlar usanmışlar, yargıiatmak isteyenler 
vazgeçmişlerdir. 

Yalçın Pekşen, Can'la yaptığı konuşmada, ,,İyi şiir ne­
dir?" diye soruyor. Şöyle yanıtlıyor: 

" İyi şiir şöyle bir şey. Picasso Paris'in Monmartre'ında 
oturuyor. Çocukları da çok seviyor. Komşu atölyelerden 8 
yaşında bir kızcağız ona aşık olmuş. Ama Pablo Picasso 
demezmiş, Tablo Picasso dermiş. Gördüğüm en güzel şiir 
budur. " 

Şiirde enternasyonal olanı da aramaktadır. Sadece bir 
dilin ona yetmediğini biliyorum. Tablo Picasso, her dilde 
söylenebilir, değerini yitirmeyen bir dizedir. Belki de Can 
Yücel'in sevdiği yanı bu olmalıdır, ne bileyim? Son kitabı 
Gökyokuş'ta me Yayınevil durmadan birbiriyle benzeşen 
kelimelerle oynar. Mukavva bir kafaya, düş bozumu, aç bi 
acı, gılgamış kılkamış, insan bir nisandır, basur badel 
mevt, Hamiete hamle, batasıca batıcılık ve benzeri söz ve 
deyimleri kullanır bozarken, kelimelerle oynadığını ve 
onunla ne anlatmak istediğini bilir. «Şiirde üslup nedir? � 
diye soranlara verdiği yanıt, gene şiirle olur. 
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Ben dedim lıi 
Ayçiçeği diyorlar günebakana 
Bazıs� da günebakan diyor ayçiçeğine 
Ben günebakanı yeğliyorum 
Belki de güne yöneldiğim için yine 
Ama siz bilirsiniz ki 
Gün aydındır gece de gece. 

Başkalarını bilmem ama, benim için Can Yücel göz­
leıimizin önünde şiirini ve kendini her gün yeniden inşaı 
ede ede geliştirdi, bugünlere getirdi. Zaten has ve gerçek 
şairler hep böyle yapmamışlar mıdır? Can, zorla şair ol­
muştur, önüne çıkan bütün engelleri yene yene. 

1 5.5.1984 

SAiT FAiK'İN GÖLGESi . . .  

"Burda kızartma yenmez , ,  dedim. "Yağı eskidir acz 
olur. " 

"Canım çekmişti, bir patlıcan kızartması iyi olurdu. 
Yağını tazeletemez miyiz, sözün geçmez mi?, 

«Bir deneyelim,, dedim. "Belki geçer. " 
Beyoğlu Balıkpazarı'nın arka sokaklannda, küçük bir 

meyhanede içiyorduk. Krepen Pasajı yıkıldıktan sonra, 
karaya vuran balık gibi, her biri bir yana dağılmıştı. Ger­
çi Bayram gibi Çiçek Pasajı'na taşınanlar vardı. Ama ne­
dense Krepen'in yerini hiçbiri tutmuyordu. Dükkanı, sa­
hibi, garsonları, müşterileri, hele müşterileri ! . .  Gökten bir 
taş düşmüşcesine her şeyi yıkıp dağıtmış, müşteriler de 
yltip gitmişlerdi. Arkadaşım için her şey yeniydi, eskileri 
bilmiyordu. Durmadan soruyordu: 

«Sait Faik buralara gelir miydi?, 
«Bilmem, belki de gelirdi. Onun geldiği yerlerin çoğu 

yoktur. " 
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«Nerelerdi aralar? " 
<<Günleri ve geceleri Beyoğlu'nda geçerdi. Sinemalar, 

'kahveler, meyhaneler. Anadolu Pasajı 'ndaki Mehdi Baba' 
nın ocağından tut, Nisuvaz, Petrograt, Moskova gibi yer­
ler. . .  Cumhuriyet, Özcan, N ek tar, Tu na, Balkan, Orman, 
Mustafa'nın yeri gibi meyhaneler . . .  Birinde yoksa ötekin­
de bulurdun arasan. "  

<<Bunlar gene var mı? " 
«Yok sanıyorum, belki bir Cumhuriyet var. " 
<<Nerede?" 
,,şurada, Balık Pazan'nda, çıkınca gösteririm, çarşı-

nın içinde. "  
«Kimse gitmiyor mu oraya? " 
<<Gözden düştü, kimse çıkmıyor sanıyorum. '' 
Sait Faik'in ölüm yıldönürnlerinden biriydi. İlkin Ok­

tay Akbal anmıştı. Oktay, Sait'i çok iyi tanıyanlardandı. 
Meserret'e çıkar, Beyoğlu'nu fırdolayı dönerdi. Elbet Sa­
it'e de rastlayacaktı, orda burda . .  

Yazarlık yıllannda Sait Faik, bugünkü kadar gözde 
değildi. Bohemliğinden, avareliğinden, bilgiçlik taslama­

yışından olacak gözde yazarlar arasında adını anmazlar­
dı. Siyasal olarak Sabahattin gözden düşüp, adı unuttu­
rulmaya başlandığında birini çıkarmak gerekiyordu yeri­
ne, Sait'i işte o zaman keşfettiler. Sait'te bulunmayan ne­
ler yüklediler Sait'e! . . .  Semaver s abahleyin kaynarken, 
işçiler işe gidermiş, Sait işçileri anlatınnış . . .  Falan filan 
gibi zorlamalar . . .  Oysa Sait Faik, içinden ne gelirse onu 
yazıyordu, gizli kapaklı bir yanı yoktu. 

Yazıya aşıktı, yazıyla geçinmek istiyordu. Bir türlü de 
.olmuyordu. O yıllarda yazı ile geçinmek kolay değildi. Ya­
zıya para verip alacak yer azdı. Gazeteler de bugünkü gi­
bi kucak açmazıardı edebiyat yazarlanna. Hep bir umut, 
her bir özlem olmuştur Sait Faik için yazarlık. Şöyle dile 
getirir: 

Yazı yazmayı iş saydığım için başka iş yapma­
maya karar vermiştim. Kim ne derse desin . . .  Yalnız ya­
zımla geçinmek karannı (kimse) kafamdan sökemez . "  

Bundan birkaç yıl önceydi, Sait'in bir ölüm yıldönü­
münde Ada'da <Burgaz'da) tören vardı, ilan etmişlerdi. 
Kalktım gittim. İskele alanında Sait'in bir büstü, çevreyi 
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süslemişler. Evleri müze olmuş. Birine sordum, yuzume 
baktı, eliyle göstererek «Şuralarda bir yer olacak» dedi. 
«Sokağı dönünce, sen gene birine sor. " Sokağı dönünce, 
birine sordum, buldum. Benden önce gelenler, topluca mü­
zeyi geziyorlardı. Müze, yani Sait'in anadan kalma ak sı­
valı evi. Ahşap, iki kat. Odalardan odalara geçiyoruz. Ka­
ğıtlar, dergiler, kitaplar, şunlar bunlar. Pek fazla bir şey 
bırakmamış ardında. Bu evin içinde yaşadığı, gezindiği, 
kızdığı, sevindiği olmuştur. Bir sepet var, şapka var, ısıan­
mış da sonra kurumuş pabuçlar, balıkçı araç ve gereçleri. 
Ben buncağızını anımsıyorum. Belki sonradan buldukla­
om yeniden doldurmuşlardır. 

Burhan Arpad'ın gözlemine göre, bakımsızlıktan ner­
deyse bu ev ( müze) de çökme tehlikesi geçiriyormuş. Söz. 
aramızda, bakımsızlıktan, birilerine verip de, yıktınp da, 
hem turistik bir yer, hem de müze yapmak, başlanndan 
savmak isterlermiş. 

Arkadaşla Beyoğlu Balık Pazan'ndan küçük bir mey­
hanede içerken Sait Faik'i konuşuyorduk. Konuşma biziı 
alıp nerelere sürükledi. Patlıcan kızartması istiyordu ar­
kadaş. Gözümün ısırdığı garsona seslendi.m. Bir koşu gel­
di. Adını da söyleyerek, «Buyur ağabey! " dedi. Sevinmiş ­
tim. Taze yağda kızartılmış, bolca patlıcan kızartması is­
tedim. «Ha! yağ yeni, taze olacak," dedim. 

Gitti, gerçekten taze yağda kızartılmış pathcanı getir­
di. Sivri kızarmış biberler, yağda ezilmiş domatesler de: 
vardı üstünde. Arkadaşım mutlu oldu. 

·Buralarda bir de Lefter varmış, orası neresiydi?» dir­
ye sordu. 

Evet, sokağın köşesinde, küçücük bir dükkan vardı:,. 
Lefter işletirdi. Ardıma döndüm, pencereye doğru, Lefter·· 
in sokağında içiyorduk. 

«Çıkarken gösteririm onu da . . .  " dedim. 
«Bu sokakta mı? » 
«Evet, bu sokakta, hemen şuracık ta. " 
«Desene Sait Faik'in ruhunun dolaştığı yerlerde içi-­

yoruz, ne mutluluk." 
.. öyle, "  dedim. «Eğer ruhu gelip buralarda dolaşıyor,. 

dolaşabiliyorsa. " 
20.5.1984-
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GÖLGE IŞIK OYUNU . . .  

Aziz Nesin, yazarla onun ünü arasındaki ilişkiyi bir 
gölge ışık oyununa benzetir. ''Üne kavuşmuş bir yazar bir 
gölge gibi ününün tutsağı olursa, her gün önünde d€ıvleşen 
ün gölgesinin karanlığında erir, yok olur gider. Ancak 
yazar, gölgesini ardına alır, önüne de ünün ışığını tutarsa, 
gölgesi ardında kalır, önü ışıklı olur, uzun ömürlü yazar­
lığını sürdürür." 

Üstadın bu benzetmesi gerçeği yansıttığı için güzel­
dir. Bu benzetmeyi Adnan Veli için yaptığını anımsıyo­
rum. Adnan Veli, 1950 affı ile hapisten çıkıp Vatan Gaze­
tesi'nde Mahpushane Çeşmesi başlığı altında yazmaya baş­
ladığı zaman büyük ilgi topladı. Hele bu yazılar kitap ola­
rak bir araya getirildiğinde kapış kapış satılmaya başlan­
dı. Kitabı, İnsel yayınlamıştı. Ankara Caddesi'nde okur­
lar kuyruk oluyorlardı. Kitap, kısa sürede, bir iki baskı. 
yaptı. Ama gelin görün ki Adnan Veli, ününü uzun süre 
böylesi dorukta tutamadı. Birdenbire unutulmadıysa da 
yavaş yavaş eridi. 

Adnan Veli, Orhan Veli'nin küçük kardeşiydi. Orhan 
Veli'yi tanıdığımda Adnan hapisteydi. Soğukkuyu'da bir 
koğuşta kalıyordu. Fahir Aksoy, o sırada inzibat olarak as­
kerliğini yaptığından, hapisteki Adnan'dan haberler geti­
riyordu. Adnan askerliği sırasında haber alma örgütü içi­
ne girmiş, sonra da ne olmuş bitmişse tutuklanmıştı. İda­
ma varan bir ceza istiyorlardı. Derken cezası, müebbet. 
beş on yıl olarak azaldıkça azaldı. 1950 affında da hapis­
ten çıktı. İşte Mahpushane Çeşnıesi başlığı altında yaz­
dıkları, Ankara Mahpushanesi'nde gördükleriydi. Her tip. 
canlı ve gerçekti. Ankara hapishanesinde yatıp da çıkan­
lar sonradan bu kitabı okuduklannda satırlar arasında 
canlı olarak kendilerini görmüşlerdir. 

Adnan Veli, İstanbul'da savaş içinde casuslann kol 
gezdiğini anlatan bir dizi hazırlamıştı. Gazetede ancak bir 
ikisi yayınlanabildi, yukardan gelen bir emirle yayın dur­
durulmuştu. Bu dizi yazılar bir yerdeyse, belki de Adnan' 
ın gerçek yaşamı orada vardır. 

Vatan Gazetesi'nde 1960 yıllannda Adnan Veli ile 
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"oirlikte çalışt!k, onu yakından tanımış oldum. Hele İstan­
bul'a gelip yerleştikten sonra da dostluğumuz iyice arttı . 

Tipik bir basın em!=Jkçisiydi. Paraca sıkıştığı zaman ne 
derseniz yazardı: Şiir, hikaye, roman . . .  Paraca sıkışmadı­
ğı gün de yoktu. 

Yağmurlu bir günde Hilmi Yavuz'la Fenerbahçe kıyı­
larında gezerken kendilerini bir kahveye dar atıyorlar. 
Adnan duvarda bir «minel aşk" levhası görüyor. Hemen 
Hilmi'ye dönüyor: 

«Orhan, işte bu kahvelerin şairiydi." diyor. 
Vatan'da karşılıklı köşelerde yazdıklan Emil Galip 

Sandalcı, 27 ·Mayıs öncesinin karmakanşık günlerinden 
birinde, Beyoğlu'nun bir gösteri kalabalığı arasında dola­
şırken birdenbire Adnan'ı yitiriyor. Merak edip aramaya 
başlıyor. «İki gün sonra izini gazeteci Müfit Duru ile Da­
vutpaşa kışiasında bulduğumuzda, diyor «bizi evinin sa­
lonunda misafir kabul eden bir beyzade gibi karşılamıştı. "  

A t  yanşı, toto, piyango oynamasına karşın hep para 
peşinde koşardı. Diyebilirim ki tatoyu en çok tutturanlar­
dan biriydi. Bütün kolonlannı doldurduğu bir kağıt yet­
mez, birkaç kağıt daha doldururdu. Kendi adı yetmedi�i 
için güvendiği kim varsa onun adını yazar oynardı. Kişi­
�ere borçlanmazdı. Bankalara borçlanırdı. Eankalann ha­
tır senetlerinden yararlanır, yakınlannı kefil yapar, o ban­
kadan alır, ötekine verirdi. Bir tür hatır senedi tiryakisi 
olmuştu. 

Toto'dan iyi para kazandığı bir gününde gene banka 
senedi imzalatmak istemişti «Adnan," demiştim. «Yeni se­
net yapıp faiz ödeyeceğine, hazır elinde para varken bor­
cu ödesen de kurtulsan ! "  

«Yok, " demişti. «Sen bu keyfi bilmezsin. Bu yaptığım 
bir tür ticarettir. Kredi durumumu ölçüyorum. Bankala­
n alıp vermeye alıştırdım. Bunu yapmazsam ilişiğim ke­
silir, bir daha da bankalar bana para vermezler.» Oysa ça­
lıştığı banka bir elin parmaklan kadardı. Onlar da, tüccar 
olmadığı için dost hatırına, belki de kerhen veriyorlardı. 

Emil Galip, bu borç senetleri keyfini şöyle anlatıyor: 
«Elinde borç senetleri, pullar çıkagelir; sade ısmarlanan 
kahvesini, şeker hapını atarak içer ve bu arada bir sigara 
yakardı. Sonra pullan tükürükleyip yapıştırmak ve sayı-
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sız imza atmak faslı başlardı. Kendisine kaç kere kefil ol­
duğumun sayısını unuttum. Unutmadığım, bu konuda ti­
tiz olduğudur. Kefil olma yüzünden bir kez bile başım ağ­
nmadı. "  

Tümden unutuldu m u  dersiniz? Bazı öyküleri basılsa, 
radyo oyunlan yeniden oynatılsa, okurları ve dinleyicileri 
hatırlarlar. Yenileri de, «bir Adnan Veli vardı, derler. 

8.7.1984 

! IASAN HÜSEYiN . . .  

Asım Bezirci'ye yazdığı bir. mektupta kendini şöyle 
anlatır: " . . .  927'de Gürün'de doğdum. Demiryolu işçiliğin� 
den emekli Şükrü Ağa'nın Gülşan'dan olma sekiz çocuğu­
nun üçüncüsüyüm. İki kıtlık arasında ( 1929 ve 1939) zen­
gin bir doğanın kucağında, yoksul bir çevrede, renkli bir 
çocukluk geçirdim. Bütün oyuncaklanını kendim yaptım. " 

Otuz iki yaşında .iken, ilk şiiri 1959 yılında Salim Şen­
gil'in Dost dergisinde basılır. İlk şiiri basılır anıa, ilk yaz­
dığı şiir değildir, birçok hasılınayan şiiri vardır. «Çok ma­
sal, çok türkü dinledim , "  der. "Giderek şiire yöneldim: 
1939 Erzincan depremine bir ağıt yaktım. Sonra manzum 
mektuplar dizdim, asker analarını ağlattım. " 

Adana Lisesi'ne giderken bir şiir vurgunudur. Hece, 
aruz, serbest bütün şiir türlerini denemektedir. Duvar ga­
zeteleri çıkarıyor, ırgat pazarlarına giriyor, sosyal başkal­
dırıların arasına katılıyor, aşk, disiplinsizlik, çılgınlık, bi­
linçlenme derken 1948 yılında, daha 21'inde tutuklanıyor. 
Aklanıp çıkıyor. Gazi Eğitim Enstitüsü'ne giriyor, bitiri­
yor. Maraş'ın bir ilçesinde Türkçe öğretınenliği yapıyor. 
Her şairin başından geçer, bir tertibe kurban gidiyor: «Ye­
niden tutuklandım. " diyor. «Her şeyimi yitirdim. Şiirle-
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rimi, denemelerimi, kitaplarımı, mesleğimi, yedeksubaylı­
ğımı. Hepsi gitti, film koptu. Aldılar beni halkın içinden, 
verdiler halkın içine . . .  , 

Kaç yılında tanıdım bilmiyorum. Ama kabaran, aslan 
yeleli saçları, onurlu, dik yürüyüşü, tanımadıkianna al­
dırmayan, tanıdıkianna içten sanlan davranışı, yiğit ba­
kışları geliyor gözlerimin önüne . . .  Birkaç kitabını «sayın " 
diye yazdığına göre tanışmıyoruz. Daha sonralan gönder­
diği kitaplarda « ağabey •• diyor, demek bir yaklaşım var. 
Sokakta, bir gün karşılaşmışız ama, ressam Balahan anım­
sıyor. Balaban. «Dün akşam rakı içtik, " demiş. Ben de «Siz 
köylüler ne bilirsiniz rakı içmeyi, tarhana çorbası ile iç­
mişsiniz. ,  demişim. Yanında Hasan Hüseyin de varmış, çok 
kızmış, «Böyle adamlara rakı içtiğimizi ne diye anlatır­
sm! .. " diye çıkışmış. 

Birbirimizle dost olmamız Turhan Erker'in 12 Mart' 
tan sonra çıkardığı "Toplum .. dergisiyle başlar. Haftada 
bir yazı yazıyorum, yazıları Hasan Hüseyin'e gönderiyo­
rum. Hasan Hüseyin «Toplum, dergisinin her şeyi . . .  Yazı 
işleri Müdürü, sayfa düzenleyicisi, düzeltmeni, nerdeyse 
muhasebe müdürü. Paraları da ondan alıyoruz. 

Meşrutiyet Caddesi'nin ardında yönetim yeri var. An­
kara'ya her gittiğimde bunca merdiveni çıkıyorum. Hüse­
yin'e uğruyorum. Hesaplıyor kitaplıyor, yazı paralarını ve­
riyor. Para çıkışmıyorsa, «Turhan Beyden alır, gönderi­
rim. Hangi otelde kalıyorsun? .. diye soruyor. Sözleri saat 
gibi işliyor, bir de bakıyorum para otele gönderilmiş. 

Önümde Ataç Yayınevi'nden çıkan, Balahan'ın desen­
lerle süslediği küçük boy, 1963 yılında yayınlanmış Kavel 
adlı şiir kitabı var. Üstüne adımı yazmış, «Dünya güzel 
olacak elbet .. demiş. Yani benim Dünya Güzeli Olmalı ad­
lı kitabıma değinmiş. Şükran Kurdakul, kitaba yazdığı 
art kapak yazısında, «Kavel'de topladığı şiirlerle Hasan 
Hüseyin'in kimi okurun yadsıyacağı bir şair özelliği taşı­
dığını biliyoruz. Ama gene biliyoruz ki, başka bir okur da 
bu gür sesli şairi yıllardır bekliyor . .. Bir şairi daha ilk ki­
tabında, yılların ötesine uzatan güzel bir tanıtım. 

Hasan Hüseyin, her tür yazı yazdı. Ama ününü daha 
çok şiirleri ile yaptı. Nitekim benim bildiğim 14 tane basıl 
mış şiir kitabı vardır. Buna öykü, gezi, deneme, çocuk ki-
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tapları da eklenirse sayı epeyce kabarır. Şairliği hep ağır 
basar. 

Şiirlerinde genel olarak Nazım Hikmet ve Hasan İz­
zettin Dinamo etkisi görülür. Bilmem yanılıyor muyum? 
Her şairin bir ustası olacaktır ve her şair bir öncekinden 
etkilenecektir. Her şiir, şairlerin ortak malı değil midir? 
Şuna da, buna da benzetsek, bir Hasan Hüseyin şiiri de 
vardır, bunu şiir dünyarmza Hasan Hüseyin getirmiştir. 
Son dönemlerinde şiirlerinin çok sevilmesi de, bu getirdi­
ği kendine özgü yenilikten kaynaklanır. 

Bir yılı aşkın bir süredir hasta yatıyordu. Ölüm habe­
rini aldığımızda, şiirleriyle hep yaşayacağını biliyorduk. 

1 .3.1984 

TAŞINAN MEVSiMLER 

<<Ay may yoktu " diyor şair Arif Damar, ,,Açtın aç, Ka­
dırga'ya gelince . . .  " Bundan sonra şair 1943 yıllarını anı­
yor. Arif Damar, o yıllarda şiirimize çok genç yaşında bir 
"Harika Çocuk» gibi girmişti. Sanıyorum on üç, on dört 
yaşlarındaydı, en oturaklı dergilerimizde şiirleri çıkardı. 
Dahası var, bunu dergilerin biri yazdı da inanmadık. 

Anılar güzel şeyler midir? Arif Damar, Kadırga de­
yince, ben Kadırga Öğrenci Yurdunu anımsadım. Oraya, 
1940'lı yıllarda olacak, Suat Taşer'i gönnek için gitmiş­
tim. Suat Taşer, benim ortaokuldan arkadaşımdı. Sonra 
İstanbul'a gitti, Kadırga Öğrenci Yurduna yerleşti. Yolum 
İstanbul'a düştüğünde de ben ziyaretine gittim. Bu yurt­
ta sadece Suat Taşer yoktu, Cavit Yamaç ve Fuat Ofşin 
de vardı. Milli Eğitim Bakanlığına bağlı bir yurttu, du­
rumları iyice olmayan öğrenciler yerleşirdi: 
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«İyi ki geldin, ,. demişti Suat Taşer, «Son paramızla 
kabuklu taze fındık aldık, içini yedik, doymadık. Biraz ön­
ce yeşil kabuklarını yiyorduk. Paran var mı? ,. 

Beyazıt'a çıkan yokuşun başında ucuz bir lokanta.ya 
gittik, kannlanmızı doyurduk. Şimdi Arif, Kadırgalı şiir­
ler yazdığında aklıma o günler geliyor. 

Acı, yoksul günlerdi ama bir tadı vardı. Aramızdaki 
dayanışma bizi doyuruyordu. Şuraya buraya serpilmiş, 
atılmıştık ama birbirimizi elden geldiğince arardık Öyle 
olmasa ne diye İstanbul'a gelmişken yoksul olduğunu bil­
diğim arkadaşım Suat'ı arayayım. İkimiz de şiir yazar­
dık. Belki bizi birbirimize bağlayan şiirdi. Aradan yıllar 
geçtikten sonra biraz varlıklı olduk. Eskisi gibi Suat da 
beni aramadı,  ben de onu aramadım. Çok bağlar ineeldi 
aramızda. Belki eski güçlü bağlar çözülmüştü. 

Yıllar geçiyor. Suat Taşer, yakınlarda öldü. Cavit Ya­
maç, İzmir'de emekli günlerini geçiriyor. Arada birkaç sa­
tırla birbirimizi hatırlanz. Fuat Ofşin, Ankara'da, emekli 
olmuş. B�r kitap sergisinde geldi, beni buldu. Nasıl sevin­
dim görünce . . .  O alabildiğine genç, güzel, yakışıklık ada­
mın yerini ak saçlı bir ihtiyar alıvermişti. Bir dizesi vardı, 
belleğimizden çıkmaz, onu anımsadım: 

Taşıdı koskoca bir mevsimi çöp arabaları 

Sararmış yaprakları, çiçekleri, sapları, dallan çöp 
arabalannın taşıdığını söylerken bir mevsimin de sona eri­
şini anlatıyor. Burada, kendinden önce gelen bir mevsimin, 
yazın, bütün döküntüleri yoktur. Ancak bu döküntüle­
rin bir araba ile, çöp arabası ile götürüldüğünü anlatıyor. 
Haşim, bir sonbalıarı anlatırken sonbalıarsız edemedi. İlle 
de şiiıin içinde bir sonbahar bulunacaktı. 

Bir kuş düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbahara uygun 

Bu kuşun düşünmesi, altın tüylü olması, altının bakı­
ra, sarıya çalan renginin bulunması hep sonbaharın sim­
gesini aramadır. Ama gene de Fuat Ofşin kadar çağdaş, 
güncel, açık söylenememiş tir. Yahya Kemal bir sonbabart 
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anlatırken Kanlıca'nın ihtiyatarını düşünür. Oysa mev­
simlerin yaşlılık ve gençlikle ilgisi yoktur. Balıara genç­
lik, yaza delikanlılık, sonbalıara orta yaşlılık, kışa da yaş­
lılık yüklemek şairterin yetersizliğini gösterir. Çünkü şa­
irler, kendilerinden çok önce böyle yakıştırmaların yapıl­
dığını bilecek ve anlatacak güçtedirler. 

Açlık, tokluk, varlık, yokluk gibi şeylere insan çabuk 
alışıyor. Bu iki büyük gibi görünen çelişki, insanlan dü­
zenlerin yapısallığı içinde epeyce oyalamıştır. Son enflas­
yon bize, yani bazı dostlarımla bana çok ağır geldi. Önce­
leri para birimlerine ve bu birimlerin kullanılış biçimle­
rine bir türlü alışamadık Alışamayacağız gibi göründü. 
Ama ne yalan söyliyeyim, her olumsuz olaya alışıldığı gi­
bi bu enflasyonlu para dönemine de alışmaya başladık. 
Daha doğrusu alışmaya değil, kendimizi alıştırmaya çalı ­
şıyoruz. Özellikle yaşlandığımızdan olacak otomobil para­
sı ile içki parası çok gelmeye başladı. Başparmağımızla or­
taparmağımızı birbirine çarpıp şıkırdatarak «taksi ., diye 
bağırınayı bir ara beceremez ve unutur olmuştuk. Şimdi 
pazarlık ederek ya da taksimetreyi açtırarak enflasyon pa­
rasını kullanır olduk. Paramız, Cumhuriyet'in son elli yı­
lını başan ile aşarak geçip geldi. Ancak son beş altı yıl­
da, bütün bir Cumhuriyet'in enflasyonlu doruklarını aşa­
rak bir dolan iki yüzelli liraya çıkarma başansını göster­
di. Biz, bir mevsimi çöparabalarının taşıdığına tanıklık et­
miş olanlar, bu enflasyonlu dönemi de geçiştirebiliriz. Şöy­
le ya da böyle . . .  Ama gençlere bunu nasıl anlatacaklar, 
gençler sorduğunda nasıl yanıtlayacaklar, bir hesaplaş­
ması olacak elbette . . .  

18.10.1983 

ESKi GÜNLERİ ANAHKEN . . .  

Sair Rıfat llgaz, bir konuşmasında, .. 1940 kuşağının, 
bir başka deyişle acılı kuşağın şairlerinden yalnızca birka-
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çı yaşıyor bugün " diyor. « 1940 kuşağı, Nazım'la başlayan 
bu geleneğini sürdürür. Hayatın bir araya getirdiği bu şa­
irler Ömer Faruk Toprak, A. Kadir, Niyazi Akıncıoğlu, 
Sabri Soran, Suat Taşer ve diğerleri, kendi deyişieri ile 
Türk şiirine yeni boyutlar ve konu bo ll uğu getirirler . .. 
Sözü şöyle bağlıyor: «Bugün 40 kuşağının ilklerinden bir 
Kadir'le ben kaldık. " 

Acaba öteki yaşayanlan unutur görünmekle bir dal­
gmlık mı yapıyor? Tam bu sırada 1940 kuşağı şairlerinden 
Fuat Ofşin'den bir mektup aldım. Bu mektuptan okurları 
yoksun bırakmamak için bir vesile anyordum. Rifat llgaz' 
m «Bir ben, bir Kadir kaldı . ·· dediği konuşma vesile oldu. 
Fuat Ofşin şöyle yazıyor: 
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Bugünlerde kalanlarla gidenleri sık sık düşümde 
görüyorum. Düşünüyorum da, "Kaç kişi kaldık .. di­
yorum, «Bizim kuşaktan? .. «Sen, ben, Dinamo, Rifat 
İlgaz, Büsarnettin Bozok, Ahmet Arif, İlhan Berk, Ca­
vit Yamaç, bir de Arif Damar . . . .. Hani bir yer vardır, 
aklımıza gelir de kovmaya çalışırız, dilimizin ucuna 
gelir bir türlü yakıştıramayız kendimize; söylemeyiz, 
oraya mı yaklaştım nedir? 

Süleymaniye'de bir köfteci vardı. Biz buraya Su­
at'la (Taşerl birlikte ilk gittiğimizde, «Çocuklar, size 
şıra da vereyim mi? " demişti. içtik sıralan, ama bi­
raz sonra gözlerimiz çakırlaşmaya başladı, çenemiz 
açıldı, gülüşüp duruyorduk. «Senin şıran öteki sırala­
ra benzemiyor" dedim. «Çocuklar, buna cinli şıra der­
ler" dedi. O zamanlar elimize biraz para geçti mi, cin­
li şıra veren köfteciye kapağı atardık 

Düşümde bu köftecide seninle içiyoruz. Bu kez de­
ğil, rakı, İstafilina rakısı. Bilmem sen bu rakının adı­
nı duydun mu? İçtin mi? 1940'lı yıllarda bu rakıyı bir 
Rum firmasının çıkardığını anımsıyorum. Dinlenmiş ,  
güzel içimi vardı. Hala belleğimde olan çok eski bir 
şiirimi okuyorum: 

Sevilmeden bir kız seviyorum 
Sabrım yok illinihaye beklerneye 
Cinnetimi getirin ey şeytanlar 
Saat başlarında çıldırmak istiyorum. 

Birden Suat (Taşerl masamızda beliriyor. Onun 
kadehini daldururken uyanıyorum. Bir kezinde de sen 



İstanbul'a gelmişsin, Kadırga Öğrenci Yurdu'nda ka­
lıyormuşsun, burada özel bir yatağın varmış. Sözde 
burası otel gibi bir yermiş. Sorup soruşturuyorum, bir 
türlü bulamıyorum seni. 1942'de ben Sinop'ta me­
murdum. Sen ve İlhan Berk, Sinop'a gelmişsiniz. Size 
yolda güzel bir kız gösteriyorum. İlhan kızın peşine 
düşüyor ve o ünlü tanıtımını yapıyor, ''Ben şair İlhan 
Berk . "  diyor. Kıza şiirlerinden dizeler okumaya başlı­
yor. 

Dil Kurumu 1943-44'lerde Sıhhiye'deydi. Cihangir 
Bey'le aynı odada çalışıyorduk. Cihangir, «Fuat, bak 
kimler geldi" diyor. Bakıyoruro Fethi Giray'la sen, ar­
kada Yaşar Nabi, odadan içeri giriyorsunuz. Fethi 
<Giray) sağ elinin baş parmağı ile bıyıklarını yukar­
dan aşağı sıvazlayarak konuşmaya hazırlanıyor. Ci­
hangir, kahvesini üzerine döküyor, uyanıyorum. 

Fuat Ofşin de Acılı Kuşak' tandır, yılların ötesinden 
böyle sesleniyor. Ben de sesini dostlara ve Ilgaz'a duyur­
mak istedim. 

Emekli edebiyat öğretmenlerinden Sahahat Bayyur­
doğlu büyük şair üstüne yazdıklarıma açıklık getiriyor: 

Edebiyat hocalarınızdan bahsediyorsunuz. Onun­
la konuşurken, Nazım için, «Ü yıllarda ( 1 932) yasak­
lar listesinde miydi?» diye soruyorsunuz. Yanıt ola­
rak, «Yasaklar listesinden ne zaman çıktı ki?» diyor. 
Güzel, ama doğru değil. 

< .  . . J Okul kitaplığında Nazım'ın pek çok kitabını 
gördüm ve okudum. Hiçbirisi yasaklanmamıştı. Plağa 
okuduğu şiirler vardı. Hatırlarsınız Bahri Hazer, Sal­
kım Sö{Jüt. Bu plaklar okulda yoktu. Önemli günler 
öğretmen okulundan getirilirdi, dinlerdik. Dahası var: 
32-33 ders yılında edebiyat öğretmenimiz Nihat Sami 
Banarlı idi. Nazım'ın Denize Dönmek istiyorum adlı 
şiirini toplantılarda coşku ile okurdu. Nihat Sami'nin 
sonradan seçtiği düşünce tarzı ile bu şiiri okuması bu­
gün garip karşılanır sanırım. 

Eski günleri anmak da yeni günler gibi tatlı olmuyor 
mu? 

10.7.1984 
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FETHi GİRAY 

Ankara Telgraf'ta, Telgraf'ın Telleri başlığı altında, 
Doğan Nadi gibi, küçük fıkralar yazardı. Fıkralan birin­
ci sayfadan verilirdi. Ben de Vatan'da üçüncü sayfada fık­
ralar yazardım. Akşamlan meyhanede buluştuğumuzda 
takılırlardı .  Elaleme gırgır lazım. Özellikle Möbleci Nihat 
takılırdı. 

«Fethi ağbi, sen mi iyi yazarsın, Kemal ağbi mi?, 
«Ona gazeteciliği ben öğrettim." 
«Bak Kemal ağ bi, Fethi ağbim ne diyor . . .  , 
«Ne diyor?•• 
«Ona gazeteciliği ben öğrettim, diyor. " 
"O öğretti. ,  
Laf burda kalsa, gırgır biter. Lafı uzatırlardı.  
"Sahi o mu öğretti gazeteciliği sana?, 

O öğretti. ,  
«Peki onun yazılan niye birinci sayfadan çıkıyor da, 

seninkini üçüneüye koyuyorlar?, 
«Onun yazılan daha değerli. ,  
Möbleci Nihat göz kırpar. «Hele takıl şuna, gibiler­

den. Ben boş veririm. Bu sefer Fethi'ye döner. 
«Fethi ağbi, senin yazılar niye birineide çıkıyor da, 

onunkiler üçüncüde?, 
«Ben güzel yazanm evladım. Onun gibi faso fiso şey-

ler yazmam. "  
«Bak ne diyor Fethi �ğbim, Kemal ağbi?, 
«Ne diyor?, 
«Sen fasa fiso yazarmışsın. "  
«Öyle mi diyor?, 
"Öyle diyor. " 
«Kendi söylesin." 
Bu sefer Fethi'ye dönerler. 
Söyle Fethi ağ bi . . . ,  
«Senin yazılar faso fiso ulan . . .  " 
Takılma sırası bana gelirdi. 
<<Size bir hikaye anlatayım." derdim. Bütün gözler ba­

na çevrilirdi, herkes, kulak kesilirdi ne diyeceğim diye . . .  
Başlardım anlatmaya. 
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" Bizim mahallede bir subay çocuğu vardı. Çocukluğu 
muzda. Babası sınıfını geçtiği için oğluna bir futbol topu 
almıştı. Beş numara, sahici futbol topu. Bizim toplar gi­
bi, çerden çöpten değil. Çocuk topunu getirirse güzel bir 
mahalle maçı çıkanrdık. Getirmezse top oyununun tadı 
olmazdı. Fakat çocuğun bir huyu vardı, 'Ben ille de sanı­
rafor oynayacağım.' derdi. Kendi aramızda oynuyorsak, 
onu santrafor yapardık. Ama mahalle maçı yapıyorsak. 
onu santrafor yapmazdık. Vücut yapısı itibariyle santra­
for olacak tipte değildi. Kısacık bir boy, eciş bücüş bir vü­
cut, koşamaz, atlayamaz, zıplayamaz. Hafa filan alırdık 
onu. Bazan razı olurdu. Bazan de inadı tutar, razı olmazdı. 
inadının ne zaman tutacağım da bilmezdik. Eğer inadı 
tutmuşsa, bakardık topunu alır giderdi. O topu alıp gi­
dince de, başka top yoktu, oyun dururdu. Karşı takımda­
kiler bile, Aman bizim santraforumuz ol! derlerdi. Tek top 
gitmesin diye . . .  " 

Susardım. Bu sefer Fethi sorardı: 
«Benim topuro mu var yani?" 
«Senin topun yok ama, senin de rotatifin var. Birinci 

sayfada yazdırmazlarsa, rotatifini alıp gidersin, gazete 
de çıkmaz. ,  

Meyhanedekiler kahkahayı basarlardı. O da yeni bir 
cevap bularnazsa kalayı basardı. 

AGIT 
- Fethi Giray İçin 

Acıydı, tadı yoktu, 
Akşamleyin buzlu rakının. 
Üzümler didiklenmiş, 
Sapları ayıklanmış, 
Sofrada duruyordu. 
Tadı yoktıı! 

Bildiğin akşamlardır, 
Ağzı kurur ya adamın. 
Susar gibi olur ya, 
Herkes koşturur, herkes tezayak, 
İlk tezgahta alır soluğıı, 
Bir kadeh buzlu rakı, 
Bir iki can eriği, 
Tadı yok! 
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Can sevgine bakardım da, 
Hiç yitmeyeceksin sanırdım. 
O rhan'dan, Cahit'ten, Suphi'den sonra, 
Üstümüzde dolanan tipiden sonra, 
Hiç gitmeyeceksin sanırdım. 
Oysa düşünmeli, 
Oysa bilmeliydim. 
Bundan kelli yaşamın, 
Tadı yok! 

DMNAS'IN ŞİİRLERİ 

Bizim kuşak, Ahmet Muhip Dranas'ı keşfettiği zaman, 
ortada iki ünlü ozan vardı: Nazım Hikmet ve Necip Fazıl ! 
Bir azanın gerçek yanını kendi kendimize bulmak gücünü 
henüz kazanmamıştık. İsmail Habib'in, Nurullah Ataç'ın, 
Suut Kemal'in makaleleri ile bir ozanı tanıyabiliyorduk . 
İsmail Habip için, Nazım'la Necip Fazıl iki ayn kutuptu . 
Biri solculuğu, biri sağcılığı, biri maddesel felsefeyi, biri 
ruhsal felsefeyi simgeliyordu. Önyargılarla düşünenler 
için bu kadannı bilmek yetiyordu. Biz Nazım'ı daha çok 
tuttuğumuz için kendimizi maddesel felsefeden yana sa­
yıyorduk. İşte bu sırada Muhip'in ve Cahit Sıtkı'nın şiir­
leri karşımıza çıktı. 

«Garipçiler? » diye soranlar çıkacaktır. Garipçiler, o 
zaman henüz yeniden yeniye ortaya çıkıyorlardı.  Varlık 
dergisi onlara bir olanak tanımış, orada dizim dizim ör­
nekler sıralıyorlardı. Garipçiler bize, küçük burjuva beğe­
nisi yansıtanlar gibi görünüyordu. Hatta öyle sanıyorum 
ki, Nazım'dan yana ·olan azanların hiçbiri Garipçileri, o 
zamanlar hiç tutmamışlardır. Nurullah Ataç'ın Garipçileri 
tutmasına da içerliyorduk. Bize Nurullah Ataç, bir tür gü­
dümlü bir şiir oluşturmaya çalışıyor gibi geliyordu. Nite-
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'kim Nurullah Ataç, sonradan adına 1940 kuşağı denilen­
leri hiç önemsememiştir. Ben dahil, bu kuşaktan olanların 
çoğunun Nurullah Ataç terekesi içinde adlanna rastlan­
maz. Bile bile ve bilinçli bir tutumu sürdürüyordu. 

Cahit Sıtkı'yı ilk beğenen Peyami Safa'dır. O gün için 
değilse bile, bugün için ilk beğenenin Peyami Safa olması, 
•Cahit için talihsizliktir. Peyami, Muhip'i tutar mıydı, tut­
maz mıydı, şimdi bilerneyeceğirn. Ama Muhip'le bir dost­
luk kurmuş olduğunu Cevdi Bürün'ün Peyami için yazdığı 
anılarda gördüm. Dernek Muhip, İstanbul yaşantısı sıra­
sında Peyarni ile ilişkiler kurmuş, bu dışan taşrnarnış, özel 
nitelikte kalmış. Biz buna yetişernezdik, lise öğrencisi idik. 

Ben Muhip'i İstanbul'dan Ankara'ya döndükten son­
ra tanıdım. Biyografisinde İstanbul'da bir süre yüksek öğ­
renim gördüğü yazılıdır. Yarıda koyup Ankara'ya gelmiş. 
Tanıdığırnda CHP'nin köycülük bürosu sandığırn kesimin­
de çalışıyordu. Ankara Palas'ın hemen ardında küçücük 
.bir yaprıda. CHP, o zamanlar birçoklan gibi Muhip'in de 
elinden tutmuş. Tek partili bir dönemi uzun süre birlikt0 
yaşaınışızdır. 

Çok partili dönerne geçildiğinde, Muhip, partilerden 
.birini tutmak gereğini duyrnuştur. Muhip de, hepimiz gibi 
demokrasiden yanaydı. ' Baş ilke, özgürlükleri içeren bir 
demokrasinin kurulması idi, öğretiler ondan sonra geliyor­
du. Muhip'e bir ara Esat Adil'in Sosyalist Partisinin il baş­
kanlığmın önerildiğini hatırlıyorum. Bu öneriyi Rıfat Il­
gaz ulaştırmıştı. Sağlık Bakanlığı önündeki parkta bir ge­
ce bunu epeyce konuşrnuştuk. Muhip, Esat Adil'in Sosya­
list Partisi yerine, Demokrat Partiyi yeğledi ki, o zaman­
lar isabetli bir siyasal görüştü. 

Doğduğu kent olan Sinop'tan ne zaman adaylığını 
koysa, seçim sonuçları hep partisinin yenilgisiyle gitti. Oy­
sa, o dönemlerde rnilletvekilliğini kazananıann çoğundan 
üstün yetenekte idi ve layıktı. 

Muhip, acısını dışarı vurrnadan, çok acı çekenlerden­
dir. Bizler gibi acılarla karşılaştığında bağırıp çığırrna­
mıştır. Belki de ona acısını söylemerne alışkanlığı, iktidar 
partisinden yana oluşundan geliyordu. Hem partisi ikti­
darda olacak, hem de ozan acı çekecek, bunu içine sindi­
rememişti. Banka yönetim kurulu üyeliği gibi bazı görev-
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ler almıştır ama, bu ancak kesintili maddi gücünü kapat­
ınaya yetmiştir, bol bulup bostan ekenlerden olmamıştır. 

Muhip, şiirleri dergilerde az görünen ozanlardandır. 
Hem dergilerde az görünür, hem de kitap hevesi yoktur. 
istese beş on şiirini her yıl bir kitapçıkta toplayarak kitap­
lı görünebilirdi. Bunu denemedi, özenmedi. Sözlü (şifahD 
ozan kaldı. Zaman zaman unutulmaya da yüz tuttu. Sağ­
lam bir şiiri olduğu için zaman onu unutturamadı. 

<<İkinci Yeni» diye adlandıruan ozanlar, Nazım'ı tanı­
madıklan için kendilerine yatkın bir ozan aradıklannda 
Muhip'i keşfettiler. Ozanlar bir araya geldiğinde, İkinci 
Yenid'lerin Muhip'ten şiirler okumasını ben bu gereksin­
ıneye yorumladım. Bilinmeyen bir yeniyi arıyorlardı ken­
dilerince, onun için Muhip'i bulmuşlardı. Muhip onların 
çok uzağında, bizimse çok yakınımızda idi. Muhip'i bul­
malan, kendilerine özgü bir yeniyi bulmaydı. 

12 Mart nasıl birçok solcu aydın ve sanatçıya acı çek­
tirmişse, 27 Mayıs da Muhip'i DP'li bir ozan olarak sıkıştır­
mıştır. Oysa Muhip'in DP ile yakınlığı, hepimizin DP ile 
yakınlığı kadardı. Biz yan çizmesini bilmişiz, Muhip bile­
memiş, hatta direnmiştir. Bu durumu, ahde vefa olarak 
da nitelenebilir. 

Muhip'in şiiri yeterince anlaşılmış mıdır? Dönüp do­
laşıp Fahriye Abla şiirinde simgeleştirildiğine göre anla­
şılmamıştır. Çünkü Fahriye Abla Muhip'in şiiridir, hem 
de ünlü bir şiiridir ama, şiirlerinde yapmak istediğini bü­
tünüyle yansıtan bir örnek değildir. Kendi de bunu bir 
vesile ile açıklamıştır. Muhip, sözcüklerden çok, davranış­
larla insanı anlatan bir şiiri oluşturmaya çalışmıştır. On­
daki dağ, dağ değildir; ova, ova değildir. Hatta atlıkarın­
ca derken bile atlıkanncayı anlatmaz. Ayaklar şiirini, siz, 
insan ayağını anlatan bir şiir mi belliyorsunuz! Ayaklar 
bitip tükenmeyen bir yolculuğu dile getirmek ister. 

Ben Bodler'i bilmem, çevirilerinden okudum. Onun 
Bodler etkisinde bir ozan olduğunu, Bodler uzmanlan söy­
lemek isterler. Bilmiyorum, Bodler, Muhip'in kullandığı 
kelimeleri kendi dilinde bulabilir miydi? Çünkü Muhip 
bir kuyumcu titizliğiyle Türkçenin hiç kullanılmayan, ko­
lay kolay bilinmeyen sözcüklerinden şiirler oluşturur. Eğer 
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:aynı işi Bodler de yapıyor idiyse, bunda Muhip'in ne gü­
nahı olabilir. Badler'in çevirilerinde ben bunu göremedim. 

Muhip, şiir geleneğimiz içinde kendi yerini kendi 
saptamıştır. Bu yeri kimsenin etkisinde kalarak yapma­
dığını sanıyorum. Dışardan bir etki varsa, bunu bizim gör­
memiz olanağı güçtür. Bilenler, iyi karşılaştırmalar yapa­

. rak göstermelidirler. 
Şeyh Galip, «İlhamımı Mesnevi'den aldım . . .  Çaldırnsa 

.da miri malı çaldım. "' der. İnsan ozansa, yaptığı işin baş­
langıcında bir ulu ozandan esinlenecektir. Bu esinlenme 

..çıraklık döneminde vardır ama, ününü sağladıktan, yerini 
saptadıktan sonra yoktur. 

Muhip'in şiirleri şurda burda dağınık duruyordu. Ki­
.tap biçimine sokulup, bir arada toplanması çok iyi olmuş­
tur. Bu kitapla bir Ahmet Muhip Dranas olayı bulundu­
ğunu hepimiz görüyoruz. Bundan sonra bu kitapla Muhip 

·olayı üzerinde d urulacak tır, biz de burada kalmayıp da­
Jıa çok duracağız. Elimizde kitaplı bir şair var. 

NE VARSA EUEBiYATTA VAR, 
·ÖYLE BİLİRİJ\1 

1977 seçimlerinde bir ara da Demirel'le dolaşmıştım. 
insancıl ilişkilerde Demirel kadar yakınlık gösteren azdır. 
Aleyhinde kimbilir ne yazılar yazmıştım. Karşılaşmamız­
da nasıl da vranacak diye bakarken, hiç oralı olmadı, hal 
hatır sordu, hiçbirini anımsamış görünmedi. Oysa ben ni­
.çe parti başkanları görmüştüm, bir tek yazı için küserler, 
kin tutarlardı. Kadın sözüne uyanlannı da bilirim. 

Neyse, aniatacağım Demirel değildir. Ülkedeki konu 
bolluğunda, hepsini ıska geçip edebiyattan söz edeceğim. 
Beni kınamayın, edebiyat ölümsüzdür. Şu gelir, bu gider, 
ama edebiyat kalır. Nice kişiler şu unvan, bu unvanla ül-
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kenin başına bela kesilirler. Ama edebiyatçılar, edebiyat 
konuları Öile değildir. 

Ha, 1977 seçimlerinde bir ara da Demirel'le dolaştım, 
demiştim. Demirel'in basın danışmanlığını Cavit Yamaç 
yapıyordu. Cavit Yamaç adı belki, şimdiki gençler içinı 
güncel olmayabilir ama, bir zamanlar Cavit Yamaç adı 
bizim edebiyat olaylannın yıldızı idi. 1940'lardan sonra 
edebiyatımıza yeni bir yön verilirken, eskimiş ünlülerin 
tasfiyesine girişildL Bunun öncülüğünü Cavit Yamaç ya­
pıyordu. Servetifünun dergisi (edebiyatımızda bir döne­
me adını koyan dergi l gençlerin eline geçmişti. Tasfiye· 
hareketini başlatan Gavsi Ozansoy'du. Babası Halit Fahri 
Ozansoy da hareketi, kendisinden beklenmeyen bir genç­
likle destekliyordu. 

Edebiyatta gelenektir. Her genç yazar, kendinden ön­
ce gelmişleri yadsıyarak ortada görünmek ister. Nazım 
Hikmet de edebiyat alanına Putları Yıkıyoruz diye çıkma­
mış mıydı? Putların başında Abdülhak Harnit ve ondan 
sonra kim varsa, onlar geliyordu. Bir zamanlar Nazım'a. 
solcu olduğu için değil, put tanınanları yıktığı için kızmış­
lardır. 

1977 seçimlerinde Cavit Yamaç'la dolaşırken, söz şiir­
den açıldı. Kayseri meydanında Demirel, gırtlağını para­
larcasına konuşurken, biz de bir arabanın içinde edebi­
yat üstüne yarenlik ediyorduk. 

«Bilir misin»,  dedi. «Orhan Veli'nin Garip kitabı­
nın adını ben koydum. Bir gün Nisuvaz'da oturuyordum. 
Orhan geldi, bir şiir kitabı çıkaracağını söyledi. Bir türlü 
kitabına bir ad bulamıyordu. Koymak istediği ad Tahattur' 
du. Bilirsin, Orhan Veli'nin 'Alnımdaki bıçak yarası senin 
yüzünden . . .  Tabakam senin yadigann . . .  Seni nasıl ıınutu­
rum ben. . .  Vesikalı yarim . . .' diye bir şiiri vardır. Onun 
adı Tahattur'dur. Kitabına bunu vermek istiyordu. Bana 
sordu, ne dersin diye . . .  Ben de bu adın çok eskimiş oldu­
ğunu, daha yeni ve ilgi çekici bir ad bulmasını söyledim. 
Bu yeni adın ne olabileceğini sordu. Ben de senin şiirle­
rin yadırganıyor, acayip, garip bulunuyor, öyle bir ad ver­
melisin, dedim. Öyleyse bir ad bul, dedi. Yaban, acayip, ga­
rip, derken . . .  Garip sözü üzerinde durduk. Orhan Veli'nin 
kitabının adı ortaya çıkmıştı. Garip, sadece şaşırtıcı, aca-
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yip anlamına gelmiyor, gurbette kalmışsa da yakışıyordu . 
Zaten o dönemde Orhan Veli ve arkadaşlan da biraz kural 
dışı, biraz gurbette kalmış gibiydiler. " 

Bir Kayseri öğlesinde, Atatürk heykeli karşısında, De­
mirel kürsüde kalabalıklardan oy isterken, biz de Cavit' 
le edebiyat konuşuyorduk. Günlerden 27 Mayıs'tı. CHP'li 
Belediye Başkanı gümbür gümbür toplar attınyordu. De­
mirel, «Bu Anayasa değiştirilmelidir" derken, kaleden atı­
lan toplar, sesini boğuyordu. Bizim ülkemizde nasıl garip 
şiirler türerse,  garip politikacılar da türer. Günün birinde 
beş yıl, on yıl halkı ve ülkeyi uğraştınrlar, sonra yiter gi­
derler. En çok uzayanı Demirel olmuştur. Gerçi 27 Mayıs' 
tan bu yana Türkeş de vardır. Ona önem verilmiyar ama, 
Demirel'den tehlikeli olan odur. Saman altından su yürü­
tenierin en başında gelir. 

Edebiyatta başan, okunma ve tanınmadır. Politikada 
ise iktidardır. Politika, iktidar ve iktidara geçmek için sa­
vaştır. Politikada muhalefet lükstür. Muhalefet için poli­
tika yaptıklarını kabul edenler, dünyanın en enayi kişile­
ridir. Gerçi politikada önce muhalefet edeceğiz, sonra ik­
tidar olacağız, denir. Bunu demek karşıtlarını ısındırma­
sıdır. Aslında bunu diyenierin karnında yatan öfke, ikti­
dar hırsıdır. Bu tür kişiler için demokrasi, siyasal partiler, 
herhangi bir örgüt, araçtır. Bu araçları kulanarak iktidar 
yolunu açarlar. Bu tür kişiler, futbolda kaptan, sahnede as 
solist, sinemada baş aktör, politikada ise lider olurlar. 
Eğer vitrinde görünüyorlarsa baş köşede otururlar. 

Gene ne varsa, edebiyatta var, gerisi faso fiso . . .  Ben 
onu bilir, onu söylerim. Bugünlerde gene karamsanm. Eğer 
edebiyat da olmasa ağzımı bıçak açmaz, kara yasıara bürü­
nürüm. Ya, öyle! . .  

HALİKARNAS 

Bazan kendi kendime soranm: 
« Halikarnas Balıkçısı yazar olmasaydı, ne olurdu?•• 
Cevabını gene kendi kendime veririm: 
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«Bakan olurdu, Başbakan olurdu, Büyükelçi olurdu. Ne 
bileyim ben, aklınıza ne gelirse hepsini olurdu. Çünkü kar­
�ı karşıya geldiğimiz zaman, hangi mesleğin inceliğinde ne 
varsa, hepsinde Balıkçı da vardı. Ama o, balıkçı oldu . ., 

Öyle tanıyorum ki, ben Balıkçı'yı 1943 ya da 1944'lerde 
tanıdım. Ticaret Bakanlığı'nda memurdum. İzmir Fuarı'na 
görevli olarak göndermişlerdi. Gençtim, amirlerim hem ya­
zı geçireyim, hem de 3-5 kuruş alayım diye beni korumuş, 
lar, oraya göndermişlerdi. .  Sekiz lira gündelik verirlerdi ki,  
o zamanlar için fena para sayılmazdı. Benim, sergiden mer­
giden anladığım yok. İzmir'i de ilk kez görüyorum. Onun 
için nerde ale şam, arda sabah . . .  Yiyip içip geziyorum. 

O yıl İzmir Fuarının bir cümbüşlü yılıydı. Adını uzak­
tan duyduğum, fakat yüzünü görmediğim çok kişiyi arda 
tanıdım. İzmir Balediye Başkanı Leblebicioğlu bir tiyatro 
kurdurmak istiyordu. Avni Dilligil ve arkadaşları gelmişler, 
bekliyorlardı.  Avni'yi orada tanıdım. Bedri Rahmi ile Hey­
kaltraş Mari diye bir kız fuarda çalışıyorlardı, onları tanı­
dım. Esat Adil, İmralı Hapishanesi'nin müdürüydü. Fuar­
da mahkümların yaptığı resimlerden oluşan bir sergi açı­
yordu. Esat Adil'i orada tanıdım. Pavyonlardan birinin pa­
nolarını boyayan, iri kıyım, herkesin önünde saygıyla eğil­
diği biıi vardı: Cevat Şakir!. Onu, orada tanıdım. 

Ne yalan söyleyeyim, ben Cevat Şakir diye bir yazar 
bulunduğunu o yıllara kadar bilmezdim. Ne Bodrum'a sür­
gün gidişini duymuştum ne de Mavi Sürgün yayınlanmıştı, 
onu okumuştum. Tatar Şakir Paşa'yı bilmezdim. Fahrinüsa 
Zeyt'i de bilmezdim. Füreya, Aliye Berger'den filan haberim 
bile yoktu. Bende o zamanlar kapı çalınıyordu. 

Şimdi Paris'te ressamlık eden, Balıkçının yeğeni, İzzet 
Melih'le Fahrinüsa Zeyt'in oğlu Nejat Melih'i kaç yıl sonra 
tanıyacak, o beni Büyükada'da Tatar Şakir Paşa konağına 
davet edecek, ben de bu aileye ait bir şeyler öğrenecektim. 
Ama kaç yıl sonra! . .  Tatar Şakir Paşa konağında kocaman 
bir duvar aynası vardı. Bu ayna bu salona nasıl getirilmiş 
de konmuş, gördüğümda şaşırmışımdır. Konaktan hatırım­
da kalan bu aynadır. 

Dönelim İzmir Fuarına . . .  Pavyonda panoları boyayan 
iri kıyım amcayı sevmiştim. Ağzı dolu dolu konuşuyor, her 
.şeyi biliyordu. Herkes saygı duyuyorrlu ama, ne olsa alt ta-

288 



raiı bir pano boyacısı değil miydi? «Önemli bir adam olsa, 
bizim müdür gibi olur" diyordum ama, bizim müdürün de 
onun önünde saygılı davranmasına şaşıyordum. Velhasıl 
kelam, bu pano boyacısında çok iş vardı. 

Bir öğle üzeri, gölün üstünde küçük bir lokanta var, 
orda bira içiyorum. İri kıyım amca karşıdan göründü. Sı­
cak, bunaltıcı bir İzmir öğlesi.. İri kıyım amca çevresine 
bakındı, oturacak bir yer aradı, benim oturduğum söğüt 
altını uygun gördü ki, bana doğru yürüdü. 

«Merhaba! »  dedi. 
«Merhaba. "  dedim. 
« Bira soğuk mu?·· 
« Fena değil. "  
�Söyle bir bira da içelim bakalım . "  
Biralan içerken anlatıyordu. Geceden kalmaydı, yor­

gundu ama, dünyaya anlatmak için gelmişti. Anlatıyordu. 
Eline bir yaprak alıyor, bütün künyesini okuyordu. Bir taş 
parçası alıyor, nerelerden (buraya geldiğini açıklıyordu. 
Bir sinek görüyor, seeeresini söylüyordu. Sizin anlayacağı­
nız, Balıkçı bir deryaydı. Benim ilgiyle dinlediğimi görünce 
de, çocuk mocuk demiyor, ders veriyordu. Ben de ne ka­
parsam kardır diyordum. 

O gün bitti. Balıkçıyı çok sevdim. 
Bir gece, sabaha karşı Kordonboyu'nda bir börekçinin 

önünde yakaladım Balıkçı'yı. Ben kimlerleydim, o kimler­
leydi, geçmiş gün. Esat Adil, Bedri Rahmi, Ulvi Uraz, Avni 
Dilligil vardı. Balıkçı bulut gibiydi. Geceleri herkes bir yer­
lerde içer, sonra gelinir, bu börekçide börek yenirdi. Daha 
sonra da kıyı kahvesinde demli çay içilir, nargile tokurda­
tılırdı. Haftada birkaç gece bunu yapardık Balıkçı da bu 
gecelerden birine katılmıştı. 

Şurasını söyleyeyim, Devlet Konservatuvan ( o  zaman 
daha Devlet Tiyatrosu değildi l  da o yıl İzmir'e gelmişti. .  
Açıkhavada oynuyordu. Roje diye piyanist bir hanım da bi­
zim bu toplantılanmızda bulunurdu. Balıkçının bu hanıma 
kanı kaynamış olacak ki, çevresinde dolanıp duruyordu. 
Çıtı pıtı, sarışın bir Macar güzeli. 

Ne oldu bilmiyorum . . .  «Atlarsın, atlayamazsın" derken 
Balıkçı, pantolon ve gömlekle denize atlamasın mı! O iri 
kıyım gövde, bir balina gibi yüzüyordu. Yüze yüze uzakla-
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ra doğru açıldı. Sarhoş kafayla denize balıklama dalan bu 
adam ha boğuldu, ha bağulacak diye bakıyordurn. Yüzdü 
yüzdü, gitti gitti, gözden kayboldu. Bir süre sonra üstü başı 
sırsıklarn, Kordon'un bir kenanndan çıktı ortaya. Kahka­
hadan geçilrniyordu. Balıkçı hiçbir şey olmamış gibi, kendi­
ne bir dernli çay söyledi, İskemieye o turarak, suların üstün­
den akmasını bekledi. 

Çıtı pıtı, sarışın piyanist Macar kızı hayran hayran Ba­
lıkçı'yı süzüyordu. Balıkçı'nın sanırım istediği ve beklediği 
buydu. Balıkçı, konuşmasında, anlatmasında kendine özgü 
bir kişiydi. Dernek aşklannda, sevdalarında da böyle olu­
yordu. 

Ondan sonra, Balıkçı'yı çok gördüm. Ankara'ya geldi­
ğinde uğrardı. İzrnir'e gittiğimda arardırn. Kitaplarını,  yazı­
larını, macerasını öğrenrniştirn. 

Balıkçı büyük bir yolcuydu. Dünyaya gelmeyi de, git­
meyi de bir yolculuk olarak kabul etmişti. Onun için değil 
midir ki, .. Hayat geriye bağlanınayı bağışlamaz. Onun için 
yenilik ister. Ölen her insanın kafatası, yeni insanlığın bi­
nasına taş olur» diyordu. 

ANILARLA BERABER 

Anı kitaplarını sever misiniz? Ben çok severim. Nerde 
bir anı kitabı görsem okururn. Çoğu; bildiklerimi, gördükle­
rimi anlatsa bile, gene içinde yeni bir bilgi kıyrnığı buldu­
ğum çok olmuştur. 

Belki bu merakımdan olacak, Behçet Necatigil, sözlü­
ğünde benim için «anı yazarı" diyor. Aslında anı yazan de­
ğilim, belki anılarla çok ilgilenen bir yazarım, o kadar . . .  

Acı d a  olsa, tatlı d a  olsa anılar güzel şeylerdir . .  İnsan 
gözlerini hep ileriye çevirmemeli, arada bir geriye çevirip, 
olan biteni değerlendirmelidir. Yaşlıca bir dostum pahalılık-
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tan yakınarak: «Biz, yaşımızı başımızı aldık " dedi. .. şimdi 
gençlere acıyorum. " 

-Neden? . . .  " 
·Öyle ya, şu kiralara, şu ev fiyatıanna bak, gençler pa­

ra kazanacaklar da birer ev sahibi olacaklar, mümkün de­
ğil . . . "  

«Eskiden? " 
.. insan, eskiden birkaç kuruş kazandı mı, evinin kira­

sını verebilir; kenara köşeye birkaç kuruş attı mı, başını 
sokacak bir dam alırdı. Bugünse . . .  " 

«Kira yasası vardı Mecliste?. " 
«Ecevit söz vermişti ama, onu da çıkaramadı. " 
«Memura, işçiye ev yapacakmış . . .  " 
«Düzen böyle gittikçe yapamaz." 
«Ne olacak? . . . ..  
.. işte orasını bilmediğim için gençlere acıyorum, dedim 

ya . . .  Tann yardımcılan olsun ! . . "  
Biz gene anılara geçelim . .  
Sabahattin Ali'ye Marko Paşa'yı çıkardığı zamanlar po­

lis sorar: «Marko Paşa Türk ismi değil . . . "  
« Biliyorum, "  der. «Bir Ermeni generalidir." 
Oysa Marko Paşa Ermeni değil Rum'dur. Ermeni gene­

rali değil, Osmanlı Paşasıdır . .  
Marko Paşa dergisi, Sabahattin Ali'nin midir, Aziz Ne­

sin'in midir? . . .  
Yazarlık yaşamında Marko Paşa deneyiminin çok üstü­

ne çıkmış olan Aziz Nesin, sözü edildikçe, «Marka Paşa be­
nimdir, herkes bilir. " diyor. Sabahattin Ali, yaşamadığı için, 
bu konuda sözünü söyleyemiyor. Elimizde bazı belgeler var 
ki, Marka Paşa'nın siyasal ve mali sorumu Sabahattin Ali' 
nin üstündedir. 

Sabahattin Ali ile Aziz Nesin arasındaki mektuplaşma­
larda, bir sen cahilsin, ben cahilim tartışması geçiyor. Bel­
li ki, bir mektubunda Sabahattin Ali Aziz Nesin'e, «Sen ca,­
hilsin. "  demiş. Sözün altında kalmamak için o da: 

«Cehaletimi yüzüme vurduğun için utandım. Ama ben 
senin gibi, polis: 

- Marko Paşa, Türk ismi değil, dediği zaman; 
- Evet biliyorum, ermenidir, demedim. »  demiş. 
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Sabahattin Ali ile Nihai Atsız arasında geçen ünlü du­
ruşmayı ben de izlemiştim. O günlerin en gözde gazetecisi 
Ertuğrul Şevket'le olayı konuşuyorduk. Onun belleğinde 
olay daha canlı yaşıyordu. 

Ankara Adliyesi'nin birinci katında duruşma yapılır­
ken, Ertuğrul Şevket'le biz, yerden bir metre yüksek pen­
cerenin kenannda duruyorduk. Tam duruşma başlayacağı 
zaman, o günün faşistleri mahkemeyi bastılar. Yargıç, du­
ruşmayı yapamaz duruma düştü.. Ertuğrul Şevket, Saba­
hattin Ali'ye pencereyi işaret ederek: «Atla! . . .  " dedi. 

Önce Sabahattin Ali, sonra Ertuğrul Şevket, sonra ben 
atladık. . .  Böylece faşistlerin kafalanndan geçirdikleri her­
hangi bir saldırının kurbanı olmaktan kurtulduk..  Karşıda. 
Sakarya apartmanında, Bölge Çalışma Müdürlüğü vardı. 
Oraya sığındık. 
. Ben, Bölge Çalışma Müdürü Enis Behiç diye anımsıyor­
dum. Ertuğrul Şevket: "Hayır, o değildi , •• dedi. 

.. Peki, kimdi?" 

.. Muslih Ferit, Muslih Fer. " 
Demek yanılmışun. 
Birinci duruşmada, faşistler, alt salonu hastıklan için, 

ikinci duruşma Ağır Ceza salonunda yapılmış .. Elbette, o 
zamanki iktidar, bir daha mahkemeyi kimse basmasın, diye 
bütün önlemleri almıştı. Belleğimde kaldığına göre, Savcı 
Kemal Bora ile Sabahattin Ali duruşmaya doğru yürürler­
ken, aralarında şöyle bir konuşma geçmişti: 

.. Benim için komünist kitaplan yazıyor diyorlar . .. 
Kemal Bora, susuyordu . 
.. Hiçbir kitabımda komünistlik propagandası yoktur. 

Bunlar komünizmi bilmiyorlar. Engels, komünizmi, üretim 
araçlannın devletin olması diye tanımlar. Kitaplanmda 
böyle bir satın gösteremezler . ..  

u Mahkemede bunlan da söylersin." 
«Söyleyeceğim. "  
Sabahattin Ali için kızı Filiz'in çıkardığı kitapta bir 

şeye daha gözüm ilişti. Sabahattin Ali'ye Ayşe adlı bir ar­
kadaşı sürekli mektup yazıyor. Bunlardan 1933 tarihli ola­
nında şöyle bir parça var: 

«Şimdi gazete getirdiler. Bir bakayım dedim. Nazım'la 
(Hikmet) Süreyya Paşa'nın resimleri yan yana, Mahkeme 
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bitmiş. Nazım Hikmet bir sene hapse, 200 lira para cezası­
na mahkum olmuş. 500 lira da Süreyya Paşa'ya verecekmiş. 
Yedikleri balta bak ! . .  Peki, bu adamın ömrü hep hapislerde 
mi geçecek böyle? Nazım'ın yüzü o kadar dokundu ki, 
bayağı ağlamaklar geliyor içimden.» 

' Biliyorsunuz, Nazım Hikmet'in babası, Süreyya Paşa 
sinemasının müdürüydü. Aralarında para yüzünden bir 
tartışma geçiyor. O kızgınlıkla daşırya fırlayan Nazım'ın 
babasına bir araba çarpıyor. Tatanoz aşısı yapıyorlar. Da­
ha önce de bir köpek ısırdığı için kuduz aşısı yapmış ol­
duklarından, Hikmet Bey bu iğne yüzünden ölüyor. 

İşte Nazım Hikmet, bu duygusallıkla Süreyya Paşa Için 
ünlü yergisini yazıyor. Plajlan ile, sinemalan ile, hanlan, 
apartmaolan ile, dağlan, ormanlan ile karşı yakanın ço­
ğunu elinde tutan Paşa da Nazım Hikmet'i dava ediyor ve 
mahkum ettiriyor . .  

Zaman geçiyor. Artık ne Nazım var, ne Süreyya Paşa, 
ne Sabahattin Ali. . .  Ama herkes zaman içinde değerine gö­
re anılıyor. Anılar bunun için güzel ! . . .  

BİR EDEBiYAT ÖGRETMENİ 

Salim Rıza (Kırkpınar) hacayla epeydir tanışınz. İstan­
bul liselerinin ünlü bir öğretmeni olduğunu, tiyatrocu, ya­
zar, şair, bilim adamı birçok öğrenci yetiştirdiğini bilirim. 
Delikanlılığım İstanbul'da geçmediği için bana öğretmenlik 
etmedi, bundan yoksunum. 

Artık emekliye aynlmış, köşesine çekilmiş, anılan ile 
baş başadır. Bol anısı var, her rasladığımda yeni bir şey an­
latır. 

« Hoca, şunlan yazsana! .  . .. derim. 
Güleç yüzüyle bakar, boynunu eğer: 
«Ben yazıya, yazmaya alışmamışım." 
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Sabahattin Ali'ye Nazım Hikmet'e uzanan bazı anılan 
olduğunu, Yahya Kemal'in sofrasında bulunduğunu, tanın­
mış edebiyatçılarla _geçmişinde içli dışlı günler geçirdiğini 
bilirim. GBçenlerde lwnuşurken söz döndü dolaştı, Nazım 
Hikmet'e geldi. 

"Hoca, Nazım Hikmet'i tanıdın mı? " diye sordum. aNe­
resinden başlayayım? " der gibi başını iki yana salladı dur­
du: 

«Sen Vedat Ar'ı tanır mısın?" diye sordu . 
«Eh," dedim. «Biraz., 
«Bir gün bana Vedat Ar rasladı. Hoca, dedi, Nazım Hik-

met, Lale Devri diye bir film çeviriyor. " 
«Ne zaman oluyor bu? " 
« 1951'de . "  
"Yani Nazım hapisten çıktıktan sonra."  
«Evet. " dedi. «Vedat Ar'la birlikte Nişantaşı'nda bir 

stüdyoya gittik. Ben o zamana değin stüdyo nedir bilmiyo­
rum, görmedim. Nazım'la daha önce tanışmıştık, burada 
bir daha tanıştık. Vedat, -hocayı getirdim dedi, Nazım beni 
süzdü: Hoca, sen iyi şiir okurmuşsun. Eh, okurum, dedim, 
Hocam, dedi, ben Lale Devri diye bir senaryo yazdım. Ora­
da birisi Nedim'in bir gazelini okuyor. Ancak bizim aktör 
bir türlü aruzla yazılmış şiiri okuyamıyor. Bizde Nedim Di 
vanı da yok. Acaba ezbere Nedim'in bir gazelini biliyor mu­
sunuz? Ben de: İzin verin, belleğimi bir yoklayayım, dedim." 

Üstad oturuyor, bir süre belleğini yokluyor, bir şiir çı­
karmaya çalışıyor. «Bir nim neş'e say bu cihanın baharını •• 
diye başlayan gazeli sonunda çıkanyor. Okumaya başlıyor. 

Nazım Hikmet, «Bir daha rica edeceğim. " diyor. 
Bir daha okuyor. 
"Oldu " ,  diyor Nazım Hikmet. "Şimdi banttan bir dinle­

yelim. " 
Salim Rıza, o zamana değin bant, banda şiir okuma fa­

lan bilmediğinden epeyce şaşınyor. Bandı çalıştınyorlar, 
kendi sesini gürül gürül dinliyor. Nazım Hikmet, hacaya 
dönerek: 

. 
«Çok güzel oldu. Önümüzdeki hafta Melek sine­

masında kendi sesini dinle " diyor. 
Salim Rıza ( Kırkpınar) anlatmasını sürdürdü. 
"Ben Nazım Hikmet'i 1930 yıllannda Baltacıoğlu'nun 

evinde tanımıştım. Onu söylemedim. Hatta bu evde, orta 

294 



'Oyunu bile oynamıştık O zamanlar Baltacıoğlu Karagöz'e 
ve orta oyununa meraklı idi. Nazım Hikmet'in de merakı 
vardı." 

Aradan yıllar geçiyor. Nazım Hikmet, yurttan aynlı­
yor, Salim Rıza öğretmenliğine devam ediyor. Bir gün İs­
tanbul lisesinde edebiyat öğretmeni iken bir müfettiş geli­
yor. 

«Hoca, •• diyor. «Hakkınızda bir ihbar var. Bazı sorular 
soracağım, if adenizi alacağım. " 

Soruları soruyor ki, bunların her biri, o zaman Milli 
Eğitim Bakanı olan Tevfik İleri'nin bir hocayı bakanlık em­
rine almasına yeter de, artar bile . . .  

«Hocam o sorular nelerdi?" 
<<Sabahattin Ali ile arkadaşlık etmişsiniz. Nazım Hik­

met'in şiirlerini öğretmenler odasında okumuşsunuz. Mare­
.<?al Fevzi Çakmak'ın ölümünde aleyhinde bulunmuşsunuz. 
Birkaç tane daha var. " 

<<Ne yaptınız? , 
,,Ben 25 yıllık hocayım, bana bunları nasıl sorarsınız? 

Sonra bunlar bakanlığın eline geçtiğinde bir öğretmeni 
işinden uzaklaştırmak için biçilmiş kaftandır. Müfettiş: Ba­
na sor dediler, soracağım, dedi. Oturdum, bir güzel yanıt 
döşendim. Sabahattin Ali'nin okul arkadaşım olduğunu söy­
ledim. Nazım Hikmet'in Simavne Kadısı destanı yeni çık­
mıştı, piyasada satılıyordu, piyasadan aldım, okudum, bir 
sakınca görmedim, dedim. Mareşal için söylediklerim de 
şunlardı: Babıali'den iniyordum. Mareşal'ın da cenazesi 

geçiyordu. Hocalar, gericiler öne geçmişler; tekbir sesleri, 
ilahilerle cenazeyi götürüyorlardı. .  Vay, dedim. Atatürk' 
ün silah arkadaşı böyle gericilerin eline kalacaktı? de­
dim." 

Ne olsa, hoca, Tevfik İleri'nin tutumunu biliyor. So­
ruları böyle yanıtlamış olsa bile başına birtakım işler ge­
lebilir. Sokakta Rıfkı Melul 'e raslıyor. Başına gelenleri an­
latınca, Fıfkı Melul: <<Vallahi seni yarın Bakanlık emrine 
alırlar. " diyor. <<Sen hemen Ankara'ya git, orada işini çöz­
meye çalış . "  

<<Ben Ankara'da kimseyi tanımam. " 
<<Olsun, sen bir kez git, bir tanıdık bul ursun. "  
Hemen Ankara yoluna düşüyor. 
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Eski okul, öğretmenlik arkadaşlanndan kime duru­
munu anlattıysa, "Senin işin Bakanlık» diyorlar. Sonun­
da Reşat Tardu'ya çıkıyor. Reşat Tardu Müsteşar'dır. Da­
ha kapıdan girer girmez: 

«Buyurun Salim Rıza Bey . .. diyor. ••Her şeyi biliyorum. 
Dosya önümde, inceledim. Siz merak etmeyin. Hemen İs­
tanbul'a dönün . .. 

Reşat Tardu, Demokratlardan yanaydı ama, öğret­
menierin derdini bilirdi. Nitekim ihbar edeni işten uzak­
laştınyor, hocayı da kurtarıyor. 

«Sonra? diyorum. u Nazım'ı bir daha görmediniz mi? "  
« 1958 yılında Paris'e gitmiştim.1 Sabahattin Eyüboğ­

lu'nu gördüm. Yahu, Nazım Hikmet burada, dedi, gördün 
mü? Nasıl görebilirim? Bana gösterirler mi? Sen, dedi Abi­
din Dino'yu tanımaz mısın? Tanırım. Öyle ise ona gele­
cektir, orada görürsün, Abidin Dino Saint Michele'de otu­
rur. Yarın oraya gidelim, Nazım Hikmet'i görürüz . ..  

Denilen gün v e  saatte gidiyorlar. 
··Nazım Hikmet'le oturduk, şarap içtik, şiirler okuduk. 

Ben başımdan geçenleri anlattım. O da Nedim'in şiirini 
okuduğum günü anımsadı. »  

Hoca anılanna dalmıştı. 
"Bir daha sefere de Yahya Kemal'e ait anılarımı an­

latırım, olur mu? " dedi. 
"Olur hocam . "  

OM MANİ PADME HUM 

İkinci Dünya Savaşı yıllan idi, 1943-1944'ler olacak, 
epeyce kalabalık bir sanatçı ve edebiyatçı topluluğu Bü­
yükada'da, ressam Nejat Melih'in evine gitmiştik. Anım­
sadığım kadarıyla kadınlardan, sanatçıların eşlerinden 
başka, Suat Derviş, Neriman Hikmet, ressamlardan Nuri 
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İyem, Haşmet Akal. şairlerden Asaf Halet Çelebi, Orhan 
Veli, Ömer Faruk Toprak vardı. O gün için ünleri palaz­
lanan, bugün için ünlerini yitirmiş bazı yaşıtlanmızın bu­
lunduğunu sanıyorum. 

Nejat Melih <Devrim) , Tatar Şakir Paşa köşkünde otu­
ruyordu. Sarıldığım zaman kollanının kavuşmadığı uzun, 
büyük ağaçlar arasında olan bu endam aynasını herhal­
de bina yapılmadan getirip duvara yerleştirmişlerdi. Et 
közleyerek, şarap içerek geceyi bu köşkte geçirmiştik. 

Nejat Melih, baba yanından Fecri Ati yazarlanndan 
İzzet Melih'e, ana tarafından Tatar Şakir Paşa'nın kızı 
olan Fahrinisa, Zeit Hanım'a bağlıydı. Bilirsiniz, Tatar Şa­
kir Paşa'nın öteki çocuklan Halikarnas Balıkçısı, Aliye 
Berger' dir. 

Bu gezide Asaf Halet Çelebi'yi tanımıştım. Kara bı­
yıklannı bir Çinli gibi uzatmış, tombalak yapılı Asaf Ha­
Jet, adına uygun bir çelebi görüntüsündeydi. Herkesle ko­
nuşmayan, biraz kasılan bir kişiliği vardı. Bu davranışı­
nın bir iki Avrupa dili, iki doğu dili bilmesinden geldiği 
söylenirdi. Adada, hepimizden ayncalıklı olarak eşeğe bin­
miş, tam keyfini sürerken iri gövdesi ağır bastığından 
eşekten düşmüştü de hepimizi güldürmüştü. 

Asaf Halet Çelebi'yi daha sonralan da koltuğunun al­
tında kitaplar köprü üstünde, Karaköy'den Eminönü'ne; 
Eminönü'nden Karaköy'e giderken de çok görmüşümdür. 

hişkimiz selamdan öteye geçmedi. 
Asaf Halet, o dönemde moda olan bobstil kıyafe-tte 

gezerdi. Uzun ceket, dar pantolon, ayağında bağlı, getrli 
uzun fotinler . . .  Yakasına da bir karanfil takardı. Daha 
sonra bu karanfil Ümit Deniz'in simgesi oldu. 

İkinci Dünya Savaşı iki tip çıkarmıştır. Aydınlar ara­
sında bobstillik, paralı kişiler arasında «hacıağalık" . . .  Mi­
zah dergilerine bakın, sanatçılanmız bu iki tipin karika­
türünü yapmışlardır. 

Asaf Halet Çelebi'nin o günlerde yayınlanan dergi ve 
kitaplardaki şiirleri, bizim anlayamadığınuz bazı sözler­
le de doluydu: Om mani padme hum, kama pet, kama ta 
arnman n\ hotep, sidharta buda gibi . . .  

En ünlü, bilinmeden dilimizde dolaşan dizesi, "Om 
mani padme hum .. du. Ne demekti bu? Bilmezdik, ama söy-
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ier dururduk Doğrusu, bu sözlerin ne anlama geldiğini 
de uzun yıllar ne araştırdım, ne sordum. Asaf Halet'in şiir­
leri bana biraz yaban gelirdi. Ciddiye aldığım da yoktu. 
Zaten o g ünlerin okuyuculannın da ciddiye aldığını san­
mıyorum. 

Aradan yıllar geçti. 
Geçenlerde, Aytunç Altındal'ın Haşhaş ve Emperya­

lizm kitabını kanştırırken, haşhaş ve esrar içenlerin alem 
lerine ait bir bölüm gözüme ilişti. hk hippy romanların­
dan birini yazan Jack Kerouac adlı yazann kitabından 
bir pasaj çevrilmişti. Burada şöyle deniyordu: 

« . . .  bir süre hiç konuşmadan böylece oturdular. Son­
ra Japhy, Tibet'teki mabetierde bu iş böyle yapılıyor, di­
ye bilgiçlik tasladı. "  Bir tür dinsel seremoni bu. Öteki ra­
hiplerin önünde karıyı kucağına oturtacaksın, bir yandan 
kutsal cümle, Om Mani Padme Hum, diye bağıracaksın. 
Ötekiler de sana uyup aynı şeyi tekrarlayacaklar. Bağıra 
bağıra okuduğun bu cümlenin anlamı , 'Büyük boşlukta 
çakan yıldırıma şükürler olsun' demektir. «Şu anda Pren­
ses, Büyük Sonsuz Boşluk; ben de o Boşlukta Çakan Yıl­
dınmım. "  

Oın Mani Padme Hum'un n e  olduğunu anlamıştım. 
Demek bizim Asaf Halet Çelebi, İkinci Dünya Savaşı 

yıllarının bobstili, eğer bugün yaşasa, bugünlerin de 
hippy'si imiş. Haşhaşlı, LSD'li, hippy'li çağı çok öteler­
den görenler oluyor, üstad bunlardan biridir. 

Belki, bize o zamanlar eciş bücüş gelen, Kama Pet 
Kama Ta, Arnman Rci Hotep sözlerinin anlamını bir açık­
layan çıkarsa, kim bilir daha neler öğreniriz. Üstad, boş 
durmamış, bir kitap kurdu gibi, bazı satırların arasından 
neler çıkarmış ! .  . .  

Bir yandan ölçüsüz, uyaksız, içinde anlaşılınayan tüm­
celer bulunan şiirler yazarken, bir yandan da Mevlana' 
dan, Molla Cami'den çeviriler yapardı. Bu çeviriler, gö­
rüyorum bazı ciddi araştırmalarda, hala dipnot olarak 
anılmaktadır. 

Bana sorarsanız anlamsız bir şiir olmaz. Her şiirin ken­
dine özgü bir anlamı vardır. Belki bu anlamı, onu okuyan 
anlamamış olabilir. Ama o günlerin eleştinnenleri ve us­
taları Asaf Halet Çelebi'nin şiirleri için «anlamsız , der-
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lerdi. Anlam'ı Arapçadaki mana'nın karşılığı olarak da 
almamahdır. Öyle alınırsa, «anlamsız, Arapçada «ma­
nasız , olur. Asaf Halet Çelebi'nin şiirleri «manasız .. de­
ğildi. 

Ş ükran Kurdakul, «Şairler ve Yazarlar Sözlüğü,.nde 
onun şiirleri için «soyut .. diyor. Sonra ekliyor: «Denebi­
lir ki, soyut şiir anlayışının edebiyatımızda ilk geniş ta­
nımlarını yaptı; kendisinden sonra gelen kuşaklara etki­
li oldu."  

Kendisinden sonra gelen kuşaklara etkili oldu mu, 
olmadı mı, bilemeyeceğim. Çünkü bizim kuşak, Asaf Ha­
let Çelebi'yi 1950'den sonra iyice unuttu. Ama başka ku­
şaklar onunla ilgilendi mi? Burada kuşkuluyum. 

1950'den sonra bir «soyut şiir" modasının edebiyatı­
mızı, bir on yıl, kasıp kavurduğunu hatırlıyorum. Acaba 
bu soyutçular, çaktırmadan, Asaf Halet Çelebi'den mi 
esinlenmişlerdi? Eğer böyle ise Asaf Halet adına kıvanç 
duyulacak bir olgudur. Asaf Halet Çelebi'nin şiicimizde 
bir kendi yeri var, bir de ondan esinlenip etkilenenlerin 
hazırladıklan bir yeri var. Adı unutulmaya yüz tutmuş 
bir ozan için az şey değildir. 

ŞAiR SÖZÜ 

Şair Charles Baudelaire, keskin, cin gibi şiirsel zeka-
sıyla karşısındakileri hep şaşırtırmış: 

«Hiç çocuk beyni yediniz mi?" 
«Hayır_ , 
,,içtenlikle öneririm bayım, çok güzel olur, yiyin ! . _  Yer­

ken taze ceviz içine benzer, öyle lezzetlidir. " 
Başka bir gün de meyhaneye geldiğinde çevresinde 

toplaşan hayranıanna bir öykü anlatırken söze şöyle baş­
lar: 
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«Zavallı, yaşlı babamı öldürdükten sonra . . .  " 
Zekalarını toplumlan şaşırtmak için kullanan deha­

lar vardır, zekasını toplurnlara yararlı olmak için kulla­
nan dehalar vardır. Baudelaire, birincilerdendir; zekası­
nı, bilinen sözcükleri, bilinmeyen biçimc;le kullanmak, öy­
küleri içine cinayetler, karanlıklar, gizler daldurarak an­
latmak için yaratılmıştır. 

Baudelaire'in hayran olduğu , şair ve yazar Amerikalı 
Edgar Alien Poe idi. Şairimiz, acaba, her öyküsünde bir 
cinayet işleten, sonra da cinayetin ipuçlannı bize çözdür­
meye çalışan Edgar Alien Poe'yu tanımasaydı ne yapar­
dı? Düşünürüm de, her olay karşısında gözleri ağlamaklı 
bizim Fuzuli'yi; her dizesinde «Serir-i nazına Büsrevane 
çıktığını" söyleyen Baki'yi; öfkesi, padişah öfkesi ile yıl­
dınınlar gibi çakışan Nef-i'yi tanısa nasıl şiir yazardı? 
Çünkü bizim Divan şiirinin sözcük ustalığı ile Fransız 
sembolist şiirinin sözcük ustalığı arasında pek aynm yok­
tur. Belki ayn ayrı kültür birikimlerinden geldikleri için 
ayn ayn şiirlermiş gibi görünürler. 

Biz, nedense politikada olduğu gibi, şiirde de, şiirin 
kendini değil de, solculuk - sağcılık arar olmuşuzdur. Bun­
dan ötürü Tevfik Fikret'i zorla solcu; gençliğinde Jaures· 
l ere hayran, solcu Yahya Kemal'i de zorla sağcı yapmı­
şızdır. 

Geçende kızgınlıktan kıpkırmızı kesilen bir şair dos­
tum şöyle bağınyordu: 

«Bir adam dilediği kadar ümmetçi, milliyetçi, Türk­
çü, solcu olsun, şiir yazanuyarsa şair değildir. Ümmetçi 
Mehmet Akif, milliyetçi Behçet Kemal, '.:'ürkçü Mehmet 
Emin, solcu (burada bir solcu şairin adını andı) şair mi­
dir sanki?" 

Pek haksız sayılmazdı. 
Baudelaire, ülkemize oldukça geç girmiştir. Oysa Ce­

nap Şahabettin, Tevfik Fikret döneminde girmesi, tanın­
ması gerekirdi. Yahya Kemal ile Ahmet Haşim, Baudela­
ire'i tanıyariarsa bile, kendilerinden bir sonra gelen genç­
lere tanıtmamışlardır. Hececiler Baudelaire'in hiç farkın­
da almamışlar. Anlatırlar, Yahya Kemal, çevresinde top­
lanan genç şairlere: 
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«Aman, yabancı şairleri okumayın ! Temizliğiniz, saf­
lığınız bozulur . .. dermiş. 

Kendisi ise, genç yaşta edindiği Fransızcasıyla gecele­
ri ne kitaplar kanştınrmış, tanımadığımız ne yazarlar 
·okurmuş, bilinmez. 

Şair, şairi elbette kıskanacaktır. Ancak bu kıskanç­
lık kültür düşmanlığına kadar uzanırsa adı ahlaksızlık 
·olur. Ahmet Haşim, Yahya Kemal tarafından bilinmiştir 
de; Baudelaire, bize, biraz Ahmet Harndi Tanpınar, biraz 
Ahmet Kutsi Tecer zamanında girmiştir. İlk kokular ve 
belirtiler onlann şiirlerinde var, sanıyorum. Ama Cahit 
Sıtkı ve Ahmet Muhip'ten sonra Baudelaire, şiirimize iyi­
aı girmiştir. Hatta karşıtlan Cahit Sıtkı'nın ve Ahmet Mu­
hip'in şiirleri için «Biraz Baudelaire kokar . .. derler. Ne 
,gam; has, iyi şiir olsun da, ne kokarsa koksun! Pirimiz, üs­
tadımız Şeyh Galip ne der? 

ilhamımı M es nevi' den aldım. 
Çaldırnsa da miri maLı çaldım 

Her önde gelen şairin yazdıklan, her sonra gelen şai­
rin malıdır. Çünkü birbirlerine ulana ulana adına şiir de­
diğimiz o büyük saltanatı kurarlar. 

Nazım Hikmet'in, Baudelaire'i tanıdığını, Va-Nu'nun 
Bolu anılanndan biliyoruz. Bolu'da tanıdıklan bir aydın 
kişi bunlara, okumalan için bazı kitaplar verdiğinde, ara­
sında Baudelaire de vardır. 

Nazım Hikmet'in Baudelaire'i yadsınmaz bir büyük 
şair saydığım, geçenlerde, şair Suavi Koçer'den dinledim. 

Nazım Hikmet'in, Cerrahpaşa hastanesinde, açlık gre­
vine yattığı günlerde Suavi Koçer ziyaretine gidiyormuş. 
Yolda Asaf Halet Çelebi'ye raslamış. 

«Nereye üstad?» 
«Nazım Hikmet'i ziyarete gidiyorum . ..  
«Nerede? » 
«Cerrahpaşa hastanesinde yatıyor." 
«Ben de geliyorum . ..  

Birlikte hastaneye gitmişler, Nazım Hikmet'i ziyaret 
etmişler. Söz, şairler arasında dönmüş dolaşmış, Baudela-
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ire'e gelmiş. Nazım Hikmet: "Baudelaire'i okumak gere­
kir, büyük şairdir. "  demiş. 

Orhan Veli'nin şiirlerinde Baudelaire etkisi yoktur, 
ama epeyce şiirini çevirmiştir. Bilenler, çeviri şiirler ara­
sında en iyisi olduğunu söylerler. 

Asaf Halet Çelebi'nin yeniden adını andığırmza göre, 
onun garip şiirleri üstünde biraz daha durmak istiyorum. 
Geçenlerde aOm mani padme hum ,.unu ve anlamını yaz­
mıştım. Çok ilgi topladı, mektuplar da aldım. Bu mektup­
lar arasında bir tanesi de dostum Yahya Kanbolat'ındır. 
Şöyle yazıyor. 

" . . .  Yıllar sonra, Asaf Halet Çelebi'nin bir dizesinin an· 
lamını öğrenebildim. Şimdi de: 

Kame pet 
Kame ta 
Arnman rd Hutep 

Bu dizelerio anlamını tezelden öğrenmek istersen, hiç 
seni zor durumda bırakabilir miyim? İşte dizelelin anla­
mını olduğu gibi yazmaktayım: 

Sevme onu 
Beni sev 
Arnman Halepli kız. 

Böylece, dostum Doçent Kanbolat'ın himmeti ile Asaf 
Halet Çelebi'nin acayip dizelerinden birkaçının daha an­
lamını öğrenmiş olduk. 

Arada bir, şiirin eıişilmez dar yollarında dolaşarak 
gevezelikler ediyorum. Yanılgılanm varsa bağışlanmasını 
dilerim. Şairden bir Başbakan, iki yıllık hükümet eylemi­
nin yanılgılannı bağışiatmak için binlerce kişiye saatler­
ce dil döküyor da, yazdıklannın ömrü 24 saat bile olma­
yan bir köşe yazan, bağışlanmasını dilerse çok mudur? 

«Fahriye " ,  bizim edebiyatımıza özgü bir türdür. Bir 
divan şaiıi, Tann'yı, dinsel büyükleri, padişahlan övdük­
ten sonra, bir de hızını alamaz kendini över: 
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Ya, bir de böyleleri var. İyi ki şair olmuşlar, çağımız­
da yaşayıp politikacı olsalardı neler söylemezler, kendile­
rinden başkalarına neler söyletmezlerdi. 

NECATiCiL'İN ARDINDAN 

Behçet Necatigil, bizi ölümüne alıştıra alıştıra ayrıl­
dı aramızdan. Alıştıra alıştıra diyorum, çünkü onulmaz 
bir derde tutulduğu, hastaneye kaldırıldığı, orada ağır· 
ağır bilinen sona doğru yolculuğa çıktığı söyleniyordu. 
Kendi bunun farkında mıydı, bilmiyorum ama, biz yakın 
dostlan biliyorduk. 

Nevzat Üstün'ün ölüm haberi geldiğinde Oktay Ak­
bal'la telefonla görüştüğümüz zaman: •Ne oluyor bize ya­
hu?, demişti. ·Behçet de ölümcül hasta, Cerrahpaşa'da 
yatıyor. Şimdi Ankara ile konuştum, Londra'ya gönderile­
bilmesi için bir çare arıyorum. Hükümet de düştü, bilmem 
hangi yetkiliyle çözümleyeceğim?» 

Oktay Akbal, en yakın dostunun derdi ile uğraşırken 
İstanbul - Bolu yolunda şair Nevzat Üstün'ün bir trafik 
kazasında kurban gittiğini öğrenmişti. Bir şairin ölümü 
haber vermeden gelmişti, bir şairin öleceğinden haberi­
miz vardı; elimizden hiçbir şey gelmiyordu. 

Behçet'in ölüm haberini radyoda duyduğum akşam, 
elimde Oktay Akbal'ın yeni çıkan Geçmişin Kuşları adlı 
kitabı vardı. Sıcak, doyulmaz anıları okuyordum. Hemen 
Behçet'ten söz eden, arasına bir kağıt sıkıştırdığım sayfa­
ları anımsadım. 1967 yılının 9 kasım perşembe günü tuttu­
ğu, Necatigil'li Gecelerde başlıklı notlarda şöyle diyordu: 

Eğitim Enstitüsünde konuştum bu akşam. me­
rnek Behçet o yıllarda, arda öğretmen) . Edebiyat üze­
rine dağınık söyleşi. Daha çok gençlerin sorularını 
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yanıtıadım elimden geldiğince. Neler sormadılar! Ka­
l abalık karşısında bir ürkme duyuyorum. İyi bir ko­
nuşmacı olmak güzel şey: Bense bildiğimi bile unutu­
yorum kürsüye çıkınca! Bir alışma işi bu. Kitaplar im­
zaladım. Çetin bir sınavdan çıkmış gibi oldum. Beh­
çet Necatigil'le Kadıköy'de bir yerde oturup şarap 
içtik sonra . . .  Aylar var baş başa iki saat geçirmeyeli.  
Behçet'i yıllar etkilemiyor sanki. Hep o on-onbeş yıl 
öncenin Behçet'i. 

«Sen siyah gömleğinde ince 1 Olmuyor ki ha de­
yince • günlerinde sandım kendimi yeniden. Yıllar 
geçse de bizler, bir yerlerde takılıp kahyoruz. Bir anı, 
bir insan, bir düş, bir se vi, bir şiir . . .  Bir şeyler var bi­
zi zamanın içinde tutan, o akıntıda savurup ötelere 
atamayan . . .  

İyi ki, bu notları tutmuş Oktay Ak bal . . .  Belki zamanın 
içinde o anlar, o anılar da, Kadıköy'de bir yerlerde oturup 
.şarap içmeler de, selamlaşmalar, kızmalar, küsmeler de yi­
tip gidecekti. Bu satıriann arasından belki çıkamayacaktı. 

Oktay Akbal'ın tuttuğu başka notlar da var. 

«Mutluay, Tütengil, bir de ben . . .  Levent'ten çık­
tık, tuttuk Boğaz'ın yolunu . . . ..  Ardından ekliyor: «Sa­
it Faik, Salalı Birsel, Behçet Necatigil, Lütfü Özkök 
1945'te Şişli'den Baltalimanı'na inmiştik gene böyle. 
Galiba aynı yoldan geçerek. »  

Ölmeyecek, ölünmeyecek gibi gorunen, akıp giden 
gençlik yılları. Şimdi bir daha oralardan inilebilir, yürüne­
bilir mi? Gidenler gidiyor, kalanlada öylesi yürümeler gö­
ze alınabilir mi? Ya sıcak diye yakınınz, ya soğuk diye çe­
kiniriz. Olmaz, pek olası değildir. 

Anılar, artık yerlerine yenileri konsalar bile, eskileri 
kitapların arasında kalıyor, yenilenmesi olmaksızın. 

Behçet, ince bir şairdi. Yaygın, dillerde dolanan şiirle­
ri pek olmadı ama, has bir şairdi. Tadını çok sonra verecek, 
açıklaması ve yorumu çok sonra yapılacak şairlerden bi­
riydi. Kendini şiire adamış, kuşkusuz bir şairdi. 

Üstünde sonradan çok söylentiler yapılan bir ödül ka­
zanmıştırn. Gerçi hayatımda kazandım diyebileceğim tek 

304 



ödüldür ya. Bu ödülü veren kurulun içinde ve başında Beh­
çet Necatigil vardı. Onuruma Perapalas'ta bir şölen verdi­
ler. Saygı duyduğum şairlerden çoğu ordaydı. Behçet Ne­
catigil, bir konuşma yaptı. Anımsadığım, benim için «Der­
viş .. demişti. «Şiirin çetin, dikenli, zor yollarmda dervişlik 
etti. ·· 

Sanıyorum ki, beni anlatırken biraz da kendini anla­
tıyordu. Gerçekten şiir, pazannı ve abartılmasını bilmezse­
niz, bir dervişliktir. Söz derga.hına bağlanır, çilesini dol­
durursunuz. Behçet Necatigil, bu çileyi Beşiktaş'ın kuytu­
lannda, bir dergahta doldurmuştur. 

Çok öğrenci yetiştirdiğinin tanığıyım. Edebiyatımızda 
bugün adını duyuranlardan çoğu, hocanın öğrencileridir. 
Nice ünlülere raslamışımdır ki, «Biz Behçet Hocanın öğ­
rencisiyiz . .. demişlerdir. Bir yandan kendini, bir yandan 
çevresindekileri eğiterek sürdürdü yaşamını. 

Edebiyatımızın bir 1940 kuşağı vardır. Ben buna Acılı 
Kuşak deınişimdir. Mingayrihaddin biraz da tuttu bu söz. 
Behçet de bu kuşaktandır. Bu kuşağın bir özelllği vardır. 
Toplumumuzun şairlerden korktuğu dönemde, kimi şairler 
bu acıyı fiziksel olarak duydular, kimi şairler korka korka, 
çekine çekine psikolojik olarak duydular. İlle de hepsinin 
hapiste yatması, sürgüne gitmesi, maddi baskı duyması ge­
rekmezdi. Çoğu yerde moral ve psikolojik baskı, fiziksel 
baskıdan ağır gelir. 

Bugünleri amınsayarak bir gün bana Behçet Necatigil, 
«Sizin hapislerde yatmanız, sürgünlere gitmeniz, bizi dı­
şarıda kahretti . .. demişti. «Keşke bizim de, sizin gibi üstü­
müze gelselerdi de, bu acıdan kurtulsaydık." 

Necatigil'in bıraktığı bir yapıtı vardır. 
Bence en önemli yanlarından biri, her yıl bir şiir ki­

tabı çıkaracak kadar dolgun oluşudur. Her yıl bir şiir ki­
tabı çıkarmak, her yıl, «Sıkı durun, ben varım . .. demektir. 
Unutulmamak ve unutturulmamak, sadece şairi sevenle­
rin işi değildir, biraz da şairin kendi çabasıdır. Yaşarken 
edebiyat tarihinden medet ummak, şairin iç güveni ise de; 
her yıl ortaya bir şiir kitabı koymak da bu güvenin dışa 
vurulmasıdır. 

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, el kitabı olarak bakıla­
cak bir yapıt değildir. Behçet bu kitabı ile kendi kuşağının 
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varlığını da ortaya koyma iddiasını ilk gösterenlerdendir. 
Sonradan onu birçok izleyen çıkmıştır ama, ilkini ortaya 
koymak onun ispatlamasıdır. 

Sevenlerinin dost omuzlan üstünde, onu da, bir dün­
yadan bir başka dünyaya, acılanmızı içimize sindire sin­
dire uğurladık. Sanata ve edebiyata gönüldeşlik etmiş ki­
mi düşünürseniz, hepsi vardı. Unutulmaya değil, bellekler­
de daha yaşamaya doğru bu yolculuğa çıkmıştı. Kendi sö­
zünü, gene kendi dizeleri söylüyordu: 

Bu öğlen bir dostu gömdük 
Alışam eğlenıcedeydik 

Kuşağımızdan insanlar birer ikişer giderken her yıl 
azalıyoruz. Ve, .. Gittikçe artıyor yalnızlığımız. " 

DÜŞÜNCE GiDENE BAGLI 

Şair dostlar sağ olsunlar, son günlerde birçok şiir ki­
tabı aldım. Elimdeki işlerden baş edip de o güzelim edebi­
yat dergilerine yazacak kadar vaktim olsa, kim bilir neler 
döktürürüm diye düşünüyorum. Amatör edebiyat dergile­
ri, gençlikte tutulduğumuz sevgiiiiere benzer. Onlar, ''Gö­
züm, canım, efendim, sevdiğim, devletli sultanını»dır. 

Nedendir bilmiyorum, genç ozanlarda. mısra yok. Alt 
alta diziimiş satırların tümü okunduğunda da bir bütün 
çıkmıyor. Onlan suçlamıyorum, belki böyle bir yol tuttur­
muşlar, yeni bir şeyi anyorlardır, bir bildikleri vardır. Ba­
ğışlasınlar, biz, ne de olsa mısralara bakarak şiirin tadına 
varan bir kuşaktanız. Kendi alışkanlığımızı arıyoruz. 

Kitaplığa bakarken, elime İlhami Soysal dosturnun 1973 
yılında yayınlandığı 20. Yüzyıl Türk Şiir antolojisi geçti. 
İman tazeler gibi bellek tazeleyim istedim. Kanştırmaya 
başladım. İlk açtığım sayfada Cahit Sıtkı'nın hani, .. öldük, 
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ölümden bir şeyler umarak.» diye başlayan bir şüri vardır, 
o çıktı. Gözlerim ikinci beşliğe (şiir dörder değil, beşer di­
zeli) takılınca şaşırdım. Rahmetli Cahit Sıtkı bu şiirini 
daha ilk yazdığında dinleyenleri arasındaydım. Cahit oku­
muş; sonra ben kopye etmiş, ezberlemiştim. Bir de ne gö­
reyim, Cahit Sıtkı, şürinin ikinci beşliğini tüm değiştirmiş, 
başka mısralar çıktı karşıma. Demek yıllar var ki, dönüp 
bakmamışım. 

Cahit Sıtkı yeni beşliğinde şöyle diyordu: 

Şimdi o dünyadan hiçbir haber yok; 
Yok bizi arayan, soran kimsemiz, 
Öylesine karanlık ki gecemiz, 
Ha olmuş ha olmamış penceremiz; 
Akarsuda aksimizden eser yok. 

Benim ilk dinlediğimde, belleğimde kalan biçimiyle bu 
dizeler şöyleydi: 

Şimdi hatırlıyor ve ağlıyoruz, 
Rüzgar sarsrnaz oldu penceremizi 
Günler, gecelere devretti bizi, 
Arasak bulamayız gölgemizi 
Hangi suya eğilsek namevcuduz. 

Cahit Sıtkı, neden ikinci beşliği tüm değiştirdi, bilmi­
yorum. Aradan kırk yıla yakın bir zaman parçası geçtiği­
ne göre, Cahit'in şiirlerini eski ve yeni biçimleriyle hiç kar­
şılaştırmamışım da . . .  Yalnız, bazı zamanlar coşup ben bu 
şiiri okuduğumda yeni biçimini ezbere bilenler, değişik olan 
beşliği okurlardı da, ben, Cahit Sıtkı'nın şiirine bir yeni 
parça daha ekiemiş olduğunu sanırdım. Belleğimin bir kı­
yısında silik de olsa böyle bir kınntı var. 

Cahit Sıtkı, şiirlerini çok ince eleyip sık dokuyan azan­
lardan biriydi. Yazar, beğenmez siler, yeni baştan yazar. 
Sonunda ortaya çıkardığı; bitmiş, artık ellenmez olan ör­
nekti. Bu titizliğini, onu tanıyanlar bilirler. Bundan ola­
cak, Cahit Sıtkı, son şiirlerini çok seyrek okurdu. 

«Monşer, hadi, yenilerden bir tane patıatı » dendiğinde, 
çocuksu, küçük gözleriyle bakar, karşısındakini süzer: 
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« Monşer, tamamlanmadı, daha gelin olmadı· diye ya­
nıtlardı. Cahit Sıtkı, arkadaşlanyla (mon.şerl diye konuş­
tuğundan, bizler de ona (monşer) derdik. Bizim dilimizde 
(monşerl sözcüğü yoktu, geçmişse üstadın yüzünden geç­
miştir. Tanıştığımız yıllarda, bir ara Cahit Sıtkı adı silin­
di, monşer adı yerini aldı. Ardından konuşurken, uMonşe­
ri gördün mü, monşer geldi, monşer gitti. . .  " diye konuşur­
duk. 

Oktay Rifat, son şiirlerini Bir Cigara İçimi adı altında 
toplamış. Özenle, birinci hamur kağıda basmışlar, çok gü­
zel bir kitap olmuş. Oktay Rifat, sık görüşmesek, aradan 
yıllar geçse de, benim çok eski dostumdur. Nitekim, o da 
kitabı bana yollarken üstüne, «Dostuma» diye yazmış. Na­
sıl kıvandım, yıliann ötesinden, Posta Caddesi, Acem Meh­
met Meyhanesi günlerinden bir selam gelmiş gibi oldu. O 
günleri yaşamayanlar, o günlerin keyfini de, lazzetini de 
bilemezler. Belki ortak anılar arasında elimizde o günler 
kaldı. 

Oktay Rifat, şiirimizin büyük ustalarından biridir. Da­
ha ilk çıkışında, görkemli bir tapınağın büyük eşiğinden 
ayağını. «Bismillah" yerine, «Şiir" diyerek atmıştır. Gerçi 
«Garipçiler" damgasını bir türlü omuzlanndan atamamış­
tır ama, Oktay Rifat olsun, o dönemden yaşayan başka şa­
irler olsun, şiirleri gelişip serpildikçe, yıllann silindiri al­
tından geçtikçe, başka tür birer ozan olduklannı ispatla­
mışlardır. Klasik eleştirmenler, özellikle Nurullah Ataç et­
kisinden kurtulup son kırk yıllık şiirimizi yeniden incele­
mek fırsatını bulurlarsa, başka değerlendirmeler yapacak­
lardır. 

Ben, Oktay Rifat'ın şiir yazgısını başır..dan sonuna de­
ğin izleyenlerdenim. Şiir yolunda cesur, atılgan birçok de­
nemelere girmiş bizim kavrayamadığımız, soyut, usta şair 
işi örnekler venniştir. Sanıyorum ki, Bir Cigara İçimi de 
onlardan biri. Bir haftadan çok başucumda durdu. Tadına 
varayım diye çok kanştırdım, çok okudum. Ne yalan söy­
leyeyim, ne şiirleri bana yaklaştı, ne ben onlara yaklaşa · 
bildim. Ama büyük bir ozanın, büyük bir iş yaptığını bili­
yordum. Oktay Rifat'ı suçlayacağıma kendimi suçlamayı 
daha kestirme buldum. 
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Kitabın ikinci bölümünde, düzyazıya çalan, şiirle dolu 
satırlar var. Birbirinin içine girmiş olmasına karşın bir­
birinden ayrılıyor. Onlan okudukça, üstünde durdukça be­
ni sarmaya başladı. Bir örnek vermek istiyorum. 

Daha demin buradaydı, ter kan içinde, minta­
nı sınlsıklam. Ot bürümüş bahçeyi belledi bü­
tün gün, belle k«seklere vurdu. Yabanıl kök­
ler. otlar ayıkladı, yığdı öbek öbek. Hep o top­
rak, o güneş, o gök gün boyunca, sonra gitti. 
Bizse burada kaldık, söğütlerin altına oturduk. 
Soğan, domates, biber doğradık sahana, yağ 
gezdirdik. Şarabı şişeden içiyoruz. Gün battı 
batacak. Kıpırtılı otlar gibi düşünce gidene bağ­
lı. 

Ne söylüyor? 
Bir şey diyemem, ama uzakta, çok uzakta, el yordamt 

ile yokladığımız, elimize geçen, göremediğimiz, tutamadığı­
mız, bildiğimiz bir şey söylüyor. Bana öyle geldi. 

Kıpırtılı otlar gibi düşünce gidene bağlı. 

Benim için öyle, sizin için öyle değil mi? Şiir söylediği 
besbelli. Şiir de, öyle birkaç kez okumakla, kitabı birkaç 
gün başucunda tutmakla kendini vermiyor ki! 

YEDiTEPE YENİDEN ÇIKARKEN 

Büsarnettin Bozok'la bir resim çektirmişiz. Küçük Be­
yoğlu lokantalannın birindeyiz. Hatırladığım kadanyla ara 
sokaklarda değil bu dükkan, ana caddede. Resimde Cahit 
Sıtkı, Cahit lrgat, Fethi Giray var. Birkaç kişi daha ara­
mıza sığışmış ama, şimdi kimler olduğunu çıkaramıyorum. 
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Bir resim, Fethi Giray'ın ölüm yıldönümünün birinde, der­
gilerin birinde yayınlanmıştı. İki Cahitler, Cahit Sıtkı ve 
Cahit lrgat, Fethi Giray öldüler. Ötekiler sağ mı, ölü mü 
bilemeyeceğim. Hüsam'la ben, hamdolsun, hayattayız. 

Hüsamettin Bozok, bizim yeniyetme yıllanmızdan en 
aydınımız, en bilgilimizdi. Bilgisi, görgüsü ve aydınhğı, o 
yıllarda yazdıklanna yansırdı. İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu' 
nun çıkardığı Yeni Adam dergisinde yazardı. Bu dergi, o 
günleri koşulları altında, biraz solda görünürdü. Her gen­
cin yasaklanan sola karşı eğilimi vardır, biz de dergiyi alır 
okurduk. 

Solculuk, her dönemde çilelidir. O dönemde ise solcu­
luk, izlenmek, işsiz kalmak, askere gidildiğinde uçavuş çık­
mak .. gibi bir şeydi. Hepimizin başından bunlar geçmiştir. 

Hüsamettin Bozok'u ilkin ne zaman gördüm, diye dü­
şünüyorum. Onu yüz yüze tanıyanlar, Suat Taşer'le Fethi 
Giray oldu. Suat Taşer, İstanbul'da Kadırga Öğrenci Yurc 
du'nda kalıyordu, o zaman tanışmışlardır. Fethi Giray ise 
askerliğini yapmak üzere Hadımköye gelmişti, dostluk kur-· 
dular. Bana Hüsam'ı tanıştıran Fethi Giray oldu. 

Bir İstanbul'a geldiğimde, Fethi Giray, Hüsamettin, 
ben, Çemberlitaş'a gelmiştik. Orada camiye bitişik bir tur­
şucu dükkı'mında turşu suyu içmiştik; acılı, ekşili bir şey. 
Hüsam: «Bu dükkan bizim .. demişti. «Babamın . . .  ,, Para pul 
almadılar. Hüsam'ın, babasının turşuculuğundan biraz go­
cunduğunu söylerler. Ben, böyle bir ezikliğini görmedim. 

Birlikte Küllük'e çıkmıştık Küllük, Beyazıt camisi bi­
tişiğinde, ağaçlar altında bir ka.hveydi. Niye Küllük demiş­
lerdi? Bilmiyorum. Derler ki, bir zamanlar buralara küller 
dökülürrnüş, ondan. Küllük'te sadece bahçeli kahve yoktu; 
birkaç da lokanta vardı. Hele Emin Efendi lokantası,  dö · 
neri, pilavı ile ünlüydü. 

Buralann sürekli müşterileri de ünlülerdi; üniversite 
hocaları, profesörler, edebiyatçılar, sanatçılar, şairler, res­
samlar, artistler, gazeteciler, bir de gazetelere yazan dok­
torlar . . .  Nurettin Şazi bunlardan biriydi. 

Çoğu, yurt dışında okumuş, birkaç yabancı dil bilen 
aydın kişilerdi. İlk görünümleri de biraz zirzopça, biraz 
snopçaydı.  Zirzaplukları giyim kuşamlanndan da, konuş­
malanndan da anlaşılırdı. Herkes gibi giyinmedikleri gibi, 

310 



herkes gibi de konuşmazlardı. Cümlelerinin arasına, boyun­
Iarına taktıkları fularlar gibi, birkaç yabancı kelime de so­
kuştururlardı. 

Yoksul gençliğimizin tadı damağımızda kalan zengin 
anılan, belleğimin yanıltıcı ve sıkışık köşelerinden süzüle­
rek önüme dökülüyor. İçinde neler ve kimler yok ! . .  Ses, Yı­
ğın. Sokak dergileri . . .  Hamle de vardı değil mi? Bir iki sa­
yı çıkabilen daha nicelerinin de adlarını unutmuşumdur. 

Dergilerin kapanıp söndüğü, her birimizin bir köşeye 
atıldığımız günlerden sonradır ki, 1950 yıllarında Yeditepe 
çıktı. Büsarnettin Yeditepe'yi çıkardı. Artık bundan sonra, 
yılların üst üste yığılması sonucu, Büsarnettin demek Ye­
ditepe demekti. Dergi çok yazara, şaire beşiklik ederek, on­
lan büyüttü, geliştirdi, üne kavuşturdu. 1950'nin nisan 
ayında çıkan dergi 413 sayıya değin ulaşmış, sonra kapan ­
mış. Sadece Büsarnettin Bozok kesesi ve emeğiyle bir der­
gi bu kadar çıkabilir. Konuştuğunda Hüsam, «Otuz yıl hep 
sıkıntılar içinde geçti » diyor. «Ceketimi sattım da gereken 
kağıdı aldım demeyeceğim ama, hiç kuşkunuz olmasın."  

Burada bir noktayı açıklığa kavuşturmak istiyorum. 
Hüsamettin'in dergisinde yazan, Yeditepe yayınlarından 
kitabı çıkan birçok yazann sırtından, birçok kitapçı zengin 
oldu; Hüsamettin' e  ise bundan parasal pay hiçbir zaman 
düşmedi. Palazlanan yuvadan uçtu, palazlanan savuşup 
gitti. Hani, hakkını da vermek gerekmez mi? 

Yedi tepe' de gençlik denemeleri yayınlandık tan sonra 
palazlanıp yuvadan uçan yazariann arasında bugün ün­
leri dünyayı tutanlar vardır. Dövizle telif hakkı alanları 
da var değil mi? İçlerinde, «Şu Yeditepe bizim ilk yuvamız; 
oradan kanatlanıp buralara uçtuk. Şimdi bu dergiyi gözet­
mek bizim görevimiz, diyenler çıktı mı hiç? 

Ben Yeditepe'de hemen hemen hiç yazmadım, ödülle­
rine de katılmadım. Ama Yeditepe'de yazıp, ödüllenmeyP. 
kavuşanlan bilirim. Dergi kapandığında onlar kadar üzül­
düğümü sanıyorum. Dergi, iki yaprak, küçük boyda, Babı­
ali'nin en sıkıntılı ve en kısıntılı dönemini yaşadığı günler­
de yeniden çıkıyor; bunun ne demek olduğunu erbabı bi­
lir. 

Yazıyı çiziyi gönülden seven herkes gibi, Büsarnettin 
de hep amatör olmuştur, amatör kalmıştır. Elinden tuttuk-
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ları, profesyonelliğe kavuşmuş olsalar bile, o, ama-törlüğü­
nü korumuştur. Bir konuşmasında şöyle diyordu: 

Otuz yıl öncesinin ilk heyecanını şimdi de duyu­
yorum. Dergi basıldığı günler, akşam eve gidince, dı­
şardan yeni satın aldığım bir başka dergi imiş gibi 
sayfalannı adeta elimle okşanm. Evimde, yazı oda­
mm duvarlannda bir yere bu dergiyi asanm, bir ay 
sonra yenisi çıkıncaya kadar orada asılı kalır. Galiba 
işin büyüsü de burada. 1936'dan beri Babıali'deyim, 
amatörlük heyecanımı hiç yitirmedim. 

Bu tutku, çoğu kişi gibi bende de vardır. Hangi gaze­
tede yazarsam yazayım, sabahleyin gazeteyi elime aldı­
ğım zaman ilk okuduğum kendi yazdığım olur. Sonra öte­
ki arkadaşların yazılarını okurum. Yakınlarım bu tutku­
ma şaşarlar. •Kendin yazmadın mı, yazarken okumadın 
mı?, diye sorarlar. 

«Ne yapayım.» derim. «Böyleyim ...  
Yazarlık olsun, dergicilik, gazeteCilik olsun, yürekte 

yanan amatörlük ateşi söndü mü, her şey bitti demektir; al 
onu, çal duvara! . . .  

Hüsamettin Bozok'un, yeniden çıkmaya başlayan Ye­
ditepe'si beni nerelerden aldı, nerelere getirdi. Ne diyeyim. 
hepimiz için, uzun ömürlü ve başarılı olsun dileğimiz iç 
içedir. 

PATRİYOT HAYATİ 

Patriyot Hayati kırk yıllık dostumdur. Onu ben bilme­
yeceğim de başkaları mı bilecek? İnatta keçi, yanında halt 
etmiştir, Nuh der de peygamber demez, hele bir inadı tut­
masını . . .  Son yıllarda kocaldı, inatlaşma ya da, direnmeye 
de gücü yetmez oldu; kimsenin üstüne vardığı yok, kimse 
de onun üstüne varmıyor. 
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Patriyot Hayati iyi de tavla oynar hal . .  Öyle küşat. Os­
manlı, gülbahar, çelebi, İzmir, mübtezel gibi oyunlar de­
gil, bal gibi hapis!. . .  Hapis, tavıanın satrancıdır, her yiği­
din oynamaya gücü yetmez. Hapis tavıasma bazı yerlerde 
kapatma da derler. 

Yerebatan'da, bahçesinde ortancalar açan Talat'ın kah­
vesinde otururlarken, yeniyetmelerden biri gelir. Patriyot'a 
«Ağabey .. , der . .. sen iyi hapis oynarmışsın, ününü duydum, 
ben de meraklısıyım, benimle oynar mısın? » 

Patriyot, delikanlının yüzüne bakar, onu tepeden b.r·­
nağa şöyle bir süzer, «Evladım», der. «Şimdi konuşuyoruz. 
Bir akranınla oyna! . . .  " 

.. Ne olur ağabey, çok meraklıyım . "  
Bir lahavle çeker. 
«Sana bir soru soracağım . ..  
.. sor ağabey . .. 
·Temsil, tavlayı açtık, pullan dizdik, oynuyoruz. İki 

bir attın, nasıl oynarsın? • 
Delikanlı başlar anlatmaya . . .  İki bir kaç türlü oynana­

bilirse hepsini sıralar . . .  Patriyot, delikanlı anlattıkça, «Ihh, 
olmadı. "  der. 

Delikanlı patlar: 
.. Peki, ağabey sen iki bir atsan nasıl oynarsın?, diye 

sorar. 
Patriyot, boncuk gibi gözleri sulanarak çevresine ba­

kar, kimler dinliyor, kimler diniemiyor diye yoklar: 
«Evlat .. , der. ·Ben tavlada hayatım boyunca ilk elde 

iki bir atmarn ki. . .  Hadi, şimdi git, bir akranını bul, onun­
la oyna! . . . ..  

Pa.triyot Hayati'nin ayrıntılar üstüne bilmediği de yok­
tur. Hicri takvimi Rumi ve Miladiye çevirmeden tutun da, 
Galatasaraylı Aslan Nihat'ın kaç gol attığına, kaleci Ne­
dim'in kaç gol yediğine kadar her şeyi bilir. Bizans'ta kaç 
papaz din değiştirmiştir. Osmanlılardan hangi padişahın 
torunu, hangi zindanda boğdurulmuştur, sorun size söyle­
sin. Bir kez, .. Öyle değil . . .  " dedi mi, bilesiniz ki «Öyle değil­
dir. " 

San Asım'la balkonda, ev beşinci kat, oturuyorlarmış . . .  
Bir konu üstüne tartışmaya başlamışlar. Asım, .. Benim de­
diğim doğrudur . . . .. dermiş: Patriyot, «Benim dediğim . . .  •• 
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Tartışma iyice kızışmış. Asım dayanamamış.  Bizim Asım 
da boylu bosludur, kanlı canlıdır. 

«Kes artık Patriyot»,  demiş. «Şimdi seni tutar, şu bal­
kondan aşağı atarım. "  

Vay, sen misin bunu söyleyen! 
Patriyot, balkon kapısına seyirtmiş,  kapının anahtarı-

nı almış, cebine iyice yerleştirmiş, sonra Asım'a dönmüş: 
«Hadi, erkeksen at aşağı bakalım beni ! . . .  » 
«Niye atacağım seni?" 
«Benim dediğim mi doğru, seninki mi?·· 
«Benimki.» 
«At öyle ise balkondan aşağı . . . .. 
Asım beşinci kattan bir aşağı bakmış, bir Patriyot'a 

bakmış . . .  Süphanallah . . .  Sesini çıkarmamış. 
«Hadi, sıkıysan atsana . . .  Erkeksen atsanal . . .  " 
Asım susarmış. 
Bu sırada Asım'ın eşi yemekleri hazırlamış, halkonun 

camını tıklatırmış, «Hadi gelin içeri! . . .  , 
Patriyot, kapıyı kitlemiş açmaz. Bir yandan da: «Hadi 

erkeksen . . .  Hadi sıkıysan . . .  " der dururmuş . . .  
Asım dayanamamış, yemekler soğuyacak . . .  
«Patriyot sen haklısın. ,. 
Koltuklarını kabartmış, yanıtlamış: 
«Patriyot her zaman haklıdır. » 
Bizim Patriyot iyi hapis oynar ya, bir süre de hapiste 

yatmıştır. Siyasete atıldı mı insan, hapis yatmayacak ol­
maz . . .  Patriyot, Sansaryan Han'da kalmıştır. Orayı da aşa­
ğı yukarı en güzel o anlatır. Demirtaş Ceyhun'un Sansar­
yan Ranı adlı öykü kitabında Patriyot'un aniattıklarından 
bir özet yapalım: «Bir hanın kaderi! "  diye bLşlar. 
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Bir iş ham olarak yapılmıştır. Yıllarca bu amaç 
için de kullanılmıştır. Fakat ne olmuşsa 'Mütareke' 
den sonra olmuş, hanın kaderi birden değişmiştir. İn­
giliz işgal kuvvetleri ilk iş olarak burayı polis müdü­
riyeti yapmışlardır. Daha sonra, yani ulusal kurtu­
luştan sonra ise İstanbul Emniyet-i Umumiye Müdü­
riyeti olarak kullanılmıştır. 

Bir ara hanın asıl sahipleri Sansaryan ailesi ye­
niden iş ham olarak kullanmak istemişse de hanın 
kaderini değiştirememişlerdir. 



Demokrasi tarihimize geçerken buranın adı sağcı 
ve solcular için tabuttuklar diye anılır. Kimi tabut­
luk var der, kimi inkar eder. Bu iş Meclis'e kadar yan­
sırnış. İsmet Paşa'ya kadar duyurulmuştur. Bugünler­
de burasının üstünde çok durrnalıyırn; hanı anlata­
lım. Büyük kapıdan girince koca bir alan ve iki yan­
da rnerdivenler görürüz. Karşıda 'müteferrika', sağ 
yanda da garai vardır. Birinci ikinci, üçüncü katlar 
çeşitli şube müdürlükleri . . .  99 basamak rnerdivenle 
çıkılan dördüncü katta ise 'Kısm-ı Siyasi' bulunur. 
Bu katta odalar, odalar, odalar . . .  Bir aralıktan geçilen 
son bölümde . . .  

Bundan sonrasını anlatrnayalım, Patriyot'un burada 
yatmasının üstünden aşağı yukan otuz yılı aşkın zaman 
geçti. Sansaryan Han ne kılıkiara girdi. Patriyot, hala ken­
di bildiği gibi sanırsa aldanır. Biliyorsunuz. Patriyot'la tar­
tışılmaz, «Hala, benim bildiğim gibidir . . .  » diye tutturabi­
lir. O zaman da, Şükrü Balcı'dan izin alıp gidip görrnek ge­
rekir ki, hani ne bileyirn ben, Şükrü Balcı da, .. Gelmişken 
buyurun şöyle biraz oturun! »  der . . .  Bir de kahve söyleye­
bilir. Ya kahveden sonra. uBiraz eski günleri konuşalım . . .  " 

Sansaryan Han şimdi nasılsa öyleolsuu, sanının Patri­
yot da bu gezrne ve görme işinde pek inatlaşrnaz. 

Bizim Patriyot bugünlerde pek inatlaşamaz, inatlaşa-· 
cak adam da bulamaz. 

ŞİİRİN SICAK DEMİRCİSİ 

Arif Darnar'ın biri siyasetçi, öteki sanatçı iki kişiliği 
vardır. Anlatmaya başladığımızda hangisinden söz ede­
ceksiniz, sanatçılığından mı, siyasetçiliğinden mi? Sanır­
sınız ki bunlar birbirinden aynlır kişiliklerdir, hayı:::- de­
ğil! .. Bu iki kişilik çok az adamda birbiriyle kaynaşır. Bun-
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dan ötürdür ki Arif Damar, bu çok az bulunur adamlar­
dan biridir. Bütün hayatını bağlı olduğu siyasal görüşe ve 
sanatını bağlı olduğu siyasal görüşe ve sanatına vermiş ­
tir. Öyleyse Arif Damar'ı anlatmaya çalıştığımız zaman, 
birbiriyle kaynaşmış, ayrılmaz, bölünmez kişiliğiyle onu 
ele alacağız. 

Arif Darnar'ı düşündüğümde, gözlerimin önüne getir­
diğimda hep çocuksu, sevecen, güleç birini görürüm. O 
mu çocuktu, biz mi kendimizi o yaşlarda çocukluktan kur­
tulmuş sayardık, bir şeyler vardı ki böyle hayal ediyorum. 
Ben Arif Damar'ın kendini tanımadan önce şiirini tanı­
dım .. 1940'larda, daha onbeş yaşında iken Yeni İnsanlık 
dergisinde Edirne'de Akşam adlı şiirine rastladım. Demek 
bizler yirmisinde iken, onbeşindeydi ve aramıza karışmış­
tı. Onbeş yaşındaki, mahallede kaydırak oynayacak bir 
çocuğun dişe dokunur şiirler yazacağım nereden bilir­
dim? O yıllarda Edirne'den Ankara'ya gelip aramıza düş­
tüğünde, «Aaa, bu şair daha çocuk! . .«  demiştim. Bunu son­
raları bana çok anlatmıştır. ..Bu bir sevinç mi, kınama 
çığlığı mıdır, sökemedim, .. der. 

Bu günlerde acılı bir geçmişi anarak geliyoruz, bizle­
rin hiçbir zaman tatlılı bir geçmişi olmadı ki, durmadan 
ağulan damıtarak büyüdük. Bilmiyorum neden, Acılı Ku­
cak'ta birlikte yaşadığımız tipleri - çizerken Arif Damar'a 
çok az yer ayırmıştım. Bu davranışım, o yıllann içinde 
Arif Darnar'ın bulunmayışından değil, kişiliğini aniatma 
güçlüğünü çektiğimdendir. Arif Damar'ı anlatmak zor bir 
işti benim için; işin kolayına kaçmıştım. Sadece Arif Da­
mar'ı değil, o yıllarda Enver Gökçe'yi de, Şevki Akşit'i de. 
Asım Akşar'ı da, başkalannı da dilediğim glbi anlatama­
mışımdır . ..  Hata bende, günah bende, suç bende . . . ..  

Ama şunu da açıkça ortaya koyayım, yıllar sonra bu 
dostlan açık seçik anlatma, unutulduklan sanıldığı bir 
dönemde anlatabilme, gene bana nasip olmuştur. Hem de 
çok zor koşullar altında, çok zor günlerde . . .  

Arif Damar, genç yaşlarda aramıza katılmıştı ama, 
artık her biri ülkemizin çok ünlü birer şairi ve sanatçı­
sı olanlara eş değerde. Arif Damar, kendini de, dostlannı 
da, sanatını da yalancı çıkarmamıştır. 1943-1950 yıllan 
arasında yayımlanan Yeni Ses, İnsan, Gün, Yığın gibi der-
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gileri kanştırırsanız, oralarda yayımlanan şürlerini okur­
sanız bana hak vereceksiniz. Eğer başka dergilerde de 
yazma olanağı bulsa idi, o dergilerde de onun şiirlerine 
rastlayacaktınız. O yıllarda yayımlanan dergilerden kork­
maz, o dergilerin yöneticileri onun şiirlerinden korkarlar­
dı, korkusuzluğunu ve korkuyu yendiğini hem şiiri ile, 
hem de hayatı ile çoktan ispatlamıştır. 

Arif Damar, siyasal iktidarların şirlerden ve şiirden 
korktuğu bir dönemde zuhur etmiştir. Buna, o günler için 
bir şanssızlık desek bile, bugünler için görkemli bir şans­
tır. Geleceği düşünecek olursak, unutulmazlığın şaşmaz 
terazisi ile tartıldığında haklı yerini elbette alacaktır. Za­
ten şairler güneeli anlatırken geleceği aydınlatmazlar mı? 

Atilla İlhan'la konuşuyordum. 
"Aman, •• dedi. uO yılları, 1940'tan bu yana uzanan o 

yılları yaz, senden daha iyi bilen kalmadı." 
Elimden geldiğince o yıllan yazmaya çalışıyorum. 

Gerçekten de o yıllardan az adam kaldı. Kalanlardan biri 
de Arif Damar'dır. Çevreme bakıyorum, sanat ve edebi­
yatla uğraşan daha kimler kaldı? Birer birer gittiler. 

Sadece Posta Caddesi'ndeki küçük şarapevlerini değil, 
Hergele Meydanı'ndaki Kırşehir Hanı'nı, Onbeşinci Yıl 
Kahvesi'ni de anlatmak gerekir. Sanatçı olmasalar bile. 
Arif Damar ve arkadaşlannın yapmak istediği sanat doğ­
rultusunda ömürlerini harcayan birçok insan vardı.  . .  Bi­
lir misiniz, Yaşar Kemal, Çukurova'nın çocuğu olduğu ka­
dar, bu Kırşehir Ham'ndan da çıkmıştır. 

1940'lann Arif Barikat'ı ,  günümüzün şairi Arif Da­
mar olurken bu noktaya kolay gelmedi. Nice engelleri, 
barikatlan aştı. Şiirle siyaseti birlikte yiğitlikle götürmek 
kolay değildir. Bir yandan resmi görüşün istemediği şiir 
yazacak, eylemi deneyeceksin, bir yandan da karnını do­
yuracak bir işte çalışacaksın; kolay olmuyordu. Şiirinde 
hiçbir zaman ödün vermedi ama, geçimini sağlamak için 
her işe girdi çıktı, gocunmadı. 

Açlıkla savaşılan günlerden gelen birçok öyküsü var­
dır. Çoğunu, bellekler haindir, unutulmuş olabilir. Biri 
kağıda kaleme dökülmüştür, anlatmadan geçemeyece­
ğim . . .  Bir gün Şevki Akşit'le karşılaşıyorlar. Durmadan 
hapse girilip çıkılan günler . . .  İki eski dost, bir yandan yü-
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rüyorlar, bir yandan da konuşuyorlar. Şevki Akşit, yitiril-­
meyen umutlan anlatıyor; Arif Damar, yeni yazdığı şiir­
leri okuyor. İkisi de gençliğin ve umudun coşkusuyla do­
lu. Açlık, hapislik, sürgün, işsizlik vız geliyor. Zaten hasmı 
çileden çıkaran da bu •vız gelenler, değil mi? 

Arif, Şevki'ye soruyor: 
·Yemek yedin mi?, 
«Yedim, ya sen?" 
«Ben şimdi yiyeceğim," diyor Arif Damar. Bir cebin­

den kuru birkaç dilim ekmek, öteki cebinden de kağıda 
sarılmış birkaç zeytin çıkanyor, bir park kanepesine ilişi­
yorlar. Öğle yemeğini yemiş oluyor, ikindiyi de . . .  

Böyle bir öğle yemeği ile yetinene açlık, işsizlik, zu-­
lüm koyar mı? 

Ta Sivas'taki çarbasını 
Uzattı bir hasta yattığı yerden 

Şiiri, sadece şairler yazmazlar, şiir yapan öğeler de 
vardır; bir şairin yaşamı . . .  Şiir için gerekli olan yaşamın 
hepsini Arif Damar eksiği gediği olmadan yaşamıştır. 

1940-50 arasını yaşayanlardan biri de İlhan Berk'tir. 
Bir konuşmasında, Arif Damar'ın da içinde yaşadığı gün­
lere değiniyor ki, ilginçtir. Bir o günlere bir de bu gün­
lere bakış ilginçtir. Hep siyasete bulaşmamış şiirlerden ya­
na olduğu sezilen İlhan Berk'e kulak verelim: 

. . .  O evrede Türkiye'de gerçekten büyük bir çıkış. 
var; birçok kişi hapsediliyor, birçoğu gözaltına alını­
yor. L . . l her gittiğim kentte, hep sanki omzuma vuru­
lacak: 

- Hadi, gel bakalım içeri . . .  denecekmişcesine ya­
şamışımdır. L . .  l O günkü politika içinde sınıfını ta­
yin etme zorunluğu yer alıyordu. Ve sizin de bir tavır 
göstermeniz şarttı. Bu günlerde çok kendi başıma kal­
dığıını söyleyemem, çevre beni etkilemişti. Hatta çev­
re bana bakıyordu. Benim sık sık işten atıldığım sıra­
larda, mesela Arif Damar'ın bana baktığı sıralarda . . .  

İlhan Berk, belli ki bu kadarını görebiliyor. Daha azı­
nı, daha çoğunu görenler de var. O yıllarda yaşamla birlik -
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te şiir vardır. Şiiri, o yıllarda Orhan Veli, Melih Cevhet, 
Oktay Rifat'ın şiirleri ile sınırlı sananlar yanılırlar. Bu şa­
irlerle aynı dönemade şiirler yazılıyordu. Tek başına şiir 
yoktu. Tek başına gösterildi. Gün ışığına çıkamayan, ipek­
böceğinin kozasını örmesi gibi gizlice şiir dokuyanlar da 
vardı. Açık yüreklilikle o günleri ortaya kayabilenler çık­
sa, daha nice gizli kalmış dostluklar, arkadaşlıklar, daya­
nışmalar çıkar. Arif Damar'dan 7-8 yaş büyük olan İlhan 
Berk'in delişmen gözlemleri bile bugün bir işe yaramıyor 
mu? 

Şiirler de, şairler de çok çetin çizgilerden geçip geldiler. 
Bugünün genç şairleri için de şiir çok çetin, çok güç çizgi­
lerden geçmiyor mu? 

Yıllar akıp geçtikten, her şey yerli yerini bulduktan 
sonra İlhan Berk, Arif Damar için Bir Soğuk Demirci diye­
cektir. Ardından ekleyecektir: «Ölüm Yok Ki'ye çalışıyor 
Arif Damar. Ucunda gecenin . . .  Bir lamba, bir kalem açık 
duruyor. Bir cıgara yanık. » Bunları söylemekle de yetinme­
yecek, onun şair ve şiir gerçeğini söyleyecektir: 

Arif Damar'ı,  şiirini düşününce bazı insanların 
ozan olarak yaratıldığına daha bir inanıyorum. Bu 
ayrıcalık, önce onun bu dünyada uğradığı nice acıya, 
yokluğa, haksızlığa karşın, ozanlığını sürdürmesi, 
sonra da bu dünyada tuttuğu her işte şiirin onun eli­
ni bırakmamasıdır, diyorum. Öte yandan o bu ayrı­
calığa hiç yaslanmamıştır. Kendini şiilin bir ağır iş­
çisi olarak görmüştür . . .  

Arif Darnar'ın şiirleri gün ışığına kavuştu, elden gel­
diğince sırarn sırarn basılıp satılıyor ama, henüz korkusuz 
eleştirmenlerin tezgahıanna erişemedi. Şiir de kimyasal 
maddeler gibidir, bol analiz ister. Çağdaş bilimsel düşün­
ceden yana olduğu içindir ki, Arif Damar'ın şiiri, eleşti­
risini çağdaş bilimsel düşünceden alır. Çağdaş bilimsel 
düşüncenin şiiri de, çağdaş bilimsel düşüncenin sürecin­
den geçer. Vaktiyle bu şiirin varlığını unutturrnaya çalı­
şanlar, bugün de yaygınlığını engelleme çabasındalar. Bu­
nu bilir, derin suskunluğu hundandır. Tıpkı, «dağların 
kuytusunda bir uslu çiçek ••tir; «dağıtır mavisini kendi ken-
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dine n ,  renklerini döker, yeniden renklenir. Demir Özlü, 
Arif Darnar şiirinin dört bir yanını gözlerniştir, şöyle bir 
sonuca vanr: 

. . .  Bu içten duyuş, değişen, çeşitlenen doğa ve in­
san gerçeğiyle şiirde deviniyor, yaşantıya, savaşa, ya­
şantıyla savaşı yaratan duygulara, özsuyun yayılışı 
gibi yayılıyor, derin, durgun sadeliğine erişiyor. 

Ülkemizin ernek birikimi belli yöntemlerle n3,5ıl çar­
çur ediliyorsa, halkımızın kültür birikimi de öyledir. Arif 
Darnar'ın her türlü çarçur edilişe karşı çıkan şiiri, halkın 
kültür birikimini de dizeleri içinde gözü gibi korur. Halkın 
malı olan kültür birikimi yitrnesin diye her dizenin için­
de yansımasını bulur. Bu şiir, halkın olduğu kadar, halkın 
kültürünün de bekçiliğini eder. 

Değil ulusal kültürün, hiçbir şeyin, dostluklann, anı­
Iann da yitrnesini istemez. Şevki Akşit'i bir dizeye yerleş­
tirirken, onun yaşarnında ve kişiliğinde, onun gibi nicele ­
rinin simgesini bulur. Anılan ve dostluğu sıcak tutar, bık­
rnadan anar anar, çağdaş bilimsel düşünceden yana olan­
Iann sürekli birliğini pekiştirir. Şiire, bir de bu işlevi yük­
lerken, yaşamın da kişilere çok şeyler yüklediğinin bilin­
cindedir. Bu bilinçledir ki toplurnda bir damla olduğunu 
söylerken, «Okyanusun da bir damlası , olduğunu kanıtlar. 

Böyle bir anlatırndan sonra yeniden başa dönüyo­
rum, Arif Darnar'ı ne zaman tanıdım? Kendisi bir yazısın­
da, « 1 944 başında İstanbul'dan Ankara'ya göçtüm, .. dedi­
ğine göre, en erken 1944, ya da ondan sonra olmalı. O yıl­
lardaki gençlik arkadaşlığırnız, biraz devrimcilik, oiraz 
yoksulluk, biraz da sanatsal bağlarla örülüydü. Ne olsa, 
İkinci Dünya Savaşı yıllan, bütün ülke kıtlık ve yoksulluk 
çekerken biz çekrniyorduk dernek olmaz. İşte Hergele Mey­
danı'ndaki Kırşehir Ham'nın birleştirici yapısı buradan 
kaynaklanırdı. 

Ülkede özgürlük yoktu ama, kendi ararnızdaki daya­
nışma ve arkadaşlıktan gelen bir özgürlük ortarnı vardı. 
Bildiklerirnizi, ekrneklerirnizi bölüşür gibi birbirimize ak­
tanrdık. Pek kitap sıkıntısı çektiğimizi de sanmıyorum. 
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birimizin aldığı kitap elden ele dolaşarak çok kişice oku­
nurdu. Fakülte öğrencisi olduğumuzdan fakültenin ola­
naklan da açıktı. Bu, epey sürdü. Öğrenciler arasında sol­
culuk ve sağcılık aynmı Saraçoğlu hükümeti döneminde 
gündeme geldi. İktidar, hem sağa, hem sola karşı oldu­
ğunu açıkladıktan sonradır ki, gençlik arasında sol ve bir 
de sağ yaratılmaya çalışıldı. Dil-Tarih'te başlayan olgu, 
Turancılada solcular çatışmasına ulaştınldı. Bunu anlat· 
marnın nedeni, böyle bir çatışmanın varlığı iktidarın da 
işine geliyordu. 

Arif Damar'ın Ankara'ya gelişi bu çatışmalarm sür­
dürüldüğü döneme raslar. Yerini bu dönemde almıştır. 
Şimdi hatırlıyorum da, Hissen Yok Bu Akşamda Senin baş­
lıklı bir şiiri vardı, bütün toplantılarda onu okumasını is­
_terdik. İlk dörtlüğü şöyledir: 

Hissen yok bu akşamda senin, 
Sen öğleden beri, 
Bu renk renk 
Bu çeşit çeşit söyLenen şarkının 
A rtık haricindesin. 

Şiir, bugün için bir şey söylemeyeceğim ama, o gün 
için bize çok güçlü gelirdi. Bu şiirin gizli gizli söylemek is­
tedikleri arasında bir şeylerimizi, dile gelmeyen özlemleri · 
mizi bulurduk Arif Damar, o yıllarda biraz peltek, biraz 
sözleri yutarak bu şiir okur, bizleri coştururdu. Şimdi ki­
tabından 1945 yılında yazıldığı anlaşılan bu şiir, o yılla­
rın kapalı toplantılannda çok gözdeydi. Çok sonra bu şii­
rin yerini Ahmet Arif'in Otuzüç Kurşun'u aldı. 

46 demokrasisi geldi ama, üstümüzde sam yeli gibi es­
ti, kavurdu, savurdu. Arif Damar'ın 46'dan sonra gelen 
.on yılı acılarla doludur. Diyebilirim ki, birbirimizi bu on 
yıl içinde hemen hemen hiç görmedik. Kişisel ilişkilerimiz, 
bu on yıldan sonra kopuk kopuk yeniden başladı. 

Arif Damar, artık on'a yakın şiir kitabının sahibidir. 
Evli, bir çocuk babasıdır. Delikanlılıktan kurtulmuş, yet­
)i.inlik çağına ermiştir. Sanat dünyamızın çilekeş şairi, 
anılarla anılmanın ve kapalı kalmanın dar çemberini kır­
:ınış, edebiyat tarihinin malı olmuştur. Şiirimizin soğuk 
.demircisi değil, sıcak demircisidir. 

321 



ENVER GÖKÇE'NİN MEZARINDA 

Sabahleyin, telefonla acı haberi Ankara'dan verdikle­
rinde yakın arkadaşianna duyurmamı istediler. İlk aklı­
ma gelen Patriyot Hayati oldu, onu aradım: 

"Enver ölmüş �,  dedim. "Cenazesi yann kaldırılacak­
mış. Ankara'dan telefon ettiler, eski arkadaşlarına bildir 
memizi istediler. Bilmem ki ne yapsak?" 

«Sabahattin'e (Dikmenl söyledin mi?" 
«Söyledim. "  
«Ben şimdi arkadaşlan aranın, onlara söylerim. Ta-

bii bulabildiklerime. Sen nerde olacaksın?•• 
«Evdeyim . ..  
«Beni bekle. "  
Yaşar Kemal'e de haber verınemi istemişlerdi. Tam, 

ona telefon edecektim ki, Yaşar, telefonla beni aradı. 
«Gidecek misin?" diye sordu. 
«Gideceğim. " 
«Öyleyse beraber gidelim. " 
.. öteki arkadaşlara da haber saldık. Belki hep birlikte 

gideriz. Trenle mi olur, otobüsle mi olur, bir şey söyleye­
meyeceğim. Sen benden haber bekle. " 

«Patriyot'a söyledin mi?" 
··Söyledim. "  
Alacağım haberi bekleyerek öğleyi ettim. Yaşar Ke­

mal yeniden telefon etti. 
«Ben Cumhuriyet gazetesine geldim. Sen de buraya 

gel, birlikte uçakla gideriz ,. dedi. 
Yol çantamı hazırlayıp Cumhuriyet'e doğru yollanır­

ken eşime, «Beni arayanlar olursa gazetede olacağımı söy­
le! .  . .  " dedim. Gazetenin yolunu tuttum. 

Yaşar beni bekliyordu. Uçak biletlerimizi aldık. 
Sabahattin Dikmen'den de haber gelmişti; eski arka­

daşlar motorlu trenle geleceklerdi ama, kaç kişi oldukla­
rını bilmiyordum. 

Geceyi otelde geçirdik. Sabahleyin Cumhuriyet'in An­
kara bürosunda bekledik Arkadaşlar sabah trenden in­
mişler bizi bürodan aradılar, adresi verdik, gelmelerint 
bekledik. 
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Şair Arif Damar, Sabahattin Dikmen, Suavi Barutçtı­
oğlu geldi. Vedat Türkali ile Akademi K.itabevi sahibi Hadi 
Olcay da gelmişlerdi ama, istasyonda aynlmışlar, Hacı­
bayram'da buluşacakmışız. Patriyot Hayati'yi sordum. 

«Rahatsızlandı, onu Pendik'te bıraktık. » dediler. Pat­
riyot, birkaç kez kalp krizi geçirdiği için heyecanlanmasın 
diye onu bırakmışlardı. 

Cumhuriyet, Enver'in ölümüne gereken ilgiyi gösteri · 
yordu. Muhabir arkadaşlar, başta Ekmekçi olmak üzere 
Enver'in eski arkadaşlanndan demeçler alıyorlardı. Nite­
kim bunlann çoğu ertesi günkü gazetede yayımlandı. 

Eski arkadaşlar öğleye doğru Yüksel Caddesindeki ölü 
evine gittik. Her ölü evindeki telaş burada da vardı. Ço­
ğunluğunu kadınlann oluşturduğu bir kalabalık, salonda 
toplanmıştı. Ağlaşıyorlardı. Enver'in yeğeni Ayten'i, hhan 
Başgöz'ün kızkardeşlerini ağlayanlar arasında seçtim. Bi­
ze kahve pişirdiler. İçerken vaktin dolmasını beklerneye 
başladık. Yanıma Ayten geldi. Acılı bir sesle anlatmaya 
başladı: 

«Dün huzurevinden izinli geldi. Her hafta gelirdi. Yun­
du, yıkandı, çamaşırlannı değiştirdi. Şurda bir oda var. 
Orda yatardı. Akşam biraz televizyon seyretti, sonra yat­
maya gitti. Sabaha karşı kalktım, odasının kapısını açtım, 
koltukta sessiz oturuyordu. Uyuyor mu, uyanık ını, bilmi­
yordum. Dayı diye seslendim. Ses vermedi. Eline dokuna­
yırn istedim. Bir de baktım, yana düşüverdi. Ölmüştü. 'Da­
yım öldü, dayırn öldü' diye bağırınaya başladım. Çok kork­
rnuştum. Bağırtırna komşular yetiştiler. Yatağına yatırdı­
lar. Ya, sessiz, sedasız göçüp gitti. "  

Ayten, yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Te­
selli etmek için söz bularnıyordurn. Göğsürne bir şey tıkan­
dı. Konuşarnıyordurn. Ağlayabilsern, belki açılırdım. 

Gözümün önünden mahallemiz geçti. ikimizin gençli­
gı, Ayten'in minicik çocukluğu . . .  Ayten'in babası, annesi, 
büyükannesi . . .  Yıllann ötesinden kotarmaya çalıştığırn 
olaylar, anılar öyle hızlı, ivedi geçip gidiyorlardı ki . . .  Yeti­
şerniyordum. 

"Seni, her zaman sorardı., dedi Ayten. ..yazılanm 
okurdu. Kaçırdığı yazı olursa, gazeteyi saklayın, izinli gel­
diğimde okuru m, derdi.,  
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Tutulmuştum, konuşamıyordum. 
«En son ne zaman gördün? .. dedi. 
«Bir yıl önce. •• 
«Çok olmuş . .. . 
Bir yıl önceydi. Sabahattin Dikmen'le birlikte, Küçük­

esat sırtlanndaki Huzurevine gitmiştik. Aradık, odasını 
bulduk ama, odada yoktu . Hastaneye kaldırmışlar. Ayağın­
daki dert gene azmıştı. Görernedik Üst katta. koridoru ge­
çince solda tek kişilik bir odada kalıyordu. Odada karyola­
sı, bir yazı masası. Masanın üstünde yazı makinesi kapalı 
duruyordu. Odasında telefonu da vardı. 

Yalnızlıktan korkmayan insanlar için pek fena sayıl­
mazdı. Kendi evinde de olsa insanın bu kadarcık bir odası 
olurdu. Enver'in burada çalışacağını, bir şeyler hazırlaya­
cağını umuyordum. 

Bir başka kez geldiğimde onu bulabilmiştim. Takıl­
dım, «Hadi, hapisanede değilsin, hapisanede böyle bir oda 
verirler mi adama! . . .. 

Güldü, kara gözlüklerinin ardından bana mı bakıyor­
du, başka bir yere mi bilemeyeceğim. 

«Ayaklarım iyi değil , "  dedi. «Çok ağnyor, kaşınıyor. 
Çalışarnı yorum, çalıştırmıyor . .. 

«Elinde ne var? .. 
«Ağıtlar, Eğin türküleri üstünde çalışıyorum. Çok ağır 

gidiyor . .. 
Sonra, fakülteden eski arkadaşlan sordu: Nejat Yet­

kin'i, Asaf Ertekin'i, Asım Akşar'ı ,  Şevki Akşit'i yitirmiş­
tik, onu sormadı. 

Birkaç yıl önce bir fotoğraf çektirmiştik, Kumkapı'da 
Minas'ın meyhanesinde . . .  Onu hatırladı. «O fotoğraftan 
kaç kişi eksildik? .. diye sordu. Mustafa Kolkır'la Şevki 
gitmişti. «İki kişi gitti . .. dedim. «Kimbilir gene gidenler 
olur . .. 

«Hayata sıkı sarılalım . .. dedi. 
Nereden bilebilirdim Asım'ın gideceğini, ardından da 

Enver'in . . .  Fotoğraf çektirdiğimiz Yelfe İhsan şaka yap­
mıştı. Resme bakmış bakmış, sonra, aYahu, .. demişti, «bir 
tevkifat olsa. polis bu kadar adamı bir araya getiremez. 
Tam arşivlik bir resim . .. 

Hacıbayram'a geldik. 
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Ogüst tapınağına bitişik olan caminin çevresindeki bir­
çok yapıyı yıkmışlar. Kocaman bir meydan olmuş, hayli 
var, göı:memiştim. Tapınağın taşları da, cami de iyice or­
taya çıkmış. Mezarlığın karşısında, ahşap bir yapı vardı, 
siyasi şubeydi. Kaç kez, gözaltına aldıklannda oraya ge­
tirdilerdi, yıkılmış. 

Enver'i de, başka arkadaşları da gözaltı ettiklerinde 
oraya getirmişlerdir, diye düşündüm. Güvercin Hakkı geç­
ti gözümün önünden. Fakültede öğrenci iken, bir arkada­
.;ımız için ajan demişlerdi. Ajan mı, d eğil mi diye bir tar­
tışma açılmış, Kırşehirli Güvercin Hakkı, "Olup olmadığı­
nı ben öğrenirim." demişti. 

« Nasıl öğreneceksin?" 
.. orasını siz bana bırakın." 
Ona bırakmıştık, sonra öğrendik. Güvercin Hakkı, yi­

yeceğini, nevalesini almış, gelmiş mezarlığa saklanmış. İki 
gün, iki gece siyasi şubenin kapısından girip çıkanlan göz­
lemiş. Bakmış ki ajan denilen arkadaş oraya gelmiyor, ra­
hatlamış. Fakülte kahvesinde: 

«Ajan değilmiş o . . .  " dedi. 
«Nerden bildin?" 
Beklediği iki günlük serüveni anlattı. 
Musaila taşlan üstünde Enver'den başka, birkaç ce­

naze daha vardı. Göğüslere takılan resimden, kimin han­
gi cenazeye geldiği anlaşılıyordu. Epeyce kalabalık bir ce­
maati vardı. Adlarını bilmediğim birçok genç şair cenaze­
deydi. Tanıyanlar, .. şairler . .  · "  diye gösteriyorlardı. Benim 
bildiklerimden, Metin Demirtaş, Yaşar Miraç ordaydılar. 
Belki 25-30 yıl var, görmediğim birçok arkadaşla sarmaş 
dolaş olduk. Namazı kılındıktan sonra, Karşıyaka mezarlı­
ğına gömüleceğini söylediler. Mezarlığın Yenimahalle yö­
resinde olduğunu biliyordum ama, hiç gitmişliğim yoktu. 
Bir araç aramaya koyulduk 

Ahmet Say, hızır gibi yetişti. Vedat Türkali'yi Ekmek­
çi'yi, beni Volkswagen arabasına aldı. Yenimahalle yolu­
na doğrulduk. Baktım, bir Ankara kadar olmuş Yenima­
halle . . .  Durmadan dolanıyoruz, bir türlü mezarlığı bula­
mıyoruz. Yolda konvoyu da kaçırdık. Aranıp duruyoruz. 
Neyse bir karakolun önüne geldik, polis arabası var. Ona 
mezarlığı sorduk. Tarif ettiler ve bulduk. 
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Bir dağın sırtında kocaman bir mezarlık. Cebeci'ye 
hiç benzemiyor. Yeni olduğu için dikilen ağaçlar da he­
nüz boy vermemiş. Gözlerimiz selvi aradı, daha fidanda­
lar. Yerler ıslak ve çamurlu . . .  Bir tepeye doğru tırmandık. 
Yamaçta, bir açıklığa gömdüler. Yaşar Kemal, özlü bir 
konuşma yaptı. 

Enver Gökçe, doğanın kucağına konuyordu. Toprak 
atıyorlardı. Birkaç kürek atmaya içim elvermedi. Küreği 
yandakine uzattım. 

NİYAZİ AKINCIOGLU 
SESSiZCE ÖLDÜ 

Ölümünü, öldükten birkaç gün sonra Kırklareli Baro­
su 'nun yayınladığı bir ilandan öğrendim. Şairliği yoktu. 
avukatlığından söz ediliyordu. Gazeteye geldiğimde posta­
dan Celal Vardar'ın bir mektubu çıktı. Mektup da değildi. 
ölümü anlatan birkaç dizeydi, şöyleydi: 
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MASAL GİBİ 

Bundan böyle 
aHavada da tuma� türk:üsünü 
En güzel 
Mehmed Kemal söyler 
Duymadınız mı? 
Akıncıoğlu M. Niyazi/m 
2 Şubat 1979 Cuma gunü 
Suphi Taşharıla 
Fethi Girayıara taşındı. 

Ben mi ne yapıyorum 
Bayati sesimle 
Kendi kendime 
Naciye'mi söylüyor 
İçiyar içiyor 
Utanmadan ağlıyorum. 



Ölümünü ben 6 Şubat'ta öğrendim. O, 2 Şubat'ta öl­
müştü. Söylentiler türlüdür. Hastalanmış, Ankara'ya gö­
türülmüş, özen, dikkat, eğilme bir işe yaramamış. Ölüsü­
nü alıp, Kırklareli'ne kaldırmışlar ve gömmüşler. 

Her şeyin abartmalısını severdi. Yaşamında olsun, şiir 
dilinde olsun, her şey kostak ve abartılmıştı. Bir iskemie­
de oturuyarsa uzun bacaklannı birbirine dolar, kaykılırdı. 
Konuşuyarsa gökkuşağı hiç demez, kavsi kuzah derdi. Elin­
de kadeh varsa imbikten geçermişcesine süze süre içerdi. 
Şiir konuşuluyorsa: 

«Abe, kim bu kançılaryalar?» derdi. «Ben şiir yazarken 
artık başkası şiir yazamaz. ,, 

Ölümüne yakın günlerde imiş. Fikret Otyam, Ankara' 
dan telefon etti. Evindeki eski dosyalan kanştırırken ba­
zı şiirler bulmuş, okudu. «Bunlan yazanları tanıyor mu­
sun?" diye sordu. Onun aradığı Suphi Taşhan'ın şiirleri idi. 
Suphi Taşhan da, şiir sahnesine çıkışında, parlak bir yıl­
dız gibiydi, ölümünden sonra unutuldu. Niyazi Akıncıoğlu' 
nun hem lise, hem gençlik arkadaşıydı. Bursa Lisesinde bir­
likte okumuşlardı. Sanıyorum Orhan Şaik Gökyay'ın öğ­
rencisi olmuşlardı. 

Otyam'la Niyazi Akıncıoğlu'ndan söz ettik. Suphi için 
aradıklannı ondan bulabileceğini söyledim. Kırklareli'nde 
avukatlık ediyor, telefonu var, ararsa bulabileceğini söyle­
dim. Oysa bizim bunlan konuştuğumuzda Niyazi Akıncı­
oğlu, Ankara'da bir hastanede yatıyormuş, nereden bilebi­
lirdim! 

Belediye seçimleri sırasında Kırklareli'ne yolumuz düş­
müştü. Semih Balcıoğlu ile ziyaretine gittik. Hükümet ala­
nına bakan yazıhanesinde, günün çok erken saatlerinde, bi­
zi bekliyordu. Yanında şişesi, tuzlu, küçük bisküvilerle iç­
kisini yudumluyordu. Bize de sundu..  «Bu saatte çok er­
ken."  dedik, katılamadık Semih Balcıoğlu, kalemini, kağı­
dını çıkardı, portresini çizmeye başladı. 

«Ne oluyor? » diye dikleşti. 
Semih Balcıoğlu duraladı. Kimin portresini çizmeye yö­

nelmişse böyle bir işlemle karşılaşmamıştı, yüzüme baktı. 
Ben, «Aldırma" dereesine göz kıptım. İşini sürdürdü. 

·Başka kimlerin portresini yaptınız?• diye sordu. Se-
mih önceki davranıştan alınmıştı. İnce bir gülüşle: 
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«Zurnacı Ali'ninkini . . .  " dedi. 
Akıncıoğlu, masasından fırladı: 
"Öyle ise benimkini yapmayın! ,  diye bağırdı. 
Öyle anlaşılıyordu ki en yakın dostu içki olmuştu. Bir 

kavgası vardı içki , yalnız onunla döğüşüyordu. 
Adı solcuya çıkan her şairle ülkemizde çok uğraşılmış­

tır. Onun içindir ki şairlerimiz selameti hep büyük şehirler­
de barınınada aramışlardır. Akıncıoğlu ise Kırklareli'nde 
kalmıştır. Bir küçük kentin, bu yüzden, baskıcı bütün yü­
küne dayanmıştır. Hele bu kent, bir sınır kenti ise dertleri , 
suçlaması da kolay olmuştur. 

Söylemişlerdi: 
Fahri Erdinç, Ziya Yamaç, Tuğrul Deliorman Bulgar sı­

nırından yurt dışına çıktıkları zaman polisler Niyazi'yi çok 
sıkıştırmışlar. Siyasete girecek olduğunda da solculuğun­
dan başka, karşısına hep kaçınayı çıkarmışlar. 

27 Mayıs'tan sonra bir siyasal partiden senatör adayı 
olarak ortada göründüğünde sırtına bu kamburu da yükle­
mek istemişlerdi. Hepsine sabırla dayanmasını bilmiştir. 

Geriye· dönüp baktığımda kırk yıla yaklaşan bir tanışlı­
ğımız var. Tanışlığı da geçti, yıllar bizi dost etti. Şairler, ge­
nellikle döğüşken olurlar, birbirimize hiç kırılmadık 

Edebiyat alanına çıkarken büyük şairlerin tavrı ile çık-­
mıştı. Çıkışında yücelik, şairlik vardı. Birkaç dize yazmış,. 
kendini kabul ettirdikten sonra ölmüş şairler vardır, hep 
anılırlar. Oysa onu şiirden biraz uzaklaşır gibi olduğunda 
unuttular ve unutturdular. Unutturdular diyorum, öyleo 
dönemler geldi ki yaşadığını bildikleri için Niyazi Akıncıoğ­
lu diye bir şair yoktur saydılar. Kendine bu davranışın çok 
ağır geldiğini biliyorum. 

Adeti ve tabiatı olmadığı halde bundan birkaç yıl ön-­
ce bana bir mektupla bazı şiirlerini yollamıştı. Verdiğim 
dergilerde çıktı. Ama şiirleri yayınlandığı halde beklediği 
ilgiyi görmediği için kırıldığını sanıyorum. 

Ne vardı, şiirlerinde? Bir dönemde şiirle söylenebile­
cek ne varsa hepsi. Kimsenin cesaret ederneyeceği sözleri, 
kavramları, deyimleri mısralarına katmasını bilmişti. Şiir 
usta işidir. Kendi aletini kendi ustalığı ile çalmasını başar­
mıştı. Hele Bursa ve Edirne gibi bazı şiirleri vardı ki 1940 
kuşağının dilinden düşüremedikleri oldu. 
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Bir sınır şairi görüntüsündeydi. Kendi konuşsa «sınır" 
demez, daha tumturaklı olsun diye «Ben Serhat şairiyim" 
derdi. Attila İlhan'ın, Ahmet Arif'in şiirlerine giren Osman­
lıca kelimeleri korkusuzca ilk kullananlardandı. Nitekim 
TV'deki programında Attila İlhan'ın Akıncıoğlu'ndan, «Bir 
zamanlar bir şair vardı" diye söz etmesi de şiiri tanıyan, 
belleklerden çıkmadığını kanıtlar. Daha sonra ortaya çıkan 
bazı genç şairlerin divan şiiri kelimelerini korkusuzca kul­
lanmayı denemeye başlamalan Akıncoğlu'nun başlangıcın­
daki ce.saretinden gelebilirdi. Bir şiir dili kurmayı becer­
mişti. Ama dili geliştirmek, daha çok işlernek direncini gös­
teremedi. Belki de bir dönem için erteledi, sonra alışkanlı­
ğını yitirdiği için bıraktı. 

Yaşamı bu kadarmış. Bundan sonra tarih içinde edebi­
yatımızdaki yerini alacak, bu yer kendine yetkinliğince ve­
rilecektir. Geç kahnmış olsa da bu yerin verilmemesine 
kimsenin gücü yetmez. 

Anılan ve şiirleri önünde saygıyla eğiliyorum. 

ARPA BOYU 

Bazı genç arkadaşlarla eski paralardan söz ediyorduk, 
anladım ki, ancak bugün kullanılan parayı biliyorlar haklı 
olarak, eski paralan hiç bilmiyorlar. Dahası var, bilmemekle 
de kalmıyorlar, ben anlattıkça şaşıyorlardı. İzninizle Or­
han Veli'nin bir şiirini aktaracağım: 

Kuşçu amca 
Bizim kuşumuz da var 
Ağacımız da. 
Sen bize bulut ver sade 
Yüz paralık. 

Orhan Veli, bu şiirinde bir .. yüz para,dan söz ediyor. 
Benim yaşımdakilerin parayı tanımağa başladıklannda beş 
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paralık, on paralık birimler vardı. Sadece var olmakla da 
kalmıyor, kullanıyorduk. Bir parayı, iki parayı bilmeyiz 
ama, beş parayı, on parayı çok iyi biliriz, kullandık da. Ör­
neğin beş paraya bir şeker, bir karamela alınabilirdi. Para 
tirimieri beş para, on para, yirmi para, kırk para 
olarak vardı. Para gelip, kırk paraya dayandı mı, adı bir 
kuruş olurdu. Yani kırk para bir kuruştu. Kuruşlar da bir­
den başlar, bir kuruş, yüz para, beş kuruş, on kuruş, 25 ku­
ruş, iki buçuk lira (250 kuruş) olarak sıralanırdı. Daha son­
ra beş lira, on lira, elli lira, yüz lira gibi kağıt paralar ge­
lirdi. Kuruş paralar hep nikeldi. Bakır, gümüş olanlarını 
da çıkardılar. Kağıt bir liralıklan, iki buçukluklan da 
anımsanm. 

Para, böyle başını alıp değer yitirmeye doğru yüz tut­
mamıştı. 1946'da da yapılan ilk devalüasyondan sonradır 
ki, paramız bir daha önü alınmayacak biçimde değer yitir­
meye başladı. Ortaokul öğrencisi iken ilk yaz tatilinde bir 
mücellitin yanına çırak durdum. Haftada 50 kuruş alırdım. 
Az para değildi, haftalığımı aldığımda, kitabına göre, bir 
iki kitap aldığım olurdu. Bunları kendim diker, keser, ya­
pıştırır, ciltlerdim. O kitaplanm, kitaplığımda hala durur. 

Yemek yemeğe gelince, dışarda ortahaili bir kişi yemek 
yese, beş köfte beş kuruş, çeyrek ekmek de yüz para idi. 
Yani yedi buçuk kuruşa karnını doyurabilirdi. Köfteci ek­
rneğin içini çıkarır, köftelerin yanına biraz soğan, biraz do­
mates, mevsimine göre bir acı biber koyardı. Hala o köfte­
lerin tadı damağımdadır, yiyebildiğim zamanlar kendimi 
mutlu sayardım. 

Ekmekler, okkalıktı, yani dört yüz dirhem. Henüz met­
rik sistemi ve kilogramı almamıştık, demek. Okkalık ek­
mekler ikinci ve birinci diye ikiye ayrılırdı. İkinci ekme­
ğin okkalığı yedi buçuk kuruşa, birinci ekmeğin okkalığı 
on kuruşa satılırdı. 

Orhan Veli'nin şiirlerindeki Montör Sabri de «Her se­
ferinde evine geç kalır ve her seferinde kolunda iki ekmek., 
vardır. 

Gençlerle bunları konuşurken düşünüyorum da, bana 
pek uzak bir geçmiş gibi gelmiyor. Eni konu, şurada her 
şey elli yıl içinde oldu. Gençlerin yaşları yirmi olduğuna 
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göre, elliden yinni düşelim, demek otuz-kırk yıl içinde ol­
muş her şey. 

Eskiden küçük sayılar içinde hocalar durunnuşuz. Şim­
di bakıyorum da, her şeyimiz büyük sayılar içinde geçiyor. 
Ağzımızdan çıkan birimler yüz binler, milyonlar oluyor. 
Tirilyonlan bile «telaffuz etmemizi,. öğütleyenler var. Çok 
mu ilerledik, Çok mu geriledik, başka uluslann tarihinde 
de böyle sayılan kabartmak, şişirmek var mıdır, bilemiyo­
rum . . .  

Biz çok şişindik, herhalde başımıza gelecek bir şeyler 
de var. Şişindik de ne oldu, ardımıza dönüp baktık ki, bir 
arpa boyu yol gitmemişiz. 
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B
u kitapta, 1 940- 1 945 arasında acı çe­
ken, anlaşılamayan, düşün ve sanat uğ­

runa hapislerde yatan , yiten, eriyen bir ku­
şağın çilesi var . . .  Bu kuşak , İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra gelen yeni ve ileri dü­
şüncelerin temsilcisidir. Savaşın insanlık 
dışı, faşizmin sadece Türkiye için değil,  
dünya için bir baş belası olduğunu söyle­
miştir . . .  K uşağım,  düşünce namusu için­
de, acı çekerek , inandıklarının bedelini 
ödemiştir. Çok kurban vermiştir. Kurban 
verilecek k i ,  düşünler gelişip yer edecek­
tir. Acı bizim kuşağın alınyazısıdır . Onun 
için "kahrolan kuşak " Acılı Kuşak diyo-
ruz. 

Mehmed Kemal 

Kapak Düzeni: Ferit Erkman 
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