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ACININ ACISI VAR

Bu kitaptaki yazilardan c¢cogunu 1965-1966 yilla-
rinda gazete ve dergiler icin yazdim. Sonradan ara-
sindan bazilarint Remzi Inang¢ secerek kiigik bir bro-
sturde yayimladi. O zamanlar, o denli bezgindim ki,
yeni bir ig tutuyordum, yazarlik cizerlikle ilgilenme-
ye vaktim olmedi. Remzi'nin sectikleri ve bastiklan
ile yetindim. Cikan kitabt sevenler oldugu, ilgi topla-
digi halde ben o kadar sevememistim. Oturdum, c¢o-
gunu yeniden yazdim, bir¢coklarint da kitaptan cikar-
dim. Bu yazdiklarim benim igin yenidir, daha genis
kapsamlidir.

Bu kitapta neyi anlatmak istiyorum? Anlatmak is-
tediklerim agiktir, bir kusaga burjuva yoéneticilerinin
polis oyunlar ile nasil kiydiklarint anlatmale iste-
dim. Benim gazete ve dergilerde yazmaya basladigim
zaman, boyle konulari yazanlar pek yoktwu. Bzlki o
zamanlar, boyle seyleri yazmak bir cesaret isiydi. Ben
yazmayr gbéze aldim, c¢iinki ismet Pasa hitkiimetleri
zamanminda Bayindirlik Bakanhigi'nda basin danisma-
niydim da... Bir tiur iktidara yakin bulunuyordum.
Vatan gazetesinde kése yazarligi etmeme, Yon'de haf-
talik fikralar yazmama, dergilerde goériinmeme goéz
yumuyorlardi. ismet Pasa iktidarindan yana olarak,
kendi dislarinda kalan saga catmami hos karsiliyor-
lardi. Nitekim, 1965°'te Demirel tek bagina iktidara gel-
digi zaman, tilkenin bagska isleri yokmus gibi ilkin be-
ni Bayindirlik Bakanligindan uzaklagtirdi. O :za-
manlar Adalet Partisi’ni tutan —sonralart Demirel'le
kanli bicakli olan— Adalet gazetesinde bir yazar beni
ele almis ve isten uzaklagtirilmami saglamigti. Gene
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igsizlik yillart bagladi, meslek degistirip «<Kalem» diye
bir ickili lokanta agmak zorunda kaldim. Bu seriive-
nimi Pulsuz Tavla kitabimda anlattim.

Benim baglattigimi sandigim bu konular, baska
yazar arkadagslarim tarafindan, benden ¢ok sonra, an-
latild. Bir kez yol olmugtu, daha ¢ok anlatilacakti. Bi-
zim c¢ektiklerimiz aciydi. Ama araya 12 Mart done-
mi girdi. Bizden sonra gelen genclere, bizim acuari-
miz goyle dursun, ¢ok daha acilannt ¢ektirdiler. De-
mek acinun acist da vardi... Acudar anlatidmalidir.
12 Mart'ta c¢ekenlerin yazarlari, bir¢ok Rkitap yaza-
rak kendi kusaklariran c¢ektiklerini anlattilar. Bunlar
kitaplara mal olmugtur. Bizimkiler bir kiyida kalsin
mi? Goénluim, kiyida kenarda kalmasina razi olma-
di. Derleyip, toplayip yeniden kitaplastirdim. icinde
unutulmasina, unutturulmasina icimin elveimedikle-
ri vardir. Cogu olaylar edebiyat tarihgilerine kaynak
ya da dipnotu olmustur. Bunlardan yararlananlar da
ctkacaktir. Benim yazdiklarimla ve baskalarinin yaz-
diklart ile edebiyatimizin bir kRusak i¢cin karanlikta
kalmis olan bir bolumiit aydinlanmis gibi olacaktir
Aydinligr bulmak ve yansitmaya calismak belki ko-
laydir ama, bir toplumu ve bir kusagr aydinliga ka-
vusturmak ¢ok zordur, biliyorum.

12 Mart'ta ¢ceken ve ¢ektirilen kusagin acilart biz-
den fazladir. Bana o6yle geliyor. Hi¢ olmazsa tirit ve
yontemi degigiktir. Cekilen acinin iyisi, kétiisii olmaz,
¢eken bilir. 12 Mart'tan sonra yeniden yayimlarken, bu
kitaba Acinin Acis1 Var adint koymak istiyordum. An-
cak Acili Kusak adi 6ylesine yaygin bir hale geldi,
oylesine ¢ok Risi tarafindan bana mal edildi ki, ken-
di adim gibi onun adint da degigtiremedim. Cogu
dostum da, sordugumda, sakin adini degistirme, de-
di. Actun acist oldugunu bilerek, Acil1 Kusak't ye-
niden yayiwnlamak istedim. Bu kitabin ilk ¢ikan bro-
surle benzerligi su: bunun icinde, yazdiklarimin c¢o-
gu vardir; onda azi vardi. Benzerse adi benzemekte-
dir.

CIHANGIR, 16 HAZIRAN 1977



SOZE GIRERKEN

Tanzimat aydimi «Islahatci»ydi. Gelen mesrutiyet ay-
dinlar1 «Terakkici» oldular. Sapkayi, yaziyi atar, medeni
kanunu getirirken Atatirk¢i aydinlarin adi «Inkilapgi»
dir. ikinci Diinya Savas: sonrasinda Atatirk <Inkilapci-li-
£ unutulur gibi oldu. Moda sDemokrasi» idi. Bayar ve Men-
deres aydinlann «Demokrat» olmuslardir.

27 Mayis't yapan guglerin tanitici niteligi «Devrimci»
dir. Onlara, 1slahat, terakki, demokrasi yetmediginden ken-
dilerine «Devrimci» demislerdir. Yalniz devrimleri de ni-
telemeli olmustur: Ak-devrim!..

12 Mart1 yapan glgcler ne 1slahatgidir, ne terakkicidir,
ne demokrattir, ne de devrimcidir. O, kendi deyimini ken-
di bulmustur: «Reformcu»dur. Neye el atarsa, bundan son-
ra, formasini degistirecektir.

Tanzimatin aydinlan vardi, mesrutiyetin aydinlarn var-
di1, cumhuriyetgilerin aydinlan vardi, demokratlann aydin-
lar1 vardi, 27 Mayis askerle aydinin i¢ ige girmesidir. 12
Mart'cilarin aydinlar1 var m?

Tanzimat 1slahatcgilan, Jontiirklerden gekinmislerdir. Ne
yapilacaksa kendi istedikleri, ne yapilmayacaksa Jontirk-
lerinki. Mesrutiyetgiler, ittihatgilardan g¢ekinmislerdir. Ne
yapilacaksa kendi istedikleri, ne yapilmayacaksa ittihatcgila-
rinki. Damat Ferit, Kuvay:1 Milliyecilerden ¢ekinmistir. Sevr
ve Mondros uygulanacak, Kuvay:r Milliye orgilitlenmeye-
cek... Daha sonra... Ismet Pasa, Demokrat Partinin yerine
gececek bir muhalefetten c¢ekinmistir... Demokrat Parti,
«Dokuz Subay»dan korkmustur...

Guniumizde goérunti degismistir. Arthik bahgenin yeni
suren fideleri bellenmektedir.

istanbul, Mayis 1973
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ACILI KUSAK

Memleketimiz i¢in yeni ve olumlu sayilabilen sol fi-
kirleri savunan 1940-1950 kusagindan bazilarn kabineye
girebilmislerdir. Ama buna ragmen hicbir sey degisme-
inis, distinur ve sanatcilar, yine siyasi polis takibine ug-
ramislar, fislenmislerdir. 1950'de DP iktidara geldikten son-
ra, gecmiste siyasi polisin sanatc1 aydinlar, diisinurler ve
politikacilar hakkinda tuttugu dosyalar, fisler basina acik-
lanmis, bunun ¢ok kot bir is oldugu belirtilmis, bir daha
bu usullerin uygulanmayacag) sdylenmigse de, bir siire son-
ra DP yoneticileri de sanatg1 aydinlara karsi ayni1 yoéntem-
leri kullanmislardir. Baslica baskilari, sanatgi ve diigin
adami aydinlara yurt disina ¢ikarken pasaport vermemek
olmustur.

1954 yilinda bir Nato cagrisina gazeteci olarak katila-
cagimiz zaman, arkadaslarimiza pasaport verildigi halde,
Icisleri Bakam1 Ethem Menderes bize pasaport vermemis-
tir. Durumu Meclis Bagskan Vekili olan Yircali’'ya anlatti-
gimda ilgilenmis, fakat elinden olumlu bir sonuc¢ almak
gelmemistir. Ve ben bu geziye katilamadim.

Daha sonralan Aziz Mesin'e de, Oktay Rifat'a da pa-
saport verilmemistir. Bu durum, 1960 Devrimine dek stur-
mius, hatta devrimciler bile siyasi polisin tuttugu dosya ve
fisleri dikkate alarak, sanatci aydinlara pasaport verdir-
memislerdir. Bizde siyasi polisin bilitin marifeti birtakim
insanlar hakkinda dosya diizenlemektir. Bir dismaniniz
var, ya da kentin emniyet mudiiri hareketlerinizden hos-
lanmiyorsa, o6tesi kolaydir. Bir ihbar mektubu yazilir, fi-
lan kimse <«komtunisttir» denir, dosya diizenlenmeye bas-
lanir.

Thbar mektubuna bir gelis numaras: verilir ve takiba-
ta gecilir. Thbar mektubu siyasi polise intikal ettirilir. Si-
yasi polis sefi bu mektubu komiinist masasindan bir me-
mura verir. Bu memur pesinize takilir, temas ettiginiz
kimseler, cevrenizdekiler hakkinda bilgi toplar. Toplanan
bilgiler hi¢ de lehinize degildir. Cinki size «komiinisttir»
denmistir. Oyleyse lami cimi yoktur, siz komiunistsiniz. Za-
ten komiinizmin ve sosyalizmin ne oldugunu dogru dirist



bilmeyen polis, artik yakaniza yapigmistir. Her davranigi-
nizda bir koministlik arar durur. Ornegin siz, bir tartis-
mada, din, insanlan birlestirici niteligini yitirmistir, din-
le dinya islerini birbirinden ayirmak gereklidir mi dedi-
niz, bu bal gibi komiinistliktir. Hemen hakkinizda bir ra-
por yazilir, filan kimse din aleyhinde konusmalar yapmak-
tadir, komiunistligi acikga bellidir. Fluzeler hakkinda fik-
rinizi sdylediniz ve mademki Ruslar kadin bir astronotu
Amerikalilardan 6nce gokyliziine gonderdiler, bu tutumla-
r1 ile feza yansmasinda Amerikalilardan ustiindiirler mi
dediniz, hemen bir rapor diizenlenir ve komiinistliginiz is-
pata calisilir. Bu yontem glinumiizde, kirmizi1 1sikl1 fener
altinda gitar calmadan, kirmiz:1 ceket giymeden, okul 6de-
vinde Atatiirk’le Lenin'i karsilastirmaya kadar uzanir.

Boylece pesinize takilan polis, raporlarini muntazaman
ilgili makama vermeye baslar. Bu raporlar, hakkinizda di-
zenlenmis dosyaya konur. Verilen raporlara goére, artik siz
fisli ve takiplisiniz. Bu fisler, (a), (b), (c) diye l¢ béluim-
dir. Ta ki, size deli sagmasi gibi gelen bu raporlan akli ba-
sinda biri okuyacak, bu adamin yakasini1 birakin diyecek...
Bu akli basinda adamin hakkinmizdaki raporlar1 okudugu-
nu ve yakamz birakmalarm soyledigini farz edelim. Isi-
niz gene bitmez. Bu adamin hakkinizda diizenlenmis dos-
yay1 kaldirmaya gilicii yetmez. Dosya oldugu yerde durur.

Gencecik bir adamsiniz, bir ise girmek istiyorsunuz,
ya da bir dis lilkeye gideceksiniz de pasaport alacaksiniz,
dilekgeniz isleme kondugu zaman hemen siyasi polis ka-
yitlarinda adiniz aranir. Dosya diizenlendigi icin adiniz
vardir. Isleme konan evraka «listede ismi vardir» diye
kayit dusilir. Siz, pasaportumu niye alamiyorum, ben
yurttas degil miyim, diye ¢irpinip durun, bosunadir, onlar
bildiklerini okurlar. Bir, ¢, bes, gider gelirsiniz. Korkak-
tirlar da, senin pasaportun, su nedenle verilmiyor, demez-
ler. «<Muamelesi heniiz bitmedi» derler. Durmadan gider,
gelirsiniz. Giinin birinde bir hayir sahibi, gercegi kulag-
niza fislar, senin dosyan var da, onun icin pasaport veril-
miyor der, o zaman anlarsimz. Igisleri Bakanlhiginda bir
tanidik aramaya koyulursunuz. Buldugunuzda, o da size
«maalesef, senin bir dosyan varmis, yukarlarda birini bul
da, bu isi temizle» der.



Yukarlarda birini bulursunuz, dosyanizi getirir, ba-
kar ki ila masallah epeyce kabarktir ve neler yoktur icin-
de... Okur, inceler, kugiik bir ihbar mektubu lzerine du-
zenlenmis bir iftiralar toplamidir. Dosyay1 oldugu yere kor,
kaldirmak elinden gelmez, ancak pasaportunuzu almaniz
icin ilgililere emir verir. Iigililerin hazirladig1 bir kagida,
«Ad1 gegen kisinin yurt disina ¢ikmasinda sakinca yoktur»,
diye yazar ve sorumlulugu bitiin devlet mekanizmasina
karsin omuzlarnna alir. Bundan sonra dosyaniza bir de pa-
saport verdirenin (yukardakinin) adi geger.

Kimdir bu polis rejimini kuranlar, fislemeyi, dosyala-
may1 icat edenler, diye soracaksiniz. Bu fisleri ve dosyalari
tutturanlar, fisleri ve dosyalan tutanlardan daha mi yurt-
severdirler? Bunun boyle olmadigini belirten bir érmek ve-
reyim: 1940-19850 aras1 Ankara’da siyasi polis béliimiinde
iki memur vardi. Gencecik liniversite 6grencilerini, onlarin
hocalanni, iktidar partisi adina fisler ve dosyalarlardi. ik-
tidardaki parti gekilince, bir siire de yeni partiye hizmet
ettiler. Sonunda yeni partiden milletvekili giktilar ve ikisi
de Yiksek Adalet Divani 6niinde vatana ihanetten mah-
kam edildiler. Bunlarin fisleyip dosyaladiklar: ise memle-
ketimizin her bakimdan 6gindigi insanlardir. Ogretim
uyesi iseler, profesdrdirler; idareciyseler vali; hariciyede
iseler miistesar, genel mudir olmuslardir. Sanatg1 iseler
unleri simirlarrmizi asmistir. Bu dosyacilar ise siyasi hak-
larindan da yoksun, bir kdsede unutulmuslardir. Ancak
béyle animsanabilirler.

Hayata yeni atilacak bir genci fislemek, dosyalamak ve
gelecegi ile oynamak kolaydir. Bu geng i¢in heniiz toplum
bir yargiya varmamistir. O da polis rejimini bilmedigin-
den, gezdigi dolastig1 yerde disiincelerini séylemede sakin-
ca gormez. Kimligini belirleyememistir. Séyledikleri ve yaz-
diklan ile kolayca damgalanabilir.

Bizim kusak icin bdyle oldugu gibi, yeni kusaklar igin
de durum bdyledir. Bizim kusak olumlu diistincelerini soy-
lerken ne istiyordu? Geriye donip animsayinca ve bugiin-
ki durumla kiyaslaninca, kimilerine belki guliing bile ge-
lebilir ve:

«Amma da basit seyler i¢in bir kusagi1 kahretmisler...»
denebilir. Ama nidelim ki anlatacaklarimiz bir gercgektir.
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Ulkemizin gercegidir. Yazacagiz ve anlatacagiz ki, bizden
sonrakiler bunlan 6grensinler. Bizim kusak demokrasiyi
savunuyor, bunun gerceklesmesini istiyor, kisaca ozgurli-
gu benimsiyordu. Bir savas sonrasinin belli bash diisiin-
leri bunlardi. Sendikalarin kurulmasini, isgilerimizin or-
gutlenmesini istiyorduk da, toplusodzlesmeli, grevli déneme
gelememistik. Henliz siyasi oOzguirliikler déneminde idik.
Bunu da dogrudan dogruya séyleyemiyor, birtakim séz ve
bicim sanatlarindan yararlaniyorduk. Bizim kusagin siir
yazmasinin, resim yapmasinin, siyasetle ugrasamayisinin
nedeni budur. Bakin o dénemde yazilmig siirlere, yapilmis
resimlere; 6zgirligin azligindan yakinirlar. Siyasetle ug-
rasmak isteyenler 6zgurligi ve basany: iktidara kars:i ol-
makta aramislardir. O giine dek, siyasal iktidar partisi di-
sinda, s6z s6ylemek zordu.

Demokrat Parti her aydini safina almamistir. Sanatgi
aydin diismanlign bundandir. Siyasi partileri ellerinde tu-
tanlara sanat¢i aydinlar aykin gelmistir. Asirniliklar sanat-
¢1 aydinlara yuklenmis, nitelikleri anlasilmadan sanatgi
aydinlar her dénemde karalanmigslar, horlanmislar, suglan-
muslardir. Siyasi polis bu ylizden aydin sanatgilarin pesi-
ne dusmiustir. Bu aydin kusagin ne demek istedigi anlasil-
mamis, disincelerinin derinligine inilmemis, sadece ezil-
mislerdir. Eger yetkililer, siyasi polisin eli altindaki dos-
yalan incelemek firsatini bulurlarsa, ne kadar masum di-
stincelerden oOtiiri bir kusagin su¢lanmis oldugunu gore-
ceklerdir. Bizim kusagin istediklerinin ¢ok ilistiinde ve c¢ok
ilerisinde diisiinler bugiin en tutucu partiler tarafindan da-
hi benimsenmekte ve basinimizda yer almaktadir. Yeni bir
dizene girdik, artik vaktiyle sug gibi sayilan disiincelerin-
den 6tiri dosyalanan ve fislenen bir kusagin bunlardan
kurtulmasi gerekir degil mi, ne gezer! Siyasi polis koérin
degnegini belledigi gibi hala bu dosyalara ve fislere gore
siyasi iktidarlara i1sik tutmaktadir. Devlet belgelikleri (ar-
sivleri) bir gin diirust incelemeler yapacak olanlarn eli-
ne gegecektir. Biz yetisir miyiz o gunlere, yetismez miyiz,
bilmem. Bir kepazelikler koleksiyonunu herkes gorecektir.
Nice yurtsever insanlari, li¢ bes kurus ziftlenme karsilig:
lekeleyenleri taniyacaksiniz. .

Ibret kitabim1 yazan Asaf Tugay anlatiyor. Istanbul
Muhafizi Cemal Pasa (sakalli) hafiyeler kullanirmis. Kul-
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landiklar1 o kadar adi kimselermis ki, bir giin kendisine
bu kadar adi kimseleri neden kullandigini sormuslar:

«Parasiz vatanperverlik olmuyor...» demis.
Bir gin gene bodyle gilivenini kazanmis, Enver ve Talat

«Ben onu, ne mal oldugunu bilerek kullaniyorum» de-
mis.

Ne mal oldugunu bildikleri nicelerini bize karsi kul-
landilar. Hepsinin nasil eriyip tikendigini goérdik. Solcu-
lugu, bir disin sorunu olarak degil, uzun siire bir «zabi-
ta vakasi» olarak anladilar. Bugin de kendileri sahip ¢iki-
yorlar. Hazin bir sonuctur. Cahit Sitki'nin, Orhan Veli'nin,
Suphi Tashan’in cenazeleri polis kordonu altinda kaldiril-
mustir. «Sivil»ler cenazeye saygidan degil, fislenecek yeni-
leri saptamak icin gonderilmistir.

Bu kitapta, 1940- 1950 arasinda aci1 g¢eken, anlasilama-
yan, disin ve sanat ugruna hapislerde yatan, yiten, eriyen
bir kusagin cgilesi var. O giniin resmi goriisine goére dam-
galanmislar, yasak bolgelere itilmisler, sikisan iktidarlara
yem olmuslardir. Fislenmisler, dosyalanmislar, iktidarlarin
her sikismasinda ezilmislerdir... Bu kusak, ikinci Diinya
Savasindan sonra gelen yeni ve ileri dusuncelerin temsil-
cisidir. Savasin insanlik disi, fasizmin sadece Tirkiye icin
degil, dinya icin bir bas belas1 oldugunu sdylemistir. Kusa-
gimizin sucgu, yeni diistinleri yillar oncesi soylemesidir. Bu
yuzden hapis yatmis, yedeksubaydan cavus cikmis, issiz
kalmistir. Kusagim, disince namusu icinde, aci gekerek,
inandiklarinin bedelini 6demistir. Cok kurban vermistir.
Kurban verilecek ki, dustlinler gelisip yer edecektir. Aci1 bi-
zim kusagin alinyazisidir. Onun igin «<kahrolan kusak» Act-
Il Kugak diyoruz. Bunlar anlatiyoruz ki, bizden sonraki ku-
saklarin da, ayn1 aciy1 cekmesine engel olalim!

Cankaya, ERim 1967
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BISIKLETLE KACAN SAIR

Cahit Sitki'y1 Paris’ten déndiikten sonra tanidim. Ama,
daha Paris’teyken mektuplastig1 arkadaslardan sézinu du-
yardim. Fasizmin kara bir bulut gibi Avrupa'ya yayildig
sirada, bir Fransiz radyosunda spikerlik yapiyordu. Yurt-
taslarina, Turkge, fasizm belasini ve koétiliguni anlatiyor-
du. Fagist saldirganlar, bulundugu boélgeye dogru gelince,
bir bisiklete atlayarak kag¢mis. Yolda ucgaklarin makineli
tifek atesine tutulmus, bir rastlant1 olarak, yaralanmadan
kurtulmus. Yakinda memlekete doniiyordu. Besiktasli bir
kiza asikmis... Donuste ilk isi Besiktas’a gidip gencglik ani-
larim tazelemekmis. Oyle bomba siirleri varmis ki, yaymn-
lamiyormus, doniste yayinlayacak, edebiyat ve siir alam-
n1 allak bullak edecekmis. Cahit Fransa'da iken kulagimi-
za gelenler bunlardi.

Sonunda doéndi. Avrupa savas icinde, biz savasin esi-
gindeydik. Disman, sinirlarimiza yanasmisti. Vesika ekme-
gi yiyorduk. Baz1 besin maddeleri karne ile satiliyordu. Bas-
kent cifitlar ¢arsisina dénmiusti. Sikiyénetimler, savas zor-
luklan igindeydi. Ankara’da Sakarya Caddesi’'nde, simdi
iskembeci olan yerde, bir lokanta vardi. Sairler, sanatgilar,
yazarlar oraya cikarlardi. Basit bir is¢i lokantasiydi. i(;ki
satmazdi. Herkes sisesini alir, giderdi. Cahit'i burada ta-
nidim. Ne yalan sdyleyeyim, hayalimdeki Cahit’e hi¢ ben-
zemiyordu. Gergekteki Cahit ile hayalimdeki Cahit arasin-
da ilinti kuramadim. Hatta hayal kinkligina ugradim. Ufak
tefek bir adamdi. Yanaginda Diyarbakir ¢ibani géze car-
piyordu. Karaya calan rengi, arabimsi, kiirdimsu bir yu-
zu vardi. Uygarlasmamis kaba yuzler olur ya, 6yle. Ustu-
rayl ne kadar galarsan c¢al, kazinmayacak gibi gérinen kil-
lar. Bundan 6tiird berberden baskasina tiras olamazdi. Ko-
nusmas! tutuklu. Hatta biraz kekeme. Bundan olacak, az
konusurdu. Fethi Giray’'la beraberdik, Sahap Sitki tanigtir-
m:sti. Sahap’in da ikinci adi Sitki'ydi1 ama, akrabaliklar:
yoktu. Sonradan yayinlanan, Ziya'ya Mektuplar kitabinda
tanismay1 kendisi soyle anlatir:

«— Giray’in siir kitabini1 begenmedim. Mehmed Kemal,
Giray’'in arkadasidir, ondan daha iyi, daha ciddi bir sair-
dir. Ankara’dan tanirnim.»
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Daha ilk tamismada kamimiz kaynadi. fkimiz de siir
vurgunu, siir tutkunu idik. Divan siirinden sectigim beyit-
leri okur, begenisine sunardim. Has siiri derhal anlardi. Bi-
zim kusakta o zamanlar divan siirine karsi bir ilgisizlik
vardi. Orhan Veli ve arkadaslarinin, vezinsiz, kafiyesiz, mi-
zaha kacan siirleri dergilere hakimdi. Yeni sairler de onla-
n taklit etme modas igindeydiler. Biz ise, Orhan’'dan ve ar-
kadaslarnnin siir anlayisindan kagiyorduk. Bir Orhan Veli,
bir de Nazim etkisi vardi. Ikisinden de kurtulmak istiyor-
duk. Gergi Cahit, Fransa’da iken, Fransiz siir akimlarin
izlemis, yeni 6rnekleri gormiistii. Memlekete gelince Orhan
Veli ve arkadaslarinin genis bir etki alan1 kurduklarni an-
lamisti. Nurullah Ata¢ da aramiza kansinca Divan beyit-
leri okuma, giindelik yagsantimiza girmisti. Orhan da Divan
siirini bilirdi. Olmadik yerde, bazi beyitler okur, anlamni,
veznini sorardi. Bos bulunmaya gelmezdi.

Cahit’'in Ankara’da ilk kalis1 uzun siirmedi. Askere git-
ti. Askerliginin ¢ogunu Edremit’'te yapti. Orada Mustafa
Seyyit Sutiivenle tanigmis, Sutiiven pek yiz vermemis ola-
cak ki, yazdig: bir mektupta bundan yakinmisti.

Askerden sonra Ankara'ya geldi. Kendine uygun bir
is bulamadig: igin yeniden Istanbul'a gitti. Mis sokaginda
bir pansiyonda oturuyordu. Ermeni kadin, gelinliginden ka-
lan, kocaman, c¢ift kisilik bir karyola vermisti ona. Cahit
bunun iginde kundakta bebek gibi kaliyordu.

Diin gece ilk olarak agladim
Bekar odamin penceresinde
Hani ev bark, hani coluk cocuk...

diye baslayan siiri burada yazmistir. Aksam igkisini, «Bal-
kan» diye bir kucuk lokantada igiyordu. Lambo diye bir
de garsonu vardi. Parasiz ginlerinde bazi ufak tefek he-
saplart birakiyordu... Bir okulda Fransizca hocalig1 vardi
Cahit'in, Cumhuriyet’e de haftada bir hikaye yaziyordu.
Baska gecimi yoktu. Babas1 Sitki Bey o yaz Istanbul’a gel-
misti. Aralar1 aciktl, annesine babasinin bulunmadig: za-
manlar gidiyordu. Ozel sorunlarin1 anlatmazdi, fakat ha-
reketleri o kadar acgikta idi ki, darginligin bilinmemesine
imkan yoktu.
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Askerlik, Istanbul derken, yeniden Ankara’ya déndii.
Anadolu Ajansi’'nda miitercim oldu. Bu isi ile pek kaynas-
t1g1n1 sanmiyorum. Ajans ¢alismalarinin sikiciligl, tek par-
ti déneminin baskisi, oradakilerin sirtlarini devlete daya-
yarak tatsiz davranislarda bulunmalan Cahit'i tedirgin edi-
yordu. Gergegi saklayan ve sanslire ugrayan cgeviriler de
hosuna gitmiyordu. Cumhurbaskanlig: Genel Sekreteri Ce-
mal Yesil imdadina yetisti. Sanirim uzaktan akrabasi da.
oluyordu. Cemal Yesil'in siirle ilintisi vardi, rubailer yazar-
d1. Cahit'in siirlerine hayrandi. Onu, Calisma Bakanligina
yerlestirdi. Bakanlik; yayin muidirliginde c¢evirmen ol-
mustu. Calisma Bakanligl, o zamanlar, Adalet Bakanlig1”
nin altinda idi. Cahit genis bir odada oturuyordu. Odada
birgok masa vardi, oteki arkadaslan ile galisirdl. Calisir-
ken sikintis1 kahve idi. Odaya kahve getirmiyorlardi. Bod-
rumda bir kahve ocag1 vardi, gittigimde oraya indik, kah-
ve igtik. Arada bir, isi kiriyor, Sakarya Caddesi’'ndeki kigik
meyhanede ayakisti bir iki kadeh votka atiyor, yeniden
isine gidiyordu.

Bir gece, basina bir hal geldi. Fethi Giray’la ickiyi faz-
la kacirdiklar1 bir gece Yeni Bar'a gitmisler. Otururlarken
yanlarina siir seven birka¢ kisi gelmis. Fethi’'nin cebinde
pelir kagida yazili, Nazim Hikmet'in «Kalbimin yarist bu-
radaysa doktor, yarist Cin'dedir» diyen siiri var. Cikarmis,.
Fethi onu okumus. Yanlarinda oturan bir asistan «Nazim”
1n siirini okuyorlar. Komiunizm propagandas: yapiyorlar»
diye bunlar1 ihbar etmis. Polisler Cahit'le Fethi'yi toparla-
yip gece yaris1 karakola gotliirmusler. Oradan da suglstir
mahkemesine... Nobet¢ci Hakim Melahat Ruacan imis. Kar-
sisina g¢ikmislar. Bu arada Cemal Yesil’e de haber salmis-
lar. Cumhurbaskanlign Genel Sekreteri, ilgili yerlere soéy-
lemis. Yargi¢c Melahat Ruacan, ilgili yerlerin uyarmasina.
lizum kalmadan, taniklar1 azarlamis, saniklarn da saliver-
mis. Cahit, bu olaydan ¢ok korkmustu. Hatta bir siire mey-
hanelerde goérinmedi.

Cahit, bir ara, solculuga da merak sardiydi. Ataturk-
cu ve ilerici genglerin kurdugu Turkiye Gengler Dernegi”
ne uye olmustu. Dernekte siir lizerine bir de konferans ver-
di. Nazim Hikmet hakkinda «Kafeste Dolasan Aslan», «Bir
Sey ki», «Amerikan Bezi U¢ Bucuk Arsin» gibi siirlerini
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bu donemde yazmisti. Bu siirler ¢ok ilgi gormistu. Fakat
memuriyet, gevresindeki insanlarin baskisl, mizacinin bu
turlu islere yatkin olmamasi sonucu sonradan bédyle siir-
ler yazmaktan vazgecti. Onun i¢gin 6nemli olan, siirin ken-
disi idi. Baska seyler pek ilgilendirmezdi. Kiltlirinin de
siyaseti benimsemeye uygun olmadigini saniyorum. Cinkua
solculuk ve siyaset tartismalan agildig1 zaman hep susar-
d1. Sosyalizm teorisi lizerine hazirlikli degildi. Zaten susan
bir insan oldugundan, bu konular agildig1 zaman hi¢ ko-
nusmazdl. Yuregindeki insan sevgisi, kimseyi kirmak iste-
meyisi, elinde avucundakileri dostlan ile paylagsmasi, ya-
santisi, onu da polis dosyalarnna «solcu» olarak sokmustur.
Solcu olarak damgalandig: i¢indir ki, cenazesi, siyasi polis
kordonu altinda kaldirilmistir.

Calisma Bakanliginda geng bir kiza asik oldu. Ask siir-
leri yazmasi bu siradadir. 1952'de yayinladigy Disten Giizel
adl siir kitabi, evlenmeyle biten askina dairdir. Simdi ma-
samin Uzerinde duran 2.4.1953 gininde imzaladig kitabin
Uzerine sunlan yazmis: «Cins sair, dostum Mehmed Kemal’e
sevgilerle...»

Evlendi. Bir sure de evliligin sarhosluk yeliyle oyalan-
di. Ask, kadin meseleleri ile bas1 pek hos degildi. Sevmisse
de, asklan hep platonik olmustur. Genglik capkinliklarimi-
zin igine girmezdi. Bir kadinin ardindan yatmacasina kos-
tugunu hatirlamiyorum. Evliligidir ki, Cahit’'in kadin ya-
nin1 doldurmustur. Evlendikten sonra uzun siire gériinme-
yisini buna yorumlardik. Calistigim gazetenin birosu Ki-
zilay’'daydi. Arada bir gelmeye basladi. Bir sise votka alir-
dim, icerdi. Ogleye dogru da, yemek icin dogru eve... Giin-
dizcilige baslamistl. Yakinlan gliindiiz de igiyor diye ya-
kinirlard:. Cok o6nlemek istediler. Onleyemediler. Bir giin
duyduk ki, fel¢ gelmis. Hastaneye kaldirdilar. Para etme-
di. lIyilessin diye Viyana'ya goénderdiler. Fayda vermedi.
Uzun sure felgli yatti.

En son, Cebeci'deki Giilhane Hastanesi'nde ziyaretine
gittim. Bir arabanin iginde, sirtinda ropdésambr, konusa-
maz, sOyleyemez bir adamla karsilastim. Sade, kas1 gozi,
Diyarbakir ¢ibani ile Cahit'ti... Baskaca bir iz yoktu. Turk-
ceyi en glzel kullanan sair, <Anne, Allah» kelimelerinden
baskasini séyleyemiyordu. Bir de, baz1 acayip sesler ¢ikar-
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tiyor ve agliyordu. Dayanamadim, ben de agladim. Geng
ve glzel asistan kiz, ikimizin aglastigin1 gériince dayana-
madi, o da aglamaya bagladi. Foto muhabiri Muammer Tay-
lak fotograflar ¢ekti. Haberini ve fotograflarini, Habib Edib’
in Yeni istanbul’'unda yayinladik.

Artik, Gilhane'de yatmasinda bir yarar yoktu. Devle-
tin el uzatmasiyla Viyana'ya gonderildi. Bir giin duyduk ki,
zallirre olmus. Fel¢ degil, bu hastalik goétlirmis sairi...
Oliim haberini ilk alan, o siralar Viyana Biyuk Elgiligi-
mizde ¢alisan sair Adnan Bulak olmus. O da, Viyana’daki
ogrencilerden Cetin Ozkirim’la Haldun Taner'e haber ver-
mis.

«Aman, Cahit Sitki 6ldia!.. Bana yardim edin!..»

Cenazenin ugakla yurda goénderilmesi ¢ok zor... Bir
alay formaliteye bagli... Bir adamin tek basina yapacagi
is degil... Sabahin ¢ok erken saatinde 6liyl havaalanina
getirmisler... Yolcular géormeden ugaga yliklemisler... To-
rensiz, moérensiz yolcu etmisler..

Cenaze Ankara’ya gelince, Hac1 Bayram Camisinde na-
maz1 kilindiktan sonra Asri Mezarhga goémiildi. «Bir na-
mazlik saltanatin olacak... Taht misali o musalla tasin-
da...» diyen ozan, omuzlarda tasindi. Ankara’'daki biitiin sa-
natgilar oradaydi. Hakkinda dosya tutan polisler de... Enis-
tesi Kamuran ile askerlik arkadasi Hasan Simsek’in higki-
riklarinl unutamam.

Cahit Sitki Tarancr’'nin sairliginden baska bir de 6y-
kicilik yani vardir. Turli gazetelerde gegim igin yazdig
oykileri kimse toplayip bir kitap yapmamistir. Cumhuri-
vet, Haber, Vakit gazetelerine 6ykuler yazdigi donemde ben
Cahit Sitkr'yr tanimiyordum. imzasi ile gikan bazi oykiile-
rini okudugumu hatirlarim. Ancak bu 6ykilerin ¢ogunu da
takma adla yazmistir. Takma adlarini yakin arkadasi Baki
Siha bir yazisinda agiklamistir.

Cahit Sitki, Galatasaray Lisesi'nde okudugu igin sinif
arkadaslarn arasinda Dogan Nadi de vardir. Onun aracili-
g1 ile Cumhuriyet’'te baz1 6ykileri kolayca ¢ikmistir. Bu oy-
kilerin O0ykiu ustalan arasinda ilgi ¢ektigini de gene Baki
Siha'nin anilarindan 6greniyoruz:

.1935 yilinin ekim ayiydi. Ahmet Halit Kitabe-
vi nden cikmis, Cumhuriyet gazetesine dogru yuri-
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yordum. Gin kararmak tlzereydi. Yirmi metre kadar
ileriden —bana goénderdigi fotografina goérs— Cahit
(Sitki1 Taranc)) oldugundan kusku duymadigim kisa
boylu bir gen¢ geliyordu. Koltugunun altinda gaze-
teler vardi. Ayn1 hizaya ve kars: karsiya gelince ben
durdum, o da durdu. Urkek ve dalgin bir hali vardi.
Bir iki saniye birbirimize bakistik. Kolundan tuttum
ve hicbir sey sOylemeden gene bir iki saniye gecti.
Birdenbire kekemeligi ¢6ziilmiis bir insan haliyle he-
men konustu:

«Yanilmiyorsam Baki Stiha!..»

«Evet Cahit, benim.»

Sanlip 6plistik. Uzerinde san renkli ve biraz kir-
li bir empermeabl vardi. Boyu bir Japon ya da bir
Cinli kadar kisa, benzi esmere yakin duru mat, sakak-
lan azicik gikik, agz1 buyukge, gozleri siyah ve guzel-
di. Birdenbire dikkat ettim, elleri ve ayaklarn sekiz on
yasindaki bir cocugunki kadar ufakti.

On bes-yirmi dakika sliren yan resmi konusma-
dan sonra i¢ bes adim ilerdeki Meserret Kahvesi'ne
girdik. Simdi bir pastane ve tatlici dikkani olan bu
sevimli yer, o zamanlar daha ¢ok, gazetecilerin ve ede-
biyat¢gilarin bulusup sohbet ettikleri bir randevu ma-
halli idi.

Hava iyiden iyi kararmisti. Cahit ani bir kararla:

«Bu aksam bir yerde birkac¢ kadeh igebilir miyiz?»
dedi. Derhal kabul ettim. Zaten o 6nermese ben One-
recektim. Yalniz kendisine birka¢ dakika izin verme-
mi, ¢ok yakinda bulunan bir kitapcidan bir miktar
avans para alacagini soyledi. Zaten anlasilir bir te-
las icindeydi. Parasiz oldugu besbelliydi.

Hicgbir yere gitmesine gerek bulunmadigini, o ak-
samki masraflarimiz1 karsilayacak kadar paranin ben-
de bulundugunu, avans isini bir baska gine birakma-
sin1 sOyledim. Dusiindim ki Cahit avans almaya gi-
decegi kitapcidan eli bos dénebilirdi.

«Hayir olmaz!» diye direndi.

Bir anda firlayip kahveden cikti. Yarim saatten
¢ok beklemeye basladim. I¢cim sikildil. Gazete okudum.
Tavla oynayanlara baktim. Sonunda Cahit cikagel-
di. Yiziinden hemen anladim, eli bos déniliyordu. Ki-
tapclyr bulamamis. Biraz sonra gelir, demigler. Bekle-
mis beklemis, ne gelen var, ne giden... Uzgiin bir ba-
kisla:

«Emrindeyim, bu aksam senden olsun!» dedi.



«Afrika haninin altinda kiicik, ucuz bir meyha-
ne vardir, oraya...»

Sirkeci'den tramvaya atladik; Beyoglu'nda, Par-
makkapr'da indik. Yarim saat sonra Cahit'in kigiik,
fakat cok sevimli meyhanesindeydik. Uc dakika sonra
beyaz mermer masamiz kiicliicik meze tabaklariyla
dolup tasti. Bir de 49’'luk Bahge rakis:1 ismarladik. (...)

Meyhanemizin Cahit’'ten de kisa boylu, tiknazca,
sevimli bir sef garsonu vardi: Magromatis Efendi!..
Mesleginin tam ehli olan bu sevimli Rus, bir dakika
bile durup dinlenmeden masalar1 donatiyor, kicuciik
elleriyle ti¢ bes tabagi birden tasiyor, bilitiin misteri-
leriyle ilgileniyor, fakat Cahit'e cok ayri, belirlenir bir
itibar gosteriyordu. Magromatis Efendi o yillarda kirk
bes-elli yaslarindaydi. Yuzinde hi¢ eksilmeyen tath
bir gulis vardi. Ugrasin1 begeniyle, neseyle yurita-
yor, bir kadeh bile icmedigi halde sodzde cakirkeyf
goriniyordu.

Cahit, daha sonra, bu Magromatis Efendi icin bir
meyhane oOykisi yazdi, Cumhuriyet gazetesinde ya-
yinlandi. Dogan Nadi'den 6grendigime gore, ustat Hii-
seyin Rahmi bir mektup yazarak, muhakkak Cahit
Sitki ile tanismak istedigini, birlikte bir 6gle yemegi
yemelerini saglamasini istemis. On gin sonra Hise-
yin Rahmi, Kitap¢t Hilmi, Dogan Nadi, Parkotel’de
bulusmuslar. Fakat Cahit Sitk: o glinlerde Paris’e git-
tigi icin yemekte bulunamamis.

Huseyin Rahmi lzglin, merak icinde i1srarla so-
ruyormus:

«Kimdir bu Cahit Sitki? Herhalde yasl1 basli es-
ki meyhaneleri ve o meyhanelerde calisan hunerli
garsonlar1 inceden inceye godzden gegirmis usta bir
kalem olacak. Gazetenizde Magromatis adl1 éykiisiinii
okudugum zaman ¢ok begendim.»

Dogan Nadi, onun 24 -25 yaslarinda bir genc ol-
dugunu, liseden arkadas: bulundugunu séyleyince Hu-
seyin_ Rahmi:

«Imkéan1 yok efendim, olamaz. O yastaki bir adam
o eski devir meyhane ve garsonlarini bu kadar giizel,
bu kadar canli tasvir edemez.» diye tutturmus. Do-
gan Nadi de:

«Cok yakinda, Paris’ten doner donmez sizinle ta-
nistiririm,» demis.
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Demis ama, Cahit, Paris'ten dondugi zaman, ne
yazik ki Hiseyin Rahmi de yasama go6zlerini yummus.

Baki Siiha, «Cahit Sitki 6ykilerini sanat dis1 bir olay
gibi saklar, hatta bunlan_n altina ¢ok az Cahit Sitki, co-
gunlukla da Cevat Sadik, Irfan Kudret imzasini atardi,» di-
yor:

Bana hir gin:

«Cok hikaye yaziyorum, bana icki ve sigara pa-
rasin1 onlar getiriyor,» demisti. Paris’'te 0grenimde
iken geciminin buyuk bir béliminu Cumhuriyet ga-
zetesine yazdig telif ve terciime hikayeleriyle sagla-
digim_ bilirim. Hatta hikayelerde ad:1 sik sik gecmesin
diye Irfan Kudret takma adini ben yakistirmistim.
Paris’teki adresine bir mektup yazarak bildirmistim.
Verdigi cevapta, kendisine ¢ok iddiali bir ad buldu-
gumu, <hem irfanli, hem de kudretli bir sahsiyet! Be-
nim gibi aciz bir Cahit Sitki'ya yakismiyor,» demisti.
Fakat buna ragmen mektubuna ekli olarak yolladi-
g1 ic 6ykide de irfan Kudret imzasinm atmisti.

~ONLUMUN ICINDE VAR Ki BIR SIZI

Hava hafiften kararmisti. Insanlarda bir telas, bir te-
las... Evli evine gidiyordur, koyli koyitine... Kiiglik meyha-
nelerin aksamcilan tezgah baslarini tutmuslardir. Uzaktan
Selahattin Pinar'in silueti gérinir. Dagilmis saglarnyla, elin-
de tambur, giliimser gibidir.

Gonlumiin icinde var ki bir sizi
Her aksam yeniden baslar nedendir?...

Herkesin gonliiniin icinde bir si1z1 depresir bu saatler-
de. Otelerden, cok 6telerden dumana benzer bir hiziin ge-
lir, kadehten dudaga; dudaktan, ylirek mi desem, goéniil
mu desem, kalp mi desem, bir yerlerinize girer ¢éreklenir.
Aglamak istersiniz, aglayamazsimz. Siirsel bir duyguya ka-
pilirsiniz. Aksamciligin buruk tadi: damaginizda sulanir.

20



Caresi yok iceceksiniz!..

Farkina bile varamadan ayaklariniz sizi bir kiicik mey-
haneye gétiirecektir.

Tezgaha dirseginizi dayarsiniz.

«Bir duble yeni!..»

«Oriste pasam...»

Soguk suyu korsunuz, raki beyazlanir. Biraz peynir, bi-
raz kavun... Ik yudum dostluktur, saygidir. Agir agir bo-
gazinizdan, midenize dogru yakarak iner beyaz raki. Bir
yudum buzlu su, ardindan peynir, kavun... Baslangi¢ hos
olur.

«Gonluimin igcinde var ki bir s1z1... Her aksam yeniden
baslar nedendir?»

Her aksam yeniden baslar.

Gluniumuzde alkol biitiin sikintilarin panzehiridir.

«Aksam olmus... Gunes batmis... Icmeyip de ne ya-
pacaksin?» der Orhan Veli... Oyle ya ne yapacaksin?

Orhan Veli, cakirkeyf oldugunda turka cagirirdi.

Gene yesillendi Nigde baglan
Bize mesken oldu hapis damlart...

Bu tirkiya cagirmaya basladi mi, bilesiniz ki Orhan
sarhos olmustur... Cahit Sitki'min sarhoslugu «Sava'lar»1
¢ogaltmasindan anlasilirdi. Ne anlatirsaniz anlatiniz, din-
ler goérinir; «<Sava monser...» derdi.

Her sorunun karsilign bu andan itibaren; «Sava mon-
ser...»di.

Bu el titremesi kadeh tutarken
Genglikte nasil koyuyor insana
Orhan gibi vaktinde gitmek varken
Deger mi oyalanmana?

Bir insan o6lime boylesine susar mi? Olim susuzluk
mu demektir? Cahit i¢in 6yleydi... Ne de ¢ok 6limden sz
etti:

Oldiik, élimden bir seyler umarak
Bir beyaz boglukta bozuldu buyii
Nasiul hatirlamazsin o turkiyi

GOk pargast, dal demeti, kus tiyu
Aligtigimiz bir geydi yasamak
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«Ne koyacaksin Cahit, kitabinin adini?»

«Hep Yasadigima Dair...»

Bu adi koyamada.

Dil gelisti, anlast1, «dair» sézcigu eskidi. Birincilik ka-
zandig1 35 Yas siiri, Hep Yasadigima Dair'i bastirdi. Belki
simdi boéyle bir ad koyacagin1 hatirlayan bile yoktur.

Suphi Tashan’i bilir misiniz? Kocaman elleriyle kade-
hini bir silah gibi tutardi. Ofkesini kadehinden alirdi. Ne
de tez unutuldu edebiyat tarihgileri tarafindan... Oysa es-
ki dergiler kanstinlirsa ne giuzel érnekler cgikar.

Kim kime, dum duma.

Bir korku dalgas1 esiyor, edebiyat tarihgisi de bunun
altinda ezildi. Suphi’'yi bulup, giin 15181Ina yeniden c¢ikar-
ma bir cesaret isidir.

«Bahar, bekledigimi getirmedi... Bahar gene gelir.» di-
yordu. Bahat gitti, gene geldi... Bir sam yeliyle geldi, dal
gibi gengleri, éniinde, onanlmaz yanlishklarla birlikte su-
rikledi. Gene gelir mi dersiniz bahar? Elbette gelir.

Siiri bir genclik ugrasisi sanan, el dokunmayan eski
dostlann goériyorum, yeniden siire déndiiler. Toplumda bu-
nalim basladi mi, sgiir genglesir, girdigi delikten cikar, bir
kiheylan gibi ortada dolasmaya baslar. Gen¢ aktoér cebin-
den bir kagit cikanyor, igkisinden bir yudum aliyor:

«Dinler misin agabey?» diyor.

Dinliyorum.

Okudugu, birka¢ saat 6nce tamamlanmis bir siirdir.

«Nas1l buldun?»

Votkasina taze naneler koymus gen¢ kadin siyah goéz-
liklerinin ardindan siir okuyan aktére bakiyor. Belli, siir-
sel bir duygunun icinde yasiyor.

«Glizel» diyor. «Cok glizel bir siir.»

Katiliyorum ben de:

«Glzel...» diyorum.

Bir siir dinyas1 bulundugunu, insanlann siirle mutlu
olacagini hep séyliyoruz, hep bizimkiler séyliiyor. Oteki-
ler ne yapiyor? Hep koétiliyorlar, hep karaliyorlar, hep ¢a-
mur atiyorlar.

Dostun attige gul yareler beni

Ya dismanin attig1?



Diusman 6ylesine g¢agdisi ki, onu dismandan bile say-
miyoruz. Tarihin iginde zorbaligin damgasini yemistir:

Gonlumun iginde var ki bir sizi

BAHAR, BEKLEDIGIMI GETIRMEDI

Meyhanenin merdivenle ¢ikilan bélumiinde dipte oturu-
yordu. Orhan (CHP'den birka¢ defa aday oldu), o zaman,
sanirim Hukuk Fakliltesi'ne gidiyor, bir dairede de
memurluk ediyordu. Arada sirada edebi ve felsefi ya-
zilar yazdig) i¢cin aramiza karismisti. Buraya da duserdi.

Orhan’la oturan iri yari, dev cusseli, kocaman elleri ile
konusan ve kelimelerinden c¢ok, elleri dikkati ¢ekeni tani-
yordum. Tasmektep’te arkadastik. Ama o ayrilmis, Bursa
Lisesi'ne gitmisti. Yillar var ki, Suphi’yi gébrmemistim. $iir
yazdigini, baz1 dergilerle ilgili bulundugunu, mahiyetini bil-
medigimiz bazi islere karistigini séylerlerdi. Siirlerini ¢ok
begenirdim. Yeni Edebiyat, Ses, Yigin dergileri, siirlerine
6nemli yer ayirirdl. Her yayinladig: siir, mizah dergilerine
konu olurdu. O zamanlar yeni siirlerle Yusuf Ziya Ortacg’
in gikardig1 Akbaba dergisi gok mesgul olur. Akbabacilar
siirden geldikleri igin, onlara gore, yeni siir bir mizah ko-
nusu idi. Ozellikle yeni siirin vezinsiz - kafiyesiz olusu tze-
rinde dururlar, siirlerin anlamini degistirerek tiye alirlar-
di1. Yine o vakitler siir ‘solculuk’ demek oldugu i¢in 6rnek-
lerin sol tarafina vururlardi.

Gorir gérmez hemen tanidim: bu, Suphi Tashan’di.
Yakinlik gostermek ve hemen:

«— Merhaba, ge¢mis olsun..» demek igimden gegiyor-
du. Fakat serde sairlik vardi, araya birinin girmesini isti-
yordum.

Gayet ciddi ve hararetli konusuyorlardi. Gegtigimin far-
kina bile varmadilar.
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Ben de bir slire aldirmadim. Gelip yerime oturdum. Ar-
kadasa:

«— Suphi Tashan gelmis..» dedim.

«— Ya nerede?»

«— Yukanda Orhan'la birlikte oturuyor. Oturani ona
benzettim..» dedim.

Arkadas oldum olas1 girgindir. insanlara yanasmayl
becerir. Dangul dungul konusmasina ragmen bagislanir ve
s0zlU dinlenir. Caktirmadan kalkti, su dékmeye gider gibi
(tuvalet o taraftadir) o yana yoéneldi.

Gitti gelmez. Meger hemen ahbap olmus, masay:1 ge-
nisletmisler, sohbete dalmislar. Neden sonra beni hatirla-
mis. Garson kulagima egildi:

«— Arkadaslariniz sizi ¢agiriyor, yukarda...» dedi.

Anlamistim. Kalktim, o yana yoneldim. Gorur gérmez,
ayaga kalktilar, yer gosterdiler. Orhan, yeniden tanitti.

Ben «vay...» diye boynuna sarilamadim, fakat Opus-
tiik. Birbirimizi tanidigimiz, her halimizden belli idi. Sup-
hi'de bir burukluk vardai.

Konuyu daha agmak igin Suphi’'nin basindan gecenle-
re déneyim. Savasin (ikinci Dinya) sonralarnma dogru Si-
kiyénetim Komutanlhig bazi kimseleri Istanbul'un disina
siriyordu. Bunlar guvenlik dislncesiyle yapiliyordu. Co-
gu da siyasi takdirlere uyuyordu. istanbul disina siirilen
Abidin Dino, Abidin Nesimi, Fehmi Yazici, Talha Balki,
Arif Dino arasinda Suphi de vardi. Babasinin memleketi
olan Nigde'ye strilmusti. Orada bir siire kalmis, sonra Sa-
racoglu ile akrabaliklar1 bulundugu icin (ailesi genistir)
Ankara’'ya donmesine izin verilmisti. Gecmis gun, Nigde’
de ne kadar kaldigini, ne zaman surildigini iyice bilemi-
yorum.

Artik Ankara'ya donmiusti. Dikmen'’de oturuyordu.
Otobuse yetisecekti. Orhan'la birlikte (o da Dikmen'de otu-
ruyordu) kalkip gittiler. Yillar sonra goérisim boyledir.

Hukuk Fakiiltesi'nin ikinci veya tlglincu sinifinda iken
sirmuslerdi. Yeniden Hukuk'a yazild1 ve derslerine devam
etti. Komir Sirketi'nde bir memur oldu. Savas sonunda bi-
tin Sikiyénetim sirginlerinin lzerinden sirgin kaldinl-
mist1. Boyle olanlardan bircogu gelip Ankara’ya yerlestiler.
Aile, eline bakiyordu. Oysa fazla para harcamak, paral
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gorinmek zaafi vardi. Bu yénden sonsuz diyecegim kadar
curetliydi. Ardin1 6nlinti aramaz, gelecegini diisinmez, har-
cardl. Varsa, harcardy; yoksa borglanmaktan ¢ekinmezdi.
Yalniz, bir garip huyunu da soéyleyeyim, aldigini vermez,
verdigini almazdi. Bu konuda unutkandi. Gayet saglam bir
hafizas) bulunmasina ragmen bu unutkanligina sasardim.
ikna edici, tok, inandirici konusmas ile, alacaklisini, ala-
cagini istemeye pisman ederdi, vereceklisi de o lafini1 et-
medigi i¢in orali olmazdi. Kelimelerin ilstiine basa basa,
kalinca tonda bir sesle:

«— Monser, bu da simdi séylenecek s6z mu?» der, kar-
sisindakini utandirirda.

Nesi varsa, baskalan igindi. Yensin, i¢ilsin, gilinsin,
eglenilsin, o da parasini1 édesin, baska bir sey diusiinmezdi.
Cevresindekiler hem ondan yerler, igerler, hem de bulun-
madig1 zaman onu gekistirmekten zevk alirlardi. Zeki oldu-
gundan, cekistirmeler kulagina ulassa bile aldirmazdr.

Cebinde, kendinden ¢ok parasi olanlara bile ikram eder-
di. Para, bu bir an 6nce tiikenmesi gereken, harcamak igin
gerekliydi. Tez elden, elinde avcundakini tiketmek ister-
di. Tuketirdi de.

Parasi1 var mi, yok mu, bilinmeyen kisilerdendi. Bunca
y1l arkadaslik, dostluk ettim, ben bile zor sezerdim parasi
olup olmadigini.. Zor sezerdim, diyorum, sezemedigim gin-
ler ¢ok olmustur, bilemezdim. Meteligi olmadig1 gilinlerde
bile, gelen hesab1 Oyle bir kapard: ki, karsisindaki ondan
6nce davranip vermek zorunda kalirdi. Bu hali; egitim so-
nucu mu, yaratilistan mi, yoksa kendine 6zgu bir aliskan-
lhikla m1 kazandigini kestiremiyorum.

Yurimeyi sevmezdi. Dolmusa, otoblise binmekten de
hoslanmazdi. Kisa mesafeler i¢in bile —parasi varsa— tak-
siye binerdi. O gagimizda, aramizda en ¢ok taksiye binen
kisiydi. Bu hareketi, kendisi yokken saka konusu olurdu
aramizda. Tabiatindan gelen bir seydi bu.

Her cagnya cicek gotliirmek adetiydi. En pahali gicek-
leri alir, gidecegi yere Oyle giderdi. Paras1 olmadig1 zaman-
lar? diyeceksiniz; paras1 olmasa bile bir ¢aresini bulurdu.

Hi¢ unutmam, bir kiza asikti. Kiz balkona ¢ikacak, kar-
sidan karsiya bakisacaklardi. Gidecegi saate kadar para
bulamadi. Yenisehir Koprisiniin (Demirképri) altinda bir
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cicek bahgesi vardi. Oradan bir alay ¢igcek kopardik, par-
doésisiinin altinda sakladi ve oyle gitti.

«Ne yaptin?» diye sordugumda:

«Blitin ¢icekleri apartmanin antresine serptim. Balko-
na attim.» dedi.

Yolsuz oldugumuz bir gun: .

«Ben bir akrabama yemege davetliyim, oraya gidece-
gim. Sen basinin garesine bak..» demistim.

«Hele biraz daha bekle, bir seyler buluruz.»

Bulamadik. Benden de ayrilmak istemiyordu.

«Hastan m1 var, demistin?»

«Evet...»

«Beni doktor diye tanitirsin. Beraber gideriz. Hem has-
taya bakarnm, hem yer igeriz.»

Dedigini yaptim, beraber gittik.

Oylesine doktor gibi davrand, ihtiyar hastay: 6yle cid-
di muayene etti ki, hane halk: ona benden ¢ok itibar goés-
terdi. Hatta ona, kendinden 6nce gelen doktorlan gekistir-
diler, iyi bir hekim oldugunu séylediler. Aile arasinda ko-
nusuldugu zaman:

«Bir iyi doktor arkadasin vardi, o ne oldu» diye sorar-
lar.

Kazanamayacag: tartisma yoktu. Bilmedigi konularda
bile, allem eder, kallem eder, konuyu bildigi yéne gevirir
ve tartismanin uUstesinden gelirdi.

Masada birini seger, hafiften hafiften dalga gecerdi.
Dalga gegilenin ruhu bile duymazdi. Derin bir sayg: igin-
de onun oOvgiulerini ciddiye alir, baskalarina 6rnek gibi gos-
terirdi.

Gunlerden bir giin heyecanla bir «Bes Sair» tutturmus-
tu.

«Turkiye'de bes sair var, bunun disindakilerin siirle
uzaktan yakindan ilgisi yok...» diyordu.

«Kim bunlar?» denirse: «Nazim... Dinamo... Melih Cev-
det... Ben...»

Besincisi acikta kalirdi. Hangi sair geldiyse, besinci, o
olurdu. Bu ayinm ¢ok tutmustu. Herkes:

«Turkiye'de bes sair var...» demeye baslamisti. Ama
besinci, bunu sayan oluyordu.

«Yahu din besinci bendim...» diyen ¢ikmiyordu.
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En ¢ok kizdiklan arasinda «Kocabas» dedigi bir hika-
'yeci vardi. Hem kizdirir, hem de ondan ayrilmazdi.. Arar,
sorar bulurdu. Bakarsiniz, bir kenara oturmuslar, beraber
iciyorlar. Hikayeci gémlek cebinden daima, bir yesil on-
luk cikararak hesaba katilirdi. Oldirsen bundan fazlasim
vermezdi.

Kalin sesiyle: «Evladim biz para kesmiyoruz... Bu ka-
dar var iste.» der, isi kapatirdi.

Her hesap 6deniste, ona bu sozleri soyletir, gaktirmadan
gulerdi. Ona, o kadar paray: verdirmek en bliyuk keyfi idi.

«Bak bunlar hi¢ para katmiycr. Bir giin biz vermesek,
ne olur sanki?..»

«Sen bilirsin!.» gibilerden basini1 6éne egerdi. Fakat, bu
davranis, sen vereceksin, demekti. Verirdi.

Sik mi giyinirdi? Sanmiyorum. Giyindigini yakistirnrdi.
Fazla elbisesi yoktu. Istese kat kat dikinebilirdi. Yeni mi-
dir ustiindeki, eski midir, bilinmezdi. Giyimden ziyade, ko-
nusmasy, iri elleri ile dikkati ¢ekerdi. Konusanin, lstiine ba-
sina bakmasi, aklina bile gelmezdi. Clinki blitin dikkatler
ayrintidan cok, onun kisiligine gevrilirdi. Ust cebe mendil
koyma, gravata igne takma aliskanligl yoktu. Alabildigine
sadeydi. Bizim genglikte mendil gok modaydi. Buna tek uy-
mayan oydu. 46-48 numaraya yaklasan pabuc¢ giyerdi. Pa-
bucglarinin boyasina da 6zen godstermezdi. Paraliliginda da,
parasizliginda da bdyleydi.

Sik sik, para ve parasizlik lafi ediyorum. Bunun bizim
kusak i¢cin bliyik onemi vardi. O zamanki iktidar, sairleri
parasiz birakmaktan, is vermemekten 6zel bir politik zevk
alirdi. Eger bir adam siir yaziyorsa, yazdiklan da sosyal ko-
nulara deginiyorsa, is bulmasina imkan yoktu. Isi bir ya-
na birakin, ardinda bir de polis gezerdi. Iddia ediyorum,
gizli polis arsivlerinde, bizim kusagin sivrilmeye basladig:
yillardan kalma ne kadar dosya varsa, hepsi siire bulasan-
lara aittir, akli basinda biri bunu incelesin, beni hakh ¢ika-
racaktir. Siir, bu kadar korkulan bir isin adiydi.

Belki de bu, Nazim'in Turk siirine etkili bir kisilikle
girmesinden oOturudir. Nazim'dan biraz sonra gelen bizim
kusak, bu sakat anlayistan ¢cok gekmistir. Hem Nazim'in bu
siyasi kisiliginden c¢ektik, hem de Nazim’'irn manyetik siir
alanina girmek korkusundan gektik. Cunkl sairiz deyin-

! 27



ce solcu oluyorduk, sosyal konulara deginince butiin siirle-
rimizi onun etkisinde saniyorlardi, Suphi'nin siirlerinde Os-
manlica'ya ¢ok yer vermesi, renkli kelimeler kullanmasi bu
ytzdendir. Imparatorluk diye uzun bir siiri vardi.
Hatininda kaldigi1 kadan ile nerede aradimsa bulama-
digim, yayinlanmayan bu siirin bir parcasi soyledir:

Yasamak istedigim zaman dinii,

Aklima sen geliyorsun,

Intisamly yiziin ve sert gcehrenle sen,
Giizel herhangi bir késeden seyredilebilir,

Bihterler, Nihaller...
Ne guzel kitap su Ask-1 Memnu...

imparatorluk’ta Osmanli’dan s6éz etmesi bize biraz ay-
kin gelirdi. Ama o, Turkligi Osmanli’dan beri gelen bir
butin sayardi. Yaz: yazmadigl igin dusinceleri, okuduk-
larindan ¢ikardig: bilesimler (terkipler) yitip gitmistir. Sag-
lam bir mantigi, diyalektigi bilmesinden gelen derli toplu
konusmasi, fikirlerinin anlasilmasina yardim ederdi.

«Bak hoca, Kuvay:1 Milliyeciler de bu halki tam diisin-
mediler. Gelenler Ankara'yr parselledi. Hepsi bir arsaya
kondular. Vatani1 kendi apartmanlarindan ve Ankara'dan
ibaret sandilar. Padisahin topragini Cumhuriyet’e verme-
diler, mutegallibeye dagittilar. Dolmabahge'yi Cumhuriyet'e
veren kuvvet, padisah topraklarnni verebilirdi. Mustafa Ke-
mal’'i kandirdilar. Mustafa Kemal zaten ekonomi politigi
bilmiyordu. Bilenlere de itibar etmedi.»

Bu uslup ve konusma sasirtici idi. Ogretim tyeleri de,
profesorler de bu agidan alamazlardi memleketin mesele-
lerini... Konusmasi biraz sert, belal1 olmakla beraber, bun-
lar1 konusmaya ve yazmaya yillar sonrasi geldik.

«Bugin kendisi 6gretmen olmak istemis... Yarin ben
6gretmen olacagim, diyecegim. O zaman da bdyle davran
sin da gorelim bakalim...»

Ne diyor, diye ktakarlard: soézlerine.. Dolu dolu okurdu.

Vur bagrina kazmay: Anadolu’'nun
Demiri, komuriu, bakirt bulacaksin!...

Milli petrol, milli maden diyoruz ya, daha o gilinlerde
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milli madenlere ve milli petrole sahip c¢ikardi. Kiiltirin-
den gelen bir 6nsezisi vard.
Bir gin,

Bahar bekledigimi getirmedi
Bahar yine gelir

diye bir siir yazmis, kiyamet kopmustu. Bu «Bahar» neydi?
Bilhassa «Bekledigimi getirmedi» diyen bahar ne oluyordu?
Hele «Bahar yine gelir» olduk¢a maksath idi. Hakinda kus-
kulu yazilar ¢iktig1 zaman gulip gegerdi. Yazarlarin bu-
dalaliklarina verirdi.

Devaml polis takibinde kaldi.

Bir giin evden cqiktim, Itfaiye Meydani’ndan, Gazi Li-
sesi’nin 6ninden Posta Caddesi'ne gidiyorum. Kirt Meh-
met'e ugrayacagim. Lisenin karsisinda bunlara rastladim.
Bunlara diyorum, birkag kisiydiler. Ellerinde bir radyo, bu-
nu satacaklarmis. O vakit magazalar taksitle mal verirler,
bazilart alirlar pesin paraya gevirirlerdi. Bunlar da taksit-
le bir radyo almislar, orada birine pesin parayla satacak-
lar. Bunlar goérince, «Hayrola..» dedim. Ellerini, kollarini
sallayarak: «Bekle...» dediler.

Bekledim. Radyo satilirsa, aksami iyi gegirebilecektik.
Bir kahveci ile pazarlik ettiler ve radyoyu okuttular. Kirt
Mehmet'e dondik. Paramiz var, goénil rahatlig: ile igebi-
lirdik. Hele Suphi'nin payina diisen, hepimizin demekti.

Daha birinci kadehi igmistik ki, iki sivil geldi, bizi te-
ker teker gagirmaya basladi. Zihnime, hemen, <bu radyo
bir kagak mal olmasin» sorusu takildi ama, pek ihtimal
vermiyordum. Toparlayip siyasi subeye goétirdiler. Siyasi
sube o zamanlar Haci Bayram Camisi'ne yakindi. Ifadeler
veriyorduk. Bir baktim, radyoyu satin alan kahveci, bir-
kag garson da orada... Boyuna soruyorlar. Sonunda 6gren-
dik.

Suphi’yi ve arkadaslarini bir sivil polis izliyormus. Rad-
yo da yeni ¢ikanlardan piyano gibi tuslar olan, kocaman
cafcafl1 bir sey... Sivil polis bunun vericisi de var, diye du-
sinmus; radyoyu, alanlari, satanlarn, civarinda bulunan-
lar: almis siyasi subeye toplatmis.

Mesele anlasildi, hepimizi biraktilar. Fakat gece bur-
numuzdan geldi.
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Siirlerini nasil yazardi, ne zaman yazardi1? Bilmiyorum.
Yalniz bircok miisveddesini gordiim. Rastgele kagitlara, ya
da bir deftere yazilmisti. Bu kagitlar; su, elektrik makbuzu
oldugu gibi, bir kesekagidi bile olurdu. Eline ne gegiyorsa
ona yazardi. Siir icin 6zel bir kagit kullanmazdi. ilham bek-
ledigini de sanmiyorum. Siir yazmaya oturur, yazardi.

Hukuk'u bitirdikten sonra Belediye iktisat Mudirlugi’
ne mifettis oldu. Bitiin amirleri kendisinden memnun ol-
dugu halde, fazla dayanamadi. Bir isgliizar sube mudiri (o
da 6ldi) ugrast: ve isine son verdiler. Buradan ayrildiktan
sonra stajin1 bitirdi, avukatlik yapti.

Avukathigl ve evliligi sirasinda ben askerdim gallba
Nlisigimiz uzun siire eksilmisti. «<Kalaba» tarafinda bir yer-
de oturuyor, karsilasmamizda hep oglu Cemal’den séz edi-
yordu. Cemal, babasinin adiyd:1 (Tashan sahibi Cemal Bey,
babas1). Sonra bir ¢ocugu daha oldu sanirim. Seyrek gorui-
siyorduk. 27 Mayis 6ncesi ortaligl toz duman kaplayinca,
kimse kimseyi géremez olmustu. Zulim idaresinin bazi
usaklarn Kizilay toplantilarini tertipleyenlerin «komunist-
ler» oldugunu ileri siiriyorlardi. Dosyalarda adi ne kadar
«<kominist«e ¢ikan varsa, onlar1 da zaman zaman toparli-
yorlardi. Bu toparlananlar arasina Suphi'nin de kanstigi-
n1 duymustum.

Evli, ¢goluk gocuk sahibiydi. Béyle yapmalar1 ¢ok agri-
na gitmisti. Ne de olsa insan, bdyle sebepsiz gétirilmeler-
de evdekilere kars: utamyor. Uzinti, agit zor geliyor. Geng-
likte olsa aldirmazdik, hatta bunlar1 bir eglence sayardik.
Ama yaslandikga, olmuyor. Konu komsu, tirla iliskiler, an-
latma zorlasiyor. Suphi de uzilmistiir saniyorum.

Bu davranis, zulim idaresinin de isine yaramadi. Dev-
rildiler. Devrilislerini de gérdi. Haziran aymin baglarinda
idi. Bir giin 6ldiigiini duydum. Inanamadim.

Kendine 6zgl, has, yigit bir sairdi. Siirleri bir yerler-
de ise, toplayip bir kitap yapmali. Ulusal edebiyatimiza ve
kultlirimize bliylk yardimi olur. Nerelerden nereye geldi-
gimizi daha iyi Olger tartariz.
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SAKALLI SAIR

Baskent, sakal koyveren bir saire dayanmadig: igindir
ki, Orhan Veli cekip Istanbul'a gitmisti. Sik1 polis baskisi
vardi. Siyasal dalgalanmalan izlemeye gligleri yetmedigin-
den sakal makal gibi 1vir zivir seylerle ugrasiyorlar, sair-
leri, aydinlan tedirgin ediyorlardi. O devirde sendika, sanat
ozgurligu, sosyal adalet diyenin pesinde polisler vardi.
Eger bu sozleri o gin Ismet Pasa deseydi, Ismet Pasa'nin
polisleri, ismet Pasa’'nin pesine diiserlerdi. Hele sakalli bir
sairin bqskent sokaklarinda sere serpe dolasmasy mimkun
degildi. Istanbul’da diyeceksiniz. Istanbul kaldirir, papazi
var, hahami var, imami var; insan taninincaya dek, bir su-
re geginir gider. Orhan da bunu bildiginden:

«Ver elini Istanbull..» demis, annesinin Rumelihisar’n-
daki evine yerlesmisti. Ne de olsa rahat ediyor, pek sikistir-
miyorlardi.

Istanbul’'un mermer taslar

Basima da konuyor martt kuglari
Gozumden bogsaniyor hicran yaslari
Edalim, senin yluziinden bu hadlim

Kimin yuziinden oldugu belli...

Burada otel koselerinde idi. Milli Egitim Bakanlig1 Nes-
riyat Blirosu’'ndan da uzaklastirmislar, iyice bosta geziyor-
du. Cikardig1 «Siir Sayis1» hala aranir. O ne temiz siirler,
ne guzel segim. Adil Hanli imzasi ile gevrilen siirler de Or-
han’a aittir. Bu takma adi, Dogan Aslan, Gelibolu, Koru
Koyti, Adil Han yoresinde askerlik ettigi igin almgti. As-
kerligini oralarda yapanlar Adil Han"1 ¢ok iyi bilirler.

Salim diye bir meyhaneci var. Orhan’a veresiye veri-
yor. Orhan, kaytardig ginler solugu Salim’'de aliyor. Oda-
sinin kapisina soyle bir kagit ilistiriyor:

«Herkes gider talime.. Orhan gider Salim’e..»

Yani, ben Salim’deyim, gelin kafay: bulalim!..

Orhan'i, simdi yikilan Istanbul Pastanesi yakinindaki
otelinde sikistinyorlar, yokken odasina giriyorlar, kitapla-
rin1, yazilarini, karalamalarini karistinyorlar, otelciye goz-
dag) veriyorlar. Otelci bir glin dayanamamuis:
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«Orhan Bey, otel parasini bile veremeyen fakir bir in-
sansiniz. Polisler ne isterler sizden?» diye sormustu. Orhan-
cik bu, ne desin, verecek cevap bulamamis, boynunu bik-
mus:
«Ne bileyim ben...» demis.

Gergekten de polislerin ne istedigini bilmiyordu. Gelip
sorsalar, 6grenmek istediklerini polislere Orhan kendi an-
latirdi. .

En verimli siirlerini Istanbul’da iken yazdi. Istanbul'u
Dinliyorum; képrinin altindan kayiklarin gatanalarnn geg-
tigini anlatan, Bogazici'nde bir garip Orhan Veli'yim... di-
yen siirler bu dénemin urinleridir.

istanbul’a gittigimde Orhan’1 aradim. Ressam Arad ve-
fal1 dostu idi, ona sordum:

«Karakoy’'de bir meyhane var, adi: ‘Cat Cat.’” Orda bu-
lunur.»

Tarif lGzere Gat Cat’m buldum. Asil ad1 Gat Cat degil,
'Orhan koymus bu adi. Yikildi. Karakéy Balik Pazarinda
Unkapani’'na yakin bir yerde, klicik bir balikgi meyhane-
si. Mualla Abla diye bir kadin isletiyor. Orhan, kadina <Mu-
alla Abla~» dedigi igin olacak, herkes «Mualla Abla» diyor.
Kadinin davranisindan, Orhan’a 6énem verdigi belli. Hatta
biraz da asik. Belki bu ablahik agabeylik, gizli aski miste-
rilere gaktirmamak igin icat edilmis.

Vakit 6gleye yakindi.

Baktim bir késede sarap igiyor.

Kadin, mangalin ustiinde tava, balik kizartiyor. Sicak
s1icak Orhan’in 6nline koyuyor. Orhan da, Mualla Abla da
yoksul yasantilarindan memnunlar. Beni goériunce, oturdu-
gu yerden davrandi:

«Vay Reis!.. Hos gelmisin!..» dedi. Boynuma sarldi. Ben
de onun. Hemen kaynastik. Benim tasrali kiligim Mualla
Abla’ya hi¢ aykir1 gelmemis olacak ki, bir balik Orhan’a,
bir balik bana atiyordu. Biz de saraptan yudumlayarak bun-
lann afiyetle yiyorduk. istanbul sosyetesi, sosyalizme de,
kigik meyhanelere de heniz merakli degildi.

Biraz sonra Sabahattin Ali ve Bedri Rahmi geldiler.
Sabahattin korkak ve cekingendi. igeri almislar, birakmis-
lar. Saklanmis, ortaliga ¢ikmisti. Kanli canli Konservatu-
var dramaturgu Sabahattin'in yerini, baska biri almisti.
Bedri’de degisiklik yok.
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Ne kadar oturduk, bilmiyorum, Orhan:

«Kalkin Kumkapi'ya gidelim...» dedi.

Sabahattin, Orhan, ben kalktik. Bedri gitti. Once bir
dolmusla Beyazit'a c¢iktik, oradan yurudiik. Orhan:

«Istanbul’a bayiliyorum,» dedi. «<Neresinden baksan 6nii-
ne deniz gikiyor. Denizi yitirir gibi oldugun anda buluyor-
sun. Ya bir sur yikintisindan, ya bir duvar oyugundan, ya
bir pencereden oniine deniz gikiyor. Ankara’da bu var mi?»

Gergekten de, yokusu inerken, bir duvar kosesinden,
bir yikint1 araligindan, yitirdigimiz denizi yeniden gori-
yorduk. Artik 6nimizde deniz tabak gibiydi. Bir kiy1 mey-
hanesine oturduk,

Bir dénemin agir polis baskis: altinda kalan bu iki sa-
natgi, denizi, Istanbul’u, baligi, balikgt meyhanelerini sev-
seler bile Ankara'y:r unutamamislardi. Hele Sabahattin’in
esi ve kiz1 Ankara’daydilar. Bana politik gidis lizerine soru-
lar sormaya bagladilar. Ne de olsa ben gazeteciydim, isin
icinde sayilirdim, girdisi giktis1 hakkinda bildiklerim olur-
du. Yazamazdim. Sabahattin, boyuna Ismet Pasa’'nin ve
CHP'nin demokrasiyi kurmada samimi olup olmadigini 6g-
renmek istiyordu. Anlattim. Orhan aklimda kaldig1 kadar
ile asag1 yukar1 séyle konustu:

«Bizim disindiklerimiz ve yaptiklarimiz su gérdigin
deniz gibidir. Denizi nasil, evlerle surlarla gériinmez edi-
yorlarsa, nasil evler surlar zamanla yikiliyor, deniz gori-
niyorsa, bizim yaptiklarimiz: da, istedikleri kadar bizi si-
kistirsinlar, értemeyeceklerdir. Yaptiklarimiz, kapamak is-
teyenler yikildiktan sonra deniz gibi ortaya cikacaktir. An-
cak biz yaptiklarimizi iyi yapalim, ortaya ciktig1 zaman ge-
lecek kusaklar eziyete degmis desinler. Iyi yaptiksa, bize
eziyet edenler unutulacak, yaptiklarimiz, deniz gibi, deni-
zin mavisi gibi sevilecektir.»

Karsida deniz masmaviydi.

Lisede Adnan’t taniyorum da, Orhann tanimiyorum.
Bizden ¢ok biyik sinifta okudugu igin, fazla iz kalmamsg
hatirimda. Melih'le Oktay 6yle degil. Ikisinin de hatirimda
kalan izleri var. Melih tiyatro ile ugrasirdi. Oktay, Atatirk’
un o6nunde basarili bir tarih sinavi vermisti. Orhan’1 ilk
Monna Vanna piyesini okul adina oynarken gérdim. Ercu-
ment Behzat ona 6énemli bir rol vermisti, ama neydi, simdi

33



bilemem. Basarili oynadigini1 séyluyorlardi. Bir sairin basa-
nlh aktérligini kavrayamamistim, gocukluk. Bir adam ya
sair olurdu, ya aktor, benim o zamanki anlayisima gore...
Sairlik ¢ok buyukti goézimde. Baska isle paylasamazdim.
Simdi 6yle mi?..

Siirlerim yayinlanmaya basladig1 zaman, Orhan'la esit
esit konustum. Bu esitligi Orhan koydu. Ben koyamazdim.
Ne yalan séyleyeyim, Orhan’'in ilk denemelerini ben anla-
yamadim. Nurullah Ata¢ 6vmeye basladig1 zaman da an-
lamadim. Nazim bizim goézumuzde sevgiliydi. Sevgiliydi
ama, etkisinde kalmaktan da korkuyorduk. Orhan'in bir
cigir actiginin ¢ok sonralar: farkina vardim.

Agaca bir tas attim
Dusmedi tasim
Tasimi isterim
Tasimi isterim

Siirini ciddiye alamiyordum. Siir benim i¢in bir eylem-
di. Tek basina bir ugras degildi o yaslarda. Orhan da bu
anlayisimi bildiginden olacak, listiime varmazdi. Hatta cid-
di bir tartismaya bile girmek istemezdi. Cocukluguma mt
verirdi, yoksa tesvik mi ederdi, hala kestiremiyorum. Bu-
gunse, Orhan’in yeri edebiyatimizda bellidir. Benim disin-
cemde bir degisiklik olmamistir. Hala ayni kanidayim.
Onun icgindir ki, isi fikraciliga doktim. Baska eylemlerim
agir basti. Bugiin Orhan olsa ne derdi, bilmem.

Anlayislammiz arasindaki ayrintilar dostlugumuza en-
gel olmada.

Bir giin Orhan, Sait Faik’in bir piyesinden s6z etmisti.
Sait mi okumustu ona, anlatmis miydi1? Gegmis giin, unut-
tum. Pencere kenarinda, Kirt Mehmet'te oturmus konu-
suyorduk. Yagmur yagiyordu. Orhan, Tercime Birosu'n-
dan, ben gazeteden ayrilmistik. ikimiz de yar yariya issiz
sayilirdik. Orhan, Dogan Kardes yayinlarna sattigi Nas-
rettin Hoca'nin telif Gcretini bekliyordu. Ben de bir gaze-
teden alacagim parayi. Sabahleyin ugramis, idare mudu-
rinden: «Yarin gel...» cevabini almistim.

Ben: «Ah, bir yarin olsa...» diyordum.

Orhan: «Ah, postaci havaleleri bir dagitmaya basla-
sa...» diyordu.
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Durup dururken, birden: «Sait'in bir piyesi var, bilir
misin?» dedi.

«Bilmiyorum, Sait piyes yazmis mi?»

«Yazmis...»

Aklim fikrim parada: «lyi...» dedim.

llgilenmedigimi goériince anlatmaya basladi:

«Sait’in piyesinde hareket var, laf yok. Bir kelimelik
konusmayla da bitiyor. Boyle yagmurlu bir giinde kalaba-
Ik bir caddede insanlar kosusuyor. Beyoglu olacak... Tak-
siler, hususiler, bagiran, ¢agiran, kadinlar, kizlar... deme
gitsin... biyik bir kalabalik... Iste bu kalabalik arasindan
bir adam cikiyor. Omzunda bir tek yorgani... Ondan bas-
ka goze batar bir seyi yok. Vitrinlere baka baka, sahnenin
ontne dogru geliyor, sirtindaki yorgani indirip seyircilere
dogru uzatiyor, hiiziinli bir sesle: ‘Satiyorum..." diyor. Pi-
yes de bitiyor.»

Ankara’nin Yenisehir'inde 1950'ye dek kanalizasyon
yoktu. Sular ve pislikler gukurlara doldurulurdu. 1950'den
sonra kente kanalizasyon yapma geregi duyuldu. Kentin
sokaklann didik didik kazldi, asilmaz cgukurlar agildi. Bir
gece Orhan, kazilmis, asilmaz cukurlar bulunan sokaklar-
dan gecgerken, karanlikta ayag) kayiyor ve hendeklerden bi-
rinin igine dusiyor.

Basi adamakilli zedeleniyor. ki giin sonra Istanbul'a
geldiginde, vicudundaki ve basindaki sizilardan yakiniyor.
1950 yilinin 14 kasiminda bir arkadasinin evinde 6gle ye-
megi yerken fenalik geciriyor. Hemen hastaneye kaldiri-
yorlar. Beyinde damar gatlamas) yuzinden baslayan bay-
gmligin nedenini ilkin hekimler anlayamiyorlar. Icki igti-
gi ve sevdigi bilindiginden alkol zehirlenmesine kars: teda-
viye geciyorlar. Ayn1 gin saat 20’'ye dogru komaya giriyor.
Bitlin cabalara, ugrasmalara karsin 14 kasim sali gecesi
saat 23.20'ye cikamiyor. Cerrahpasa Hastanesi'nde ¢ok sev-
digi yasamaya veda ediyor.

Depoya gonderilen elbiselerinin ertesi giin cepleri ka-
ristirthhyor. Ne banka clizdani, ne tahvil, ne senet, ne su,
ne bu!.. Bir at yarislar1 programi, sarn ambalaj kagidina sa-
rilmis bir dis firgas: ¢ikiyor. Fircanin sarili oldugu kagitta
yazilar vardir. Okuyanlar, Ask Resmi Gegidi adl1 siirini
buluyorlar.

Otuz alt1 yasindaydi. Oliinecek yas degil!
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BiR ZAMANLAR BU GAMHANEDE
BIR DEM VARDI

Orhan Veli'ye «Bir siir okusana...» dendiginde hi¢ naz-
lanmaz, hemen okumaya baslardi. Sairler genellikle nazl
olurlar, Orhan nazlanmazd:. Yalniz, Orhan’in nazlanmadan
okudugu siir, kendi siiri olmaz, bir divan siiri olurdu. Bu
huyunu bilenler Orhan’a «Siir oku...» demezlerdi. Bekler-
ler, icinden gelsin, kendiliginden okusun. Orhan siirlerini
ezbere bilirdi... Onun igin belleginden okurdu. Bir giin ba-
na durup dururken:

«Bir siir okuyacagim» dedi.

«Cok memnun olurum.»

Okumaya bagladi. Kagittan okuyordu. Sasirmistim. Sa-
sirdigim1 anladig: igin:

«<Yeni yazdim da.. Sicag:1 sicagina okuyorum.»

Bildigimiz Dalgaci Mahmut siiriydi. «Gékytiziinu boya-
nm-» diye baglayan siir.

Orhan bir giin Bogaz Vapuru’'nda Yahya Kemal’'e rast-
liyor. Konusmaya basghiyorlar. Yahya Kemal klasik bir sa-
ir oldugundan Garipgilerin siirini hem 6énemsemiyor, hem
de sevmiyordu. Ne olsa vapur yolculugu, surdan burdan ko
nusulduktan sonra, s6z doéniip dolasip siire geliyor. Yahya
Kemal: «Yeni siirler var mi1?» diyor.

«Var.»

«Bir tane litfetmez misiniz?»

Orhan nazlanmiyor.

«Hay hay, ustadim- diyor. Basgliyor okumaya. Orhan’
1in birkag¢ aruz siiri oldugunu bilivorum. Bunlardan Efsane
adl1 rubaisini okumaya basliyor. Bellegimde kaldi1g1 kada-
nyla, asagl yukan soyle bir sey olacak:

«Bir zamanlar bu gamhanede bir dem vardi... Gece biil-
biil agaran fecre kadar aglardi... O ¢agiltiyla beraber do6-
viiniurken def Ui cenk... Bir giines dalgalar ustiinde dogar
rengadrenk... Bu cagutiyla biitiitn kahkahalar nagmelesir...
Dilde Yahya Kemal'in gsarkisi sehnamelesir...»

Siirin adi, Efsane'dir.

«Cok gizel...» diyor Yahya Kemal. Sonra duruyor, bir-
kag s6z daha séylemek geregini duyuyor:
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«Orhan Bey, biraz daha gayret etseniz, bu sahada bi-
zi gegeceksiniz.»

«Ustadim, biz bunlar1 ciddiye almivoruz ki, karalama
olsun, alay olsun diye yaziyoruz.»

Bu cevap karsisinda Yahya Kemal donup kaliyor. Ol-
dukca da kiziyor.

Orhan’1 tanitan, yazilarinda siirlerinden s6z eden, Nu-
rullah Atac¢ olmustur. ilk giinlerde Atac'la ¢ok sevisirler-
di. Sonra, aralanindan kara kedi gecti. Darilddar. Soyle boy-
le bir darginhik degil. Atag, Orhan’in yuzini gérmek is-
temiyordu. Sadece Orhan’a kizmiyor, onunla iliski kuran-
lara da kiziyordu. Biri Orhan'dan s6z etse, ona darnliyor,
konusmuyordu. Sanirim bu darginlik ikisinin 6lamiine dek
surdu.

Atac¢’1 glinin birinde askere aldilar. Yashlik caginda,
Sarnikisla’da alt1 ay kadar askerlik etti. Ata¢ askerligi igin
bir de beyit duzmiustu:

«Asker oldum stuvari... Yuririm yengeg¢ vari...» der kis
kis gilerdi. Bir giin bunu okudu ve:

«Orhan’in siirlerinden daha gtizel» dedi.

Orhan’a anlattigimizda:

«Nuriilhiida Bey —Atag’a bodyle derdi—, siir yazma-
dan ne anlar?..»

O zamanlar simdiki hippilige benzer bir akim vardi.
Onun adi1 da bobstillikti. Orhan tarzinda siir yazanlara
bobstil derlerdi. Giyim kusami da vardi: bunun. Cok dar pa-
cal1 pantolon ve ¢ok uzun bir ceket... Yiizde sakal olacak...
Orhan boyle giyinir, sakal da koyverirdi. Gazeteler olsun,
mizah dergileri olsun, bu giyim kusamla sakal1 dillerine
dolarlar, alay ederlerdi. Konu kitligindan midir, 6nem ver-
diklerinden midir, gazeteler o zamanlar sairlere ¢ok yer ve-
rirlerdi. Fikra yazarlan da, gin ge¢gmez, bir sairi dillerine
dolarlardi. O ginlerin fikra yazarlar1 Cemal Refik, Ismet
Hulusi, M. Turan Tan, Hikmet Feridun, Peyami Safa’yd:.
Belki adin1 hatirlayamadigim birka¢ yazar daha...

Oktay Rifat, aleyhlerine yazilanlara 6fkelenirdi. Orhan
pek aldirmazdi. Bir gin Oktay:

«Su yazilara sert bir cevap verelim mi ne dersin?» de-
misti. Orhan hi¢ orali olmamis:

«Oktay’'ci1gim, ilerde ¢ok daha unli olacagiz. Her yazi-
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lana cevap vermeye kalkarsak siiri birakip cevap yazmak-
la gegecek 6mrimiiz» demisti.

Gergekten de boyle bir yolu deneseler, siir yazmak igin
vakit bulamazlardi. Oylesine ¢ok sozleri edilen sairler ol-
dular. Siir bir zamanlar toplumumuzun besiniydi. Bugin
toplumdan kopmus gibi oldu.

GOZDEN GEZDEN ARPACIKTAN

Enver Gokge ile ortak anilarinin baslangici 12 -13 ya-
sima uzanir. ilkokulu beraber okumadik. Orta ve lisede
de beraber degildik. Ama bir mahallenin ¢gocuklariydik. Onu
ortaokula basladigim zamandan hatirliyorum. Ondan 6nce
tanir miydim, tanimaz mydim, c¢ikaramiyorum. Onun,
«Ozel Bizim Okul~da ilki bitirdigini biliyorum. Ozel ilkokul,
zengin cocuklarinin gittigi yerdi. Enver, zengin gocugu de-
gildi, yetimdi. Babas1 ¢ok kigik yasta 6ldigd igin, Eginli
anas1 ve kiz kardesi ile birlikte Ankara'ya gé¢ etmislerdi.
Kiz kardesinin esi, postanede soférdi. Eniste, Enver'’e hem
babalilk, hem agabeylik ederdi. Yetim oldugu icin «Ozel
Bizim Okul»a almislardi.

Ortay:1 ve liseyi Gazi’de okudu. Gazi Lisesi, Hergele
Meydani'nda, ismet Pasa’'nin iki oglunun da okudugu okul-
du. O zamanki Ankara'nin ikinci lisesiydi. Atatirk son-
rasi, Cumhuriyet aristokrasisi gocuklarinin gittigi yer de-
nebilir. Enver'in alinyazis1i bunlarin arasinda orta oOgre-
nimini yapmaktan acilmisti.

Ben onunla ortaokuldayken arkadas oldum. Bu arka-
dasligimiz da uzun yillar, onun son tutuklanmasina dek
sirdi. Ondan sonra birbirimizi yitirdiysek de, uzaktan iz-
ledik. Mahalledeki arkadasligimizin suresi uzundur. Ma-
hallemizde iki Enver vardi. Birine, gtzi sakat oldugu icin
Kor Enver (Gokge), 6tekine saglar1 dokik oldugu igin Kel

38



Enver derdik. Enver, onurlu, yasitlarimizin arasinda glg-
14, eli ayag1 tutar oldugundan, yuzine kars: Kor Enver
denmesine kizardi. Diyenleri hirpaladig i¢in de, kimse yu-
zine karsi Kor Enver diyemezdi. Kel Enver ise, aldirmaz,
ne derlerse desinler bos verirdi. Onun ylzune kars: Kel de-
nirdi.

Evleri, mahallenin meydaninda, kasap diikkaninin us-
tindeydi. Burada kirayla, uzun yillar oturdular. Sonra,
Egin’de mallarini mi sattilar, bir yerden miras mu geldi, da-
ha asagilarda, Denizciier Caddesi'nde baslarini sokacak bir
ev aldilar, kiradan kurtuldular. Enver'in lisede edebiyat
6gretmeni kimdi, simdi bilemeyecegim. Yalniz, tarih 6gret-
meni Enver Behnan Sapolyo idi. Enver Behnan, bazt dergi-
lere tarihi Oykiler yazardi. Resimli Ay’da ve benzeri der-
gilerde yazdig: tarihi oOykileri okumustum. Enver, ¢ocuk-
lugunda adasi 6gretmen Enver Behnan'in ¢ok etkisinde kal-
mistir. Daha ortadayken, onun tarihi oykulerine benzeyen
karalamalar kaleme alirdi. Bas basa verdigimizde, bunlan
c¢ocuksu bir heyecanla bana okurdu. Henliz manzumecilige
baglamamistl. Ben de kiigik manzumelerimi ona okurdum.
Bir giin Atatirk icin bir manzume yazmistim: «Atatirk sen
ulusun, ¢ok ulusun... Turkiye, sen Atatirk’in kulusun...»

Dinlemis, ylizini burusturmustu:

«Begendin mi?»

«Ii...»

«Neden?»

«Herkes Tanrr’'nin kuludur. Kimse, ondan baska kimse-
nin kulu olamaz...»

Sasirmistim. Oysa, Ogretmenimiz Ishak Rafet Isitman
Atatiirk’e benden daha ¢ok kulluk ediyor, kimse de ona
boyle bir sey sdyleyemiyordu. Bir daha da Ataturk icin hig
siir yazmadim. Kendi yazdigimdan beni, Enver untandirmis-
t1. Cocukluk bellegimde yer etmis.

Enver’le beraber c¢ekilmis bir¢cok c¢ocukluk fotografi-
miz vardir. Smifini iyi dereceyle mi ge¢misti ne, ona Ko-
dak marka kutu bir makine almislard:. Igine filmi kor, her
yerde fotograflarimiz1 gekerdi. Cocukluk ¢aginda gevresin-
de bizlerden baska kimse olmadigi icin de, kimin fotogra-
fim1 ¢gekecek, elbette bizlerin... Ondan olacak, bakiyorum,
bir dolu fotograf var ortalikta...
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Liseye basladigimizda, ben siirde biraz line kavusmus-
tum. Bazi dergilerde siirlerim ¢ikiyordu. Enver de bundan
gocunuyor olacak, yazdig: siirlerini bana gostermiyordu.
Gizli olarak sairligini stiirduriyordu. Ben biliyordum ki, siir
yaziyor, bana goéstermiyor. $iirin yani1 basinda, futbol, ki-
tap arkadasligimiz sliriyordu. ikimiz de kitap delisiydik.
Ben aldiklarimi ona veriyordum, o aldiklarini bana veriyor,
degis tokus ediyorduk. O bir yandan Universiteye giderken
Ulkii dergisinde calisiyor, ben de Nurettin Artam’in yer-
lestirdigi Ulus gazetesinde... Universite’de Edubiyat boli-
mine girmisti. Eski yaz1 okumadig1, bilmedigi i¢cin de ha-
ril haril eski yaziya galisiyordu. Elinde divanlar, eski yaz:
siir kitaplan gorirdim. Siire kendine 6zgl bir sesle girme-
sinin nedeni, eski siirleri ¢ok okumasindan gelen birikimi
olmalidir.

Elimin altinda bulunan siirlerinin en eskisi, 1943’e ait;
yani liseyi bitirdikten bir iki yil sonrasini gésterir... Bu sa-
tirlar1 yazdigimda, 29 yil gecmis aradan... Onda bile, ne
kadar usta dokuda bir sair oldugu anlasiliyor. Kisiligini be-
lirten soézler, ince bir begeni, baskasina benzememek... Sii-
rin adi: Gelmeyen Bahar...

«Gel kardegsim, gel beri... Hey kurt, hey kus, hey borti
bocek... Ah, gidenler gelir mi geri?... Agar mi bugiin dort
bahardir kanayan ¢icek? Demek... Bizim yasimizda... in-
sanlar olecek!.»

Fakiilte’'de de iliskimiz siirdii. Beni yakinlarina, esine,
dostuna tanistirdi. Dil Tarih'in 6grenci dernegi elimizdey
di. Ikinci Diinya Savasi modasina uyarak fasizmden yana
olanlara karsi, dernegi birakmiyor, biitiin segimleri kaza-
nmiyorduk. Ogretmenlerimizi. <Bakanlik Emrine» aldiklarin-
da, bitin o6grenciler birlikte direnmesini biliyorduk. 108
imzali bir dilekge hazirlamistik... Bir de tilirkiimiiz vard:
«Yuzsekizlerdeniz, meydanda merdiz...» Her karamsarliga
dustigimiizde, her polis zoruyla karsilastigimizda, efkar-
lanir c¢agirirdik. Glicumize gli¢ katard: turkiler. Enver,
cok gtizel turki soylerdi. Yanik bir sesi vardi. Sarap iger-
ken, ona tiurkid c¢agirtirdik. Elinin avug¢ ayasini1 sakat go-
zune kapar, bir tirki tutturur, sonra yavas yavas agilir-
di. Ondan sonra, biz «Cagirma...» desek de, hizini1 alana
dek soylerdi. En igli séyledikleri Egin turkuleriydi. «Tez
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gel agam, tez gel, eglenmeyesin... Elde giizel ¢oktur, bag-
lanmayasin.» Bir uzun havadan sonra, bir oynak tirklye
gegerdi. «Askere gidisimdir, hoy nanam... Gonca gul deri-
simdir, hoy nanam...»

Ogrenci eylemleri icinde unli Dil Tarih olaylan var-
dir. Irkg1 ve Turancilar, fakilteyi basmislar, Rektéri hir-
palamislar, elinden istifasini almislardi. Béyle bir cesaret
6rnegi gostermelerinde, zamanin Siyasi Sube Mudira Ek-
rem’in buylik pay: vardi. Hem fakulteyi basmislar, hem
rektérii hirpalamislar, hem karsi koyan arkadaslarimizi
polisin destegi altinda .dévmiuslerdi. Ddévenler, déviilenler
arasinda o da var miydi, nereden bilecegim simdi... Kafasx
kizdr mi, bes alt1 kisiye karsi1 koyacak yaratilista ve glic-
teydi. Kolay kolay doévilmezdi. Gucunin tstinde bir ka-
labaligin saldinsina ugramissa, elinden ne gelir?

Bu olaylardan sonra fakiltede bizi barindirmadilar.
Ogrenci Derneginin karsisina, baska dernek gikardilar. En-
ver ve birkag arkadasi, antifasist Turkiye Gengler Dernegi’
ni kurdular. Hareket, fakilte disina tasti. Denizciler Cad-
desinde bir bodrum kat: tutuldu ve merkez oldu. Sadece
o6grenciler degil, her turli geng, okuyan, okuyamayan her-
kes bu dernege lye olabilirdi. Gittikge gelisme basladi. Ge-
celeri polis basmasin diye, Enver’le Sevki'nin ¢ok nébet
tuttugunu bilirim. Dernegi de rahat komadilar. Unli An-
kara mitinginde birgok yerle birlikte, Dernegi de bastilar,
kitaplarin1 yirttilar, esyalarini yaktilar, talan ettiler. Der-
nek yoneticilerinden bazilarini tutukladilar. Ben yoénetici-
ler arasinda olmadigim halde «faal aza» sayilarak tutuk-
landim. Tutuklananlar, ikisi kiz, G¢i erkek olmak tlizere
bes kisiydi. Enver, Sevki, ben, Melahat, Nuran... Cebeci”
de, Ankara Cezaevi'nde 95 giin tutuklu kaldik. Yargi¢c kar-
sisina c¢ikisitmizin ikincisinde, durusmanin tutuksuz ola-
rak devamina karar verildi. Sonra da hepimiz beraat et-
tik. Savas1 miuttefikler kazanmis, Bat1 demokrasileri safin-
da yerimizi almigtik. Demokrasi yolculuguna cgikiyordu
biuytuklerimiz.

Enver, tutuklarevinde de sessiz, sakindi. Alinyazisina
katlanmay1 goglisleyen bir huyu vardi. Hapishanede, biz-
den 6nce tutuklanmis, eski solcular da bulunuyordu. Enver
onlarla konusur, ahbaplhk ederdi. Kendini, is¢i sinifi ideo-
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lojisinin getin savasmasina adamistl. Yolunu anyor, eyle-
mini sirdirmeye galisiyordu.

Bu tutuklamadan sonra ben askere gittim. Uzun as-
kerlik yillarini, gesitli kislalarda gecirdim. Bir gin bir ga-
zeteyi agtim ki, Enver, yeniden tutuklanmis... Bu kez, giz-
li bir partinin, gizlenmis bir uyesi olarak yargilaniyordu.

Cebeci’'de birlikte yattigimiz gilinlere ait bir siirinden
de O6rmek vermek isterim. Enver’in kronolojik olarak siir
yetenegini gostermesi bakimindan o6nemlidir. Ady: Goérisg
Gunt...

«Bugtin goérus guniimiiz... Dost, kardes bir arada...
Telden tele... Mendil salla, el salla... Merhaba!.. izin olsun
hapisane icinde... Seni... Senden soranlara doyamam...
Yarum doéner cigaramin atesi... Gitme, dayanamam...»

Bu siiri yazdigi, Kuledibi’'ndeki arka kogusta bana oku-
dugu giini unutamam...

On yila hikim giydi, sitirginu de caba...

On yilin yedi yilin1 yatti, ¢ikti. Artik onu, arada sira-
da gorebiliyordum. Ekmek, as derdine dismisti. Anacig:
6lmis, ablaciginin ve enisteciginin yanina siginmisti... Her
olayda, polis rahatini1 kaginyordu. Aliyorlar, gétiiruyorlar,
birakiyorlar, yeniden aliyorlardi. Dayanilir gibi degildi ¢i-
lesi... Bir siire, kurtulmak i¢in Egin’e, dogdugu yere gitti.
Orada da rahat komadiklanni samiyorum. Istanbul'a gelip
yerlesmek istedi, birakmadilar. Fransizcasi, ustaca kullan-
dig1 Turkeesiyle ceviriler yaparak gecinme kistedi. Is bu-
lamiyordu. Hapislikte aldig1 hastalik da aman vermiyordu.
Ne gecimini saglayacak parasi, ne hastaligini iyilestirecek
elinden tutani1 vardi. Amansiz hastaligin altinda eziliyor-
du. Dilimizin en glizel Neruda c¢evirisi onundur. Neruda
cevirisi ya da benzerleri, gecindirecek kadar para getirmi-
yordu Ki...

Siirimize yeni bir anlatim olanagi, yeni bir dil, yeni
gug¢ getirmisti. Eger imkan verseler, rahata kavusabilse,
buldugu siir dilini ¢ok daha yetkin gelistirebilirdi. Dergi
yapraklan arasinda unutulmaya birakilmis siirlerine ba-
kiyorum, en sonuncusunun yil1 1948'dir. Ondan sonra eli-
ni sirememis bir daha, surdirmemisler de... insanin, de-
gerinin bir gin bilinecegi umudunu bile yitirdigi anlar da
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vardir. Bu anlar1 ¢ok yasadiginl saniyorum. Savasinl ver-
digi, gengligini adadig1 6gretiden 6tiiri adini unuttular,
unutturdular. Adinin bir daha gilin 1s181na ¢ikacagini bek-
lemeden yasadi. Umudu sicak tutmada, cevre ister, gig is-
ter. Cevresini de, giclini de yitirdi.

Neruda'nin Nobel kazanmasindan sonra, yillarca on-
ce yaptig1 cgevirileri yeniden yayinladilar. Edebiyat ve sa-
nat gevrelerinin, <Kim bu gevirmen?» diye sormaya bagla-
diklan glnlerde, acili kusagin icinde ezik dismis dostum
i¢in oturup sunlar1 yazdim:

Ama, Enver’in cok sonra degeri bilindi. Suraya
buraya dagilmis siirleri toplandi, bir kitap yapildi
Ady: Dost Dost, Ille de Kavga'dir. Panzerler Ustimii-
ze Kalkar diye yeni yazdiklarini bir kitap yapti. Ya-
zarlar Sendikas1 hastaligini iyilestirmek icin Bulga-
ristan'a yolladi.

Sair, ne kadar horlansa, yasadikca cok seyler go-
rebiliyor.

Yatkinsizligin boylesine glrilti patirtt etmesin-
den sonra da hala senden cekinirler mi? Beceriksizlik
sadece, muhalif olanin enayiligi degildir; muktedir
olan da benzer enayiligi yillar yil1 surdirmektedir.
Ellerin dert gormesin kutsal sairim! Ben sana bodyle
seslenirken, inan ki nasil yumusagim; muhallebi gi-
bi!..

Sabahin simdi cok erken saatidir. Ayse biraz 6n-
ce okula gitti. <Ayse de kim?» diyeceksin. Denizciler
Caddesi’'nin kicuk bir sokaginda celik comak oyna-
digimiz yasta bir cocuktur... Yani senin ve benim cok
iraklarda kodugumuz, bir daha doénemeyecegimiz
gencligimiz. Ayse, benim gelecege giivendigim kizim.
Beni ve kendini yora yora okuyor. Senin ve benim
go6zlerimin umutlanan 15181... Ayse kodum adini, ana-
min adi... Senin birinci adin Mustafa’'yken, Egin’li
dul bir kadin hatirlannm. Senin ana! Benim de anam
olabilirdi. Oysa ben, bilirsin, anami nice yillar 6nce-
si yitirmistim. Sen de babani.

Once Orta Asya'dan geldigimizi 6grendik. Kim-
se mahallemizin farkinda degilken Orta Asya idi ilk
yazilarimizin konusu... Egri Bucak’in koésesinde Orta
Asya’yy1 bilemedigim icin beni sikistirmis, iyice bir
dévmistin cocukluk glclinle. Sonra kutu fotograf
makinelerinden bir siyah beyazin ardinda sunlar: yaz-
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mistin: «Ben mahalle takimi kaptant degilim... Sen sol
haf degqilsin bizim takimda... Resmim bir qiin yirti-
up atilmazsa... Sézlerimi ve yliziimi tanuwr insanlar...»

Sonra, Cebeci daminda bir fotograf daha... Sen,
ben, Sevki, Seyda, Davit, bir de Gardiyan futbolcu!..
Ardimizda unli kule duruyor. Fotograf cektirdigimi-
zin farkina varmis olacak ki, kuledeki nobetci poz ver-
mis. Cok gerilerde, elindeki tufegiyle goériinuyor. Ti-
fek dedim de soyleyeyim. Cok tilifek altinda yasadim
ben... Sen de... Cocukken, 6grenciyken, adina yasa-
ma derlerse, yasarken... Biz korkardik. Anliyorum
ki, bizi korku altinda tutanlar bizden cok korkarlar-
mis... Bugiin de nasil belli oluyor yoksullugumuza
kars1 korkulan... Biz onlardan korkuyoruz sanirken,
onlarin bizden korkularn daha cokmus... Paralan, ic-
kileri, glizel kadinlan, egemen olan davranislan igin-
de sinik korkulan... Gézlerinde beslik bir mangir gi-
bi buylyen korku...

Cok uzayan bir gecenin sabahindan geliyorsun.
Hurufat kasalan ustliine varmasalar neler yazardin,
neler... Basimevlerinde dizicilerin dostuydun... Onlar
seni sever, sen onlan severdin... Onlar da yazlan-
n1 dizmek, makinelerde basmak, halkimizin goézleri-
nin 6nine koymak isterlerdi... Ne yapsinlar, yazilarnn
ellerine gecmedi ki... Onlar icin yazdigin dizeleri bel-
legimden bulup cikarmak istiyorum.

Diziciler, baglayicilar, baskicilar dagiticilar...
Senin kardeslerin degil mi? Sen onlarnn kardesleri
degil misin? Kimse Neruda’'nin unini bilmezken ilk
siirlerini cevirdin... Tuirkcemiz lezzetli kivrakligiyla...
Adini1 bile komaya dayanamadilar... Gébek adin Mus-
tafa 6ne cikti... Oysa Mustafa ad degil, bir tamla-
maydi Muhammed Peygamber icin... Mustafa istifa...
Seckin, secilmis... Ne diyor buylk ozan Siileyman
Celebi:

«Zatima layik gériince zatini... Adim ile bile yaz-
dim adint...»

Bes vakit minarelerde dillenen Mustafa'nin adi-
dir... Su dinimizi bile bizim gibi 6grenebilseler... Su
Siuleyman Celebi'yi bir bizim gibi anlasalar... Ne gu
zel kitap su Mevlit...

Neruda iustine saldiranlar... Ticaretini eline ge-
cirenler, geciken kitabinin, cok ©6nceden cikarlmig
oldugunu bilirler mi? Ticaretle senin hic ilgin olma-
d1 ki...



«Hey guinlii ve egemen Sili... Bir halk dogmusgtur
ki senden... Gururlu, erdemli ve kahraman... Hicbir
yad Ekoyun egdirmemis sana... Sana egemen olama-
mus... Hicbir sultan...»

Bu dizeler Neruda'nin degildir, Alonzo de Ercil-
la'nin... Bir de senin glzel Turkcenin... Siirin soylu
cizgisinden geliyorsun... Soy kutigini toprak, tapu,
banka hesab1 saglamaz... Dilini saltanatla kullanan
yaratir...

Baki, miisellem oldu bana Risveri stthan
Ciktim seriri nazma bugiin Hiisrevine ben

Kanuni'nin sairiydi Baki... Kanuni ile, tarihin
karanligina karsin, estes cikiyorlar ortaya... Her do-
nemde devlet yonetenlere, cagindaki sairlerle birlik-
te bakarlar... Hangi saire kiymis, hangi sairi koru-
mus... Yani neyin farkinda, neyin degil...

Senin farkinda olmayanlar, caglarninndan utana-
caklardir. Bu utang, yasam icinde olmasa bile, tarih-
te yansiyacaktir.

Neruda cevirin basucu kitabimdir Enver Gokge!..
Eline saghk, benim civanmert kardesim... Bir de, ne-
rede, dagimik duran, toplanmayan siirlerini biri bas-
sal.. Bir de onlar giin 15181na ciksa... Sen degil, dili-
miz, siirimiz, kiltirimiz cok seyler kazanir...

Isittim ki, sanat bilir, deger bilir Asim Bezirci,
dergileri tarayarak, Enver’'in yayinlanan eski siirle-
rini toplamis... Hemen kendisine basvurdum. Esir-
gemedi, verdi. Orada baz1 secmeleri buraya aktara-
cagim. Bu o6rneklere, yvazildig: yillara gore, tarihi bir
gelisim icinde bakmak gereklidir.

Anlattifim Dil Tarih olaylarnnin gectigi yillar-
dan sonra, 1947'de, Fakiiltenin Onii diye sunlan yaz-
mis:

Fakliiltenin yani demirden képri
FakRliltenin onu bir sira kRavakti
Biz, bir garip, yigit kisiydik
Butiin hiurriyetler bizden uzakti
Fasistler camlara yurdiiler
Kurstileri Rirdilar, hoéykurdiiler
Tigu teber, saht merdan

Tanri Dagu kadar Turk’tit bunlar
Hira Dagr kadar Miisliiman
Yani kanlh bicakli ditsman
GokRler wsiyordu yer yer

Ortalik ala safakti
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Dal gibi guizel, bilimin atesi ile icini 1sitmis, In-
gilizce Docenti bir Saffet (Korkut) Hocamiz vardi.
Geng yasinda amansiz bir hastalik alip gétirdia. He-
pimiz mezan basinda aglastik. Ben bir nutuk soyle-
dim. Enver bir siir okudu:

«Bir Saffet Hoca vardi dost baginda... Hurriyet
yoktu sagliginda... Gun geldi, gitti incecikten... Yigit-
ken, guzelken, gencecikken... Simdi, ne kadar dost
varsa arkasinda... Hasat¢l, ogrenci, 6gretmen... Ne
kadar gul varsa topragimizda... Daldirma giil, ak giil,
gonca gul... Ne kadar sevgili varsa arkasinda... Ti-
yatro, is, Ritap, siir, mars... Yanar, yanar, aglasir
cumlesi... Coban atesi hatirasinda...

«Gavur, Musliman demezdi... Kendisi icin bir
sey istemezdi... Yatak o6lumi beklemezdi... Gitti, va-
desiz gencecikken... Yigitken, giizelken, incecikken...
Oliim adin kalles olsun!..»

Yusuf ile Balaban adl otuz siirlik _bir destan ya-
ziyor. Bunca macera icinde yitiyor. Ug¢ parcgas1 eli-
mizdedir. Bir parcasini okuyalim:

Zaman akar, zaman gecer
Zaman zindan ic¢inde

Biz mapusta gurul guril yatardik
Yilan ciyan icinde

Getirdiler ite kaka bir yigit
Ayak ciplak

AR bir mintan icinde

Zaman zaman icinde

Istk duman icinde

Bu da bagka bir pargasi:

«ARlL kRarali secilirken su... ARli kRarali secilirken
ova... ARl karali secilirken dag... Cakal, kurt, kus,
yilan ve tosbaga... Ve igirken 1pil 1pil tzuiumler... Igir-
ken orman... Yusuf kRuytuda otururdu... Géziuntu ke-
ketmeden... Elinde filinta tifek... Karsidan gelirdi
Balaban... Ak yelek, gumiis koéstek... Atv zorlayv zor-
layv... Yusuf bagirtty barutu... Yalagin kenarindan...
Al, dedi, lan... Dusti Balaban... Kani sorlay sorlayt...»

Murettip dostlann anlatan, Miirettip Hasan'in da
timini yazayim, basimevlerindeki dizici dostlar igin:

«Aunmustir, agzim, dilim elimden... Konusamam..



yanarim... Unumu elemigsim, elegimi asmugum, o6luim
wiz gelir... Yanarnm... Ince bir derde, hele bir, diis de
gor, nicedir, kardesim... Parmaklarim yazi dizer, yo-
rulur, kursun kasalara dokulur derdim... Bir turkiu
bilirim, var git oglan var git, mekénin ara... Nerde
karnin doyarsa, vatanin ora... Hey anam hey, yine
de hey hey... Miurettip Hasan deyip de gecme... Ben
adamin anasint bellerim... Punto hesabi... Kadrat he-
sabi...»
Gun dergisinde, 15 Temmuz 1946’da yayinlanmis
Dost siirinden de bir bélim alalim:
Ben berceste misrar buldum
Hey, omrimce séylerim
Gézden, gezden, arpaciktan olsun
Hey, omriimce séylerim
Bizsiz Ilgaz'in cam ormanlart gtizel
degildir
Hayda gtinlerim, hayda
Swrtini dusmana verdikce
Murat daglan giizel degildir
Dost dost ille de kavga
Biz olmasck gékytizii, biz olmasak tzim
Biz olmasak koémiirgdz, tiziimgdz, eldgéz
Biz olmasak géz ile kas, Opticiik, nar ici
dudak
Biz olmasak ray, doénen tekerlek, yikanan
bugday, ayin onbesi
Biz olmasak Tasova'nin tutunii,
Kutahya'nin cinisi
Yani bizsiz
Anne dizi, kardes dizi, yar dizi
Guizel degildir

Cok eski bir denemesi olan Uyan Alim'le 6rnek-
leri tamamlayalim:

«Yillardwr susmusum ldal... Yanim yérem tepegéz,
Sahmeran... Yiurek c¢cin ¢cin eder ama... Erdemli ve
yigit... Bir gerilla bicagidir catal... Derman sorar,
kurda kusa derman... Daglar giil, gtlistan icinde...
Al al... Bir ben kalmisim... Risvay, malamat, tryan...
Uyan derim Alim... Uykudan uyan...»

Turk siirine bliyik soluklarla baslayan bir sairi,
ustline vara vara soluksuz kodular...

Enver Gokge'yi yillar sonra kesfeden sair Gilinel Altin-
tag, Papiriis'te (Say1 43, Ocak 1972) sunlan yaziyor:
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«Enver Gokge'nin siirlerini okuyorum. Miithis bir
sair Enver Goékge. Nasil olup da bugline kadar gizle-
misler onu? Akil alacak sey degil. Orhan Veli'nin et-
rafinda kiyameti koparmislar. Oysa eski Latin sairle-
rini okumus olanlar igin, higbir tarafi yoktur Orhan
Veli'nin. O, Nazim'mn Bugtin Pazar siirinin gizgisinde
ama, ¢ok daha s1g bir sairdir. Onda ne Nazim’daki hi-
manizma, ne de lirizm vardir. Asil yerel olan, milli
olan, asil bizim olan, Enver GoOkge'nin siiridir. Top-
lumcu siirimiz icinde adinin ikinci sirada anilmasi ge-
rekir. Yiirek olmayinca, simdilerde yayinlanmasi bile
zor. Zaman, Enver Gokce’'nin hakkimm Enver Gokcge’
ye verecek.»

SIIRIMIZDE AHMET'LER VARDIR

«Geceleyin bir ses béler uykumu... Icim arpermeyle
-dolar, nerdesin?.. Yillar var ki, anyorum ben onu... Agi-
giyim, beni cagiran bu sesin...»

Aldigim bu dizeler Ahmet Kutsi Tecer’indir... Ahmet
Hamdi Tanpinar, Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet Muhip Dra-
nas... U¢ unli ozanimizdir... Vaktiyle bir elestirmenimiz,
bu ¢ ozanimizi U(; Ahmetler diye adlandinyordu... Bas-
ka Ahmetler de var midir? ilk siirini gin 15181na cikanr-
ken Necati Cumali’min adi da Ahmet Necati'ydi. Sonra
gelenlerden Ahmet Arif var, Ahmet Oktay var, Ahmet
Koksal var.

Garipgiler diye anilanlar iyice tinlenmeye, bizim ku-
sak barng siirleri yazmaya basladigr zaman, CHP, siire de
bir ¢eki diizen vermeyi disindi... Yahya Kemal'i partinin
estetik danismani yapti, Ahmet Kutsi Tecer'i de, Fuat Kop-
rili’'nin kuru bir dala cevirdigi «Ulkii: Halkevleri Dergi-
.si»nin basina getirdi. O zamanlar her sey CHP'nindi...
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Yurt, Millet, Vatan, Cumhuriyet, Sakarya ve sonradan
Fethi Celikbas'in Unli iddianamesi ile kapatilan Halkev-
leri... Halkevlerinin dergileri vardi, kitapliklar vardi, tir-
li kultir kollarn vardi.. Ahmet Kutsi Tecer, Ulkiz dergi-
sinin basina gegecek, partinin goérisine aykin disen ve
gun gectikge gelismeye baslayan ‘yeni siire de bir gekidu-
zen verecekti... Y_"eni siir vezinsizdi, kafiyesizdi, alisiimisin
karsisindaydi... Oyleyse, vezinli, kafiyeli, alisilmisi yansi-
tan bir siir tird bulunursa, gelismekte olan yeni siir du-
zene sokulur, disiplin altina alinirdi... CHP’li buyukleri-
miz ve onlarn estet ve teorisyenleri 6lgliyi bulmuslarda...
Olcii bulununca da ornekler verilebilirdi. Ahmet Kutsi Te-
cer once Sivrialanli Asik Veysel'i ortaya cikardi... Veysel,
halk dedigimiz koéylunin arasindan c¢ikmis, asik tarzini
sirdiiren bir ozandi.. Ulkii dergisinde Veysel yazar, Vey-
sel'in bigimi de biraz modernlestirilirse, yeni siir gézlerden
silinir, halkimizin siir zevki bozulmaktan kurtanlrdi. On-
ce, sair oldugu igin Ahmet Kutsi Tecer kollar1 kendi siva-
di... «Orda bir k6éy var uzakta... O kéy bizim koyumiiz-
dir...» diyordu... «Calsin sazlar... Vursun halay... Duzil-
stin suzulsin...» gibi 6rnekler veriyordu... Kendine hemen-
cecik benzeyen, disipline giren ozanlar da bulmustu. Beh-
cet Kemal... Osman Atilla... Necati Ongay... Coskun Erte-
pinar... Daha adini1 unuttugum niceleri...

Tutmadi bu formil!..

Ahmet Kutsi, karsisina ciktigna yenilerden yazilar al-
mak zorunda kaldi... Orhan Veli Kanik elestiriler yazdi.
Enver Gokge ve Sefer Aytekin'e dergide teknik gorevler
verdi. Veysel'in ilk siir kitabini Enver Gokge dizenledi,
Ulki Yaymnlan'ndan cikt... Boylesine bir abdestle, sair
dogumlu Ahmet Kutsi Tecer bu kadar namaz kilabilirdi...

Adina gec¢mis dedigimiz bu anilardan sonra, Ahmet
Kutsi Tecer dendi mi, gozlerimin 6nline araba tekerlegi
iriliginde iki kulak, bagh kalin iki gozlik gergevesi gelir...
O kadar...

Kutsi Tecer’le higbir yakinligim olmadi, olamazdi da...
O, yas1 basi itibanyle bizim yanimiza yanasmazdil, biz
onun yanina milletvekili, partili, eski bir egitimci oldugu
icin yanasamazdik. Halkevlerinde yapilan siir glnlerinde,
soyle bir selam verir, gegerdik, birbirimize...
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Ahmet Hamdi Tanpinar da o6yle... Milletvekili, profe-
sor... Aksamlan da akranlan ile birlikte pahali lokanta-
larda, siyasi kuliliplerde igerdi. Gene yaklasamazdik...

Ahmet'lerden biri de, Muhip Diranas’tir. Tas Mektep'
in Muhip Atalay’1, okulu bitirip istanbul’a gittikten son-
ra, Ahmet Muhip Diranas oluyor ve yepyeni siirlerini ya-
yinlamaya bashiyor. Bir yandan yliksek okula giderken, bir
yandan bulabildigi is, Glzel Sanatlar Akademisi kitipha-
ne memurlugudur.

Bohem sanatcgilarin, son demlerine yetisebilmistir. Si-
nopludur, yani Karadenizli... Yahya Kemal'in «Ka¢ fati-
hin altin kanit mermerle kangmis» dedigi bir soy ¢ekimi
guzelligindedir. Sanat delisi, guzel kadinlarin aradig: ya-
kisiklh sair odur. Maceralan bizim kulagimiza dek ulas-
mistir.

Istanbul yasantisim1 bilmiyorum.

Ankara'ya geldikten sonra tanidim. CHP'nin kultir is-
lerine bakan Halkevleri Kultur Burnsu'nda calisiyordu. An-
kara Palas'in arkalarinda bir yerde. Aksamlari, o da, bi-
zim ictigimiz kigik meyhanelerde goérunirdi. Sik giyinen,
yukardan bakan, yakisikli sair kisi... Ozenle bakardik,
uzaktan. Yavas yavas, bizlere de 1sindi, aramiza katildi.

Ismet Pasa’'nmin demokrasi kaprisi, kenti alabora et-
misti. Partiler kurulur kurulmaz, kim nereye, nasil sig1-
nacagin1 sasirmistl. Bakarsiniz, CHP’li goriinen biri DP’
ye gecmis; DP'li gériinen CHP'ye. Siyaset, renkli bir priz-
maya doénmiustl, siyasetgiler de...

Ulus’'ta, Ecinniler yaymnlaniyordu. Gazeteden c¢iktigin-
da Mumtaz Faik'le gelir, Acem’'de iki tek atardi. Mlumtaz.
Zafer'e gecgti, Muhip de Zafer'e... Bir siire sonra giunlik
fikralar bile yazdi. Cocuk Esirgeme Kurumu Yayin Mi-
diru oldu. Bir de baktik, bir sliire sonra kurumun baskan:
oluvermis. Cizgiden c¢izgiye, dalgadan dalgaya atlayan bir
omri oldugu belliydi. Cile gekiyordu ama, sir vermiyordu.

Begenilen siirlerini glic, belki de ge¢ yaziyordu. Der-
gilerde, kirk yilin basi, bir siirine rastlanirdi. Varlik, Agac,
Giundiiz, Olusg, Yiicel dergilerinde bir siiri ¢ikt1 mi, dergi-
nin yapraklar1 arasinda kalmaz, belleklere yapisir, dilden
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dile gegerdi. Ocaktan siir gtkmadigl zamanlarda, Baudela-
ire’den yaptig1 geviriler gikard: dergilerde. Bundan olacak,
‘Baudelairien’ sair derlerdi. Yani, biraz unla Fransiz oza-
ninin etkisinde bir ozan...

Ahmet Muhip Dranas’a yaklasabilenler, onun, politi-
kayla da, sanatla da, hatta siirle de kendisini sevdigi igin
ilgilendigini kolayca gortrler.

Necati Cumali, bakt1 ki, ok Ahmet var, giiniin birin-
de adinin basindan Ahmet'i ativerdi... Oldu Necati Cuma-
11... Hukuk Fakiiltesi'ne, izmir'in Urla’sindan okumaya gel-
misti. Sanatin az tehlike gdsteren bélgesine sigindi. Bizim
yanimiza pek yanasmazdi. Sakincasizlarin c¢ikardig1 der-
gilerde yazar, suya sabuna dokunmayan konular1 secgerdi.
«Glnaydin tavuklar, horozlar...» Nurullah Ata¢'in dilin-
den diismezdi. Nurullah'a yaklasmis olan, resmi goriisin
onayinl1 almis demektir. Si1ziltisiz, guriltisiiz okulunu bi-
tirdi ve memleketine dondi. Orada avukathik yaparken ger-
cegi daha yakindan gordi. Ona goére yapitlar verdi.

Orhan Veli benden alt1 yas buyikmis. Ben Ahmet
Arif’ten yedi yas buyugum. Ikisinin biyografisini yazan
bir kitap var elimin altinda, oradan hesapladim. Hasretin-
den Prangalar Eskittim’in ardinda bir fotografi var, silik
¢ikmis, hi¢ de benzemiyor. Ahmet, yuz yize iken daha can-
11, daha ateslidir. Nereden bulup komus bu tasviri de?.. Or-
han, yan yana iken daha yaslhh gorinirdi bana. Ben de
Ahmet'e Oyle goriiniiyorum ki, kitabin lstiine, «Can der-
dine distigim dar gilinlerde Hizir gibi imdadima yeten
agabeyim» falan filan diye yazmis... Aslinda bodyle miite-
vazi de degildir. Pek iclendigi bir esref saatine rastlamis.
Dar gunlerde, Hizir gibi imdada yeten, ilkin ben degilim,
odur. Hizir hi¢ imdadima yetmedi ama, can derdine dis-
tigumde; o, imdadima yetti. Cebeci daminin, ceza miinfe-
ridinde, yataksiz, yorgansiz bir gece gecgirdigimizin saba-
hinda, yatagimi getiren. oydu. Sabahin kériinde eve git-
mis, sirtlayinca yatag1 Cebeci'ye getirmis... Bunu da ken-
di séylemedi, giktiktan sonra esimden 6grendim.

Dirliksiz, huysuz mu, diye dusiniyorum. Sevmedikle-
rine karsi nobran durusunu, huysuzluguna, dirliksizligine
yoranlar vardir. Ahmet de, ¢ikarci, politikaci, suncu bun-
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cu degil ki, her 6nline cikani sever goériinsin? Icinden ge-
leni konusuyor... Gok sevdigim bir arkadasin egi aramizda
oturuyordu. Kocasini o da sever, belli kansini1 sevmiyordu.
Bir sey anlatmak istiyor, kadin egildik¢e ylizimi goéremi-
yordu. Kadinin burnu, gereginden uzundu.

«Diyarbekir ¢akmagi gibi burnu var. Aramzdan ge-
kilse de rahat konussak..» deyivermisti.

Kadin duydu gekildi ama... Ahmet huysuz oldu.

Ahmet Arif, saf bir Diyarbakirlh siir delisi olarak gel-
di baskente... Biraz Istanbul Universitesi'nde bulunmus,
oradan Dil Tarih’'e kaymisti... Gelir gelmez, solcu gengcler-
le kaynasti... Guniin Unli sairlerine saygili, aralarinda do-
lasirdi. Higbir zaman, «Ben sairim» demez, aralarinda bu-
lunmaktan memnun olurdu. O gilinlerde géziime ilisir ilis-
mez sevmistim. Glinin degerli ve Unli bir sairini, bugiin,
boyle anlatmak, belki tuhaf gelecek ama, ben Ahmet’in
genglik yillarini belirliyorum. Dernegin bagli bir tuyesiydi.
Bizi tutukladiklarn zaman, yatagimizi getiren; benim, Sev-
ki'nin, Enver'in 6gle yemeklerini bikmadan, usanmadan
tasiyan odur. Dosttur, vefalidir, sadiktir. Sevdigini iyi se-
ver, sevmedigini de iyi sevmez...

Ahmet Oktay1, Yilmaz Gruda, bir de Pehlivan Ozer'
le gorirdiim. En yakin arkadaslan onlardi. Ben tutuklar-
evinden ciktiktan sonra, hemen askere gittim. Ahmet'i An-
kara’da biraktim. Dénene dek onu da tutukladiklarnni 6g-
renmistim. Bir sire iliskimizi yitirdik. Hapishaneciliginin
de iyi gegtigini soylerler. Siir soyler gibi, sessizce yazgisina
katlanmistir. iskencelere dayanamadigindan krizler gecir-
digini duymustum. Kendisi, higbir zaman anlatmazdai.

Askerden déndiugimde, Fethi Giray'in Ankara Telgra-
fi'na girmesine yararnm dokundugunu saniyorum. Ondan
sonra, ekmek kapisi olarak, hepimiz gibi gazeteciligi secti,
bir daha da boslamadi. Uzun yillar, kabugunun iginde tat-
landirdig1 siirlerini besledi. Yazili bir sairden c¢ok, sozli
bir sair olarak kalmaya katlandi.

Yillar sonra, siirleri giin 15181na c¢iktiginda degeri he-
men onaylandil. Artik yaygin bir iini vardir. Bundan son-
ra degeri lUstune konusacak olan, ne benim, ne de benim
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gibilerdir. Artik edebiyat tarihimizin vazgecilmez mali ol-
mustur. Gin olur, sade kendi kendiyle degil, en yakinlany-
la da geginemez. Ne diyem, bu bir miza¢ meselesidir. Siiri-
mizde Ahmetler igcindeki yerine kendi giiciyle, bileginin
hakkiyla gecmistir. Cikisim1 belgeleyen gunler Gstiine iz-
lenimlerimi ancak bdyle saptayabiliyorum.

Ahmet Oktay, ince bir bulut gibi stziilirdi. Iki Ah-
met’i, Ahmet Arif'le Ahmet Oktay’1 birbirine yapismis gi-
bi gérirdiniz. Esen samyeli her birimizi bir yana dagitir-
ken, onun Istanbul'a gittigini 6grendim. Yolum duastagian-
de, kigik, igkisever meyhanelerinde yeniyetme sanatgilar
arasinda gorirdum. Aralarindan degerli aktorler, ressam-
lar, 6ykiciler gikmistir. Artik edebiyat dergilerinde adina
rasthyordum. Kimsenin destegine gerek duymadan kendi
yolunda yurayordu. $iir kitaplarindaki érnekler o ginle-
rinin bereketli urunleridir.

Yilmazn da adinin basinda, Ahmet var miyd) yok
muydu, bilmiyorum. Birdenbire, bir kus sevinciyle, Yilmaz
Gruda olup cikiverdi ortaya... Aktorlikk yani, giirine bas-
kin m1 ¢ikt1 ne, daha ¢ok aktérligi ile Gnlidir simdi. O
da, 1940 ile 1950 arasinda ¢ileli yolculugumuzu hos bir ani
olarak saklamaktadir belleginde... Kim bilir, belki de unut-
mustur. ) '

Gengliklerini birlikte yasadiklar1 Ozer ise, tutuldugu
kapandan cgiktiktan sonra, yuksek 6grenimi tamamladi. Ne
pehlivan oldu, ne siire bulasti. Mesleginde iyi bir tarim uz-
man1 oldugunu soylerler. Arada sirada goérdiGgimde iri
kiyim bir kart delikanlidir. Coluga cocuga da karnsmig-
tir.

Ahmet Koksal, askerligimde, Zara'da, resim 6gretme-
ni olarak yakaladim. Gazi Egitim Enstitiisii'nde okurken,
hafta sonlarinda gelir, sanat toplantilarimiza katilirdi. Bi-
zi kavuran yel, 6grenci oldugu icin ona ilismemigti. Zara’
da, ¢ars: icindeki kasap diikkaninda kegi etinden pirzola,
ucuz sarap igerken gec¢mis glinleri gok anmsizdir. O da
kendi alaninda degerini ve Giniuni siliriyor.

Bildigim Ahmet'ler bdéylece tamamland..

53



SAIT'LE TAVLA OYNARDIK

Tanidigimda Sait'in basi dertteydi. Yazdig1 hikayede
askerin ayagini tdkezletmis, sikiyénetimden c¢agirmislar-
di1. Yasamadan, yazmadan baska bir sey disinmedigi icin
pek de korkard: bu gibi islerden.

«Ulan asker de insan degil mi, ne ¢ikar ayag1 tokez-
lerse?» diye soruyordu. Bilmiyordu ki, zamanin yoneticile-
rine gore, asker, nasil yemez, igmez, lisimezse, tokezlemez-
di de.

Bir seferinde de, yazdig1 kestaneci hikayesindeki kes-
tanecinin kim oldugunu 6grenmek igin polise g¢agirmnislar,
gene korkmustu. Polis ve mahkeme islerini sevmiyordu. is-
tanbul'un ¢arsisinda, pazarinda, sokaginda, dizinde do-
lasmadan hoslanan insanin ne isi vardi éyle yerlerde? Ama
madem, iktidarlarin hoslanmadig1 yazilar yaziyordu, kade-
rinin i¢inde buralara gitmek de vardi.

Meserret Kiraathanesinde tavla oynardik. Bir kadeh
ickisine. Yekleri tist iiste koyarak, dises atmak ister. ak-
linca zar tutardi. Boyle yaptikca da zarlar elinden duser,
aramaya koyulur, soverdi. S6vmesinde bile sanat¢i yani
belirirdi. Adi kiifirler, 6zel bir incelik kazanirdi. .

Meserret Babiali'dedir. ittihatcilarin kahvesidir. Usti
otel. Komiteci Yakup Cemil, bu otelde ve bu kahvede En-
ver'le Talath devirmek istemistir. Birincide Babiali'yi bas-
mislar, Nazim Pasa'y:1 6ldirmisler. Yakup Pasa’nin alnina
tabancasini bosaltirken arkadaslan:

«Na'piyorsun?» diye sormuslar.

Kursunlar yerini bulduktan sonra:

«O, bundan anlar.» demis.

Ayn1 Yakup Cemil, ittihatcilardan umudunu kesince,
Enver'le Talath yok etmek istemistir. Babiali'yi yeniden
basmistir.

Daha dogrusu basacak yerde, kendi basilmistir. Ciz-
meleri arasina sakladig iki tabanca da elinden gidince, her
seyini yitirmis, asilmistir.

Sait bunlan da bilir, anlatirdi

Meserret bizim icin de 6nemliydi. Kusagimizin ne ka-
dar inli - iinsiiz edebiyatgis1 varsa, burada toplanirdi. Bu-
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rasl adeta bir ucuz bulusma yeriydi. Bir kahve parasi ver-
dik mi, birkac saat bekleyebilirdik.

Istanbul yagmurundan ince pardosisu ile tiril tiril
kacan Orhan Veli buraya siginirdi. Cahit Sitkinin «Cimle
es dost, ressam, sair, serseri» dedikleri buraya gelirdi.

Sait'le tavla oynardik, bir kadeh ickisine... Her sefe-
rinde de muziklardi. Mizikladik¢ga da, boyuna, zarlar1 du-
surur soverdi.

«Buna diises derler...»

«Onu ben atamiyorum.»

«Ulan, sen kimsin ki atacaksin?»

«Oyle mi, al bakalim.»

Eger diises gelirse, ¢at tavlay:r kapatirdl

«Zar tutuyorsun...»

Glin goérmiis garsonlar, bu samataya giiler gecerlerdi.
Bizden o6nce nicelerini tanimislardi.

Sait: «Hadi Filip'e...» derdi.

Filip, Rum meyhanecinin adiydi. Tumi Filipos Vava-
kos. Dordincu Vakif Han'in karsisinda bir dikkan. Hem
meze, hem ayakta igcki satardi Bir kadeh igki verir, yanin-
da kurdana batirilmis beyaz peynir, haslanmis patates,
hatta biraz sucuk... Hepimizi tanirdi. Sait'le senli benliydi.

«Bu ne bigim sucuk ulan?»

«Agzin alisik degil vire Sait...»

«Hergele...»

Cevresini aranirdl.

«Ben hergeleyi gérmusimdur.»

Takilmanin ard: gelirdi.

Sait'i iyi taniyanlar, ona edebiyatg1 gézii ile bakmaz-
lardil. Halktan bir adam. Hos, keyifli, babacan... Arada
hikaye de yaziyormus gibi gortunurdi. Nitekim yillarca
ahbaphk ettigi Burgazli motorcunun:

«Bu kadar buylik adam oldugunu, hikaye yazdiginm
bilmiyordum.» demesi bundandir.

Edebiyat tartismalanna katilmaz, teorileri lizerine séz
sOylemez, su misra iyi, su misra koéti demezdi. Hatta ede-
biyat kavgas1 da etmezdi. Kendine gliveni olan, tartisma-
lara bos veren, giiliip gegcen bir mizaci1 vardi Bizden yas-
I1 oldugu icin béyle tartismalan geride birakmistir, diye
dusinirdim. Sonra genclik arkadaslarini tanidim, onlar
da, boyle tartismalara girmedigini soylediler.
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Eli sikiydil. Fakat sanatina inandiklarnna birka¢ kadeh
bir seyler ikram ettigini duydum. Yemek yedirdikleri de
olurdu. Hatta, bor¢ diye, para da vermis.

Kalabalik edebiyatg1 toplantilarinda bir sire oturur,
yavasga, gaktirmadan sivisirdl. Besbelli, incir ¢ekirdegini
doldurmayan tartismalardan sikilirdi.

Bizim kusak, (simdi bitnikler gibi) giyim kusam ile
de edebiyatc1 oldugunu belli ederdi. Sakal, dar paga panto-
lon, uzun ceket —bobstil dedikleri— agizda pipo... Sait
bunlann hepsine bos verirdi. Kravat bile takmazdi.

Adina oduller verilecegini, miizeler acgilacagini bilse:

«Bu kadar masrafa girmeyin, parasini bana verin...»
bile derdi.

Insan yasamaliyd.

KOPRU'DE KARSIMA CIKIVERDI

Birdenbire bir kus gibi, bir balik gibi, bir adam gibi
¢ikiverdi Koépri'niin ustiinde 6nume... Sasirdim... O da
sesirdl. Daha dogrusu, sasirmasi da, sugisti yakalamam-
dan urkti. Baliks: gozlerini slizerek, parmagiyla tatars: du-
daklarnni biizerek:

«S18ss..» dedi. «Nereden c¢iktin karsima hergele?»

«<Ulan Sait!.. Sen?..»

«Ben ya, itoglu itler!..»

«itlizi de kimseye birakmamussin...»

«Sen de...»

«Nerden c¢iktin?»

«Ananin... Oradan...»

«Vay kopuk... Ulan sen 6lmedin mi?»

«Ben 6lmem... Olenler belli...»

«Orhan nasil, Suphi nasil, Cahit nasil?»

«Gormedim bile...»

«<Ulan nereden geliyorsun sen? Oradan gelmiyor mu-
sun?»
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«Kimin evini kimden, kimin koéylini kimden soruyor-
sun?»

Mavnalar geciyordu Képri'nin altindan, ¢atanalar ge-
¢giyordu. Bir odun kayig1 motorlu gidiyordu. Cata cat, ¢a-
ta cat... Kiy1 balk tutanlarla doluydu. Kiy1 dedimse kop-
riunin korkuluklar... Mesinalar ayaklara takiliyordu.

sBoyle balik m1 tutulur?» dedi Sait.

«Nasil tutulur?»

«Bildigim, 6nce bdyle tutulmaz. Bu insanlar hep a¢ mi?»

«<Tok bu insanlar...»

«Nereleri tok?»

«Once gozleri...»

Gulda.

Gulisia bizim guliisimiize benzemiyordu. Canh degil-
d1. Diri, yasayan sesle degildi. Uzaklardan, ¢ok uzaklar-
dan gelen, kinayan bir sesle giiliiyordu.

Sait Faik boyle giilmezdi yasadig1 ginlerde... Insanla-
nn iyi gilmesini, iyi yemesini, iyi doymasini, iyi giyinme-
sini isterdi. Mavnalar 6ykiisiini hatirladim, Sait'in yazdi-
g1 ki adam Koépriinin ustiinde durur. Biri uzaktan uzaga
bakar, arkadasina doéner.

«Benim Uskiidar'da 'bir halam var.» der.

«lyi...» der 6teki.

Mavnalar, catanalar gecer.

Gene mavnalar, ¢atanalar geciyordu Koépri'nin altin-
dan.

«Oykimii animsadin degil mi?»

«Nereden bildin Sait?»

«Ben dustlinceleri okurum.»

«Bu dilleri nereden 6grendin?»

«Biz biitin dilleri biliriz. Dilin i¢cine etmissiniz lan...»

«Niye?»

«Kimse, kimseyi anlamiyor.»

«Bunu da nereden ¢ikardin?»

«Kimler yaziyor simdi?»

«Bir alay kopuk...»

«Oyle... Bir iki ad séyle...»

«Ne soyleyim... Gazetelerin sanat koselerine oturmus-
lar, kiyimdalar...»

«Duydum.»

«Oyleyse?»
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«De, de sen... De gene bir iki isim...»

«Bak Flruzan var... Leyla Erbil var... Bekir Yildiz
Giktl.»

«Duydum.»

«Seviyor musun?»

«Okuyamadim ki...»

«Bu has o6ykiciilere de kiyiyorlar...»

«Hergele, benim dilime éykinme...»

«Kus dili bunlar Sait...»

«Degil, degil...»

«Yahu Sabahattin'i, Nazim’i, Orhan Kemal'i gérmedin
mi?»

«Yok be kardesim, onlar heniiz bizim kompartimana
gelmediler...»

«Neredeler?»

«Dunyanin ¢ilesi orada da var...»

«Nasil tiydin?»

«Istanbul 6zlemine dayanamadim. Bana izin verdiler.»

«Ne izni?»

«Yok be kardesim. onlar heniiz bizim kompartimana
ci ctkmiyorlar m1? Ben de istedim, Istanbul'u bir goéreyim,
dedim. Izin verdiler. Geldim...»

«Eee...»

«Hergele, sen c¢iktin karsima... Dalgama tas attin.»

«Hadi bir tavla atalim Sait...»

«Meserret’'e gidelim.»

«Meserret pastane oldu. ittihatcilar gelse tanmiyamaz-
lar.»

<Tokatli'da bir bira igelim oyleyse...»

«Meydan oldu oralar...»

«Nektar'da bir yudum?»

«Ayakkabici oldu.»

«Lambo?»

«Sizlere 6miir...»

«Bizlere degil, sizlere omur... Cumhuriyet duruyor
mu?»

«Duruyor, ama senin bildigin gibi degil.»

«Nas11?»

«Balikpazari'nda ama, senin kodugun gtizelligi yitirdi.»

«Muhtes?»

«Lokanta...»
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«Cennet Bahgesi?»

«Kimsenin gittigi yok... Gitse gitse, belki Oktay Akbal
;gider... Eski gilinleri anmak igin...»

«Asmali1 Mescit?»

«Barhane...»

«Yiksek Kaldirnm?»

«Eh, soyle boyle...»

«Ulan tad komamissiniz Istanbul'da...»

«Bogaz yolu var...»

«Ha, Menderes’i gordim... Onunla oviiniyor...»

«Ne diyor?»

«Bir Bogaz Yolu yaptim, gidip gdrmelisin Sait, diyor.
‘Bu yakadaki kiyi yolu da fiyakalhyms...»

«Oyledir...»

«Nerde i¢iyorsunuz?»

«Rasgele...»

«Fikret n’apar, Fikret, benim doktor...»

<Sey yapiyor.»

«O da nesi?»

«Yeni danslar...»

«Beter olun...»

«Olduk bile...»

«Siir var ma siir?»

«lm...»

«Ne yazar ¢izersiniz?»

«Bos ver...»

Gozuimu acgip kapayincaya dek Kopri'den agsag: dog-
ru sizildi... Duman gibi, sis gibi, yiten bir koku gibi uzak-
lasti...

«Nereye Sait...» diyemedim.

Gitmisti...

DORDUZ GIBIYDILER, BiR ARADA

Asmali Mescit’i, aym1 ad1 tasiyan kitabinda Fikret Adil
dostumuz ¢ok giizel ve ictenlikle anlatir. Bir sanatg1 ku-
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sagn ugragidir Asmali Mescit... Kimler ge¢cmemistir bura-
lardan, Nazim Hikmet, Calli Ibrahim, Peyami Safa, Ne-
cip Fazil, daha adi unutulan niceleri... Bizim Asmali Mes-
cit'e ugradigimiz yillarda, bu kusak, bohem yasantilarini
tamamlamis, durulmustu.

Tunel'den cikar ¢ikmaz, karsida girilen dar sokaklar
Asmali Mescit'tir. Ucuz pansiyonlar, kigik ickili lokanta-
lar, pulu eksik tavlali ve destesi yirtik oyun kagith kahve-
ler burdadir. Asmali Mescit'ten Beyogluna cikarken, sag-
da, Tuna diye ki¢lik bir lokanta vardi. Kapidan girince:
iki bolumdi. Onde icki icilir, arkada oyun oynamirdi. Oyun,
bilardo, tavla kagit!.. Ickiyi meze ile verirlerdi. Bir balon
bardak biranin yaninda birka¢ tiir meze, rakinin yaninda
biraz daha bol meze... Simdilerde usul kalkti. O yillarda
Istanbul'da boyle ickili yerler pek ¢oktu. Neden olmuyor,
diye sordugumda, belediye tarifesi meselesi oldugunu séy-
luyorlar. Belki 6yledir.

Salah Birsel, Fahir Onger, Oktay Akbal, Naim Tirali"
ye burada rasladim. Daha dogrusu burada rasladim diye-
mem de, Fahir Onger bana burda randevu verdi; 6tekiler-
le, burda karsilastik. Birbirimizi edebiyat dergilerinde ¢i-
kan imzalanmizdan taniyorduk. Simdi yiz yuze tanisiyor-
duk.

Salah Birsel, oldum olas: etliydi. Sisman diyemiyorum,
ne yandan baksan kipkirmizi et!... Her yani besili... Oktay’a
da sisman denirdi ama, etli degildi Salah gibi... Fahir de
ciliz, Naim de cihz. Fahir'in konusurken gene tutuklugu
vardl, gene gozunun altinda tiki. Naim ise, haza Karade-
nizli, tipik laz... Iclerinde cok deger goren, sayilan, sozi
dinlenen Fahir gibi geldi bana... Naim'le Oktay Oykiicuy-
diler, 6ykla yaziyorlardi. Salah Birsel sairdi, Fahir Onger
elestirmen. Elestirmenlerin, her zaman bir Ustinligi ol-
mustur, yazar gizerlere karsi... Cinkl yazarlar, gizerler, ne:
olsa, aralarninda cekigirler. Elestirmenlerse, hep arabulucu...
Fahir Onger’in bu 0zelligi ve niteligi belliydi.

Ankara’y: tasra sayiyorlardi. Onun igin bana, bir yu-
kardan bakislarn vardi gibi geldi. Ben birka¢ siir okudum,
sessizce dinlediler. Salah, bir iki yerine takimak istediyse,.
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Fahir o6nledi. Otekiler begendiklerini soylediler cabukgca...
Cunki onlarn alanina girmiyordu siir. Oktay bir oykisi-
ni okudu. Yeniden yeniye kendini buluyordu. Biraz Sait
Faik’in etkisinde goriiniiyorsa da olaylara daha taze, daha
geng agidan bakiyordu. Biraz mektepli isiydi ve Sait'te bu
yoni bulamazdiniz, yapmak istese Oktay'in 6rneklerini or-
taya koyamazdi. Oktay'a 6zgili bir yasantiydi, Sait o gag:
coktan yitirmis, kentin ara sokaklarinin igine dalmisti. Sev-
digimi sdyledim. Oktay da sevindi. Naim'e bir seyler oku-
masm1 sOylediler. Nazlandi da nazlandi lazoglu... Bana
elinin altinda okuyacak bir seyi yok gibi geldi. Zaten us-
tiinden bir sultani tembellik akiyordu.

Bulusmamiz bu kadarla kaldi. Lokantadan ¢iktik. Fa-
hir, Oktay, Naim aynldilar. Salah ile birlikte, cadde-i ke-
birden Taksim’e dogru yuriudiak. Hafif isiran bir soguk
vardi, disarda. Salah, deve tiiyi paltosunun yakasini kal-
dirarak, soguga karsi korundu. Koltugunun altina kitap-
larinm1 iyice sikistirdi. Ellerini de lsimesin diye ceplerine
soktu. Saglarn dokilmeye egilimli basinda bir fétr vard.
Lokantada dikkat etmistim, kitaplar fransizcaydi. Demek
dil biliyor, ya da Ogreniyordu. Aralarinda ikisinin de fel-
sefe el kitab1 oldugu goéziimden ka¢gmamisti.

Hem yiuriuyor, hem konusuyorduk. Salah, derinlerden,
uzaklardan gelen bir sesle, tane tane konusuyordu. Bir
sey soylemiyormus gibi durgunlasir, gene sdyler. Konus-
ma bigimi bédyle. «Siir, kategori kategoridir.» diye basla-
di1. Hoppala dedim igimden, ne demek istiyordu? Dinle-
dim.

«Siir, kategori kategoridir. Bilgiye dayanir siir. Cok
okuyacak, ¢ok calisacaksiniz, az yazacaksimniz. Kant'in ka-
tegorileri vardir. Onun giby, siir de kategorilere ayrilmis-
tir. Bilimselligi kapladig: i¢cin ne kadar kuru, ne kadar ka-
t1 olursa, o kadar anlasilir olur. Ben bunu yapmak istiyo-
rum siirimde. Kuru gibi goriinen, agik segik kelimelerden
kurulu, yazgilarin yapisina uygun bir sistem. Zaten, siirin
ilkeleri saptanmalidir 6nce, o saptanmadi mi, siir yazl-
maz. Ben siirin ilkelerini saptiyorum. Ilerde béyle bir ki-
tap yazacagim. Bu kitabimi okuyanlar, bir aritmetik prob-
lemi ¢6zer gibi siirin nasil yazilacagini 6greneceklerdir.»

61



Kavsakta durdu, ylizime bakti.

«Siz ne diyorsunuz?»

«Ben siiri boyle anlamiyorum.»

Yeniden bakt1 ylizime, bu kez bakisi dikti.

«Siir boyledir.»

Galatasaray’'da Salah da ayrildi. Ben yalniz kaldim.

O yillarda Istanbul'a yolum dustigiinde, dérduz gibi
beraber gezen, Salah’la da, Oktay’la da Fahir'le de bulu-
suyordum. Naim'in Paris’e gittigini soyliyorlardi. Arala-
rina bir de Liutfa Ozkoék karigsmisti

Oktay Akbal, babacandi, sicak kanliydi. Sanatin po-
litikasini bildiginden mi nedir, kimseyi kirmiyor, gicen-
dirmiyordu. Fahir’se, sanata belli bir agidan bakiyor, ken-
di sanatcilarini segiyordu. Bu segim, se¢imin disinda ka-
lanlar igin kirici oluyordu. Ona darlanlar, glicenenler
coktu. Omri boyu da boyle olmustur.

Biz gene o yillarda Fahir’e donelim. Cileli bir yolculuk
etti. Acili kusagin gektiklerini ona da ¢ektirdiler. Bir si-
re, sanat1 da, edebiyat:i da birakmak zorunda kaldi. Eline
firsat gecgince, yeniden sarildi.

Fahir Onger, Mehmet Seyda ile yaptig1 bir konusma-
da kendisini soyle anlatir:

Yaz1 yazmasaydim, belki resim, belki heykel, bel-
ki yapi, belki muzik kollarindan birine baglanacak-
tim. Buglinki distncelerimi daha gerilere goétirerek,
kendimi otuz yil Oncesinde yakalayabilseydim, c¢ok
boyutlu mizikten baskasina hi¢ bakmazdim. Higbir
sanat, miizik kadar hayatla birlesik degildir. Butin
sanatlar, hayatin sadece ufak bir pargasi, mizik ha-
yatin blitinidir. Sanatin en somut tird gibi gériinen
heykel sadece li¢ boyutludur, miizik ise sonsuz bo-
yutlara sahiptir. Kagni hizina oranla 1sik hizi ne ise,
oteki sanatlarla mizik arasindaki oran da odur. Ama
gecen gecti, onun pesinde kosulamaz artik. Benim
icin durum bu. Gunlik hayatimin 6zel meraklara,
tutkulara iliskin yanlarina gelince, ¢ok asinn 06lglide
olmamakla birlikte sigaraya, alkole, kadina diskin
oldugumu gizleyemem. Ayrica hem bunlarin, hem
baskalarinin gerekliligini savunmaktan c¢ekinmemi-
simdir. Ginlik yasayisimiz boyle aliskanliklarla zen-
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ginlesir. Calismak icin insani kamgcilar bunlar. Yalniz,
kadinl parayla satin almak isinde ben yokum. Boy-
lesi iliskilerden ¢ok kacarim.

Yazilarnmin timi dergi sayfalarinda kalmastar.
Cogu, cikan kitaplar icin kisa tanitma yazilar, edebi-
yat sorunlar1 lizerine denemeler, konusmalara veri-
len karsihklardir.

Fahir Onger, 1940 sanat¢i kusagini tanitanlardandir.
1940 kusag), lkinci Diinya Savasi’na karsi direnen, onu
eserlerinde yansitanlardir. Alman nazizmine, Italyan fa-
sizmine karsi erkekce bir ses cikmissa, bu 1940 sairlerinin
haykirmasidir.

Bugunku Siirimiz adlh antolojisini yayimladig1 zaman,
okuyanlar: «Bodyle bir siir de varmis.» diye sasirdilar.

Edebiyatin karin doyurmayan nankor ugrasindan ban-
kaciliga dondi. Uzun yillar sesini duyan olmadi. Son gin-
lerde yeniden yaziyordu, bazi dergilerde. Hak belledigi
dogrulann yansitabilmek icin hirginlasiyordu. Cavalacoz-
larla cgatisiyordu. Grip oldugunu sanarak gittigi hastanede
yarasimn agmislar, kapamislar; Zincirlikuyu'’dan, dost elle-
rinde topraga verildi.

«Olim en biiyik gercektir.» derler.

Oliimden once yazilanlar, cizilenler uzun sire yasar
m1? Toplumumuzda heniliz, yazar ¢izer, yasarken degerini
bulamiyor ki, o6ldikten sonra bulabilsin!. Daha bir silire
calkalanmamiz, yasayana hakkettigi degerin verilmesi igin
beklememiz gerekiyor, kanisindayim.

Kitalar fetheden bir Pasamiz icin Gnli sairimiz Baki
efendi soyle diyor:

Yaninda kendi sipahindan ademi bile yok
Beyim bu nice seferdir ki, ihtiyar ettin?

Olimu bir sefere benzeten sair, Pasa’ya soruyor: «Tek
askerini almadan bu yolculuga nasil ciktin?» Olim yolcu-
luguna yazarlar, kitaplari, defterleri, kalemleri, notlan ile
degil, yalnizca cikarlar.

Sonra uzun bir sessizlik!
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YAKINLARI SADRI DERDI

Sadri Ertem’e yakinlar1 «Sadri» derlerdi. Bu Sadri de-
yiste ona yakin olmak, dostluguyla, arkadashgiyla 6vin-
mek, tanisligini belli etmek vardi. Bozkir Baskentin tek
edebiyat odag: idi. Milletvekili secilmis ve Baskente gelip
yerlesmisti. Cevresinde daima gencgler vardi. Tanismadan
6énce, o zamanin bulvar kahvelerinde rastlardim. Bulva-
rin iki gegesinde Parisli kahveler vardi Bunlar: Buyuk
Ozen, Kicik Ozen, Kutlu! Sadri, kissa camin 6niinde, yaz-
sa bahgede otururdu. Gegenler, agzindan cigarasini eksik
etmeyen bu adami gorirlerdi. Ufak tefek, tombulcaydi.
Az konusur, hep dinlerdi. Elinde daima kitaplar vardi Bir
kitap degil, birkac¢ kitap, tomar. Aksamlar1 da Miihendis-
ler Birligimin altindaki lokantada ya da Sakarya Cadde-
si'ndeki kucik is¢i lokantasinda arkadaslariyla yemegini
yerdi. Bu diizen her gin bozulmadan stlrerdi.

Cevresindekiler hep edebiyatgi genclerdi. Oktaylar,
Melihler, Orhanlar, Aldanirlar bizden irice genglerdi. Biz
daha ¢ok, Sahap Sitki'min cevresinde kimelenirdik. Ben,
Fethi Giray, Suphi Tashan, Numan ve Fethi Bay¢in kar-
desler, Hayrettin Ziya, Baki Siha, Fehmi Yazici, Necati
Cumal1 ve arada sirada Hasan Simsek. Simdi unutulur ve
hatirlayamaz oldugum isimler... Nurullah Atac¢in gelisi
daha gectir. En ¢ok takildigimiz, Nahit Sirmydi... Ertug-
rul Sevket bir giin tutmus, Nahit Sirm’'nin pantalonunu,
pacasindan yukarnya dogru yirtivermisti.

Bu kadar aydim Ankara kaldirmazdi... ileri geri ko-
nusmalanmiz, Sikri Kaya'nin adamlarina batardi. Onun
icin de g¢evremizden polis kihikli bazi1 golgeler eksik olmaz-
di. Cogumuzun, polis raporlarinda adinin solcuya ¢ikma-
s1 bu konusmalar ylziindendi.

O raporlan verenler, bugiinkii Anayasa dtzeninde
nelerin konusuldugunu, konusulabildigini gérdiikce vicdan
acisl duyarlar, hakliligimiza inanirlar mi bilmem. Cinka
biz, bugiin sdylenebilenlerin séylenmesinden baska bir sey
istemezdik ki...

ikinci Dunya Savasi gelip catmistl. Savastan 6tira bir
sikibk vardi Ankara'da gesitli uluslarin cgesitli casusluk
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olaylar1 geciyordu. Hafiyeler bunlar izleyecek yerde daha
kolay olsun diye bizleri izliyorlardi. Cigero olayi, Fon Pa-
pen’e suikast, hep gozliimizin 6ninde gecmistir. Olaylan
yaratanlar her giin civarnmizdaki insanlardi. Suikastgilar-
dan biri olan berbere az mi tras olmustum. Bu berber bel-
ki Sadri'yi de, oteki arkadaslarnmizi da tras etmistir.

Paramiz olmadig1 ginler gaktirmadan Sadri'den borg
alirdik. Mebus oldugu i¢in onu parali sanirdik. Oysa o da
kendi yagiyla kavrulan bir «dar gelirli»ydi. Gecelerimiz kii-
¢lik Ankara barlarinda gegerdi. Bu bar gidis ve dénisleri,
Sadri igin, ¢ok masrafli olurdu. Her parasiz sanatci biraz
da masrafin1 ona yikardi. Sikayetsiz, yakinmasiz, bu an-
garyalara katlanirdi. Disiniyorum da kirk besinde git-
mis, benim yasimdan kugik... Oysa bize nasil da yash go-
rinirdid. Belki de, o yaslarda kavustugu biyik Gn onu
yash gosterirdi.

Nazim'in, nedense, s6zini etmekten cekinirdi. Cok iyi
arkadas olduklar1 soylenirdi. Nazim’it 15 yila mahkum et-
tikleri zaman, Atatirk’e bir mektup yazmasim istiyor.
Mektup Icisleri Bakan1 Siikkri Kaya aracihg ile Atatiirk’e
sunulacak... ilkin, Nazim bunu kabul etmiyor, hatta cok
sinirleniyor. «Ben 06zel mektup yazmam, her yurttas gibi
dilekge yazarim.» diyor.

Ayn1 konudan, Nazim'la birlikte mahkim olan sair
A. Kadir, Sadrinin Nazim’'la goérismesini séyle anlatir:

O gun, ikindi vakti avluda dolasirken, telefona ca-
girdilar Nazim’y. Ben de gittim arkasindan. O igeri,
mudiridn odasina girdi, midir odada yoktu. Ben oda-
nin kapisinda, esikte dineldim. Nazim heyecanla aldi
telefonu eline: .

«Ha, Sadri, sen misin?... Merhapa!... Iyiyim, iyi...
Evet... Evet... Evet, sonra?... Ne?... Ozel mektup mu?...
Ne diyorsun kardesim? Ozel mektup yazmam ben!
Pullu istida yazarim... Halk gibi... Hakkimi 6yle ara-
rim... Pullu istida yazarim Sadri, pullu istida!.. Boy-
le de sen ona... Giile gule!...»

Hirsla koydu telefonu yerine. Yuzi kipkirmizi ol-
mustu 6fkeden. Disar1 ¢ikinca:

«Ne oldu?» dedim. .

«Sadri Ertem telefon eden... Igisleri Bakanini gor-
mus, Sikri Kaya'yi... Ozel bir mektup yazarsam Ata-
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tirk’e, kendisi go6turtar mektubu verirmis ona, affet-
tirirmis beni.. Suna bak sen!..»
«Sadri Ertem’de bir orostopulluk var midir?»
«Yok, yok, sanmam... Saf oglandir. Akl1 ermez
boyle seylere pek... Ama, Oteki, hinoglu hindir. Suk-
ru Kaya... Hadi gel bunun Uustiine birer cay icelim...»

Sadri birkag kez daha Nazim'in Atatiirk’e mektup yaz-
masini istiyor... Sadece Sadri degil, dayis1 Ali Fuat Cebe-
soy da mektup yazmasini istiyor Nazim’dan... Nazim bir
tirld yazmiyor. Sonunda yazmaya mnza gosteriyor.

«Mektubu yazdi ama, Atatlirk’in eline gegmedi.» derdi.

Uzintisti bu yiizdendi.

Bu mektubu ¢ok sonra yayinladilar. Sirasi gelmisken
1938 yilinda yazilan, fakat Atatirk’'iin eline gegmeyen, igli
bir dille dikkatlice kaleme alinan mektup soéyledir:

Cumhurreisi Atatirk’in yiksek katina,

Tirk ordusunu ‘isyana tesvik' ettigim iddias: ile
‘15 yi1l agir hapis cezasy’ giydim. Simdi de ‘Turk do-
nanmasinl isyana tesvik etmekle’ tohmetlendiriliyo-
rum.
Turk inkilabini ve senin yaptigin her ileri dev
hamleni anlayabilecek bir kafam, yurdunu seven bir
yuregim var. Askeri isyana tesvik etmedim. Yurdum
ve inkilapc1 senin karsinda alnim aciktir.

Yiksek askeri makamlar, devlet ve adalet, kligik
burokrat, gizli rejim dismanlarinca aldatilhiyorlar.

Askeri isyana tesvik etmedim.

Deli, serseri, miirteci, satilmis, inkilap ve yurt
haini degilim ki, bunu bir an olsun diistinebileyim...

Askeri isyana tesvik etmedim.

Senin eserin ve sana aziz olan Tirk dilinin inan-
mis bir sairiyim. Sirtima yiklenen ve yilkletilecek ha-
pis yillarmm tasiyabilecek kadar sabirli olabilirdim.
Buyuk islerin arasinda seni bir Tirk sairinin felaketi
ile alakalandirmak istemezdim. Bagisla beni! Seni bir
an kendimle mesgul ettimse, alnima vurulmak istenen
bu ‘inkilap askerini isyana tesvik’ damgasinin ancak
senin ellerinle silinebilecegine inandigimdandir. Bas-
vurabilecegim en inkilapgi bas sensin!..

Kemalizmden ve senden adalet istiyorum. Tirk
inkilab1 ve senin basina ant igerim ki sugsuzum...

Sadri'nin yaptig: isler kirk yila sigmaydcak kadar bu-
yiuktia. Sayisiz gazete ve dergide yazi yazar, Vakit gazete-
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sinde her gin bir dis politika icmali ¢ikardi. Meclise gider,
Polis Kolejinde propaganda hocaligina devam ederdi.

Gilinde bes pakete yakin sigara iger, leblebi gibi aspi-
rin yerdi. Mlizmin bir basagris1 vardi. Bu aspirinlerin ba-
sagrilarini1 dindirecegini sanirdi. Buglinkii basagris: ilacgla-
r1 nerde!... Aspirini bulursan sikret.

Blitun insanlar: igine dolduran kalbi, Sadri'nin aliskan-
lhiklarina dayanamadi. Bir giin cana yakin tombul viicudun
yukuni bu kalb ¢ekemedi ve Sadri gitti.

Olimi 12 Kasim 1943'tedir. Orta 6grenimini Uskudar’da
Askeri Ristiye ile Uskiidar Sultanisi'nde yapmisti. istan-
bul Darilfinunu Edebiyat Fakiltesi Felsefe Bolimii'nde
yuksek 6grenimini tamamlamistl. Kurtulus Savas1 sirasin-
da Ankara'ya gelmis Hdkimiyeti Milliye ve Yeni Gun ga-
zetelerinde calismistl. Son Telgraf gazetesinde basyazar
iken Takriri Siktn Kanununa aykir1 hareket etmekten
tutuklanmis, bir slire yatmisti. Ciktiginda, esi dostu yuzi-
ne bakmamis, issizligin buyiuk acisini ¢ekmisti. Bundan da
s6z etmezdi. O glnleri iyi bilen yakin dostu Ertugrul Sev-
ket'ten dinlemisimdir basindan gecgenleri. Sonra is verdi-
ler... Felsefe Ogretmenligi etti... Gazetelerde yeniden ya-
zarhiga basladi... Tanidigimda Vakit gazetesindeydi ve Ba-
sin - Yaymn Genel Midurligi danismaniyda.

Polis Koleji'nde propaganda 6gretmenligi ederken, bir
yandan da Kiutahya'dan milletvekili ¢iktig) igin meclise gi-
derdi... Tafrali ve yukardan bakish olmadig: i¢in, yazar mi-
dir, 6gretmen midir, milletvekili midir, yoksa sade bir yurt-
tas mudir anlayamazdik... Kendi halinde, kalabaligin igin-
de, bir yalniz adamda.

KAN OTURUR

Gecende bir dostum, «Elimden gelse ¢oluk cgocugu dis
ulkelere goénderir, orada okuturdum.» diyordu. Bildigim
parali dostlar var, cocuklarini dis tlkelere génderdiler, ora-
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da okutuyorlar. Kurtardik saniyorlar ama kurtaramazlar,
nasil olsa sonunda gelmeyecekler mi? Geldiklerinde, gene
ulkeyi boyle bulmayacaklar m1? Genglik yillarimizda Dil-
Tarih olaylan sirasinda bir Bakan, oglunu Londra'ya gon-
dermisti. Solcu olmaktan kendisini ve oglunu kurtarabil-
di mi?

Arada sirada hepimiz karamsarliga diisiiyoruz. Spor ve
Sergi Sarayi'mda Nazim Hikmet'i anma gecesine gittim.
Nazim, yasasa 75 yasinda olacakmis. Bu salonda AP’nin,
CHP'nin, DP’yi destekledigi zaman Celal Bayarin toplan-
tilarin1 gérdim. Higbiri boylesi kalabalik olmamaigti. Diisi-
nen Tirk insaninin yasamini burnundan getirenler, bu ka-
labalig1 goriince ders almazlar mi? Toplanan genglerin yas
ortalamasi 25-30'u ge¢cmezdi.

A. Kadir, 1938 Harbokulu Olay: kitabinin lglincii bas-
kisim1 yollamis bana, eksik olmasin!.. Kitabin sonunda be-
nim 1867 yilinda Nazim Hikmet'in avukat: ile yaptigim bir
konusma var. Coktan unutmustum, bir gazete yazisi, unu-
tulur gider sanmistim. Degilmis!

Nazim'' mahkium edenlerden birinin kafasinda ur ci-
kiyor, kivranarak oluyor. Durusma yargici Kazim Yaman!
Bir Serif Budak vardi, Bahgelievler'de ziyaret etmistim.
Felg¢ inmis, perisandi. Askeri Yargitay'da karara bir albay,
Zeki Eyipoglu kars: ¢ikmisty, onu da geng¢ yasta emekliye
ayiwrdilar.

Nerde Nazim’n buyruklara uyarak mahkum edenler,
nerde Spor ve Sergi Sarayr'nda toplanan genclerden olusan
biiyiik kalabalik. Utanmasi gerekenler, utanmaldir. igi-
me ¢6ken karamsarhk cekilir gider gibi oldu, ferahladim.

Bundan kirk yil 6nce ilk sendikayi, «Un ve Unlu Mad-
deler Imalati Sendikasi»n1 kurdugumuz zaman, dilekgeyi
valilige gotiiren Mehmet Goze'yi Deftardarhga havale et-
mislerdi. Havale eden vali yardimcisi sendika ile sandig
birbirine kanstirmisti. Bunu animsayan Mehmet Goze her-
halde guliiyordur.

Durmadan cocuklan oldiiriyorlar. Oldirenler belli,
Olenler belli. Bir tirli mahkemelerin 6niine saniklar gika-
rilamiyor. Ama acillan mezarlann sayisinl bile unuttuk.
Turkiye'nin parlak bir gelecegi var, ufukta gériniyor. Bu
ufku karartmaya calisanlarin eline ne gegecektir? Nazim'i

68



mahkum edenlerin eline ne gecti? Coluk cocuklar biliyor-
larsa, utancini1 yasiyorlardir.

Turkiye’de aydin bir kamuoyu var. Mebus maaslarina
direndi, durumu goériyorsunuz. Olay: elestirenlerin ad ise,
sozliklerde bulunan kifilirlerin hemen hepsidir. Varsillan-
muz, ¢ocuklarini Avrupalara goénderecek yerde, bodyle Dbir
kamuoyu olusturmasina girisemezler miydi? Onlarin c¢o-
cuklar1 can da, o6tekilerin ¢ocuklarn patlican mi?

Eskiden bir aliskanlik vardi, her Amerikan isyerine bir
bomba atilir, sonra bir alay solcu toplanirdi. Bugiine dek
bombay: atanlardan higbiri bulunamadi. Simdi bunu degis-
tirdiler, baska yontem buldular. Holdinglere bombalar ati-
hyor. Adim basinda bir sivil polis gozcilik ederken bom-
ba atmak kolay mi1? Bu yeni yontemle, zoru getirmek isti-
yorlar.

Sokakta soyulan bir yazara karakolda ifade verirken,
«Sizi soyanin adini, soyadini sOyler misiniz?« diyorlar.

Miniblsiin carptign Vedat Glnyol'a Sansaryan hanin-
da bir yildir alamadigl pasaportunun hazir oldugunu soy-
liyorlar. Dr. Turhan Temugcin, bir gizli érgut lideri olmak-
tan adil bir yargicin karar: ile kurtuldu.

Tablo karamsar ama gelecegin parlak oldugunu karar-
tanlar da biliyorlar. Bunun saskinhgidir ki, 6c¢lerini genc-
lerden almaya kalkisiyorlar. En pahali gazinolarda eglen-
seler de, kendilerini glglii sansalar da, iglerine bir seyle-
rin sinmedigi belli... Ne diyeceksiniz, kendim ettim, ken-
dim buldum diinyasi!..

NAZIM HIKMET ICIN

Blyuk sairimiz Nazim Hikmet'in dogum gini buytuk
torenlerle kutlaniyor. Nazim Hikmet bizden ¢ok dinyada
degeri bilinen bir ozandir. Daha gegenlerde tlilkemizi ziya-
ret eden bir Yunanh yazar «Nazim Hikmet i¢in ortak té-
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renler dizenlersek, iki millet arasinda dostluk daha da
pekisir» demiyor muydu? Opysa iktidardan diismek ilizere
olanlarin Nazim dendikge dudaklar:1 uguklamaktadir.

Nazim Hikmet, kendisinden korkuldugu igin ketenpe-
reye getirilmistir. Olaganiistii mahkemeler kurdurularak
su¢landirilmis, mahkum edilmistir. Hem de bir degil, iki
askeri mahkemede birden yargilanmistir. Nazim'la ugra-
san, Tirkiye'deki ii¢ biiyiik otoriteden biriydi. ikisine bir
sey denmedigi igin, tglinciisine denemezdi. Ugiinciniin
kaprisidir ki, Nazim'in yarim yuzyila yakin hapsine sebep
olmustur.

Isler biraz tavsadiktan sonra verilen karari diizeltmek
isteyenler cikmistir. Dayis1 Ali Fuat Cebesoy, Kiitahya Mil-
letvekili Sadri Ertem, bir arkadaslann daha, karan diizelt-
mek igin Meclis Dilekge Komisyonuna bagvurmayi diisii-
nirler. Hazirladiklan dilekgeyi Meclis Baskani'na verecek-
leri zaman Kazim Karabekir Pasa (Meclis reisi):

«Once, bir de Maresala sorun, bakalim ne diyecektir?»
onerisinde bulunur. Basta Ali Fuat Pasa olmak uzere ig
milletvekili Maresal'e giderler. Maresal onlar1 dinledikten
sonra soyle der:

«Vallahi siz Meclissiniz. Dilediginiz seyi yapabilirsiniz.
Karan duzeltirsiniz, hatta af bile edebilirsiniz. Ancak, bu-
tin bunlar: yaptiktan sonra Nazim'it hapisten ¢ikaramazsi-
niz.»

«Nasil olur?»

«<Hapishaneden size Nazim’in olisini teslim ederler.»

Nazim, 1950'den sonra hapisten ¢iktig1 zaman onun
canina kiymak isteyenlerden ¢ogu sagdi Oldiirme girisimi
ve 6lim korkusu o kadar canli tutuluyordu ki, Nazim yurt
disina kagmak zorunda birakilmistir.

Nazim'in Tirk ve dinya siirindeki yeri ve dehas1 belli-
dir. Artik tartismasizca kabul edilmistir. Ancak onu agir
cezalara carptiranlann basinda gelen Maresal'in gorisiu ve
dehas: iyice anlasilmistir. ikinci Diinya Savasi 6ncesi bir
kent kuracak kadar ¢imento ve demiri «Cakmak Hatti»na
nigdirmistir. Sézde ililkeyi Batidan gelecek bir askeri teh-
likeye kars: koruyacaktl.. Alman askerleri Trakya'y: birak-
mislar, havadan Girit'e inerek bu hattin gecersizligini is-
patlamislardir.
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Maresal’in iki girisimi vardir. Biri Cakmak Hatti'nm
kurmasi, 6teki Antalya ile Konya arasini demiryoluna ka-
pamasi... ikisinin de ne kadar yanlis oldugu artik belir-
gindir.

Biri, askerlikteki yanilgilari; 6teki, siirdeki ylceligi ile
daima yasayacaktir. Ikisi de diinyadan gitmistir, biri 6yle,
hiri boyle...

NURULLAH ATAC

Atac liseden hocamdi. Edebiyat dersine gelirdi. Hoca
olarak edebiyatin kurallarini 6gretmez, onlar1 siz okuyun
der, daha ¢ok edebiyat ve siir begenisi verirdi. Begendigi
siirleri makine ile yazar, siniftakilere dagitir, bunlarn gi-
zel ekuyanlara numara verirdi. Siirler aruzdu. Bunun igin
de ezberlenmesi kolaydi. Aruz bilmeyenler ezberleyemez-
lerdi. Hoca da onlara kolayca ezberleyebilmeleri i¢cin aruz
6grenmelerini salik verirdi. Kendisi ezbere c¢ok siir bilir,
bir siiri de Gi¢ okumada ezberlerdi. Bu aliskanlig1 bana da
verdi. U¢ demeyim ama, dort bes okumada bir gazeli ez-
berlerdim. Bellegimde, bu alhskanhktan gelen bir dolu siir
vardir. Bazilann bunu, bellegimin kuvvetli olusuna yorar-
lar; dogrusu aliskanhktir.

Mehtapli bir geceydi.. Ata¢ ve glnilin edebiyatcgilan
Bahgelievler'e dogru bir ylriyus yapmistik. Yolda Leyla
Mecnun’'un timuni ezbere okumus, bizi saskinhklar icin-
de komustu. Eski divanlan kanstinr, kimsenin bilmedigi
siirleri seger, okurdu. Bir ara Bestekar Nazim Efendinin
siirlerini kesfetmisti. Nazim Efendi bizim icin yeniydi. Ki-
taplarda adi1 pek gec¢mezdi.

Gel gor Nazim basimiza geldi akibet
Divanegan-1 aska giilerdik zaman ile.
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Bu beyti okurken hoca kendinden gegerdi. Kigik de
bir ask maceras: oldugu soylenirdi. iki dizeyi okurken bir
kita kesfetmisgesine kivang¢ duyardi. Ezberlememiz igin bir-
kac kez tekrarlar, adeta dizeleri mesk ettirirdi.

Hocalik -gecti. Arkadas olduk. Beraber edebiyatgila-
rin gittigi meyhanelere giderdik. Icki icmekten cok, Uslup
gosterisinde bulunurdu. Kimseye laf birakmazdi. Kekeme
oldugundan, sinirlendirici bir konusma bi¢imi vardi. Ali-
sana kadar epeyce sikilirdiniz. Kekemeligi siir okurken
gegerdi. Cok kekemelerde gérmisimdir; siir okurken de,
sarki soylerken de geger. )

Kizdiklanni fena yererdi. Aci zekasi, zehir gibi nukte-
leri vardi Birini aklina takmasin, iflah olmazdi. Suut Ke-
mal Yetkin'e kizar olmustu. Her gittigi yerde onu c¢ekis-
tiriyordu. Ne bilgisizligi, ne cahilligi kaliyordu. Bir giin
Kutlu'da otururken, damdan diser gibi sordu:

«Ickilerin en koétisi nedir?-

Herkes susuyordu. Cevabini da kendi verdi: «Su...»

Ekledi: «Calgilarin en kotisia?»

Bunun da cevabi kendinden: «Ut...»

Bakalim ne gikacak diye bekliyorduk. Tamamladi:

«ickilerin en kotiisii su, calgilann en kotisi ut, ikisi
birlesince Suut ¢ikar.»

Intikami aciydi.

Yillar sonra koca adami askere alyorlar. Yedek erat
olacaktli. Sankisla’da bir siire de egitim goérmis. Yedek-
subay olmadig) igin er elbisesi giydirmislerdi. Sonra yaka-
sin1 biraktilar. Kendisi igin bir beyit dismustii. Bunu okur-
ken gillerdi. Gllmesi de kendisine 6zglydi, aglama ile in-
leme arasi bir ses ¢ikanrdi.

Asker oldum stuvari
Giderim yengecvari

Hafif kambur, soluna yalpa vurarak yirirda.

Bunu kendi de bildigi i¢in olacak ki, «giderim yen-
gecgvari» diyordu.

Orhan Veli'yi tanitan oydu. Orhan’la, epey siliren bir
dostluktan sonra danlistilar. Darginhiklan kanh bigaklhiydi.
Darginliktan sonra hicbir zaman karsilasamiyorlard:. Iki-
sini sevenler icin bu ¢ok zor bir durumdu. Orhan bir yere
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cagrilacaksa Atag¢ gelmiyor; Atag gelecekse, Orhan bulun-
muyordu. Icki icilen yerler bile buna gére ayarlanmsti.
Bu sirada meyhane degistirmelerin bir nedeni de buydu.

Ikisi birbirinin ardindan, birbirlerini c¢ekistirirlerdi.
Atag’a gore artik Orhan Veli yoktu, bir ad takmisti: Sakuli
solucan!.. Onunla anardi Orhan’i. Orhan’in yizi ergenlik
dedigimiz sivilce yerleri ile doluydu. Boyu uzundu, hafif
kamburu vardi. Bundan kinaye sakuli solucan demisti bel-
ki de.

Yenisehir'deki Demir Kopri'nin alt1 gigeklikti. Buraya
«Gelin Bahgesi» derdi. Ulus doénitslerinde, ylriye ylriye
gelirken, burda durur, Gelin Bahgesi'ni, herkesin kendisi
gibi sevmesi igin ne diller dékerdi. Bir yazisinda bu Gelin
Bahgesine uzun uzun 6vgiller diizduginid hatirlarim.

Birine tutulduydu. Ben hikayesini duydum. Kafay1 ¢ek-
tigi geceler, sevdiginin kapisina gider, esigini 6permis. Bu
evin, sevgilisinin evi oldugunu, ona Orhan sbéylemis. Fakat
gunin birinde 6grenmis ki, bu ev sevgilisinin evi degil. Ala-
ya alindig, aldatildig: i¢in ¢ok kizmis. Orhan’a kuskiinli-
gunin bir nedeni de buydu.

Siir kitabim ¢iktiginda, bir tane génderdim ve ustiine
«Hocam, tstadim» diye yazdim. Ustad sézciigiine ¢ok sinir-
lenirdi. Benim de gafletime gelmisti. Bir giin beni yakala-
di; elinde kitap:

«Ya suradaki ustad s6zinu sil, ya da kitabin1 geri
al...» dedi. Cok kizgindi. Kavga eder, darilabilirdi. Carna-
car «listad» s6zini sildim.

Kicik isleri mesele yapardi. Gegimsizdi. Hirgindi. Ay-
kir1 sozler sdylemekten, sasirtmaktan hoslanirdi. Solculu-
gundan 6tird «kominist» demisler, bu da kulagina git-
misti.

«Ben komiinist degil, Nihilistim...» der, yapistirnlmak
istenen sifat1 degistirmeye c¢alisirdi. Bir sire hep <«Nihi-
list» oldu.

Genglik bu ya, benim de siirlerimden s6z etmesini is-
terdim. Higbir zaman da s6z etmedi. Bir giin dayanama-
dim:

«Hocam, biz de siir yaziyoruz. Dergileri gérmiyor mu-
sunuz?» dedim.

Ne demek istedigimi hemen anladi. Génlimiu almak
igin:
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«Senin siir siyasi... Ben siyasi siirlerin s6ézinid et-
mem...»

Cankaya Koskine mitercim tayin edildikten sonra,
pek ortalarda goérinmedi. Eline iyi para gecmis olacak ki,
kilik kiyafet de degisti. Ulus'ta yazilar yaziyor, takma bir
adla siyasete bile kansiyordu. Koésk’'teki isi, DP’'nin iktida-
ra gelisine dek siirdi. Bir gin duyduk ki, emekliye ayirmis-
lar. DP dismanliginin bu emekliye aynlista bliyiuk pay:
vardir. igmiyordu, ama igkili yerlere ugruyordu. Daha ¢ok
ceviri islerine vermisti kendini. Yayinlanan birbirinden
glzel geviriler bu déneme rastlar.

Olimiine dek Orhan’la dargin kaldilar. Melih ve Ok-
tay’la aralar1 nasildi, simdi kestiremiyorum. Orhan, Atag
icin ¢ misralik bir tekerleme yakistirmisti. Kulagina git-
mis, kendi okurdu:

Nurullah Ata
Tirink Galata
Sogan Salata

Bizim kusaktan degildi. Bizim kusakla birlikte aci1 ge-
kenlerdendi. O kadar yakinimizda ve bizimle birlikti ki,
yabanci saymazdik. Kusagimizla anisimiz bundan.

BIR DE POLISIN SAIRI

Bu yaziya, polisin sairi baslhigini korken, anlami tam
vermedigini biliyorum. Cinki, polisin sairi derken, polisin
benimsedigi sair anlami da gikiyor. Oysa ben, polisler ara-
sindan ¢ikan demek istiyorum. Polisler, bu sairi, benim-
serler, kendilerinden sayarlar mi idi? Kim bilir, belki onun
da bir fisi, bir dosyasi1 vardi. Polise, bize ait bilgiler, not-
lar vermesi, béyle bir dosyanin bulunmasina engel olamaz-
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di. Ne bileyim ben, bir giin, bu dosyalar ve fisler Uzerine
egilecek bir arastirmaci gercekleri bulup c¢ikaracaktir. Po-
listen sayilan sairin de ginahlari ve sevaplan iyice anla-
silacaktir.

Galiba Uskipliydi. Memlekete gocmen olarak gelen
ailelerden birinin gocuguydu. Yurtsever oldugunu belli et-
mek igin, ¢ogu gé¢menler gibi asir1 milliyetgilik goésterile-
rinde bulunurdu. Konusurken:

«Bu memleketi biz... Bu bayrag: biz...» gibi tumturakl
sozler ederdi. Bu yurdu, bu bayrag: ¢ok sevdigi i¢cin uzak-
lardan buraya, her tirli kazayi, belay1 géze alarak gelmis-
ti. Gergekten ¢ok sevdigi i¢in mi, yoksa, aile oralarda yok-
sul kaldig1 icin mi gelmist, mechulimizdir. Ailenin isi ti-
kirinda olsa, ekmege, asa muhta¢ bulunmasa buralarda
ne isi vardi?

Soven idi. Bunu ispatlamak icin de solculara catmay:
marifet sayardi. Irkgilar, turancilarla iyi gecinmeyi de so-
venligini peklestirmek icin kullanirdi. Nasil, iyi bir gazete
cikarmak igin solcu kadroyu kullanmak gerekiyorsa, o za-
manlarda iyi bir edebiyat dergisi ¢ikarmak igin, solculan
almak gerekliydi. Baska tiurli edebiyat dergileri tutmazdi
Bunu bildiginden ve sezdiginden midir, arkadaslan ile bir-
likte cikardiklan bir edebiyat dergisinde bizim yazilarimiz,
siirlerimiz bulunmasin1 ister, karsi koyanlara bizi savu-
nurdu. O zamanlar sairlik Gninin ¢igegi burnunda déne-
mini yasayan Fethi Giray’a derginin bas kosesinde yer ve-
rirdi. Fethi Rizeli Ali siirini yazmis; bu, Yeni Edebiyai der-
gisinde yayinlanir yayinlanmaz, biuylk ilgi toplamis, Tan
gazetesinde Naci Sadullah, koésesinde ovgiiler yazmisti.
Onun icin Fethi'den dergide bir seyler bulunmasina 06zel
dikkat gosterirlerdi.

Haci1 Bayram’a giderken, sagda polis merkezi vard.
Amirlik miydi, memurluk muydu bilmem. Ama vardl.
Bunun ist katinda yatar kalkar, lise imtihanlarina ¢alisir-
di. Polis merkezinin o6nindeki «Asri Kahve» de edebiyat-
cilarin meyhane dis1 toplandiklar1 yerdi. Burda edebiyat
tartismalar: yapilir, dergi hazirlanir, vakit gecirilir, sonra
meyhaneye gidilirdi.

Meyhane kavgalan sonucu, arada karakola disenleri-
miz de olurdu. Eger sebep siyasi degilse polisin sairine ha-
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ber salinir, o da araci olur, kurtulurduk. Karakol kurtar-
malarindan 6tiuri .de ona minnet duyardik. Disliniyorum,
bu kicgik polis memurunun, bizimle ugrasan polise karsi,
bu kurtarma gilici nerden gelirdi? Belki polis dalgalarina
biraz daha aklimiz erdigi icin, bu bize, bugiin tuhaf gel-
mektedir. Her polis vakas: bir list amire bildirildigine gore,
bu lise sinavlarini dahi vermemis kig¢ik memurun sé-
zuyle bizleri salivermeleri mimkin miyda? Isin icinde bir
is vardir, diye kuskuya dusiyorum.

Kurt'te iciliyordu. Hasan Ali - Kenan Oner meselesinin
en kizistigl, en civcivl ginlerden biri... Sairler costular:

«Hadi, Hasan - Ali Bey'e gidelim...» dediler.

Polisin sairi de yanimizdaki bir masada oturuyordu.
Kalktik yola koyulduk. Kapiy1 caldigimizda, Hasan - Ali Bey
in evde olmadigini sdylediler. Vakit gece yarsi... Belki ev-
dekiler bu kadar kalabaligin gece ziyaretine de bir anlam
verememislerdir.

«Kimler diyelim?»

«Qairler, dersiniz...»

Sairlerin ziyareti boyle oldu.

Sonra bu, siyasi bir olay olarak mahkeme dosyalarina
gecti. Bu olayin, Hasan-Ali Yiicel'in Devam adli kitabinda
yankis1 soyledir:

Silifke yargi¢ muavini, (polisin sairinin adi anili-
yor burda), Hikmet Tanyu'nun sahadeti esnasinda,
Irkcilik - Turancihik davasi ile alakam oldugunu ve bu
hususta tesirim bulundugunu, o zaman Emniyette me-
murken kendisine sdylediginden bahsettigi zattir. (Po-
lisin sairinin adi anihiyor burda), ifadesinde bu ciheti
sarih olarak bildigini s6ylememelile beraber, gerek vi-
layet binasina gelisimi géormesi, gerek Hamdi Cilasun’
un 1rkcilarla alakadarligindan dolayr Hukuk Fakil-
tesi imtihanlarnna benim miessir olmam, bir aksam
solcu sairlerin icki ictikten sonra evime gelmeleri gi-
bi olaylardan bahsetmistir.

Bu deliller, komiinistligim ve komiinist hamiligim
davasin1 ispat yolunda serd edilmisse, bilmiyorum,
sanik bunlann mudafaasinda ne sekilde kullanacak-
tir? Su kadarin1 arz etmeliyim ki, Vilayet binasina
saylll denecek kadar mahdut gidisimden daha tabii
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ne olabilir? Hukuk Fakiltesinde herhangi bir talebe
icin tesir yapmaya kalkmam ise akil ve mantik disi-
dir. Bunun en kuvvetli delili yargic muavinligine ka-
dar gelmis bulunan ve Hukuk Fakiiltesi mezunu ol-
dugu muhakkak olan (polisin sairilnin kendisidir.

Gazinoda icip bizim eve gelenlerin, benimle yakin
fikir arkadasliklarini anlatmak istiyorsa, bu gelisin
sebebini dogru olarak bulmus sayillamaz. <Komiinist»
dedigi bu sairler, ictikten sonra beni gérme kararni
saikai-sikrle (sarhoslukla) vermis olabilirler. Nitekim
gece yarisina dogru eve vakitsiz gelmis olan bu misa-
firleri tanimadig i¢in annem igeri almamistir. Ben bu
gelisi tabii bulmadigim igin ertesi ginli Emniyette ha-
diseyi sOylemisimdir. Bu sekilde bir ahbap ziyareti ta-
savvur edilebilir mi?

Karakol kurtarmalarinda sairlere yakinlhk gosterirken,
boyle siyasi olabilecek olaylarda da, sairlerin dusundigin-
den farklhh yoruma dayanan taniklik da edebiliyordu.

Evi ziyaretten sonra ¢ogumuzu Emniyete c¢agirdilar.
Neden bu ziyareti yaptigimizi sordular. Bir dostluk goste-
risi oldugunu soyledik. Hasan Ali Yicelin de o zamanlar
misamahali davranmasi karsisinda, tek parti devri polisi
bize bir sey yapmadi. Ama yillarca sonra, bunu Hasan Ali -
Yicel icin kullanirlarken, aramiza giren bu polisin sairinin
tanikligindan yararlandilar. Bunu yapabilen bir adamin,
aramiza sair ve dost olarak girdigi zaman, daha neler ya-
pabileceginden kuskuya dismekte haksiz miyim?

Polislikten ayrilmis, bir siire hakimlik yapmis, avukat-
ik etmis, sonra isi ticarete dékmis oldugunu anlatiyorlar-
di. Tannn rahmet eylesin. Olilerin ardindan koéta soézler
sdylenmez. Ama bir anilar zincirini birbirine bagliyoruz.
Burada onun da yer aldig1 olaylar var. Bu olaylan iyice be-
lirtebilmek icin, gercgekleri dile getirmek zorunlugundayiz.

Iyi bir sair miydi? Ben yargida bulunmayacagim. Ama
suya sabuna dokunmayan konularda, heceyle baz1 seyler
yazardi.



EDGAR POE MODASI VARDI

Sair Fethi Giray'in hi¢ sevmedigi biri vardi. Bir seyler
karalar, siir sanir, 6niine geleni sikistinr, okurdu. Durak
demez, otoblis demez, dolmus demez, okurdu. Onun igin
karalamalarini okumanin yeri zamani yoktu. Her yer oku-
masi i¢cin uygundu. Bakkal defteri gibi, sarn kagitlann kivi-
rr, i¢ cebine kordu. Yakaladi mi, hemen c¢ikarir, okumaya
baslardi. Bos zamanlarda iyi de, bir seyler konusurken c¢i-
karinca, konusmanin tadi kalmazdai.

«Aman etme Uustad...» deseler, «Hele sunu da bir oku-
yayim ¢ok begeneceksiniz» derdi.

Begenip begenmeyeceginiz umrunda degildi. Onun
icin amag, yazdiklarini birisinin dinlemesiydi. Bir durusu,
bir bakisi, bir egemen olusu vard ki, kafa tiitstlilese de din-
lemek zorunda kalirdiniz, dinlerdiniz de... Biraz yasland:
ama, aynl seyleri gene yapiyor mu, bilmiyorum. Bizim ku-
sak ne de saygili, ne de dayanikhymis... Simdi dusuniiyo-
rum da kimse génlini kirmazdi, sabirla boynunu eger din-
lerdi.

Edgar Allen Poe modasi ¢ikmistl. Poe'yu Beaudelaire
Fransa'ya tanitmis, oradan da bize aktarilmistli. Amerikan
edebiyati da, siiri de, pek bilinmiyordu. Zaten Amerikalilar-
la boylesine igli-dish da olmamistik. Ne Amerikan yardi-
mi1 aliyorduk, ne de buyilklerimizden kimse «Kic¢iik Ame-
rika» olmamiz istiyordu. Kimsenin hatirina Amerika gel-
medigi i¢in, Amerikan edebiyati da gelmiyordu. Amerika
bugunki gibi yaygin degil, icine doéniik, kapali bir dis poli-
tika izliyordu. Fakat nedense, Edgar Poe, Amerika sinirla-
rin1 asarak deniz asir1 tlkelerden bize dek gelmisti. Ilkin
Altin Bocek kitab1 gevrildi. Ardindan Annebell Lee diye
nefis bir siiri var, onu gevirdiler. Daha sonra, Raven maven
geldi. Annebell Lee’'yi Melih Cevdet cgevirmistir. Hem de
¢ok titiz, cok temiz bir Tirkgeyle...

Bizim karalamalar yapan sair de biraz Ingilizce bilir-
di. Durur mu, hemen Edgar Poe’dan siirler ¢gevirmeye bas-
ladi. Cevirileri, hafazanallah yenilir yutulur gibi degildi.
Kendi karalamalarninda is yoktu ki, gevirilerinde olsun. Bu
kez de basladi geviri siirlerini okumaya..
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«Din aksam bir siir ¢evirdim.»
«Kimden?»

«Edgar Poe’dan...»

Hemen defteri g¢ikardi.

«Okuma... Aman dur...» diyemezsiniz.

Edgar Poe diye kendi karalamalarini da yutturdugu
olurdu. Bilenler, Poe'nun 6yle bir giiri bulundugunu hatir-
lamazlardi. Cevirmenlige dokiince isi, kendi adin1 unuttuk,
basladik ona: Edgar Poe, demeye.

«Hos geldin Edgar Poel..»

Hemen benimserdi: <Hos bulduk!..»

Edgar Poe asag), Edgar Poe yukari... Bir siire de dal-
gamiz1 boyle gegtik.

«Dun Edgar Poe'yu gordim.»

«Ne yapiyordu?»

«Aman bir sarhostu, bir sarhostu.»

«Crvittr m1?»

«Hem de nasil... Ben, Edgar Poe'dan daha buyuk bir
sairim ama, siz degerimi bilmiyorsunuz, diye baslad1 agla-
maya.»

«Sonra?»

«Ulan hirbolar,» dedi. «Kendi siirimi okuyorum dinle-
miyorsunuz. Edgar Poe diyorum, kulaginizi dért agiyorsu-
nuz.»

«Sapitacak zavalli.»

Sapitmadi.

Bitin kusagini eskitti. Yasitlar1 lGnlerinin baharinda
diunyamizdan gekip gittiler. Tanr1 uzun 6mir versin, hala
aslan gibidir.

Bir gece kafay1 ¢cekmis, Fethi Giray'larin kapisina da-
yanmis... Fethi, ana babasi, kardesleri, kiz kardesleriyle
beraber oturuyor. Kicglcuk ev... Misafir kabul edecek du-
rum yok. Kap:1 ¢at cat galiniyor.

«Kim o?» diye bagirmis yukardan.

Oteki, sesi almis, fakat ses vermiyor.

«Kim o0?» demis yeniden.

Davudi sesiyle siir okur gibi bagirmis: «<Edgar Allen
Poe!..»

Sasirmislar... «Kim, dediniz?»

Yenilemis sesini: :«<Edgar Allen Poe!.»
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Tanimis hemen: «Bir dakika.» demis Fethi. Pencereden
kaybolmus. O, asagida bekliyor. Bakmis kapinin ardinda
temizlik kovasi var. Icinde de temizlikten artan kirli su-
lar.. Kavrayinca kovayl pencereye gelmis:

<Bakayim Edgar Poe musun?»

Siperligin 6nlne ¢ikmis. Koca kovay: Fethi, yukardan
asag1 boca etmis. Kis giini Edgar Poe sulan yiyince ayil-
mis ve kacgmis..

MAPUSANE SENI YAPAN KOR OLSUNL,.

Adana, Kayseri, Konya, en son da Sinop damlarini ya-
rnp kacmisti Kadir Aga... Keskiyi nereden bulur, duvarini
nasll yarar, gardiyanlann ve jandarmalar1 nasil uyutur,
kimse bilmezdi. Bir seferinde, gemi Sinop’a yaklasirken ke-
lepcgeyle denize atmis kendini, ylze yuze kiyiya c¢ikmisti.

«Nas1l yiuzdin kelepgeli elle Kadir Aga?» diye sordu-
gumuzda: «Sirt Ustd ylzge¢ olmaz mi?» derdi.

Olurdu elbette.

Doérdinci Kogus'ta kumar oynattigindan «Siyasilerin»
yanina, yani bizim yanimiza, uslansin diye vermislerdi.
«Siyasiler» nedense hapis daminda uslu kabul edilir. Ku-
mar oynamazlar, -esrar ¢ekmezler, maraza c¢ikarmazlar.
«Siyasilerrden disarda korkulur, icerde korkulmaz. Belki
simdi kural degismistir.

Kadir Aga kizdi1 mi: «Bu Kizilcahamamlilann..» derdi.
Basardi sévmeyi.

Mapusane Miudiri Kemal Bey Kizilcahamamliydl. Bas-
gardiyan Sileyman Kizilcahamamlhiydi. Gardiyanlarin go-
gu Kizilcahamamliydi. Bu yetmiyormus gibi jandarma «Kel
Onbasi» da Kizilcahamamhydi.

Bagirirdi: «Kizilcahamamlilar Tirklerin Yahudisidir.»

«Neden Kadir Aga?»

«Eski alip eski satarlar.»
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O zamanlar, Turk Turk'un eskisini giyerdi ve Ameri-
kan pazarlar1 daha kurulmamisti.

«AkRsam olur, hapisane Rkitlenir... Kimi kumar oynar,
kimi bitlenir...» Ardindan «Kel Onbasi»ya seslenirdi. «Kel
Onbast arada zabitlenir...»

Kel Onbasi'y1 adamdan saymaz, zabitlenmesine sinirle-
nirdi.

«<Ula zabit mi bu... Alt yan1 bir onbasi...»

Gergekten de Kel Onbasi1 Allahin belasiydi. Savc Er-
tugrul Bey de olmasa herkesin iflahini keserdi.

«Kadir Aga nasil dustin?»

«Nereye?»

«Dama...»

«Sorma yegen...»

Irgatbasiymis. Aga'nin oglu kizina sulaninca, celtik
tarlasinda dan dan dan serivermis yere... U¢ kursun, bir
oli... Dusmis igeri... O gilin, bu gin yatar.

«Yatarim yatarim gun belli degil.»

Belki cezas1 bin yildi... Dam delmek, disarda adam o61-
durmek, icerde adam o6ldiirmek, gardiyan yaralamak, bas-
kasini 6ldirmeye azmettirmek, esrar, kumar, firar, mapu-
sane arabasini yakmak, jandarmanin silahini elinden al-
mak... Bin y1l etmez mi?

Ulusal bayramlarimizdan biriydi. Havada ugaklar ugu-
yor, gokten atilan kagitlar disiyordu. «Ginin anlam ve
onemini belirten» kagitlar atardi ugaklar. Bir kagit mapu-
sane avlusunda Kadir Aga’nin ontine dustu. Egildi, aldi:

«Sunu okusana yegen...» dedi.

Okumas1 yazmasi1 olmadigini anladim.

Kagidi okudum.

«Turk, 6giun, guven, calis..»

«Bize mi diyorlar bunlari1?»

«Evet Kadir Aga...»

«Peki...» dedi. «Ogtnelim, givenelim, ¢ahsalim.»

Ucaklara bakt: bakti, «Siyasilere» doénerek:

«Sizde bu ugaklardan var mi?»

«Ne gezer Kadir Aga...»

«Oyleyse Sagir Ismet sizi bu damlarda ¢ok yatinr.»

Ismet Pasa o yillarda «Tek parti, tek Sef ve tek millet»
slogamiyla 6vinirdi. Bizler de «imtiyazsiz, simifsiz kay-
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nasmis bir kitleydik...» Simdi gerilerde biraktigina bak-
mayin. Zaman onu da, diisiincelerini de torpiledi. Belki Is-
met Pasa'nin geride biraktiklarina o6zenenler vardir.

Kadir Aga bir paket cayl demlige atar, i¢ bardak cay
cikardy, birkag tane de Oksiliriik hapi alird.

«Damda baska tirli keyif olmaz...»

Kafay:r buldu mu verirdi tirkiliniin gozine...

«Ankara’nin yollarinda da bir kétic yokus... Kiz kur-
banin olam bu nasil bakis? Halinin tstine doktiigiin na-
kis... Ilmil calan ellerine de kurban olurum... Hapis yata-
rim... Coban dururum...»

«Siyasiler» kule dibinde yatarlardi. Bakar bakar:

«Buradan kolay kacilir.» derdi.

«Nasil kacilir?»

«Kulede bir jandarma mi var?»

«Bir.»

«Suradan tirmanir, jandarmay1 haklar, silahin: alir, si-
VISIrSin.» '

Susardik, bir sey soOylemezdik. Yuzumiize bakar, aci-
mal1 bir sesle: «Siz yapamazsinmiz ki...» derdi.

«<Yapamayiz.»

Gazeteyi actim. Kirsehir hapisanesine giderken, Kadir
Aga yolda kagmak istemis; jandarmanin «dur» emrine uy-
madigindan, korkutmak igcin atilan ilk kursunla yere se-
rilmis.

DEMON'UMU OLDURDULER
BEN NE YAPARIM?

Kemal Ahmet'in kardesi oldugunu soylerlerdi, degil-
mis, oliminden yillar sonra 6grenmistim. Kemal Ahmet
adini ise Nazim'in bir siirinden biliyordum. Portreler kita-
binda:
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Kafasi da yuzde yiiz uygun muydu kafama
Bilmiyorum ama,
O benim soyumdandt...

diye geger.
Kimdi bu Kemal Ahmet?
Sanmiyorum bir gazeteci.

Tek parti déneminin, fikir adamlarina is vermemek gi-
bi bir zaafi bulundugundan, disinenler Babiali'ye siginir-
lardl. Gazetelerde is bulurlar, gecimlerini saglarlardi. Bu
Kemal Ahmet de bunlardan biri. Nazim solcu saymadigina
gore, hiikiimetin muhaliflerinden. Ucuz fikir iscisi. Bir ga-
zeteye kapilanmis, kendini igckiye vermis. Gilnin birinde
de yoksulluktan ve baskidan 6lmis. Nazim da, fikir iscgisi
icin bir siir désenmis.

Kemal Ahmet'in iki kitabin1 okumustum. Biri Aglayan
Nar ile Giilen Ayva, oteki Sokakta Harp Var idi. Yuksek
Kaldinm'da eski kitaplar satanlardan almistim. Kemal Ah-
met bizim gengligimizde tnlia kisilerdendi.

Neden Kemal Ahmet'in kardesi oldugunu sdylemez-
di? Neden soylesin? Madem Nazim 6limi igin siir yazmis-
t1, Oyleyse siyasi polise géore Kemal Ahmet solcuydu. Solcu-
nun kardesi de solcu olurdu. Durup dururken, bir de Kemal
Ahmet'in kardesi olmaktan otiri basi derde girebilirdi.
Belki de bunun icin sakliyor, sakinca goruyordu. Belki si-
ze guling gelir, gencligimiz siyasi polisin bu giliing islem-
leri icinde geg¢mistir. Siyasi polis, solculugu o6nlemek igin
metod olarak, solcuyla konusani da «solcu» sayardi Sol-
cular1 soyutlardi. Oyle ginler bilirim ki, korkudan en ya-
kinlarim selam vermezlerdi. Harp Okulu’'nda okuyan kar-
desime, benim ylizimden selam vermeyenler vardi Ne
olur, ne olmaz, basimiz derde girmesin!

Zavalll Omer bu derdin icindeydi.

Fransa'ya gitmis, resim O6grenmisti. Iyi ressam muydi,
ko6t ressam miydl, bilmiyorum, ama ressamdi. Devlet he-
sabina okumustu. Devlet paras1 ile okuduguna goére, on-
dan yararlanmaliydi. Oysa yararlanmak soyle dursun, bir
an o6nce, viicudunun ortadan kalkmasim istiyordu. iIs ver-
miyor, buldugu islere de engel oluyordu. O zamanlar resim-
den para kazanmak icin alan da dardi. Dardi ne s6z, yok-
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tu bile. Devlet elinden tutmaz, halk resimle ilgisiz, Omer
n'etsin?

Verirdi kendini igkinin goézine...

Kirt'te sarabin bardag: 10 kurus. Yaninda biraz turp,
biraz leblebi de var. Bardagin kenarini parmag ile siler,
dikerdi basina. Acik saraba afyonlu sarap derlerdi. Tut-
sun diye, damacana ile sarap satanlar icine afyon koyarlar-
mis. Dogru mu, yanlis mi, vebali hifzissithha kanununu uy-
gulayanlara, oyle derlerdi. Hatta yaslh ickiciler 6gut verir-
lerdi:

«Sakin acik sarap icmeyin... icinde afyon var. Alisirsi-
niz, bakarsiniz ki, afyonkes olmussunuz. Bir siire sonra ka-
fay:1 bulmak icin sarap yetmez, afyon ararsiniz...»

Omer'de veya Omer gibi olanlarda raki icecek para
nerde!. Ancak sarap parasini zor buluyorlar.

Bir iki kadeh sarap icecek kadar para olunca, buna
«duhuliye» derdik. Clinkld meyhaneye girebilmek ve ora-
da bir siire oturabilmek mimkindi. Hele bir de «duhuliye»
olmazsa, meyhanenin cevresinde, dén baba dén... Omer'in
«duhuliye» olmadig1 zamanlar meyhane cevresinde boyle
¢ok dolandigmm bilirim. Pencere gozler, bir tanidigin mey-
haneye girmesini beklerdi. Zaten parali biri geldi mi, korku
ve cekinme yoktu. Nasil olsa bir «Cubuk» veya <Ankara»
actinr, gecinirdik. Bugin sende, yarin bende felsefesi ile
yasardik. Kimse kimseden bir sey esirgemezdi. Tiryaki si-
garasiz kalmaz, derler ya, igkici de «igkisiz» kalmaz. Bi-
rinde yoksa, birinde vardir. Is, bu «biri» bulunsun, &tesi
kolaydir.

Ince-uzun, dal gibiydi. Sivri burnu, yiiziinde igretiy-
misgesine dururdu. Rengi esmere calar, gozleri ¢ipil ¢ipil-
di. Karadeniz usag1 oldugu, o6nce, dikkatli bakinca yuzin-
den; sonra, konusursa soziinden anlasihirdi. Ozenirse Is-
tanbulluca konusurdu. Ozenmezse, laflann Laz'a calardi

Korkuluy, cekingen, kacak 6émrinin anlamini simdi da-
ha iyi anliyorum. Eger ge¢inecek kadar parasi olsa, bu sol-
cu meyhaneye gelmeyecegini de biliyordum. Yoksulluktan,
korktugu, cekindigi, ugramak istemedigi yerlere geliyordu.
iki kadeh icebilmek olanag: onu buralara baghyordu. Bir
devlet biiytigii tarafindan korundugunu da biliyordum. On-
ce bunun kim oldugunu merak etmemistim. Sonra Faik
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Ahmet Barutgu oldugunu 6grendim. Simdi daha ack c1-
kariyorum. Amcasi, amca gocugu gibi bir seyler. Kim bilir
ne kadar uyarmislardir:

«Su solcu meyhaneye gitme...»

Gitmesin de n’apsin?

Paraysa bitiyor, Ogtlitse yitiyor. Dostluk, arkadaslik,
hog laf, icki, bu solcu meyhanede vardi. Biraz kaytanyor,
sonunda, donip dolasiyor, buraya dilisiyordu. Buraya
disince de, polis koruyucu devlet bliyligiine, buralara git-
tigini gene haber veriyordu. Omer iki cami arasinda bir
beynamazdi artik.

Solculugu da; solcu lafla, solcu olmayani ayiracak ka-
dar bilirdi. Bu konuda 6zel bir calismasi, okumasi, arastir-
mas1 olacagini sanmiyorum. Kafasinin igindekilerle degil,
yasantisi ile solcuydu. Polis raporlarninda ise, boyle dikkatli
bir ayirim yoktu. Solcu meyhaneye giden, solcudur.

Yiten, biten, tiikenen kusaktandi. Dayaniklhilign azdi.
Ustiine ¢okenin altinda eziliyordu. Gugla degildi. Bir bo-
hem ne kadar gugcli olur. Hele, birkag raflik kitap glica de
yoksa.

Yikint1 gunlerinde resim yaptigini da sanmiyorum. Re-
sim yapmak icin, en az, basin1 sokacag1 bir oda lazim, tu-
val lazim, boya; odada oturabilmek icin sarap parasi, me-
ze parasi lazim. Omer’de bunlarin higbiri yoktu.

Bir giin Omer’i, iki dirhem bir ¢ekirdek buldum. Ko-
ruyucu devlet bliyugu, elinde kalan resimlerini bir yerlere
satmasi i¢in aracihik etmis. Eline de epeyce para ge¢mis.
Once tustiini basini dizmis, bir oda tutmus, borglarnnm
o6demis, resim araglari, boya, tuval, kara kalem, kalhn kagit
almis. Ama nafile!.. Resim yapamamis. Gene, paralar su-
yunu gekerken buraya gelmis.

Karsilastigimda iyice olmustu, dut gibiydi.

«<Artik bizden gegcti...» dedi. Bir yudum sarap, bir nefes
sigara c¢ektikten sonra:

«Demon'umu oldirdiler. Demon'umu 6ldirdikten
sonra bana resim yap, diyorlar. Yapamam.»

Bir Demon tutturmustu. Her seyi onun tizerine kuru-
yordu. Varsa Demon, yoksa Demon.

«Demon'umu éldiurdiler.»
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«Ne bu Demon?»

«Sair olacaksin. Ne bu Demon, diye sorulur mu?»

Ahliyor, ofluyordu.

«Sen de onlardansin... Sen de cahilsin... Sen de sanat
dismanisin... Ne o Demon ha!.. Ne o Demon?... Bilmiyor-
sun Oyle mi? Bilmiyorsun... Mahsus yapiyorsun. Demon’u
bilmeden siir yazilir m1? Sen ne bigim sairsin? O siirleri,
bilivorum, baskas1 yaziyor, sen imza atiyorsun...»

Masaya kapandi hiinglir hiingiur aglamaya basladi.

Bir ¢ocuk aghyordu.

Bir ruh, bu gozyaslan ile birlikte sipir sipir sarap ka-
dehlerinin yanina dokiliiyordu. Resim yapan ates sonmis,
gozleri kuru bir ocaga dénmiisti. Bir resim istidadi artik
yitici, gidici, s6nicliydi. Devlet biyliginin verdigi son fir-
sat1 da bitirmisti.

Bir mum gibi, eridikge eridi.

Ust bas dokiildii. itelendi, kakalandi.

Sadece Kirt Mehmet'ten degil, 6teki meyhanelerden
de suriiklenerek sokaga atildi. Parklarda yatiyor, bilinen
her seye bos veriyordu. Paraya, pula, yatacak yere, giyim
kusama...

Oldigiini duydum. Gencecik yasta gitmisti. Bir kivil-
cim daha sonmisti. En kétd olan, onun igin en iyi olmus-
tu belki.

Melih Cevdet'in soyle bir siiri var onun icgin: Zavalli Etem
(Melih «Omer» demiyor, Etem diyor).

Zavalli Etem

Cok cekti gecen Rig

Bitiin kist parklarda gecirdi
Simdi vaziyeti iyi
Sanatoryumda

Verem

Bu siiri okurken hatirladim; sahi, Omer bir ara verem
de olmustu.
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RESSAM ESREF
ACI YESILLERI ANLATIYOR

Aralik kapidan bir bas uzanir; kacgak, lirkek, gevreyi si-
zer, aradiklan varsa, igeri girer; yoksa uzandig gibi kaybo-
lurdu. Kara kas, kara goz; gir saclar, tiknaz, kisa boylu
birisi. Kelimelerle degil, gézleri ile konusan tirden. Ne soy-
leyecek, ne isteyecekse, gozleri ile soyler, gozleri ile isterdi.
Yahut bana 6yle gelirdi.

Gene aralk kapidan basini uzatmis, aradiklanni ara-
mis, dumanlh meyhanede gérememisti. Oysa ben, aradikla-
rinin yamnda oturuyordum. Esref Uren, Turgut Zaim, da-
ha birkag kisi. Kolumla Turgut'u dirttim.

«Bak seninki geldi...» dedim.

«Kim benimki?»

«Kapidan bakip gekilen...»

Gormiisti, ardindan: «Ha...» dedi.

Garson Mustafa'y1r unledi.

«Ferit Bey gidiyor, Ferit Bey’i cagir.»

Mustafa kostu. Ben: «Kim bu Ferit?» dedim.

«Tanimiyor musun?»

«Hayir..»

«Canim, Ressam Ferit... Ankara'ya yeni geldi...»

Ressam Ferit'i o giin tanimistim.

Garson, Tralambos Mustafa geri dondii. «Bulamadim
agabey. Kalabaligin iginde kaybolmus.» dedi.

Mustafa'ya niye Tralambos derler, onu anlatayim da
sonra gene Ferit'e gecgeriz. Telli otobilisler yeni gelmisti.
Bunlara binmek keyifti. Ankara yeni goriyordu boyle tasit-
lar1l. Merak edilen, binince de hoslanilan bir seydi. Troley-
bis diyemeyenler, kelimeyi bozup taralambos diyorlardi.
Sonradan bu lafin yerini «telli» aldi. Garson Mustafa mey-
hanenin kapanma saati gelince, gecikenleri kiilemek igin,
«<haydi kalkin, gidin» yerine: «<Tralambos kalkiyor...» diye
kovalardi. Bu, hesab1 verin, meyhane kapaniyor demekti.
Bundan 6tiria de adi, Tralambos’a gikmasti.

Turgut, Esref, Cemal Bing6l, Ressam Omer hep birlik-
te otururlardi. Gelecekleri saat belliydi. Yazsa, beste alti-
da; kissa, lUcte dortte gelirlerdi. Hava kararmadan da cekip
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giderlerdi. Sarap icen, az konusan, guriltisiz bir kiime
olurlardi. Solcu sairlerle tek tek konusurlar, fakat toplu
halde oturuyorlarsa aralarina girmezlerdi. O zamanlar sol-
culuk siir yazmak demekti. Resim, makale, fikra pek solcu-
luk sayilmazdi.

Turgut tiyatroda dekorator, Esref ortaokulda resim 6§-
retmeni, Cemal de bir yerlerde calisirdi. Ressam Omer'in
ne is yaptigini kimse bilmezdi. Kendi de bilmezdi belki.

Edebiyatla bu grubun ilgisi, Suut Kemal'in cikardig
dergiye bir desen yapmak, yahut Ulkii dergisine bir figir
cizmekten ibaretti. Bir de her yil acilan Devlet Resim ve
Heykel sergisine birkac¢ tablo yetistirmekti.

Ressam Ferit'in kulagini da bikmis olacaklar ki, hem
bu meyhaneye gelir, hem de solcu sairlerle iliski kurmak
istemezdi. Anadolu'nun bir yerlerinde yillarca 6gretmenlik
etmis, kapag1 Ankara'ya zar zor atabilmisti. Bir daha da
buralardan, eften piliften nedenlerle uzaklasmaya niyeti
yoktu. Milli Egitim’de bir is bulmus, ge¢inip gidiyordu. Kar-
desinin Istanbul’da zengin bir matbaaci oldugu soylenirdi.

Bir giin gene bu kalabaligin arasinda goérdim. Bir bar-
dak acik sarapla oyalanarak, gidis saatine kadar idare et-
ti. Konusmuyor, dinliyordu. Esref, «yesil»in degisik tonla-
rin1 anlatiyor, donuk, aci1 yesilden, tath ¢cimen yesiline va-
ran batin yesilleri siraliyordu. Yeni Meclis'in bulundugu
—o0 zaman meclis binasi1 yoktu— derede bir ulu agacin res-
mini yapmistl. (Bu resmi bana armagan etti, simdi ben-
dedir.) Onu anlatiyordu. Hepimiz tath tatli dinliyorduk.

Laf bitince Ferit'e dondim: «Sen ne dersin, tstad?»

Uykudan uyanir gibi: «Neyi?» dedi.

«Canim yesil... Esref’in anlattig1 yesiller..»

«Hi...» dedi.

Besbelli dinlememisti. Daldirmis gitmis, baska yesillgr-
de geziniyordu. Kizardi, utandi. Suskusuna devam etti. Us-
tiine varmadim. Amacim konusturmak, dustindiklerini 6g-
renmekti. Adam orali degildi ki, onun igin konusma bir
kulfetti. O giinden sonra selamlasmaya basladik.

Ankara bu, nice cifit niyetlerin pazarlandig1 baskent!
Yillar gectikce, insanlann ya zengin eder, ya da eritir, ta-
ketir. Omer 61di. Esref’i goriyorum. Esref daha ihtiyarla-
mis, beli blikillmis. Belki de emekliye ayrlmis. Atesli re-
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sim yazilanni kesmis. Meydan1 gencglere birakms. Dergiler-
deki yazilarinda resmi ne giizel anlatir, okuyana sevdirirdi.

Ressam Ferit ise milyonerdir simdi.

O durgun duruk, bulanik kisiliginden siyrnnlmis, konus-
kan, saka yapan bir insan olmus. Konusuyor, sakalasiyoruz.
Turgut'u, Esref'i, Omer’i hatirhyorum: «Ya» diyor, «ben o
zaman Ankara’ya yeni gelmistim.»

Soziu gundelik islerine getiriyorum.

«Kazaniyorum, ama ¢ok vergi 6diyoruz. Elimizde bir
sey kalmiyor.»

«Ne kadar mesela...»
«Sekiz yliz bin filan...»
«Cok para...»

Iscilerden yakinmiyor: «Zam istiyorlar.»

«Ver gitsin...»

«Nasil veririm. Biz o kadar kazaniyor muyuz, saniyor-
sun...»

«Verme Oyleyse...»

<Bu muhasebeciler de yaman adamlar. Hesap yaptir-
dim. Eger isi kulgilltiirsem, daha c¢cok para kazaninm. Hem
isci kilfetinden kurtulurum. Bu kadar adamla ugrasmam.»

«Dogrudur zaar, isi kugult...»

«Kolay degil, ortaklar var. Onlan ikna etmek zor. Hem
burada degiller, istanbul'dalar.»

«Sen de git...»

«Gidemem ki, titizim. Isin basindan ayrnlamam.»

Bu dogrultuda, saf saf, bir alay laf konusuyoruz. Yil-
lar 6ncesi, tasradan gelen, Milli Egitim’de bir kicik me-
murlukla yetinen, Turgut'la, Esref’le bir kadeh igerken goz-
leri mutluluktan isildayanin yerini bir isadami alms.

Portakalli votka igiyor, viski seviyor. Otomobili var, bi-
nip bulvarda tur atiyor. Basimevinden, cicili bicili baskilar
yapan makinelerden baska, bir de galerisi var. Ressamlarnn
resimlerini sergiliyor. Bundan sanat adina zevk duyuyor.
Acilis kokteyllerine biraz ge¢ geliyor. Geldigi belli oluyor.
Saygiyla karsiliyorlar. Cevresini ahyorlar.

«Buyur Ferit Amca...» diyor gencler.

Ressam Ferit, ak sagll' Ferit Amca'ya dontusmus.
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Acem Mehmet'in kirli, bulasitk masalarnindan, pis ka-
dehlerinden, bu doruga gelen biri. icimizden sair, ressam,
yazar, politikac1 ¢iktig1 gibi, bu da ¢ikti. Tikenenlerin ya-
ninda tikenmeyen Ferit kaldi

YUZUNU KAPLAYAN
HEYBETLI HUZUNDU

Meyhanenin ardina bir iki ayak merdivenle cikilir.
Mutfagin oninde de igilecek biraz yer vardir. Solda dort
bes kisi alabilecek bir masada oturuyordu. Karsisinda Ah-
met Muhip Dranas vardi. Baskalan da var miydi, yok muy-
du, iyice hatirlamiyorum. Muhip o zamanlar Halkevleri
Biurosu'nda galisiyordu ve buralara seyrek gelirdi. O ta-
nistirda..

«Tark Bey...»

«Memnun oldum...»

«Cok sevindim...»

Muhip, «Tarik Bey» demisti ya, hangi Tarik Bey'di?
Ben edebiyat ve sanat gevresine yeniden yeniye giriyordum.
Kendi yasitlarnmi taniyordum ama, benden biyik olanla-
rin hepsi, benim icin yeniydi. Tanistikca seviniyor, kisiligi-
me glvenim artiyordu.

Tarik Bey siir lizerine soz ediyordu, fakat benim bil-
digim siirlere dokunmuyordu bile. Yazdigim derginin adini
aninca, simdi benim siiri de s6z konusu edecek diye bekle-
dim, hi¢ orali olmadi. Muhip'le o kadar tatli bir sohbete
dalmislard: ki, beni unuttular bile. Biz sarapg: idik. Rakiy1
seyrek icerdik. Paramiz oldukg¢a rakiya vururduk. Tarik
Bey rak igiyordu, hem de Kuliip ikram etti.

Raki, bol mezeler, sohbet girla gidiyor, Tank Bey de
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durimamacasina araliksiz konusuyordu:

«Sair kurunu vustai, cins bir mahliktur. Diinyaya az
gelir. Onun icin cinstir. Bir cerkez kiheylan1 gibidir. Cer-
c¢ez kiitheylani kosar, stiliin gibi durusu vardir. Séylemez ve
konusmaz. Sair sOyleyen ve konusan kimsedir. Caglarn
icinden bir kiiheylan gibi siliziilerek gelir. Sairi ancak siir-
den anlayanlar bilirler. O kendini, anlayanlara veren bir
mahluktur. Dehasi olmayan, sair olamaz. Siir deha isidir.
Oscar Wilde, dehami konusmama verdim derse, yalan soy-
ler, siirin farkina varmayanlarla alay etmek icin séylemis-
tir. Ganj nehrinde mikroskobik kig¢ik mahluklar vardir.
Saniyenin binde biri kadar bir siire iginde, dogarlar, giftle-
sirler, do6l birakirlar, yasarlar ve Oliirler. Bunlarn siiri de
budur.»

Boyuna anlatiyordu.

Glizel ve degisik bir anlatig1 vardi. Yazarken sozleri bel-
ki ciimleye, kaliba ve usluba gelmiyordu. Fakat konusur-
ken el kol hareketlerinin inceligi, kivrakligi, kelimelere ba-
sa basa anlatimi, bozula diizele, kendine bir tslup oluyor-
du. Bir baskasi 6yle konussa, taklit sayilirdi. Bunda ise so6-
zun kisilesmesi, 06zellik bulmasi1 vardi. Konustukca acili-
yor, acildikta orijinal ve yeni seyler sdyliyordu. Soyledikle-
ri, disindiklerime tam uymuyordu, birgogu ile birlikte de-
gildim ama, dinlemekten hoslaniyor, ilgileniyordum.

Saclarin1 zamkla yapistirilmisgasina arkaya tariyor-
du. Uzun, dizgin saglar1 vardi. Kalin biyiklann tstiinde
muntazam bir burun. Sert hatlar:1 bulunan bir yiiz. Bagka-
sina benzemiyordu. Benzese kendine benzeyebilirdi. Res-
samlarin ¢izdikleri klasik artist yuzleri vardir, onlar gibi.
Ustli basi1 temiz, miikrim bir adam. Miikrim oldugu icin de
parali goriniyordu. O zamana kadar Osmanli Efendisi ne-
dir bilmezdim. Géziimde Osmanli Efendisi olarak onu can-
landirmaya calistim. Belki de buydu Osmanli Efendisi. Oku-
lu yeni bitirmis, hayatla yeni kars: karsiya gelmistim. Okul-
da Osmanl Tarihi bize kéti ve hain padisahlar tarihi ola-
rak belletilmisti. Biz Istiklal Savas1 tarihinden baska (sa-
hih) tarih bilmiyorduk. Osmanli'nin her seyi bize kotu ge-
livordu. Tarihi, zevki, sanati, yasantisi... Simdi degisik bir
adamla karsilasiyordum.
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«Tarih birtakim kumandanlarin hayati demek degil-
dir. Kumandan tarih yapamaz. Osmanli kumandanlan ta-
rih yapmadiklan gibi, Kuvay1 Milliyeciler de tarih yapma-
mislardir. Tarihleri kavimler, milletler, topluluklar yapar-
lar. Kumandanlar belki, tarih yapan topluluklarla alay et-
mek isterler. Karikatlirlesirler. Eger kalabaliklarin istekle-
rine uymazlarsa, bir sire sonra karikatiir olanlar, kalaba-
lhiklar degil, bu kumandanlardir.»

Burada kime tas attig1 da anlasihyordu. Zekice ve isin
alayindan bir hiciv. Batmiyordu.

Cumhuriyete kars: degildi. Ama kuranlardan bazilari-
na karsi oldugu belli idi.

«Cumhuriyet halk idaresi demektir. Birinci se¢men,
ikinci se¢gmenlerle kurulan bir meclisin halk idaresi ile ne
ilgisi var kuzum? Eskiden Padisah bdyle olsun diyordu,
simdi bunlar bdyle olsun diyorlar ve halkla oynuyorlar.
Halkla oynamanin cumhurla (halkla) ilintisi yok, hatta
halki sevmeme ile ilintisi var.»

Bunlar: ilk gliin mi séyledi, daha sonra mi séyledi, ar-
tik pek O6nemli degil. Ama konusmas1 bdyle gercevelene-
bilir. Tipatip kendi sodyledikleri de olmayabilir. Kaba cizgi-
lerini tespit icin anlatiyorum.

Nice sonra, ka¢c kadeh icildi, hesap zamani geldi. Be-
nim de orada bulundugumun farkina vanr gibi oldu.

«Yeni bir seyler var mi?»

«Ne gibi efendim?»

«Siir...»

Diinyalar benim oldu. Demek benim de sair oldugumu:
biliyordu. $iirlerimden haberi var. Hem de Muhip gibi in-
14 bir sairin yaninda, benden siir soruyordu.

«Var efendim, bulunur...»

«Bulunur kurtaracak baht-1 kara maderini..»

Hemen bir misra okumustu.

«Bu Namik Kemal, ¢ok suni bir adam. Osmanl altini
alarak, Osmanli'ya kafa tutmanin hergeleligini onun kadar
guzel yasayan olmamistir. Padisaha jurnal yaz, sonra da va-
tan sairligi ile 6vin, olmaz bu!..»

Namik Kemal, benim i¢in dokunulmazlhg olan ulusal:
bir sairdi. Jurnal filan yazdigini da bilmiyordum. Edebiyat
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kitaplaninnda da yoktu. Acaba nerden okur, bunlar1 nerden
bilir. Gézimde buylddikg¢e buyidid. Konustukca sasinyor-
dumn.

«Oku...» der gibilerden yliziime bakti.

Ne okusam? O ginlerde yazaigim, sonra yayinlayip ya-
yinlamadigimi bilmedigim bir siiri okumaya basladim. Ha-
tirimda, yarim yamalak bir iki dizesi var, sonu soéyle biti-
yordu:

Ey kabirler tustiinde biten cicek,
Acinin orda da sonu yok mu?

«Guzel, Baudelaire vari bir siir.» dedi. Bana bakti, Mu-
hip’e bakti:

«Bir daha okur musunuz lutfen!..»

Utandim, bir yandan da sevindim. Bir daha okudum.

«Nasil Muhip, derinlige dogru bir kova sarkitiyor. ip
uzuyor, dibe yariyor, kuyunun gérinmeyen sularn arasin-
dan, gakil taslar1 icinden bir seyler cikariyor. Fakat heniz
incileri, mucevherleri kovaya dolduracak kadar mahir de-
gil kovay1 kullanan eller. Alisik, yolu biliyor.»

Ovﬁyor mu, yeriyor mu, anlamiyorum, benden soéz edi-
liyor, katlandigim yani burasi.

Kim oldugunuy, neci oldugunu bilmiyordum. Ertesi gin
arkadaslara sordum, tarif ettim, bir bilen c¢ikti.

Otobis idaresinde memur. Cerkez Tank, derlermis... Ah-
met Hasim’in arkadas: imis. istanbul’da edebiyat gevrelerin-
de dostlarn varmis. Zengin bir ailenin gocuguymus. Ailesin-
de Istiklal Savasindan sonra gadre ugrayanlardan olmus.
Bir Cerkez Beyinin oglu oldugunu séyleyenler de varda. iger,
okur, konusurmus. Cok seyler bilirmis.

Sonralan ahbap olduk. Fakat bu konulara hicbir zaman
dénmedik. Ne o anlatti, ne ben sordum. Kisisel yasantiya
ait sozlerin konusulmazhg vardi. insan cesaret edip sora-
mazdl, o da anlatmadigina gore 6grenemezdik.

Gorusum, Cihan Lokantasinda oldu. Cihan Otelinin al-
tinda rahmetli Osman ¢ok guzel bir lokanta isletirdi. Meze-
ler ve servis guizel. Yalniz bizim keseye gore pahali. Biraz
paramiz vardl. Ben bir siir verip 7,5 lira almistim. (Simdiki
elli liraya esit.)
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«Hadi Osman’in orada igelim...» dedik.

Kavun, beyaz peynir, sis kebabi... Buzlu rakilar ve siir.
Kalabaliktl. Tarik Bey ta dipteki bir masada tek basina otu-
ruyordu. El etti. Sevinerek o yana dogru gittik.

«Ne bahtiyar tesadif... Buyurun... Sairlerle beraber ol-
manin blylk zevkini tattiracaksiniz bana...»

«Estagfurullah...» dedikse, goriniliste mibalagali, fakat
sOylenirken batmayan bir davet sekli. Ben uslubuna alisik-
tim. Hatta caktirmadan ayni tarzda mukabelede bulunu-
yordum? Fethi boyle seylerin tlizerinde duracak aliskanhk-
ta degildi.

Oturduk. Masa donatildi. Ne soylese paramiz yeterdi.
Paray1 hep o veriyordu. Bu sefer biz vererek pekala mu-
kabele edebilirdik. Onun icin sodylediklerine aldins etmi-
yor gibi goriniyorduk. Cigcek gibi bir masa donatildi.

Fethi, bir iki kadeh cekince basladi okumaya... Eski
yeni, nesi varsa dékiyordu ortaya. Kimini ¢ok takdir edi-
yor, kimini hafif igneliyordu. O aldirrnadan okuyordu.
Maksat misafiri agirlamak ve ona sairane bir glin gegirt-
mek.

Vakit geldi. Ben yavasca masanin altindan paray: Fet-
hi'ye toka ettim. Cebine yerlestirdikten sonra, yliksek ses-
le: «Garson...» diye bagirdi.

Terbiyeli garsonlar seyirterek geldiler.

<Hesap litfen...» dedi. Bir de kasildi

«Hesap 6dendi efendim..»

Fiyakas1 bozulmustu. Daha dogrusu fiyakamiz bozul-
mustu. Nasil da hazirlamistik kendimizi hesap vermeye...
Ben icimden hesap goruyordum. O disardan kostaklaniyor-
du.

«Kim goérda?»

«Beyefendi...»

Arada bir su dokmeye gitmisti. Demek o zaman hesa-
b1 gbérmiis.

«Efendim, zahmet ettiniz!..»

«Zahmet ne demek, vazifemiz... iki degerli sairle otur-
manin bu kadar karsiligi olsun!...»

Bir sey diyemedik. Disar1 ciktik.

Hafif sallanarak anlatiyordu. Arada bir durakliyor,
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anlattiklarinin tesir derecesini Olger gibi oluyordu. Ulus'a
dogru yuridik. Barlarin bulundugu yerlere geldik. Ga-
yet tabii bir seymis gibi barlara girdik. Ne buyur, ne gel-
me var. Eve girer gibi. Bilinen, her gin gelinen bir yere:
gelinir gibi...

Anlatiyordu:

«Muzad-1 sehvet bir sarkidir distince. insan zihninde,
geng bir kiz memesi gibi gelisir. Zihnin Urinidir diasin-
ce. Ancak disinmesini bilenler, yahut diisiinmeye alisik
olanlar diistiinebilirler. Baskalan igin disiince ham bir mey-
vedir. Disleri ham meyvenin kamastirmasi gibi, disinme-
ye alismamislann zihnini de fikirler kamastirir. Disiince,
heykelde tas veya camurdur. Siirde kelam. Dinde ayetler.
Muhammed ayetlerle disinmeye alismis bir sairdir. Agik
ve bol yildizli ¢6l semasinda ayet seklinde disinmekten
baska bir sey yoktur. isa disiinmemistir. Havarileri ona
distiinmus, formunu vermislerdir. Onlar dusinmus, soOy-
lemisler; Isa diisiinmiis ve sbylemis gibi olmustur. Bunu
Muhammed bildigi icin, c¢ekildigi magrada disiinme ve
sbyleme stajini tamamlamistir.

«Marks'iln matematigi ayri. O kendinden o6nce, bas-
kalarinin farkina vanp sekillendiremedikleri bir matema-
tik bulmustur. Bitin malzemesi ekonomidir. Ekonomiden
baslayarak 6ze dogru gelmistir. Ondan oncekiler psikolo-
jik bir 6zden ekonomiye gelmislerdi. O Hegel'den aldigini,
ekonomiye uygulayarak iktisadi bir form vermistir disin-
ceye...»

Kulip sigarasini tazeliyor, igkisini yeniliyor ve devam
ediyordu. Marks, Hegel, Muhammed, Isa bir alay isim tek-
rarlaniyordu. O zamanlar Marks'in adin1 agza almak teh-
likeli bir seydi. Bu kadar cesaretle nasil konusuyor diye
sasiyorduk.

«Ingiltere'de sanayi inkilab1 olmasa, bunlar1 Marks gor-
mese, ekonomiden hareket ederek bir diisiince sistemi kur-
masina imkan yoktu. Bir sebep-netice meselesidir bu. Os-
manh dislnurleri, sanayi inkilabinin farkina varmadik-
lan icin ekonomiden hareket ederek bir sistem kuramaz-
lardi. Onlar icin Padisah, halife ve Tanrr’'nin yeryuziinde
golges<i idi. Butun sistem, disinceye bu espri hakim ola-
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rak kurulacakti. Bir Bedrettin-Simavi, bunun farkina va-
rir gibi olanlardandir. Nazim Hikmet de bunun icin, Bed-
rettin - Simavi'yi yazmistir. Sece sece onu bulabilmistir.
Ben Mustafa Kemal'in Maarif Naziri’'min yerinde olsam,
¢ok ehemmiyet verdikleri milli hisleri kamgilasin diye bu
kitabr mekteplerde okuturum.»

Sehir icinde Rus'lardan alinan otobusler islerdi. Adi
da: Uray Otobusleri. Uray, kokuniin nereden geldigi bi-
linmeyen bir «tilcik». Otobiis de Frenkge. Bdyle yeni dil
oluyordu. Bir giin bu otobiisler timden yand: Isittik ki,
garajlarda yangin ¢cikmis, hepsi de yanmis. Onceleri: «Rus
otobilisinden hayir gelir mi, iste boyle yanar.» gibi sozler
yayildi. Ardindan yolsuzluk haberleri... Otoblis idaresin-
de bazi isler dondiridlmis, kurtulusu bir yangin cikarma-
da bulmuslar. Bircok yoneticiye isten el gektirildi. Bunlar
arasinda Tank Bey de vardi. Cok tzildiagilinu, sikildigini
ve acl gektigini bilirim. O kadar vekarli ve saglamd:i ki,
kimse karsi1 karsiya gelindiginde bu konuyu soramazdi.

Bu arada birazcik da unli Ankara Valisi Nevzat Tan-
dogan'dan s6z agcmak isterim. Bu yanginin nedenlerine gok
6nem vermis, zartindan zurtundan gecilmiyordu. Oyle ya,
belediyede nasil yolsuzluk yapilabilirdi o varken! O zaman-
lar baskentte devlet icinde devlet sayilan iki adam vardi.
Askerlerin basinda Maresal Cakmak, sivillerin basinda da,
Tandogan! Buyik, yiksek, dirayetli bir idareci oldugu soy-
lenir. Blitiin marifeti, at1 esegi, inegi, 6kluzu ile sehre ge-
len koylileri Yenisehir'e sokmamakti. Yenisehir, mutlu
azinligin oturdugu siteydi. Yollar temizlenir, sulanir, pi-
ril pinil hale getirilirdi. Bunun yaninda uzaklarda, Altin-
dag'da tozdan, camurdan gecilmiyormus, ne gikar! Bir de
asir1 sarhosluk edenleri, tutar sehir disina, uzaklara atar-
d1. Kendini dagbasinda bulan sarhos, tasitsiz Ankara’ya
50 - 60 kilometrelik yerden artik nasil gelir ayilinca. Tan-
r1 yardimcisi olsun! Agaglandinlan sehirdeki akasyalara
yanhishikla toslayan soférlerin de vay haline!.. Marifeti bu!..

Bir an1 daha, tekrarlayayim. Keskinli Riza Bey'in. Ha-
ni Atatirk:

«Kag atli cikanrsin?» diye sormus, o da: «Bir gecede
500...» demis.
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Bir gecede 500 athh cikarabildigine gore, aklina eser, bir
gecede Ankara'yl basar diye dusinmiisler de asmislar; o
Riza Bey'in oglu Yusuf Riza Silsliiplir'in basina bir sos-
yalistlik belas1 gelmis, tutuklanmistl. Onu Tandogan'in hu-
zuruna getiriyorlar. Yusuf’'a soruyor.

«Baban arkadasimdi. Onun igin goreyim, dedim. Bak
bir daha bu islere karisma. Eger devlet, millet icin gerek-
li bir isse, onu da biz yapanz. Size ne oluyor...»

Bir biylik generalin oglunun adi cinayete karisti. Tan-
dogan'in mahkeme oOniinde tanikligl gerekti. Bir tirld, ci-
kanlan «cagrirlara gitmez. Milli Sef'e haber verirler.

«Gidecek...» der.

Herkesi azarlayan Baskent Devi'ni yargic sikistiriyor-
du. Kem kim ettikge, lstliine varnyordu. Terliyor, sagina
soluna bakarak sikiliyor, sagina soluna bakarak sikiliyor-
du. Oniinde herkesi azarlayan, terleten adam, simdi azar-
laniyor, terliyordu.

Mahkemeden cikti, Vali Konagi'na déondi. Alninin sa-
kina bir kursun sikarak kendine kiydi.

Dayanamamasti.

Tank Bey bu valinin sézi edildikge, hep saygili dav-
ranirdl. Aralarinda kavmi bir yakinlik vardi, desem ola-
mazdi. Otekine Bosnak diyorlardi, buna Cerkez. Yangin-
la ilintili bir koruma da olamazdi. Belki kabadayihklan
birbirine benziyordu da ondan, deyip atacagim.

Sonra bir siire ¢iftligine cgekildi ve goriinmedi. Bir gin
Gikageldi. Petrol isletmelerinin birinde gérev almisti. Ara-
da bir, Karpic¢'in bahgesine nakleden, Kiirt Mehmet sakin-
lerinin arasina giriyordu. Ama eski tadi, tuzu yoktu. Ev-
lenmis, ¢oluga cocuga karsmisti.

Edebiyat, sanat gibi birlestiren konularin yerini, dokt-
rin tartismalari, siyasi polemikler almisti. Herkes bir tel-
den caliyordu.

Tank Bey sofrada yerini alsa bile, bu tartigsmalardan
hoslanmiyor, kansmiyor, ilgilenmiyordu. Koluma yapisi-
yor, «Modadir, bu da gegecek..» diyordu... Boyle sdylese
de, asina yiiziinde heybetli bir hiiziin okunuyordu. Insana
koyan, alingan eden de bu heybetli hiizin degil miydi?
Yuzinu kaplayan, heybetli bir hizundd...
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KOSEYE CEKILMENIN
AGIR TORTUSU

«Utanmadiniz m1 o kadar kiymayi1 yemege?.. Coluk co-
cugun nafakasiydi...» diye bagiriyordu.

Basimi kaldirdim; kizgin, hisiml, goézleri dénmius, kip-
kirmizi1 kesilmisti. Hi¢ boyle gérmemistim.

Meyhanenin kalabalik oldugu bir gin... Gene bir ma-
sanin cevresinde toplanmis, birini giindeme almis, girgir
geciyorduk... Kimsenin farkinda degildik... Baskalar1 da
bize viz gelirdi. Kendi dalgamiza bakiyorduk. iceri girmis,
hepimize bagiriyordu. Kimseyi de se¢cmiyordu, ortaya soy-
liyordu. Bu sefer, deminkinden daha biuyuk bir kahkaha
koptu. Herkes makaralar:1 koyvermisti. Daha list perdeden
gulmeye basgladilar. Onlar giildiikce, kiziyordu. Gulme du-
runca da mesele anlasildi.

Etin kit oldugu gulnler. Vesika ile dagitiliyor. Bir gin
bulunuyor, bir giin bulunmuyor. Kéylerde et kesenler, seh-
re getirip karaborsada satiyorlar. Esin dostun birbirine
ikram ettigi, parasiyla, birkac kilo et oluyor. Ikinci Diin-
ya Savasinin kara gunleri... Vesika ile ekmek, vesika ile
et, vesika ile yumurta...

O da bir yerlerden biraz kiyma bulmus... Bir iki kilo
kadar var. Elinde filesi, meyhaneye gelmis, fileyi masanin
ustiindeki portmantoya asmis, paltosunu, semsiyesini koy-
mus, sarabini sdylemis, baslamis demlenmeye... Bir ara su
dokecegi mi gelmis ne, yerinden kalkmis. Bakmislar, file-
nin icinde kiyma var. Garson Hafizi ¢cagirmislar, kiymay:
vermisler:

«Go6tur bunu ahcibasina, kavursun... Bol sogan... Son-
ra da, igine 15-20 yumurta kirsin, getir...» demisler.

Ahaq istediklerini yapmis.

O da o sirada masada.

«Buyur, demisler. Kiymali yumurta.»

«Cok severim.»

«Afiyet olsunl!..»

Korka korka, ucundan ucundan alirmis... GoOrmemis,
aggozli, demesinler diye...

«Ye canim!.. Ye!..» derlermis. <Malin gibi ye!..»
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O da, tesekkir eder, ucun ucun yermis...

Onlar gilisirlermis. Diyemezmis ki: «Ben de kiyma
aldim. Filenin icinde. Evde cocuklarla birlikte kiymali yu-
murta yapacagiz, yiyecegiz. Hele siz yiyin!.. Ben nasil ol-
sa evde yerim.» )

Dese, ona da saldiracaklar samirmis. Otekiler doyasiya
yemisler. Aksam ickisi bu!.. Bitmis.. Herkes kalkip yola
dismis. O da filesini alarak, eve koyulmus... Eve gelmis,
bir de bakmis ki, kiyma yok. Cocuklara da:

«Aksam size kiyma getirecegim...» demis. Cocuklar
yoluna bakarlarmis.

Kapidan girince:

«Yassa baba... Kiyma..» diye ¢evresini almislar, file-
yi yoklamislar, ama sogan cikmis, yesillik ¢cikmis, turp c¢ik-
mis, 1vir zivir, her sey ¢tkmis. kiyma yok.

Safak atmuis.

Aklina meyhanede yedigi kiymali yumurta gelmis.

«Bu kadar namussuzlugu yapamazlar..» demis. Bir yan-
lishk olmustur diye, sapkasini giydigi gibi dogru meyha-
neye kosmus. Hafiz'i yakalamis. Cinkd Hafiz’dan baska
tanis kimse yokmus:

«Yahu bizim kiyma?..» demeye kalmamis, Hafiz: «Safa
Bey, onu hep beraber pisirtip yediniz ya...» demis.

Eve dénememis.

Oturmus, i¢gmis i¢gmis, ¢ocuklar uyuduktan sonra git-
mis. Aksami zor etmis. Daireden gikinca dogru meyhane-
ye... Iceri girer girmez de:

«Utanmadiniz mi o kadar kiymay: yemege? Coluk co-
cugun nafakasiydi...» diye bagirmasi1 bu ylzdenmis.

Tanidigimda kirkini askindi. Bahriyeden ayrilmis, ge-
lip Ankara'ya yerlesmisti. Sanirnmn Dahiliye Vekaletinde
calisiyordu. Burada calismasindan 6tird, biraz cgekinilirdi
kendinden. Ne de olsa, polisle ilisigi var. Kalbi temiz, kim-
senin zararinda karinda goézi olmayan, saf bir adamdi.
Laf gotirip getirecek kadar kurnazlign da yoktu.

Istanbul'da, Muhip'in, Cahit Sitkrmin, Baki Siitha'nin
arkadas1 imis. Yoksul gilnlerinde, onlara coémertlik eder-
mis. Bahriye bandosunda oldugu icin maasi1 varmis. Onla-
ra gore varliklh biri. Aletinin adi: Korno... «Boynuz mu?»
diye takilirlar, o da: <Elinizin kéri...» derdi.
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Teke tek kalindiginda, Muhip’i, Cahit’i kiskanir; «Be-
nim siirlerimi dinlerler, sonra benzeyen siirler yazarlar.
Cok misralannm asirdilar.» derdi.

Bu kadar ciplak, acgik sdylemezdi de, bdyle demeye
getirirdi. Onlardan, dostluklann bozulacak diye g¢ekinirdi
de... Ne olsa eski arkadaslari, biz yeniydik.

Cebinden defterini gikarir, boyuna siirler okurdu. Din-
ledigimiz, kulak verdigimiz i¢cin de sevinirdi. Bir giin biz
de boyle mi olacagiz, diye korkardim. Hem siir yazacak-
sin, hem de karsindaki litfen dinleyecek, zoruma giderdi.
Higbir sairin onun gibi olmasina gonlim razi degildi. Hep-
si dort basi mamur siirler degil ama, iginde glzel olan-
lann da vardi. Giizeli, giizel olmayandan bir ayirabilse, bir-
cok sairlerden iistiin de olabilirdi. Ona ben bunu anlata-
cak yasta degildim ki... Anlatsam ayip olurdu.

Bize gore unluydi o zamanlar, adi benzedigi igin bi-
rine tamtirlarken:

«Peyami Safa'nin babasi...» derlerdi.

Kizardi: «O benim, gayri mesru oglum...» derdi.

En sevdigi adam, Abdullah Cevdet olacak ki, sik sik
onun adini anard:. Ilk siire baslatan, o olsa gerek. igtihat’
ta siir yazdigin1 da soylerdi. Biz I¢tihatt bilmezdik ki...

Ankara yakinlarninda bir ilgede dogmus. Gedikliye ver-
misler. Bahriye bandosuna girmis. Istanbul’da gencligi gec-
mis. Edebiyatgilar arasinda bulunmus. Nihayet yolu kendi
memleketine dismustu.

Kecgioren baglari gelince ydda
Goézlerim dalar da Yabanabada
Bendeki yolculuk hasreti bitmez.

Okudugunda: «Yabanabat neresi?» diye sormustu.
«<Haymana, Bala gibi bir yer olacak...» dedim.
«Aferin... Haymana... Bildin...»

Sonra gozleri daldi.

«Romatizma oldum da, Haymana'ya gittim... Baktim
koyliler buraya Yabanabat diyorlar. Ben de o zaman 6g-
rendim. Keciéren baglar1 aklima geldi. Iyi kafiye oluyor.
Oturup, bunu yazdim...»

Bunu anlatirken, soézlerinin siire bir glzellik kattigi-
n1 saniyordu. Bu agiklamayla siiri gilizellestiriyormus gibi
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oluyordu. Oysa, bu hikaye olmasa da siir gilzeldi. Hatta
bu hikaye, romatizma ile birlikte siirden bir seyler alip
gidiyordu.

Daha sonra birgok siir kitab1 ¢ikardigini biliyorum. Bir-
kac1 bende vardir. Bir giin bir kitap ¢ikaracagini sdylemis-
ti, adi: Ayna Kiriklari...

Geldigi zaman takilirlard::

«Safa yeni bir siir kitab1 ¢ikaracakmus...»

Duyar, duymazhktan gelirdi. Oteki sorar: «Adi1 ne?»

Beriki cevap verir: «Cam kinklar...»

Duyar, duymaz kikrerdi.. «Cam kiriklarn orana bat-
sin...»

Gilerlerdi.

O gene, yaninda birini bulmus, defterini agmis, siir-
ler okurdu. Bir kitabinin adi1 da: Ditnya Senfonisi...

Dortliikler de yazdi. Hayyam’a, dortliik yazanlara ben-
zeyen... Hicivleri de vardi. Vezinsiz, kafiyesiz siire kizar-
di. «Bilmezler ki, vezinli yazsinlar!..» derdi.

Gengctik, soziinden alinirdik. Biraz sonra, bir divan
siiri okur, birbirimize g6z kirpar, veznini bulamamis gi-
bi yapardik.

«Ustad, bunun vezni ne?»

iyi aruz bilmedigi icin ugrasir ugrasir bulamaz, hatta,
dogru duriust taktigini yapamazdi. O zaman veznini sOy-
lerdik.

«Ya Oyle olacak!..» derdi.

«Oyle olacagr var m1? Bir vezin ya o6yledir, ya degil-
dir. Sen bakkaldan peynir alirken, eksik tartilmasina ra-
z1 olur musun?»

«Canim sozgelisi...»

«S6zgelisi yok... Su misrain veznini sdyle..»

Bulamazdi. Artik iyice kizdirirdik.

«Biz mi vezin bilmiyoruz, sizin kusak mi1 bilmiyor?

Dayanamaz, s6zi degistirirdi.

«Canim sizin igin sdylemiyorum... Oteki kendini bil-
mezler igin...»

«Kim ic¢in mesela...»

«Orhan Veli, Melih Cevdet...»

Gilerdik. Orhan da, Melih de aruzu ¢ok iyi bilirlerdi.

Gecende gordim. Ihtiyarlamis. Cebinden armutlar ¢i-
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kardi. Bigcag: ile iyice soydu. Masaya koydu. Oturanlara
buyur etti. Mezeyi disardan alip getirirmis.

Sarap iciyordu.

Meyhaneyi degistirmis, sair olmayan dostlar se¢cmisti.
Onlar da, siirlerine gereken ilgiyi géstermiyorlardi.

Birini buluyor, defterini ¢ikanyor, bir seyler okuyordu.
Beni goriince sevindi. Bana da okumaya basladi. Icinden
bir doértligi yazdim. Sekeri vardi Doktor, i¢gme demisti.
Haftada bire indirmisti. O ictigi glinlerden biriydi.

Doért misraydi.

Dordi de atesten satirlar halinde kendi halini anlati-
yordu. Goézlerim dolu dolu oldu.

Es dost icme demekte bu nasud vefa simdi
Perhizlere tahammiil bir baska cefa simdi
Memesinden kesilmig tizgitn c¢ocuklar gibi
Garip garip dugiiniir her aksam Safa simdi

Siirden, dostluktan, siirin vermesi gereken soylu in-
den nasibini almis olan; simdi de, kendi i¢in ana siitiinden
daha yakin, besleyici, doyurucu, teselli edici <icki»rden de
nasibini almisti.

Koéseye c¢ekilmenin agir tortusu, igine ¢ékmiustu.

KECIOREN'DE BiR PUVANTOR

Huysuz goécmen c¢ocuklarn olur; alabrus, inatgi, diki-
len, hi¢ yatmayan; ince, kilcal damarlan goérinen kirmizi
yizleri vardir; konusurken ¢cok 6nemli seyler anlatiyormusg
da, karsisindaki farkina varmiyormus gibilerden heyecan-
I1 ve dikkat cgekici laflar konusurlar; asin yakinlik ve dost-
luk gosterilerinde bulunurlar, kardasim, cancagizim, cige-
rimin koésesi gibi candan kelimeler kullanirlar...
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Kirdiin Meyhanesi'nde gordigimde izlenimlerim bun-
ler!.. Batt1 bana ilk seferinde. Sevdim mi, sevemedim mi,
tartamadim. Kalabalik bir kisiligi vardi Ivir zivir seyler-
le dolmus dolmus da bosaliyordu. Siirden s6z ediyor, ye-
ni bir siir kitabinin c¢iktigini1 séyliyordu. Tiyatrodan soz
ediyor, konservatuvar'dan ayrildigini anlatiyordu. Radyo
temsil kolunda calisiyordu. Gazetecilik taraginda bezi var-
di. Hikaye yaziyordu. Romana g¢alsiyordu. Evliydi, gocu-
gunu cok seviyordu. Oglum derken goézleri 1s1yordu. Ogret-
menlik yapmistl. Koylerde bulunmustu. Yoksulluk ¢ekmis,
varlikli da olmustu. insanlar1 sevmeyi solculuk samyordu.
Biraz desince, temel kitaplar:i bilmiyordu.

Hem sevdim, hem sikildim.

Sonra gordiiklerimde bana, benden daha yakin davra-
niyordu. icten miydi bu davranis, gosteris miydi, cakami-
yordum. Bir slire boyle gitti bu iliskiler.

Zir1l zinl issizdim. Bir tek kurus, bir tek yerden gel-
mivordu. Neye elimi atsam, bos déniiyordum. Polis pesimi
birakmiyor, her yere geliyor, herkesi rahatsiz ediyordu. Ca-
vit Oral’'in, Hakk1 Bige¢'e emanet ettigi Battal Gazi adh
haftalik bile dayanamamis olacak ki:

«Yazilarini bir yerlerde yaz, buralarda gorinme, gel
parani al...» diyorlardi. Para da para olsa, bir 6gin ye-
mek... Hem sominirler, hem de iyilik eder gérinurler...

Polis, Kiirdiin Meyhanesi disinda kimse ile iliski kur-
mami1 istemiyordu. Beni soyutlastinyor, toplumun iginde
sipsivri koymak istiyordu. Demokrasiye gecerken bizim gi-
biler icin iktidarin resmi gorisi buydu! Solcularn demok-
ratik gidise bulastirmamak, oyunu CHP ile DP arasinda
ikili oynamak... Biz de saf ve enayice DP’yi tutuyorduk.
Ondan yana oluyorduk. Kokla sol bir akimin icinden gel-
digimizi, tarihin bizimle beraber oldugunu, erinde gecin-
de zaferin bizde olacagini sdyleyecek kadar derlenmis to-
parlanmis degildik. Her seye katlaniyorduk. Katlanmadan
baska gucimiiz yoktu. Hapis mi, yatardik. A¢hik mi, sine-
ye cekerdik. Issizlik mi, dayanirdik. Soyutlastirma mi, viz
gelirdi.

Bu direnme gicumize kiziyorlar, altinda gizli bag-
lantilar ariyorlardi. Yoktu. Olmadigini yillar gosterdi. Biz
dayaniyoruz, onlar halkimizi aldatiyorlar. Firmalar degi-
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siyor, DP iken AP oluyor, CHP iken «Ortanin solurna yo-
neliyorlar. Fakat degismeyen bir sey var, o da halkimizin
aldatilmasi... Onlar aldatiyor, biz direniyoruz. Bunu da
halka gosteriyoruz. Dellendikleri bundan.

Daha c¢ok dellenecekler!

Issizlik derdimden, bir arkadasim anladi. Ebe Rana
Hanim'in oglu Behget!.. Seriivenlerle dolu oOmriine rag-
men temiz, kutsal bir yuregi vardir. Bana Kegioren Verem
Hastanesi Santiyesi'nde bir is buldu. Ginde 7 kagida pu-
vantorlik edecektim. Iscilerin denetimini, isbasi yaptikla-
n saati yazacak, ¢izelgelerini tutacaktim. Sabah 7'de is-
basi, aksam 7'de paydos. Saati bir liraya bile gelmeyen bir
is.

«Kabul...» dedik basladik.

Estesi sabah kamyonetle ise gittim.

Ermeni baglan kenarindaki vadide yerler kaziliyor,
kayalar devriliyor, temeller atiliyordu. Bir yer kaya ise,
bir yer gurik toprakti. Yigit bir mihendis vardi. Temeller
iyi otursun diye titizleniyordu. Millet hastanesi yapiyorum
diye sevinisi gbézimin o6nilndedir.

Oglesine yemek paydosu verdiler.

Ne yiyecegim diye disiiniiyordum.

Cepte 50 kurus var.

Tedarikli gelmemistim. Gelmek istesem de, nasil te-
darikli gelebilirdim. Elde yok, avucgta yoktu. Artik borg
alacak kimsem de kalmamisti. Olanaklarnmin timunu ta-
ketmistim.

Tepeye dogru baktim, el ediyor. O! Lafi1 bol arkadas!

«Merhaba, hayrola?» dedi.

«Merhaba...»

«Ne ararsin buralarda?»

«Santiyede calisiyorum.»

«Hangisinde?»

«Surada, Esat Bey'in...»

«0o000... Ben de...»

«Hangisinde?»

«Kamil Bey'de...»

Mantarl: kayalarnn ustliine oturup birer sigara yaktik.
Sevinmistim onu buralarda goérdiigim icin. O da sevinmis-
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ti. Dagbasinda, laflar1 olan ve konusacak iki adam, birkag
dakika yarenlik ettik. Derken uzaktan tinlediler:
«Fahri Bey!.. Yemek!..»

Beni goriince yemegi unutmustu. Ikimiz de buralarda
yittigimiz kanisindaydik, fakat birbirimize séylemiyorduk.
Yaz erleri saniyorduk kendimizi ve giuzel glinler ilerdey-
di.

Silkindi.

«Yahu, yemek paydosu... Ne yiyeceksin?»

«Hig... Yabancisiyim buralarnn, kantinden bir seyler
uyduracagim. Kantin nerede?...»

«Bos ver...» gibilerden elimden tutup ¢ekti. Yirurken,
bir sey diisiinmiis olacak ki, kantinden yana yoéneldi. Biraz
helva aldi, yarim ekmek, santiyelerine gittik.. Sofraya bir
bas daha ekleniyordu. Patronu Kamil Bey'le tanistirdl. Ya-
zarligimi, sairligimi 6évdu. iyi yurekli taseron Kamil Bey:
«Madem bu kadar iyi yazar, iyi sairsiniz, burada, dagba-
sinda bizim aramizda isiniz ne?» demedi. Hemen sofraya
buyur etti. Kamil Bey bingi bingil etli, tombul bir adam.
Gun gormis. Fahri'ye de saygili ve sevgili. Neler yedik,
nelef konustuk, unuttum. Hatinmda, uskumru haglamasi
kaldi. Bir o giin yemistim, bir daha da yemedim. Kamil
Bey perhizli imis, hep haslama yermis. Baligin da hasla-
mas1 vardl.

Artik i¢li dishydik.

Yedigimiz i¢tigimiz beraberdi.

Paydoslarda sanat, felsefe, sosyalizm konusuyorduk.
Konuskan adam hep dinliyordu. Suskun ve hayrandi Belki
bu davranisindan hoslaniyordum. Ama biliyordum ki, bu
adam benden daha artist. Sanatta benden daha verimli. Bir
glin dedim ki:

«Hep sabah karanliginda kalkiyoruz... Hep isgilerle
beraberiz... Yasantimiz emekle birlik olanlarin arasinda
geciyor... Var misin, birer sabah siiri yazalim. Aynr konu,
ayn1 dinya, ayn1 insanlar...»

«Varm...» dedi. Basladik.

Ben isi heceyle ve kosma bigiminde tuturmustum. Bir
tirli ardr gelmiyordu. Iki giin mi gegti, i¢ mi, bir pay-
dosta:
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«$iir hazir...» dedi. Okudu...
Gurul gtrial okuyordu.

SABAH OLUYOR

Gun dogmadan,

Bir zahmet edip kalktin mu iki gézim,

Neler olur dinyamizda,

Neler olur gehrimizde?

Ik horozun dilinden emredilir

Gunun aydinlik taraft sabah...

Derin uykulara calar saatle girer

Kalk borulart ve isbagsi dudiikleriyle gelir.

Kepenek altinda dagda,

Yol haninda, otelde, evde, cadirda,

Dirsegine, dizine, ayagina dogrulur

insanoglu.
Simdi sarabranda yapmustir denizciler
kamarada,

Kisla kogusunda canta duriulmus,

Hapisanede bit yoklamasina durulmus,

Yatilh okulda kahvalti zili calinmistir.

Artik ilk s6z soylenecek,

Guniuin ilk atesi yakilacak,

Begikte, salincakta, dizde, kucakta

Biititn gece sallanan c¢ocuklarnn kundagt
cozulecektir..

Sigara yakar benim bildiklerim

Sabah sabah gézlerini ovalamadan,

Ilk nefesi cektiler mi cigerlerine

Koklii Oksturiikler gelir ardindan...

Zaten soguk almayagér fukaralikta

ORkka okka girer de,

Dirhem dirhem c¢ikar adarun burnundan.

Insan pazarnna ugradin mi bu saatte

Bahgeli - Cihan sokaginda,

Atpazari’nda, Hergele Meydani'nda,

Gordiin mu, iggi, usta nasil kandirilir?

Ve uyusulmazsa gundelikte,

Nasil katik edilir o giin,

Taze ekmegin bir lokmasi, 6teki
lokmasina...

Hele Rkitap 6rnegi Osmanli taviasinda

Zarnn kotusitne nasil sogulur?



Gec¢ oradan Bentderesine.
Digskapi'ya, Tophane'vye...
Birak nereden geldiklerini,
Kimler geciyor sehre dogru,
Diumeni kimler dénduriuyor bak!
Gegenler, odaci, asci, hizmetci, ¢6pcu,
Garson, kalfa ve cirak...
Kirk atesli hastalar sokiin eder sonradan
Numara almak itizere Numune'ye dogru.
Gece vardiyasindan doénenler de var,
Lagimci, bek¢i misali.
Simdi mahalle furununda,
Kursun ge¢mez uykulara varmugtir,
Gurbet usagi hamurkdar Salih.
Abdest alinadursun sadirvanlarda
Ve cemaat elbaglasin Hact Bayram'da.
Miusaadenizle Yeni Hamam’'da nalin
kalmamugtir,
Hem cogu islak pestemal RkRugsanmugtir.
Bir otel riuyasinda seytana uyan haci
Zehra'da bes kagida sabahlayan arabaci,
Simdi boylu boyunca gobébek tasindadir.
Belki uyanmayanlar da vardir bu sabah
— Efendilerimizden gayn —
Yolda, handa, hastanede.
Papuclar giyilmedik kalmistir,
Bagciklar baglanmad:k,
Dugmeler iliklenmedik.
Bir acayip yolculuk gelip ¢catmustir,
Hi¢ beklenmedik.
Yiri igne atsan yere diismez
meydanlardan
Ciuldirdigindan sokaga ugramis sanma
insanlan
Aksam kendiliginden gelir zannetme,
Ogiin meselesi var.
Giin tazedir,
Semaverlerde caylar, cezvelerde
kahvelerle,
Simitle, borekle, iskembe corbasiyla,
Stitle, saleple giuin tazedir
Velhasil aksamla eskiyen her sey,
Bu sabah temize cekilmektedir.
Iste matbaalarnin bir gecelik emegi
Simdi kRagit kRadar taze,
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Kagit kadar mahmur ¢ocuklarin elindedir.

Aksamki cinayeti yaziyor sabah gazeteleri,

Bugiinkii ziyafeti yaziyor..

ARlinca yaziyor yaziyor da,

Gonliimce haber vermiyor.

Ve cokluk bu saatte aklima diisen
memleketimde,

Ve belki acgiktaki kayikta,

Agz zifir kokan balikgt hemgerim

Yireginin yagint yakan lambasiny ufliiyor,

«Sukur, diyor, stikiur... Bugiin de nafaka

ciktL.»
Efendime séyleyeyim, demir aliyor.

Daglar, tepeler, ovalar tutusuyor gibiydi. Bol nefesi, ge-
nis hayal gilicii vardi. O giin igin ¢ok cesur ve ¢ok yeniydi.
Buginiin «anlamsiz» siirini yazanlar, bu ¢izginin nereler-
den gelip, nerelere ulastigini, siirin belalh bir is oldugunu
unutmus goérintrler. O gin icin bu siir, bir «devrim deme-
ci» gibi bir seydi. Iktidarlar da siiri boyle goérmeseler, siir-
den ve sairden bu kadar korkarlar miydi? Bugiiniin cici-
li bicili, kizlh oglanli Bulvar pastaneleri de yoktu o zaman-
lar. Olsa bile bizde gidecek para ne gezer... Dag baslarinda
santiyelerde, ucuz saraphanelerde okurduk siirlerimizi bir-
birimize. Bu siir, benim Fethi Giray'la birlikte ¢ikardigim
Meydan dergisinin 15 mayis 1948 gilinli sayisinda yayin-
landig1 zaman ¢ok ilgi topladi. Hatta kovusturmaya bile
gecmek istediler de, sonradan o kadar kovusturacak is ¢ik-
t1 ki, vazgectiler. Fahri'cik de bu isten kurtuldu.

Fahri'nin siirinde adini1 andig1 Bahgeli - Cihanin yerin-
de simdi yeller esiyor. Gokdelenler dikildi. Hergele Meyda-
m degisti. Atpazar: yangin yeridir. Isciler, sendikalar ta-
rafindan satilp alinmaktadir. Isci agalann degisti. Ameri-
kan ekonomisi gibi, Amerikan sendikaciligy da basimizin
belasidir. Nice is¢i agalan ¢ikti ki, eski somiirdci sandigi-
miz taseronlar, kalfalar, onlarin yaninda melek sayilir.

isimiz ne kadar siirdii, unuttum.

Patron, polisin zoruna dayanamamis, beni Kegioren’
den, Opera insaatina gondermisti. Fahri'den ayrildim. Pat-
ron kovmay: yigitlige sigdiramamsty. Isimde tutarak ko-
ruyordu. Korudugunu da, halimi hatirimi 06zellikle sorar-
ken belli ediyordu.
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Cocuklugunu, gencligini, basindan gegenleri 6grendim.

«Okula basladigim yil, tatincilige de basladik. Her
baglama gibi zorladi bizi. Okul degil zorlayan, tiittinciluk.»
diyor. Tutincilik hala zor.

Bir 6gretmenin ogluymus; bir kiz kardesi, iki oglan kar-
desi daha var. Baba iki kere evlenmis. Hayat bir silindir
gibi geciyor uUstiinden. Zeka ve kabiliyet dolu, fakat bunu
isletecek, verimlendirecek firsati bir tiirli vermiyorlar. Si-
lindiri kimlerin islettigini ¢cok sonra anlayabiliyor. El yor-
.dami ile bu iste bir bozukluk bulundugunu biliyor. Tam
bulamiyor. Simdi iyicene bulmustur.

Ogretmen okulu, 6gretmenlik.
Igsizlik, turlic isler, bocalamalar.
Konservatuvar imtihani, askerlik.

Konservatuvar imtihanina girisini anlatirdi, fakat ki-
sa keserdi. S6zliin basinda soyledigim gibi, blitiin kisa kes-
melerine ragmen bana uzun gelirdi. Dopdolu idi. Fakat
bizim émrin yaninda, o zamanlar kendi émruni yetersiz
bulurmus. Kendi agzindan dinleyin seriivenini:

Nerden estigini kestiremedigim bir yel beni Is-
tanbul'a attl. Orada Ankara Devlet Konservatuvari-
na giris sinavi vardy. Ben de adaylardan biriyim. Oy-
le oldu ki, yolculuk kirini bile yikayamadan sinav
yerine vardim. Hemen kimlik, iyi hal, saglhk raporu
ve diploma 6rnegi gibi belgelerimi verdim. Aday nu-
marami aldim. Salona girdim. Baktim, kiz-erkek, da-
ha iki ytiz kadar aday. Bayramligin1 giyen, sagini ta-
rayan gelmis.

Bir bos yer kestirdim géziime. Varip da oturma-
dan, komsu iskemledeki kiza sordum: «Bos mu?»

Karsilik vermeden 6nce, lizim goézleriyle beni soy-
le bir stizdi. «Bu nereden c¢ikti?»y1 dili séylemediyse
de bakisi sOyledi. «Oturabilim miyim?» dedim. Basi-
mn1 salladi. Sinema koltuguna benzeyen iskemle de oy-
le gicirdak bir seymis ki, donlip déniup bakanlar ol-
du. Ben ne bilirim, sinav baslamis. Ta en 6nde, cogu-
nun tepesi cavlak, birileri oturuyor: Juri. Onlarin
©Onunde bir aday dikiliyor. Bir seyler soruyorlar. Onun
soylediklerini biitiin salon dinliyor. Karsida perdesi
acik bir sahne. Sag koésesinde bir piyano.
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Agzim acik kaldi. Alnimnin terini sildim. Baktim,
mendilin ortasi1 kapkara. Yanimdaki kiz goérecek diye
utandim. Goérmiis bile. Fisildad1: «Yoldan mi geliyor-
sunuz?»

«Evet, iyi ki yaniniza oturdum,» dedim.

«Neden iyi?»

«Sizin parfim kokunuz benim teri bastinyor
da...»

Bakistik. Uzim dedik ya gozleri. Bir ¢ift tabanca
namlusuyla géz goézesin sanki. Kaldir ellerini teslim
ol. Nar cicegi kazar taze, canli, dolgun dudaklarinin
kipirtisitna bakarken ne sdyledigini anlayamadim.
«Ne dediniz?» dedim.

«Siz operaya mi1 gireceksiniz..» dedi.

«Nerede bende o ses!»

«Niye, kalin sesiniz var bayagi...»

«Kargada da var.»

Giilmemek icin alt dudagim 1sinverdi. icim gitti.
O dudak 1sirilir m1 hi¢g? Kanatacakt: neredeyse. «Ko-
miksiniz...» dedi.

«Evet, biraz. Kéyde hocay1 da, agalar1 da kirdim
gecirdim glilmekten.»

«Siz kéy Ogretmeni olmayasiniz?»

«Olmaz olaydim.»

«Demek tiyatro bélimiine gireceksiniz?»

«Hi¢ umudum yok ya, bakalim... Neler soruyor-
lar?»

Gozleriyle ileriyi gosterdi. Beraberce dinlemeye
basladik. Jirinin karsisina dikilenlere 6nce havadan
sundan bir seyler anlattinyorlardi Besbelli hangi di-
yalektle konustugunu yoklamak icin... Sonra kimine
siir okutturuyor, kimine de bildigi piyesten, belledigi
bir rolden parcalar oynatiyorlardi. Bu birinci eleme
imis. Kazananlar, yarin 6bir gin, mimik sinavina
cekeceklermis. Yar1 sesle: «Yandik Oyleyse...» dedim.

«Ne varmis yanacak?»

«Ben mimigin miminden bile anlamam.»

«Anlasilmayacak bir sey yok bunda. Bir duyguyu,
dilegi, isi, olayl, ne bileyim, s6z katmadan ellerinizle,
yuzuniizle, bakislarinla anlatacaksin.»

«Kitapta boyle yazar, ama...»

«Nasil yazarsa yazsin, butiin is sikilmamakta. Ne
duyuyorsan onu serbestce...» Elimi serbestce elinin s-
tiine koydum. Gozlerine de bakarak sordum: «Ben



simdi elimle, bakisimla bir mimik anlatabiliyor mu-
yum sana?»

«Anlatiyorsun.»

«Ne anladin?»

«Senin dagdan indigini!»

Siram gelmisti. Agir agir gidip jlirinin karsisina
dikildim. Iki yiz kisinin goézleri tizerimde. Sanki bir
panayir ¢cadirinin ortasindayim, bu kadar insan da be-
ser kurus verip girmisler, seyrime bakiyorlar. Bir c¢1-
girtkan eksik yalniz kapida.

Juri ile bakisiyoruz. Ortada ak sacli, pancar be-
nizli, boncuk goézli bir adam. Icimden «Alman profe-
sérid bu olmali» dedim. Oturdugu yerde giumus sapl
bir bastona dayanmis, sagindaki dilmacla konusu-
yor. Agzinda bitin bir patates var sanki. Dilmacg ise
tam tersine, onun dilini bir yumusak, bir tatli,, bir
ulamli konusuyor. Dilmacin san tel gézlikleri var.
Eli, gerekli gereksiz, hep goézliginde... Profesdérin so-
lundaki adami ‘tanidim: Muhsin Ertugrul Otekiler
edebiyatcgilar, kompozitérler, daha ne bileyim kim-
ler... Bana adim1 sanimi, yasimi basimi, isimi disi-
mi sorduktan sonra: «Konusun bakalim, bize bir sey-
ler anlatin...» dediler.

«Bir varmis, bir yokmus...» diye basladim. (Salon
kulak kesildi. Dilma¢ hemen profesériin kulagina bu
masal baslangicini fisildadi. Ben artik okulda 6gren-
cilerimin karsisinda konusurcasina 6zgur, gileg, canlr
siirdirdiim masali.) Bir kéy varmis. Bu kdéyde bir ho-
ca, bir de 6gretmen varmis. Yil 936 imis. Cumhuriye-
timiz 13, 6gretmen 19 yasindaymis. )

Boylece misa mise indirim hocayla takismamizi
bir glizel anlattim. Atatiirk’le konusmalarimizin bir
ikisini de séyleyip kestim... «Daha...» dediler, sonra-
sin1 sordular. Anlatmamak olmazdi: Sonra o kizgin-
likla dogru Ankara'ya gittim. Bakani goérecektim. Ya
hoca, ya ben diyecektim. Bakanin kapisindan beni
dondurdiler. ilkogretim Genel Midiirini gér. Genel
Midirian kapisindan da déndirdiler. Sube mudiri-
nu goér. Oradan da doéndirdiler. Yazisma sefini gor.
Gordum. Bana sunu salik verdi: Git Afyon’da kendi
egitim mudirini goér. Cézerse, o ¢ézer bu isi. Coze-
meyecegini, zaten isi onun dugimledigini sdyledim.
Sef tisteledi. Dondiim Afyon’a yine mudire ciktim.
Baska koy istedim. Kaldiriverdi ellerini. Benimle daha
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fazla ugrasamazmis. Ben de o hoca ile daha fazla ug-
rasamayacagimi soyledim. Kendin bilirsin, giina ge-
lince gorevine dénmezsen isi birakmig sayilirsin, de-
di. Ciktim. Nereye, dedim, kendi kendime. Ne yol, ne
is tutmaliydim simdi?.. Rasgele bu Konservatuvar si-
navlarini okudum gazetede. Hemen belgelerimi tek-
milleyip yola ciktim. Bu sabah da ucu ucuna yetise-
bildim. Kendime biraz olsun c¢ekidiizen veremeyisi-
min, karsiniza boyle cikisiinin sebebi de bu. Kusura
bakmayin. Hem benimkisi caya tas atmak gibi bir
sey. Kolum yorulacak degil ya? Sansimi1 denemeye
geldim. Yoksa tiyatro okuluna girmek, aktér olmak
aklimdan bile gecmis degil simdiye kadar...»

Masali bitirdim bdylece. Aralarinda biraz daha
fiskos ettiler. Sonra bir siir okumam istediler. Iste-
dikleri, siir olsundu. Kirk Haramilerin Esiri'ni ezbere
biliyordum. Yazanin adini soyleyip baslayacagim si-
rada, biri araya girdi: «Baska siir bilmez misiniz?»

«Ask siirlerini ezberleyemedim.»

Neredeyse catisacaktik. Bereket Muhsin Ertugrul
durumu kurtard:: «Birakin, bildigini okusun!» dedi.

O dilmag, o sicak bakish adam da bir bas salladi
bana: Basla! Bagladim. Veristirdim.

Alisamistl, o giinki ilk elemenin sonucglarini as-
tilar duvara. Listede numarasini bulan kazaniyordu.
Boyleleri ertesi glin icin yine c¢agriliyorlardi. Numa-
ralarini bulamayanlar elenmis demekti.

Bir kenara cekilmis, listeler onundeki itisip ka-
kismanin yatismasini bekliyordum. Yanimda o kiz
vardl. Adini1 6grenmistim artik.

«Fatma, benim hi¢c umudum yok...» dedim.

«Benim de yoktu ama elenmedim iste. Git sen
bak..» dedi.

«Hayir, sen bakiver.»

Gitti. '

Ucar gibi déndi. Ve sonucu bana bacim, karde-
sim kadar yakin ve icten bir mimikle anlativerdi.

Ertesi glin mimik sinavina girdik. Artik azalmis,
yuzlerden kirka inmistik. Siram cabuk geldi. Profe-
sor goyle bir mimik konusu verdi bana: «Evinizde, ya
da mahallenizde bir yangin ¢cikmis. Ilkin de siz gor-
diniz bu yangini. Nasil haber verirsiniz?»



Yemini bastim hemen:

«Valla ben bunu mimikle haber veremem!»

«<E ne yaparsiniz?»

«Bagirinm.»

O dakika bizim Deli Bahri geldi géziimiin 6niine.
Sahnenin arkasina gectim. Biraz diisindim. Bir roli
oynamak icin kendi kisiliginden ¢ikacaksin, o rolin
kisiligine gireceksin ya. Ben de kendi kisiligimden
cikip, Deli Bahri'nin donu gémlegi icine girdim. Ya-
kam bagnm acgik, gozlerim yuvalarindan ugramis ola-
rak soluk soluga kendimi sahneye attim. Tam Deli
Bahri’'ye benzeterek glirleyiverdim:

«Yandun!.. Yaniyor!»

Profesér bir «Gut- cekti.

Uclinci gin on sekize inmistik. O giin yine mi-
mik. Bu sefer bize bir mektup okuttular. Mektup ya
bir hisimdan, ya da arkadasindan geliyor. Kimden
oldugu o6nemli degil, daha dérdincu satirda babanin
6ldigu yazii. Ne yaparsmn? Sunu vapanm, bunu ya-
panm demek yok. Yap. Oyna. Mektuplar cesitli. Is-
tedigini se¢. Ama sunu bil ki, hepsinden senin igin
en acl haber... Odana gireceksin. Masada, o ad1 var
kendi yok mektubu goreceksin. Agacaksin. Okuyacak-
sin ve...

Artik kimi yirtt1i mektubu, kimi avkalayip attik-
tan sonra kafasini dévmeye basladi, kimi isi gercek-
ten aglamaya vurdu.

Ben mektubu okudum. Ac1 ac1 gildim. Katlayip
cebime koydum. Sonra glya bir sigara yaktim. Bir
de kahve soyledim. Profesér sordurdu:

«Ne okumus mektupta?»

Ona hayatimda en aci mektubu bizim Hamur-
kar Sileyman'dan aldigimi, iste o mektubu okudu-
gumu soyledim. Kisaca anlattim hikayeyi...

Doérdinci gun edebiyat, tiyatro kultiri, genel
bilgi ustiine yalinkat bir yoklamadan sonra Dilmag
beni bir koseye cekti.

«Birka¢ guindir bize orijinal hikayeler anlattin...»
dedi.

«QOrijinal mi, bilmem..» dedim. «Ben sadece ya-
sadiklarnmi, gordiiklerimi, 6zentisiz, eksiksiz ve kat-
kisiz anlatmaya c¢alistim.»

«Sunlar1 bicimine getirip bir yazsana...»

«Kalemim de dilim kadar donseydi kolaydi.»
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«Bir dene.»

«Denedim. Tutmuyor. Herkes kasik yapar ama
sapinl Sabahattin Ali gibi ortaya getirmek zor. Séz-
gelisi onun her hikayesi bir sulfata. Sonra...»

«<Tanir misin onu?»

«Kitaplanyla... Kendisini gérmedim.»

Dilmag elimi kavrayiverdi.

«Benim Sabahattin Ali.» dedi. <Bundan sonra be-
raber yazanz. Ben Konservatuvarda Profesér Ebert’
in asistaniyim. Ankara'ya gelince hemen beni ara.»

~ «Bagiistiine ama, ben Ankara'ya gelebilecek mi-
yim?»

Bu soruma, Sabahattin Ali de, aga kardes kadar
yakin, icten cevap verdi. Dedigi gibi. Konservatuvar-
da bulustuk.»

Konservatuvar'a giris hikayesi boyle.

Cikis hikayesinin kendi biyografisinde de pek anlam
acik degil. Baba ocagi, yoksulluk, yeni okula uyusmazlik,
isi gerektigi kadar ciddiye alamama, biraz sovenlik, yani
kopma.

Profesér: «Ne de magrur cumhuriyetgiler olmussunuz!
Beliniz biikiilmiyor.» demis de, o da kizmis da, ¢ekivermis
kuyrugunu...

Olur.

Olur degil, olmus bile.

Sonra askerlik.

Ikinci Dinya Savas: icinde, Trakya'da bulunmus.

Demek, ondan sonra Ankara'ya gelmis ki, ben tani-
dim. Tanidigimda artik iyice pismis, hanyay: konyay:1 an-
lamisti. Buna, renklerinden kurtulup, gercek bigimini ver-
mek istiyordu. Baskentte, Kiurdiin Meyhanesi'ndeki solcu-
lar1 tanimisti. Suphi’ler Abidin'ler silirgiinden donmiisler-
di. Siginacak biricik yer Ankara'ydi. Zaten CHP'nin, sol
muhalefetten korkan kanadi da, solcular1 goézlerinin 6énin-
de goérmek istiyordu. O zaman Kirdin Meyhanesi kamp
konsantrasyon gibi bir yerdi.

Polisler ve biz, birer kadehin 6éniinde ¢ile doldururduk.
Bilmedikleri konularla ugrasan zavalli kisiler. Bizden iki
U¢ kelime yakalayacaklar, raporlarina yazacaklar, efen-
dilerine verecekler, onlar da bunu degerlendirecekler, sol-
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culugun artip eksildigi hakkinda bilgi sahibi olacaklar...
Millet alisveriste idi. Aramizda ikili oynayanlar da vardi.

Amerikan yardimi, belki de bu solculuk raporlan uze-
rine diizenlenmisti. Diinyanin her yerinde solculuk oldugu-
na gore, Tirkiye'de de vardil. Kirdin Meyhanesi'nde ika-
met ediyordu. Surasi kontrol altina atinmaliydi. Bilen bil-
meyen boyle dusitniyordu. O gin bizi izleyen polislerin
¢ogu emekliye ayrildi

Kiirde devam eden sivri kisilerin ¢ogu 6ldi. Cogu da
kayiplara karisti. Zaten simdi meyhane, matbaa levazima-
t1 satan bir diikkkandir.

Radyo temsil kolunda da cgalistigl igcin varlikli kimse-
lerle iliskisi vardi. Esinin ailesi de utilkemizin yéneticileri
arasindaydi. Bacanagl, kayinbiraderi, bildigim kadan ile
onemli kisiler. Bir ara lafin1 esirgememis, nezarethaneye
dismus, tutuklanmis da.

Cikinca 6gut vermisler:

«Bir daha o serseri gairlerin meyhanesine gitmeyecek-
sin... Boyle ileri geri de konusmayacaksin... Konusursan
seni yeniden igeri tiktinnz.»

Kafasini bu sozler bozmus.

Bir seyler aramis, farkina varmis. Tanidigimda dost-
luk, vefa, arkadashik biciminde anliyordu her seyi...

Siklim piklim oturuyordum meyhanede:

«Ne var?» dedi.

«Evde kémir yok.»

«Kag¢ para?»

Soéyledim.

Ceplerini yokladi. Nerede bulacakti o kadar parayi,
yoktu onda. Kars1 postaneye gitti. Bir aktor dostuna tele-
fon etti. KOmiur isini halletmisti.

«Kalk gidelim...» dedi. Kalktik.

Maltepe’de bir eve gittik otomobille. Kapiciy1 buldu.
Birkag¢ guvala komir doldurttu. Taksiye ylikledik. Eve ge-
tirdik. Bizim evin. yakacak durumu bir hafta tamamdi.

Disar1 ¢ikamadigim gunler, arar, bulurdu. «Canim ig-
ki gekti...» derdi. Parasizligimu belli etmeden, benim de ig-
memi saglamak icin bahaneler uydururdu. Artist tarafi
agir basar, belli etmezdi.
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Bir gin, sair Celal Vardar, o, ben, Celebi'de igiyorduk.
Celebi, Kurdiin ustindeki meyhanenin adiydi. Otekinden
biraz daha pahali. Celebi, titiz bir adam. Her misteriyi
almaz. Hatta miisterilere kabalik ederdi. Onun igin mis-
teri, para demekti. O da bizde yoktu.

Celebi, masa ortiilerine ve pecgetelere titizlik gosterirdi.
Kirlenmesine, kirletilmesine ¢ok kizardi. Hele az mezeyle
bir iki sise sarap igenlerin bunlan kirletmesi karsisinda, ci-
ni tepesine c¢ikardi.

Fahri, bunu bildigi i¢in, baktim, gelen kirmizi sarabi.
sarhosluga getiriyor ve ak pecgetelerin, ak oOrtilerin lizerine
dékiyor. Kolumla dirttim.

«N'apiyorsun?»

«Hig...»

«Celebi bakiyor.»

«Baksin deyyus. Bir laf sdylesin de kafasini kirayim.»

Kizmistl.

Bir giin 6nce Celebi Cahit'e veresiye vermemis, hatta
hakaret etmis, onu duymustu. Simdi o6rtilerden ve pecete-
lerden hirsini aliyordu.

Kipkirmizi kesilmisti masa.

«Kizarsin, dedi. Kizarsin etraf.»

Sarhoslamist1. Celal'le beraber alip disar: ¢iktik. Celebi
bu masa kirletilmesini uzun yillar unutamadi.

Istanbul’a gitti. Canina tak demisti.

Bir dergide is bulmus, hikayeleri cikiyordu, ama o6yle-
si. Bir hikaye, birkag siir yayinlamakla gonlini hos edecek,
cilesi dolacak kisilerden degildi. Bluiylik, daha buyuk islere
katilmak istiycrdu. Neye, nasil katilacagini da ayarlayami-
yordu. Sanatg¢i kisiligi ile katilmak istedigi, birbiriyle taki-
siyordu. Takistirmamas igin biraz daha okumasi, biraz bil-
mesi gerekliydi. Onlar1 bilmesi i¢in, kagmaktan kovalama-
ya vakti yoktu.

Bir gin yurt disina c¢iktigini gazetelerden okudum.
Kurtulmus muydu, yeniden basini derde mi sokmustu, bil-
miyorum.

1965 yazinda, Bulgaristan, Yugoslavya, Macaristan’a
gittim. Oralar1 gezip gérdim. Kimi Bulgaristan'da, kimi
Macaristan’da, kimi Yugoslavya'da diyordu onun icin. So-
rabileceklerime adresini, yerini sordum. Kimse bilmiyordu.
Cok gormek istedigim halde géremedim.
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Ne kadar da gérmek isterdim. Yillar sonrasi, bu kadar
glzel, dost, samimi bir insani1 gormek beni mutlu kilardi.
Dondigimde bazi som agizlilar, goéristigimizi yaymis-
lar. Goérmedim. Goérsem, «goérdiim» derdim. Gérmeyi nasil
istedigimi kendim soyliiyorum simdi.

Ama Sofya’da, Otel Bulgarya'min bitisigindeki bir ki-
tapcida birkac¢ kitabini buldum, sevingle satin aldim. Tada
tada, kana kana okudum.

O gidisimde degil de, baska bir gidisimde Fahri'yi ara-
dim, buldum ve goérdim. Habersiz gitmistim. Sofya Ajans
Pres’ten bir dosta, «Fahri'yi gérmek istiyorum» dedim.

«Tanir misin?» diye sordu.

«Tanirim.»

Sonra animsadl. «Onun igin yazilan bir kitapta senin
yazin vardi, degil mi?» diye sordu.

«Evet.» dedim.

Bir kral heykeli bulunan Otel Sofya’nin 6niinde bir tel-
li otobilise bindik. Yeni kente dogru yola ¢iktik. Adi1 Mila-
dost gibi bir sey...

Oraya vardiktan sonra yiliksek apartmanlar arasinda
Fahri'nin oturdugu daireyi aramaya koyulduk. Anlasilan
beni goétiren arkadas da iyice bilmiyordu. Sora sora ari-
yordu. Bulgarca konustugu igin soylediklerini anlamiyor-
dum ama, amacini ¢gakiyordum.

Sonunda asansore bindik, bir kata ¢iktik ve bir kapinin
zilini caldik. Arkadas:

«Saka yapalim, sen gorinme,» dedi. .

Ben bir kiyiya g¢ekildim. Kapiy:1 Fahri acti. Ikisi tanis-
ti. Iceri buyur ederken, gozleri bana takild); heyecanla bir:

«Vay!.» cekti. «Sen misin? Go6zim, canim kardesim.»

Kucaklastik, sarildik sarmastik, birbirimizden dakika-
larca ayrilamadik. Onun da, benim de, gézlerimiz dolu dolu
oldu.

iceri ald1.

Sucuk cikardl, votka cikardi, peynir, meyve koydu.

«Ben icemiyorum.» dedi. «<Haydi sen i¢ de, ben doya do-
ya bakayim.»

Bir kalp rahatsizlig1 gecirmisti. Doktorlar, ickiyi de, tu-
tini de yasaklamislardi. Ama gene benim i¢in bir kadehe
azicik bir seyler koyarak oyalandl.
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Birbirimizi gérmeyeli basindan gegenlerin bir bolugi-
ni anlattl. Evlenmisti. Oktay adinda bir oglu vardi. Esi ve
oglu Almanya'dalarmis. Okul tatili i¢in gitmisler.

Yeni kitaplarindan verdi. Act Lokma’'nin ikinci cildini
yaziyormus. Bitirir, kitap haline gelirse, onu da bana goén-
derecek.

Birka¢ giin kaldim Sofya’da... Hemen her giin bulustuk.
Giderebilecegimiz kadar 6zlem giderdik.

Goristim. Goristiigumi iste yaziyorum.

HA BABAM SINIFINDAN KALAN...

Siniftan, dersten, 6gretmenden s6z ederken, bilirim, si-
nif s6zcigl cok netamelidir. Cuska biberi gibi agizlan ya-
kar. iInanmazsaniz Rifat Ilgaz'a sorun... Yillar 6ncesi bir
siir kitabinin adin1 Siruf koymustu da, basi az m1 agrimig-
t1l.. Ama ardin1 birakmadi... Cok ilgi ¢eken ilk piyesinin
adi, hatirlarsiniz, Ha Babam Simufi'ydi.. Ondan sonra yazdi-
gmin adi:: Ha Babam Sinifi Sinifta Kaldi. En yenisini Ulvi
Uraz oynuyordu: Ha Babam Sinifi Baskinda!

Rifat anlatiyor:

<Siniflarin ¢ok kahrini gektim, biraz da ikbalini gore-
lim. Herhalde, 6nceki iki Ha Babam Sinifi'm1 goérdin. Ulvi
Uraz yenisini ikisinden de gii¢li buluyor. Demdemeci Mii-
diir'den, Piyale Ihsan'dan sonra Ziya Pasaci Susak Cafer
sahnede... Ulvi Uraz Kel Mahmut'u ¢iziyor. Toto Karaca
Hafize Ana’'da; Celile, kiz1; Seden de Giidiikk Necmi... Artik
Inek Saban erkekligin sefasim siirecek... Yavus Seker, Inek
Saban oluyor.»

Rifat Ilgaz'in gozleri daldi. -«<Yahu...» dedi. «Bizim ha-
nirm1 hastaneye yatirdim. Telefon etmem lazim...»

«Hayrola?..»
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«Hayir, hayir. ser degil... Mahdum mu, mahdume
mi, bir gocuk bekliyoruz...»

«Hangi hastanede?»

«Samatya dogum... Oyleyse... Seni gormiisken iki tek
atalim. Telefon ederim. Herhalde aksama ancak diinyaya
tesrif eder.»

ki tek attik.

Rifat hastaneye gitti, ben eve yollandim.

Sinif s6zcligiinden Rifat Ilgaz'a cgektirenler, ginimiiz-
de siniflara sahip cikiyor. Elbette biliyiik cesaret gibi gori-
niir. Okuyorum:

Bir toplumda smmiflar gercegi vardir. Smniflar
olunca bunlarin tartisma ve catismalarn da olur. Si-
niflar ayn ¢ikar topluluklandir. Simiflarin birbirleriy-
le uyusan ya da celisen yanlan_ vardir. Celismenin
arttig1 olclide gatisma da biyir. Ozellikle geri kalmis
uilkelerde kisiler ve siniflar arasindaki gelir ve varhk
farklarn buyuiktir. Ezilme ve sémiirilme goéze carpa-
cak olgudedir.

Agzina saghk!

Kuzum bunlar1 madem biliyordunuz, bunlar1 madem
sOyleyecektiniz, bunca yil simif agisindan yorumlar yapan-
lara ne diye iktidariniz déneminde gektirdiniz? En ilkel sos-
yoloji kitaplannin yaptiklar1 tanimlamalar:i neden yasak-
ladiniz?

Bazilarina goére sinif deyince, hep hatira isci sinifi1 ge-
liyor. Oysa bir de karsida sermayeci sinifi1 vardir. Bizde ye-
terince para birikimi olmadigindan kapital kelimesinin
karsiligin1 bile dogru dirist bulamamisiz. Ne demek ser-
maye? Ser, biliyorsunuz bas demek; maye de ahenkli soy-
lerseniz maya!. Ikisini birlestirmisler, kapital karsiligl, «bas-
maya» demisler. Bas maya hi¢ kapitalin yerini tutar m?
Tutmaz ama, tutar diye kullaniyoruz. Kapitali an dilde
«anapara» diye soyleyenler de var. Belki zamanla anapara
gelisir.

Ulvi Uraz benim Tas Mektep’'ten (Ankara Erkek Lise-
si'nden) arkadasimdir. Daha o6grencilik yillarinda tiyatro
aski yureginde yer etmisti. Halkevi sahnesinde Erciiment
Behzatin koydugu oyunlarda kiigiimencik bir 6grenciyken
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rol alirdy. Size bir sey s6yleyeyim mi, Ankara'nin ilk tiyat-
ro gelenegi Erciiment Behzat, ibnirrefik Ahmet Nuri, Ah-
met Avni, Ali Candar, Abidin Dino tarafindan kurulmus-
tur. Abidin de o yillarda Halkevi sahnesinde dekorlar yapti.
O giinler, gozlerimin 6niinden bir anilar bulutu gibi gegci-
yor. Sonradan Devlet Tiyatrosu okul olarak acildi. Anka-
ra Erkek Lisesi epeyce 6grenci verdi. Ulvi Uraz, Suat Ta-
ser, Muhip Arcuman unutamadiklarnmdar.

Bizim sinif, epeyce de sair yetistirmistir. Suphi Tashan,
Fethi Giray, Suat Taser. Hep Tas Mektep'in maliyiz... Son-
ra Oteki sairleri bellegimden cikarmaya g¢alisiyorum. Faruk
(Mimtaz) Erem, Resat Cemal Emek, Orhan Veli, Oktay Ri-
fat, Melih Cevdet, Hifz1 Oguz Bekata (o da siir yazardi),
Ahmet Muhip (Atalay) Dranas, Hayrettin Ziya, Mehmet
Ignebekci, Fuat Ofsin, Avni Dékmeci, Ayhan Hiinalp... Bel-
ki simdi hatirlayamadiklarnm da vardir.

Hey gibi bizim sinif hey!.. Feyziye Abdullah sifirciligiy-
la Gin salmisti... Altin tartar gibi numara verirdi. Bes alan
sapkasin1 gége atardi... Allah:1 var, bana dokuzdan asagi
numara vermezdi... Biraz bildigimden, biraz da dikkafali-
ligimdan... Necmettin Halil, Sukri Kurgan, Nurettin Ar-
tam, Nurullah Atac¢ da Tirkce ve Edebiyat derslerine ge-
lirlerdi.

«Géziimden yas yerine siz akin hatiralar...» diye bagli-
yorum bizim sinifl...

Rifat Ilgaz’i nerede tanidim, nasil tanidim, bilemiyo-
rum. Ne kesin bir yer soyleyebilirim, ne de kesin tarih...
Bir aksamiistii, hatinmdan hi¢ ¢ikmaz... Acem Mehmet'in
meyhanesinde oturuyordum. Bir arkadasla birlikte Rifat
llgaz geldi... Karly, kish bir aksamiisti... «Kasnagindan fir-
layan kayisa... Kaptirdin mi kolunu Alig'im?» siiri yayin-
lanmist1 Yenilik dergisinde. Cok sevdigimden, dilimden
dismiiyordu. Asim Aksar da bu siir icin Filiruzan’in dergi-
sinde bir 6vgi yayinlamisti. Saninm, Rifatn yanindaki,
Asim'da.

Oturduk. Hosbesten sonra Rifat, kulagima egildi. Fisir
fisir Muhip'i sordu. Muhip'i niye fisir fisir gizliden soru-
yor, pek anlam veremedim ama, dikkatimden de kagmadi.

«Muhip mi, kolay...» dedim. «Biraz sonra o da buralara
duiser...»
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«Iyi oyleyse...» dedi, kapatt..

Birkac saat gegti, Muhip dismedi.

Rifat, Baskent'te kaldig1 giinlerde Ahmet Muhip Dra-
nas’la gorilisme olanagini bulmus olacak ki bir giin Muhip
bana acgildn:

«Yahu, Esat Adil'in partisini nasil gériyorsun?» dedi.

«Ne olacak?»

«Istanbul'dan Rifat Ilgaz geldi... Bana Esat Adilin An-
kara'da partisini kuracagiz, Il Bagkani olur musun?... de-
di...»

«Sen ne dedin?»

«Dluslineyim dedim...»

«Dlisiin bakalim...»

Rifat, Muhip’e partiyi kurduramadi... Bir silire sonra
da Istanbul’a doéndii... Bellegimde Rifat'a ait ilk cizgiler
boyledir.

Bu kitabin ilk baskisina Rifat1 alamadim. Yazima yu-
kardaki satirlarla baslamistim. Yeni basima gecerken, Ri-
fat Ilgaz icin yazdigirmi degistirdim. Kitap c¢iktiginda, Rifat,
Karatekin’e bir kosu, bir adam goénderip aldirtiyor. Bakiyor
ki, Acili Kusak arasinda kendi adi yok... Bana igerliyor...
Hatta Ilhan Selguk’un kitap tstiine yazdig1 yazida da et-
kisi oluyor. ilhan, yazisinda, «Rifat niye yok» demiyor da,
<bagkalarini niye almadin» diye soruyordu. Rifat, aslinda,
yaz1 cizi yuzinden Acili Kusak'in basinda gelenlerdendir.
Fakat bende biraktig1 izlenim azdir... Ben Rifat icin ne
duymussam, hep ikinci elden duymusumdur. Ortak hapis-
ligimiz, dergiciligimiz, yasantimiz yoktur... O Istanbul'da-
dir, ben Ankara’dayim. Rifat’l, Hilmi Ozgen'’den duymu-
sumdur. Hilmi anlatirdi:

Rifat benim sinmif arkadasimdir. Kastamonu Lise-
sinde hem kiskanir, hem severdim bu gakir oglanci-
g1... Ben de siir yazardim o yillarda... Sagh sakalli
Mehmet Akif’in kazandig: istiklél Mars yarismasina
ikimiz de katildik. Kisa pantolonlu ¢ocuktuk... Ama,
o benden gizli yollarmis siirlerini, ben de ondan sak-
lamistim yarismaya katildigimi... Sonra, ikimize de
ikiser satirhk tesekkiir mektubu gelmisti juriden...
Ikimiz de 15’'indeydik samiyorum. O belki 14’tii... On-
ce, o bana gosterdi Maarif Vekaleti baslikl1 yaziyi...
Sonra, ben cikardim cebimdeki zarfi kasilarak... Ba-
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na sadece tesekkiir ediliyor, ona «Siir yazmas1 temen-
ni olunarak, basanlar diliyoruz» diyordu bu resmi
yazl... Ondan sonra Rifatn sevemedim bir daha... Ba-
kislann bana, daha bir hain geldi... Cakir goézleri, da-
ha bir zehirli... Aramiza bir buzlu cam giriverdi... Bu
yazidan sonra, onun babasi 6ldi. Ogretmen okuluna
gitti. Ben liseyi bitirdim. Ta ki 1938'de Cemberlitas
carsisindaki kiigik bir sarapgi dikkaninda masaya
yumrugunu vurup sangir sungur indirene dek buzlu
cami... Rifat, Sinif1 cikarmisti o glinlerde. Tram-
vay'da gazete satan yoksul gcocuklarini seviyordu oku-
lunun... Atatirk’'iin 6limine aghyordu, i¢i yanarak...
Sonra o6ksiirdi, kisik kisik... Sonra yigit yurekli bir
sairden siirler okudu, yumusak sesiyle... Sonra basi-
na gelenleri anlatt1 bir bir... Rifat’s o sarap gecesinde
0 kadar sevdim ki... Mavi gozlerini eritiverdim, kip-
kirmizi sarapta... Dliinya dertlerine bos verip gilim-
seyen yuzini o6pecektim, boynuna sarilarak... Ama,
ben Maliye miifettis yardimcisiydim o yillarda... Ce-
bimde kimlik kartim vardi... Basbakanin imzaladig
cek’im vardi... Ayda 400 lira alabilecektim... istedigim
defterdan alasagi edebilirdim sandalyasindan... Pom-
palayip pompalayip kabartmist1 koltuklarimizi... Oysa
Rifat’cik, Ortaokul hocaligindan Bakanlik emrine alin-
mist1 o giinlerde... Sutnif diye siir kitab1 gikartilir miy-
d1 tek parti doneminde? Oteki simf anlamina de gel-
mez miydi bu siirler? Imtiyazsiz, sinifsiz degil miydik
o giinlerde? Ama, sarap Oylesine tathiyd: ki, o gece,
Rifat dylesine sevimliydi ki, onun goéniil verdigi isciler,
yoksul 6grenciler, hasta memurlar, garesiz 6gretmen-
ler 6ylesine bana yakindi ki o gece... Bos verdim poli-
se molise, yedik, ictik, siir okuduk, kufrettik, attik
kahkahalari... Yerin kulag:i olur da, koskoca Cember-
litag'in alic1 verici radyosu olmaz miydi? O namus-
suz, o ¢ipil gozli, kose sakally, sintan bir herif vard:
ya, masamizin yaninda... Bizi dinleyip, pis pis siriti-
yordu. Yememis i¢gmemis, jurnallemis o sarap gecesi-
ni... Bir telgraf: Ankara'ya ¢agirdilar beni... Once
400 lirahk cekim alindi elimden... Gitti paraciklar...
Kaldik 66 lira maasa... Sonra kimlik kartim, koskoca
imzali... Sonra basladi bir zorlama... Saghik nedeniy-
le baska bir goéreve naklini iste... diye lstiime geldi-
ler... Hasa, dedim... Dayattim, tilki bakish Teftis Re-
isi'ne... «Ben, Bakan degilim ki saglik nedeniyle isti-
fa edeyim... Siz bulun bir neden, atin beni kurul-



dan...» Direttim Allah direttim... Hanim, ¢oluk c¢ocuk,
baldizlar, kaynanalar, dayiogullari, kutsal aile ocag),
kishk koémir, oglanin kizamigl, ev sahibinin kallesli-
gi... Ozetle, cimle alem ayaklandi, benim direnmeme
karsi.. Sonunda, ben yazmisim gibi bir dilekge diizen-
leyip basvurmuslar. Bagka bir Bakanlhga gectim... Ge-
ne miifettis olarak... Namusum kurtuldu ¢ok sukir...
Donelim Rifat’a... O yillardan sonra Yarenlik ardin-
dan Yasadik¢a, sonra Devam ve en sonunda bu kitap-
larin en glizel siirlerini bir arada toplayan Soluk So-
luga yayinlandi.. Bu yaz karsilastik... 1945’ten beri
goriusmemistik. O, girdi ¢ikt1 birkag¢ kez daha, benim
de agzim yanmnisti o sarap gecesinden... Sunepelik,
korkakhk, yureksizlik bir yandan... Genel sarildik
birbirimize. Ertesi aksam cektik kafalarnn bas basa...
Baktim ki Rifat, hala soluk soluga yasiyor... Sanki
lisenin bahgesinde topun arkasinda kosuyor... Sanki
kalkan bir trene yetisecek... Sanki bir hayalet kova-
liyor, gecenin karanhginda... Anlatt1 bitiin hayati-
ni... Sabahattin Ali'nin Kurtla Tilki 6ykiisiine giren
yumruk olaymni... Sanatoryumlarda c¢ektiklerini...
Mahpushaneleri... Evlenip aynldig) ylireksiz kadinla-
n... Hepsini, hepsini... Zehir zikkim etti o gecemi...
Sonra cekip gitti...

Hilmi anlatir, ben dinlerdim.

Istanbul'a geldigimde Babiali'de gorirdiam. Dergilerde
calhsiyor, Halil Litfi'nin Tan''nda musahhihlik ediyordu.
Yan ag, yan tok bir yasantis1 vardi, biliyordum. Otel'den
¢ikmis gidiyordum ki rasladim.

«Nerede?» dedi.

«Aksamdan kalmayim, surda bir iskembe icecegim.»

«Bosver iskembeye... Surda iki tek atalim...»

Girdi igeri...

«Neden iskembeciye gelmek istemedin?»

«<Yahu, yillardir iskembe, iskembe... Bir de 1zgara kof-
te yiyelim hazir paran varken...» dedi.

Ankarali1 paras: yiyorduk.

Icki, Rifat igin olsun, benim gibiler igin olsun, bir spor-
dur... Dinlendirici bir spor... Bizim kuliiplerimiz, oyun sa-
lonlanmiz yok ki, damimiz, meskenimiz kiigiik meyhaneler-
dir... Onun icin oralarda sik goriniriz... Bir zorunluk, ya-
vas yavag bir zevk olmustur...
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Rifat'in piyesleri oynuyor, kitaplar1 basiliyor; ini yurt
icinde ve disinda yayginlasti. Yillarin, iginde g¢oreklendir-
digi buruklugu Rifat Ilgaz bir tiirli atamadi... Oziine sinen
burukluk, onda, ikinci huy, ikinci tabiat gibidir. Rahat et-
tiren de, rahatsiz eden de...

TATLI CANINA KIYAN BOYABATLI

Tanidigimda, galiba Maliye miifettisiydi. Postanenin
oninde Suat Taser'e rastladim. Yaninda uzun boylu, yaki-
sikli, giileg yiizli biriyle duruyordu. Giileg yiizli, bana bak-
t1, ben ona baktim. Suat bu bakislardan bir anlam cikar-
mis olacak ki, birbirimize tanitt1 bizleri... Adin1 sdyledi ya-
nindakinin: Hilmi Ozgen... Acem Mehmet'ten Karpic'e «in-
tikal» edilmisti. Ceplerimiz lig-bes kurus para gordiigiinden
biraz temizce yerler ariyorduk. Karpic'in bahgesinde, bir
kuytuya oturduk. ickilerimizi séyledik. Bizim kusak, kahve
ve pastaneyi pek bilmez. Bulusma duragimiz igkili yerler-
dir. Adimizin igkiciye ¢ikmasinin bir nedeni de buralarda
cok goérinmiis olmamizdir.

Kirk yildir tanismisiz gibi, hemen senli benli konusma-
ya basladik... Edebiyatin biitiin konularini bilen, ayrinti-
larina dek ilgilenen, 6zli bir merakliydi. Ne yalan soyleye-
yim, o giine dek imzas1 pek dikkatimi gekmemisti. Oysa Sa-
lim Sengil'in ¢gikardig: dergide hikayeler yayinhyordu. Ko-
nustukca bazi hikayelerini hatirlar gibi oldum. Okul giin-
leri istanbul’da gec¢misti. Bu yillarda en yakin dostu Rifat
Ilgaz’'mis. Galiba Kastamonu'da da Rifat’la bir eyyam be-
raber bulunmuslar. Rifat't o kadar seviyor, tanishgiyla oy-
lesine 6viniyordu ki, masamizda Rifat da oturur gibi ol-
du. Her sozii, «Rifat bana dedi ki... Ben Rifat'a dedim ki...»
ile bashiyor ve bitiyordu. Suat bir siir okudukga, o da Ri-
fat'tan bir 6rnek patlatiyordu.
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Yusuf Kemal Tengirsek’e goére de 6zel bir saygis1 var-
di. Ben Tengirsek’'i o zamanlar pek iyi bilmiyordum. Hele
Millet Parti’li oldugu icin bana biraz sagci gibi goriniyor-
du. Tengirsek de, o da Sinopluydu; hemserilikten de ote-
ye uzanan bir yakinlklan vardi ilkin orda dinledim. Yu-
suf Kemal bir arkadas: ile birlikte bir sosyalist program
hazirhyor. Atatirk emir vermis... Onlar oturup calismis-
lar... Bir tirli hazirlanan programi Atatiirk’e sunamiyor-
lar. Onemli bir balo verildigi gun Atatiirk, Yusuf Kemal'le
arkadasini baloya cagirtmis... Hosbesten sonra:

«Nerde size 1smarladigim program?» diye sormus.

Ceplerinde hazir. Bu soruyu firsat saymaslar.

«Iste Pasam!» demisler, vermisler.

Atatirk'in cgevresinde Kilig¢ Ali, Recep Zihti, Salih
Bozok... ve baskalarn varmis... Onlar <alic1» gézlerle Yu-
suf Kemal ve arkadaslarini dikizliyorlarmis. Pasa progra-
mi1 almis ve onlardan birine vermis. Biraz sonra da kalkmis-
lar yanindan... Kih¢ Ali, kizginca, Yusuf Kemalin yanina
yanasmis:

«Bu biiylik insani bir de ne idigli belirsiz sosyalizm la-
fiyla oyalamayin. Sonra kamnsmam hal...» diye diklesmis.

Bunlarn1 anlattiktan sonra gilleg¢ yliziyle gézlerimizin
icine bakt1.

«Ya» dedi. <Eger o zaman Yusuf Kemal Bey ve arka-
das1 Atatlirk’e o sosyalist programi acgiklamak olanagini
bulsalardi, memleketin yiziinde ¢ok degisiklikler olurdu.»

Olur muydu, olmaz miyd: bilmem!... Ama o, bu soézlerle,
sosyalizmle ¢ok eskiden ilgili oldugunu anlatmak istiyordu.
Solculukta kidem meselesi.

Geng bir maliye miifettisi iken Izmir'e gidiyor. Onemli
bir yolsuzlugun arastirmasini vermisler. Hemen tahkikata
girisiyor. Maliye miifettisleri o zamanlar goérevlerini yapar-
larken savci gibi de davranirlarmis. Yolsuzlugun 1cigin1 ci-
cigim cikanyor. Bir ucunun Istanbul’'a dayandigini da tes-
bit ediyor.

«Bir sabah otelde uyandim. Bir adam geldi. Pijamayla-
yim. Tam 25 bin liray: otel odasinda yoksul masamin istii-
ne kodu. Cayla simidin yanina... Donakaldim. Tuvalete gi-
der gibi yaptim. Hemen savciliga telefon... Adami alip go-
tirdiiler. Sucustiine verdiler. O giliinin 25 bini, buginin
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nesi eder, bilir misiniz? Iki yuz bin, de... Bir siire sonra, bir
telgraf emriyle de beni Dogu’'ya gonderdiler.-

Kendine reva gériilen bu islemi higbir zaman bagigla-
mazdl. Yagsadig) sire yolsuzluklarla ugrasmasinin bir ne-
deni de bu olmali. Gazetelere yazdig1 zamanlar, en bilyilik
yolsuzluk olaylarina parmak bastigin1 hatirlayacaksiniz.
Boyabat'in bir kdyinden devletin 6nemli bir memuriyetine
dek izledigi cizgi, hep namuslu kalmak, namussuzlarin us-
tiine ylurimek olmustur. DP’den, dogdugu kentte milletve-
killigi teklif edildigi zaman g¢evresindekilere bir yanlhishik
m1 ediyorum... diye danismasini, hep bu namusu istiin tu-
tusuna veriniz. Isci Partisinden adaylig kabul ettigi za-
man: «<Kazanamazsam beni memurlukta komazlar...» di-
yordu.

Tarihi bir goérevi kabul etmisti.

Kazanamadi ama, diirist ve namuslu oldugu icin ar-
kadaslar: onu yerde komadilar. Basbakanlik Umumi Mura-
kabe Heyetine tiye oldu. Iktisadi devlet tesekkiillerinde ka-
nun dis1 ne dénmiigse onun raporlar1 belgelemistir. Paral
yurtseverler, parasiz yurtseverlerle ugrastilar. Pratikten
gelen, kendine 6zgl bir toplumculuk anlayis1 vardi. Yazdig
iki kitapla bunu anlatmaya galisti. Karsisina dikilenler hep
kitabiler oldular. Bazan tziliir. «Yahu ne dedigimi okusalar
ve anlasalar da, ondan sonra c¢atsalar, canim kurban...»
derdi.

Her yeni kitabin1 basimevinden alir almaz, ayaginin
tozuyla gelir, bir tane verirdi. Nasil da utanirdim. Bu yi-
git ve koca adam, nasil da amatordii.

Sessiz, sedasiz yasayan... Her olay1 namus ve bildigi
fikirlerin namus oOlgiisiinde degerlendiren bir yetkin insan
aramizdan sessiz, sedasiz ayrildi. Cok yanarim... Boyabat-
I1 Hilmi Ozgen, diinyamizain pek tadi kalmadi!..

Tam yaziy1 baglayayim derken, Avukat Cenani ardini
anlatti... Basin sugcundan yedi bucguk yil cereme oOdemesi
gereken bir davasi varmis... Gel git, birkag¢ yildir siliriiyor-
mus... Sinirleri bozulmus... Bir doktora gitmis, sinirlerini
onartmak icin... Doktor da yanlis teshis koymus, yanlhs te-
davide bulunmus... Buna da can: sikihiyor...

Bir giin Kadikdéy'e giderken, Sarayburnu onlerinde,
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akintiya yaklasirken paltosunu c¢ikarmis, lstiine sapkasin:
komus, onun istiine bir yazili kagit ilistirmis, cup diye ken-
dini vapurun ardindan birakivermis... Dur, eglen, biri dis-
td, kurtaralim, falan filan, sular icinden cesedini c¢ikar-
mislar.

Yazili kagida bakmislar:

«Bundan 6nce yoktu, simdilerde hi¢ yok... Ozgiirliik ol-
mayan bir lilkede yasamaktansa 6lmek daha iyidir...»

Kisi dedigin ne kadar dayanikli olursa olsun, demir de-
gil ya... Ezilip biikiilemediginde, tatli canina kiyabiliyor.

Rifat Ilgaz'la karsilastigimda: «Cok yazik oldu, ¢ok...»
derdi.

DOKTOR SAIR

Bellegimi yokluyorum da, ¢ok eskiden taniyorum gibi
geliyor. 11k okuldan filan... Ben ilk okulu Istiklal'de oku-
dum. Yahudi mahallesinin iistinde, Samanpazarr’nin al-
tinda. Alisan Bey'in eski konag: derlerdi. Alisan Bey'in ger-
cekten konagr muydi, degil miydi, iyi bilmiyorum. Alisan
Bey bir Kirt Beyi... Olduk¢ca da zengin... Eski salname-
lerde ad1 var midir, yok mudur, eskilerin bilenlerine sorma-
l1. Sair Dertli'yi korumus. Dertli de, tutmus Bey'in bacisina
asik olmus. Sen bir garip ¢cingenesin, nene gerek giumiisli
zurna... Yani beyin bacisini sevme... Duyulunca bir temiz
doévmiisler. Sonra da Ankara'dan slirmiisler. Bey konagin
Cumhuriyet'ten sonra okul yapmislar, adin1 da o dénemin
moda kelimelerinden «istiklal» koymuslar. Okullarin ad,
Cumhuriyet, Gazi, Anafartalar, Sakarya olurdu.

Bizimkinin yaninda <Hususi Bizim Mektep» vardi Bel-
ki de Ankara'nin ilk 6zel okulu... Oraya gidiyordu sani-
rim. Belinin biraz egik olusundan gelip giderken o6zentili
yuriuylsinden hatirhyorum. Halk Firkasinin (CHP'nin)
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nifuzlularindan birinin ogluydu. Niifuz ve kudret bizim
icin zenginlik demekti. Ama Gazi'nin ¢evresinde bulunan-
larin zenginlikten de o6te ayri bir yanlari, ayr1 bir korku
salislar1 vardi. Baz1 pasalarin faytonla gidip gelen cocuk-
lar1 da... Bir genel midirin Galatasaray’da okuyan oglu
vard: ki, yazin tatilde, yuriylsiine, edasina, ustiine bag:-
na hayran kalirdik. Bizimle konusmaz, yukardan bakardi.
Kirt Riustem’le doviistiiler. Agzin1 burnunu carsamba ca-
nagina gevirmisti. Bu ytizden babasim1 imalat1 Harbiyeden
kovdular. Zavalli baba, oglunun yiliziinden isinden olmus-
tu. Kovuldugunda: «Cocuk bu!.. D6glisir!.. Benden ne ister-
siniz?» dedi durdu.

Kigucik Ankara... Kag okul var, ka¢ gocuk var. Hepi-
miz okudukga birbirimizi tanir olmustuk. Giniumiiziin -be-
nim icin- has sairi de, bdyle bir cocukluk tamsiyd:. ilk,
orta, liseden sonra her birimiz bir yana dagildik. O, varhk-
I1 birinin oglu oldugu icin olacak, «Tibbiye»ye uzandi. Tib-
biye sadece istanbul’da vardi. O da Istanbul’a gitti Genc-
lik siirlerimiz dergilerde yayinlaniyordu artik. Onunkiler
en cok Ulkii'lde cikiyordu. Ulkii, CHP'nin resmi dergisi...
Para da veriyordu.

Okumus, anli sanh bir doktor olmustu. Kiirdiin Meyha-
nesi'nde bir daha karsilastik. Yaninda Tip 6grencisi Biilent’
le Fahir vardi.

Sairler yan yana gelince n’aparlar demeyin?... N'apa-
caklar, biraz bilgi satarlar, sonra siir tartismasina girisir-
ler. All gilld siirler yaziyordu. Cocuk doktoru oldugundan
m: ne, ¢gocuk Ustiine siirler sdéyliyordu. Galiba Cocuk Bah-
cesi adli kitabin1 da vermisti. Imzalayarak. (Polis, kitapla-
rimiza merakll oldugu, evimiz birka¢ kez arandig: icin o
da alip gittikleri arasindadir.) Konusurken, bir hiimanizm
tutturmustu. Himanizm diyor, baska laf etmiyordu.

«Nedir bu hiimanizm reis?»

«Insanlar1 sevmek... Insanlan sevmeden hicbir sey ol-
maz. Once insani seveceksin... insan sevgisini ylireginde
yanan bir kor gibi tasiyacaksin. Her sey ondan sonra ge-
lir...»

Bu, yahut buna benzer soézler.

Bir adim daha o6tesine yanasmiyordu. Bir adim otesin-
de de cehennem vardi zaten. Dinyay: insanlara cehennem
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eden tek partinin polisi, diktas), kendi resmi goriisiinden
baska fikre tahammiil géstermeyen agir baskisi. Bir CHP’
linin oglu o ginlerde (sosyalizm) diyemezdi. Ancak boyle
bir kiiltir ilericiligi anlami tasiyan (hiimanizm) diyebilir-
di. Sonralar1 bana anlatmistir. Bu kadarina bile dayana-
mamislar, babasina sikayet etmisler. Oglun solcularla ge-
ziyor, komiinizm s6zi ediyor diye... Zavalli polis, hiima-
nizmle, sosyalizmin ayrintisini nerden bilecek... Belki ko-
minizm diye yazmistir raporuna...

«Peki, anladik hiimanizm... Her insan1 sevecek misin?»

«Tabii sevecegim...»

«Mesela patron Ali Bey'le yaninda calistirdig isci Ali...
Ikisini de sevecek misin?»

«Sen himanizmi karistiriyorsun?»

«Neyle?»

«Siyasetle...»

«Himanizm ne?»

«Himanizm insan kavrami... Insan diisiincesi... Insa-
n1, kafanin icindeki insani diisiineceksin...»

«Sokaktakini?»

Gilusturdik.

«Gene basladin...» derdi.

Numune Hastanesi'nde cgalisirdi. Uzmanlik stajini1 ya-
pryordu belki. Bir giin duydum ki, Turhal Seker Fabrika-
si'na doktor olmus ve oraya gitmis. Sigortacilik ederken Fa-
hir'in oralara yolu dismis, goérusmisler, gelip bize anla-
tirdi. Mektuplastiklar1 da vardi. Arada bir mektup gelirdi.
Uzun yillar goérinmedi. O yirekli kéy ve koylua siirlerini
oradayken yazdi

Merzifon'a giderken, 1948'lerde, istasyonda goOrmiis-
tim. Trenin bekledigi siirece konustuk. Biz artik Merzifon
sirginiydik ve kitamiza teslime gidiyorduk. Oysa Tur-
hal sirgind.

Sonra Ankara’ya doéndi. DP'nin zulimli yillarim1 da
ayn1 endiseyle gecirdik. Bizi gene sikistirdilar. Onu da si-
kistirmislardir. Nifuzlu babasi1 yoktu. CHP'de muhalefette
idi. Iktidarda olsa ne cikar, o, siirin belal tiiriinii deniyor-
du. Cok giizel yaziyordu. Tath, inandirici, 6gretici. Konu-
larim1 kendi de 6greniyordu. Okudugu kitaplarin taze bil-
gisi, satirlar arasinda burcu burcu titiyordu. Mustafa Ke-
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mal’in halkciliginl anlatan bir yazisini hi¢ unutamam. Ga-
liba hepimizin isledigi de bu «halkcilik»tir. Bir o kaldi. Biz,
emeginden bagka gilicii olmayan halkiz. Yoksuluz. Bunu ko-
ruyacagiz. Bu anlama gelen sozler segiyor, bunlar isliyor,
Bugiin de yenen, halkin emegidir. Ekin bigiminde, tiitiin bi-
ciminde, findik, lizim biciminde emek, aracilarin yuttuk-
lan iri lokmadir. Biilent Ecevit'in de isledigi tema bu!. Sim-
di disiniliyorum da, Biilent bir CHP'linin ogludur da, gele
gele burasina kadar erisiyor yolculugun. Basinda o da (hi-
manizm) derdi. Ortanin soluna eristi. Onii acik, daha ileri
gidebilir. Bilmeyenler i¢gin bu gocukluk anilarimi, siyasete
karistirnmam yadirgatici bulunabilir. Basimiz, siyaset-
le edebiyatin birbirine karismasindan o6tiiri belaya girmis-
tir. Simdi gene belali ise sebebi aynidir.

Halkegiligy, ilericiligi, sosyalizme yakinligl bilinen bi-
tin dergilerde siirlerine rastlayabilirsiniz. Oralarda onun
erkek sesini duyarsiniz. Papiriis’te gikan Abdiilhamit, unu-
tamayacaklarnnm arasindadir.

Himanizm, mimanizm gerilerde kalmis, iilkemizin
kurtulusunun yilrekten savasmasina katilmistir. Doénlp
dolasip gelinen kiiltir yolculugu da bu degil mi?

ARKADASLARI NASIL SATARIM?

Gayet glizel Ingilizce konusurdu. Sirketlerin birisinde
cevirmendi. Teknik Ingilizce bildigi icin de el iistiinde tutul-
dugu soylenirdi. Teknik Ingilizceyi, makine terimlerini bi-
lirdi. Hepimiz biraz Ingilizce kivinyorduk, ama makine te-
rimlerini bilmemize imkan yoktu. Vidayi, menteseyi, kose-
benti bileceksiniz. Sorduklan zaman sipin isi soyleyeceksi-
niz, s6zlige bakmadan. Bunlar1 Galip biliyordu iste. Bildi-
gi icin Amerikan sirketlerinin goézdesiydi.

Amerikan yardimi, Amerika ile isbirligi yeni gelisiyor-
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du. O giine kadar itibarda olan Fransizcamin yerini Ingi-
lizce aliyordu. Ingilizce yazismalar, Amerikalilar arasinda
cevirmenlik yapmak, geger islerdendi. Agzin1 yayarak, hur-
daciliga ait kelimeleri bilerek bu isi sadece Galip kiviriyor-
du. Amerikan Koleji'nin makine miihendisligine hazirlayan
bélimiinden mezun olmustu. Makine miihendisligine kadar
gidememis, hayata atilmisti. Orhan Veli ile Dogan Aslan’
da askerlik ettigi icin «Kirt Mehmet» meyhanesinin adin
¢ok duymus, yolu Ankara'ya diisip is buldugunda buraya
kapag1 atmisti.

Amerikalilar gok para veriyorlard: lyice bir Tark me-
murunun alabildigi paranin iki ¢ mislini kazaniyordu.
Parali oldugu igin ikramci, parayla dikkati ¢ekmek isteyen
bir yan1 vardi. Dudaklarnnin kenarindan «Birinci» sigara-
s1 diismezdi. Sigara igmez, sanki yerdi. Hatta kibrit de kul-
lanmazdi, diyebilirim. Miriyle o6tekini yakarak icmeyi sir-
dirirda.

Kisacik boyu tizerinde kafas: igreti dururdu. Ik bakis
ta, yumruk yemis boksér burnu gibi kiit burnunu goérirdi-
niz. Yagh saglan sarkardi. Ceketinin yakas1 yedigi seyle-
rin vitrini gibiydi. Her birinden bir damla goérirdiniz. Yal-
niz, daima temiz gomlek giyerdi. Gémlegi utili bir pege-
teymiscesine dururdu ceketinin altinda. Bu, herhalde ko-
lejden kalma aliskanligiydi. Eski, yipranmis, fakat pahal
gravatlar takardi Birileri vermis, birilerinden kalmis gi-
biydi gravatlan.

Sessizce gelir, masalarin ucuna ilisir, konusmaz ve su-
sardi. Dinler miydi konusanlari, orasini iyice kestiremeye-
cegim. Gozleri ve sessizligi ile dinler ve lafa karnsmadigi
icin de dinlemez sanirdik. Biitiin 6zelligi Orhan Veli'nin
arkadas: olmaktan ibaretti. Ilkin:

«Galip mi?»

«Hangi Galip?»

«Orhan'in arkadasi...» diye anilirdi.

Zamanla, Amerikan Galip, Sarhos Galip... gibi adlar
taktilar. En ¢ok tutan adi «Burunsuz Galip» oldu. Artik
«Burunsuz Galip» asagl, «Burunsuz Galip» yukamn diye
anildi

Belki kiziyordu, ama alisti. Babasi, anasi koymuscgasi-
na adi oldu bu...
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Sik sik issiz kaliyordu. Daha dogrusu isten kovuluyor-
du. Kafay1 gece gindiz cektigi icin, isinde maraza cgikari-
yor, yerine birisini buldular mi, bunu sepetliyorlard:. Ici-
mizde en ¢ok Amerikallar aleyhinde konusan oydu. Ameri-
kan aleyhtarhgl, anlasilmadig: icin, bugiinki kadar yaygin
degildi. Galip’in, bize yardim eden Amerikalilara niye kiz-
digin1 anlayamiyorduk. Hatta Amerikalilara kiziyor diye
Galip’e kizanlar da oluyordu.

«Eeee... yeter artik, uzun ettin!.. Ne istiyorsun Ameri-
kalillardan?..» diye c¢ikisanlar vard.

Arada bir, Suphi Tashan: <Amerikalillarin aramizdaki
ucu bu Galip...» derdi. Kafay: fazla cekmisse: «Get out...»
filan gibi Amerikanca laflar da ederdi.

Parasini idare edemez, veresiye yer icerdi.

Isleri bozuldukca Kiirt Mehmet veresiyeyi keserdi. Me-
sela yemek yiyebilirdi de, icki icemezdi. Oysa onun derdi
yemek degil, ickiydi. Zulium gibi gelirdi meyhanecinin tutu-
mu ona.

Bir giin bana: «<Yemegi benden, ickisi senden...» demis-
ti.

O zaman anlamistim, yemegi veresiye yedigini ve icki-
yi igemedigini. Ben anlamistim ama, meyhaneci Mehmet de
anlamiyordu ki... Yemegi de kesti. Ingilizce bilenler ¢ogal-
dikca, is alam darahyordu. is alani daraldikca da issizligi
uzuyordu. Birkag ay iyice sefil ve perisan oldu. Ust bas do-
kualdd.

Otelden uzaklasmak zorunda kalmis. Cevredeki biitiin
otellere takmis. Agzinda izmarit, boyuna ylrirdi gecele-
ri. Ulus'tan vurur, Cankaya'ya kadar birkac¢ kere gider ge-
lirdi. Sabah1 boyle ederdi. Meyhanenin acgilisinda da dam-
lardi. Nasil olsa bir sabahc1 gelir ve bir sise sarap ikram
ederdi.

Yine boyle, Ulus-Cankaya arasi uzun mesafeli volta
atisinda, bekciler ve polisler gevresini almislar:

«Ne geziyorsun buralarda?»

«Geziyorum, size ne?»

«Size nesi var mi, buralarda gezenler bizden sorulur...»

Sasmisti.

«Gezmek de yasak» diyordu. <Hem demokrasi var di-
yorlar. Hem de insanin gezmesine karisirlar.»

132



Sonradan anladi. Uzun mesafeli volta sirasinda Rus Se-
faretinin oniinden gecermis. Rus Sefareti Bulvar ilizerindey-
di. Belki izmaritini orda tazelemistir. Bunu da denetleyen-
ler parola sanmislardir. Galip, glizergahin1 degistirmek zo-
runda kald.

Is buldu otele yerlesti de, volta da bitti.

Bir giin beni kdseye ¢ekerek, gizli bir is konusacakms
gibi davrandi. Cekiniyor, soyleyeceklerini acgiklamaktan
korkuyordu.

«Sana bir sey soyleyecegim.»

«Soyle be Galip!..»

«Ama aramizda...»

«Peki aramizda...»

«Kimseye sOylemeyeceksin...»

«Soyleme dedigine gore, soylemem...»

«Bana da ‘kimseye sOylemeyeceksin’ diye siki tembihte
bulundular...»

«lyi ya...»

izmaritini tazeledi. Cevresine bakti.

«Diin sabah otele polisler geldiler...»

«Niye geldiler?»

«Ben de bilmiyorum. Birkag¢ giindiir geliyorlarmis. Otel-
ci soyledi. Sorup giderlermis. Sonunda odaya dolustular. iki
kisiydiler. ‘Sizinle biraz goérasebilir miyiz?’ dediler.

“Geldiginize gore buyurun” dedim.

“Kizmayin, goriismemiz sizin lehinize” dediler. Ben de
“Tesekkiir ederim” dedim.

“O meyhaneye her giin gidiyorsunuz.”

“Gidiyorum.”

“Orada ne konustuklarim biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Kim onlar?”

“Sair, ressam, sanatgi, su, bu...”

“O kadar m1?”

“O kadar...”

“Ne konusurlar?”’

“Sanat konusurlar...”

“O kadar...”

“Allah... Allah...” der gibi ytlizime baktilar. Safligima
verdiler. Biraz aptal yerine koydular.
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“Siyaset konusmazlar mi?”

“Konusurlar.”

“Ne derler?”

“Her sey derler. Uyanik adamlar, her seyi bilirler.”

“Sen ne yaparsin?”’

“Dinlerim.”

“Lafa karismaz misin?”’

“Kansmam. Cinkii onlar benden ¢ok sey bilirler. Cahil-
ligimi, onlar tanidiktan sonra anladim. Yeni bir sey bilmi-
yorum ki soyleyeyim. Dinlerim sadece.”

“Biliyoruz, dinliyorsun sadece...”

“Affedersiniz, nerden biliyorsunuz?”’

“Biz biliriz. Her seyi biliriz.”

«Istediklerini 6grenemeyince, asagidan almaya bagla-
dilar. ‘Sen iyi bir adamsin. Iyi bir ailenin de g¢ocugusun.
Bir miras isin var. Onu da hallederiz. Babandan kalani Givey
annen sana vermiyor. Avukat tutmus. Paran olmadig: icin
avukat tutamiyor, hakkini arayamiyorsun. Biz sana avu-
kat tutanz. Yalniz, sen de buna karsilik, bize kiigik bir hiz-
mette bulunacaksin. Orda konusanlan aklinda tutacak, not
alacak, sabahlann gelen bir arkadasimiza vereceksin...
Otelden gelip sabahleyin alacak...’

“Neyi yazacagim?”’

“Bitin konusulanlan...”

“Ben aklimda tutamam ki...”

“Tutarsin... Tutarsin...” dediler ve gittiler.

«Simdi ben ne yapayim?»

Benim icgin olagan islerdendi bu. Birgok arkadasimizi
boyle yoklamislardi. Sonu¢ alamayinca, simdi Galip'i zor-
luyorlardi. Telaslaniyor, heyecanlaniyordu. Basindan ilk ge-
ciyordu boyle seyler.

Sarap soyledim. Bos verir gibi davrandim. Telasin1 gi-
dermeye calistim. Kimseye sdylememesini tembihledim. Na-
s1l hareket edecegini kendinin ayarlamasini saglik verdim.

«Ben namussuz muyum? Ben arkadaslarnm satar mi-
yim?» diy€ i¢leniyordu.

Sanirim, Galip, polislerin dediklerini yapmadi. Son isin-
den ayrildiktan sonra, Burunsuz Galip fislenmis, dosyalan-
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mis ve «Komiinist Galip» olmustu. Amerikallar da ise al-
miyorlardi. Vidayi, menteseyi, kosebenti bilmesi de artik
para etmedi.

YALNIZLIGI GOKTE UCAR GORDUM...

Yunus Emre’nin sevdigim bir dortligli var:

Bir garip o6ldu diyeler.
U¢ giinden sonra duyalar
Soguk su ile yuyalar
Soyle garip bencileyin...

Cok severim bu dértligid... Burdaki garip, herhalde
gurbete diisen degildir. Sanmiyorum ki, yalnizlig1 anlatir.
Bir basina kalan insanin acili yalnizligi... Yunus Emre yal-
ni1z kalmis midir? Besbelli kalmis ki, boyle deyisi var. Fakat
bir arastirmaci, Yunus lstliine, ortaya yeni bir tez atti. Bu
teze gore, Yunus Emre bir devrimci imis. Eger ortaya ati-
lan tez dogru ise, devrimciler yalniz kalmazlar. Devrimci-
ler, yalnizliklarin1 buyitirler, irilestirirler, ¢cogalirlar. On-
dan, yalniz degildirler. Birey de olmazlar, ¢ogul olurlar.
Yunus Emre'nin yalnizlik siiri yazmasini, ben devrimciligi-
ne veremiyorum.

Bana sorarsaniz, ben yalnizlig1 hi¢ sevmem. Bir yere
kapatilmig, bir basima bile olsam, kendimi yalniz saymam.
Boyle, bir yerlere kapatildigim ¢ok olmustur. Gene de ken-
dimi yalniz, bir basima saymamisimdir. Yalnizliguni gide-
recek bir seyler bulmusumdur. Bir seferinde, ¢ocuklugum-
dan kapatildigim gine dek gegen olaylar1 siralamaya bas-
ladim. Bir de baktim ki, daha on yasima kadar olan béli-
mu bir haftada tamamlayamadim. Gilinler pes dedi, ben de-
medim. Kapiy1 acip beni c¢ikarirlarken, ben 11 yasima yeni
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giriyordum. O zaman 26'imdaydim, daha 15 yi1l vardi ara-
da.

Cikaran adam: «Yahu sen hig¢ sikilmadin igerde...» de-
di.

«Onbirimdeydim..» dedim.

«Ne onbiri?»

«Yasim.»

«Anlasildiy, kagirmissin...»

Ben onun yiliziine dik dik baktim, o da benim yiliziime
dik dik bakti Yiriudim gittim.

Birlikte olmay1 ¢ok seven kavimlerden biriyiz. Belki
bu 6zelligimiz, tutucu (muhafazakar) olmamizdan geliyor.
Bir seye alistik m1, kolay kolay ardini1 koyvermiyoruz. Orne-
gin bir mahalleye tasindiniz degil mi, ev arayacaksiniz, ge-
ne o mahallede anyorsunuz. Neden? Tuttugunuzu birakmi-
yorsunuz da ondan.

Asik Dertli'nin olacak, bir beyit hatirlarnnm, «Bir baska
basima olsam, sehe sultana kul olmam... Viran olast hane-
de evladi ayal var...» der. Bir dostla oturuyordum. Onda
da coluk cocuk kaygisi, bende de... Bunu okudum.

«Aa...» dedi. <Bunun bir benzeri daha var bende ve
Dertli'yi asmistir sair.»

«Nas1l?» dedim.

Okudu: «Bir basimayim bir siri sultana kulum ben...
Ya hanede evladi ayal olaydi?...»

Cok gizel!..

Insan bir basina boéylesine soytariliga diistiikten sonra,
aile kiilfeti basinda olunca ne maskaraliklara giriftar ol-
maz... Bltiin beceriksizlerin savunmasi, ¢oluk cocuk kiil-
fetini 6ne siirmeleridir. Bana sorarsaniz bu maskaraliktan
benim de nasibim vardir. Dik kafaliligim yiiziinden isle-
rim ters gitmeye, beceriksizligim ortaya c¢ikmaya baslad:
mi1, hemen bunlarnn evladi ayal yliziinden oldugunu soéyle-
rim. {lkin yutturuyorum sanirdim. Sonra anladim ki, bu
yutturmacay: yilzyillardir benden o6nce niceleri denemis,
herkes serbetlenmis. Aldiran olmuyor. Simdi bu numaraya
bos veriyorum. Kafam kizinca: <Evladina da, ayaline de...»
diyorum.

Biitlin islerimiz gibi aile islerimiz de zarta zurto... Ele
gline karsi, bazi isleri kutsal saymisiz. Durum bozulmasin
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diye kutsal saydiklanmiza hepimiz saygiliyiz. iste bu nok-
tada bir basimiza kaldigimiz zaman, bu sayginin, aslinda
sayglya deger olmadigini biliyor, kendi kendimize acikh-
yoruz. Azicik kalabalik olunca da, asil duslincelerimizi
sakliyor, karsimizdaki cekindigimiz biriyse: «Hakki aliniz
var beyefendi...» diyoruz.

Oysa, aslinda o da numaray: biliyor.

Deger mi, bir lokma ekmek icin bu sikintilara girmek..
Degmez. Bir lokma ekmegi kendimizin kazandigimizi1 san-
miyoruz, birisi litfediyor samiyoruz. Bu da galiba ise da-
yanan bir toplum olmadigimizdan... Ise dayanan bir top-
lum olsak ben calisiyorum, bir deger yaratiyorum, bunun
karsiig1 olarak para aliyorum, der gegeriz. Is yok, para da
yok. Onun icin emegini sunan adam yikiliyor, kendini gug-
sliz say1yor.

BiR BUYUK CINARIN GOLGESI

Ilkin, Kullik'te oturur nargile icerken, uzaktan gor-
mistim. Daha dogrusu ben gdérmemistim de, gdstermisler-
di. Iri kuiyim, babacan, eski pehlivan goriniusliydii. Kalin
kenarh gozliklerini alninin ustiine, tepesine dogru kaldir-
mis, bir yazi1 okuyordu. Cevresinde onu ilgiyle dinleyenler
vardl.

Arkadasim: «iste Arif Dino!..» dedi.

Demek o, Arif Dino’'ydu. Bir daha da gorintiisini ve
bi¢cimini hi¢ unutmadim. Civi gibi cakild1 bellegime. Onun
icin, «Cok iyi bazlama pisirir...» diyorlardi. Cok iyi bazla-
ma pisirmenin bana gére anlami yoktu. Bdéylesine unli,
okumus bir -adamin bazlama pisirmesi bana ne sodylerdi.
Ben ¢ocuklugumdan beri bazlamadan baska ekmek yeme-
mistim. Anam, kadin akrabalarim, halam, halamin kizlan
bazlama pisirmeyi bir goérev bilirlerdi. Bazlama yapmasa-
lar halleri dumandi. Horantasi ¢ok; koca ev, bazlama da pis-
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mese, ne ile beslenirdi? Elbette bazlama pisirecekler, bizler
de doyacaktik. Bazlama... Tahta teknede, mayali un ha-
mur edilir. Karnlir; siinen, uzayan bir sey olur. Ondan son-
ra kiciuk kiclik «pazi» dedikleri ufaklikta kesilir. Oklava-
nin altinda, yuvarlak kigcik tekerlek bicimleri verilir. Al-
tinda ot, talas veya saman yanan kizgin bir sacin ustiinde
pisirilir. Taze, kabarik olani1 daha istahla yenilenidir. Sac-
dan alinip, bebelerin eline verildi mi, hele igine biraz tere-
yag veya pekmez (koyu pekmez) konuldu mu, tadina do-
yum olmaz. Ben bazlamay: biliyordum, hem de ¢ok iyi bi-
liyvordum; benim g¢ocuklugumun besiniydi. Arif iyi bazla-
ma yapsa ne ¢ikardi, yapmasa ne ¢ikardi? Arif'in bana bil-
gileri gerekliydi. Ama, Istanbul edebiyatcilarinin devam et-
tigi Killiik'te Arif'in bazlama bilmesi ve yapmasi, 0ziline
o6zgl bir isti. Biraz Anadolu 6zlemi ve bilgisi tasiyordu. O
gunlerin halklasma egilimiydi. Her gin has ekmek yiyen
ve bulabilen Istanbul ¢ocugu, bazlama bilgisi ile oyalani-
yordu.

Arif'in Ses’te ve baska dergilerde siirlerini okuyor-
dum. Bu deyisler benim igin degisikti. Olduk¢a da yeniydi.
Ama, yeni yoénini anlayamiyordum. Siiri ve edebiyati, ba-
na gore, iyi bilenler, bu siirlerle ilgileniyorlardi. Bilgileri
derin, begenileri incelmis kisiler bunlarla ilgilendigine go-
re, bunlarda bir seyler vardi. Ben anlamadigima, onlar an-
ladigina gore cahilin tekiydim ben... Cok dikkatli bakiyor,
titizlikle izliyor, ilgileniyor, gene bir seyler c¢ikaramiyor-
dum.

Dustincemi bir giin, Kadirga Ogrenci Yurdu'nda, Suat Ta-
ser’le Cavit Yamacg'a actim, ikisi de benim acemilik done-
mi sanat yoldaslarimdi.

«Sen ne anlarsin?» gibilerden gilip gegtiler. Arif’in
kisiligine de yapitlarina da saygilan biyikti. Onlara der-
dimi anlatamadigima goére, baskasina hi¢ anlatamazdim.
Uzun yillar sustum ve icimde sakladim disindiklerimi.
Sadece Arif igin olanlarini degil, béyle aykin gelen baska
distnceleri de sakladim igimde.

Déner kebap dénmez olsun
Digsarda pastirma yazi

Dizeleri bana, onlarin hayranliginda soézler gibi gelmi-
yordu. Onlar, bu iki dizeyi okudukca dalar, mistik ve fana-
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tik bir coskuya kapilirlardi. Ne vardi bu <déner kebabin,
dénmez olusurnda? Sozciiklerin arasindan ayiklayip cika-
ramadigim gibi bu anlami, sézciliklerin birlesmesinden de
cikaramazdim. Soylenemeyen siyasi bir anlami varsa, si-
yaset ancak edebiyat yoluyla yapildigi, edebiyattan bas-
ka bir ara¢ elimizde bulunmadig1 i¢in bunu belirleyemez-
«dim.

Sehirlerde yiwrtik abalilara képekler havlar.
Koylerde, aksinedir.

Bunlar da dillerden diismezdi. Bu dizelerin, kdy sehir
ayriminl belirlemek bakimindan yeniligi olabilirdi. Fakat
koéyl nicin oldugu gibi, sehri neden goérindigi gibi sdyle-
yemiyorlardi? Ona da sasardim. Tembel miydi bunlar?
Sanmiyordum. Az sézle ¢ok sey mi séylemek isterlerdi?
Onu da sanmiyordum. Vakitleri mi yoktu? Degil!.. Sabah-
tan aksama dek, Killiik'te, yazdiklarindan daha cok, da-
ha gtlizel konusurlardi. Ne de ¢ok sey bilirlerdi? Bizler Ana-
dolu gocuklan ne de c¢ok gerilerde, uzaklarda kalmistik?
Bugiinki genglerin bulabildigi kadar arastirina, kitap, agik
oturumlu toplantilar da yoktu o zamanlar. Yeni Anayasa-
miz da yoktu ki, sosyalizme agik mi, kapali mi1 tartismasi
sokaga dussiin.

Bir giin Arif'i yalniz yakaladim. Kimsenin gelmedigi,
tenha bir Kiilliik sabahi. Mavi bir Istanbul gogii altinda,
cinarlarin dibinde ikimiz teke tektik. Beni yan tanir, yan
tanimaz, yabanci gozlerle siiziiyordu. Onun arkadaslan in-
14 kisilerdi. Yaris1 6len, yaris1 dénen iniversite hocalan...
Arada bizim gibi de merakli kisiler vardi.

Korka, cekine: «Ustad...» dedim.

Kalin kenarl gozliiklerinin altindan stizerek bakti.

«Size bir sey soracagim, ama kizmanizi, darilmanizi,
hatta glicenmenizi istemiyorum. Cahilligime, bilgisizligi-
me verin.»

Boyle asagidan alan, ukalalik etmeyen, kendini bir
paspas gibi ustasinin ayaklar1 dibine seren birisine belki
de ilk rastliyordu. Benim kusagimdan insanlar bilgili ise
ukala olurlardi, o yaslarda. Ciinki baska tiurli kendileri-
ni gosterecek gerec yoktu ellerinde...
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«Niye kizayim, niye danlayim, soyle cancagizim,» de-
di. Cesaret buldum... Buldum ama, gine de 1kinip sikini-
yordum.

«Soyle konusalim. Gin gilizel, hava i¢ agici... Killik
tenha... Soyle yarenlik edelim.»

«Ustad», dedim. <Ben sizin su, ‘Déner kebap doénmez
olsun - Disarda pastirma yazi.” misralarindan bir sey anla-
miyorum. Bunu bana anlatir misiniz, ne demek istiyorsu-
nuz? Arkadaslara da soyler gibi oldum, beni kinadilar. Siz-
den 6greneyim, istedim.»

Gozluklerinin altindan bana uzun uzun bir daha bakti.

«Sen siir mi yazarsin?» diye sordu.

«Evet...» dedim.

«Oku bakayim bir siirini...

«Aman efendim, estagfurullah...»

«Oku... Oku...» dedi.

Bunlar: o6ylesine dedi ki, bir komutan gibiydi. Sanki
yat, kalk, hazir o], ¢cok, mars marsss... der gibiydi. Ben bu
komut altinda artik siir okumaktan baska bir sey yapa-
mazdim. Twnaz siirimi okudum.

Daldi. Hoslandigl, begendigi belliydi.

Bir daha okudum. Ug dért kez yeniletti.

«Sen benim siirimden bir sey anlama... Kendin gibi
yaz. Arkadaslarina da bos ver..» dedi. Ben onu taniyordum.
Fakat o giin o beni tanimisti. Bir daha da goérdiigiinde be-
ni unutmadi Bu bahsi ne ben bugiine dek birine a¢gtim, ne
de onun actigini saniyorum.

Aradan yillar gecti. Iskenderun’da askerdim. Hasta-
landim. Adana Hastanesi'ne génderdiler. Arif, Abidin, Ada-
na'da idiler. Dedelerinden kalma bir arazi meselesi icin
oradaydilar. Arif daha o©onceden gelip yerlesmisti Adana’
ya... Bir eski evde oturuyor, kedileri var, kedilerine baki-
yordu. Kasaptan onlara her giin etler alip yediriyordu. Iyi
yurekli Abidin Dino ise, Orhan Kemal'e, bana, Yasar Ke-
mal'e kars), yoksul gilnlerimizde, olanaklarnin istinde
candan davraniyordu.

Arazi isi gok uzamis, boliismede giiglitkler ¢gikmistl. An-
kara Palas’in tarafinda bir tartismalanna tamk oldum.
Arif konusuyor, konusuyor, fakat konustuklarnndan onla-
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rin degil, benim bile bir anlam ¢ikarmam mimkin olmu-
yordu.

Uziliiyordum bu tartismaya... Abidin’e:

«Ustad ne diyor?» diye sordum.

«Bilmem... Kendisine sor...» dedi.

Do6éndium:

«Ben tartismadan bir sey anlamadim...» dedim.

«Sen anlama, dedi. Zaten sen benim siirimden de bir
sey anlamadigini séylemistin Kiulluk'te... Sen siir yazma-
na devam et!.. Bunlar, senin anlamadigin islerdir.»

Yikilmis bir buyik cinarnn goélgesini anlatiyorum.

KITAP SEVENLER DUSMANLARI

Bir tarihte, daha ismet Pasa, Cemiyetler Kanunu'nun
bir maddesini degistirerek demokrasiyi kurmadan once,
demokrasinin 6zgur havasini bol bol cigerlerimize ¢gekme-
digimiz gunlerde, siyasi kisimdan bir polis gelip evimi ara-
di1 ve kitaplarimi goétirdi. Kitaplanmndan baska bir seye
dokunmadi. Sadece kitap aradi, kitap secti, kitap gétirdi.
Polisin adi, Ibrahim’di. Riitbesi neydi bilmiyorum. Komiser
miydi, muavin miydi, er miydi? Bilmiyorum, c¢iinkii senin,
benim gibi sivil giyiniyordu.

Polis ibrahim hep belli kitaplann seciyordu, kitaplar
arasindan... O giinlerde, bizi yéneten biiytklerimizin okun-
masinl istemedikleri, adindan hoslanmadiklan, goériulmesi-
ne kizdiklann kitaplar1 ahyordu. Polis ibrahim’e dedim ki:

«Ben sadece onlarn okumuyorum. Bak su kitaplar da
var. Birka¢ ornek de onlardan al...»

«Bana gorevimi sen 6gretmeyeceksin...» dedi.

Oyle ya, ona goérevini ben 6gretmeyecektim, o gorevi-
ni biliyordu ve yapiyordu. Topladi biitiin kitaplann ve go-
tirdua. Bir daha da hi¢ vermediler bana...
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Bertolt Brecht'in, Kitaplar Yakiliyor adh siirini okuyo-
rum. Okurken nasil duygulandim bilemezsiniz. Belli ki
Brecht, bu siiri, Hitlercilerin kitap dismani kesildikleri en
azgin dénemde yazmis... Simdi ne Hitler var ortada, ne
Hitlerciler!.. Ama, belki kitap diismanlar1 hala baz itilke-
lerde duruyorlardir. Kitap diismanhginin, insanlik disi, gok
onur kirici bir eylem oldugunu biliyorum. Basimdan geg-
ti. Ben, kitaplarimi gelip bir giin goétirecekler, beni bun-
dan otird suglayacaklar... diye yakamam, yirtamam, yok
edemem, hatta bir baska yere saklayamam. Kitap yiiziin-
den basim derde girecekse, varsin girsin, ne yapayim! Be-
nim basimi bu derde sokanlar utansinlar. Nitekim, gelip
evimi arayip goétirdikleri kitaplarim arasindan bazilarini
eski kitapcilarda buldum, yeniden satin aldim, yerine koy-
dum. Degerinden bir sey yitirmemislerdi. Simdi Brecht'in,
Kitap Yakiliyor adli siirini okuyalim.

Buyurunca Hitler hazretleri
Zararl fikirlerle dolu Rkitaplarin
yakilmasint
Halkin 6ntinde, alanlarda
Oktizler odun yiginlarina araba araba
kitap taside
Gozden dugmits sairlerden biri
Hem de en iyilerinden biri
Soyle bir goz gezdirdi yakilacak Ritaplar
listesine
Gitti akli bagindan
Unutulmustu kendi adi
Hemen segirtti calisma odasina
Sanki ofkesinden kanatlanmisti
O saat bir mektup karaladi zorbalara
«Benimkileri de yakin,» dedi
«Benimkileri de...
«Yapamazsiniz bana bu kotuligi
«Kenarda birakamazsiniz beni
«Ben de hep gercegi soylemedim mi
Ritaplanmda?
«Neden davranirsiniz bana yalanciymisim
gibi.
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«Can ve goéniilden istiyorum igte
«Yakin benimkileri de...»

Eger kitap seviyorsaniz, biitiin kitapsevenler belli olur;
kisi, kitaplarini bir gocugu gibi sever; bir gocugu oksar gi-
bi oksar. Sayilar1 ¢ogaldikc¢a, cocuklarin blyimesi, gelis-
mesi gibi gogalir kitaplar. Cocuksuz adam nasil gocuk sev-
mezse, kitapsiz adam da kitap sevmez.

iktidardakiler demokratlastikca siingiileri diistii, sin-
gileri distikce de ahbapligimiz ilerledi. Evlerine girip c¢ik-
maya basladim. Ben de epeyce palazlanmis bir gazeteciy-
dim. Bakiyordum. Polis ibrahim’in gelip bizim evden topla-
dig1 kitaplar bunlann evlerinde de vardi. Ama Polis ib-
rahim gelip bunlan almiyor, béyle kitaplar okuduklan igin
bunlan igeri tikmiyordu.

iktidar:, yillar 6nce, Demokratlar karsisinda tepetak-
lak eden, bu ikili tutumdu. Sonra gelen iktidan da bu iki-
i tutum tepetaklak etmisti ya... Bu ikili tutum daha kim-
leri tepetaklak etmez?

1960’tan sonra Polis Ibrahim’i bir acik hava toplanti-
sinda konusmacilan alkislarken gérdim. Emekliye ayril-
migtl.

«Yahu Ibrahim, bu ne hal? Senin vaktiyle topladigin
kitaplardan konusuyorlar bunlar?»

Utandi, boynunu biikti:

«Sorma bey, bizi de aldatmislar... Kiz doktor oldu, og-
lan avukat... Hep sizin soylediklerinizi anlattilar. Insan
fikirleri yanindakilerden, yakinlarindan duymazsa pek an-
lamiyor. Anladik ama, bosa c¢ignemisiz yalan diinyayui...
Ge¢ kaldik... Belki bizimkiler kurtulur.»

Nice Ibrahimler, hala Ibrahim’in genclik giinlerini ya-
siyorlardir... Onlar hanyay: konyay1 6greninceye dek ok-
kanin altina giden, kitaplar ve bu kitaplan okuyan, sak-
layan bizler oluyoruz. Hakli cikiyoruz ama, az da aci1 ¢ek-
miyoruz, degil mi?
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SAIRLER DOVUSKEN OLUR...

Ahmet Hasim, kendisine <Arap» denmesine c¢ok icger-
lermis... Hasim’in Araplhigi, Ulusizadeliginden ve Bagdath
olusundan gelir. Gergi Serafettin Yaltkaya Islam Ansiklo-
pedisine yazdig1 «Ulusizadeler» maddesinde lnliler ara-
sinda Ahmet Hasim'i saymamistir, ama o, Araphktan kur-
tulamamistir. Yahya Kemal, kizgin oldugu déonemlerde Ha-
sim’in adi1 gecti mi, <Bagdatlh Hasim» dermis. Bu da onun
kulagina gidermis.

Hasim, Paris’'ten Abdiulhak Sinasi'ye yazdig bir mek-
tupta: «Burada, senin Nisli Agah’l gérdim...» diyor.

Nisli Agah, Yahya Kemaldir. Icin icin ondan o6ciini
aliyor. Bagdathh olmak nasil Araplksa, Nisli olmak da Ar-
navutluktur. Hasim Arapsa, Yahya Kemal de Arnavuttur.
Boylece 6desiyorlar.

Sadece Yahya Kemal degildir Armavut olan. Feylesof
(6zellikle boyle yaziyorum, kendisi béyle denmesini sever-
mis) Riza Tevfik, Mehmet Akif de «Arnavut» diye anilir-
lar. Simdi bilemeyecegim ama, Akif'in «<Evet ben Ammavu-
dum» diye bir misrax olacak...

Tirkgemize, dilin en gilizel 6rmeklerini sunan insanlar
da genclik donemi yasadilar. Bu donemde birbirleriyle ce-
kistiler, banstilar. Simdi antolojilerin sayfalarnn arasinda
yan yana duruyorlar. Yasadiklar: donemde birbirlerini ¢ok
kirmislar. Sair mizacinda kiricilik vardir. Son gilinlerin me-
teoroloji haberlerine benzerler. Giines mi acacak, sakir
sakir yagmur mu yagacak, belli degildir.

Ben sairler kadar ¢ok dovisen adamlar gérmedim.

Gengligimizin kiicik meyhanelerinde sairler toplandi-
g1 zaman, ayrilirlarken doéviis gikmasin olmazdi Bir, hey-
kel gibi susan Orhan Veli'yle, konusmay: sevmeyen Cahit
Sitki dovis cikarmazlarda. Otekilerin hepsi doviiskendi.
Kafiye der, vezin der, anlam der, misra der doévistrlerdi.
Dovis onlarin ikinci tabiati gibiydi. Bir tabiatlar1 sairlik-
leriyse, bir tabiatlar1 kavgaciliklari... Rahmetli Ata¢ ayir-
maya girdiginde, az m sille tokat, dogrultusunu sasirip ona
dokunmustur. Bir giin Sadri Ertem: <Cocuklar sizin soh-
betinizden ¢ok hazzediyorum ama, sonunu sevmiyorum...»
demisti.
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«Neden iistad?»

«Yedigimiz igtigimiz yerin meyhane degil de, boks rin-
gi oldugunu saniyorsunuz. Ne tabak kaliyor, ne bardak!
Bir de ickiden sonra bunlari 6édemek zorunda kalmasak...
Sonu da iyi bitecek ama...»

Kitabina almadig1 icin Ahmet Hamdi Tanpinarla, Is-
mail Habib Seviik’iin doévistiiklerini hatirlarim. Ikisi de
milletvekilligi etmis koca koca adamlarin déviismelerini ga-
zeteler yazmistl. ismail Habib bu vurusmada biraz hirpa-
laniyor. Oysa pehlivan diye {inii de vardir. Duyanlar: «Us-
tad, Hamdi biraz agir m1 basmis ne, diyorlar.»

«Yok canim, dogruldugumda, ayagimin altinda karpuz
kabugu varmis. Birden kaydim, diistim. Bereket kabuga
dua etsin. Yoksa iyice benzetecektim.»

Nisuvaz'da bir gin Celalettin Ezine, Peyami Safa'y:
cok sikistirdi. Tkinci Diinya Savasi kosullan icinde, Stalin-
grat bozgunu olmus, Almanlar dén geri kacgiyorlardi. Pe-
yami, hala Almanlar kazanacak diyordu. Celalettin de
usteliyor: «Olmaz! Napolyon 6rnegi var. Bu savas1 Alman-
lar yitirmislerdir.»

Peyami sikisti. Elini havaya kaldird::

«Simdi bir tane ¢arpacagim..» dedi.

Celalettin Ezine dev gibi bir adamdi. Parcgalara bolsen
5-6 Peyami ederdi. Peyami ise siskacik, ufak tefek...

Ezine, bakt1 bakti, guldu.

Bu, Peyami'ye, tokattan daha agir geldi.

BURA MAPUSANEDIR, SIZLER DE
GARDIYANLARSINIZ...

Belki okuyanlara tuhaf gelecek, ben Aziz Nesin'i 1960’
tan sonra tanirdim. Ondan 6nce ne karsilastim, ne merha-
bam vardir. Aziz Nesin imzasin1 elbette ki cikisindan beri
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tanirim. Hatta Yedi Giin dergisinde Vedia Nesin takma
adiyla siirler yazdig1 zaman da bunun Aziz Nesin'e ait ol-
dugunu bilirim. Bu ada, Aziz Nesin demeyim de, Nusiet
Nesin diyeyim. Es dost bunun, askerlikten ayrilan bir su-
bayin takma adi oldugunu soéylerdi. Serde sairlik var, biz
birbirimizi biliriz.

Aziz Nesin, basin pazarnna c¢iktiktan sonra higbir ya-
zisin1 kagirmamus, ilgi ve zevkle okumusumdur. Fakat kar-
silasmak ve tanismak 1960 yilina dek nasip olmamistir.
‘Ben Ankara’da otururdum, Aziz, Istanbul'da; ortak arka-
daslarnmiz da ikimizi karsi karsiya getirmemislerdi. Ortak
arkadaslarnnmizdan, o benim hakkimda, ben onun hakkinda
birgok s6z duymus olabiliriz. Aziz Nesin'in basin pazarina
girisini, elinden tutan Zekeriya Sertel soyle anlatiyor:

Aziz Nesil Babiali'ye savasin son yillaninda gel-
misti. Bir slire sonra Sabahattin Ali ile birlikte Mar-
ko Paga adhh dergiyi cikarmaya basladilar. Polis bir
yandan Sabahattin’i takip ediyor, bir yandan da Aziz
Nesin'in uzerinde baski yapmaya c¢alisiyordu. Mar-
ko Pasa, sosyal ve politik sorunlara dokunuyor, top-
lumu ve hayati hicvediyordu. lktidan gayet ince bir
zeka ile elestiriyordu. Marko Pasa Oyle parlak bir ba-
san kazandi ki, bilitiin Babiali sasinp kaldi. Marko
Pagsa altmis bine kadar ¢cikardi. O vakit Tlirk basinin-
da bu basar1 hi¢ kimseye, hatta glindelik gazetelere
bile nasip olmamuisti.

Artik iktidarin rahati kagmistl. Polis sinirlenmis-
ti. Bu iki geng, onlara gore, ortalig1 birbirine katiyor-
du. Bunlara goéz actirmamak gerekti. Savcilik ilk fir-
satta bir bahane bulup, Marko Pasa’yr kapattl. On-
lar, Merhum Pasa adiyla yayinlarina devam ettiler.
Savc: onu da kapatti. Onlar, bu kez dergilerine Ma-
lum Pagsa adini taktilar. Polis artik bu kadarina da-
yanamadi. Bu gengler iktidarla alay ediyorlardi. Bu-
na alisilmamisti. En iyisi, isi kisa yoldan kestiler. Der-
ginin ¢ikmasina engel olamayacaklarini anlayinca,
yvoktan bir nedenle Sabahattin ve Aziz Nesin'i tutuk-
ladilar. Boylece Marko Pasa'min gikmasini Onlediler
ve genglerin agizlarnini kapattilar.

Aziz, Tan'da fikralar yazarken, ben Tan'in Ankara mu-
habir yardimcisiydim. Ayn1 gazetede c¢alistigimiz halde,
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Aziz'le tanisma olanag) bulamamistik. Marko Pasa’y1 ci1-
karirlarken, Sabahattin Ali arada sirada mizahi seyler bu-
lursan, bize gonder, derdi. Gonderirdim, dergide cgikard.
Aziz'le gene tanismazdik.

1945 - 50 aras1 Aziz Nesin icin oldugu gibi, bizim igin
de belali gegen yillar oldu. Tutuklandik, askere gittik, ye-
dek subaydan alaya ciktik, dolan babam dolan... Kimin
kimi goérecek, tanisacak durumu var. Ancak, 1950'lerde Is-
kenderun'da askerken, Aziz Nesin'le tanismadigim halde,
tanisiyorum diye tutuklandim. Askeri yargicin karsisina
cikanldim. Tutuklandigimda, ben niye tutuklandigim bil-
miyordum. Bana da, sunun icgin tutuklandin diyen olma-
di. Yargicin karsisina c¢ikinca, yargig sordu:

«Aziz Nesin'i tanir misin?»
«Adin1 bilirim ama, yiliz ylize hi¢ gelmedim.»
«Nasil olur?»

«Basbayagi... Adini bilirim, yazilarini okudum. Bugi-
ne dek hig¢ ylz ylize gelmedim.»

«Peki, cumartesi gliinii sen neredeydin?»

«Hangi cumartesi?»

«Gegen cumartesi...»

Diisiinmeye basladim.

«Gegen cumartesi... Gegen cumartesi... Ogleye kadar
alaydaydim.»

«Ogleden sonra?»

«Ogleden sonra, biitiin erat gibi, izinli, carsiya ciktim.»

«Carsida ne yaptin?»

«Zarf kagit aldim, mektup yazdim kahvede..»

«Hah, kahvede ne yaptin?»

«Mektup yazdim, sonra tavla oynadim.»

«Hangi kahveydi orasi?»

«Bahcgelikahve...»

«Orada Aziz Nesin'i gormedin mij?»

«Aziz Nesin Iskenderun’da m ki?»

«Elbette, cumartesi giinii Iskenderun’daydi.»

«Ben gérmedim.»

«Hem de Bahgelikahve'deydi.»

«Orada olsa da, tanimadigim icin konusamam ki.»

«Hele hele..»
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«Hele helesi yok. Gergekten tanimam. Merhabam yok-
tur.»

Yargic bir sigara yaktl. Gezindi odanmin icinde. Oniin-
deki kagida bakti. Beni uzun uzun silizdi. Gene dolasti
odanin iginde, diisiinceli diistinceli... Yeniden bana déndii:
«Demek tanimazsin?»

<Tanimam.»

«Hi¢ goérmedin?»

«Hi¢ gérmedim efendim.»

Bagirarak konusmaya baslad:: «<Bak, burada ne yazi-
yor?»

Kagit onun o6niindeydi, ben gérmiiyordum.

«Ne yaziyor efendim?»

«Aziz Nesin'le cumartesi gini Bahgelikahve'de go-
ristiiler, diyor. Ne konustuklarinin 6grenilmesi, sorgusu-
nun yapilmasi isteniyor. Sen de ben Aziz Nesin'i tamimam,
ben onunla gérismedim diyorsun... Ne yapacagiz biz sim-
di?»

«Inan olsun komutanim, tanimam ve gérismedim.»

«Anladik, ne diyecegiz biz simdi?»

Susuyordum. Belli ki isler kansmisti. Birileri benim
Aziz'le kesenkes gorustigimi séylemisti. Oysa ortada boy-
le bir sey yoktu. Yargi¢c da zor durumdaydi: ama, ben ne
yapabilirdim. Aziz'le Bahcgelikahve'de gorustim, diyemez-
dim ya... Ancak susabilirdim, onu yapiyordum... Yargig,
birdenbire bagirdi: «Posta...»

Kap1 acildi, posta eri geldi. «<Al, gotir sunu...»

Beni alip tutuklandigim yere gotirdiiler.

Kafamda hayal mayal bir seyler belirmisti. Demek Aziz
Nesin ylziinden, onunla goérismis olmaktan burada tu-
tukluydum. Fakat bu tutuklama da nereden c¢ikiyordu?
Ortada Aziz yoktu ki, ben gériismiis olayim, bunu da bi-
rileri gébrmiis ola, ben de tutuklanayim. Bir anlam veremi-
yordum. Yeniden polisiye bir seriiven baslamist1. Boyle dis-
sel suclamalar Sansaryan Hani'nda olurdu da, Fransizlar-
dan bize gecen Iskenderun kislasinda olamaz miydi? Bana
olamazdi gibi geliyordu. En kestirme yol sabretmek ve bek-
lemektir. Ondan baska yapacak bir sey gelmiyordu elim-
den.

Aradan bir giin iki giin daha ge¢ti. Ben yatiyordum.
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Sorguya da cagirmiyorlar, eskisi gibi sikmiyorlard: da...
Taymmim, karavanam, sigaram, migaram geliyordu. Subay
evlerine gaz gotiren emirerleri, tutuklularin éniindeki bah-
cede beklesirlerdi. Pencereden, kapidan tutuklulara bakar-
lar, hal hatir sorarlardi. Hepimiz ayni kislanin mahyiz, ic-
lerinde tanismalarimiz vardi. Emirerleri yanasmaya bas-
ladilar. iglerinden biri bana:

«Hemserim gec¢mis olsun... Carsidan istedigin bir sey
var mi1?» diye sordu. Ka¢ glindiir gazete gérmiyordum.
Firsat1 kagirmadim. Bir kdgida gazetelerin adlarini yazdim.

«Zahmet olmazsa, bana su gazeteleri aliver.» dedim.

Aksamina alip getirdi.

Baktim, gazetelerde, «Aziz Nesin, Hac1 pasaportuyla
Iskenderun’dan yurt disina kacarken yakalandi ve Istan-
bul'a getirildi.» diye yaziyordu. Haberi okur okumaz, ka-
famda ziller calinmaya baslad:r. Neden tutuklandigimi ve
buraya nicin konuldugumu anlamaya basladim. Aziz, Is-
kenderun'a gelmisti. Ben de Iskenderun'da bulunduguma
goére, benimle iliski kurup kurmadigini arastiriyorlardi. Ben
onun igin igcerdeydim, askeri yargi¢ onun i¢in sorgumu yap-
misti.

Aradan birka¢ gin daha gecti. Niye igeri tikildigimi
sOylemedikleri gibi, niye saliverdiklerini de sd6ylemeden be-
ni biraktilar. Aziz'le konusmamistim, konusmadigim igin
de aklanmistim.

Ginler eski bicimine déndi. Alaya herkes gibi giriyor,
herkes gibi gikiyordum. Iskenderun'da iki gazete cikard.
Biri CHP'yi, yani iktidary; oteki DP'yi, yani muhalefeti tu-
tard:. Yazar kithgindan olacak, ben bunlann ikisine de ya-
zardim. Yazdigum gazetelerin yoneticilerinden baskas: bil-
mezdi. Tutuklandigim giinlerde iki gazete siyasal bir po-
lemige tutusmuslardi. Birbirlerine c¢atiyorlardi. Gazeteyi
cikaranlar, yazar olmadiklan igin her ikisinin birbirlerine
catma yazilarini ben yaziyordum. Bir gin yazdigima erte-
si gin cevap veriyordum. Tutuklandigim icin polemik de
kesildi. Daha dogrusu kesilmedi de, birinin yazdigina, 6te-
ki cevap veremedi. Baslamis gazetenin sahibi, yaziya ce-
vap verecek birini aramaya... Cevap veremeyen, kullipte
zor durumda kalmuis.
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«Nasil oturttum. Cevap veremez...» dermis Oteki.

Iskenderun'da, yiizelliliklerden artakalan bir gazeteci
daha varmis. Yizellilik, durumu cakarmis ama, kimseye
sbylemezmis. Ben tutuklaninca, gidiyor gazetelerin sahiple-
ri ile konusuyor, gizleneni agiga cikanyor.

Bir yandan da Aziz Nesin'le Babiali'den tanisirlarmis...
Aziz Iskenderun’a gelince, yuzellilii aramis, bulmus. Iki-
si birlikte, benim tavla oynadigim Bahgelikahve'ye gelmis-
ler, cay icmeye... O saatte, Aziz Nesin orada, ben orada-
yim. Aziz'i de, beni de izleyen ilgililer, ikimizi kahvede g6-
riunce, <Ha, simdi yakaladik..» demisler. ilgi kurmamiza
beklemisler. Tanimiyoruz ki birbirimizi ilgi kuralim? Bir
ara Aziz su dokmeye cikmis, donmig. Ardindan ben de
gitmisim. Ardimizdan hemen seyirtmisler. Ya yolda, ya
tuvalette karsilasmis olabiliriz. Fakat, tek kelime konusma-
digimiz gibi, birbirimize bakmamisiz bile. Bir yere kagit
magit mi sikistirdik diye, tuvaleti, bizden sonra didik di-
dik etmisler. Bir sey bulamamislar. Tutuklandigim zaman
benim ustimiu aradilar. Demek nedeni buymus. izleyenler
ikimizin kahvede bulustugumuzu séylemisler. Giinahi1 boy-
nuna, sonradan bunu sdyleyenin yiuzellilik oldugunu 6ne
sirenler ciktl. Neyse, ben tutuklanmisim, Aziz tutuklanmis.

Tutuklanma olayinin perde arkasi bu.

Ben gazetelerdeki isimden oldum. Aziz'i apar topar
Istanbul'a gondermisler. Aziz'le dolayl olarak boyle bir
anim vardir. Bunu ¢ok sonralan Aziz'e anlattim. Unutmus-
tu. Nasil unutmasin ki, basindan gecenler arasinda, bu
kigik tutuklanma, devede kulaktir.

«Animsamiyorum ama, tutuklandigimda, sanirin se-
ni de bana tanir misin, diye sordulardi da, tanimam demis-
tim...» dedi.

Aziz'in Almanya'da bir piyesi oynuyor. Yazar olarak,
Aziz'i de gaginyorlar: <Gel, oyununu ilk gun seyret..» di-
ye... Aziz de pasaportunu aliyor, doviz islemini yaptinyor,
Yesilkoy'den ucaga binecek, oniuniu kesiyorlar:

«Dur, gidemezsin...»

«Niye?»

«Sikiyonetim komutaninin emri boéyle...»

Sikiyonetim komutani1 da Cemal Tural...
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Aziz carnagar doniiyor geriye... Cani da sikiliyor... Si1-
kilmaz mi?

«Gideyim, Ankara'da ilgililerle konusayim.» diyor.

Athiyor, Ankara'ya geliyor.

Bir sabah telefon galdi, baktim Aziz:

«Seninle 6nemli bir sey konusacagim.»

«Buyur.»

«Bir yerde bulusalim.»

«Hay hay.»

Bulustuk. Basindan gegenleri anlatti. Dedim:

«Icisleri Bakanina gidip konusalim.»

«Gidelim.»

Icisleri Bakam Hifzi1 Oguz Bekata... Hemserim, agabe-
yim, yakinim. Agtim telefonu, bir randevu istegi. Aziz igin
oldugunu da sdyledim.

«000..» dedi. «<Hemen gelin... Yazilarnni c¢ok severim.
Tanismis oluruz.»

Gittik. Ozel Kalem Mudiri'ni 6giitlemis. Bekletme-
den kabul etti.

Aziz'i gorince sasirdl. Daha boylu poslu diislermis,
karsisina kisacik bir adam cikti. Bu izlenimini s6ylemeden
de edemedi. Devlet adamlar ictenlikle konusurlar, akilla-
rina ne gelirse soylerler. O da 6yle yaptl.. Aziz durumu an-
latti.

«Pasaportum oldugu halde, beni kanunsuz olarak yurt
disina cikarmadilar. Bu nasil demokrasidir, bu nasil 6z-
gurliktir?»

Sinirlenmisti, séyliyordu.

Bekata, dinledi dinledi, sonra: «<Aziz Bey ne diye Is-
tanbul'dan gidersiniz, Edirne’den gitseydiniz ya...» dedi.

«Niye Edirne’den gidecekmisim, Istanbul dururken?»

«Edirne’de sikiyonetim yok.»

«Sikiyonetim hiikiimetin istiinde midir?»

«Degil ama, biliyorsunuz Cemal Tural...»

«Pasaportu veren sizsiniz, Icisleri Bakanlig...»

«Ben verdim... Ben verdim vermesine ama, Cemal Tu-
ral'a takilacagini nereden bileyim...»

«Ne olacak?»

«Biz pasaportu Cemal Turaldan alamayiz.»
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«Kim alir?»

«Belki Ismet Paga alir.»

ismet Pasa da o zaman basbakan...

«Soyleyin oOyleyse Ismet Pasa’ya, benim pasaportumu
Tural'dan geri alsin.»

«Ben Ismet Pasa’ya bunu séyleyemem.»

«Kim soyler?»

«Siz sOylersiniz.»

«Ben nasil goéreyim Ismet Pasa’y1?»

Elini telefona atti, arayacak. Aziz: «Durun durun..»
dedi.

«Neden?»

«Ben Ismet Pasa’y1 tamimam ki...»

«Olsun... O sizi tanir... Hem gérmekten memnun olur.»

«Ben Ismet Pasa’ya bunun igin gitmem.»

Hifz1 Oguz Bekata, boynunu egdi, basin1 salladi.

«Ben baska bir sey yapamam Aziz Bey’e!..»

Aziz yeniden sinirlendi. Oturdugu yerde kimildada:

«Bakin Beyefendi...» dedi. «O zaman... O zaman bu
ulke bir mahpushanedir, siz de bunun gardiyanlarisiniz...
Bir giin gelir, ben bunu yazarim... Arkadasim da tanik ol-
sun...»

Gildi Bekata: «Aziz Bey memleketin durumu bu...»

Bana dondi sonra: «Aziz Bey memleketin gerceklerini
iyi bilmiyor... Sen 6gretsene arkadasina...»

Aziz'in politikaya, politikacilara aliskanlhig yoktu. Boy-
le bir aliskanligln da edinmemisti. Bir bana, bir Bekata'ya
bakiyordu. Tuttu, o da bizimle beraber giilmeye basladi.
Sonradan Aziz yurt disina ¢ok c¢ikt1 ama, o giinlerde Ce-
mal Turaliln elinden aldig1 pasaportu kendi de, yetkililer
de alamamislardil. Bunu ben de, Aziz de, Bekata da hatir-
lariz elbette. Simdi bir emekli Orgeneral Cemal Tural’a sor-
mali, hatirlar m1 acaba? Hatirlarsa iyi mi etmistir, kot
miu etmistir, hesabini yapar mi1? Yapmasa bile, Cemal Tural
Aziz Nesin'in pasaportunu elinden almasaydi onun adini
biz burada niye anacaktik...
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ETINDEN BIR SEYLER KOPARAN

Nicedir gérmiiyordum, postanenin oninde karsilastik.
Gene telasli, heyecanli, olaganiistiydi. Bu goérunti, onun,,
oldugu yerde donup kalmasi degil, mizaciydi. Hep kasket-
li basi, kisa boyu, agzinda emzik gibi duran sigarasi, kol-
tugunun altinda kitaplarn, dergileri, kelimeleri biri agzin-
dan kopanp alacakmisgcasina hizli konusmasi... Ne hatirlh-
yorsam hepsi yerli yerinde duruyordu.

«Merhaba...» dedim.

«Yazilarini okuyorum.»

«Cok tesekkiir ederim. Sana da sira gelecek...»

«Istemem, sakin hal!..»

«Neden?»

«Hep kétu sairleri yaziyorsun... Onlann arasina gire-
mem.»

Koéti sairler... Bdyle bir ayinin yapmiyorum. Bence
sair var once... Yazar, soyler, topluma beraberinde bir bil-
diri getirir. Sairler duygusal olurlar, hep ezilmislerdir. Ki-
clik, egemen bir azinligin zevkine uygun bir seyler soyle-
misse, is vermisler, rahat etmistir. Tersini yapmigsa siirin-
dirmiislerdir. O da biliyordu bunlan...

Bagirarak konusuyordu:

«Ben etimden bir seyler kopanyorum yazarken... Etin-
den bir seyler kopararak topluma atmayanlar sairin cek-
tigi eziyeti bilmezler. Bir vefasizlik, bir algaklik ¢emberi
sarmis c¢evremizi. Goriyorum ben bunlan!.. Bir gin Na-
zim'a yapilanlarn... Bir giin Necip Fazil't nasil unutturduk-
larini... Hepsini, hepsini anlatacagim. Ciiceler kald:i orta-
likta... Ciceler...»

Sigarasinin filtreli ucunu emzik gibi agzinda ¢ignedi
ve tiikiirdi. San bir leke kaldirimin tstiine diisti. Ofke-
sini tukirir gibiydi.

«Bak, bir siir okuyacagim sana...»

Sabah sabah nereden de karsima dikildin; der gibi-
lerden ylziime bakti. Siirin sirasi1 mi1 demek istiyordu. Dur-
du, siizdi: «Oku...» dedi.

«Binmis gazab atina... Almis kudret Rilicin... Nefsini
tepelemis... Elleri kan iginde..»
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«Kimin bu?»

«Yunus'un diyorlar... Ama sanmiyorum... Dil, pek uy-
muyor...»

«Sahibini bilmedigin siirleri ne okuyorsun Ooyleyse...»

«Bilmem, aklima geliverdi.»

Hava serinceydi. Sabahti. Divan'in 6nilindeki iskemle-
lere oturduk. Ikimizden baska kimse yoktu. Kalabaliklar
bir yerlerden gelip, bir yerlere gidiyorlardi. Nereden ge-
lip, nereye gittiklerini ne ben biliyordum, ne de o... Baki-
yorduk.

«Ben severim seni...» dedi. «Orhan Kemal'i de severim.
Bir giin bu kahvelere getiremedim onu... Hep halkin ara-
sinda, kendine benzeyenlerin gittigi, yoksul halk kahvele-
rinde oturdu. Sikilirdi buralardan... Sen sikilmiyorsun...
Orhan, kendi adamlarini yazdi. Namusundan bir damla
taviz vermeden gitti.»

Kapand: ya... Bir giin Lebon'da gérmustim. Cok yil-
lar oncesi... 1950'lerde filan olacak... Oniinde bir cay bar-
dagi, kagitlar. Gene basi usturadan c¢ikmiscasina dazlak,
gene gozleri balik gbézi gibi iri, patlak... Birini ariyordum.
Geldigim yer degildi. Selam verdim gec¢tim. Dudaklarim-
da genglik siirleri vard.

«Kaydi, gogin maviligi icinden... Zamani c¢izerek bir
yildiz. Havuzlarda, gollerde, denizlerde... Misafirligi bit-
ti... Dusti, dalin yapraklan arasindan... Olusunu tamam-
layan bir meyve... Agaclarda, kéklerde, toprakta... Misa-
Firligi bitti... Sustu, hastalarin bast ucunda... Hatiralgri
fisildayan bir garki... Goéntllerde, iglerde, ruhlarda... Mi-
safirligi bitti... Oldit, yatak yorgan arasinda... Aramizda
yasamus bir Rigi... Evlerde, sokaklarda, kahvelerde... Misa-
firligi bitti...»

Gozlerimin 6ninden bunlar geciyordu. Bir dalginligin
denizinde ylizer gibiydim.

«Ne disiniyorsun?» diye suskunlugumu bozdu.

<Bizim kusak...» dedim.

«Yok bizim kusagimiz...» diye bagirdi.. «Ben algakla-
rin ve algakliklarin arasindan sizilip geldim... Yasayan
en bluyik sairimizmis... Yalan soyliyorlar... Sair, 6nce
cevresindekileri seven adamdir... Bu, kimseyi sevmez... Og-
luna bile saldirir... Askeri okulda beraber okuduk... Yeni
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bir elbise giymissen... Caktirmadan, yavasca sigarasiyla
yakar... Bu adamdan sair ¢ikar m1 be!.. Bu adamdan sah-
tekar c¢ikar... Adami goéremedikleri i¢in adam yaratiyor-
lar kendilerine... Sair icat ediyorlar... Gergek sairi de ezi-
yorlar.»

«Son kitabinin adi: Adamcea’ydi degil mi?»

«Son kitap degil o... Baskalan da ¢ikti...»

«Onu yollamistin bana...»

Belli ki, sadece yolda belde. sokakta kizmas1 yetmi-
yor, kizginligin1 misralarina da dékiiyordu.

Yukanda adam
Gozleri kendi ustinde
Ayaklannda ip
Asagida adamlar
Gozleri ipin ustiunde
Ayaklarinda pabucg
Yukarda adamin
Viccudu gergin
Yizii burusuk
Asagida adamlann
Viicutlan gevgek
Yizleri sintkan

Ip ilmikten kopunca.

Orhan Kemal'den Sait Faik'e atladl. Ki¢lik meyhane-
lerde, sabahg1 kahvelerinde Sait'le kol kola dolasirlarken
gok rastlamistim. Dosttular, diismandilar ama, beraberdi-
ler. Her seye dellenen iki deli birbirine dellenmez mi?

«Sait bu kenti anlatti... Iyi anlatt1... Baska seye de ka-
rismazdi... Orhan Veli 6yle degil... Onu o6zellikle ¢ikardi-
lar karsimiza... Siiri bozmak istiyorlardl. Siir gelenegini
yikmak istiyorlardi... Onun icin Orhan Veli ve Garipgile-
ri ¢ikardilar. Nurullah Ata siir bilmez... Uydurma sair ¢i-
karir ortaya... Piyasada dolananlar, Nurullah Ata'nin uy-
durma sairleridir.»

Bir bekledigi var gibiydi. Disarlarda birini ariyordu.

«Mehmet Ali'yi niye wuzaklastirdilar partinin basin-
dan? Aman, dedim, Mehmet Ali gitti... Parti de bitti... Bir
kitap yazdim bunun ic¢in... Sana gonderecegim...»
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«Rica ederim.»

«Oku, bak... Bu isteki orostopollugu anlatiyorum...».

«Senin bu y6énin oldugunu bilmezdim.»

«Bu y6énim de var... Ben her seyin kdékenine iniyo-
rum.»

Dergisini acti... Basimevinden yeni almisti... Basyazi
imzasizdi...... Adi: Kéken...

Disariyl, sokagl arastiran goézleri aydinlandi, 151d1. Kar-
sidan ak bir pardesi iginde, dal gibi gen¢ bir kadin geli-
yordu bize dogru... Onu goériince nasil da sevinmis, nasil
da mutlu olmustu. Ak sadeler icindeki kadin karsimizda
durdu. ikimiz de saygiyla dogrulduk.

«Isimiz var...» dedi. «Biz gidiyoruz.»

Ak sadeler giymis gen¢ kadinla, kalabaligin icine ka-
risarak, kalabalik oldular...

PARMAK iZI ALINAN PROFESOR

Birka¢ oda dolastirdiktan sonra buraya getirdiler. Yer-
den bitme goérevli:

«Bu mu?» diye sordu.

«Bu!...»

Tepeden tirnaga siizdiiler. Bir esya gibi oradan oraya
dolastinyorlardil. Yerden bitme: «Cekin fotograflarini...»
dedi.

Duvar dibinde bir iskemleye oturttular. Ustiinde nu-
maralar yazili, otomobil plakasina benzer bir dikdortgeni
gbégsine koydular. Plakanin Ustiindeki sayilar milyonu agi-
yordu. Opylesine bezgin ve yorgundu ki, sayilar1 okumadi
bile... Birgok sayi, birka¢ harf vardi. Yerden bitme: «Pro-
fill..» dedi.

Bir o yandan, bir bu yandan g¢ektiler.

«Bir de boy...»
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Ayaga kalktl. Boy resmini de cgektiler. Numaralar ya-
z1l1 plaka hep godgsiindeydi.

«Tamam.»

«Nereye goétiirelim?»

«Parmak izine gitti mi?»

«Hayir.»

«Oraya gotirun.»

Parmak izine gotirdiiler. Kendi gibi birka¢ kisi daha
vardl. Ayakta dikildi. Sirasini beklemeye basladi. Cocuk-
lugunda, koylerinde bir hirsizlik olmustu. Izci Ferhat ha-
tirladi. Hirsiz bulunmadig: icin muhtar Izci Ferhata iz
strdarmusti. Izi sirmisler, sirmisler, bir dagin basina
-dek getirmislerdi. Dag basinda bir oyuk, oyugun icinde de
bir goban. «Hirsiz bu», demislerdi. Muhtar ve Aga, gobani
«dévmiusler, dévmiusler, gene hirsizlik malini bulamamislar-
«d1. Coban dayaktan sonra 6lmisti. Hirsizhk mali ise, ay-
lar sonra, déven aganin agilinda bulunmustu. Olen coban
degil, bagska bir coban, aganin c¢obani c¢almisti. <At izi,
esek izine karnsiyor.» diye gecirdi iginden. Bu s6zi rahmet-
li babasi ¢ok sOylerdi. Karmagik bir olay oldu mu <At izi,
esek izine kansti» derdi.

«Gel...» dediler.

Daldig:1 disiinceden oldu.

«Ben mi?»

«Sira sende profesor...»

Diizgin bir demir plakanin ustine koyu, siyah, katran
gibi yagliboya silrmiusler. Onilindeki adam, parmaklarini
baniyordu. Ona: «Siir parmaklanni boyaya...» dendi.

Acemilesti. ilkin parmaklarinin béyle bir ise de ya-
radigin1 disindi. Basparmak, isaret parmagi, orta par-
mak, yuzik parmagl, serce parmak... Adam, kolunu bile-
ginden yakalayarak cekti.

«Bagparmagini sir bakalim.» dedi.

Azicik bilegi zorlanmisti. Basparmagini igrenerek bo-
yaya slirdid. Sonra boyali parmagini kagida... Sonra isa-
ret, sonra orta, sonra yuzik, sonra sergce parmaklar gel-
di. Sirayla bir boyaya, bir kagida... Ilkin sag elin biitiin par-
maklar, sonra sol elin butiin parmaklan...

Bu parmaklar; siirler, makaleler, fikralar, romanlar
yazmustl. Ogrencilerin 6devlerini diizeltmisti... Ceviriler
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yapmisti bu parmaklar. Shakespeare... Balzac... Flaubert...
Sokrat c¢evirmisti bu parmaklar... Ronsard'dan soneler...
Thomas Moore... Thomas Moore hatirina gelince irkildi.
Bu ceviriden o6tliri basi derde girmemis miydi? Thomas.
Moore!... Asagilik Ingiliz!.. Bu yizden, bu parmaklar boy-
le karalaniyordu. Helal olsun!

«Tamam!..» dedi gorevli.

«Alindi.»

«Nereye gidecegiz?»

«Sabikaya...»

Otekiler neyse de, parmak izinin alinmasi ona ¢ok do-
kunmustu. Ne de onur kirici bir islemdi. Yillar yili kuirsu-
lerde dersler okutmus, insanlara odevler vermis, meslegi
yoninden toplum olaylarini arastirmis, bdyle onur kircr
bir islemin uygulandigina dair bilgi edinmemisti. «Ca-
hil...» dedi kendi kendine... «Cok cahil kalmisim. Is, haya-
tin boéyle yanlar1 bulundugunu da 6grenmede! Senin 6g-
rettiklerin de bilgi mi, hiiner mi?» Politikayla ilgisi yoktu.
Politikayla ugrasanlar bazi hikayeler anlatirken, abartiyor-
lar sanirdi. Demek hepsi dogruymus.

Baska kesimleri de dolastiktan sonra: «Buglinlik bu
kadar...» dediler. Getirip hiicresine kodular. Yargi¢c karsi-
sina Ggikmayl bekliyordu. Yargi¢ karsisina ciktiginda, ilkin
bu parmak izinin alinmasini anlatacakti. Bunun ¢ok onur
kiric1 oldugunu soyleyecekti. Yargic karsisina c¢ikanlirsa,
0 gun neler soyleyecegini kafasinin iginde diizenlemeye ko--
yuldu.

YOKUSUN YITEN KITAPCISI

Eskiden bu kahvede Ittihatcilar otururlarmis. Sonra-
dan, yoksul yazar - cgizer takiminin ugrag: oldu. Mahmut
Yesari'yi burada tanimistim. Osman Cemal Kaygili'yr da!
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Sait Faik’le birasina tavla oynardik. Bizden bir kusak geng-
ler de gelirdi. Oktay, Fahir, Kenan, Harun, daha baskalari;
yiten, unutulan isimler. Litfi'yi de burada tanidigimi sa-
niyorum. $Simdi salag bir kahve olmaktan kurtulmus, pas-
tane yapmislar. Kimler gelir, kimler gider? Kusaklar de-
gismistir. Kahve aliskanligini da unutur olduk.

Liutfd, bu kahvenin birkag¢ dikkan ustiinde bir kitap-
¢1 oldu. Once tcretle cahsiyordu galiba. Sonra yavas ya-
vas sahibiydi. Artik, son yillarda tek adam olarak kalmis-
t1. Kendi aciyor, kendi kapatiyor, kendi isini kendi yuru-
tiyordu. Elinde gantasi, agir agir yokusu tirmanan her ya-
zari:

«Vay efendim, mirim, nasilsiniz?» diye, Osmanli egi-
timi gérmis bir ustalikla, bazen ugurlar, bazen de:

«Buyurmaz misiniz, bir ¢ay, bir kahve!..» diye dikkana
alirdi. Her seyden, her olandan haberliydi. Nasil olmasin,
yokusun basindaki dikkanin éniinden gegcen her adam bir
tek kelime sOylese, su kadar ederdi. Babiali'nin alt basin-
da olan, ona ugramadan yukan gikamaz; tist basinda olan,
6ninden gecmeden asagl inemezdi. Canli bir gazeteydi san-
ki...

Turk is¢i tarihine ait yazilan her kitabin dibinde onun
adinl anan not gorirsiniz. Gengliginin aman vermez ca-
liskanligl iginde Beyazit kitapliklanni taramis, baz ilging
notlar almis, birkac formalik bir brosire sikistirmisti.: Sim-
di sira, belki yazacag: kitabin plani demek olan, bu kiigik
brosiiri genisletmeye kaliyordu. Boyuna da notlar aldig:-
ni, belgeler topladigini biliyorum.

«Kitap ne oluyor?» derdim.

Baga gozliklerinin altindan giilerek bakar, tombul vi-
cudunu saga sola dondurir, kisa boyunu iyice kisar, goés-
terissiz, calimsiz: «Vallahi oldugu gibi duruyor ustadim,
kacmadan kovalamaya vakit yok ki!..» derdi.

Ugrastigl islerden, sorduklarindan, kacirdig1 inceleme-
leri bulmak igin gosterdigi cabadan anlardim ki, beklenen
kitabim1 yazacaktir. icimde boyle inan¢ vardi. Hep bekler-
dim. Baz1 dostlara bu diisincemi agsam: <Adam nerede ya-
zacak!.. Cok iyimsersin. O artik, senin eski tanidigin Liit-
fa degil!..» derlerdi.

Kendisine takilirdim: «Yazmiyor musun kitab1 yoksa?»
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«Kim demis?»

«Oyle séylerler.»

«Halt etmisler. Bak yazacagim, nasil bomba gibi pat-
layacak... Arastirma nasil olurmus, gorecekler!»

«Hadi hayirlisi.»

Her askeri hareketle karsilastigimiz zaman:

«Ne oluyor askerlere?» diye sorardi.

«Uyardilar iste.»

«Ne olur bundan sonra?»

«Herkesin davranisina gore, ¢ok seyler de olur, higbir
sey de olmaz.»
«Iyi olur insallah.»

Olanlann biliyorsunuz. Tutuklamalar, koyvermeler.
Aramalar, taramalar. Koca bir kentin birkac¢ kez elden ge-
¢irilmesi. Ayn1 noktaya yeniden gelis. Gordiginde sorar-
di:

«Nereden biliyordun, bdylesine seyler olacagini?»

ikimiz de bilgic bilgic giilerdik. Inamin ki, boylesine
.gok sey olacagini bilmiyordum. Laf olsun diye soylemistim.

Uc bes kurusu, bir isyeri, kafasini sokacak bir iki dami
olmustu. Tam rahata ermek uzereydi. Belki kitabini da
yaziyordu, ¢ikaracakti.

Sicak bir giinde geng bir delikanli iceri giriyor. Once
yampda calistirmis, korudugu birisi. Aralarninda ne geg-
mis, bilmiyorum. Ilkin agiz dalasi bashiyor. Sonra itisme,
kakisma. Gen¢ mi sandi kendini de boyle ise giristi. Olay-
dan sonra ugradim. Yerler kan igindeydi. Kitaplar kanly-
di. Sise kiriklan yerlere sacilmisti. Avukat Faris, birkacg
dostu, ilgililer sayim yapiyorlardi. Dikkanin camlarini ka-
gitlamislar, bir giin 6nce gegen felaket gériinmesin diye...
Liatfi'niin kasa éniinde diissel simgesi belirir gibi oldu. Da-
yanamadim. Arkadaslara «bagsagligl» dileyerek, hemen
uzaklastim.

Delikanli bigagina sarilmis, bogusmuslar, birka¢ ye-
rinden saplamis. Hastaneye kaldirilirken de olmius. Cik-
mamis dikkandan delikanll. Elinde bigak, saga sola sal-
larmis. Polisler gelmis. Tutmak, ¢ikarmak istemisler. On-
lara da saldirmis. Birkag el kursun sikmis polisler. Biri kur-
sunun, camda ince bir delik agmis duruyordu. Camin bir
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kosesi gene kursun yarasiydl Polisiye bir olayin biitiin isa-
retleri yerli yerinde...

Gazeteler, bir kitapcinin bilinmeyen bir nedenle 6ldu-
rildigini yaziyorlardi. Beyoglu'nda aksam tlizeri ¢ikan bir
gazeteyi «Kitap¢inin oldurildiguni yaziyor» diye satan
dagiticinin elinde gérmiistiim. Nereden bilebilirdim bu o6l-
dirilen kitapcinin Lutfi olacagini?

Yakismayan, yakistiramadigim bir 6limle 6ldi. Nere-
de, ne zaman, nasil gelecegi bilinmeyen 6lum, gevremizde
¢ok dolanan 6lim, onu béyle bulmustu. Olene de, oldiire-
ne de ¢ok yandim!..

SURGUNDEN SURGUNE GIDEN...

Demiryolunun ustiindeki tepeden Kizilyokus sirtlarn-
daki Harp Okulu’'na bakan Tasmektep'e gcoktan beri okulda
gorinmeyen Adnan Alkaya'dan haber geldi. 1938'in subat
sonlari, ya da mart basglanydi. Baskenti kis bastirmisti.
Her yer kar icindeydi. Karli, don tutan, kitir kitir yerlere
basarak gelirdik okula... Ortada, yapraklarimi doékmiis
akasyalann arasindaki havuz donmustu. Hiseyin Gazi Da-
grnmin etekleri kardan bembeyaz goériiniyordu. Sevilen ar-
kadasimiz Adnan Alkaya'nin haberi gelmis, neden okula
ugramadigini 6grenmistik:

«Adnan Alkaya tutuklanmis...»

«Nerede?»

«Harb Okulu'nda...»

«Neden?»

«Komiinistlikten!..»

«Komiunistlik ne?»

«Rus gibi bir sey...»

Bir fisiltidir gidiyordu. Once 6gretmenler arasinda bas-
layan fisilty, agir agir ¢cogalarak ogrencilerin kulagina dek
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ulasmisti. Adnan Alkaya, Rus gibi bir sey olmustu. Ondan
o6tira de tutuklanmisti. Daha baskalarn da vardi ama, kim-
lerdi bilmiyorduk. Adnan’in tutuklandig1 kesindi. Adnan
nasil tutuklanirdi? Adnan’in babasi1 zengindi. Aramizda pa-
ral sayilirdi Ogrenci zihinlerimize bir diken saplamislardi:
komiinistlik!.. Komiinistlik ne ola ki? Ogretmenlere de so-
ramiyorduk. Sormak ayip gibi bir seydi. Bilenler, bilme-
yenlere de anlatmiyorlardi. Fiskos; Suat Taser, Fethi Giray
benim aramizda dolanip duruyordu.

Adnan Alkaya'nin ne iliskisi olabilirdi boéyle islerle?
Hepimiz daha lisenin onlarindaydik... Gergi kulagimiza
cok seyler calinmist1 o zamanlar... iImalat1 Harbiye'de baz
isciler bu nedenle tutuklanmistl. Sanat Okulu'nda, tuvale-
tin duvarlarina orak-geki¢ gizenler vardi. Musiki Muallim-
de baz1 Ogrenciler igeri alinmisti. Simdi de Harb Okulu’
nda boyle seyler oluyordu. Komiinistlizi Edebiyat Ogretme-
ni Orhan Saik'e soranlar vardi, bir sey anlatmiyordu. Psi-
koloji 6gretmenine soranlar vardi, bir sey sdylemiyordu.
Ingilizce 6gretmeni Nurettin Artam’a basvuranlar oluyor-
du; «Sisst... Boyle seylerle ugrasmayin...» diye azarliyordu.

A. Kadir’in yazdigi, 1938 Harb Okulu Olayi ve Nazim
Hikmet konusu ile ilgilenmemiz boéyle oldu. Bir ucu bizim
okula, Birinci Orta’ya, Hukuk’a, gazete dagiticis1 Yakup’a
ulasmisti.

Abdilkadir Merigcboyu'nu nereden bilebilirdik. 1936'da,
Kuleli'yi bitiriyor, Edremit'te alt1i aylik stajin1 yaptiktan
sonra Harb Okulu'na geliyor, sol kitaplarn okuyor, Nazim’
la iliskili sayiyorlar, tutukluyorlar. Nazim da saniklar ara-
sindadir. Orduyu ayaklandiranlar, Harp Okulundan: altin-
a1 boliikkten Omer Deniz, besinci boliikten Abdiilkadir Me-
rigboyu, ikinci bolikten Orhan Alkaya, besinci boélikten
Necati Celik, besinci boélikten Hasan Tanoglu, Gg¢lnci bo-
likten Mustafa Dallik, besinci bolikten Necati Fisek, altin-
c1 bolikten Hiseyin Ustel, altinc1 bélikten ihsan Inan, al-
tinc1 bolikten Zihni Kaya, altinci bélikten Nasir Timugin,
altinci boliukten Cihat Bekman, ikinci boélikten Cahit Kilg,
besinci boélukten ismail Ozdemir, altinc: béliikkten Lutfullah
Sadi Alkilig, dokuzuncu bélikten Faruk Ege, sekizinci bo-
likten Sevki Aksun, onbirinci bélikten Galip Arda, altinc:
bolukten Cihat, besinci bolikten Sevket Kosemen, ikinci bo-
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likten Saim Sonbay... Sivillerden: Sair Nazim Hikmet, Af-
yon Demiryollar1 Isletmesi Cer Dairesi Memurlarndan
Mustafa Ergun, gazete saticis1 Yakup Dalkilig, Ankara Er-
kek Lisesi 6grencilerinden Adnan Alkaya, Ankara Hukuk
Fakiiltesi 6grencilerinden Hasan, Ankara ortaokul ikinci si-
nif 68rencisi Sefer, Eskisehir ucak fabrikasi miifrezesin-
den er Kenan, Askeri Fabrikalar boyahanesinde is¢i Sina-
si...
Gitti gider Adnan Alkaya, bir daha géremedik.

Yillar sonras), biraz da mizah katarak, A. Kadir, sug-
lanmalarinin 6ykisini séyle anlatir:

Iddiaya gore; Omer benimle anlasiyor. Sonra Or-
han Alkaya ve Necati Celik'le dértli bir grup kuru-
luyor. Istanbul’da Kulelideyken Orhan'in Kabatas’
taki evinde, Ankara’dayken de Ayranci'daki evinde
toplantilar yapiliyor. Adnan da katiliyor bu toplanti-
lara. Mustafa Ergun ile tanistiriiyor. Mustafa Ergun
da Sefer’i, Hasan’i, Yakup’u, er Kenani ve Sinasi'yi
buluyor. Harp Okulunda kéyci ve halkg bir toplu-
luktan s6z ediliyor onlara... Kéyli ve halkin esit-
ligine inandi1g1ni, amacinin koéylileri refaha kavustur-
mak, vatanda halk¢1 bir rejim meydana getirmek ol-
dugunu soyliyor. Bu tesekkiillin Anadolu’'da, cesitli
yerlerde ayni amacla calisan tesekkiillerle ilisigi bu-
lundugunu ekliyor. Yakup'a bir kiitiiphane acilacag:
vaadinde bulunuyor. Kitap vermeler bashyor. Omer
Deniz dost kelimesini benimsiyor ve yayiyor. Ozel el
sitkma, 1 Mayis'ta bayramlasma kabul ediliyor.

Is Nazim Hikmet'in bulastirilmasina dek uzatiliyor.

Her birine birer ceza bigiliyor. Nazim 15 yila, Kadir 10
aya mahkum oluyor. On ay1 yattiktan sonra okulla ilisigini
kesiyorlar, er olarak askere gidiyor. Ondan sonra ilden ile
suruliir. Askerdeyken, askerlik siirlerini yazar. 1941’'de as-
kerligini bitirince Istanbul'a kapag: atar. Bir yandan gaze-
telerde musahhihlik yaparken, bir yandan da Hukuk Fa-
kiltesine devam eder. Dergilerde, 6zellikle Yurityiis dergi-
sinde siirleri yayinlanir.

Ilk kitabi, Teblig 1943'te cikar. Orhan Seyfi ve Yusuf
Ziya, her yenilige karsi durduklar:1 gibi, bu kitabin da is-
tine saldinrlar. Kitap c¢ikisindan 15 gin sonra toplatilir.
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Kadir tutuklanir, hiicreye atilir. Ardindan da slirgin ge-
lir. Siirgiin, Sikiyonetimin Istanbul'dan kalkis tarihi olan
1947'ye dek slirer. Bakar ki, sikiy6netim gercekten kalk-
mistir, Istanbul’a déner. Gene musahhihlik, gene hukuk...
Aclik, sikinti...

Vakit buldukga yazabildigi ve bir sliire yayinlayamadi-
g1 siirler, yeniden dergilerde goriinmeye baslar. Bir yan-
dan da Mevlana'nin siirlerini Tirkceye aktanr. Asim Be-
zirci'nin deyimiyle, yeniden yaratir. Nazim Hikmet, bu siir-
leri goérdiigli zaman:

«Harikiilade glizel degil mi? Buyilik Celalettin Rumi ilk
defa Tirkce konustu - hem de nasil konustu! Terciimesini
yapan 6grencimdir, biliyor muydunuz?» der.

Mevlana, sonra Homeros, sonra Fikret'in siirleri... On-
dan sonra Brecht'e dek, yabanci dillerde glizel, mizacina
uygun ne bulursa Tirkcgeye aktarmistir. Hala da aktarma-
dadir.

PAT DIYE BIR SELAM GCAKTIM

Orhan Kemal'i cok eskiden tamirim. Adana'dan Istan-
bul'a goé¢ etmemisti. Iskenderun'da askerligimi yapiyor-
dum, hastalandim. Adana Hastanesine goénderdiler. Dok-
tor: <Ayakta bakacagiz, hastaneye yatirmayacagiz» dedi.

«Ama, ben askerim,» dedim.

«Yerimiz yok, bir yerde barinirsan, bakarz.»

Ucuz bir otel buldum. Yerlestim. Her giin de hastane-
ye gidip ayak tedavisi gériiyorum. Orhan Kemal'in Adana’
da oldugunu biliyordum. Sunu bir arayayim, dedim.

Erciyas Palas'in ardinda <Veremle Savas Dernegi»nde
buldum. O benim ylizimi bilmez, ben onun ylizini... Bir-
rimizi adimizla taniyoruz. Karsisina gectim, bir pata ¢ik-
tim.. Pata; yani askerce selam! Bakti... Kim ola diye sasir-
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di. Orhan, riitbesiz ve nisansizdi. Bir asker ne diye kendi-
sini selamlasin? Ben esas durusu bozmuyorum, dimdik du-
ruyorum karsisinda. Askerlikten kalma bir aliskanhkla:
«Rahat» dedi. Ben de esas durusu bozdum.

«Ne istiyorsun, hemserim?»

Adim1 séyledim.

Yerinden firladi, boynuma sarildi.

O gin bugin, aramizdan su sizmad), dostlugumuzu
surdurdiik. Onu diinyamizdan, geng¢ yasinda, 6lum alip go-
turdi. Yaptiklann ve yazdiklarn yasantisin1 sltirdliiriiyor. Her
yazar gibi ¢ok yoksulluk c¢ektigini biliyorum. Nedense, il
kemizde yazar, toplumun kaymagini yiyen gevrelerle uyu-
samiyor. Emegini, emeginin lrunlerini degerlendiremiyor.
Degerlendirmeden amacim, para kazanmak, gecimini sag-
lamaktir.

Orhan Kemal, tam emeginin birazcik para getirmeye
basladig1 dénemde, gocip gitti. Galiba hazin olan da bu-
dur.

Bir gin, Umit Deniz’le bir lokantaya gitmistik. Bak-
tik, kosede Orhan Kemal oturuyor. Buyur etti. Biz de otur-
duk. Yemek yiyip, birka¢ kadeh igecegiz. Orhan da dem-
leniyor. Mezelerini séylemis. Bir kalkan geldi 6nline, koca-
man. istahla yedi. Onu bitirdi, bir tane daha geldi. Umit’
in dikkatini cekmisti.

«Kalkan glizel mi?»

«Nefis?»

Birer tane de biz soyledik.

Gelen kalkanlar1 bitirmemistik ki, baktik Orhan'in
oniine bir kalkan daha geldi. Bu tgilinciisii. Umit dayana-
mada.

«Yahu Orhan Kemal...» dedi. «<Anladik kalkan gtizel!
Sen kalkandan baska bir sey yemez misin?»

Orhan gildu.

Dudaklan, kinsan ylzi, ince biyiklarn, aklasan kasla-
riyla, kendine 6zgi bir gulisti bu. Yizinde yer alan her
gey guliyordu.

«Gegen yi], bir bu zaman yemistim. Bu yil bir daha yi-
yorum. Gazetenin birine bir roman iteledim. Paralarini al
dim. Kalkan mevsimi. Gilizelce bir kalkanla karmimi do-
yurayim. Bir daha romanimi kim alir, kim para verir, be-
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nim cebim ne zaman para goérir, ne zaman kalkan yerim.
Anladin m1 simdi doyasiya kalkan yememin nedenini?»

Diyecek bir s6z yoktu. .

Istanbul'dan Cizgiler'i cok giizel bir kitap!.. Ferit On-
goéren resimlemis. Ne de géz alic1 resimler onlar... istan-
bul'u biitin igtenligiyle anlatiyor, Ferit'in karikatiirlerini,
bazi desenlerini bilirdim. Hepsi bir arada, bdylesine goz
doyurucu oOrneklemeleri ,gérmemigtim. I\Iasﬂ da sevdim.
«Hey, Ferit, elin dert gormesin» dedim. Ongéren’lerden ug
kardesi taninnm. Veysel, sairdir. Vasif, tiyatro sanatcisi. Fe-
rit de karikatiirist ve ressam. Ug asiret cocugundan, cagi-
miza yakisan damgasinl vuran li¢ babayigit cikmas.

Orhan Kemal, istanbul'dan Cizgiler’de yoksul bir Is-
tanbul anlatiyor. Her yaniyla yoresiyle yoksul bir Istanbul.
Kendi de yoksullar arasinda yasadig: icin baska yanini an-
latabilir miydi, sanmiyorum. Kendi gibi yoksul arkadasiy-
la kiralik ev anyorlar. Arama sirasinda hep yoksullarla
karsilasiyorlar. Gezdikleri, gordiikleri hep yoksullar. Yok-
sulun, yoksuldan korkusu, birbirine yukaridan bakis1 bi-
tin inceligi, ¢izgileriyle ¢ikiyor ortaya. Anlasilan gecekon-
duda. Taghtarla’da oturan o6teki yoksul da Muzaffer Buy-
rukcgu'dur, onu anlatiyor.

Ferit, kitabin basina Orhan Kemal'le istanbul’'u do-
lasirken konustuklarindan bazi notlar koymus. Orhan’in,
yol boyu otantik, igtenlikle, kendiliginden séyledigi sézler.
Belki bir giin yazilip gun 15181na ¢ikacagini bile ummadiga,
kendisine sakladig1 disiinceler. Bir gilin soéyle soyliiyor Fe-
rit'e:

«Bu Isci Partisi'ni bir yerde kullanmak icin kurdurdular
ama, nerede kullanacaklar, merak ediyorum.»

Sag olsaydi bu merakini yenerdi.

Gene Ferit'e:

«Benim bir Istanbul ¢calismam var» diyor. «Sen de Istan-
bul’u giziyorsun. Bir kitap cikaralim, yazilan benden, giz-
gileri senden. Ad1 da Istanbul’dan Cizgiler olsun. Var mi-
sin?»

Bu kitap boyle bir konusmanin sonucu... Orhan, diize-
ni, cildi 6zenle yapilmis, bdyle glizel bir kitab1 olsun g¢ok
isterdi. Ama, gene de bir yerine kizardi. Bu kizma, arka-
dasca, iki kisi arasinda yapilan konusmalarin bir gin bu-
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rada yer alisina mi olurdu, yoksa diislincelerinin tim de-
gil de eksik yansitilisina mi olurdu? Bir sey diyemeyece-
gim. Bu kizginlig1 da kadim dostu Fikret Otyam bilebilir.
Buru Otyam’a sormall

UZAK UFUKLARA SIMDI
KAR YAGIYOR

Hasan Izzettin Dinamo tutuklandiginda ben ortaokula
Zidiyorum. Tutuklanmasini o yaslarimda anlayamazdim.
Bana ne sOylenirdi? Simdi, kitaplara baktigim zaman, daha
iyi degerlendirebiliyorum. Egitim Enstitiisii, Gazi Orman
Ciftligi'nden Ankara'ya gelirken bir tepenin tstiindeydi.
Tek basina, dorukta, kocaman yeni bir yapi!... Ne kadar
da Otede, erisilmez, gidilmez, uzak gorunirdi. Trenle bir
yere dek varlir, ondan sonra yliriyerek bir tepe tirmani-
lirdi. Simdi kentin igcinde kalisina bakmayin!

Hasan Izzettin’in tutuklanmasi kulagima calinmistl. Bu
kulagima calinma, Hasan Izzettin tutuklandigindan degil
de, onunla birlikte tutuklanan baskalar1 oldugu icin... Bir
komsumuzun Gazi Egitim Enstitisi’'ne giden oglu da ara-
larindaydi.

Tam okulu bitirecegi yillardaymis... Bir tertibe kur-
ban gider. Bir bildiriyle ilgili gériilerek tutuklanir. Dola-
bim agarlar, defterlerini, yazilarimi gézden gecirirler. Igin-
de, Tren adl bir siir vardir. Sanki bunu anyorlarmis gibi,
alirlar. Siir, Sivas-Erzurum yolunda c¢alisanlari, «...Kor-
kun¢ temmuz sicaginin sapsarl bozkirn yakip kavurdugu
bir 6gle vakti, bacaklarinda yazlik pantolonu, gdvdeleri-
nin lst yani butiin ¢iplak, iri yari, dev gibi, gen¢ iki sira
istihkam erleri, kizil demire dénmis omuzlarina kaldirdik-
lan cgelik raylar: ritmik yuriiyuslerle bir saga bir sola sal-
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lanarak» tasiyan iscileri anlatirmis... Vay, sen misin isciler
icin siirler yazan? Siir, Basbakan ismet Pasa'ya bile duyu-
rulmus...

Dinamo, siir ve bildiri yiziinden dért yila mahkam ol-
mus.

Demek bizim c¢ocukluk bellegimizdeki macera buy-
mus... Nereden bilebilirdik bunlari!.. Bunlar bizim aklimi-
zin erecegi seyler miydi, o zamanlar?.

«Son durusmamiz da bugin oldu, bitti... On yediden
on lcl beraat edip, gitti... Kaldik dért arkadas bas basa...
Agirligy altinda dort yilin... Aldinis etmez olduk, ekmege.
asa...»

Dinamo, Ankara Cezaevi'nde yatarken Suat Taser'den
alirdim haberini... «Bir agabey yatiyor hapisanede ve ken-
di kendine ug¢ dili birden 6greniyor...» Elaltindan da siirle-
rini okurduk... Bizim igin, gigld, erisilmez, taklit edilmez
siirler... Deniz Feneri'ni de o yillarda okumustum. «Kap-
tan bakiyor, bir sey kalmarmig sabaha... Fakat ortalik: ka-
ranhik... Karanlik!.» Ortada, bazi1 karanliklar bulundugu
sezilirdi ama, bir lise 6grencisi bu karanlhgin nedenlerini
goérebilir miydi?

Olay1 bir de kendi agzindan dinleyelim:

«Gazi Egitim Enstitisiine girdim. Vali Nevzat Tando-
Zan'la Polis Midirid Salih Kili¢'in hazirladiklan bir prova-
kasyona diiserek tutuklandim. Yazdigim uzun bir siir, tu-
tuklanmamda ele gecti. Tren siiri, zamanin Basbakam Is-
met Pasa’nin tren politikasina aykirn bulundugundan An-
kara Agir Ceza'sinda dért yil hikim giydim.»

ikinci Dinya Savasi kosullarn icindeyiz artik... Biz-
ler, liseyi bitirmis, hayata atilmisiz... Istanbul’da, Yeni
Edebiyat cikiyor. Dinamo’'nun siirlerini orada goriiyoruz.
Ogrencilik arkadaslarim, Fethi Giray da, Suat Taser de
Yeni Edebiyat’'ta siirler yaziyorlar. Ben bir dergiye mektup-
la siir gondermenin acemisi oldugumdan, ancak benden
siir istedikleri zaman veriyorum, istemedikleri zaman bir
kenara atiyorum, duruyor. Heyecanla izledigim dergidir,
Yeni Edebiyat... Dinamo, o glinler i¢in, «Bizim Yeni Ede-
biyat ve Ses dergilerinde yazdigimiz siirlere, yazilara dis
bileyenlerin haddi hesab:1 yoktu. Tath su fasistleri, “Kizil-
lar” adiyla kitap, brosiir yayinlayarak, Almanlar Istanbul'a
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girince nasil kesilip bigilecegimizi anlatiyordu.» diye yaz-
yor.

Dinamo, Atatirk’in bir séylevinden esinlenerek Vatan
siirini kaleme aliyor: «Vatan, tek kegisi haczedilmis Zara'li
Hasan... Vatan, su arkinin basinda vurulmus yatan... Va-
tan, agalarin suriileri ugruna... Amasya'nin Akdag yayla-
sinda... Birbirini bogazlanus iki kérpe ¢oban... Vatan mil-
yonlarca topraksiz kéylii...» Sen misin bunu yazan? Artik,
bu sesi kesmek gerekiyor...

Derginin sahibi Suat Dervis, Dinamo’ya bir kagit uza-
tiyor.

«O ne?»

«Al, oku...»

Makine ile yazilmis resmi bir kagittir; okuyor:

«Derginiz yazarlarindan Hasan Iizzettin Dinamo’nun
Vatan Sarkist adli siiri, siniflarn ve zlimreleri birbirine di-
sirlici mahiyette gorildigliinden, Yeni Edebiyat dergisi-
nin, Vekiller Heyeti karanyla siiresiz olarak kapatildig:
bildirilir.»

Dergi kapatiliyor; Dinamo, Sikiyonetim mahkemesine
veriliyor. Bakiyor ki, karsisinda liseden arkadasi: Halet
savcl olarak duruyor. Halet sekiz uzun siirini almis, agir
tir suglama hazirlamis. Altindag, Ankara’da bir gecekon-
du bélgesidir. Savc: Halet'e gore ise, «<Hasan Izzettin Dina-
mo, Altindag diye hayali bir dlke yaratarak bunun araci-
ligiyla kominizm propagandas1» yapmaktadir.

Durusma sliredursun. Kapiya bir gilin, bir polis dayani-
yor: «Gene ne var?»

«Askerlik islemi igin polis mudirligine geleceksi-
niz...»

«Hay hay gelelim.»

Vuruyarlar kelepgeyi eline, er olarak kitaya goénderi-
yorlar. Savas icinde askerlik uzun... Uzun askerligi sonu-
na dek yapamiyor. Yakaliyorlar, kaciyor; kagiyor, yakali-
yorlar, bu askerlik yedi yil sliriyor. Kagmanin nedeni 6l-
durilmekten korkmaktir.

Sonunu kendinden dinleyelim:

Er olarak, 6nce iyi bir kitaya verildim. Ikinci ola-
rak verildigim kitamda benim igin strup gidecek fe-
laketlerin gam galdy iri yan bir kita ¢avusunun tero-
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rine birakildim... Iste, benim ¢ok dar geldigim bu
gunlerden bir giin yazar Ali Riza Seyfi Bey'in ogluy,
sonradan film yildizi olan Turan (topgu alayindaydy,
bana topcgu subaylarindan iki li¢ kisinin, bu arada be-
nim de yazhk kampimizin bulundugu ormanlik bol-
gede d6lduriilmemiz lzerinde konustuklarini, pencere-
nin disinda rastlanti olarak dinledigini séyledi. Ta Is-
tanbul'dan beri toplanan bu terér havasi kafami ka-
ristirdl. Kitami birakip uzaklasmak zorunda kaldim.
Istanbul’da hi¢ saklanacak yerim yoktu. Bu yuz-
den bir ara Karacaahmet Mezarliginda saklandim.

Bin turla eziyet, iskence, acy; gunler dolar.

Hasan izzettin Dinamo’yu ben 1970'lere dek ne gor-
dim, ne karsilastim. Boyu, bosu, konusmasi, sohbeti lstii-
ne hic¢ bilgim yoktu. Hakgas1 merak da eder, tanismak is-
terdim. Fakat bir tirli kismet olmadi.

Lenin’'in ylzinci dogum yili igin bir kokteyl veriliyor-
du. Oraya gittim. Kokteyl ¢cok kalabalikti. Saatler ilerledik-
c¢e kalabalik artiyordu. Her smmiftan insan dolmustu. Bir
yanda Unli isadami Vehbi Kog, sosyalist lilkelerle ticaret
yapan tlccarlar, bir yanda lnld yazar sanatgilarimiz. Pa-
rali insanlarin yaninda, parasiz kisiler... Kalabaligin igine
kanstim. Kalabaligin bliyiik ¢ogunlugunu tanimiyorum.
Suat Dervis ile Neriman Hikmeti gordim. ikisi de epeyce
yaslanmiglar. Suat Hanim'in goézlerinde katarakt varmis,
iyi gormiyormus... Dert yandi. Gidip, bir ameliyat olmak
istiyormus.

«Yakinda Rusya’'ya gidecegim, ameliyat ettirecegim.»
dedi.

Sair Fethi Giray o gilinlerde 6lmisti. Neriman Hikmet,
<ok severdi Fethi'yi... Patronlugunda gazetesinde cgalismis-
t.

«Cok uziuldim 6limine...» dedi.

Melih Cevdet, Fethi Naci, eski milletvekillerinden Ba-
fadinl1 ve Ali Karci bir kiyida kiimelendik. Sunulan Rus
votkalarmi yudumluyoruz. Sair Omer Faruk Toprak go-
rundi. Yaninda ak saglh biri var. Kisa boylu, tombulca, gi-
lec ylzlu biri. Bu ak sagliyl, gézim bir yerlerden isiriyor
ama, bir tirli ¢ikaramiyorum. Cok iyi tanidigim biri gibi
geldi bana... Faruk da yanindakini tanistirmiyor. Dirsegim-
le diirterek Faruk'u, «Kim?» diye, sordum.
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«000... Tanimiyor musun?»

Ak sachinin dikkatini ¢ekmisti. Ben de utandim.
«Tanismiyorum Beyefendiyle...» dedim.

«Hasan Izzettin Dinamo...»

Adimi séyledi. Elini siktim, Hemen yakinlik goésterdi.

«Efendim, bugiline dek kismet olmadi. Bir kitabevinde
Hulundugunuzu soéylediler. Birka¢ kez ugradim, fakat denk
dismedi. Tanisamadim.»

«Ben sizi tanirim...» dedi. «Acili Kugak’'tan...»
«Burada kismetmis..»

Guldi. Giilerken, gozleriyle, yanaklanyla, uzayan gi-
disiyla glliiyordu. Elindeki bardag: kaldirdi.

«Tanismamizin serefine...»

Bir dikiste, yarisini icti.

«Votka mi1?» dedim.

«Yok yok...» dedi. «<Maden suyu... Hi¢ icki icmem.»
«Yesilayct misiniz?»

«Hayir. Alismadim, alisamadim.»

«Biz igeriz.»

«Duydum.. Iyi de igermissiniz...»

«Derler...»

Gozlerine bakarken bir siirini hatirlamistim. Fasist or-
dulan Sovyet topraklarina girmislerdi. Onlerine ne cikar-
sa, yakip, yikip talan ediyorlardi. Yerylziinde barsi, sev-
giyi, 6zgurliglu yok etmek istiyorlardi. O yillarda Dinamo
bir siir yazmisti. Bellegimde kaldig1 kadanyla soyleydi:

«Cok uzak ufuklara kar yagiyor... Tolstoy'un kRocaman
¢izmeleriyle dolastigi... Pugkin’in Car'in emriyle vuruldu-
au... Ilk is¢i ve Roylii devletinin kuruldugu... Cok uzak
ufuklara kar yagiyor...

Artik, Hitler ve ordulan yoktu. Saldinya ugrayan ve
savastan zaferle cikan Sovyetler Birligi'nin bir konsolos-
lugunda Dinamo'yla kadeh tokusturuyorduk. Fasizmin,
tim koku kazinmamisti ama, Hitler fasizminin kokiu ka-
zinmist1l. Biz, bir konsolosluga, esit kosullar altinda girip ¢i-
kabiliyorduk. Ulkemizde bu diizeye ulasabilmistik.

«Yaziyor musunuz?»

«Evet, arada sirada...»
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«Olmaz... Siureli yazmak lazim... Ne biliyorsak yaz:i-
cagiz. Bitkmadan usanmadan yazmali...»

Yaz: isi agilinca bir gocuk sevinciyle konusuyordu. Ak
sacl, kocaman adam, cocuklasiyordu. icinde biriken yaz-
ma istegini disar1 vuruyordu. Bu halini ¢ok sevmistim,

«Yazmall, durmadan yazmali.» dedi.

Icinde bu yazma hirs1 ve istegi olmasa, sekiz ciltlik
Kutsal isyan'l, o kadar tutan Kutsal Barisg’l, nice romanla-
r1, siirleri kivirabilir miydi? Daha nicelerinin, yazilanlarn,
surada burada yittigini biliyordum.

KURT'UN MEYHANESINDE
BASLAYAN ALINYAZISI

Baz igkili yerler, lokantalar, kahveler, kullipler vardir
ki, gidenlerin kisiliginden 6tlirii in salarlar. Baska sehir-
lerde oldugu gibi, Ankara icin de béyledir. Ben Ankara’'nin
Kuyulu Kahvesi'ne, Samanpazari’'ndaki Fevai Lokantasi'na,
sazl1 Sehir Bahgesi'ne yetisemedim. Ama <Acem»in Lokan-
tas1 benim kusagimin gitmesi ile in kazanmistir. Buraya
«Acem», «Kirt», «Yeni Hayat» adlar1 konmustur. Asil adi
«<Yeni Hayat»t1. Fakat bu pek soylenmezdi. Daha ¢ok biz-
ler: «Kurt'e gidiyoruz. Acem’e gidiyoruz...» derdik.

Niye «Acem» denirdi, niye «Kiirt» denirdi, burasi acik-
¢a belirtilemez. Bu adlar buranin demirbas garsonlar1 Mus-
tafa ve Hafiz’dan da gelmezdi. Gerg¢i garson Mustafa bozuk
sivesiyle biraz Kirt'e calardi. Ama nihayet bir garson, faz-
la so6zii ge¢mezdi. Hafiz ise, abdestinde, namazinda goéri-
nen bir meyhane isgisi...

Sahibinin adi Mehmet'ti.

Kafkasya'dan veya Azerbaycan'dan gelmis bir gé¢cmen
Konusmasi orali géo¢cmenlerin konusmasiydl. Pek alsik ol-
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madigimiz i¢gin bu siveyi yadirgardik. Mehmet'in konusma
bi¢ciminden olacak, buraya «Kiirt» veya «Acem» denmistir.

Mehmet, bar garsonlugundan gelme, birka¢ kurus bi-
riktirmis, burasini bir ortag ile tutmustu. Kisa boylu, sis-
man, gobekli, giir saghh ve kash bir adamdi. Yuvarlanir gi-
bi dikkanin iginde dolasirdi. Hele agzinda pipo ile gez-
mesi, garip bir yaratik o6zelligi verirdi ona. Bar garsonlu-
gundan gelme aliskanligl da paral ile parasizi ayirmasina
yarardi Bizim gittigimiz siirece birgok ortaklarn oldu. Ama
bu ortaklar kayboldular ve hep Mehmet kaldi. Diikkana
damgasini vuran oydu.

Buraya ilkin Fethi Giray ile gittik. Daha dogrusu iki-
miz de boéyle bir igkili yer oldugunu, sanatgilarin ugradik-
1arm1 iyi bilmezdik. Onceleri yine Posta caddesinde —sim-
di Sehit ihsan Kalmaz Caddesi— Palabiyik denen bir diik-
kana giderdik. Buranin adi da «Palabiyik» degildi. Dikkan
sahibi palabiyikli biri oldugu icin bu adi takmustik. Uzeri
kalin musambali kiligiik masalar ve tabureler bulunan
dikkana sarap igmeye gider, siirler okurduk. Bir sise sarap
soylerdik. Sarabin yaninda bize, mevsimine goére kirmizi
turp getirirler, biraz avadanlik leblebi verirlerdi. Leblebi,
turp veya benzeri mezeler bedava idi. Sadece saraba para
alirlardl. Kliglik siseler icinde satilan bir «Ciftlik» sarabi
vardi ki, gok tutulurdu.

«<Acemre ilkin Fethi Giray'la gittik. Sene kact1 iyi bil-
miyorum. Ama ¢ocukluktan kurtulup igkili yerlerde yadir-
ganmayacak bir yasta idik. Buna goére yilin1 gikarabilirim,
ama ne cikar! Caddeye girince, soldan birinciydi. Onii vit-
rin gibi cemakanli idi. Yarnnm perdeleri gekili oldugundan
icerisi gorinmiiyordu. Yaz oldugu icin kapisi1 acikty Igeri
girer girmez, soldan ilk masada iki adam Fethi'yi karsila-
di. Daireden arkadaslar imis —Fethi o zaman postanede
memurdu— ayaga kalktilar ve yer goésterdiler. Beni tanis-
tirdl. «Sair...» dedi. Kivandim. Hosuma gitti. O zamanlar,
surada, burada birkac¢ siirim cikmisti. Nereden goérecek-
ler, nereden bilecelder, diye diisinmedim. Ya «0grenci» de-
seydi? Cok glclime gidecekti.

Ogrenciligi sevmiyordum. Gergi Universite 6grencisiy-
dim, yine de bir an 6nce kurtulmak istiyordum. Oturan-
larnn adini da soyledi. Birininki Enver, birininki Naci'ydi.
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Naci uzun yillar bizimle arkadashk etti. Evlenince aramiz-
dan ayrildi

Ikisi de edebiyat merakhsiymis, dergileri izlerlermis.
Bizim siirlerimizi de biliyorlardi.

Uzun bir dikkan. Sagda Amerikan Bar. Dikkanin so-
nunda merdivenle cikilan bir bélme, 6tesinde sonunda mut-
fak goriniyordu. Mezeler oradan geliyor, Amerikan barin
tepesinde igki siseleri. Barin iginde de bir adam oturuyor.
Hesap ve paralar o adama goéturiliyor.

Hesab1 alan bu adam Acem Mehmet'ti.

Meyhane dumanh ve gurultili. Radyo iyicene gliril-
tiiye boguyor ortaligl. Masalar dolu. Keyifli keyifli igiyor-
lor. Bazilar1 da geliyor, Amerikan barda bir kadeh soyli-
yorlar, bir dikiste bitiriyorlar ve cikip gidiyorlar. Burada
herkes birbirini tanir gibi. Aliskin sakalar yapiyorlar. Bu
sakalar garsonlarla oluyor, misterilerle oluyor, patronla
oluyor. Bir yabanci benmisim gibi geldi.

Burada, genclik yillarimizin ¢ogu gecmisti. Sadece bi-
zim degil, o dénem sanatgilarinin da. Melih Cevdet, Orhan
Veli, Sahap Sitki, Fethi Giray, Suat Taser, ressamlar, tiyat-
ro oyunculari... Baska illerden gelen sanatgilar ve sanatgt
dostlar1 da aradiklarini burada bulurlardi.

Bunlar), tarih gozeterek degil de, rastgele yaziyorum,
gecen olaylardan biri, 6tekinden 6nce ya da sonra olabilir.
Bu bakimdan bilenler sasirmasin! Bilmeyenler ise, zaten
bazi tipleri, bir kusagin yasantisini ve fikir yapisinin ge-
lismesini 6greneceklerdir, fark etmez.

Meyhaneci Mehmet bizi hem sever, hem de arada bir
kakalardi. Hem gelmemizi ister, hem de istemezdi, <bu da
neden oluyor?» diye zaman zaman sasardim. Mtsteri art-
tikca kizar, ona buna cikisirdi. Bir seferinde yanima geldi.

«Yahu, dedi siz baz1 glinler buraya ugramasaniz olmaz
mi1?»

«Neden?»

«Gérmiyor musun?»

«Neyi?»

«Su masalarda oturanlari!»

«Bana ne?»

«Sana ne olur mu? Sizi goézliyorlar.»

«Bizi ni¢in gozlesinler?»

174



Goz kirpti. Kilahima anlat gibilerden el salladi:

«Bunlar hafiye be...» dedi.

O zamana kadar Abdilhamit'in hafiyesi oldugunu bi-
liyordum da, Cumhuriyetin hafiyesi olabilecegini aklima
getiremiyordum. Hem Cumbhuriyetin hafiyesi olsa, ondan
bize neydi, bizi degil, Cumhuriyetin diismanlarini denetler-
di. Bizi denetleyecek degillerdi ya... Bizim kimseye zarari-
miz olmazdi, hele Cumhuriyete hi¢ olmazdi, ¢linki Cum-
huriyetin disinda gelisen fikirlerimiz yoktu ki.

Mehmet bilgi¢ bir edayla: «Bu hafiyeler sizi gozliiyor-
Jar. Ne konustugunuzu not ediyorlar..» dedi.

Ilkin giildim gectim. Sonra gittikce bana bu laf koy-
du. Meyhane tenhalasmaya baslayinca Mehmet'e bu isin
aslini sormak istedim:

«Bunlar gelirler, 6nlerine bir iki bos bira sisesi koruz.
Miisteri gibi otururlar ve sizi beklerler. Halbuki kalabalik
glinlerde bu masalara bir iki miisteri daha alabilirim, on-
larin ylziinden miisteri koyamiyorum.

«Bu hafiyeler, hafiyelik paras1 almazlar mi?

«Alirlar ama, burada harcayacak degiller ya.»

Okudugum polis, hafiye romanlarini diisindim. Bir de
tu kiliksiz, kiltlirsiiz, bilgisiz adamlari... Bunlar bizden ne
alip ne gotireceklerdi efendilerine.

Siyasi polisle ilkin boyle karsilastim.

Ertesi gliin Fethi’'ye bunu anlattigim zaman: «Bos ver,
hizim nemizi gammazlayacaklar?» dedi. O daha piskindi.

Eve, evden fakilteye giderken ardima oniime bakar
oldum. Hafiyeler ardimdan geliyorlar mi1? diye bir kuskuya
dismiustim. Bir yandan da bana devletce 6énem veriliyor,
diye kendimce bir 6glinme pay1 ¢ikariyordum.

Komsumuz «Polis Kazim» diye biri vardi. Bizim mahal-
leden evlenmisti. Kimin polislik bir isi varsa, onun aracili-
g1 ile ¢gozimlerdi. Yakinligimiz ondan gelirdi. Bir giin beni
kenara cekti:

«Sen akilli bir gocuksun, istikbalin de parlak. Ama mi-
nasebetsiz adamlarla diisip kalkiyorsun. Bu senin icin iyi
olmaz. Bunu babana da anlatacaktim ama, daha once se-
ninle konusayim dedim. O meyhaneye gitme, o meyhane-
dekilerle de konusma...»

«Neden Kazim agabey?»
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«O kadar iste, beni dinle sen!..»

«Benim konustugum adamlarin hepsi degerli insanlar...
Sair, ressam, sanatgi.»

«O isler karin doyurmaz, bos ver? Sen benim dedigimi
yap, ziyan etmezsin...»

Dedigini dinlemedim, ziyan ettim, ama pisman degilim.
Durumu bir de babama anlattim. Babam basini iki yana
salladl, sonra gozlerimin igine bakarak:

«Sen akilli oglumsun benim, fena yolda gitmezsin. Icin-
den nasil geliyorsa 6yle hareket et!.» dedi.

Kirt Mehmet meyhanesinin disinda, arada bir Yenise-
hir'deki Kutlu'ya, Miihendisler Birligi lokantasina da gi-
derdik. Bir giin bu anlatilanlar1 Sadri'ye soéyledim. Sadri
ilkin saka ediyorum sandi, sonra saf saf sorusumu goérin-
ce:

«Bunlar olur» dedi. «<Sen okuduklarina ve 6grendikle-
rine inaniyorsan, onlarin acisina da katlanacaksin. Sanat-
¢l sair, yazar olmak kolay degil memleketimizde.»

Sanat ve yaz1 kendi kurallan iginde zor olabilirdi ama,
buna siyasi polis ne karisirdi. Biz parti kurmuyoruz, siyasi
derneklere yazilmiyorduk ki, sanatin 6zgirligi tlizerinde
tartisiyorduk. Bundan siyasi polise neydi yani? Ne kansir-
d1 siyasi polis; siyasi polis casuslari, Cumhuriyet diisman-
larini izleseydi, bizimle ugrasacak yerde.

Ama kazin ayagl O6yle degilmis.

Ticaret Bakanligi’'nda bir is buldugum zaman siyasi
polisin benimle iyiden iyiye ugrastiginin farkina vardim.
Beni oraya yerlestiren Siireyya Anamur bir gin ¢agirdi ve:
«Senin siyasi fikirlerin ne?» diye sordu.

«Yok ki..»

«Ne demek yok. Bak solcularla disip kalkiyormus-
sun..» Onundeki kagida bakarak konusuyordu.

«Kimmis bu solcular?» dedim.

Yine kagida bakti: «Sadri Ertem, Nurullah Atag, Ca-
hit Sitk), Ertugrul Sevket...» Daha bir siiri isim saydi.

«Bunlar solcu mu?..»

«QOyle derler..»

Sustu, sonra: «Biraz konustugun adamlara dikkat et...»
dedi.

Sadri,Polis Koleji'nde; Nurullah Atag, Atatlirk Lisesi’
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nde 6gretmendi; Cahit Sitki, Calisma Bakanlig1 miitercimi.
Otekilerin de devlette isleri vardi. Allah Allah, bu solcu-
luk da nereden ¢ikiyordu?

Solculukla da ilkin bdyle karsilagtim.

Bu solculuk hosuma gitti. Sunu bir yol 6g¢reneyim de-
dim. Inanin ki, bilmiyordum, solculugun ne oldugunu o
gune kadar... Savasa karsi siirler yaziyordum. Bunlarn
solculuk oldugunu da o zaman 6grenmistim. Savas iste-
memek solculuk demekti. Oysa o sirada Ismet Pasa Tiirki-
ye'yi savasa sokmamak icin var gilclyle calsiyordu. Is-
met Pasa’nin polisi savas istiyordu: Nitekim yillar sonra
bir politikaci, «Ismet Pasa memleketi savasa sokmamakla
erkekligini 6ldirmiustir» diye demegler verecekti. Bu de-
meci verirken ben de yaninda olacaktim. Bunu sdyleyen
politikac1 askere gidemeyecek kadar viicut bakimindan sa-
katti, ¢linki kamburdu.

Arkadaslar arasinda biraz ciddi tartismaya girisince
bir polis korkusunun iglerine c¢oktiiglini goérdim. Hatta
bazilan igin: «Onunla fazla konusma, polis..» derlerdi.

Polis i¢imize kadar sizmistl.

Benimse polisten korkacak ve ¢ekinecek bir yanim
yoktu? Clinki kitaplardan 6grendigimi soyleyip geziyor-
dum. Benim polisten korkacak bir yanim yoktu ama, poli-
sin benden korkacak bir yani varmis. Yillarca pesimi bi-
rakmadi.

O zamanlar hakkimda diizenlenen fisler, dosyalara ne
yazildi ise, pesimden beni bugiine dek izledi durdu. Dev-
let degisti, ihtilaller oldu. Bu dosyadakiler degismedi bir
tirlid. Demokratlar: takip eden polis, demokratlar iktidara
geldi, bizi takip etti. Demokrat disti, ihtilal hiikimeti is-
basina geldi. Polis, ihtilalcileri birakti, bizi yine takip etti.
Yeni Anayasa ile bizim o zaman sdyleyemedigimiz soézleri
herkes soyliyor. Polis Anayasay1 da, bu soézleri séyleyenleri
de birakiyor, dosyamiz var diye yine bizi izliyor.

Bizi izleyen ve izleten bir polis sefi, vatana ihanetten
bir ylice mahkeme 6nilinde yargilanarak mahkum oldu.
Fakat onun, o zamanlar bizim hakkimizda dizenledigi dos-
yalar oldugu yerde duruyor. Bir baska Siyasi Sube Mudi-
ri vardi, edebiyat ve sanat diismani, o da bir yiiksek mah-
keme oniinde vatana ihanetten idama mahkum oldu. Onun
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duzenledigi dosyalar ve fisler hala olduklarnn yerde duru-
yor.

Boyle acayip bir ortam iginde biz sanata basladik ve
siir soyledik.

Polisler evimizi bastiklar1 zaman btlitiin kitaplarimi di-
dik didik ettiler. Yoksul kesemden nasil da giglikle almis-
tim onlari... Afyon, eroin arasalar, bdéyle aramazlardi. Si-
lah kacakcis1 olsam, bdyle hisimla gelmezler, daha nazik
davranirlard.

Her yeri arayip taradiktan sonra, kizimin i¢cinde misii
misil uyumakta oldugu kundagini aramak gelmisti hatir-
larina. Uyuyan bebegin kundagina saldirdilar. Nasil da
kiyip uyandirdilar yavrumu.

Orseleyip uyandirdiklarn zaman, altina cisini ettigini
birlikte gordiik. Hi¢ olmazsa bu kadar yararlari dokundu.
Temizlememize izin verdiler.

Bir polis neferi bu zuliimden utaniyordu. Bekgi, saygi-
1 saygili bir késede gozlerini goézlerimden kacirmaya ca-
hsiyordu. Muhtarnnmiz kasap Ismail Efendi: «Bu basiniza
gelenler de ne?» gibilerden bakiyordu.

Kitaplan cguvallara doldurdular. Cogunu bir daha da
geri vermediler.

Bir katil gibi slruylip goéturdiiler beni.

Polis Mudiuriunin karsisina c¢iktim. O Polis Midirt:
«Cumhuriyet hikimetinin son darbesi...» diyordu. Neye
ve kime Cumhuriyet hiikiimetinin son darbesi, bir tilrli
anlayamiyordum.

Polis miudurligu, adliye... Adliye, hapishane... Bir oto-
bis yolculugu gibi goézlerimin 6niinden gegiyor. Bir ber-
berin karsisina gikardilar, saglarimi kestiler. Oysa koéklerl
bende idi ve bir daha c¢ikardi. Tifo, tifiis benzeri asilarr
yaptilar.

Karanhk bir odaya ativerdiler. Ne yatak var, ne yor-
gan.

Mektep arkadasim olan hapishane savcisi, sabahleyin
ziyaretime geldigi zaman, yaral1 ayagindaki terligi ¢cikarip
duvarda gecen birka¢ tahtakurusunu ezdi. Tiikenecek gi-
bi degildi ki!...

Acem Mehmet'in lokantasinda birlikte ictigimiz gaze-
teci arkadaslarim ertesi ginki gazetelerde «miithim vesi-
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kalar bulundugunu» yaziyorlardi. Vesikalar diye yazdik-
lann kitaplar kendi evlerinde aransa bulunabilecek tlirden-
di. Niye yazarlardi bu yalani, niye sdylerlerdi? Resmi agiz-
lara uymak bizim gazeteciligin vazgecilmez hastaligidir.
Bugiin dahi tedavi gérmemistir. fhtiyar babam ziyaretime
gelebiliyordu. Kardeslerim korkuyorlardi. Gazetelerin bdy-
lesine takdim ettigi adami nasil gorebilirlerdi. Karimi be-
nim yilzimden isinden atmislardi. Tanidigim Bakana bir
mektup yazdim. Birka¢ hafta sonra yeniden ise alabildiler.
Miidiir de ekmeginden korkuyordu, atmasa kendisini atar-
lar saniyordu. Birkac¢ aylik bir bebek ve bir taze kadin, yo-
lumu goézliyorlardi.

«Ah, bir hakim karsisina ¢ikabilsem!...» diyordum.

Ucg ay sonra ciktim.

Delil, vesika, su¢ unsurlari, su¢ diye ortaya koydukla-
r1 giliing seylerdi.

Hakim: «Sizi de ne diye buraya getirmisler?...» dedi,
saliverdi. Ama hala, o kafadaki polisler, ardimu birakmaz-
lar.

Ne yapmistim ben? Ne yaprmustik biz?

Gizli emniyet raporlarini verenleri, ¢ok rica ediyorum,
yetkililer, sosyalizmden sinava ¢eksinler. Eminim ki, ge-
cecek kadar bile numara almadiklarini goéreceklerdir. Oy-
sa, bu kadar bilgisi olmayan insanlarin, perde gerisinde
yazdiklar1 raporlarla insan ekmegi ile oynanmakta, insan-
lar 1zdirap ¢ekmekte ve zulim goérmektedirler. Demokrasi,
insan haklan ve haysiyeti, 6zglrliik diye bosa nutuklar
cekelim. Vatandaslarin vergisi ile islemesi ve mutluluk ge-
tirmesi gereken kurumlar, vatandasin karsisina «diisman-
dan daha diisman» bir davranisla cikmaktadirlar. Bunla-
rin raporlar1 ile vatandasa reva goriilen zulmi, memleke-
ti mazallah bir disman ordusu isgal etmis olsaydi yapa-
mazdi.

Diisiinen kafay:1 bu gizli ajan daima rahatsiz etmistir.
Horatius, Roma’dan beri bu gizli ajanin rahatsizhginin de-
vam ettigini anlatir. Bir siirinde bunlara «bas belasi» der...

«Kutsal yolda giderken bir gilin, kafam bir seyle
mesgul. (Her zaman oldugu gibi). Biri ¢ikiverdi kar-
sima, adini bilmedigim:

«Sevgili dostum nasilsin?» dedi. Elimi tuttu.
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«lyiyim, tesekkiir ederim. Sen de iyisindir.»

Yanimda yurimeye basladi.

Kisa kesmek igin.

<Bir emrin mi var?» dedim.

«Tanimadin m1 beni, ben eskilerdenim.»

«Oyle mi efendim, o halde buyrun, emredin...»

Beni biraksin diye ne yapayim.

Bir hizlandim, bir yavasladim, bir durdum. Al-
nimdan sipir sipir terler damhyordu. Kostum ara si-
ra... Kélemin kulagina bir seyler fisildadim.

Bizimki yamim sira tins gidiyordu.

Sehirmig, caddeymis, aldirmaksizin, konusup du-
ruyordu.

<Ah Bolanus, sendeki kafa bende olsayd: simdi...
dedim.

Konustugumu goriince: «<Ya demek 6yle? Benden
kurtulmak istiyorsun... Ben adami kolay kolay birak-
mam... Sonuna kadar senleyim...» dedi.

«Boyle dolambacl yollara ltizum yok. Birini ziya-
ret edecegim. Zavalll, evinde agnlar i¢ginde. Képriinin
Otesinde, Sezar'in bahgelerinin oldugu yerde.»

«Ziyan1 yok. Ben de geziyorum. Birlikte ylruye-
lim oyleyse...»

Kulaklarim distii. Nasil da esek...

Horatius'un kafasi iyice kizar. Ama yapacak bir seyi
yoktur. Bunlar insanlarin gevresini dostga alirlar ve diis-
mandan beter kotiillikler ederler. Biitiin tarih boyunca boy-
lelerine tanik olursunuz. Dalkavukturlar, oévgiiler dlizer-
ler... Yuziniize gilerler. Sonra ardinizdan kazmadiklar:
kuyu yoktur.

Bu utanmazlardan, dlisiinen insan daima c¢ekmistir.

Yunan'in, Roma'nin inli sairleri ¢ektigini yazdig1 gi-
bi, cagimizin sairleri bunlardan ¢ekmistir. Kim, bir iki di-
ze karalamis, bu dile hizmet etmek istemisse, bunlar, si-
nek gibi bir glizel, dizelere musallat olmuslardir.

iddia ediyorum. Cagimizin biitiin sairlerinin fislen-
mis, dosyalanmis oldugunu goreceklerdir.

icinizden: «Hadi canim béyle sey olur mu?» demeyin.

Ama insan zaafi, hasminin béyle damgalanmasindan
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ucucu bir keyif duyar. Iste bu keyif icin bunlar arastinl-
mamaktadir.

Bir yerde zulim basladi mi1 ardi gelmiyor, sirip gidi-
yor. Zulmedilen kadar, zulmeden de eziliyor. Er geg¢ ezili-
yor. Bu ibret levhalarnni ben tarih boyunca gérdim, kim-
senin de kurtulduguna rastlamadim. Kendinde veya ¢oluk
¢ocugunda gekmemisse, ad1 «zalim» diye anilagelmistir.

Yahudilere ve Hiristiyvanlara reva goériilen zulim, Ya-
hudiler ve Hiristiyanlar gilgclendikten sonra baskalar tze-
rinde denenmemis midir? Her Misliman cengaveri elin-
de yagh kilic1 ile Asya, Afrika, Avrupa lzerinde yeni de-
nemelere girismemis midir?

Dinlerin yerini zamanimizda siyaset almistir. Siyaset
de, dinler gibi insani mutlu lulmak cabasindadir. Bu ga-
ba ile degil midir ki, kendinden olmayan: ezer, yok eder.

Kisi, zulmederken gugli ve guci hi¢ tikenmeyecek gi-
bi goriniyor. Ama deneme onun kisiligine uygulaninca
sanki birinci adam degil, bir bagkasi... Cok yakin ge¢miste
nice kudret sahiplerini nefislerinde zulmi denerken gor-
dum, bir kigik gocuk kadar dayanikh olamuyorlardi

Neydi bu, insam ikili kisilige zorlayan duygu? Bir 6y-
le, bir bdyle olabiliyordu. Insan zulme dayanamyor de-
mek istemiyorum. Belki zulme en ¢ok dayanabilen varhk
insandir. Bir mermer parcasina uygun sureli damlayan
su, mermerden bir seyler alip gider. Ama insan kendinden
alip goétiurilmek istenen her pargay: yitirmemek igin, onu
tamir eder, yerine yenisini eklemeyi bilir.

Ihbar pis ve kirli bir seydir. Dilimizde muhbirin bir
ad1 da jurnalcidir. Bu isi yaparken asagihk ve adi jurnalci
hi¢gbir zaman gocunmaz. Jurnalci bu gorevini yaparken,
buna bir de vatan vazifesi yapiyormus sisii verir, yuttur-
maya c¢alisir.

Emekli Siivari Binbasi Asaf Tugayn ibret kitabi bu
bakimdan biyik dersler alinacak bir belgedir. Ama, so-
rumlu kimselerimiz, tarih karistirmadiklan, konunun tze-
rinde gereken duyarlikla durmadiklan i¢in aym igreng-
lik ve pislik bugin de devam eder. Asaf Tugay lsenmemis,
Abdilhamid’e jurnal verenlerin listesini ¢ikarmis. Bu lis-
tede isimleri bulunanlarin yakinlar1 ve torunlan, gorduik-
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lerinde ne kadar aci gekiyorlardir. Dedelerinin nasil asa-
gilik bir adam oldugunu goriip yurekleri agizlarina geli-
yordur. Bdyle bir pis is goriirken alinan para karsihig: di-
kilen kosk, okutulan gocuk, yenilen lokmaya lanet olsun.

Bu pislik, Cumhuriyetten sonra da devam etmistir.
Memleketin sayg1 duyulacak kurumlarini da bu pislige alet
etmislerdir. Dogulu, asagilik bir alisgkanliktir bu!... Ismet
Pasa «milli sef» iken ona hizmet edenler, sonradan Ismet
Pasa’nin jurnalini tutmuslardir. Bayar’t hala takip ederler.

Ihbarlarin igrencligi bilindigi halde, yine bundan ya-
rarlanmaya kalkisanlar c¢ikar. Adi muhbir, bugin senin
icin bunu yaparken, 6bir gin, seni baskasina ihbar ede-
cektir. Onun gidas1 ve gegimi budur.

Geri toplumlarda yeni diisinceler, halkin hakemligi
6ninde bir acik tartismaya tabi tutulamadigindan, yone-
ticiler tarafindan gizli gizli izlenmistir. Geri toplumlarin
yoOneticileri var olan duzeni degistirici nitelikte olan yeni
disiincelerin haklihig1 karsisinda, bunlar1 kendi dusunce-
leri ile karsilama yerine, yasak bolgeye itmislerdir.

Bir toplumda yeni diisiinceler agik tartismaya tabi tu-
tulmaz, yasak bolgeye itilirse, cikarcilar el altindan bun-
dan yararlanmaya bakarlar. Gizli polis dosyalarinin tutul-
masi, bir polis rejimi igcinde yasanmasi, diizenin zayifli-
gindan gelir. Hele keyiflerine uygun bir de polis sefi bu-
lurlarsa.

Bizde gizli emniyet, tek parti devrinden giuniimuze dek
tutulan gizli siyasi dosyalan miras olarak almistir. Bir si-
yasi disince degisimi olmus, hatta rejimde fiili degismele-
re gidilmis ama, kadrolar ve dosyalar aynen muhafaza
edilmistir. Menderes rejimi, Ankara mitingleri icin dizme-
ce sucglu ararken emniyet arsivlerindeki hazir dosyalardan
yararlanmak yoluna gitmistir. 6 -7 Eyliil'i kendi dizenle-
digi halde, duzenleyici olarak, dosyalann bulunan solcular:
yakalamistir. Boylece nezarethaneleri miting tertibi ile il-
gisi olmayan saniklarla doldurmus, fakat asil miting ter-
tipcgilerini bulamamistir. Cinkii emniyetin gizli arsivlerin-
deki dosyalar tembel siyasi polislerin sahte raporlariyla do-
ludur. Bu raporlar higbir siyasi iktidara yar olmamuistir.
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Eski valilerden biri anlatmaisti:

Gittigim sehirde siyasi silirginler vardi. Her gin
polise gelirler, imza verirlerdi. Eger bizden, davra-
nislarnin iyi olduguna, «hisni hal» iginde bulunduk-
larnna dair bir kagit alabilirlerse, siirgiin cezalan kal-
dirihrdi. O zaman 6yleydi.

Bir gin, bunlardan birinden, bir mektup aldim.
Siyasi kisim seflerinden birinin kendilerine baski yap-
t1g1n1 yaziyor:

«Vali Beyefendi durumumuzu bir de siz incele-
yin, goreceksiniz ki, ¢oluk gocugumuzdan uzakta, bu-
rada beyhude surindiirilmekteyiz...» diye dert ya-
niyordu.

Dosyalarini istettim.

Baktim: Siyasi kisim sefi neler yazmamis, neler...

«Sturgin (...), her aksamusti sahile cikar, simal-
den Karadeniz'e dogru gelen dalgalara bakarak ig¢
ceker. ‘Bu dalgalar dost simal iilkesinden geliyor...
Dost dalgalar yasayin!..’ diye hatirindan gegirir.»

Bir basgkas icin yazilan soyle:

«Surgin (...), aksam yuruyuslerini hep simale
dogru yapar. Keyifle yaktig1 sigarasinin dumanini
simale dogru tufler ve rizgarin cenuba surikledigi
dumanlarin memleketi zehirlemesi igin gayret sarf
eder.»

Bu ve buna benzer bir suri sa¢mayla dolu ra-
porlar1 inceledim. Anladim ki, siyasi kisim sefi ken-
dine edebi bir mesgale hazirlamis. Zaten bu siyasi
sirgiinler de olmasa, adamin isi gici kalmayacak.
Belki de baska bir ise verilecek. Cagirttim. Dosyala-
r1 gostererek: «Bunlar ne?» dedim.

Boynunu biikti, gayet ciddi: «Efendim, vazife...»
dedi.

«Yahu adamin aklindan gecirdiklerini sen nere-
den bilirsin? Nasil bilirsin? Eger boyle bir marifetin
varsa, seni daha o6nemli islerde kullanalim.»

«Efendim, boyle diisiinebilir diye yazdim.»

Sacmaladigini kendisi de anlamustl.

«Topla sunlari, hepsini yak...»

Birkac arkadasi da yardim etti. Toparladilar ve
bu diuzmece kagitlann yaktilar.

Isi bittikten sonra geldi: «Efendim bir maruza-
tim var...»

«Soyle...»
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«Eserimi mahvettiniz.»

«Eserim» dedigi, bu sagma sapan dizenledigi ra-
porlardi.

Geng ve idealist bir valiydim. Kasarlansam, bunu
ben de yapamazdim. Sonra geldigim o6nemli goérev-
lerden birinde gérdum ki, bu adam bunlar1 yaktir-
dim diye benim icin de bir rapor diizenlemis, amirle-
rime sikayette bulunmus.

Amerika’'da Ku-Klux-Klanlar vardir. Bunlar fasisttirler
ve Yahudi dismanidirlar, silahli hareketlere girisirler. Dis-
manlarnnm daga kaldinrlar, yeralt1 ¢calismalarinda bulunur-
lar. Klux - Klan seflerinden birini Amerikan gazeteleri dil-
lerine doladi. Adam hakkinda incelemeler yapmaya basla-
dilar. Adam Yahudi dismani idi. Yahudi dismani idi ama,
kendisinin de Yahudi oldugu uzerinde kuskular vardi

Is inada bindi. Sonunda gazeteler, sefin Yahudi oldu-
gunu ispatladilar. Sefe, bu gercgegin ispat1 karsisinda sus-
mak dusuyordu. Tabancasin1 alnina dayadi, atesledi. Boy-
lece susmustu.

Tarih iginde burjuvazi, sinifsal goérevi olan Fransiz
Devrimi'ni yapmistir. Ardindan sanayi devrimini gercek-
lestirmistir. Sanayi devrimi ile birlikte kapitalizm dogmus-
tur. Kapitalizm, ideolojisi, yani felsefesi, ekonomi ve sos-
yolojisi olan bir siyasal akumdir. Kapitalizmin irini olan
isci sinifinin da bir ideolojisi olacakti... Bu da sosyalizm-
dir. Sosyalizmin de ideolojisi, yani felsefesi, ekonomisi, sos-
yolojisi vardir. Her iki siyasal akim da ilkin, Bati uygarh-
gmin Urina olmustur. Sonra, yavas yavas dinyaya, oteki
ulkelere yayilmastir.

Ulkemizde, hep Bati uygarligina bir 6zenti duyulmus-
tur. Kapitalizmi alirken, kapitalistlesmeye yo6nelirken, yo-
neticilerimiz, sosyalizme polisiye bir olay olarak bakmislar-
dir. Boyle baktiklan icin de llkemizin sosyalistleri ¢ok 1s-
tirap c¢ekmislerdir. Biz, 1940 - 1950 kusaginin, sanatg1 kesi-
minin basindan gegenleri dile getirmeye calistik. Anlattik-
larimizin hepsi de gekilenlerdir. Istiraplar bir kusagin ¢ek-
tikleriyle bitti mi? Bitmedigini olaylar gostermektedir. Bu
1stirap yolculugu bir yerde bitecektir. Bunun siirecini bile-
miyorum. Ama tarihsel sirecindeki haklilig1 ben de biliyo-
rum, karsitinda bulunanlar da biliyor.
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BIR SIiR TUTKUNU

Her seyin bir akillis1 var, bir delisi... Giil, bilbiil, ask
siirleri yazanlar, siirin akillisidir. Siirin insana doniik, in-
sanin ¢ilesini yazanlar da, siirin delisi, tutkunu oluyorlar.

Sami Karaoren'le Dil Kurultayinin 1966’da yapilanin-
da tanistiZim zaman «Iste», dedim. «Bir siir tutkunu da-
ha...»

Sami’yi imzas: ile taniyordum. Ama o zamana dek ytz
yuze gelmemistik. Baz1 dergilerde yazdiklarini ckumustum.
Bir Yeryizii dergisi gikardl, orada Sami'nin de, benim de
birka¢ siirimiz yayinlanmisti. Siiri yazmak baskadir, bil-
mek baskadir. Sami, daha c¢ok siiri bilenler arasinda yer
alir. Siir tutkunu olmak igin az m1?

Tanistigimizda hemen kaynastik. Bizi tanistiran dos-
tumuz, «Bdyle olacagini biliyordum.» dedi. Nigin bilmesin,
beni de, onu da taniyordu.

O giin bulustugumuz kilicik meyhanede sevdigimiz bi-
tin siirler dile geldi. Kadehlerimizin tlistiinde kuslar gibi
tinedi, sakidi

Sami Karaoren, Istanbul Edebiyat Fakiiltesi'nde oku-
mustur. Edebiyat 6gretmeni olmasi1 gerekmez mi? Ne ge-
zer!.. Siir yizinden, gériinmeyen glicler, ona da kancayi
takmislardir. Hi¢ 6gretmen yaparlar mi1? Yapmayacaklar-
n1 anlayinca o da tutmus karnimi doyuracak bir iki isten
sonra, kendini gazetecilige vermistir. Hepimiz de 6yle yap-
madik m1? Gazetecilik, bizim basladigimiz yillarda -alay-
l1» idi, ona biraz -mektepli» havasini getiren, bizler olduk...
Okumuslarin akli basinda olanlar1 gazetecilige o zaman pek
«iltifat» etmezdi. Ancak, sivil polisle bir adamin bas1 derde
girecek ki, gelip gazetelere siginsin.

Sami de bir i¢ gegirdikten sonra: «<Hayat lizerime fe-
na cullandi. Ne yapabilirdim, bana en yatkini gazetecilik
geldi..» dedi.

iyi de etmis.

Milli Egitimimiz degerli bir 6gretmen kazanacakt,
onun yerine basinimiz yetenekli birini kazandi. Hep boy-
ledir, zor giligleri bir kapiy1r kapatirken baska bir kapiyi
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actiklarinin farkina bile varamazlar. Tevfik Ileri'nin Milli
Egitim Bakanlig1 déoneminde isten atilan nice 6gretmenin
baska alanlarda ¢ok daha basarl isler yaptigina tanik ol-
musumdur. Sadece mesleklerinin disinda basan kazanmak-
la kalmamislar, topluma birgok degerler de katmislardir.

Simdi geriye doniip baktigimizda anilar tesbih tane-
leri gibi akip gitmektedir. Az ac1 g¢ekilmemistir. Her aci
cekilirken de yerine toplum icin bir seyler konulmustur. Sa-
mi de c¢ektigi acillarn unutmus, topluma verdiklerini sergi-
lemistir.

Tiurk diline vurgundur Karaéren... Soézliklere birgok
yeni sozciuk eklemistir. Cogu yazarlara yeni sozciikleri o
kullandirmistir. Tirkgeyi sevmese, glizel dilimize vurgun
-olmasa bu soézciikleri (sdzcik bir yaratmadir) ortaya ko-
yabilir miydi? Ortaya koysa bile, ince tartis1 olmasa, her-
kese onaylatabilir miydi? Dilsever sanatg1 dostlarnyla hep
yeni sOzclikler, karsiliklar arar.

Siir yazan kadar, siir seven de ¢ok gekmistir. Nice siir
severlerin bag), salt siir sevdikleri i¢gin derde girmistir. $ii-
rin s6zlli, yaygin alaninda siir sevenler de sairler gibi ¢ile
doldurmuslardir. Siir tutkusu bir dervisliktir. Kokenin-
de Anadolu dervislerinin tarihsel katkisi yatar. Onlar na-
s1l diyar diyar eski ustalarin deyislerini tasimislarsa, ye-
nileri de dilden dile, goéniilden gdnille yasaklanan, yasa
dis1 sayilan siirler gotiirmiuslerdir. Siirleri yasaklanan, ha-
pislerde tutuklanan Nazim Hikmet, her tirli zora kars:
nasil canli, diri kalabilmistir? Bunu yazan kadar, geken de
bilir. Acitli Kusaktan olan Sami de bilir siirin cilesini.

Balikesir'de CHP’nin dizenledigi «Yasam Hukuku ve
Yonetim» konulu seminere katilmistik... Seminerden son-
ra bizi 90 km o6tede, deniz kiyisinda agirlamak istediler.
Prof. Bahri Savci, sayin esi Suudiye Savci, Sami Karaodren,
ben, aym arabada Oren’e gidiyoruz. Yolda hep aklimdan
yukarida yazdiklanmi gegirdim. Bahri Hoca’'nin da Oren’
de bir dairesi varmis, giile giile otursun. Esi, «Buzdolabin-
da rak: var, sizlere ikram ederim.» dedi. Havran’dan da
leblebi alarak yola koyulduk. Havran leblebisi ¢ok unli-
dur. Karanfillisi var, biberlisi var, tuzlusu var, sadesi var.
Hepsinden c¢esit duzdik. Once Savcrlarin, sonra ve asil,
Turgut Inal'ln konugu olacagz.
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Yesiller arasinda gidiyoruz. Yesile, hele Ege’nin yesili-
ne vurgun birini ararsaniz, hemen adini sdyleyeyim: Sami
Karaoren’dir. Oren’e giderken iste birlikteyiz Karaéren'’le.

Yesil Gistiine yazilmis ne kadar siir, dize varsa animsa-
maya calisiyoruz. Bellegi en kuvvetli olanimuz gene Sami
Karaéren... En ¢ok o okuyor. Sami bir edebiyat meraklisi
degil, bir edebiyat yaraticis1 da... Bildigimiz, bellegimizde
sakladik sandigimiz dizeleri 6yle yaratici bicimde okuyor
ki, boylesi edebiyatciya ben ¢ok az rastladim. Edebiyata
merakiniz varsa, Sami ile ahbaplhk kurmaya bakin, baska
bir dinya ile tanismis olursunuz.

HOROZLARDAN KORKAN OGLAN...

«Bir Riyimiz kaldi bu denizde, onu da batir hadi!. Ci-
cegimizi yol, rizganmizi bur, suyumuzu acit!. GORylizi-
iz mi nerede? Sahi, nerede bizim gokyiiziimiiz?. Hani
lokman bulutlarimizda gtivercin lekelerimiz?.. Gozumiizi
korelt hadi, i¢gimiz boértsin, ellerimizi yurt... Sanki béniiz,
sanki debelenen bir sipayiz ¢aywrda, hi¢ senlik gérmemi-
siz!. Ko, yarin sabah ortalik da istmaywversin. Ko, bulusg-
mayalim su kuytu haziranda.. O sali gecesi hi¢ sevismeye-
lim mi, peki sevismeyelim..

«Ne c¢ikar?

«Ne mi ¢ikar!»

Bu, Metin Eloglu'nun cok eski bir siiridir.. Her okudu-
gumda tazeligini korur, gézlerimin 6ninu acgar, bir gemi-
ye binmisim de denize acilmisim gibi olur. Ofkemi dindi-
rir, 6cimu alir..

15 subat 1949'da Metin Eloglu, Orhan Veli'nin Yaprak’
inda Zehra ile Giizel Niyazi'yi yazdiginda ilgimi ¢ekmisti.
Yepyeni, gicir gicir bir ad giriyordu siirimize..
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Orhan sordu: «Nasil buldun?»

Ben, o zaman Orhan'in siirini de, Metin'in siirini de,
benzerlerini de ayni kaba koyuyordum.

«Size benziyor.» dedim.

«Degil.. Degil. Daha dikkatli oku.. Goéreceksin neler
getirecek siirimize. Gelisecek, yepyeni bir sair olacak..»

Orhan hakli ¢ikti.

Dumansiz dag bagt simdi gilludir
Koskocaman ateg yanar étede

Kl uguran rizgarla abact kahve
Niyazi'nin agkl bu riizgarda bellidir.

Metin'in tutkulan belli oldu.. O tutkularindan bir dam-
lasin1 ortaya koydukca, ona da bir damla c¢ektiriyorlardi..
Sen gibi, ben gibi, Orhan gibi, 6teki acili kusaklar gibi. O
yillarda bir ac1 yel esiyordu.. Her birimiz bir yere savrulu-
yorduk onitinde.. Demokrasi geliyordu ililkemize. Demok-
rasi geldikgce de her korkulan kalemin istiine biraz zehir,
biraz ziklkam serpiliyordu. Orhan Yaprak1 kapatip istan-
bul'a kagmak zorunda kaldi. Kimimiz askere gitti, kimimiz
tutuklarevine, kimimiz izini yitirdi. Metin o siralarda ne-
redeydi bilmiyorum.. Demokratlar iktidara geldikten son-
ra Metin'i tanidim. Acisin1 ylreginde besleyen yarali bir
kus gibi zalimin eline diismisti. En ince yerinden kiskiv-
rak yakalamislard:s Istanbul’dan uzaklastirmislar, su il se-
nin, bu il benim Anadolu’'yu dolastiriyorlardl. «<Huduttan
hududa atilmigim ben... Maragh Seyoglu Satilmisgim ben.»
Uskiidarlh Metin, Marashi Seyhoglu Satilmis degildi ama,
adini ne koydular koydular, Anadolu'yu dolasiyordu. Sa-
nirsin Evliya Celebi..

Ne isterler bu iilkenin yigit sairlerinden, ressamlarin-
dan, yazarlarnndan? Metin de, mademki iyi bir sairdi, ¢ek-
meli, sirinmeli, oradan oraya atilmaliydi.. Bizden birkag
yil sonra gelen bir kusaktan olmasina karsin o da «Acili
Kusak»tan sayilmisti..

Su kattikga aklasan bir igki kadehinin basinda g¢ilesi-
ni dolduruyordu.. Baskasinin agulu sandig1 su kattikga bu-
gulanan kadeh onun sifali dinlendiricisiydi.
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«Sana tag attilar inildemedin.. Dervisin bir cicek att,
inledin.. Bagrnmi delmeye tas yetmez dedin. Halden anla-
yanin bir gulii yeter..»

Geng kusaklar geldi art arda.. Yaslandilar, yitip gitti-
ler. Yenileri geliyor, yaslamiyor, yitip gitmeleri i¢cin ne ge-
rekiyorsa yapiyorlar. Kor karanligin agir dumanidir asti-
mize ¢oken. Umut, gengliginden baska glci olmayan de-
likanlhinin yilmayan goézlerinde oldugu kadar, yenik dus-
meyen has sairin dizelerindedir de..

Ko, yarin sabah ortalik isimayiversin.
Ko, bulusmayalim su kuytu haziranda..

Metin'in resimleri, civiltili bir ¢ocuk bahgesi gibidir. Ba-
karken, bir tohum salmis gibi olursunuz topraga.. Biraz
yagmur yagacak, biraz glines acgacak, d6l verecek, 1siklar
fiskiracak.. Resim degeri nedir yaptiklarnnin bilmem.. Ne-
rede degerini alacak, hangi torbaya koyacaklar, anlamam..
Siir soyler gibi resim yapar Metin.. Bakin onu biliyorum.

Bir sanatginin soézler ve ¢izgilerle zulme kars: dayan-
masi, ayakta kalmasi, «<Ben varim, hala yasiyorum» deme-
si, tokezlemeden 1sikl1 bir dogrultuya yonelmesi az midir?
Babam sankl bir hocaydi... Gizemciligi tatli bir serbet gi-
bi icen ve bizlere de iciren bir aileden geldim ben.. Derler-
di ki:

«Diinyamiz biliylik din ulularinin yldzi suyu hiirmetine
ayakta duruyor..»

Kisi neye inaniyorsa, inanci onu dinlendirir.. Ben <Top-
lumumuz, ulu ozanlarmmizin yuzi suyu hiurmetine ayakta
durur.» diyorum. Yanilmadigini saniyorum. Herkes Yu-
nus'a saygisinl belirtmek icin neler yapiyor. Oysa Yunus
Emre’nin sesi yedi yuz yilhik bir 6fkeden gelmiyor mu? Pir
Sultan Abdal «Eger ekilir de bostan olursam../Su halkin
diline destan olursam.» derken onu bastaci etmeyenler,
saygisizlarin saygisiz1 gibi bellenmiyor mu? Nesimi'nin de-
risini ylizenler ¢cank yapmadilarsa dizelerinin yiki altin-
da ezik diasmiuslerdir. Sonra Metin Eloglu'na dek uzanan
ozanlar cizgisi doruklarda yanan yiice ateglerdir. Uflemey-
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le s6ndirilemedigini biliyoruz. Onlar dinyamiz1 sisliyor-
lar, anlami katiyorlar.

Ozanlann ¢abasini bilmezlikten gelmeyelim, her karan-
ligin ucunda onlann elimizden tutup bizi gecgirdikleri bir
tinelden sonra gilizelim aydinhga kavusuruz. Her sey es-
kir, tikenir, yerini degistirir, yiter gibi olur.. Bir eskime-
yen, tikenmeyen, yerini degistirmeyen, yiter gibi olmayan,
ozanlar ve onlarin 6limsiz yapitlanndir. Topluma arada.
bir tebelles olan delibozuklarin hepsi unutulmulsardir. Yi-
git ozanlarnin destan1 Homeros'tan beri belleklerdedir.

Ben Metin'i, 6yle saniyorum ki, 1950’lerden sonra ta-
nidim. Lambo'da Sabri Altinel ile oturuyorlardi. Birileri
tanitti. Hemen can ciger olduk. Belki Sabri Altinel tanitti

«Bir siir okusana Metin...»

Nazlanmadi, hemen okudu. Calar saati kurdun mu di-
ye baslayan bir 6rnek... Kendi kokuyordu, kisiligi vardi.
Baskasina benzemiyordu. Iyi bir ickiciydi, ictigimiz siire su
koyvermedi. SOylemek istediklerini tutuk, buruk, tekleye-
rek, tane tane sOyliiyordu. Capkinca, karsisindakinin igini
delen gozlerle bakiyordu. «Bir Istanbul gocugu» diye gecir-
dim i¢imden.

«Adaya gidelim.» dedi. <Baki'ye...»

«Baki kim?»

«Balik¢1 arkadasimiz...»

«Gidelim Metin...»

Sisli bir Istanbul’'du. Képri'den vapura bindik... Ben,
Metin, Sabri... Adada indik.. Ada boyle degildi. Tiredi zen-
ginler doldurmamist1. Iskeleden sola dogru yiiridiik. ilerde,
epeyce yurudikten sonra, bir kiigik evdi, Baki'nin otur-
dugu... Iki katl, tahta bir yapi... Cocuklan vard, esi var-
di. Bir boksoériinkiine benzeyen, yapisitk burnu kaldi1 go-
zumde...

«0000... Buyurun...» dedi. <Ben de baliktan yeni don-
dim.»

Tuttugu baliklarn hemen kizarttilar. Ickiler geldi. Otur-
duk ictik... Aksam oldu. Dondiik... Dénilste bir kahvede
oturup pispirik oynadik. Sabri ile Metin ikiz kardes gibi.
goérindi goézime... Sicak bir dostluk.
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Kalan bunlar bellegimde... Ama Metin kimdi?

Bu yaziy1 tamamlarken, Asim Bezirci'nin kitabini agi-
yorum. Su satirlarn okuyorum, yeniden 6greniyorum:

Ortaokulu bitirince, Konservatuvar'’a yazilmak
ister. Amaci1 aktér olmaktir. Clinki tiyatroyu sever.
Matematik ve fizikten ise hi¢ hoslanmaz. Konserva-
tuvarh yeg goriusiinde bunun da pay: vardir. Gelge-
lelim ana ve babasi ogullaninin Ankara'da parasiz
yatili okumasina razi olmazlar. Bunun lizerine, mate-
matiksiz baska bir okul secer: Sinavi kazanir. 1943'te
Glzel Sanatlar Akademisi'ne girer. Iki yi1l dizenlice
okur. Bol bol siir yazar, sol egilimli sairlerle dostluk
kurar. Uclincii yi1l beklenmedik bir sey olur: bir ar-
kadasinin meyhanede yaptig bir gevezelikten 6tiru
tutuklanir. ki ay Emniyet'te kalir. Epey ac1 ceker.
Sonra, sugsuzlugu anlasilarak saliverilir. Fakat bu
arada Akademi yéneticileri okuldan kaydini silerler.
Cok ugrasir kaydin1 yenilemek i¢cin ama, basaramaz.
Bunun istiine konuk 6grenci yazilarak 1947'ye degin
dersleri izler.

Akademi bitmeden askere almmr. Izin tecavizi
dolayisiyle alt1 aya hiikiim giyer. Bu ylizden kopun-
tulu olarak, bes yil askerlik yapar.

Askerdeyken, Diyarbalkir, Sivas, Malatya, Siirt..
Bingél, Elazig ve Istanbul'u dolagir. Terhis olunca, bu
kez ekmek derdiyle karsilasir. 1952'de, Yildiz Bahce-
ler Midirligine yazic1 olarak girer. Dayanamaz, lg¢
ay sonra, Miudirle cekiserek ayrilir. Bir siire issiz. ka-
lir. Sikintili gunler gecirir. Neyse, sonunda ressamlik
imdadina yetisgir.»

O yillarda, her sairin basina gelenler, Metin'in de ba-
sina gelmistir. Nereden bileyim ben?.. O da, sdylemez, an-
latmaz. Demek benim tanidigim gilinlerde bu macerasim
yasamaktadir. Oysa bizim mapushanecilik, askerlik bitmig-
tir. Onunki bitmek tizeredir.

Sabri'den sonra, Can Yiceli gérdim yaninda. Cok-
cana, Can'la dostluk ederdi... Sonra Fahir belirdi yaninda...
Fahir’le de bir eyyam ikiz gibiydi... Ardindan Oguz Tan-
sel'le yuriyen bir dostluk ve arkadashk... Metin'in yanin-
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da hep birisi bulunur... Ya da, bana 6yle gelir... Daha son-
ra?... Artik, Metin de yaslanmistir. Kendi basina, yasami-
nin tanidi almistir. Kendi kendiyle bas basadir.

YERCEKIMLI KARANFIL...

Her sair, siirin déner ¢izgisine uzandiginda lzirlikte bir
sey getirmistir. Edip Cansever'in getirdigi, yoksul evinin
bacasinda titen ince bir duman gibi biliylleyen, alip goé-
tiren ince bir hiizindir. Zaten dal boyu da kalabaliklar
icinde ince bir hiiziin gibi salinmaz m1? ikindi Usti'ni ci-
kardig1 zaman, yil: 1947'dir. Ady; igludir: Omer Edip Can-
sever. O yillarda onun yasinda her ozan biraz bohem, bi-
raz toplum disi, biraz soyutlanmis. Asmali Mescit'in los,
daracik, si1g1s s181s ickicilerle dolu masalan. Herhal ytire-
ginin karmasik, kiucgik 6zlemlerini buralarda doyuruyor-
dur. istek mi, 6zenti mi, baslangicin uzak ufuklarnna uza-
nan ¢izgisi mi, ya da bir yildiz mi1 gavacak, birgoklarnin ¢ok
sonra gorecegi... Onun icgin ilk 6rmegin ad1 Salkimhi Meyha-
ne’dir.

«Yaz giinleri sicactk meyhanelerde.. Taptaze salkim-
lar iginde... Limana, insan gurultiisitne kargi... Konugan
olmasa, uzun muddet bakip kalacakti... Caddelerde, kol ko-
la gezen kizlara...»

Disiuniiyorum 1947 ywillarimi... Ulkemiz demokrasiye
gecmisti. Hileli bir secimden c¢ikmistik. Demokrasiyi icat
edenler, aralarinda oynamak istiyorlardi oyunlarini. Ken-
dilerinden olmayanlan tutukluyorlar, bir ulu ozan hapis-
lerde yatiyordu. Cahit Sitki bile gizliden Kafeste Dolagsan
Aslan’t Yaziyordu. Bir kugiik burjuva sairinin c¢ekingen,
araya giremeyen duygusalligi... Baz1 dizelerinin altini ¢iz-
misim. Bir bitiinu ¢ok sonra bulacaktir. Konustugumada:
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«Orhan Veli ve benzerleri ne soylese bir olay c¢ikiyor-
du. Biz ¢ok daha iyilerini séyliiyoruz, o ilgiyi gérmiyoruz.»
diyordu.

Hakli miydi1? Daha ne ilgi bekliyordu? Siirleri dergiler-
deydi. Ardinda polis yoktu. Belki hi¢ de gdriinmemisti. Bir
Enver Gokcge'nin, bir Ahmet Arif'in basina gelenler... Hat-
ta Orhan Veli'nin?

Pablo Neruda, tersini diisuniyor:

«Baslangicta romantiktim. Yirmi yasimdayken, Yirmi
Agk Siiri ve Bir Umutsuz Sarkt’yl yayinladim. Sonuncusun-
dan o sirada, Gliiney Amerika’da, iki milyon satildi. Bunun
nedenini bir tirli ¢6zemedim. Benim igin bir sir olarak kal-
di. Cinku bu acikli bir kitapti.»

Sairler, siirlerini kendileri icin yazmazlar. Insanlar
okusun isterler. Insanlarin aralarnda tiimince anlasilir
ortak bir dili olacak. ispanyolca, biitiin Giiney Amerika’'nin
anladig1 bir dildir. Edip siirlerini, yenileserek gelisen Tirk-
cemizle yaziyor. Yenilesen dilimizle siir sdylemek sairimi-
zin ilk handikabidir. Bir de bdyle bakmasi gerekir, siirleri-
ne...

Ac¢ kalmak, has sairlerimizin ortak ugrasidir. Eger ba-
badan, anadan bir arka, dayanak yoksa, isveren resmi go-
ruse teslim olacaksin. Teslim olmadin mi, sirinme, alinya-
zindir. Edip dinyaya gelirken yoksullugun alin yazisini
yenerek geldi. Sonralar1 resmi goérisin karsisina dikildi-
ginde, yenik diisen Edip degil, resmi géristi. Edip bir in-
ce huzundiir, dedik. Mizacinda asilik, klasik baskaldirma,
toplumla celiskiye diisme yok. Onun icin kendi dusledigi-
ne yakin ozanlara dogru bakar. Siiri tanidigi, bildigi icin
de koti saydig siire dayanamaz. Kinci olur. O sair, siirin
cileli, belal1 yolculuguna c¢ikmis olsa bile... Iyi mi soyla-
yor, koti mu? Edip’e yakin séylemiyorsa isi bitiktir. Muhip
Dranas, felsefesinde, siyasal anlayisinda, zigzaglarinda
Edip’le birlik midir? Degil... Ama siir soyleyisinde Edip’e
yakin gorindiginden, ¢cok ululan elindeki siingerle temiz-
leyerek masanin ustiine, bas yere, onu kor. Sonra Turgut,
sonra Ahmet, sonra... durmus oturmusluguyla bagdasama-
yacagl Naci... Bu, sairin, sairce bir siralamasidir. Bilim
adamlar1 ve bilge kafalar, siralamasina nasil karisabilir?
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Yergekimli Karanfil’'de: «Omuza asilmis bir tufektir her
sokagin ucu...» Burada tifek, bir cicektir, karanfil, gil, ya
da yasemin... Somuttan soyuta dogru bir akis... 1957'ler,
1958'ler... Bir zuliim makinesinin islemeye basladig: yillar...
Ozgiirlik bir cengele asilmis kilictir. Biz disinda kalsak bi-
le kavgann, 6zgiirlitk icin doégiisenler vardir. iktidar, CHP
muhalefetine bile dayanamiyor. Edip seziyor, bir seyleri el-
lemek istiyor. Dokunsa, baskalarn gibi ellerinin yanacagin:
biliyor. Gig, korkuyu yener... Korkuyu yenemiyor. Kiyi-
sindan soéylemek istiyor: Umutsuzlar Parkt...

«Sunu, suraya koymali Bill. Ne koétii bir Ingilizce...
Ya da ben... Gene mi yenildim Bill?.. Odada, adamin igin-
deki odada... Radyoyu aciyor Bill... Radyoda kalin harf-
lerle Amerika!.. Ne kRotu bir hava...

Yasananla yaslaniyor. Arnlasiyor, durulasiyor. Bir »tab-1
sairane»si vardl; elinden tutup getirdigi, onu bosluyor. Ki-
tabinin adi, artik, Petrol’dir. Alkolle kafiyeli petrol...

«Tokatlh diyorlar ya da bir ekmegin baglangici... Ezil-
mig, sakin, onca bir yoksullugu odiyor durmadan... Bu ki-
min evreni, bu sagina el atma saatlerinde... Bu kim ki Olii-
yor, Tokat'ta oliiyor her zaman...»

1966’larda, belirgin bir yasamin icindeydi. Ama belirgin
yasam neydi? Bir ger¢ek mi, soyut bir kavram m1? Kendi
yarattigl duissel dinyadan ayn bir dinya mi? Bir gozluk
gibi kendi diinyas: ile mi 6te diinyalara bakiyordu? ikisi
birbirine mi kansiyor, o mu kanstiriyordu? Her yere ¢ag-
rilan fakat Cagrilmayan Yakup'tu.

«Bakinca ilgilenmedigim, gene de aklimda tuttugum
bir seydi ki Ulvi Uraz... Mavi gobzlerinde kendinin olma-
yan, olmadik¢a da... Yiuziuni bir kasaba tiyatrosundan da-
ha buyiikge tutan... Bir Ulvi Uraz'dy ki... Makyajini temiz-
liyordu, sol elindeki pamugu, onu... Sonradan nereye atts,
pek bilemem... Bilemem de, ben yeni aldigim bir semsiye-
nin ucuyla oynuyordum... Sanhki bir olaganligi gdstermek
icin, ya da... Sonsuzla bdlinmekte olan Ulvi Uraz'a... Bir
koltuk ayirmak i¢in kendi tiyatrosundan...»
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Karsisindakine, kendi bulgusu olan bir siirle bakmak
istiyordu. Bu siir bir yontem miydi, bir yol gosterici mi, bir
onci mii? Plasterini ile oynayan bir ¢ocuga benziyordu.
Ulvi Uraz ise o yillarda, oynayacak bir sahne bulmanin
mutlulugu icinde, sirtina yiliklenen yilann kamburunu bi-
raz hafifletmeye calisiyordu. iki sanatcinin birbirine balk-
s1 unutkanlhigin dirilisidir. Cagdas sayilirlar. Dizelerde adx
gecse bile el ele tutugsmadiklar1 anlasihiyor.

«Bir sanat ne kadar yagsar bir eskici diikkaéninda... Bir
irmak bir tas kopriiye sarmagiksa...»

Ginimize yaklasiyoruz.

Calisma bastacimiz, ekmegimizdir. Cok yazmak, cok
gorinmek istiyor. Kiiciik meyhaneler, vakitsiz igkiler, kir-
malar, kirillmalar geride kalacaktir... Kurt, diisiincenin igi-
ne girmis, yuvalanmis... Insam diisiinemez ettiklerinde siir
olur mu? Kara bulutlar, onu da bulandiriyor. Aydinin ¢i-
lesinde, cileli olacaktir. Lacivertlerini cekecek, Beyoglu cad-
desinden, dismanlhk edenin tstiine tUstiine «Ben de va-
rim.» diye ylriiyecektir. Karamsarhg: bir kus olup hava-
landiginda her soylu ozanimiz bdyle yapmadi mi? Tuttur-
dular, tutukladilar ama, yapti

«Ofkeliyiz, 6fkeyse sonuctur ergeg... Bir ask gibi yasa-
mak gerek o6fkeyi... Sevginin agitidir bir bakima... Ve bir
gun de gelebilir ki sevgilim... Kapkara bir davet olabilir
kin... Zulmiin ve tutsakligin diyeti olabilir... Sen bunu bile-
mezsin!.. Bilsen de gairsin, havalar da sogudu, kendine iyi
bak!.. Ve sakin unutma: Sira 6fkenin...»

Bir gili¢li ozan olmanin getin, dikenli yolculugunu goze
alabilirse, katlanirsa, neler yapamaz!.. Tikanir kalirsa, siir
de oldugu yerde sayar.

BiR DAGI ASMADAN ONCE

insanin epeyce yaslandiktan sonra yasamini ya da 0z-
gecmisini anlatmasi, bir dag) tirmandiktan sonra tepeden
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bir ovaya bakmasi gibidir. Tepeye tirmandiktan sonra bir
«Oh» demis, sonra «Bunca ¢ola aghiga, susuzluga, bunca aci-
ya karsin gectim!» diye rahata ermistir. Baska anlamda,
ununu elemis, elegini asmistir. Oyle mi oluyor? Bana, 6yle
oluyor gibi geliyor.

Benim 6zgec¢misime ait yazacak ¢ok seyim kalmadi. Fik-
ra, cogunlukla fikra, 6ykil, roman, ani, benzer yazilarda ne
soyledimse hepsini harcadim gibi geliyor. Baskalarin1 anla-
tir gibi davrandigimda da ¢ogu zaman kendimi anlatmisim-
dir. Benim, yazarhigimda kendimden baska, kendi gézlem ve
anilanmdan baska sermayem olmadi ki!.. Baska yazarlarin
da oldugunu sanmiyorum. Onlar da, baska yazarlar da ser-
maye olarak kendilerini yazmislardir da, kendilerini yazmi-
yormus kibi davranmislardir. Belki de bir tirlii numara yap-
mislardir. Geng bir romanci arkadasim, son zamanlarda unu
epeyce yayginlasti, bir giin bana, «Iyi bir roman yazacak-
san, kendini degil, baskalarini anlatir gibi yapacaksin.» de-
misti. Bu 6gudini ben yutmadim ama, yutan elestirmenler
cok oldu. Ona ovgtler duzerlerken onun yutturduklarini yaz-
dilar. Beni kinarlarken de kendimi anlatmami kinadilar.

Insan ne zaman dogdugunu, nerede dogacagini bile-
mez. Ben, Ankara'dan Haymana'ya giderken iki dere ara-
sinda kalan bir Kiurt koyli vardir, Derekdy, orada dogmu-
sum. Babam Kuvay: Milliye doneminde Ankara'ya gelen
Mustafa Kemal Pasa’dan yana cikmadigl icin kotulendi-
ginden, bu Derekody’e gelip siginmis. Kirtler babami, sank-
11 bir imam oldugu ic¢in korumuslar. Orada bir Kurt kiziy-
la evlenmis, ben ve iki oglan kardesim (Mustafa ile Ziya)
dogmusuz. Azicik kendimi bilir gibi oldugum zaman anam
6lmusti. Babam genel af ciktig: icin ortada gériinmeye bas-
lamis, Haymana'ya yerlesmisti. Yani ilgeye gelmisti. Dere-
koy'den amimsadiklarim; baglama calan, Asik Kerem ve
Elif'le Mahmut séyleyen bir dayimin olmasiydi. Onun sazi-
n1 ve sOylediklerini 6yle candan dinlerdim ki, bellegimden
¢ikmayan canli anilarimdir.

Haymana I{lkokulu'nda 6grenime basladim. Satilmis
Efendi adli okul mudiria de olan bir 6gretmenimiz vardi.
Cok doégerdi. Ilkokul benim icin dayak demektir. Bu yiiz-
den okumay:1 ve yazmay1 herkesten 6énce 6grendim.
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Bir sure sonra Ankara'ya geldik. Istiklal ilkokulunda
okudum. Samanpazari’'nin altinda, Yahudi mahallesinin is-
tindeydi okulumuz. Ramazan Bey diye bir 6gretmenimiz
vardy, o da cok doégerdi. Ogrenmek bizim icin dayaktan
kurtulmakti. Caliskan bir 6grenci sayildimsa dayak korku-
sundandir.

Ortaokul ve Liseyi Tasmektep'te (Ankara Erkek Lise-
si'nde) okudum. Hacettepe'ye yakin Mavi Hastane var-
dir ya, orada tas bir yapiydi. Onun icin Tasmektep demis-
lerdi. Ankara’da boyle ¢ yap:1 vardi. Birisi yanan Milli Egi-
tim Bakanligl, biri de simdiki vilayet binasidir. Vilayet bi-
nas1 tipatip ikisine uyar. Eger icini cok degistirmemisler-
se ici de onlara benzer.

Ankara Erkek Lisesi bizim bitirdigimiz yi1l Ataturk Li-
sesi oldu ve Maltepe yakinlarina, simdiki yerine tasindi
Neden adini degistirdiler,- o tarihi yapiy1 neden alikomadi-
lar bilemem. Ankara i¢in ¢ok anis1 olan, ¢ok kisinin okudu-
gu bir yapiydi

Lisede iyi bir 6grenci degildim. Sinif1 zar zor gecerdim.
Ama ortaokulda Gaffar Guney, Nurettin Artam, hocalarnm
oldu. Gaffar Guney'den Rus edebiyatini, bizim yeni edebi-
yatimizi 6grenir gibi oldum. Kulagimiza bir seyler sokma-
sim bilmisti. Ozli yaziya ve Turkceye titizligi vardi. Oyle
hamasi vatan, millet, sakarya edebiyat: 6gretmezdi dc, in-
ce seyler O0gretir gibi gelirdi bize... Bir 6émek vereyim. Beh-
cet Kemal okutmazdi da, Ahmet Hasim okuturdu. Behcet
Kemal o zamanlar hem Atatark’in sairi idi, hem meydan-
larda, resmi toplantilarda siirler okuyan, Atatiirk’'ic 6ven
anli bir ozandi. Ona koéti diyen bir 6gretmen goézimizde
buytr, biraz da Ataturk’e kafa tutuyor gibi gelirdi.

Gaffar Guney cok yakisikli bir 6gretmendi. Kadin ho-
calarin ona bayildigini, ¢ocuklugumuza ragmen anlardik.
Ama onun yureginde bir yangin vardi, kadin hocalara doé-
nup bakmazdi bile. Sonra da bu Gaffar Gliney, ¢ok perisan
cok sefil oldu. Ankara caddelerinde issiz gligsiiz dilenci gibi
dolastigini bilirim. Hatta Samet Agaoglu bu hocamiz icin
(Ogretmen Gafur) diye bir 6yki yazmisti

Lisede Necmettin Halil'den, Feyziye Abdullah’tan ede-
biyat okudum. Necmettin Halil bir yil okuttu. Feyziye Ab-
dullah iki yil. Feyziye Abdullah’in notu ¢ok kitti. Fakat ben
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dokuzdan asagl not almazdim. Demek epeyce edebiyat bi-
liyormugum. Lise dokuzda siir yazmaya baslamistim. Or-
taokulda da yaziyordum ama, neler yazdigimi animsamiyo-
rum. Ilk siir defterlerim hep yitti. Lisede yazdigim zaman,
Feyziye Abdlulah siir yazdigimu duymustu. «Getir gore-
yim», demisse de hicbir siirimi gostermemisimdir. I¢imde,
hocamin benim yazdiklarimi anlamayacag: gibi bir duygu
vardi. Cunki bize 6vglyle sundugu yazarlan ve sairleri be-
genmezdim. Onun i¢in benim siirlerimi de nasil olsa begen-
meyecek sanirdim. Hocamla aramizda esiirlerimi goster-
mek, gostermemek» bir anlagmazlik konusu oldu. Ama on-
dan, cok seyler oOgrendigimi de soylemeliyim. Ozellikle
Arapcga, Acemce kelimeleri, onlarin koklerini, nerede nasil
kullanilacagini, aruzu ondan Ogrenmisimdir. Liseyi bitir-
dikten sonra Feyziye Abdullah’la, karsilassam bile, selami
sabahi kestim. Demek siyasal bir duygu ikimizi ta o za-
manlardan beri ayirmis. Bugilin de siyasal gérislerimiz ay-
ndir. Bugiin, nasil oldu da o zamanlar hocamin tutucu, bag-
naz, gegcmise baglh bir kisi oldugunu ¢akmisim diye duisi-
nir, sasanm. Belki de Fuat Koéprili'ye olan baghligl, soven
milliyetgileri fazlaca tutmas1 buna sebep olmustur. Kim bi-
lir, ne bileyim ben. Bir lise 6grencisi idim o zamanlar.

Nazim Hikmet'in Harbokulu olay: oldugunda onuncu si-
nifta idim. Bizim okuldan bazi kisiler de bu olaya bulasti-
nldi. Biz Nazim'in siirlerini gizli gizli okuyorduk. Yaka-
lanip Ankara'ya getirildigi, Harbokulu’'nda tutuklu oldugu;
kucgik kentte kulaktan kulaga yayilmisti. Sinif arkadasla-
rim arasinda Fuat Taser, Fethi Giray, Oguz Ozdes vardi
Bunlarla ortaokuldan beri arkadastik. Kendi aramizda siir
tartismalar1 yapar, bazi gizli siirleri defterimize yazardik.
Nazim’'a yakin olusumuzda bunlarin etkisi de olabilir. En-
ver Gokge, sinif arkadasim degildi ama, mahalle arkada-
simdi. Onunla da siir aligverisi yapardik. Birbirimize kitap
verirdik. Biitiin bunlarin etkisi olacak.

Dinamo'nun Gazi Egitim Enstitlisii olayini duymustuk.
Cunki bu olaya adi kannsan Hamdi Konur (Topuz) bizim
mahallede bir akrabasinin evinde kalirdi. Gergi Konserva-
tuvar'da (Musiki Muallim Mektebi) yatil1 6grenci idi ama,
evci giktiginda orada kalirdi. Bu ytizden de kulagimiza ga-
linmis olabilir.
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Yani diyecegim, 6gretmenlerimiz sola agik olmasalar
da, bizim kulaklarnmiza sol diye bazi sézler g¢aliniyor, her
gizli seye duyulan bir merakla biz de o yana egiliyorduk.
Suat Taser, Emin Tirk Elicin’'in koyliisii idi. Daha dogrusu
Ibrahim diye bir kéy gocugu ile beraber Suat Taser’i de
koyden alip sehre getiren, okumaya tesvik eden Emin Tirk
olmustu. Bir de sair Fuat Ofsin vard:i onlarla beraber. Yil-
lar var ki, Fuat Ofsin’i yitirdim, bir daha gérmedim. Son-
bahan anlatan bir siiri vardi: «Tasid1 koskoca bir mevsim,
¢cop arabalari» derdi. Ressam Kerim Bigakg¢i’'min oglu Ha-
san vardy. Kuleli'de 6grenci idi. Istanbul'dan geldiginde ki-
taplar getirir okurduk. Biitiin bir yaz tatili kitaplarla ge-
cerdi. Hasan da sairdi. Aruzla siirler yazardi. Sonra bu Ha-
san askeri okulu birakti, geldi Dil Tarih'te Rusga okudu.
Rusca okumasi yliziinden de basi ¢ok derde girdi.

Lise boyunca gevremiz bu arkadaslarla gevrilmisti. Sa-
dece arkadaslarla degil, baskalarnnin basini derde sokan
olaylarla da... Bir giin Halkevi kitapligindan Bolseviklik
diye bir kitap istemistim. Memur geldi, «Seni Mudir Bey
istiyor.» diye beni ¢agirdi. Halkevi kitapliginin mudiri es-
ki bir ittihatg1 idi. Korumak icin oraya almislar, kayirms-
lardi. Beni, «Bir daha bodyle kitaplar okumayacaksin..» di-
ye payladi. Babamin adini sordu. Soéyledim.. Babami da
bulmus, boyle kitaplar okumamami séylemisti. Halkevi ki-
taphgindan baska kitaplik yok. Ben zorunlu olarak boyle
kitaplar okumamaya basladim. Okursam beni kitaplga
sokmayacaklarda.

Ama ben baska bir yontem buldum. Baska kisilere bu
kitaplarn aldirtiyor, kopyasin1 ¢ikariyordum. Bir sey anla-
madan kitabi bir deftere yaziyordum. Boyle kag defter dol-
durdugumu bilirim. Defterden okudugum zamanlar da o
kitaplardan higbir sey anlamazdim. Sonra karsimiza bu is-
leri bir bilen ¢ikti. Artik o bize kitap da buluyor, anlama-
digimiz yerleri agikliyordu da...

Cocukluk dénemimizde bizim gibi genclerin ¢ogu fut-
bola merakliydi. Caputgu sahasinda (simdiki halin bulun-
dugu yer) Ayyildiz sahasinda (Genglik Parki'nin oldugu
yer) futbol oynarlardi. Okulun da bir futbol sahas1 vardi.
Birgok unli futbolcu buralardan ¢ikmistir. Benim futbola
pek merakim olmadi. Birkac¢ yil oynamaya calistimsa da
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sevmmedim. Daha ¢ok, kitap okuyorduk. Paramiz yetmedigi
icin kitap da alamiyorduk. Halkevi kitaphgindan yararlan-
maya bakiyorduk. Orasini da mudir bize zindan etmisti.

Hocalarimizdan bir seyler 6grenmeye bakiyorduk. Ho-
calarimiz da bir seyleri pek veremiyorlardi. Gergi tiinli ho-
calar vardi Bir matematik hocamiz Faik Bey vard: ki, «s1-
firci1» derdik, hem sifir verir, hem matematigi sevmeyelim
diye elinden ne gelirse yapardi. Ortaokulda Hamza Bey bir
seyler soylerdi. Matematigi edebiyat gibi anlatirdi. Sakac,
guleg yuzly, 6grencileri oksayan, kendini sevdiren bir ho-
caydil. Ne 6grendikse ondan o6grenmistik. Cevdet Kudret,
Orhan $Saik de Ankara Lisesinde 6gretmendi ama, bizim
siniflara gelmiyordu. Nurettin Artam'dan biraz Ingilizce
6grendik. Nurullah Ata¢ da son yillarda bizim okula gel-
misti.

Hocalar katy; kitaplikta bir sansiirci... Ne yapabilir-
dik? Matematikten gecgsek, fizikten takilirdik, tarihten geg-
sek, cografyadan kalirdik, boylece zar zor liseyi bitirebil-
dik. Liseyi bitirdigimizde bir «oh» dedik. Bu arada Atatirk
de 6lmustu. ismet Pasa doneminde de rahatlayamadik. Bas-
ki, sezebildigimiz kadariyla, devam edip gidiyordu. Biz dev-
leti yonetenlerden hep korktuk. Hatta bizim kusak bir kor-
ku kusagidir. Ogretmenden, babalarimizdan, devleti yoéne-
tenlerden korkardik. Nedense her seyi korkuyla c¢oziimle-
yen cemberin igine sikismistik. Universitede belki rahata
kavusacaktik. Blitin umudumuz universitede idi. Ben Dil
Tarih’e girdim.

Bir yandan Dil Tarih'te okurken bir yandan da Tica-
ret Vekaleti Dis Ticaret Dairesi'nde bir is bulmustum. Li-
seden arkadasim bir Talat vardi. Onun agabeyi bu daire-
de 6nemli bir memurdu. Ders galisirken evlerine giderdim.
Orada tamismistim. Iyi satranc¢ oynardi. Ben de satrancg
bilirdim. Arkadasim Talat'in ve bildigim satrancin yardim
oldu, memurluga girdik. Dis Ticaret Dairesi liiks bir me-
murluktu. Biraz hariciyeye benzerdi. Oradan da disari me-
murlar giderdi. Bize, «lIyi calisirsan disar:1 gidersin...» diye
6gut verirlerdi. Ama goérirdum ki, disar1 gidenler hep tor-
pilli kisilerdi. Okulla daireyi idare ederek biraz gegindim.
Bir yandan da taninmis solcularla dusup kalkiyorduk. Bu-
nu daireye rapor edenler vardi Genglik, aldirmiyorduk!

200



Bir gin dairenin mudirlerinden biri beni gagirdi. Dog-
ru dirust okula gitmemi, sunun bununla konusmamami,
eger konustugum kisilere dikkat etmezsem, ya daireyi ya
okulu tercih etmem gerektigini hatirlatti. Bu 6gidiun yukar-
lardan geldigini anlamistim. Oysa iyi memur sayilirdim.
Isimi de, okulu da aksatmiyordum. Ama onlar benim okul,
daire, sokak yasantima karisiyorlardi. Iyi bir cocuk oldugu-
mu soyliyorlar; bu 6gudu, sevdikleri i¢gin verdiklerini anla-
tiyorlardi. Cevremin sarildigini o zaman sezdim, ama son
ralar1 ¢cok daha iyi anladim.

Bir 1 Mayis giunu o6ncesi, arkadaglar arasinda ¢ikan bir
tartisma Uzerine karakola diistik. Ifademizi aldiktan sonra
arkadaslar1 biraktiklar1 halde beni salmadilar. ki gun ali-
koydular. Orada baz: kisiler gérdim. Polisler bunlarin sol-
cu oldugunu soyliyorlardi. Ilk kez polisin mimledigi sol-
cular1 géruyordum. Onlarin arasina beni de katmislarda.
Baz1 polisler, «<Bu ¢ocuk, bunu da niye getirmisler?» diye
soruyordu. Ama bazi sivil adamlar, ki sonradan polis ol-
duklarmi 6grendim, kulaklara bir seyler fisildiyorlardi.
«Ha!» diyenler, ylzlerini 6te donip gidiyorlardi. Sivil po-
lislerle boylece karsilastim. Polisin bir de sivili oldugunu
o zaman anladim. Babam gelip ertesi giin beni kurtard:
ama, polisin sivil de olabilecegini 6grenmistim. O glinden
sonra ¢evremde bir sivil bitse, ona polis goziiyle bakiyor-
dum. O zamanlar sivil polise (taharri) derlerdi.

Fakiiltede Ogrenciler ikiye boélinmuslerdi. Biz, solcu-
lar arasina karistik. Sonradan tlilkemiz solculugunda epey-
ce in kazanacak olan bircok kisiye fakiltede rastladim ve
arkadas olduk. Bugin adlarini animsadigim Sevki Aksit'i,
Enver Gokge'yi, Asim Aksar'i, Asaf Ertekin’i, Nejat Yet-
kin’i, ilhan Basg6z'ii tanidim. Kiz arkadaslarnmiz da var
di. Nezihe Araz, Miibeccel Kiray, Melahat Turksavul, Ley-
la, Nilifer, Jale, daha birgoklar:1 da solcu kiz 6grenciler
arasindaydi. Hocalarimiz arasinda Behice Boran, Niyazi
Berkes, Muzaffer Senylirek, Saffet Korkut vardi. Polis mo-
lis bize viz geliyor, diinyay1 tozpembe goériyordum.

Dairede fazla dayanamadim. Ben ayrilmasam onlar
bir kulp takip ayiracaklardi. Guniun birinde istifa edip ce-
kildim. Gazetecilik bu sirada karsima cikti. Bir siire ikti-
dar partisinin gazetesinde calistim. Sonra Istanbul gaze-
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telerinin Ankara muhabirleri yaninda ciraklhik ettim. Se-
viyordum meslegi... Bu meslekte kalirsam pek ilisen olma-
yacak saniyordum. Kazin ayag1 Oyle degilmis.

O zamanlar san basin kart1 yoktu. Vilayet bazi gaze-
tecilere, baz1 yerlere serbestge girmeleri ig¢in bir kimlik
kart1 verirdi. Benim igin de vilayetten bir kimlik kart: is-
tediler. Ama bir tirli benim kimlik kart1 verilmedi. Vila-
yete sordugumuzda Matbuat Umum Midurligi'ne sorun
diyorlardi. Matbuat Umum Miidurligii'ne soruyorduk, vi-
layete sorun diyorlardi. Sonunda anlasildil, beni atlatiyor-
lardi. Gazetecilikteki ustam, «Eger iyi bir gazeteci olacak-
san, su solcu c¢ocuklarla arkadashk etmeyi birak.» dedi.
Onun kulagina da fislamislardi.

Solcu arkadaslan da birakamadik, gazeteciligi de, bas-
ka gazetecinin yanina yamandik. Bilal Akba'min yanina
kapilandik. Bilal Akba ve Adil Akbay bircok Istanbul ga-
zetesinin muhabirligini yaparlar, gazetelerin de genel sa-
ticilariydilar. Polis onlara pek ilisemezdi. Belki polisle is-
birligi halindeydiler. Burada da bir slire banindim.

ikinci Diinya Savasi giinlerinde 6zgiirliikkler yoksa da,
iilke bir dprgunluk dénemi gegiriyordu. iktidar sola da,
saga da karsiydl Solculuk isgiden yana olmakti ama, sag-
cilik turancihk ve dincilik demekti. Isine geldigince bazen
solculan, bazen sagcilan igeri sokarak siyasal tutumunu
belirliyordu. Solcu olmadig1 zaman solcu, sagci olmadigi
zaman sagcl icat ediyordu. Koy Enstitiilerini kendi kurmus-
tu, orada okuyanlar:1 da, iktidar, kendi igeri sokuyordu.

Savastan sonra demokrasiye gegildi. Bu sirada Anka-
ra'da baz1 gazeteler yaymnlanmaya basladi. Ben énce Kuv-
vet, sonra Kudret gazetesinde cgalismaya basladim. Mey-
dan diye bir edebiyat dergisi ¢ikardim. Fethi Giray’la bir-
likte gikarmistik. Dergi bir say1 ¢ikti. Desenleri Abidin Di-
no yapmistl. <Meydan» basliginin altina Seyh Galip'ten bir
iki dize yazmistik. «Ser ver ki olasin seraser / Meydanda-
ki bag igindir efser.» Dergiyi hem mahkemeye verdiler, hem
de kapattilar. Bir dergiyi kapatmak kolaydi. Kapandi, den-
di mi kapanmis olurdu.

Yargig, karsisina ciktigimda, derginin bashigl altinda-
ki dizeleri goésterdi: «<Bunlar1 nigin yazdiniz?» diye sordu.
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«Siir, edebiyat olsun..» diye yanitladim. Yargic guldii.
Kuskuyla yiliziime bakti:

«Bak oglum,» dedi. «Baska beyit mi bulamadiniz? Bal«
savcihk bu beyitle halki kiskirtiyorlar diyor. Bir daha boy-
le seyler yazmayin. Madem dergiyi toplatmislar ve yasak-
lamuslar. Siz de bundan sonra bodyle islerle ugrasmayin.»

Yargig, siiri dogru yorumlamistl. Biz de meydandaki
ta¢'in bas veren kahramanlar igin oldugunu ima etmek is-
temistik. O kanmis gorindi, biz de onu kandirmis gérin-
dik, boylece dergi macerasi sona erdi. O dénemin biitin
unli sairlerinin siirlerini yayimlayan, salt bir siir dergi-
siydi.

Sendikalar kuruluyordu. Tuttum, Ankara'da sendika
admm tasiyan ilk isgi orgiitlerinden biri olan Un ve Unlu
Maddeler iscileri Sendikasini kurdurdum. Maltepe'de ye-
ni degirmen ve Yayla Makarna Fabrikasinda calisan isci
arkadaslarim vardi. Mehmet Géze, Ekrem ve Talip ustalar.
Onlar kurucu oldular. Tizigini yaptim, dilekgesini yaz-
dim. Valilige basvurduk. Vali yardimcis: dilekgeyi Defter-
darliga yolladi. Sendika s6ziini sandik sanmusti. Neyse an-
lattik, acikladik, yeniden ilgili yere getirdik. Zaten dilek-
ceyi verince sendika kuruluyordu. Bir siire bagimsiz calis-
tl. Sonra araya baskalan girdiler, iktidar partisinin sen-
dikalan arasina baskiyla soktular.

Dil - Tarih'te 6grenci dernegini bizim elimizden almnis-
lar, bizi fakiilte disina cikarmslardi. Biz de tuttuk, fakil-
te disinda, bircok gencleri icine alan bir dermek kurduk:
Turkiye Gengler Dernegi... Sanatcgilar, sairler tyemizdi.
Daha yasli olanlar onur uyesi oluyorlardi. Bu dernegi de
yasatmak istemediler. 4 Arallk 1945'te Tan matbaasi ve
Istanbul’daki baska yayinevleri ve matbaalar yikilirken,
Ankara'da bizim dernege baskin verdiler. Biitin kitapla-
r, esyalan bir kalabalik basip yagma etti. Dernegin bazi
kurucular: ile eylemli tiyelerini tutukladilar. Bunlar ara-
sinda ben de vardim. ilk kez hapisligi de tattim. Sevki Ak-
sit, Enver Gokce, ben, Melahat Tirksal, Nuran tutuklandik.
Birkag ay yattiktan sonra ciktik. Aklanmistik.

Sonra askere gittim. Yedeksubay olamadik. Kitaya -
kardilar. Tki yil surada burada askerlik ettikten sonra ter-
his olundum. Déndigimde Demokrat Parti iktidara gel-
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misti. Biraz nefes alir gibi olduk. Birka¢ gazetede is bul-
dum. Yeniden gazetecilik baslamist1. Bircok Istanbul gaze-
tesinin Ankara muhabirligini yaptim. Gazeteciler Sendika-
sinl1 Ankara’da ilk kuranlar arasindaydim. Yillarca bas-
kanhigimi ettim. Hifzi Topuz ve fhsan Ada ile gazeteciler
konferansini topladik. Altan Oymen’le Tiirkiye Gazeteci-
ler Sendikalar1 Federasyonunun kurulmasina 6n ayak ol-
duk. Federasyonun yillarca ikinci baskanligini yaptim. Bi-
rinci Bagkan Cemal Refik'ti.

Boyle islerle ugrasirken bir yandan da siirler yayinli-
yor, siir kitaplar gikariyordum. Ik siir kitabim 1945 yilin-
da Birinci Kilometre adiyla yayimlandi. Once toplatmak
istediler. Toplanana kadar ¢ogu satilmistl. Sonra bilmiyo-
rum, toplatmaktan da, mahkemeye vermekten de vazgeg-
tiler. Ikinci siir kitabim 1954 yilinda cikt:: Diinya Giizel Ol-
mali.

Genglik giinlerimi anlatirken hatirima gelenler bun-
lardir. Bu yasa bu maceralardan gegerek geldim. Bundan
sonrasini baska bir vesile olursa yazarim. «iste bu kadar-
dir ol hikayet...»

204



ARPA BOYU



ASIM AKSAR'IN ARDINDAN

Gegtigimiz pazar Asim Aksar’l da gittikge selviden yok-
sunlasan Karacaahmet'in bir mezarina goémdik. «Asim Ak-
sar da kRim?» diye soranlarniz olabilir. Dar bir aydin ¢evre-
nin, hep yasaklamaya ugrayan diisincenir adamiydi. Dil-
Tarih olaylarimin, bundan 3540 y1l 6nce, icine karismis olan-
lar, o gunlerin yakisikli ve erkek gizeli Asim'in1 hi¢bir za-
man unutamazlar. Irklarin birbirine kanstig1 Balkan top-
raklarindan gelmisti, her Balkanli delikanli gibi ilkin fizigi
ile dikkati cekerdi. San saglar, mavi gozler, ak pak bir ten,
uzun bir boy.

Balkanli oldugu, Tito’'yu ¢ok begendigi i¢in mi nedir, bir
sire adi1 «Titocurya cikmistli. Ardindan boéyle adlandirildi-
gim bilir, ¢cok uGzilirdi. Oysa iscgileri ve emekgileri gézeten
bir disiince ugruna bitin 6mrini vermisti. Tartismaya
acik ama tartismasiz yasadi.

Istese hepimizden unli olabilirdi. Elestiri yazilan ile
dergilerimizde ilk gérindigi zaman bile degerini, yetene-
gini, bu yolda becerili 6rnekler verecegini kanitlamsti. Us-
tinde ¢ok durmadi, baslamasiyla bitirmesi bir oldu. Demok-
rat Partinin yeni palazlanmaya basladig1 yillarda Ankara
gazetelerinde bir sire calistl. Gazeteciligin karmasik, re-
kabetli seriiveni de icini agmadi, onu da yarida kodu. Giz-
li gizli, kalemi kagid:i eline alir miydi, bilmiyorum. Konus-
malarinda, konulara egemen olur, ¢ozimsiz gibi goriinen
sorunlan kolayca ¢ézerdi. Aydin bir ¢evreden de ¢ikmadigi
halde bu yetenegi nereden gelir diye sasardim.

Haldun Taner, ¢ok dostu, tanidig1 elimizden aldig: igin
1981 martina «Acimasiz» diyor. Acimasiz olan sadece mart
mi1? Yasaminil acimasizlastiranlara ne dersiniz? Hasan Tan-
rikut, Adli Moran, Asim Aksar... Biyik deger ve yetenekle-
ri anlatilamadan ve anlasilamadan aramizdan ayrilmadilar
m1?

Mezar basinda kigilik bir tatsizlik oldu. Asim'in eski bir
dostu ve ilkiidas: bir sair, Asim'int degerini ve 6zelliklerini
anlatirken, bir akrabasi kikredi. Asim'in biitiin 6mrinu
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verdigi, 6mur boyu yilcelerden tuttugu bir deyimi, dostla-
rnna karsi sovgi olarak kullandi.

Tatsizlik, ¢abuk gegistirildi.

Disinuyorum da, mezarliklarin ve géomme torenlerinin
cok uyaric bir niteligi olmas: gerekir. insanlar her seyleri-
ni, guzelliklerini, cirkinliklerini, kirlerini paslarini, para,
kadin, tstinlik hirslanni, siyaset, makam sevdalarini, her
seylerini musalla tas1 lUstinde birakip gidiyorlar. Orada, o
musalla tasinin 6ninde, son saygi durusunda bulunurken
dinyasal bitin kirliliklerden arinir gibi oluyoruz. Dos-
tumuzu goéturip, mezarlkta, kara topraklar icine gémdik-
ten sonra, gozlerimizde o dinyasal hirs yeniden cigekleni-
yor, her seyi unutuveriyoruz.

Birgok girisimlerinden sonra gec¢im sikintis1 Asim’1 ye-
niden sikmaya baslamisti. Yakinlarina, «Libya'ya gidece-
gim, orada bir i§ buldum.» diyordu. Libya yolculuguna ¢i-
kacagina kendini Oylesine inandirmisti ki, «Gidip de gel-
memek var, gelip de gérmemek var,» s6zine uyarak yakin-
lan ile agir agir vedalasmaya baslamisti. Kendine bu ayri-
hk ziyaretleri bir Libya vedas1 gibi geliyordu. Oysa dostluk
ve insan sevgisi ile garpan ylregine birden ug¢linci agr1 sap-
lanmisti. Bu veda Libya igin degil, bu dinyadan, 6teki ev-
rene cikilan bir yolculuk iginmis... Nereden bilebilirdi?

Eski dostum, esi Nuran’a Sabahattin Dikmen'le birlikte
bassagligina gittigimizde gézim kitapligina ilisti. Her eski-
yi ve eskiyeni, her yeniyi ve yenileneni okuyormus. Kigik
kitaplik, 6mrinin aynas1 idi, aydin kisiliginin nerelerden
kaynaklandigini yansitiyordu.

Inatla ustine cullandigimiz, yitirmek igin elimizden
geleni ardimiza koymadigimiz nice yitiklerden biridir Asim
Aksar...

12.4.1981



YENIDEN BASLAMA

Orhan Veli, 1937 yilinda, Ulus gazetesinde ne tur siir
yazdigin1 iki arkadasi adina agikladi. Bu konusmasinda,
«Sanat,» diyordu. «Hig¢bir zaman itikatlarin tellallig1 isiyle
tavzif edilemez (goérevlendirilemez). Yahut yeni de olsa bir-
takim ideolojilerin sdylediklerini bilinen kaliplar arasina si-
kistirmak yeni bir sey yapmis olmak degildir.»

Orhan Veli, geng yasinda 6lmis olmasina karsin, ken-
dini kisa bir slirede yenilemesini bilen bir sairdir. Sadece
kendini yenilememis, gelistirmistir de.

Sanati inanislarin buyruguna vermek istemiyordu
ama, kendi inandiklarini yazmaktan da geri durmuyordu.
1938'de Montér Sabri siirini yazdig1 zaman, onu tutan gev-
reler birdenbire sasaladilar. «<Bu sair neler séyliyor?» de-
meye basladilar. Resmi siirin zaptiyesi gibi géorinen Orhan
Seyfi ve Yusuf Ziya’'nin bu siir ustliine yazdiklarina gore de,
Orhan Veli, solculuga yoénelen bir sair olmustu.

Montér Sabri siirini bir kez daha okumakta yarar var
.sanlyorum.

Montoér Sabri ile

Daima geceleyin

Ve daima sokakta

Ve daima sarhog kRonusuyoruz.
O her seferinde,

«Eve ge¢ Raldim» diyor.

Ve her seferinde

Koltugunda iki okka ekmek.

Montér Sabri'yi, o yillarda, Kiirdiin Meyhanesine giden
biutiin sanatcgilar tanirdi. Orta boylu, kumrala cgalan sacl,
gocmen goérunumiinde bir isciydi. imalat-1 Harbiye fabri-
kalarinda montérdi. Meyhaneye gelir, ge¢ saatlere kadar
icer, sarhos olur giderdi. Bazen de, gene barlarin bulundugu
caddede gec¢ saatlerde koltugunun altinda eve go6tirecegi
nevalesi ya da ekmegiyle goérinlirdi. Montor Sabri'yi he-
pimiz tanirdik ama siirini, adiyla saniyla Orhan Veli yazdi.

Melih Cevdet, Montor Sabri'nin son dénemini de bili-
yor: «Gegen yil bir lokantada Orhan gérdim. Yaninda
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ayagl kesik bir adam vardi. Tath bir muhabbete dalmislar-
di. Orhan beni gérince, Montor Sabri'yi tanimadin mi?
dedi.»

Demek ayag1 kesilmis.

Dustiniyorum da, aradan yillar gec¢ti. Simdi Montoér
Sabri diye bir siir yazmak kimseyi, tek basina solculukla
suclandirmaz. O yillarda ‘Montér Sabri'yi anlatmak, «kol-
tugunda iki okka ekmek» demek solcu olmaya yetiyordu.
Orhan Veli, siire basladiginda solcu degildi. Sonradan ol-
duysa agir agir oldu. Orhan Veli'nin siir ¢izgisi gittikge
gelisen, onur duyulacak bir cizgidir. Geriye bakildiginda,
eski yillara doéniildiginde bunlarn da izlemek gerekir.

Meydan dergisini gikardigimda, Melih Cevdet'in unli
Tohum siiri igin sorguya c¢ekilmistim. Gene bu dergide ¢i-
kan bir siirimde, «Ah, isglicliini yemisler» dedigim igin de
mahkemeye verilmistim.

Bir sairin resmi goérusle ne zaman uzlastigina, ne za-
man ters distigune tarihsel gelisim ¢izgisine goére bakil-
malidir. Sairin tim siirlerini alip tarihsel gelisim siirecine
gore bakmadiniz mi, sairi de, kendinizi de yaniltirsiniz.

Orhan Veli de, iki arkadas: da ‘Garip’ ¢izgisinde tika-
nip kalmamistir. Gearip'in 6nséziini incelerseniz, birinci
basimi ile daha sonraki basimlarn arasinda bazi dizeltme-
lerle karsilasirsiniz. Bu, sairi kigulticu degil, ytlceltici bir
degisimdir.

Muallim Naci, Tevfik Fikret'in siirlerini goérdugtinde,
«Siir bitti,» demis. Oysa biten Muallim Naci'nin siiriydi ve
Tevfik Fikret'le siir yeniden bashyordu. Oyle dénemler var-
dir ki, siire bitti gozliyle bakanlar cikar, bilmezler ki, siir
yeni ellerde, yeniden basliyordur. Bazi sairler de siirlerini
yenileyip asarak, siiri yeniden baslatabilir. Sorun, sanirim,
bunu goérmektedir.

22.5.1983

YITEN ANILAR

Ayvalik, Burhaniye, Edremit Balikesir'in ilgeleridir. Bu-
ralardan c¢ok unlu sanatg1 ve politikacilar ¢ikmistir. Sair
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Mustafa Seyit Sutiiven icin ne yazdimsa, Edremit'te dok-
torluk etmis olan Rebii Pekergin'den duyduklarimdir. Yok-
sa ben Sutiiven'i pek az tanirim, gérismusligim de dor-
du besi gegmez. Sutiiven igin kitaplara gire:1 yazilarmn be-
nim olmaktan ¢ok Dr. Rebii Pekergin'in olmak gerekir.

Sabahattin Ali de Edremit'ten cikmistir. Kuyucakh Yu-
suf bu yoérelerin Uriniddur. Sutiven, Sabahattin Ali, Esat
Adil Mictecabi genclik arkadaslaridir. Belki Sitki Yircalr’
nin, Esat Budakoglu'nun da arkadaslar:1 olabilir. Aralarin-
da gegmis birgok anilar vardir. Bunlar yaziya dokilmedigi
icin de yitip gitmistir. Belki bazi belleklerde yasamaktadir
da... Kim bilir!...

Bu yorelerin ¢ok iyi tanidig1r Dis¢i Muhlis Kint'ten, ge-
¢ende bir mektup aldim. «Sabahattin (Ali) ve Sutiiven’le
en son kayis1 agacinin altinda yarenlik etmistik.» diyor.
«Edremit'te Soguk Tulumba kahvesinde, Otobusin kalk-
ma saati yaklasmisti, yolda sordum:

— Fatih (Rifki Atay) bu gercgekleri biliyor da neden
yazmiyor?

— Atay, politikacidir, dedi Esat Adil Mustecapli, isine
geleni yazar, isine geleni goérir, isine geleni isitir, isine ge-
leni soyler.

«Sonra Sabahattin gitti, bir daha gérmedim.»

Dis¢ci Muhlis'in mektubu birkag¢ satirlikti ama, bana
pek dokunmustu. Kim bilir daha neler vardi dilinin altinda,
neler soyleyebilirdi. Falih Rifki, isine geleni yazip, isine ge-
leni anlatiyordu. Muhlis de 6yle yapmiyor muydu? Dr. He-
bii'yi gorebilsem de, bu mektubu gosterebilseydim, onun
da bellegi tazelenir, kim bilir neler soylerdi!..

Bana aktarilan en kugik bir ani1 kirintisina bos ver-
mem, bir yerini bulur yazarim. Bu huyumu bildiginden mi-
dir nedir, Konur Ertop, ber gérdigiinde:

«Aman yaz,» der. «llerisi icin belge oluyor.»

Belge olur mu olmaz mi bilemem, benden ve bana ak-
taranlardan baska tanig1 yok ki!.. Sonra insan bellegi dog-
rulayic: oldugu kadar, yanilticidir da. Bellegime ¢ok guve-
nirdim, bakiyorum yavas yavas beni bosluyor, aldattig1 da
¢ok oluyor. Surda burda konusulanlar1 hemen bir yere not
etmezsem unutuyorum. Birisi bir sey anlatirken kaleme,
kagida davrandigimda anlatan trkiyor.
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Bir giin 6nemli bir devlet adaminin soirasinda idim.
Konusurken c¢ok onemli seyler anlatiyordu. Ancak anlati-
lanin icinde ¢ok da isim geciyordu. Olaylan bellekte tut-
mak kolayd: da, isimleri tutmak zordu. ikide bir sofradan
kalkiyor, tuvalete dogru yoéneliyor, orada bir kagida yazi-
yordum.

Benim sik sik tuvalete gitmem, 6nemli devlet adami-
nin elbette dikkatini ¢ekmis. Bir kalkisimda ardimdan soy-
le demis:

«Cok yazik, bu geng prostad, kendini tutamiyor, sik sik
disar1 cikiyor. Bende vard), soyleyin ameliyat olsun kurtul-
sun.»

Gegende Dr. Rebii'den 6grendim, Sutiven bir tek ka-
dehten fazla igmezmis. Her aksam igcermis ama, bir ka-
deh.

«Sofra bu, zorlarlarsa da igmez miydi?»

«Hayir, dldirseler igmezdi.»

Sasmistim, igki igcenin boylesi dayanikli ve ilke sahibi
olmasi ¢ok zordur. Sofrada agzi ickiye bulasmis hangi ki-

si bir kadehle kalabilir. Demek Sutliiven’in bagnazligi da
burada diglimleniyormus.

Cahit Sitki Taranci askerligini Edremit’'te yapmisti. Bir
gun Sutliven'i ziyarete gitmis, «Ben Cahit Sitki Taranci...»
demis. Sutiiven bel bel yuziine bakmis, tanimazliktan gel-
mis. Cahit de, kos kos donmis. Bir daha bulusmamislar. As-
kerlikten sonra bu olay:1 Cahit Sitki yana yakila anlatirdi.

Bunu Sutiiven'i taniyanlara soyledigimde, «Yapmaz.»
dediler. Dediler ama, ben Cahit’'in yalancisiyim. Animsadi-
gim bir yedeksubaylk fotografi vardir, orada Melih Cev-
det, Ilhan Berk, Sutiiven, Bedri Rahmi, Miimtaz Zeki bir
arada gorunurler. Sutiven fotograftan kagcmamis demek.

Sairleri, sanatgilar1 eskiden taniyanlar anlatirlarken
not etmeli, zamanla unutuluyor. Oyle kisiler tamidim ki, 6y-
le sanatcgilarla senli benli olmuslar ki, hi¢ umulmaz... Not
edersem yaziyorum, etmezsem unutup gidiyorum.

24.5.1981
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ENVER GOKCE'NIN ARDINDAN

Kargacik burgacik yazisindan tanimistim. mektup on-
dan geliyordu. Yazisini ancak lupla (blytltegle) okuyabi-
lirsiniz, éyle kucgik yazardi. Simdi degil, daha yaziy: ilk 6g-
rendiginden beri Oyle yazardi. «<Kamuran Bozkir'a siirler
vermistim, acaba nerede bulabilirim, sende adresi var m1?»
diye soruyordu. Mektubunda isim de, adres de yoktu. On-
dan geldigini bildim. Kamuran’'i nerede bulabilecegini tah-
min ettigim bir yanit verdim. Huzurevine yazmistim mek-
tubu...

Yillar sonra siirlerine ilgi duyuldugunda bir siir kitabi
¢ikaracak oldu. Fakat siirlerini bir tirld bulamiyordu. Cin-
¢l her biri bir yana dagilmistr. Omra boyu polis takibin-
den bir turld basini alamamisti, diizenli bir hayat1 olma-
mistl, siirleri nerede, nasil saklasin!. Siirleri yayinlanmissa
dergilerde, yayinlanmamissa surda burdaydi. Cocukluk ar-
kadas1 oldugumuzdan, siire birlikte basladigimizdan, ben-
de, yayimlanmamis eski siirlerinin bulunabilecegi kanisin-
daydi. Hatta oyle bir saplant: igindeydi ki, bende vard: da
sanki ben ¢ikarmiyordum, éyle saniyordu. Karsilastigimiz-
da, «Sen bir yerleri kanstirsan, bir seyler bulursun!...» di-
ye sitem ederdi.

Olimiint bir sabah haber verdiklerinde ok iiziildim
ama, ¢ok sasirmadim... Hastaliginin, yillar 6éncesi azina-
sindan sonra, Oyle bir yasam icgindeydi ki, 6lim, her gin
basucunda geziniyordu. 69 yillarindan 70 ortalarina degin
Istanbul'da gecirdigi giinler ¢ok acili oldu. Sirkeci otelle-
rinde yatardi, hangisindeydi, bilemezdiniz. Aradiginizda,
ya Yerebatan'da eski arkadasi Yelfe ihsan'dan soracakti-
niz, ya da Talat'in ortancali kahvesinde bulacaktiniz. Ya-
kinlan ancak béyle bulurlardi, uzaklan ise iz sirmek zorun-
daydilar.

Neruda'nin siirlerini gevirmisti, bir kitab1 vardi ama,
sair olarak adi yaygin degildi. Kendi siir kitabini1 ¢ikardi-
ginda c¢ok sevindigini bilivorum. Ayni ¢izgiyi izledikleri hal-
de, Ahmed Arif'ten sonra une kavusmustu. Ayni misyo-
nun adamlanydilar. Belli gevreler ikisini de ayn1 6lculer-
le degerlendiriyorlardi. Ancak sohret, toraman bir kedi gi-
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bi ayn1 adamlarin, ayn1 zamanda ayaklarn dibinde dolas-
maz, bunu kestirememisti.

Surasini soyleyeyim, kimseyi kiskanmazdi, kiskansa da
belli etmezdi. Yasam, ondan, baskalarini kiskanma duygu-
sunu esirgemisti. Artik baskalar1 onu kiskaniyordu. Cena-
zesinde bile bulunmayacak koér bir kiskancghkla...

Huzurevine yattiktan sonra birkag¢ kez ziyaretine git-
mistim. Eskiye goére, huzur iginde sayilmasi gereken bir yer-
de kaliyordu. Bir odada, iginde karyolasi, yazi masasi, te-
lefonu, kitaplig1 olan temiz bir yerdeydi. Yoneticiler ilgi ve
6zen gosteriyorlardi. Belki siirini, sanatin1 anlamiyorlard:
ama, siirle, sanatla ugrastigina inanmislardi. Kendini derle-
yip toparlayacagini saniyordum. Ancak, son gilinlerde aldr-
gim haberler tedirginliginin arttig1 yolundayda...

Bundan bir ay kadar o6nce, fakiilteden yakin arkadasi
Suphi Kiligéte telefon etmisti: «Niye gelip Enver'i gormi-
yorsun?... Eski arkadaslhiga yakisir mi?» diye azarlamisti.
Bir gidip géreyim demeye kalmadi, 6lim haberi geldi.

Yasar Kemal'le cenazesi i¢in giini birligine ugcakla An-
kara'ya giderken konusuyorduk. Yasar bana:

«Sen gocukluk arkadasisin, ¢ok iyi sair mi idi?» diye
sordu. Altindan kolaylikla kalkilamayacak kadar agir bir
soruydu. Ne diyebilirdim. Yasar Kemal, «Siirimizin biyik
ustalar1 yaninda yer alabilir mi?...» demek istiyordu. Zaten
kendi de sair gozdesini bir demecinde ilan etmemis miydi?.

«Cok iyi bir sairdi amar, dedim, «Sairligini kanitlama-
sina firsat vermediler..»

Enver Gokge icin yazacaklanm cgoktur. Bu kése yazisi
ile de sinirh degildir, daha yazacagim. Enver Goékge'yi ya-
zarken bir kusagin sanat ve kapali siyasetle birlikte yuri-
yen gizli destan1 da anlatilabilecektir.. Enver Gokge siirde
hentz filizlenirken partisini de bulup siyasetin igine girdi.
Hem siirin, hem siyasetin birlikte yuriyebilecegine inan-
mistl. Cok kisinin géze alamayacagi ¢ok gii¢ bir isi deniyor-
du. Ugrasti, didindi, acilar gekti, ikisinin birlikte ne kadar,
ne oranda yuriitiilebilecegini yasami ile ispatladi. Omuzla-
rinin kaldiramayacag: kadar agir bir yik altina girdigini
bildigi halde ikisinden de caymadi. Birini biraz indireyim
de, otekini soluklandirayim, demedi. Yoluna devam etti.
Egin'in Cit koylinden kalkip gelen bir yetim ¢ocuk, kendi
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kendine okuyup, kendi kendine yaratarak, Osmanli'dan akip
gelen bir toplumun rafine, entellektiel, sanatsal yukina
omuzlarinda, 6dinsiz, bu kadar tasiyabilirdi. Daha ne yap-
omuzlarinda, 6dinsiiz, bu kadar tasiyabilirdi. Daha ne yap-
sindi!

Enver Gokge'nin sanatinin ve yasaminin elestiri ma-
sasina yatirilmasindan o6nce, yasadigl toplumu cerrah ma-
sasina yatirmak, orasini burasini iyice bir nesterlemek ge-
rekir. Enver Gokge ¢ok sevdigi toplumuna ne verdi, toplu-
mu ona ne verdi? Utanma diye insancil bir duygu varsa,
¢oklarinin ellerini yizlerine kapatip hi¢ olmazsa 6ldigu
gunde kalabalik igine ¢ikmamalar: beklenirdi.

Gene sans1 varmis. Enver Gokge'nin yilmadan izledigi
¢izgi ustinde, onun ad1 simgelestirilerek yazilacak bir des-
tan, gelecek kusaklara aktanlacaktir. Acilh kusaktan da ol-
sa, boyle bir destan, yasama degmez mi?..

8.11.1981

SIIRDE KADIN

Jack London, meyhaneler i¢in, «yazar ve sairlerin bari-
nagidir» der. Gergekten de, gengliklerinde, ellerindeki ug
bes kurusla buyuk otellerin barlarinda oturamayan, pahal
lokantalara giremeyen yazar ve sairler, ancak kug¢ik mey-
hanelerin peykelerine signabilirler. i¢lerinde bir yanardag
gibi biriken, patlamaya hazir lavlari buralarda bosaltirlar.
Dislarindaki agir toplara gligleri yetemedigi igin birbirle-
riyle dovisirler, ateslerini séndiirirler, terlerini kurutur-
lar.

Gen¢ sair kadinsizdir. Kadin 6zlemini ancak dizelerin-
de yansitir. Neruda, yirmisinde, <Kadin vicudu, o ak
tepeler, ak oyluklar, diinyay1 andiriyor sereserpe» der. Bo-
suna boyle yuvarlamaz soézleri!.. Bagh oldugu temel felse-
feden c¢ok, ak kadin hayaliyle ¢ekisir durur. Kimdir bu ka-
dinlar? Bir tane degildir, 6zlemi duyulan bitin kadinlar-
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dir. Geng sairlerin isciden yana oluslari, emege arka ¢ik-
malari, toplumsal bozusmalar, 6zlenen bir kadin simgesi-
nin dorugunda ¢6ziimlenir. Orhan Veli, daha otuzaltisin-
da bu diinyay:1 birakip giderken, <Uzanmip yativermis sere-
serper diye bir kadin resmi ¢izerken doyumsuzdur. Doyum-
suzlugunu sade dizeleri degil, yliziinde sira tepeler gibi be-
liren sivilceler de kanitlar. Cahit Sitki da 6yleydi. Bir Ado-
nis gorinumiyle belki Ahmet Muhip de 6yle...

Bu aksam ilk olarak agladim,
Bekar odamin penceresinde.
Hani ev bark? Hani ¢oluk Cocuk?

Boyle derken Cahit Sitki'nin sanmayin amaci birkag
dize karalamaktir, aslinda kendi durumunu anlatmaktadir.
Mis Sokagi'ndaki pansiyon odasina kafasi dumanli dondu-
gu geceler, buz gibi bir yataga sigindiginda, kendine ve top-
luma sordugu sorular ancak dizelerde dile gelebilir. Kis-
kanghk dizelerdeki ustalik degildir, kadinsizliginin acilar:.
Geng sair icin toplumla bdyle bir hesaplasma vardir.

Sair Enver Gokge ile, listlinde jandarmalarin gezindigi
kule dibindeki bir hiicrede birkac¢ ay birlikte kalmistik. An-
kara daminin bu hucresi tinliydi. Birgok siyasal mahkum
da, Nazim da bu hiicrede yatmisti. Unli tnsiiz bircok ya-
zarin da yattigr bilinir. Zekeriya Sertel, Halikarnas Balik-
¢isl, Adnan Veli, Mehmet Seyda... Belki Hiiseyin Cahit Bey

e... Sonradan onarilmis, tirli bigimlere dénilismustir.

Dért duvar arasinda o bitip tiikenmeyen glinlerde ask
siirleri yazardim. Enver, simdilerde c¢ok bilinen Mamak-
Iim, Kemahlim, Goérismecim yesil sogan getirmis gibi siir-
lerini karalardi. Birbirimize okumazdik, Enver Goékge dize-
lerini saklardi. Ne olsa, karalamalar, suralara buralara ati-
Iirdl. Birbirimizin yazdiklarini, ister istemez goriirdiik.
Bir gin durup dururken. «Ask siirleri yazmak ayip!..»
diye kiikredi. Kiikredi diyorum, tek goéziini a¢gmis, yumruk-
farin1 sikmisti.

«Neden?» diye sordum.

Bilgisizligime ve inangsizligima yorumlayarak, «Siyasal
suclarindan yatan sairler ask diye bir sorunla ugrasmaz, as-
ki olmaz onlann...»
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Bu sozlerin siyasal anlamini kavramistim ama, duygu-
sal dogrultusunu bir tirli ¢ikaramamistim. Ne kadar dar-
gin durduk bilmiyorum ama, ben ask siirlerini boslama-
dim. Disarda kodugum gen¢ bir kadinim, daha bir yasina
degmemis bir ¢ocugum vardi Siyaset kadar, hatta ondan
¢ok, beni onlar diisindiriyor, oyahyor, teselli ediyordu. Si-
irin 6ziinde ask yok muydu? Bizi besleyen askin hayali gi-
bi, siyasetin de hayali degil miydi? Zaten ugruna gengli-
gimizi harcadigimiz siyaset de bir hayal olarak igcimizde be-
lirmemis miydi? Ozledigimiz eksiksiz, yetkin toplum da il-
kin bir hayal degil miydi?

O yaslarda, o kogullarda bir tirli anlatamazdim. An-
latsam da, dinlemeye, 6grenmeye acgik degildi. Yillar gecti,
Enver Gok¢e hep kadinsiz oldu. Kadinsizlhigini iginde de,
dizelerinde de sakladi. Bu yalnizligl, romatizmalar gibi, ya-
saminin sonuna degin goturdi. Her ikisi de i¢ini kemiren
birer kurttu.

Yillar sonra, siirlerinin gin 15181na ¢iktig1, 6nalan bir
sair oldugu dénemde, Yerebatan'da Talatin kahvesinde bir
gun, <Hani evlensen, ¢oluk cocuga kargsan, belki birgok
seyden kurtulursun» demistim. Ylzime bakmis bakmis,
«Artik cok ge¢, hem bana, bundan sonra kim gelir?» diye
sormustu. icindeki tortuyu sulandirarak ilk kez ortaya do-
kiiyordu. Ama geg, ¢ok ge¢ kalmistl. Bilmedigi bir seye in-
san alisamaz ki!

24.4.1983

SIIR AGIR CEKER

Leyla - Mecnun, aslinda bir Arap éykiisidir ama, bizde
ask dalgalanmalannin simgesi olmustur. Unli Fuzuli bile,
«Bende Mecnun'dan fizun asiklik istidadi var» diye ovi-
nir. Sadece Fuzuli mi, Baki, Nedim, Seyh Galip de birer
Leyla tutkunudur.

Gegende heykelci Giurdal ile soylesiyorduk. Konu, gelip
Leyla'ya dayaninca: «Hangisi kalmis cihanda dem siiren
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Leyla'larin...» diye bir dize okudu. Kimindi bu dize? Ki-
min oldugunu o da c¢ikaramad) ben de hatirlayamadim.
Ama cok guizeldi dize... Girdal, dizeyi® «Dem siiren» diye
okumustu. Uzerinde biraz diisindikten sonra ben, «Sen gi-
bi» diye okudum:

Hangisi kalmig cihanda sen gibi Leyld'larin

Ben boyle okumustum. Gurdal duraklad::

«Belki bodylesi daha guzel...» dedi.

Her sevgili bir Leyla’'dir; Seba Melikesi Belkis’tan tutun
da, saray asiftesi Kleopatra'ya kadar... Bo Derek, buginin
¢iplaklig1 seven gengcleri igin bir Leyla degil midir?

Bu masada, daha 6nceleri, geng yasinda bir beyin ka-
namasindan mi, bir ylirek durmasindan 6len Avukat Sezai
ile de oturmus, siirler okumustuk. Nelerdi o siirler, simdi
higbiri bellegimin kiyisindan gecmiyor. Sezai, siiri severdi,
okuduklann da siirdi. Ece’'nin en yenilerinden oldugunu
sandigim siirinden bir dizeyi animsadim:

Eski bir gitn gibiyim

Siirin tamam nasildi? Bir kagida yazmistim. Arayip
bulmali miyim? Arasam bulabilir miyim? Surada burada
karaladigim, cebimde biriktirdikten sonra topluca bir yere
koydugum kagitlar1 kanstirmaya basladim. Hah, orada,
buldum.

«Ad1 ne?» diye sormustum:

«Ad1 yok bu siirin...» demisti.

«Oyle ise adim, Adi Yok koyalim.»

«Nasil istersen.»

Buyuk harf kullanmiyordu, her dize kiuguk harflerle
basliyordu. Kurallan, yazar ancak siirde kirabilirdi. Duz-

yazida kural disina gikulinca her gey firtinaya tutulmusga-
sina altust olurdu. Onun gibi kig¢uk harflerle yazayim:

ruzgar durdu
yorgun
yapraklar
sanldilar
deniz
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sessiz

simdi

eski bir gun gibiyim

yuregimde gezinen c¢iplak ayakli bécekler
oldii

esyayt dinliyorum.

Erkege doymus, usanmis, kadinsi bir seyler vard: bu
siirde. Ne vard1? Birden ¢ikaramiyordum, hem kendine bag-
liyor, ¢ekiyor, hem gelme yanima der gibi itiyvordu. Bu dil
kurgusu, bu goézlem, ¢ok siirler yazabilirdi. Belki de yaziyor-
du, ilerde yeni birgok siir dokilirdi ortaya...

Selahattin Hilav c¢ikageldi. Selahattin, hep bdyle gelir,
bir geziden, bir diinya turundan dénmis gibi. Durusu, otu
rusu, bakisi bir gezgine benziyordu. Kolomb, sanki Ameri-
ka'y1 kesiften donmiis gibi...

«Su beyte ne dersin?» dedi.

«Oku bakalim.»

Once bir kagida yazdi, sonra oradan okudu. Anlasilan,

bellegi yazili seyleri tutuyordu, sonra ortaya ¢ikiyordu. Séz-
14 seyler kaciyor, belleginden uzaklasiyordu.

Bir hdb-1 gaflet icre hayal-i muhalde

Gecti nesim-i subh gibi émr-i ndzenin

«Kimin? diye sordum.

«Kimin olabilir?»

«Baki, diyecegim geliyor.»

«Ondan baska kim gosterebilir boyle bir guzelligi.»

Her so6ziin bir fisiltiya birindiga bir ortamda siir bir
dusince kurtancisidir. Kisi, ona sarildik¢a, kederden, hi-
zinden, hatta zulimden kurtulmus gibi olur. Siirin baskisi

siyasetin baskisindan agir geker.
26.11.1981

SANATCI MEYHANELERI

Krepen Pasaji'min c¢arst kapisindan girince sola duisen
kosesindeki meyhanenin sahibi Riistem, biraz sonra yani-
ma ilisti:
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«Biliyor musunuz,» dedi. «Buralar1 yikiyorlar.»

«Neden?»

«Miulk sahibi davay1 kazandi, bize ¢ikin diyorlar.»

«Hani tarihi yapiydi burasi?»

«Degilmisg, 6yle karar almislar.»

Cicek pasaji ¢oktu, eski guizelligini yitirdi. Krepen pa-
sajimm da sonunda yikiyorlar. Oteden beri duyuyordum,
Yuksek Anitlar Kurulu'nun bazi kararlan iyice tartismal
olmustu. Buna bir g¢ekidiizen verilmesini isteyenler ¢ogun-
luktaydi. Ne tarihsel eserdir, ne degildir, hangisi yikilma-
hdir, hangisi kalmalidir, bir diizen vermek gerekiyordu.
Simdi boyle bir diizenin verilmesine cgalisiyorlarmis.

Yapilan, ancak g¢oklarinca da gizli tutulan bazi toplan-
tilar olmus, bazi ilke kararlar1 alinmis... Kulagimiza ¢alin-
di. Kurul’dan yakinanlar, her 6énine gelen eski esere «tarih-
sel» damgasini vurmasindan yakinici imisler. <«Tarihsel»
ama, birbirine benzeyen butiin yapilar «tarihsel» mi? Biri,
ikisi alikonur, otekiler yikilabilir. Zaten bir esere tarihsel
dedin mi, ginumuzde sahibi kazmay1 vuramiyor, yikami-
yor ama, onarmiyor da... Eser zamanin agir silindirinin yi-
kimina bakimsizliktan o6tiri birakiliyor. Cevrenize bakin,
yuzlercesini goreceksiniz. «Eti, budunu korumuyor,» diyor-
lar. Kazara yansa bile, sahibi gene eskisini yaptirmak zo-
runda... Baz1 agikgozler, disini oldugu gibi koruyorlar, ici-
ni diledikleri gibi dizenliyorlar ama, doyurucu olmuyor.
Nerede o dibini kaziyip asagilara inivermek, birkag kat alip
yukanlara cikivermek!..

Agiga vuruldugunda, eski eserler icin alinmis olan ger-
¢ek karar ilkelerinin neler oldugunu 6grenecegiz. Bu karar-
lardan, gercekgi degilse, en ¢ok zarar goérecek olan Bogaz'
dir... Eskimis, yikim bekleyen yalilar, bakalim birer birer
gogecekler mi, yoksa onanlip Bogaz eski géorkemine kavusa-
cak mi1?

Krepen Pasaji’'ni ben 15-16 yil 6nce bilenlerdenim. Geng-
ligimizde Asmalimescit’'te, Beyoglu Balikpazari’nda bazi ig-
kili yerler vardi Ucuz, aydinlarin kesesine goére olan bu
yerler, mudavimlerinin resimde, edebiyatta, 6teki sanat kol-
larinda Une kavusmalarindan sonra deger kazanmislardir.

«Lambo neresi? Cumhuriyet neresi? Mustafa'nin sarap-
hanesi ne yana diser? Laternali kése hangisidir?» diye so-

219



ranlar olmustur. Sait Faik, Orhan Veli, Cahit Irgat, ressams=
lardan Hasmet, Avni, Abidin, Ferruh Basaga, gazeteciler-
den Fikret Adil, Naci Sadullah, Umit Deniz, Cetin Altan,
artistlerden Seyfioglu, Fikret Hakan, Fransiz Naci, miizis-
yenlerden adini unuttuklarnm nereye giderler?

Cogu wyikilmis, ¢ogu kapanmig, ¢ogu unutulmustur.
Simdiki genglerin, geng sanatgilann gittikleri yerler vardir,
ilerde yazilirsa aranmip sorulacaktir. Bu yerler birer tarihi
anit degildir ama, edebiyat ve sanat tarihine kitaplarda ad-
larn girdigi, anilarda yerlerini aldiklan icin girmislerdir.

Parkotel'in balkonu, Lebon, Markiz, Sirkeci’de Istanbul
lokantasi, Nisuvaz, Moskova, Petrograt pastaneleri yoktur.
Asmalimescit'te Nil'in, Viyana’'nin, Fiser'in yerlerinde yel-
ler eser.

Demek Krepen Pasaji da tarihe kavusuyor. Buralann
canlh tarihi sayilacak olan Rober’e sorardim:

«Kilise vakiflarn degil mi bunlar?»

«Iglerinde olani var, olmayan1 var.»

Ben Krepen Pasaji'mi bir kilise vakfi sanirdim. Kilise:
vakf1 olunca kilise de, baskalar da pek el siiremiyor. igle-
rinde bakimlhlan var, bakimsizlar1 var ama, uzun bir silire
oldugu gibi kaliyor. Krepen kisisel miilkmiis. Artik kazma-
nin vurulmasi zaman gelmis, kazma yakinda konusacaktir.
Buna esnafindan dinyahgimi yapmis olanlarin pek aldir-
digr yok. Dinyaligimi1 yapamayanlar arpaci kumrusu gibi
distntiyorlar.

Zaten, kiguk sanatgl1 meyhanelerinin pek tadi kalmadi.
Bunlardan yeni parlayan bir tanesinin sahibi, gegende, bir
ressama:

«Bir daha tabaklarin ustline resim yapmamanizi rica
ediyorum» dedi.

Yerin dibine girdim. Oysa bu kiiglicik meyhane; res-
samlar geliyor, tabaklara resim yapiliyor diye iin ve para
kazaniyordu. Boylesi yerler birakin tarihe gegmek, gincel
yagsamin iginde bile yerlerini alamazlar. Hoyratlik sadece
sanatgl1 meyhanelerinde mi kol geziyor?

20.10.1981
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YON VEREN OZAN

Bu aylarda Orhan Veli'den ¢ok s6z edildi. Orhan Veli’
den so6z edilirken siiri kadar igkiciligini de ortaya koymak
isteyenler oldu. Orhan Veli az m1 igerdi, ok mu igerdi? Ba-
na sorarsaniz, yasitlann kadar igerdi. Ancak, Orhan Veli
meyhanelerde ¢ok gérindigu igin, ¢ok iger diye bir lne ka-
vusmustu.

Soranlar olmustur. «Orhan Veli siitle raki m igerdi?»,
«Orhan Veli ayranla raki mi igerdi?» Ayranla da, siitle de
raki igenler olmustur. Belki Orhan Veli de birka¢ kez i¢mis
olabilir. Ama Orhan Veli, paras1 oldugu zaman raki zev-
kini tadan herkes gibi dogru dirist bir sofra kurar, esi
dostu ile demlenirdi. Bir igkici yolsuz kalmigsa, cebinde bir-
kac¢ kadehlik paras:1 varsa, igkiyi stitle de iger, ayranla da,
ne yapsin?

Zeynep Oral, Sanat Dergisinde Nahit Hanim’'la konus-
mus. Birgok konulan desmek isterken s6zi Orhan Veli'nin
igkiciligine de getirmis. Ankarali sairlerin o yoksul yillan-
n1 ¢ok iyi bilen Nahit Hanim sunlar séylemis, hem de iyi
sOylemis:

«Evde igki igmezdi. Babasinin 6niinde igki igmezdi, on-
dan giderdi meyhaneye... Herkes gidiyor, ben niye gitme-
yeyim diye ...Hem meyhaneler o zaman kulip gibiydi. Ev-
de imkan olmayinca arkadaslan ile bulusmak i¢in meyha-
neye giderdi. (...) Baslangigta, her genglikte arkadaslar
arasinda oldugu gibi ¢ok igmek bir meziyetti. Sonradan alisg-
kanliga déniisti. Bana sorarsaniz herkes kadar igerdi. Da-
ha fazla degil. Nedense babasi Veli Bey isin propagandasi-
n1 yapti, adini ¢ikardi.»

Nahit Hanim'in iki gozlemi ustiinde durmak gerekir.
Gergekten meyhaneler o donemde buginki meyhaneler gi-
bi degil, birer kuldpti. Nasil baz sirtikalinlarin kultple-
ri var, kimseyi almiyorlar, oraya gidiyorlar. Sairler igin de,
o0 glunun surekli devam edilen meyhaneleri birer kulip sa-
yilirdi. Meraklis1 degilse ¢ogu kimseler gelmezdi. Gelenler
olursa da yoksul sairler arasinda siritirdi. Bugiin ¢gokga adi-
n1 andiklan Posta caddesi meyhanelerini, sairler, yazarlar,
yoksul gazeteciler line kavusturmuslardir. Onlarin durag
olan bu yerlere sonradan 6tekiler gelmeye baslamistir.
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Edebiyat tarihine gegecek olan bu yerlerin filmini mil-
mini pek g¢ekmezlerdi, sonradan da yikildi. Yoksa oylesi
6nemli ve gorkemli yerler degildi. Sanirim Ahmet Muhip'le
yapilan bir televizyon filminde, Muhip o sokaktan geger,
eliyle o dikkanlar1 uzaktan soyle bir gosterir.

O meyhanelere, baz1 kimseler, <Ben erken gittim, sen
ge¢ geldin, ben kesfettim, sen kesfettin» diye sahip gikiyor-
lar. Kimsenin erken geldigi, kesfettigi yoktu. Cepteki para
ancak oralara gitmeye yeterdi de onun igin oralara gidil-
mistir. Sairler line kavustukca da, meyhane tine kavus-
mustur.

Orhan Veli Gelibolu’da askerlik ederken Salim’in mey-
hanesine gidermis. Orhan'dan sonra Gelibolu'da biraz biz
askerlik yaptik, biz de Salim’'in meyhanesine dadandik. Or-
han gidiyor diye degil, daha ucuz gidecek baska yer olma-
di1g1 igin... Orhan, askerken arada bir talimi asarmis. Cadi-
rin kapisina da soyle bir kagit ilistirirmis:

Herkes gider talime
Orhan gider Salim’e

Yani, bu demek ki, «Gelin, birer tek atalim.» Talimi
asan, kaytaran, ickiden hoslanan da solugu orda alirmis...

Koru Koéy'de, Adilhan'da, Doganaslan'da da kiigik ¢in-
gene meyhaneleri vardi, acik sarap satarlardi. Orhan orala-
ra gitmis midir, gitmemis midir, bilemem. Yalniz, Orhan
Veli'nin bir takma adi oldu, 6zellikle siir gevirilerinde kul-
lanirdy, Adil Hanh diye... Herhalde bu Adilhan kéylne yo-
lu diusmiustir ki, béyle bir takma ad almastir...

Iyi ickici ¢ok icene degil, ickinin tadini gikarana derler.
Bunu insan zamanla 6greniyor. Zamanla 6grenince de ya
tadin1 g¢ikariyor, ya tadini kagiriyor. Ahmet Rasim’e ilk ig-
kiyi iciren ustas:1 soyle 6gut vermis:

«lk kadehi kaldirirken aman Allahim diyeceksin, bas-
liyorum, beni rezil etme...»

Ahmet Rasim, bir baslamis, 6yle bitirmis.

Orhan Veli'nin ickisi ustiinde durduk da siirleri ve sairli-
gi ustiinde durmayacak miy1z? Kuskusuz Orhan Veli sair-
di ama biyuk bir sair miydi? O zaman biliylk sairin tani-
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min1 yapmak gerekiyor. Bu tanimi da yakin arkadasi1 Ok-
tay Rifat'tan alintilayalim. Diyor ki, sair Oktay Rifat:

«Blylik Ozan deyince kimileri topluma yon veren ozan-
lar1 anhyorlar. S6zgelimi Namik Kemal buylik bir ozan-
dir bunlar i¢cin. Namik Kemal bu anlamda belki bliyuktir
ya, dise dokunur siir yazamamistir. Bence bliylik ozan di-
ye iyi siir yazana denir. Orhan Veli ise siirin ne oldugunu,
ne olmadigini anlamistir.»

Topluma yon veren ozan deyince neden Namik Kemal'i
animsiyor Oktay Rifat? Namik Kemal topluma yén ver-
mis midir? Padisaha kafa tutmak, topluma yoén vermek de-
mek degildir, bunu Oktay Rifat da bilir. Bir sair hem top-
luma yon verse, hem de siiri iyi soylese olmaz m1? Orhan
Veli, baslangicta topluma yoén veren sairlerden degildi
ama, siire kendine goére yon verenlerden biriydi. Yandasla-
n arasinda da Oktay Rifatla Melih Cevdet vardi. Sonra
bu siirin modas1 gecti, eskidi. Orhan’'dan sonra ne Oktay,
ne Melih, Orhan'in actig yolda siirler séyledi. Béyle olun-
ca eski yon vermelerin yerini yeni yén vermeler aldi. Kus-
kusuz Melih de, Oktay da Tirkiye'nin yasayan en buyuk
ozanlarindandir. Ama en 6nde gelen yoénlendiricilerden de-
giller. Kimse de onlar1 topluma y6én versinler diye zorlami-
yor.

Bunun yani basinda diinya goérisleri ile topluma yén
veren, dinya goérusleri ugruna eziyet ¢eken, iyl siiri bilen
gen¢ ozanlar yok mudur?

Biz gene igkiye dénelim. Cahit Kiilebi bir siirinde, su-
landirilmis ak rakiy:r soyle anlatmaktadir:

Gozlerin gozlerime degince
Su katiliyor rakiya,

Ulkeler de kadinlara benziyor
Bagsliyor yansimaya

Cahit Kilebi, siirin 0zine, siirin hasma erismek igin
kimselere benzemeden bir yolculuga c¢ikmistir. Anladik,
herkes kendi siirini séyliyor... Peki, Cahit Kiilebi kimin
siirini séyliyor?
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Elbette hem siirde, hem toplumda o6nciilik etmek c¢ok
gug bir istir. Boyleleri de sik ¢ikmuyor, kirk yilda bir gé-
runuyor.

11.11.1980

UZAMIS SIYAH SACLARIN

Ilhan Berk'in kitabi 6yle, hamhum saralop bir ginde
okunanlardan degil. Belki de, goziimden yas yerine siz akin
anilar, dercesine, art arda anilan c¢agristinnyor. Ne olsa,
bizlere ikinci savag yillarinin gocuklar derler. Karne ekme-
gi, karasomunla beslenmislerdeniz. Birinci savas ¢ocuklarn
bizden daha betermisler. Onlar, karneli ekmegi de, kara ek-
megi de bulamazlarmis...

Gene de askimiz, bir tirkimiz oldugunu saniyorum.
Acik saraplar icip, naralar attigimiz gecelerde bir mutlu-
lugumuz vardi Yerli siirin pek tadina varamadigimizdan
mi1 olacak, yabanci siirlere 6zenirdik. Terciime dergisinde
¢ikanlardan, yarim yamalak bildigimiz yabanc: dilden, ya-
bansi s6zlerin burukluguna kosardik. Bir Walth Whitman
modas1 vardi. Uzun uzun misralar dizmek beceri sayilir-
di. ilhan Berk, o yillarda, Charles Peugy'ii kesfetmisti. Kor-
kusuz, sakincasiz yaban siirine uzamir giderdi. iste onlar-
dan bir tanesini kitabina almis:

Giizel yuziin, uzamis siyah sag¢larinla maruf
Sen fena kadin, fena cocuk, fena sevgili,
Kitaplardan, miizelerden,

Heykellerden kagirdigim

Rak: ile sarhos,

Istanbul aksamlarindan firar eden sen
Ben agklar diustuniirum senin igin,
Gizlenmez, ilan edilmez,

Mesela, karly Kanun aksamlar,
Sokaklarda oldugun hatirima gelir

Agzin, yuziin ve tutun kokan ellerin ugiir
Sen bakkal diikkanlari,

Meyhaneler, firinlar éniinde durursun.
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Acglig), savasi gormus, aslilarini, sevdalarini buna go-
re dengeleyememis bir kusagin i¢ kanamalandir bu sa-
tirlar... Iyi ki yillar sonra yeniden giin 15181na ciktl.

Yeni yillar tadindan yenmez olunca, insanin akl fik-
ri hep eski yillara takiliyor.

Gunlerden bir gun... Iyice anladim ki, ekmek karne-
mi yitirdim. Nereyi aradimsa bulamadim, dairedeki c¢ek-
mecelere, evde oraya buraya baktim, yok!.. Giysilerimin
cepleri de bos cikti, zaten iki tane giysim var. Bir yeni kar-
ne edinmem gerekiyor, ekmeksiz kalacagim. Gergi firin-
c1 Dursun Aga kolluyor ama, kag¢ gin kollar?

Yenisini almak igin saga sola sordum. Bilenler, <Muh-
tardan almadin mi?» dediler.

«Muhtardan aldim.»

«Gene muhtara basvur!..»

Muhtar, «Gazeteye ilan ver» dedi. «Bir de yitirdigini
belirleyen bir dilekge yaz, bana gel...»

Gazeteye ilan verdim, nerdeyse on ekmek paras: aldi-
lar. <Ekmek karnemi yitirdim, yenisini alacagimdan, eski-
sinin degeri yoktur.»

Dilekgeyi yazdim, ilan1 ekledim, muhtara geldim.

«Tamam», dedi. «Simdi olmus. Ben bunlarn belediyeye,
Sikiy6netime isleteyim. Sen yarin gel, yeni ekmek karneni
benden al!..»

Bir yann degil mi, nasil olsa bir parga ekmek bulur,
yarini da gegirirdim, i¢gim rahatti.

O yillarda devlet baba bizi korurdu. Pamuklu, patis-
ka, pazen verirdi. Seker, piring, bulgur verdigi de olurdu.
Birer kat elbiselik kumas vermisler. Basbakanin adina uy-
gun diissin diye, kumasa «saraciye» demislerdi. Basba-
kanin soyadi Saragoglu idi.

Beni sormayin, isim basimdan askindi. Bir yandan dai-
reye, bir yandan okula, bir yandan gazeteye giderdim. An-
layacagmiz u¢ yerde galisir, karnimu zor doyururdum.

Isiklarin séndurildigi karartma gecelerinde, ucuz, k-
¢ik meyhanelerden giktiktan sonra, evin yolunu zor bulur-
duk. Birbirimizi yede yede yururdik. Sokaginin basina
gelen, evini uzaktan dikizleyen aynlirdi. Sahap Sitki'nin
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boyle gecelerde, musikiye yatkin, biraz da iddial1 sesiyle
soyledigi tirkiyld animsarim:

Oduncular kisa keser odunu.
Kesen bilmez gilizelim.
Yakan bilir tadinu...

Bekar odalarimiz soguk olurdu. Odun sobasina birkag
parca odunu atmaktan lseniyorsak, kendimizi yataga dar
atar, kendi nefesimizle 1sinmaya c¢alisirdik. Buzlar sagak-
larda, kovalarda sular donar. Ama savas sonrasi bir gu-
zel...

Sahap Sitki, dal gibi boyu, uzun saglan ile bir yaban
sanatgisina benzerdi. Bir kolu ile Konya'da Mevlevilere, bir
kolu ile Antalya'da baska bir soya bagl oldugunu goster-
mezdi.

Karanligin i¢inde bekgi ve polis diidiikleri olurdu.

Sahap Sitki, ressam Orhan Peker'i yazdi. Karsihkh
mektuplarda ressamin diliyle sair, sairin diliyle ressam
soylesiyor. «Resim gibi siir» derler ya, «Siir gibi resim» de
denmelidir. Birer ayn sanat dali olsalar da, bir gin geli-
yor ki, ayn1 memeden emisiyorlar.

Orhan Peker, dis gezilerinden birinden doéniiste eline
birka¢ ay firca almiyor. Sahap, «Neden sustun?» diye so-
ruyor. Otesi soyle: Sahap anlatiyor:

«Osaka’da uzun, blylk bir pavyon gérmis. Bir kapidan
giriliyor, duvarlar, diinya ustalarindan secilmis resimlerle
gercgekten bir ytlicelige bliriinmiis. Serginin ¢ikis kapisinda
bir glzel gergceve. Ama ¢gergevenin iginde bos bir tuval
Altinda taninmis gen¢ bir Japon ressaminin adi. Bir de iki
sozcik: Resmin Sonu. Japonlar da bu isi ciddiye almis ol-
malidirlar ki, o gergeveyi oraya koymuslar. Orhan aylar-
dir disindiren bu. Gergekten resmin sonu bu mu?»

Bos bir gergeve, bazen, dolu bir gergeveden daha ¢ok
dustndiiriir insani... Orhan’'t da bu kayg: almis olabilir.
Oyle yilanmiz vardir ki, ne kadar galissak, resimsiz, siir-
siz, yazisiz gecger. Her seyin bir sonu vardir, bas1 oldugu gi-
bi...

30.9.1980
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HER KAPI HER PENCERE

Macaristan’dan Bulgaristan'a gelmistim. Sofya'da bir-
ka¢ giin kalmak istiyordum ama, turizm mevsimi oldugu
icin hemen hemen otellerin higbirinde yer yoktu. Kadim
dostum Fahri Erding¢’i aramaya koyuldum, hi¢ olmazsa
onun evinde kalabilirdim:

«Izne cikty, nereye gittigini bilmiyoruz..» dediler...

Nerdeyse ortada damdazlak kalacaktim ki, Otel Bul-
garyanin o6ntlinde, Bulgaristan'n o zamanki Buyikelgisi
Stefan Betrof’a rasladim. Eh, ne olsa ikimiz de hemseri sa-
yilirdik, baskentli idik. Beni goérir goérmez sasirdi, yarim
Turkgesiyle:

«A be, ne ararsin bizim buralarda?...» diye sordu. Ben
de Turkcgenin en anlasilinaz ile:

«Insan oglu kus misalidir, nerede durdugu belli ol-
maz...» dedimse de anladi mi, anlamadi mi bilmiyorum..
Vakit 6gleye geliyordu, kolumdan tuttu, beni gekerek Ya-
zarlar Birligi'nin lokantasina goturdu.

Yemege oturdugumuzda, beni ililkenin en taninmis
ozanlarindan Georgi Cagarof’la tanmistirdi. Cagarof'un o
dénemdeki gorevi Yazarlar Birliginin ya ikinci, ya birin-
ci baskanhgiydi. Yil 1965'ti. Cagarof, siyah sac¢h, uzun boy-
ly, yigit bir delikanli gibi goériindi géziime. Hemen dost
olduk...

Gizel igiyordu.

Votkalarn yudumlarken, siirden, sairden s6zi déndi-
rip Nazim Hikmet'e getirdik. Nazim't Moskova'da tanimis-
t1. Sordu:

«Tanir misin?...»

«Bir kez gérdim.» dedim.

Uzun uzun daldi, belli ki gézlerinin 6niinden birgok
anilar gegiyor, sonra kuslar gibi ugusarak yitiyordu.

«Cok arkadashk ettim.» diye basladi. «Geng¢ bir sair-
dim, Moskova’da okuyordum. Nazim Hikmet'in hasta ol-
dugunu duydum, hastaneye gittim. Kendimi bir Bulgar sa-
iri olarak tamttim. Oyle hosland: ki, beni uzun saatler bi-
rakmadi Doktorlar, gitmemi sdyledikleri zaman bile ali-
koydu.»
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Nazim dermis ki:

«Biz, iki yakin komsuyuz. insanlarimiz, huyumuz su-
yumuz birbirine benzer. Simdi seninle konusurken istan-
bul'dan gelmis bir hemserimle konusur gibi oluyorum. Be-
ni unutma, sik sik gel!...»

Ondan sonra Cagarof, Nazim’n birakmamis. Hep ziya-
retine gitmis. Hastaneden c¢iktiktan sonra da dostluklar:
candan sirmdus...

«Ya,» demisti bana. «Ben Nazim'in dostuyum.. Sen de
benim dostumsun..»

Petkof ve Cagarof, bana Otel Bulgarya'da bir yer bul-
dular. Bir haftaya yakin Bulgaristan'’da kaldim. Arkadas-
ligimiz ¢ok ilerledi. Cagarof lilkenin inld bir sairi idi. Sa-
dece sair olarak da kalmiyor, Savct adli bir piyesi Sofya
dahil, tlkenin buyik kentlerinde oynuyordu..

Bir giin ikimiz vurduk votkanin goézine... Orda bur-
da duraksamadan igiyorduk. Vakit epeyce ilerlemisti. Cep-
lerimize baktik ki, ikimizde de para yok. Bende c¢ek vardi
ama, ancak gindiz bankadan bozdurabilirdim. Onda pa-
ralar suyunu ¢ekmisti..

«Ne bigim sairsin, dedim. «Baksana. biitin afislerde
adin var. Git giseden biraz al, onunla igeriz..»

«Olmaz», dedi. «Bizde adet degildir.»

«Bir sair adetleri bozamaz mi?...»

Sair akli bu ya, benim kandirmama uydu. Giseye gi-
dip para almaya yeltendi. Gisedeki adamla durmadan bir
seyler kkonusuyorlardi. Bulgarca sodylestikleri i¢in ne konus-
tuklarnni anlamiyordum. Belliydi ki para vermiyorlar, bu
davranisindan caydirmaya c¢alisiyorlardi..

On para alamadan kos kés doéndu.

Benim otele geldik, bereket ki, bar daha kapanmamis-
t1, susuzlugumuzu giderdik..

Cagarof’'un o yillarda vatanini anlatan, vatani el aya-
sina benzeten bir siiri dillere destandi. Bu siiri bir arka-
dasla birlikte soyle yalinkat cevirmis, Secgilmis Hikdyeler
dergisinde yayinlamistik.

Cagarof, o giinlerde Ingiltere’ye gitmek istiyordu. Isit-
tigime goére gitmis, Ingilizcesini epeyce pekistirmis..

Bulgaristan’a daha sonra da birka¢ kez yolum dustu.
Fakat Cagarof, Cumhurbaskan1 Yardimcisi olmustu. Kiul-
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tir islerine bakiyordu. isleri basindan askindi. Gorismek
istedimse de, bir tirli olmadi.

Turkiye Yazilart dergisinin son sayisinda Cagarof'un
Fahri Erdin¢g ve Kemal Ozer tarafindan gevrilmis bir siiri-
ni okuyunca bunlar1 animsadim. Cagarof'un siiri oldukga
uzun. Adi1 da uzun: Eskiden Polis Karakolu Olan Bir Cocuk
Yuvasinda..

Boris fasizminin karakollann ¢ocuk yuvasi olmus, ne
iyil.. Dans), fasizmin gegerli oldugu nice ulkedeki karakol-
lann basina! Bu karakol siirini okuyunca, bizim Sansar-
yan hanini animsamamak olmaz. Nice yigit, ylurekli sairi-
miz, bu karakolun hicrelerinde aci1 ¢ekti. Unutulur mu
hi¢? Sair Hasan Basri'nin 6limi de buranin hiicrelerin-
de olmustu. Sonradan olisiini pencereden atarak, «inti-
har etti», demislerdi...

Siirden bazi alintilar yapmak istiyorum:

Demir parmaklLiklar vardi

her kapida, her pencerede.

Simd: izi bile yok onlarin.

Cehennemdi eskiden oOzgurliik savascilarina
okkaya verilmis o eski demirler artik

ve yuva olmus yapt

halk cocuklanna.

Bagska seyler de anlatabilirim

ornegin

burda olup biten korkuncg isleri
oyle ki

ucu olume varir her birinin

ve her biri butiin tarihlerde

ilk bélum bugin

ana boélum...

Zulim, baski1 ve onun simgesi olan fasizm, hi¢gbir za-
man, hi¢bir ulkede sirgit olmamistir. Bir yer gelmistir ki,
halkin giicuyle butin acilar bitmistir. Sadece karakollar
degil, karakolumsu her diisiince de yikilip gitmistir. Sos-
yalist ulkelerin sairleri i¢in sosyalizme gectikten sonra aci-
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y1, baskiyl, zulmi ve fasizmi unutur derler. Iste Cagarof
gibi sairler ge¢misi hi¢ de unutmuyorlar. Gegmisi anarak.
gunin ve gelecegin aydinligini1 bize gosteriyorlar.
Bizim fasizmden c¢ok s6z eden sairlerimize kizanlar var.
Ne yapsin geng sairler, baska bir sey gormediler ki, an-
latsinlar?!...
13.7.1980

DUNYANIN HAMURU

Devrim arefesinde ve 6luimunden birkag¢ ay énce Rus
Car, annesine yazdig1 bir mektupta, «Ne oluyor anlami-
yorum?» diyordu. «Ayaktakimi sokaklara ddékuldi, hiki-
metin elinden higbir is gelmiyor, kullarimiz ¢arlarina karsi
ayaklaniyor...»

Car, sarayda kendini Car sanirken diinyanin yuzinu
degistirecek bir devrimin eli kulagindaydi, onun haberi bi-
le yoktu. Sadece GCar'in mi1 haberi yoktu, dogmatik solcu-
larin da gelen devrimden haberleri yoktu. Kitaba bagh sol-
cular, sanayilesmemis bir toplumda devrim olmaz sani-
yorlardi. Enternasyonalizm, Car gibi gogunun goézlerini ka-
pamistl.

Neyse, bu yazida biz devrimleri, devrimleri gelistiren
olaylar1 anlatmayacagiz. Devrimler de c¢ocuga benzerler,
dogarlar, gelisirler, buyurler. Devrimlerin besini aghk, yok-
sulluktur, nerde bunlar varsa devrim de vardir.

Devrimden kagan birini taniyorum. Daha dogrusu,
kacgtigin1 bilmezdim de, bir gé¢gmen oldugunu sanirdim.
Her zaman bu lokantaya gelir, 1ss1z bir masaya oturur, ye-
megini ve igkisini sdyler, kendi diinyasina siginirdi. Selam-
dan 6teye bir tanishgimiz yoktu. Lokantanin dolu oldugu
bir gin, yer bulamadigim i¢in onun masasina oturdum.
Surdan burdan konusurken, s6z, déndu dolasti devrime
geldi.
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«Bilir misiniz?» dedi. «Ben Kazanliyim.»

«Hayir, bilmiyordum ama, oralardan bir yerden geldi-
ginizi saniyordum.»

«Devrim olunca Kazan'dan kagip geldik. Ben on, onbir
yvasindaydim. Zaten niifus kagidimiz Turk'ti. Kazan'da,
oturma izniyle oturuyorduk. Babamin sabun fabrikalari
vard), islerimiz yolundaydi Devrim olunca hepsini elimiz-
den aldilar.»

«Hangi yoldan geldiniz buraya?»

«Dogrudan dogruya geldik, Odesa, oradan da vapurla
Istanbul.»

«Okulu nerede okudun?»

«Istanbul Erkek Lisesinde okudum. Babam burada da
sabun fabrikasi kurmak istedi, kurdu da. Fakat bir tarli
isleri yolunda gitmedi, iflas etti. Cok yoksulluk cektik.»

«Tanidiklar filan yardim etmediler mi?»

«Etmek istediler ama, onlarda da bir sey yoktu ki bize
versinler. Ben lisede okurken, Zekeriya Beyin (Sertel) kar-
desinin bir kitabevi vardi: Yeni Kitapgi... Okuldan ciktik-
tan sonra orda calisirdim. Kése Kenan derlerdi, Yusuf Ke-
nan Vertel.»

«Ne yapardin?»

«Tezgahtarlik. U¢ bes kurus alirdim. Okul masraflari-
n1 ¢ikanrdim.»

Bu Yeni Kitapgl'y: ben de biliyorum. Saninm Nazim
Hikmet'in Taranta Babu'sunu, Simavneli Seyh Bedrettin
Destani’n1 basmistl. Ali Suavi adli bir ressam da kapak
kompozisyonlarini gizerdi. Yokusun basinda, simdiki Rem-
zi Kitabevinin yaninda bir yer olacak.

Yuzine daha dikkatli baktim. Tatarimsiydi. Yahut biz
boyle yluzlere tatarimsi diyorduk. Davranisi soylu, élguliy-
du. Gin gormiis kisilerin agirhig: tstiine ¢ékmusti.

«Simdi ne is yapiyorsunuz?» diye sordum.

«Gazetecilik ama, sizinki gibi degil.»

«Nas1l1?»

«Bir isci dergisi gcikanyoruz, aylik. Orada yasal bakim-
dan is¢i sorunlarini ele aliyoruz. Yeni cikan yasalan ya-
yinliyor, yorumunu yapiyoruz. Abonelerimiz var, onlar alir-
lar.»

231



«Emeklilik, sigorta falan?»

«Higbiri yok. Boyle seylere merak sarmadim. Yalniz bir
evim var, Fatih'te annemle birlikte otururuz. Tek karim bu
galiba... Ev kirasi vermem.»

ickisini yudumlarken:

«Pugkin'i sever misiniz?» diye sordu.

«Turkgesinden okudum.»

«Ruscasindan okuyacaksiniz. En blyuk sairdir.»

«Siz Rusca biliyor musunuz?»

«llkokulu, ortanin yarism Rusya'da okudum. Bilirim.
Sonra kendim de biraz galistim. Puskin'in eserlerini Turk-
ceye, en iyi, Hasan Ali Ediz c¢evirmistir. Bazan, bana bazi
argo sozler gegerdi, onlar: sorardi Cok iyi Rusga bilirdi.
Ceviri yapar, yazar, fakat konusamazdi. Bir yabancinin
Turkce konusmasi gibi bir sey...»

Biraz daldi, igine kapandi.

«Nazim da Rusga'y:l iyi konusamazdi.» dedi.

«Nazim Hikmet mi?»

«Evet.»

«Nasil tanidiniz?»

«Yeni Kitapgida galisiyordum dedim ya... Bir gin pat-
ron bana bir paket verdi. Bunu al, Sultanahmet Cezaevi'n-
de Nazim Hikmet var, ona gotiir, dedi. Pakette yiyecek, gi-
yecek seyler vardi. Oniimde paketlemislerdi. Aldim, go-
tirdim. Uzun uzun aradilar. Ondan sonra Nazim Hikmet'i
cagirdilar, ona verdiler. Zekeriye Sertel Bey'den geldigini
anlamistl. Bir pusula yazdi.»

«Ne yaziyordu?»

«Bir siirdi.»

«Hatirinizda mi?»

«Unutmam, hatirimda elbette.»

«Okur musunuz?»

«Okuyayim.» dedi. Okumaya basladi:

Ya

Zekeriya...

Su kitaby sat,

Halimiz berbat,
imdat, imdat, imdat!..
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Not aldigimi goérince:

«Yazacak misiniz?»

«Izin verirseniz.»

«Higbir yerde yayinlanmadi bu siir... Sonunda ug ta-
ne “imdat, imdat, imdat” var... Onu sakin unutmayinf
Ben orasini severim.»

«Ne yaptin pusulayi1?»

«Kitapg1 olan ustama verdim. O da Zekeriya Bey'e ulas-
tirdl.»

«Nasil bir adamdi1 Nazim?»

«iri yar1, kocaman bir adam, mavi gozleri vard:. Insa-
na baktig1 zaman denize dalarmis gibi olurdu, ben ¢ok se-
verim.»

«Puskin’le arasindaki fark?»

«Puskin baska bir sairdi. Car, onun kansina asikti.
Ondan kurtulmak icin Rusya'nin en keskin nisancis: ile
dielloya tutusturdu ve oldurdiler. Eger Nazim Hikmet de
kagmasaydi, onu da élduirurlerdi. Siz Nazim hi¢ gérdinuz.
mu?»

«Bir kez gérdim.»

ickisini agir agir yudumlarken:

«Cok buyuk sairler geldi bu diinyaya, ¢ok... Ama bir
tirli barindirmak istemediler. Belki diinyanin hamuru sa-
irlere gore yogrulmamis, ne bileyim. Hep sairlerle ugras-
tiklarina gore...» dedi.

29.6.1980C

FAHRIYE ABLA'NIN SAIRI

Ahmet Muhip Dranas uzun yillar 1974’'e, 65 yasina ge-
linceye dek siirlerini bir kitapta toplamadi. Oysa ¢agdasla-
r1 ve yasitlar1 gibi onun da bir kitaplik siiri vardi. Her geng
sair, adi1 biraz palazlanmaya basladiginda bir siir kitabs
cikarir. Muhip, gencgligin ylreklerde tomurcuklanan bu
ozlemini yenmistir.
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«Muhip, siirlerini bir kitapta toplasanal..» dedigimiz-
de: <Adin1 ne koyayim?» diye sorar, «Fahriye Abla...» der-
dik.

Biraz kizgin, biraz kirgin, yldzimiuze bakardi:

«Biktim su Fahriye Abla’dan...» derdi. <Kiminle tanis-
tirsalar, siz Fahriye Abla siirinin sairi degil misiniz? diye
sorar. Fahriye Abla 6yle bir yere geldi ki, bunca siir yaz-
dim, onlar1 da beni de asti.»

Bazi sairlerin yazgisidir bu... Bir ya da iki siiri hep 6ne
geger... Nazim; hala Bahri Hazer, Salkim Ségiit'le; Necip
Fazil, Kaldirimlar’la; Faruk Nafiz, Han Duvarlari, Coban
Cesmesi ile anilir...

Sonunda siirlerini bir kitapta topladi. Ozel bir ad ko-
madi, sadece Siirler dedi. Kitab1 ¢iktiginda hemen bir ta-
ne almistim. Bir giin Umit Yasar ve Rauf Mutluay'la Ugii-
ne, eski «Kulis»te rasladim. Hosbesten sonra: «Muhip ki-
tabin ¢ikmis, hayirh olsun!» dedim.

«Adresini bilmiyorum, sana hemen géndereyim.»

Aradan birkag¢ gun gecti ge¢cmedi, postadan kitab1 ¢ik-
t1. Sicak dostluguyla nasil génendim, nasil sevindim, bile-
mezsiniz. Artik edebiyat tarihine mal olacaktir, Ustiine yaz-
diklarini buraya aktarmak istiyorum, benim igin bir 6gling
cizgisidir:

«Aziz Mehmed Kemale... Bu kitapta sen de varsin ve
butin gegmis glizel ginlerimiz... Ama gelecege dogru gi-
zel... Dostluk ve sevgi dolu selamlarnmla... 1974, Ahmet
Muhip Dranas»

Ahmet Muhip Dranas’in siir alanina girdigi yillarda,
Yahya Kemal, «Diin kahkahalar yiikseliyorken evinizden»
gibi misralar1 birakmis, agdali, Osmanli Divan siirine yo-
nelmisti. Hececiler iyiden iyiye eskimislerdi. Bir Faruk Na-
fiz goriniyordu ortalarda, onun da modas: gegiyordu. Na-
zim Hikmet ve Necip Fazil'in siiri onu sarmiyordu. Muhip,
kendine 6zgi bir siir arnnyordu ama, o neydi? Fransizcasi
nasildi, bilmiyorum, Fransiz sairlerinden bazilarnna o6zen-
digi belli oluyordu. Siiri disarlarda ariyordu, onu igeri na-
s1l sokacakt1? Belki de durmadan arayisi ve kivranmasi bu
yluzdendi:
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Kargalar yiikselip al¢calmadalar
Kargalar bir garip org calmadalar

Simdi ruya gorur damlarda
Soluk, uzun yuzlii adamlar

Orglar, kargalar; soluk, uzun yizli adamlar, kani ge-
kilen evler, eriyip doékiilen damlar... Yabanimsi, alisilma-
mis bir Tirkcgeyi deniyordu. Bu Tirkge ile yazilan siirler
cogu kisice yadirganiyordu, bir yandan da ilgiyle izleni-
yordu.

O yillarda Ahmet Muhip de bir genc sairdi. Cahit Sit-
ki, Orhan Veli, kusagindan simdi adlarn unutulan Hamit
Macit, Hayrettin Ziya, Fuat Omer, Feridun Fazil, Sevket
Hifzi, Resat Cemal gibi bir sairdi. Yavas yavas hepsini asa-
rak, kendi Ginini kendi saglayarak siir alanina c¢ikti. Ki-
tab1 yoktu ama, siirleri belleklerde idi. Arayanlar, siirle-
rini; yayinladiysa bir derginin yapraklan arasinda, yayin-
lamadiysa cebinden cikanp okudugu burusuk kagitlarda
bulabilirlerdi.

Simdi kitabini kanstinrken bakiyorum da, kitabinin
kasina Selam siirini almis. Neden Fahriye Abla, su bu de-
gil de Selam? Belki ne yapmak istedigini en ¢ok bu siirin-
de belirlemistir, kimbilir?

Ahmet Muhip Dranas’in siirlerini, eskilerin deyimiy-
le, bir «misra-1 berceste» sananlar coktur. Oysa ¢ogu sii-
rinde bir 6yki vardir. Bence gizli bir 6ykiniin sairidir, bir
oyklu anlatmistir.

Turku soyleyip bir kiz sudan gelir, yesil pencereden bir
gul atar, pesine bir korku gibi diser, bir Erzincanlhya va-
np gider, agn olur, kimiz olur, bir atlikarinca bazan...

Hep bir 6ykiu vardir.

Dostoyevski'nin karanlik dinyasini sevdigini saniyo-
rum. Bu karanlik diinyada ne bulurdu? Paraca sikistigin-
da bunca diinya yazari arasindan Dostoyevski'yi seger, on-
dan bir seyler cevirirdi. Budala, Ecinniler onun diliyle gir-
mistir Turkgemize...

Siirdeki buyulk tnine karsin siyasette 6ni hep kapan-
mistir. Dogdugu kentten milletvekili olmay1 ¢ok istemistir;
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Sinop’tan... Fakat her adayligim1 koydugunda karsy parti
kazanmis, koymadiginda kendi partisi milletvekili ¢ikar-
mistir. Hepimiz gibi baslangicinda Demokrat Parti'yi tut-
mustur. Sonra hepimiz Demokrat Parti’den sogudugumuz-
da sonuna kadar direnmistir. Biz DP'nin 6zglrlikler su-
narak iktidara gelip, 6zglrlikleri kismasina karsi ¢ikiyor-
duk. Belki de 6zgirligi daha yaygin, daha genis bir din-
ya da tattig1 igin 6zgurliklerin kisilmasina kizmiyordu, ye-
rinde duruyordu.

Demokrat Parti ona ¢ok sey vermemistir; yénetim ku-
rulu uyeligi, tiyatroda edebi kurul uyeligi ¢ok sey degildir.
Onun verdikleri aldiklarindan daha ¢oktur. Yakinlar ara-
sinda siyasette beceri gdsteremedigi kanisi vardir.

Bir ara, sola dogru acgilir gibi oluyordu. Saniyorum
1946'larda bir gin Saghk Parkrnda otururken bana soy-
le demisti:

«Esat Adil, beni partisinin il baskan: yapmak istiyor.
Rifat Ilgaz'la haber salmis, ne dersin?»

«Kendini uzun bir siyaset yolculuguna hazir goériyor
musun?»

«Hayr.»

«Oyleyse!..»

Bir daha adin1 anmad:. Siyasette rahat sandig bir li-
mana s1gindi, orada kaldi.

Buyik sairler kusagindan geldigini biliyordu. Bu, bir
siir bilinci idi. Bu siir bilinci her siirinde somutlasarak ken-
dini géstermistir. Giincel yasamin sikintilarin: boslayip, ta-
rihin sinirlar1 igine girdigini érnekliyordu. Kendi kendi-
siyle sOyle hesaplasir:

Gel bakalim Ahmet Muhip Dranas,
Otur

Gun batiyor gérmiiyor musun?
Her vakit boyle hos bir aksam olmaz;
Be kogtur igkici, bize icki sun!

Son ginlerinde bir yalniz adamdi, kalabahklar icinde
kocaman bir yalniz adam!

Bundan birkag¢ ay once, bir aksam iizeri, Ankara’da,
Bulvar'da rasladim. Kollarin1 ardina baglamis, tek basina,
dalgin yuriyordu.
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«Merhaba Muhip!»

«Ooo0, sen Istanbul’da degil misin?»

«Evet.»

«Ne iyi ettin de gittin, burda kimseler kalmad), ¢ok yal-
nizlik gekiyorum.»

Icki icmiyordu. Piknik'e girdik, bir meyve suyu icti.
Eski ginleri andik. Biliyordum ki, bir yalniz adamdi.

26.6.1980

OLUM DE VAR ZULUM DE

Bizim memlekette sanatginin basina gelenler pismis
tavugun basina gelmez. Pismis tavugun basina daha ne
gelecek? diyeceksiniz. Ne gelmesin ki, pistikten sonra di-
derler, pilavin igine korlar, gerkez tavugu yaparlar, deri-
siyle irisini karistirip yuttururlar. Pismis tavugun derdi,
sicak suda haslanmayla bitmez.

Sanatcg1 da oOyledir.

Hadi, sairler ¢ok ¢ekmistir diyelim. Ya hikayeciler, ro-
mancilar, onlar da ¢gekmemis midir? Uzaklardan degil, ya-
kinlardan alayim. Sait Faik ki, siyasetten 6du kopar, has-
talik gibi kacardi. Bakin, neler anlatiyor:

...Medar-t Maiset adl1 bir hikaye kitab1 cikar-
mistim. Hayat1 toz pembe gérmiiyorum diye mahke-
meye verildim. Ug bes kurus kazanalim derken, iki
bin lira mahkeme paras1 6dedim, uziuntisi de caba.
Kahramanlarim rahat etmek i¢cin hapise giriyorlardi.
Bltin sebep bu.

...Kestaneci Dostum diye bir hikaye yazmstim.
Orada cgocugun mangalina tekme vuruluyordu. Erte-
si gin polisten gagirdilar ve kestanecinin mangalina
tekme vuran sordular. Belki bir bek¢i vurmustur, de-
dim.
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Sait Faik’e kominist diyemezlerdi. Ama yazilarindan

tedirgin olduklar1 belli. Biraz sikistirirsak, korkar toz pem-
be oykiiler yazar diye lstiine varrlardi.

Yasar Kemal de basina gelenler arasinda sunlar1 an-

latir:

«51

...Su benim roman Ince Memed var ya, niye ko-
miunist kitab1 imis biliyor musunuz? Ben Memed s6z-
cugunu yazarken (H) harfini yazmamisim bir, bir de
ardina (T) yerine (D) harfini koymusum.

:Bir gilin, son yirmi yilda bana yapilan zulmii ya-
zacak olsam, insanhik gercekten insanlhigindan utanir.
Bana son sekiz ayda yapilanlar azgelismis bir ilkede
bir yazara neler yapilabilecegini gostermek bakimin-
dan ilgingtir.

Mayis ayinda sorgusuz sualsiz tutuklandim. Bir
ay yattim, sonra higbir sey sdylemeden biraktilar. Ben
hapisten ¢iktiktan birkag¢ giin sonra onsekiz aya mah-
kum oldum. Bir geviriden 6tiri. Higbir siyasal eyle-
me karismamis karimi en giling, en sagma iddiana-
me ile dort ay yatirdilar. Tirk egemen cgevrelerinin:
kanunlarn benim lehime islemiyor.

Sair Arif Damarin basina gelenler daha baska. Unli
tutuklamasi»nda icgeri giriyor. Ifade al, ifade ver, iki

yil siruyor. Arif Damarin agzindan arkadaslar1 igin tek
laf alamadiklar: gibi, Arif Damar da: «Beni ne diye igerde
tutuyorsunuz?» diye sormuyor. iki buguk yil yattiktan son-
ra artik gikmasi gerekiyor. Zaten verecekleri ceza da iki
buguk yili askin degildir. Ama sair, yargi¢ karsisinda bir
gun olsun direnip: «Beni salin, ginim doldu» demiyor.

Arkadaslarn bu haline sasiyorlar.

«Tahliyeni istesene!..»

Istemiyor, susuyor.

«Tahliyeni istesene!..»

Istemiyor susuyor.

«Tahliyeni istesenel..»

Sair hi¢ oral1 olmuyor.

Ancak, onlar biraktiklarn zaman ¢ikiyor disan. Yillar

sonrasl arkadaslar1 soruyorlar:

«Yahu, ne diye giunin doldugu halde tahliyeni isteme-

din?..»
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Arif, sairce gililen gézleriyle bakiyor:

«Ne yapacaktim disarda?» diye soruyor. «Disan ¢ik-
sam, fasizm disarda kol geziyordu. Bir bahane bulup ge-
ne beni igeri sokacaklardi. Disar1 ¢iksam, esim dostum hep
igerde idi, ben yalnmiz kalacaktim. Disar1 ¢giksam, ne is var-
di;, ne gig... Ekmek, as aslan agzindaydi. Hi¢ olmazsa iger-
de, ustanin dedigi gibi, namluda yatan bir kursun gibi du-
ruyordum.»

Zuliim de turla tarlidir. Arif Damar, o glinleri anar-
ken:

«Irkildim 6zgiirliitkten», der. «Geri geri gitti ayaklarim.»

Arif Damar, disann ¢giktiktan sonra da uzun yillar ya-
samin tadin siiremedi. Is buldu, siirdiiler; isportacilik et-
ti, kovaladilar. Cilesi, disar1 ¢iktiginda da bitmiyordu.

Bir giin Sevki Aksit'le karsilasiyorlar. Aksit soruyor:

«Arif, yeni siirler var mi1?..»

«Elbette, dolu.»

«Okusana...»

Hem yilruayorlar, hem sair okuyor. Zaman nasil gegi-
yor bilemez oluyorlar. Aksit gene soruyor:

«<Yahu, saat kag?..»

Saata bakiyorlar, vakit 6gleyi ¢oktan geg¢mistir.

«Yemek yedin mi?..»

«Yemedim, sen?..»

«Ben sabahleyin biraz fazla atistirmistim, karnim tok.»

«Oyleyse, ben yemegimi yiyeyim bari» diyor sair.

Parkta, bir bankin istine oturuyorlar. Arif Damar,
cebinden birkag¢ dilim kuru ekmek, birkag¢ zeytin tanesi ¢i-
kariyor. Ogle yemegini Oylesine yemis oluyor.

Sair agzini silerken mirildaniyor:

Ta Sivas'tan ¢orbasint
Uzatti bir hasta yattigr yerden

Uzatilan gorba gibi, s6z, Arif Damar’a dayandigindan
Oliim Yok Ki adh siir kitabr tstiinde de durmali... Bugiin-
lerde kitap gikarma da, kitap yazma da aslanin agzinda...
Kagit parasi, basimevi, isgilik, cilt, dagitim, klise... Alti-
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nmin miskalle tartildig: gibi tartiliyor. Kitaptan birkag¢ dize-
yi buraya almak isterim:

Yaprak olur daldan dusiince
Balik sudan c¢ikinca

O olmez

Olmez o

Dugtuinden caymadik¢a
Serceler yagmurda der ki
Olium yok ki

Oliim yok ki

Kimine goére 6lim var, kimine goére olumsuzlik. Arif
Damar’'in hapse girdigi yastaki gencglerimiz, 6liimle 6lim-
stizligiin trapezi uzerinde yuriyorlar. Ulkemiz <hapisane
oldu» diyenler yerden gége hakli. Her giin ylizlerce gencin
sorgusuz, yanitsiz igerlere alindigini isitiyoruz.

Yargilamalarin, yargilanmalarin yerini sokak o6limle-
ri aldi. Biitiin bunlar sosyal adaleti, firsat esitligini, eko-
nomik dagilimi1 kiviramayan tasra politikacisinin, fasizmi
kolay sanmasindan kaynaklaniyor. Cagimizda fasizmi ger-
ceklestirmek, bilinmiyor ki, sosyalizmi benimsemeden da-
ha gugtir. Tipk: yarginin, sokak 6ldiirmelerinden daha gig
oldugu gibi..

Tek parti diye kinadigimiz dénem var ya, o bile, yar-
gillamadan adama kiymazdi.

Glnumiizde yarg: gug, 6liim kolay gibi goériniiyor...

27.3.1980

SAIRLER GECIMSIZ OLUR

Sairler genellikle gecimsiz olurlar. Sairler, 6énce ken-
dileriyle gecinemezler, sonra cevreleriyle... Oylelerini ta-
nidim ki, hi¢ kimseyi bulamamslarsa aynaya bakarak ken-
di kendileriyle kavza etmislerdir.
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Tevfik Fikret, Mehmet Akif'i sevmezdi. S6zi gegtigin-
de, «Birakin, su Molla Sirat’i!.» derdi. Akif durur mu, o
da, Tevfik Fikret icin, «Zangog, protestanlara zangogluk
eden!.» diye kizardi. Hatta bdylesi karalamay1 sézde ko-
mamislar, birer siirin icine de sikistirmislardir.

Yahya Kemalle Ahmet Hasim'de ge¢inemeyenlerden-
di. Hasim, Nuruosmaniye'deki ikbal kahvesine gelir, cev-
resine sOyle bir bakar. Yahya Kemali ortalarda goéreme-
yince: «Oh, Nisli Agah yok, kendi kendimize birer kahve
icelim.» derdi.

Dedikodu Yahya Kemale yetistirildiginde, o da Ha-
sim’'den geri kalmaz, ikbal kahvesinde cevresini alanlara
sOyle derdi:

«Hadi, gene iyiyiz. Arap Hasim yokken keyiflice soh-
bet edelim.»

Sadece sairler mi? Elestirmenlerin en gegimsizlerinden
biri de Nurullah Atag'ti. Kendi kusagindan olanlarla gegi-
nemedigi gibi, yenilerle de ugrasirdi. Hi¢ unutmam, Kutlu
pastanesinde otururken, bir giin bizlere séyle demisti:

«Hadi size bir bilmece...»

«Buyurun Nurullah Bey...»

Ustad denmesini sevmedigi i¢in Nurullah Bey denirdi.

«Igkilerin en kotiisii nedir?»

Susardik, o yanitlardy: «Su...»

Ardindan gene sorard: «Calgilarin en kotisiu?»

Gene susardik.

Ut...»

Su ile ut yanyana gelince Suut c¢ikardi. Anlardik ki,
ustad, Suut Kemal Yetkin'e ¢ok igerlemis, dclini aliyor.

Atacin goklere cikardig sairlerin basinda Orhan Ve-
li geldigi halde, son yillarina degin onunla dargindi Ge-
cinemezlerdi. Orhan Veli'nin adi gectiginde:

«Sakuli solucan...» derdi.

Orhan Veli de Nurullah Atag¢i yermek icin birkaz di-
ze karalamisti:

Nurullah Ata
Tring Galata
Sogan, salata.
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Bizim kusak arasinda Yahya Kemal'le ilk ahbaplik ku-
ranlarin basinda Orhan Veli gelir. Orhan, hemen herkesle
kolay ahbaplik kurmasini beceren kisilerdendi.

Bir giin Yahya Kemalle Park Otel'in balkonunda otu-
ruyorlar. Surdan burdan konusurken, s6z doéniip dolasip
siire dayaniyor. Yahya Kemal soruyor:

«Duymadigimiz yeni bir seyler var mi?»

«Var efendim.» diyor.

«Litfetmez misiniz?»

Orhan Velinin muzipligi Ustiinde, aruzla kaleme aldi-
g1 «Bir zamanlard: bu gamhanede bir dem vardi.» diye bas-
layan denemesini okuyor.

Yahya Kemal dinliyor, kendinden ge¢misgesine Mar-
mara'ya bakarak daliyor.

«Bitti mi?»

«Bitti efendim.»

Kadehinden bir yudum aldiktan sonra 6vgili bir sesle:

«Aziz sair,» diyor. «Cok begendim. Siz biraz daha gay-
ret etseniz bizi de gegeceksiniz.»

Orhan Veli'nin bu évgi karsisinda yanit1 sudur:

«Aman efendim, biz bunlari alay olsun diye yaziyoruz.»

Yahya Kemal donup kaliyor.

Nazim Hikmet, Garipgilerin ilk c¢ikisinda bu siiri tut-
mamistir. Bursa hapisanesinde iken, ogulluguna yazdig:
bir mektupta séyle der:

«Mithat Cemal ne kadar sekilperestse, Orhan Veli de
o kadar sekilperest. ikisi de yobaz!»

Nazim Hikmet'in tutmadigl, Orhan Veli'nin kulagina
calinir. O da durur mu, Kizilcik siirini Nazim igin yazdig
sOylenir.

ilk yemisini bu sene verdi.
Kizilcik,

Uc tane,

Bir daha seneye bes tane verir,
Omur cok,

Bekleriz.

Ne cikar?

Daha sonraki yillarda ikisi de birbirine 1sinmistir. Or-
han Veli Nazim Hikmet'i tutardi. Nazim Hikmet Orhan Ve-
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li'yi... Nazim Hikmet'in affina ait yasanin Meclisten gecik-
mesi lzerine, Orhan Veli iki arkadas: ile achik grevine yat-
mistL. ’

Nazim Hikmet de yurt disina ciktiginda, Slavya Kah-
vesinde Sair Dostum Tavfer’le Yarenlik adl siirinde Orhan
Veli'den soyle s6z eder:

Hele sabahlar, hele baharda

Prag sehri yaldizli bir dumandir
Ve kizil kocaman bir elma gibi
Nezval gecer taze ¢ikmis kabrinden
Paramparca yuregi de elinde

Ve Orhan Veli'yle karsilagir
Urumeli Hisarindan gelir o

Ve Telli kavaga benzer Orhan’im
Yirecigi delik desik onun da.

Ismail Habib Seviikle Ahmet Hamdi Tanpinarin kav-
galar gazetelere degin gecmisti. Ismail Habip. Tirk Yeni-
lik Edebiyati adl1 kitabinda Ahmet Hamdi'yi almamis. O
da ilk karsilastiklarinda sormus.

«Her sairi almak zorunda degilim ya...» diyesi.

Ahmet Hamdi, kendinden beklenmeyen bir c¢eviklikle
ustadin istiine gullanmis, altina almis, vurmaga baslamis.
Olur a, diyemezsiniz, Ismail Habip bir yandan da pehli-
vanhgl ile unludur. Kendine yedirememis, agirina gitmis.
Bunu bilen gazeteciler soruyorlar:

«Nasil olur istad, sizin gibi bir pehlivani... Ahmet
Hamdi gibi bir ciliz sair?»

Ismail Habip'in yamt: soyledir:

«Altimda karpuz kabugu varmis, ayagim kaydi Eger
kaymasa ben onu iyice benzetirdim. Ama alacagi olsun!»

Sairler, gecimsiz olduklar1 kadar dogiliskendirler de.
Baska sefere de bazi sair kavgalarim anlatiriz.

2.9.1979
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PUTIARI YIKMAK

Solculuk tarihimizde 1927 tutuklanmasi olarak bilinen
olaydan kurtulmak icin Nazim Hikmet yurt disina kact.
istanbul Agir Ceza Mahkemesi, samklarnn yargilayip ceza-
larin1 verdikien, Nazim Hikmet kendi cezasinin da affa gir-
digini 6grendikten sonra 1 Agustos 1928'de Hopa'dan yur-
da girdi.

Sertel'lerin’ cikardig1 Resimli Ay dergisinde calismaya
basiadl. Dergide Putlari Kiriyoruz diye bir kampanya ac-
‘t1, ulu ozan Abdilhak Hamit'in «dehasinin sabun koépi-
gu gibi dagiliverecegini», milli sair Mehmet Emin’'in ulusal
degerinin «bakar koérlik» oldugunu kampanyada acikla-
di. Putiart Kirityoruz yazilar:r buylk ilgi goériyor, dergi ha-
ril haril satiliyordu.

Nazim Hikmet, korkusuzca putlar1 kiriyordu ama, gug-
la dusmanlar:1 da bos durmuyorlardi. Turk Ocaklar: Bas-
kan1 Hamdullah Suphi, [kdam gazetesinde, «Ko6ylii deri-
sinden frak giyenler» baslikli yazisiyla Nazim Hikmet'e ¢a-
tiyordu:

Izmir'de isci simiflan1 arasinda kiskirticihk yapan
baz1 adamlarin durusmasi goriiliiyor, buna Bolsevik
durusmasi diyorlar. Konya'da Halka Dogru adinda
bir dergi cikiyor, yayinladig: bir siirde koéyliler, koy-
Ii derisinden frak giyenlere karsi saldiriya cagrili-
yor. (...) Putlar nasi kirilir, bunu size anlatacagim:
bir dinin diktigi putlari, eger o6teki dinin inanclilar:
basar1 saglarlai'sa parga parca eder, atarlar ve yeri-
ne kendi dinlerinin putlarini dikerler. Oyleyse bu ye-
ni din hangisidir?... Yani vatan ve milliyetcilik dini-
nin diktigi putlart kiranlar, bunlarin yerine hangi
dinin putlarm dikeceklerdir, bunu bilmek gerekir.

— Bolsevik dinin putlarini...

Karsimizdakiler kimlerdir?..

— Bolsevik kapisinin miseccel koépekleri! Putla-
r1 kiranlar bunlardir.

Nazim’'in yayinlar: karsisinda Abdiilhak Hamit susuyor,

Mehmet Emin susuyor, hicvettigi Yakup Kadri susuyor,
konusan sadece Hamdullah Suphi'dir. Cliinkii o zamanlar
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hazretin elinde Tirk Ocaklar1 adli bir dernek ve buginiin
komandolanna benzer dernege bagh gengler vardi Gi-
venci bu saldirgan gencleredir.

Yasam, bazen bir raslantidir. Putlari Yikiyoruz adli
yazinin yayinlandigr gin, Nazim Hikmet, ikindi lzeri Va-
Nu'nun calistiglr basimevine geliyor. Birlikte- Babiali yo-
kusundar iniyorlar. Kadikoy'e yandan garklh vapurlar is-
lemektedir. Bunun orta kamarasina giriyorlar. Bir de ne
gorsunler, Hamdullah Suphi yirmi kadar yandasiyla bu-
rada oturmuyor mu?. Vapurun kalkmasina epeyce silire
bulundugu igin kamara tenhadir, yolcu ¢ok azdir. Selam
verip, bir koseye cekilmek istiyorlar ama, olmuyor. Ham-
dullah Suphi, o kadins1 c¢inlayan sesiyle hem baginyor,
hem el ediyor.

«Bdyle buyurun, bodyle!...»

Resimli Ay'da cikan Putlari Yikiyoruz'u konustuklar:
bellidir. Cevresini sarmis yoldaslann saygiyla hazreti din-
lemektedir. Hazret, daha 6nce Nazim aleyhine epeyce efe-
lenmis, ardindan soylediklerini, sairin yluziine karsi da soy-
lemeyi deniyor. Neden korkacak. Ankara arkasinda, kendi-
ne bagl gengler yaninda:

«Yaymladiginiz dizileri okuyorum.»

«Tesekklir ederiz.»

«Esefle izliyorum..»

«Sizin gorisiniz.»

«Siz putlann yikalim diyerek bir ulusun manevi daya-
naklarini 6zellikle baltaliyorsunuz.»

«yle bir niyetimiz yok..’»

Hazret, elindeki dergiyi hisimla havaya kaldirarak ba-
girmaya bashyor:

«Ispatlayacagim. Ornegin: Tel kelepge... Tel kelepce
diyorsunuz. Bundan amaciniz nedir?. Ha, soyleyin bana
bakalim, amaciniz nedir?.»

Nazim, «Sey...» demeye kalmadan hazretin yanindaki
dalkavuklanindan biri hemen atihyor, kendince agiklama-
ya girisivor:

«Tel kelerge demek efendim, yasalari hige saymaktir.
Yasalan hor goruyor, yasalar hafif, gtigsiz demek istiyor.
Sizin yasalarniz bana viz gelir demek istiyor. Sizin yasala-
rnniz benim igin tel gibi incedir, diyor.»
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Bu diissel yanit karsisinda Nazim Hikmet, kiziyor, ken-
dini toparlamaya c¢alisiyor:

«Size bir sey soracagim.»

«Buyurun.»

«Siz kelepge turlerini bilir misiniz?..»

«Hayir bilmeyiz. Hapis yatmadik ki, nereden bilelim.. »

«QOyleyse izin verin de ben anlatayim.»

Soyle bir kaykiliyor, oturusunu degistirip dogruluyor,
¢ok durgun bir sesle:

«Kelepgeler tirli tiurlidir beyim, diyor. «Bu kelep-
¢elerden birinin teknik adi tel kelepgedir. Tutuklanip Ho-
pa'dan Istanbul'a yollandigim zaman bana tel kelepce tak-
mislarda.»

Nerden bilecekler, kol kelepgesi, bilek kelepgesi, par-
mak kelepgesi, daha bilmem ne kelepgesi oldugunu... Onun
icin bir sure susuyorlar. iclerinden bir tanesi gene 6ne ati-
lip bilgic¢ bilgi¢ soruyor:

«Peki, kelepce oyle diyelim... Ilmikleri sabunlu iplere
bakip, falan filan diyorsunuz... Bununla ne demek istiyor-
sunuz?..»

«Benim bir durusmada idamim istendi. Ben idam is-
temleri ile mahkemelerde yargilandim. Onu séylemek isti-
yorum. Sizin anlayacaginiz, ben hayatimi yaziyorum.. Si-
zin hayatinizda boyle seyler var mi?..»

Turk Ocaklann Baskani, yandaslarinin sinsice sorduk-
lar1 her soruyu Nazim Hikmet'in kolayca yanitlamasindan
pek memnun olmamisa benziyordu. Bu sirada vapura da
baska yolcular binmis, ortalik epeyce kalabaliklasmisti.
Hamdullah Suphi'yi Nazim Hikmet'le tartisir gorenler, va-
purun bu bélimiine toplanmaya baslamislardi Bu tartis-
madan, sirtin1 yuce yerlere dayamis olan hazret ille de ba-
sariyla cikmak istiyordu. Basar:i ile cikmazsa yandaslari-
nin yaninda kiuc¢lik diismis olacaktl

«Peki altin bilezik diyorsunuz, altin bilezik ne demek-
tir?..»

«Kelepgenin bir baska adi.»

«Demek kelepcgenin bir baska adi...»

«Evet..»

Daha sonra Nazim Hikmet'in li¢ numaral hicviyesin-
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de, «sivri dilli, zilli bir bebek» ve «karanhkta yol kesen ha-
tip» diye adlandiracagi hazret, birden kikriyor:

«Siz kendinizi yedi beladan atra kalan bir kabadayi
sanmiyorsunuz... Onun i¢cin de meydan okuyorsunuz... Fa-
kat haddinizi bildirenler bulunacaktir..»

Tartisma bitiyor.

Kalabalik dagiliyor. Yandan garkli vapur agir agir Ka-
dikoéy'deki iskeleye yanasiyor.

Nazim, bundan sonra bir daha tutuklanacaktir. Ciin-
ki ona yedi bela diyenler, kendileri yedi bela kesilecek,
ardin1 birakmayacaklardir. Harbiye olayi, daha sonraki
seriveni olacaktir...

21.1.1979

RUHI SU'YU DINLERKEN

Gegtigimiz hafta igcinde «Ruhi Su we Dostlar Korosu»
nu dinledim. Yemen Turkileri, Mevlana'’dan se¢gme siir-
ler okudular, Sema’yr seslendirdiler, Sivastopol Marsi'ni,
Kaman Agidi'ni, Havada Bulut Yok'u séylediler.

Ruhi Su, Nazim Hikmet gibi, ilkemizde siyasal diisin-
ce ve sanatindan sakinilan birkag¢ sanatgidan biri olmustur.
Resmi goérus, uzun yillar, Ruhi Su gibi sanatgilarin kamu
iletisim araglar1 yoluyla halki O6nine cikmasini engelle-
meye calismistir. Icten ice ve gizliden gizliye siirdiirilme-
ye cgalisilan bu savasimda, gorilmustir ki, yengi, sonun-
da sanatgida kalmistir.

Ruhi Su’'yu 35 yili askin bir siiredir tanirim. Tirki-
lerimizin bu denli ilgi toplamadig1 bir dénemde, turli ez-
gilerimiz yaninda «bizim tlirkillerimiz de vardir» kanitini
belgeleme yolculuguna c¢ikmist:i. Ruhi Su, turkilerimizi
Tanburaci Osman, Urgﬁph’i Refik Basaran, Asik Veysel ve
Muzaffer Saris6zen ses ve sazindan bu duzeye getirdi. Ger-
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¢i buna, Ulvi Cemal Erkin, Halil Bedii Yonetken, Ahmet
Adnan Saygun, Hasan Ferit Alnar, Necil Kazim Akses’in
¢ok sesli denemelerini de ekleyebiliriz. Turkd, ancak Ru-
hi Su ile kaynagindaki kisiligini bularak yayginhigini ka-
zanmistir. Kendinden sonra gelen genclerin basari ve be-
cerilerini de ustanin actig1 ¢igirdan ylrumeye baglayabili-
riz.

Dil-Tarih Fakultesindeki 6grencilik yillarimizda bazi
toplumsal bildirilerimizi turkiyle ulastirmaya calhisirken
Ruhinin buyik ectkisi olmustur. «Yuz sekizlerdenim, mey
danda merdim»i coskuyla sOyleyislerimizi animsiyorum. Bu
tirkulu toplumsal genclik hizlanmasi1 27 Mayis éncesinde-
ki «Olur mu boyle olur mu?»ya degin dayanmistir.

Ruhi Su’'nun o6rneklemeleri hem halktan, hem de ken-
di yasaminin 6zinden kaynaklanmistir.

Hasan Dag1 diye bir turkusu var, dinlerdim de ardin-
dan yasanmis, ciplak, yumusakhgl kat1, insanlik disi1 bir
oykust bulundugunu bilmezdim. Oykiinin acidan soyut-
lanarak ezgiye doniistigini cok sonra 6grendim. Once
turkinun soézlerini yazayim:

Hasan Dagi, Hasan Dag,
Egil egil, egil bir bak
Sikiyor zincir bilegi
Jandarmada din iman yok.

Gidiyor kalkti gécumuz
Gulmez, aglamaz igimiz
insan olmakt: sucumuz
Hasan Dag: insan olmak.

Kochisar ustunde Bora
Gulek bir karanlik dere
Siradaglar sira sira
Cukurova ana toprak.

Turkayu ¢igirirken Ruhi Sy, ilk iki doértlugu soéylayor,
Gcguncusuni soylemiyor. Oysa baskalan soylerken dinle-
diim, bir doérdiinci dortlik daha var:
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Bir ay dogdu, bir ay dogdu
Isid1 yarama degdi

Kelepcge derimi soydu
Hasan Dag1 derdimiz cok.

Tarihimizde bir 1951 Tutuklamas: vardir, 1601 askin
kisiyi bir gizli siyasal parti kurmuslar diye, bir zor mah-
kemesi 6nilinde halkin géziinden irak yargilamislar, sonra
da mahkum etmislerdir. Bu mahkumlardan bir béliguni,
guniin birinde topluca Adana hapishanesine gonderiyor-
lar. Bir ara¢ dolusu mahkum, bilekleri birbirlerine zincir-
li yola gikariliyor. Bundan 6tesini Ahmet Baba'nin dilinden
Mehmet Giler'in kaleminden dinleyelim:

Benim, Ruhi Su’'nun, Enver Gokc¢e'nin, Orhan Su-
da'nin, Abdilkadir Demirkanin da iginde bulundugu
buyik bir grubu Adana cezaevine surdiler. Hepimizi
bir otobiise doldurup birbirimize zincirle bagladilar.
Geceleyin Nigde ovasindan gecgiyoruz. Cisimiz geldi.
Otobuisi durdurtup disar1 ciktik. Birbirimize zincir-
le bagh oldugumuzdan, birimiz cise oturduk mu, he-
pimiz oturuyor, kalktik mi1 hepimiz kalkiyoruz. Ana-
dolu bozkinn yaz gecelerinde dehset glizel oluyor. Bu-
yuli, saydam bir gece... Ayisig1 altinda Hasan Dagl
yalap yalap ediyor. Uzaklari, daglari, 6zgirligu goz-
lerimizle oksuyoruz. Iste tam bu anda Ruhi Su bir-
den cosuyor. Sanirsiniz Hasan Dagi binlerce, mil-
yonlarca yildir karninda sakladig1 atesini c¢ikariyor.

Bir Orta Anadolu bozkir gecesinde, zincirler, kelepce-
ler, jandarmalar, Hasan Dagi, gézlerinde insan sevgisi ile:
hiliziinlenen mahkumlar, Ruhi'nin karanligl dolduran sesi
birbirine karisiyor.

Insan olmakt1 sugumuz
Hasan Dag1 insan olmak

Bu yolculukta sadece Ahmet Baba'nin saydig1 adlar
yok, baskalar1 da var. Ben bu oykiylu bir de Sabahattin
Dikmen'den dinlemistim. Sabahattin Dikmen, «<Ben de Ze-
ki Bastimar’la zincire vuruluydum» demisti. «Ayisiginda
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-zincire vurulu iki kisinin ¢is etmesi, hi¢ de sairane bir go6-
rintd olmuyor.»

Bir yazar yaslanmaya yiliz tuttu mu, biraz «masal ba-
basi»na doéner. Tanrn uzun omirler versin, Ruhi Su da ko-
calmaya yuz tuttu. Acaba ona da «tiirki babasi» denebilir
mi? Gozuimde usta benim, bir koca ermis, bir koca dervis
gibi, bir tirki babasi, bir tiirkii kocas1 olarak simgeleni-
yor. Bunu yergi ile degil, hasa, sevgi ve 6vgiyle soyliiyo-
rum. Artik o, actig1 tirki c¢igirinin doruklarinda erisilmez
bir bayrak gibi dalgalanmaktadir.

Zaten kendisi de, «Tirki benim igin bir ask halidir»
Adiyor.

En guzel asklarimi tiirki soylerken yasadim. Ne
onlar beni aldatti, ne de ben onlar:. Tiirku sdéylerken
yeseriyor, ¢igekleniyorum. Ben yalniz tirku sdylemi-
yorum ki. Bu soyledigim tilirkiilerle, ayn1 zamanda,
cagdas Turk toplumunun lied’lerini séyliiyorum. Ben
tirki soylerken sazim ne benimle yarisir, ne de tur-
kiilerle. Bize yalnizca eslik eder, bizi tamamlar. Hal-
kimizin biyik ustalarinda da saz bodyle saygili bir
uyum icindedir. Bu acidan bakilinca, turkileri bir
besteci gibi ele aldigim daha iyi anlasilir.

Gogler uzantisy, kiyicr toplumlarin ugrag: olmus Ana-
dolu... Tarih boyunca kimler gelmis, kimler gecmis... Hep-
si de biraz kiyici, yiyici, bozucu olmus... Ozellikle cograf-
yasinda ve mayasinda var saniyorum. Hep denklemini bir
kambur gibi sirtinda getirmis... Firsat buldugunda kendi
denklemini belli tarih araliklarinda kendi ¢6zmiis. Anado-
lu insanini kultiar birikimi ile alip havaya kaldirdiginizda
baska bir gézle bakmak zorunlugundasiniz. Onun icin de-
gil midir, Dedem Korkut'tan, Yunus'a, Pir Sultan’a, Haci-
bayram’a, Haci1 Bektas'a degin ¢ok ulular, cok dervisler ye-
tistirmistir.

Ruhi Su, ¢agimizin son Anadolu dervislerinden biri gi-
bi degil midir?

19.11.1978



SABAHATTIN ALI USTUNE

Sabahattin Ali'nin 6ldiraldigini herkes kabul ediyor
da, nasil oldurildiga tartismalidir. Sinirda mi oldurilmus,
oldirilmis de simira m1 goturilmius, bir kiralhk katil ta-
rafindan mi, yoksa bir ajan tarafindan mi, o6ldurudlmus?
Butiin bu sorularin yanit1 acik degildir. Bu konuda arastir-
malar yapildiginda, ya sorularin yamti bulunacak, ya da
sorularin sayis1 kabaracaktir.

Edebiyat Cephesi dergisinde arastirmaci Yalcin Ki-
clk, eldeki belgelere goére Sabahattin Ali'nin 6limiini ay-
dinlatmaya c¢aligiyor. Yazar, butin belgeleri inceledikten
sonra Su yarglya variyor:

Oyleyse bir tek sonug¢ kaliyor: Sabahattin Ali,
Bulgar sinirina ulasti. Kartviziti imzaladi. Ali Erte-
kin’e verdi. Yanindakilerle vedalasti, Bulgaristan ta-
rafindan Bulgar askerleri gorindii. Tam bu sirada
Turkiye tarafindan ates basladi.

Simdiki bilgilere gére baska bir ¢éziim yok. Bu
¢ozimde mutlaka Milli Emniyet ile isbirligi var. Cun-
ki Sabahattin Ali, kacis planinin Milli Emniyet ta-
rafindan bilindigini biliyor. Sabahattin Ali Milli Em-
niyete bir sey vermeden, sosyalizme gec¢mesine izin
verilmeyecegini bilecek durumda.

Bu arada Yalgin Kiguk, Sabahattin Ali'nin yakinlari-
mn1 teybe konusturan teyp tutanakcgisina da su 6gudu veri-
yor: teybini almali ve daha 6nce soru sordugu kimse-
lere, burada yazinlanlarin 1siginda, yeniden sorular sorma-
Ii..»

Sabahattin Ali'nin yakinlary;, hikayeci lstadin, geveze-
ligi ve her kamptan insanla konusmasi1 yuziinden basinin
derde girdigini soylerler. Gergekten de Sabahattin Ali ¢cok
konusur, siyasal eylemi birbiriyle celisen insanlarla cok
ahbaplik etmekten gekinmezdi. Zekas:1 ile her tirli kaza
ve belay: atlatacagini sanirdi. Goruldi ki zekas1 buna yet-
medi. Zeka, cogu zaman kurnazligin ve hilenin éniinde ye-
nik duser. Sabahattin Ali'nin kilictan keskin zekasini, hile
ve kurnazligin kaypak kasaturasi dize getirmistir.
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Sabahattin Ali'nin Komiinist Partisi lUyesi olmadigini
Nazim Hikmet'in bir yazisindan 6greniyoruz. Nazim Hik-
met onun igin, «Tirkiye Kominist Partisinin sempatizani
idi.» diyor. Eger Sabahattin Ali, bir parti tyesi olsaydi, ne
hos gorinen gevezelikleri yapabilirdi, ne de izin almadan.
yurt disina kagmaya davranirdi. Partinin celik disiplini ona
baz1 bireysel davranislarda bulunmay: yasaklardi. Kim
bilir, belki de basina bu 6lim gelmezdi. Ger¢i Sabahattin
Ali'yi dismanlar1 komunist olmakla suclarlardi ama, go-
riayoruz ki, hikayeci ustad, parti lUyesi olmadig1 icin bir
kominist de sayillmazdi. Cinkld komiunist, ancak komiunist
partisi Gyelerine denir. Bizim emniyet gorevlileri ise stirekli
her solcuyu kominist olarak damgalama yanilgisina du-
serler.

Yalcin Kigik, Sabahattin Alinin Tirkiye fasistlerin-
ce cok catilan I¢cimizdeki Seytan romanindan soz ediyor.
Bu roman, pek ahim sahim bir sey degildir. Universite 6g-
renciligi yillarindaki 6grenci-6gretmen iliskilerini anlatir
Fagist 6gretmen ve Ogrencileri konu aldigl, buradaki tip-
lerden gogu gercgeklerine benzedigi i¢in fasistler gocunmus-
tur. Roman da bu yuzden epeyce Uin kazanmistir. Bir Ku-
yucakli Yusuf gibi dort dortliik degildir.

Fasizmden s6z eden bir roman, tek parti doneminin
Ulus gazetesinde yaymnlanabilir miydi? Gerg¢i o yillarda
Ulus gazetesini yoneten Falih Rifki Atay'in, her turli da-
sinceye acik hosgorisi vardi. Fakat parti yoneticileri fa-
sizme Kkiyasiya catan bir romanin yayinlanmasina izin ver-
mezlerdi.

Icimizdeki Seytan romanimn Ulus’'ta yayinlandigy yil-
larda bir raslanti1 olarak ben de Ulus’ta calisiyordum. Sa-
bahattin Ali'yi de o yillarda tanimistim. Sanirim 1942-
43’'td. Sabahattin Ali askerligini yapiyordu. Sar1 Kisla'da
ya da Etlik'teki birliklerden birinde... Hemen her aksam-
tisti gazeteye gelirdi. Ustiinde usta isi terziden cikmis, gov-
desine oturmus asker urbasi vardi. Ayaginda cizmeler...
Belki de suvari idi. Hafif kirlasmis saglann ve cercgevesiz
gozligu dikkati gekerdi.

Gazeteye romanin timinu vermedigi icin gelir, ardi-
n1 gazetede yazardi. Bir masaya oturur, 6niine bol misved-
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de kagid1 alir, dolma kalemle «tefrika»sin1 tamamlardi. Ya-
zarken stuiratli calisir, cevresindekilere aldirmazdi. Yazisini,
daha c¢ok, Nurettin Artam, Hikmet Tuna, Ahmet Sikri Es-
mer’in ¢alistiklar1 odada yazardi. Goézlerimin 6niinden Sa-
bahattin Ali'nin gule¢ yuzi, calcene konusmalari, kuguk
bliylik tanimaz sakalar:1 gegiyor.

Tek parti dénemi, sanat¢t kendinden yana degilse da-
yanamazdi. Eger bir sanat¢t dayanmak istiyorsa tek parti
ile wrak yakin bir iliski kurmak zorunda idi. Baska turli
barnndirmazlardi. Oyle saniyorum ki, Nazim Hikmet'i sa-
dece orduyu isyana tegvik etmekten hapse atmamuslardi.
Oteki sanatcgilara gézdagr vermek icin Nozim Hikmet gibi
bir sanat¢iya kiymuglardi. Biraz bagskaldirmak isteyen sa-
natgiya: «Bak, Nazim Hikmet'in basina gelenler, sonra se-
nin de basina gelir...» diye goézdage verirlerdi. Eger Nazim
Hikmet, Yahya Kemal’den bogalan CHP’nin kultur ve sa-
nat danmismanlige gorevini kabullense idi, bellzi de basina
gelenlerin higbiri gelmezdi.

Sabahattin Ali, butin bunlar1 bildigi i¢in, gencligin-
de yazdig1 bir siir yizinden tokezlenmis, hemen yliz geri
donmiistii. Sinop hapisanesinden c¢iktiktan sonra Gazi icin
(O zamanlar Atatiirk’e Gazi denirdi) bir siir yazmig bagis-
lanmis, devletten gorev almisti. Sabahattin Ali bu manzu-
mesinde soyle misralar doktiirmusti:

Sensin c¢eyrek asirlik giinlerimi dolduran
Seni ¢ikarsam émrum bagslamadan bitiyor

Kisacast omrumiu verdim Ulu Gazi'ye
Gonlumde simdi yalniz onun askt yatiyor

Kendi 6mri igin geyrek asir dedigine gore, Sabahattin
Ali, o yillarda, 24-25 yaslarinda, ¢icegi burnunda bir deli-
kanhdir. Siirle olsun, diizyaz: ile olsun, o zamanlar yaptik-
lari, birer genclik baskaldirisidir. Bir 6rgite baglh olmaya-
rak yapilan bu bagkaldirilardan cayilsa ne olacak cayilma-
sa ne olacaktir, hepsi de birer genclik cilginligidir. Bunla-
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r1 siyasal iktidar da ¢ok iyi bildigi i¢in, o yillarda Sabahat-
tin Ali'ye rejimin iginde bir «yaramaz gocuk» goziiyle ba-
kilmistir.

Daha sonra c¢ok partili doneme girdigimizde ve Saba-
hattin Ali Marko Pasa gibi siyasal edebiyatimizda cok et-
kili bir dergi cikardiginda artik <hasim» olmustur.. Catis-
malan, yarg: oniline c¢ikarilmalan, sik sik tutuklanmalar:
bu yluzdendir. Her eylemi bagislanamazdi, bagislamadilar
da... Cok partili doneme gecildiginde kendini tehlikede go6-
ren tek parti, yandasi gibi gérinen solculardan kendini so-
yutlama yollarini aramistir.

Sabahattin Ali karsidadir, hem CHP’'nin, hem de DP’
nin boy hedefi olmustur. Basina ne gelecekse, bundan son-
ra gelecektir.

27.7.1980

PIR YILDIZ KAYARKEN

Sabahattin Ali, Edremit'deki «iptidai» okulunu bitirin-
ce subay okuluna girmek istiyor. Babasinin parasal duru-
mu iyi degildir, askeri okulda parasiz yatili okuyacaktir.
Ancak Halife'nin buyrugu ile o yil askeri okullara 6gren-
ci alinmasi yasaklaniyor. Bunun tlizerine Sabahattin, Bali-
kesir Ogretmen Okulu'na yazihiyor. Yil, 1921'dir.

Bu okulda iken, basina bir ort(, sirtina bir yeldirme ge-
cirerek Kiz Ogretmen Okulunun verdigi miisamereye giz-
lice gidiyor. Misamereyi izliyor ama, onu ¢ekemeyen bir
arkadasi Sabahattin’i ihbar ediyor. Okul yoénetimi kovus-
turmaya geciyor. Bu ylizden okuldan kovulacagini sanan
Sabahattin, canina kiymaya karar veriyor. Arkadasi Naci’
ye, «Kardesim Naci beni/Kovacaklar mektepten» diye bir
mektup birakarak, beline bir ip sarnyor, bahgedeki bir aga-
cn altina oturuyor. Durumu nébetgi 6gretmene anlatan
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Naci, arkadasini 6limden kurtariyor ama, Sabahattin ar:
tik Balikesir'de durucu degildir. Baska bir okula gitmek
istiyor.

Istanbul Erkek Ogretmen Okulu'na ibrahim Alaaddin’
in (Govsal) yardimi ile giriyor. Demek yil, 1925 filandir.
Biz bu okula Erkek Ogretmen Okulu diyoruz ama, o yillar-
da, orada, 6grenci mi, 6gretmen mi oldugunu bilmedigi-
miz Malik Aksel «Bezmi Alem Valide Sultanisi» diyor. Bez-
mi Alem Valide Sultanisi, Cagaloglu'nda, Besim Omer Pa-
sa’nin Fransiz biciminde yapilmis pancurlu konaginin kar-
sisina dusmektedir.

Besim Omer Pasa, konagimin penceresinden bakarken,
okulun daminda bir uyurgezerin dolastigini gorur. Okula
haber salarak, damda bir uyurgezerin dolastigini bildirir.
Nobetci 0gretmenler, uyanan oOgrenciler dama ususurler.
Gergekten damda biri gezmektedir. Telas icindelerken, biv
Ogrenci soyle der:

«Hocam, merak etmeyin. O her zaman boyle yapar. Sa-
bahlar1 eline kalem kagit alir, damda dolasir. Isterseniz
yanina gideyim.»

«Aman olmaz, uyandirmayin!»

Uyurgezer, yavas yavas merdivenlerden iner, dogru-
ca yemekhaneye uzanir. Durum okul midurine bildirilir.
Midir ve edebiyat 6gretmeni Ali Canip Yoéntem, 6grenci-
yi karsilarina alirlar, onu urkitmeden 06glt verirler. Boy-
lece olay kapanir.

Bu arada Ali Canip Yontem'in de Abdilhak Sinasi Hi-
sar'la kardes olduklarini sdyleyelim. Soyadlar:1 ayr1 oldugu
icin ben bilmiyordum. Bunu Yakup Kadri'nin bir yazisin-
dan 6grendim. Ali Canip’i tanimadim ama, Abdilhak Sina-
si’yi delikanlilik yillarimizda tamidim. Ankara’'da Ozen,
Kutlu gibi Bulvar kahvelerine gelir, Nurullah Atacg’la ya-
renlik ederdi. Onun bir giin Fahim Bey ve Biz, Camlica’daki
Enigtemiz gibi kitaplar1 yazacagini ummazdim. Sessiz, ti-
tiz, kimseyle konusmaz, bir kiyida otururdu.

Uyurgezer 6grencinin Sabahattin Ali oldugunu, Istan-
bul'un Ortast adli anilar kitabinda Malik Aksel anlatiyor.
Daha neler anlatmiyor, onun tiyatro merakini, birlikte Al-
manya'ya gittiklerini de sirahiyor.
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Bezmi Alem Valide Sultanisi 6gretmen okulu olduktan
sonra, okulun mermer havpzu oniinde otururlarken, bir
gin Sabahattin Ali, Ali Canip beye soruyor:

«Hocam, glizel yaz1 nasil yazilir?»

«Cok calismak lazim c¢ok...»

Sabahattin Ali, Malik Aksel'e gore, edebiyat kadar ti-
yatro ve orta oyununa da merakhdir. O yillarda Ertugrul
Muhsin ve arkadaslar: ile Altinkum’da bir oyun da sergili-
yorlar. Okul tatilinde Sabahattin, gezici tiyatro kumpan-
yalarina katilir, kent kent Anadolu'yu dolasirmis. Kumpan-
ya, kiz oyuncuyu bulamadigindan, Balatl: Yahudi kizlan
ile birlikte geziye ¢ikarmis. Bir giin kasabada oyun oynu-
yorlarmis. Seyircileri hep benzer kisiler olurmus. Seyirci-
ler de, oyuncular kadar oyunu ezberlemisler:

«Aha, kiz simdi turku soyleyecek, sonra aglayacak...
Ardindan bir herif gelecek, zorinen kizi kaciracak... Oteki
herif gelecek, ona tabanca gekecek...»

O yillarda Milli Egitim Bakani, geng¢ yasta 6len, Mus-
tafa Necati’'dir. Ulkenin Bati'ya yonelmesi isteniyor. Onun
icin Avrupa'ya bolca 6grenci gonderiliyor. Ogretmen Oku-
lu'ndan Berlin — Potsdam’a yabanci dil 6grenmek tizere
gonderilenler arasinda Sabahattin Ali de vardir.

Daha trene binmeden verilen 6denegi yurtta yiyen Sa-
bahattin Ali'dir. Onun ic¢in arkadaslar: birinci mevkide gi-
derlerken o ug¢incui mevkide yolculuk etmektedir. Durmak-
s1zin, kondiktorden gizlice arkadaslarinin yanina gitmek-
tedir. Kondiiktor geldiginde kacip eski yerine donmelkte-
dir. Sonunda kondiktdér dayanamiyor, bavulunu sirtlayip
birinci mevkiye getiriyor. Arkadaslar: sonunda ustinu ta-
mamlayarak Dbiletini Ucgunciiden birinciye c¢evirtiyorlar.
Yolboyu Sabahattin’in anlattig1 fikra ve oOykiilerden c¢ok
hoslaniyorlar.

Ogrenci 6denegi Sabahattin'e hi¢bir zaman yetmemis-
tir. Hani 6gretmen 6denegi olsa o yetecek mi? O da yetme-
yecektir. Cinki hep cebinde olandan ¢ogunu harcamis-
tir. Altin bir dolmakalemi varken, begendigi bir ikincisini
almistir, altin bir saati varken, ona bir altin késtek uydur-
mustur. Cergevesiz goézliglu ise hep altin saphdir.

Ogrenciler bir gin bankaya para almaya gidiyorlar.
Sabahattin'e gozleri ilisen memurlar gulmekten masala-
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nin altina giriyorlar. Sabahattin'in basinda melon bir sap-
ka vardir, bu sapkay1 o yillarda yalniz Sarlo giymektedir.
Melon sapkayi tuhaflik olsun diye degil, hosuna gittigi i¢in
almistir.

Yabanci dil okulunda iken, Hake adli 6gretmenleri iki
saat gecg gelir. Sinifta bir girulti baslar. Bir de bakarlar ki
Sabahattin durduk yere bayilmistir. Kolonya getirirler, su
serperler, ellerini ovarlar. Sabahattin ayilir, 6grencilerden
biri: «Bakin, gene bayilacak.» der. Sabahattin yeniden sak-
kadak bayilir. Ayildiginda, «Rica ederim, bana bodyle saka
yapmayin!» der.

Derslere 6nem vermezmis gibi goriniirse de, 6gretme-
nin tahta basinda yaptig1 yanhslar1 diizeltmekten 6zel bir
keyif alir. En yakin arkadas: Fuliitgi Nurullah (Taskiran
olacak) tir.

Almanlar: «Sizde radyo var mi?» diye sorarlar.

«Var elbette, hem de petrolle isler.»

Sabahattin petrolle isleyen radyonun ekzos borusun-
dan dumanlarin nasil ¢iktigin1 anlatmakla bitiremez. Pet-
rolle isleyen radyo sOylentisi hemen ortaliga yayilir. Boy-
lesine gelismis bir ulkenin insanlarinin boéylesi saf olusu
onlar1 gok eglendirir.

Okulda bir Alman oOgrenci, «Su parazit Tirklerden
kurtulalim, onlar1 kovalim,» der. Sabahattin, yerinden fir-
lar. «So6zinu geri al!...» der. «Devletimiz, bizim icin huki-
metinize diinya kadar para 6diyor.» Alman 6grenci s6zini
geri almayinca, tokadi yapistirir. Bir tokat yuziinden Al-
manya'dan geri donmek zorunda kalir.

Sonras), Aydin tutuklamas), Sinop cezaevidir.

Uni, bes on yil bir yildiz gibi parlar. Resmi gorisle
ters dustiigiinde, biliyorsunuz, Bulgar sinirinda bir ajan
-eliyle 6lduirdlir.

CAHIDE SONKU VARDI

Cahide Sonku, artik yasini bagini1 almis bir kusagin, bir
zamenlar, guzellik ve ask simgesi idi. Kadin-erkek, o yillar-
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da Cahide Sonku'ya tutkundu. Sehir Tiyatrolarn sahnesin-
de onu ilkin Istanbul tamimist:. Sinemaya gegip, Muhsin
Ertugrul ile birlikte Sehvet Kurbani filmini ¢evirdikten, bu
film dalga dalga Anadolu'yu sardiktan sonra, Cahide’'ye
sinemaya gidebilen tasra halk: da hayran olmustu.

Sehvet Kurbani'nda Cahide, evine baglh bir babay:
bastan ¢ikaran bir koéti kadin rolindeydi. Cekiciligi, suh-
lugu, guzelligi gozleri kamastiriyor, butin koétultklerini
ortuyordu. Tiyatro ve Ozellikle sinema seyircisi her dé-
nemde kendine bir sevgili arar. Bu sevgiliyi de sinema en-
distrisi her zaman bulur. Ancak Cahide Sonku o yillarda
sinema endustrisinin el uzatmasina gerek kalmadan parla-
mistl. Bir buyld vardi onda, kadin-erkek demeden biitiin
seyircilerini tutsakliyordu. Yillar sirdi.

Gizellik, gevreyi bir ¢6l riizgar: gibi bir yandan yakar-
ken, guzelin kendi de, farkina varmadan, bakar ki yanmis-
tir. Kokeninde Yemen'de dogmanin irili ufakh kalitimla-
rin1 tasiyan, kumral sagli, bugday tenli, gozleri yildizl1 bir
Arabistan gogi gibi parildayan bu gilizelin pesine bir tica-
ret burjuvasi disti. Artik, yasam, gevre, para pul_da de-
gismis, Olgller bozulmustu. Bir Halkevi sahnesinden Sehir
Tiyatrolari’'na atlayan sanatginin gevresinde ticaretcgiler ve
siyasetgiler Obeklenmisti. Burada mayasinda yoksullugun
butin ayrintilan yasanan sanatgilikla, tiyatrodan cgiktik-
tan sonra baslayan zenginlik birbiriyle c¢elisiyordu. Den-
gelenmesi ve kurtulunmasi zor bir geliski yasaniyordu. Sa-
natina degil, gluzelligine hayranlar ¢ogaldikga denge bozu-
luyordu.

Sinemadaki ind, sahnedeki yorgun gunlerini bastin-
yordu. Batakli Damin Kizi Aysel, Akasya Palas, Sehvet
Kurbani, Yayla Kartali sirali gitti. ilk ve Son’la bir durak-
lama donemi, Beklenen Sarki ile bir son basladi. Guzelli-
gi eksildikge, unutur gibi oldugu sanatinin da yozlastigi-
nin farkina vardi Aritmetikteki sayilar gibi, eskiler arti-
lar1 goétiiriyordu. Bir tek teselli vardi: Alkol!... Ona sarildl.

Sahneye ciksa da g¢izgisini tutturamiyordu. Haldun
Dormen Tiyatrosu'ndaki denemeden sonra, Cahit Irgat’la
bir denemeye giristi. Bu deneme aslinda bir degil, ikiydi.
Sanat baginin yaninda, bir de evlenme bag1 vardi ickinin
tutsag1 her iki sanatg1 da birbirlerine igmemek tUzere sb6z
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vermislerdi. icki her zaman acikta icilmez, onun da illega-
li vardir. Birbirlerinden gizleyerek igiyorlardi. Ben onu, Ca-
hitler Tiyatrosu'nu kurduklarn zaman tanidim. Bir Cahi-
de, bir Cahit'ten ‘Cahitler’i cikarmislardi ama, seyirciye
onaylatamadilar. Her ikisi de ¢ok gec¢ kalmislardi.

Beyoglu'nun dar, kuytu ve ucuz meyhanelerinde eski
dostlar1 ile bir iki kadeh yuvarlamadan sonsuz hoslanan
Cahit, gevresine bakar: <Aman, Cahide go6rmesin!> derdi.
Cahit boyle derdi ama, kim bilir baska bir yerde de agiktan
kadehini yudumlayan Cahide de, «<Aman Cahit’e séyleme-
yin!...» diye oyalanirdi.

Karl bir Istanbul gecesinde tiyatro doniisii hicbir arac
bulamadigimiz igin rahmetli Laz Kazim’la Talimhane'deki
evlerinde zorunlu kaldik. Sabahin besinde birer koltukta
gunin 151masini beklemek icin kestirirken, onlar odalarin-
da hala dégiisiiyorlardl. ikisinin kavgasi, eslik, tiyatro or-
takligl, sanatcihik gibi baglann ustiine ¢ikmistl. Sabahla-
ra degin siliren kavgay: cinsel tad alarak sturdiriyorlardi.

Bu son macera da bitti. Koparcasina birbirlerinden ay-
nldilar. Cahide, bundan sonra eski giinlerini ona saygiyla
animsatan, eski gilinlerinden baska seyleri konusmayan
kuytu, kiigik meyhanelere siginmisti. Birkag kez Ayasof-
va duvarina yapisik Giilhane’ye yakin meyhanede gormiis-
tim. Parmakkapi’nin kuytu meyhanelerinde de goérdim.
Hoyrat, hircin, ¢ekilmez olmustu. Bir yolculuga ciktigin
biliyordu. Bunu génlince mi, tutsakligl ile mi bitirdi, bile-
mem.

27.3.1981

ALI IZZET OZKAN

Sairleri daha basinda ikiye ayirmisiz; birine sair demi-
siz, birine halk sairi... Sair, kentte yasayan, okur-yazar,
derli toplu kisidir. Halk sairi ise kéyden gelme, okumasi-
yazmas1 kit, hatta cahil (iGmmi) kisidir. Halk sairi, ad1 us-
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tinde halkin, yani bir iilkede ¢ogunlugu olusturan kalaba-
ligin sairi olmali, degil mi? Ne gezer, halk sairi kentlerde
biraz da horlanir. Eskiden halk sairinin karsit1 bir de di-
van sairi vardi ki, onlar padisah katinda sairlerdi, yanla-
rina varilmazdi

Halk sairlerinin ¢ogunun yanlarinda bir saz olur, onun
esliginde siirlerini soylerler. Bir divan sairi siirgin edildi-
ginde, semai kahvelerinde cevresini halk sairleri sarmus:
«Hele bir iki beyit de sen soéyle...» demisler de, zavalli, sa-
z1 olmadig igin soyle diyesi olmus:

Biraz bedg¢e ¢citkmisti avazimiz
Stanbul’'da terk eyledik sazimiz

Bizde tek parti doneminde halk sairlerinden de yarar-
lanmanin yolu-yordami aranmistir. Ahmet Kutsi Tecer, Si-
vas'ta O6gretmenlik ederken baz sairleri orgilitlemis, mebus
olduktan sonra da Ulkii dergisi cevresinde halk sairleri or-
negine dayali bir siir yolu denemeye girismistir. O ginle-
rin yasayan sairlerini, Veysel’i, Ali Izzet'i, Talibi'yi 6zen-
dirmistir. Ahmet Kutsi de onlar gibi siir yazmaya 6zenmis,
«Geceleyin bir ses béler uykumu» gibi batiya yonelik yaz-
malarindan vazgecmis, siirlerini onlara benzetme cabas.
gostermistir. Caba goéstermistir ama, kendi arkadaslarinca
da alaya alindig1 olmustur.

O gilnlerde, onun dergisinde yazanlara «Tecer’in sair-
leri» denmistir. Kent sairlerinden Behget Kemal, Osman
Atilla, Kerim Yunt gibi kendine ayak uyduranlar da bul-
mustur.

Talibinin c¢oktan beri sesi duyulmuyor. Veysel o6leli
birkac yil oldu. Ali izzet Ozkan da bugiinlerde 61di. Bu
sairlerin adi halk sairidir de, verdikleri 6rneklemelerde pek
halktan yana olmadiklar: bellidir. Halkin yasamini belirle-
yen somut konularn ele alacak yerde, ask, 6liim, doga giizel-
ligi, aynlik, gurbet, sila gibi soyut konulan islemisler, su-
ya sabuna dokunmamislardir.

«Tecer'in sairlerinin» sonuncusu sayilabilecek olan Ali
izzet'in verdigi 6rneklere bakacak olursak, halktan kopuk,
«Gelen agam, giden pasam» diyici tipik sergileme goriu-
raz.
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CHP'nin iktidar oldugu donemde, kurulu dizeni, Ata-
turk’t Inéni'yu 6ven siirler yazan Ali izzet, demokrasiye
gectigimizde hemen o dénemi yeren misralar yazivermis-
tir. Birka¢ 6rnek verelim:

Atatirk Inénii gelmese idi
Camiler mescitler Rkilise idi
AzimRkdar kahraman bir kimse idi
Ogretti bizlere irfan Atatiirk

Halk Partisi ¢okiip Demokratlar gelince de sunlar soy-
lemistir:

Kral éldu, put kinldi
Halas oldulz cehaletten
Zulmiin sarayr yikildi
Kurtulduk biz esaretten
Cikti Mehdi demokrasi
Zalimin Rkesildi sesi
Allahtiekber nidasi
Bugiin indi semavattan

Ali Izzet, 27 Mayis'tan sonra gelen ozgirliklerden ya-
rarlanmay1 bilmis, o yillarda gece kuliiplerinde solcu tir-
kiiler okuyanlann kervanina da Miuhur Goézlim diye tur-
kiler dizerek kangmistir. Yetenegi kit, sesi-solugu az oldu-
gundan, biraz da yasliligindan, tez yuz geri etmistir.

Cogu kisiye son giinlerde devlet sanatcilig1 6dilleri ve-
riliyor. Elbette devlet sanatcisi olmak 6nemlidir. Ama halk
sanatcis1 olmak da bir o kadar, en azindan, énemlidir. Ama
halk sanatcgisi dediklerimiz sadece adlarinin basina halk
sairi denilmesiyle yetinmisler, halktan yana pek olamamis-
lardir. Boylece de halktan kopuk, ama halk sairi olarak
toplumun icinde 6émurlerini tamamlamislardir.

Halk sairi diye anilan Ali Izzet Ozkan, hallun icinde
yasaminl tamamlamis ama, gergek bir halk sairi olamadan
gitmistir, gok yazik!.. Veysel de 6yle degil mi, onu halk an-
miyor, ama sehirli, heykelini dikip anmyor.

18.10.1981

261



BIR SAIR OLDU

Necip Fazil Kisakirek 6ldd. Politik ¢izginin ister cagin-
da olsun, ister solunda olsun, élen bir sairdir. Necip Fazil’
1n siyasal inanislarini, dinsel amaglarini, giincel davranis-
larin1 onaylamayabiliriz, ancak iyi bir sair oldugunu
kimse yadsiyamaz. Ne ki, bu saire, 6liminde gereken
saygl, kendi geng sairligine uygun Kkisiler ortaminda yasa-
madig1 igin gosterilemedi. Sayg1 gosterenlerse, onun siirle-
rinden tat alamayanlar, yanlis yorumlayanlar ve siyasal,
toplumsal inancina baglananlardir.

Necip ‘Fazil''n dinsel, kuramsal, ahldksal, dillenmis
kusurlar1 olabilir. Bunlar ileri siirebilirsiniz ama, ya siir-
leri? Ya Tiurk diline olan emegi ve hizmeti? Bunlar kolay-
kolay gtz ve kulak ardi edilemez. Siir alanina ilk adimini
attiginda yasitlar1 arasinda 6nde geliyordu. Kaldirimlar
sairi, Kaldirimlar't yazdiginda bohem kisiligi ile taninmis-
t1. Fakat bohem olamadi. Genglik arkadas: Fikret Adil, bo-
hem olamadigini onaylar.

Fikret Adil anlatir. Bir gin sormus, «Nereye cikiyor-
sunuz?»

«Tokathi'nin arka salonuna.»

«Ya bu aksam?»

«Bu aksam para yok, sende var mi?»

Necip, bir an disinuyor, «Durun» diyor. «Simdi on li-
ra bulacagim.»

Gidiyor, on dakika sonra geliyor. «Iste» diyor on liray:
gosteriyor. Sonra ekliyor: «Hayat dergisine bir giir sattim.»

Peyami Safa soruyor: «<Hangi siiri?»

Necip Fazil susuyor, Peyami Safa direniyor:

«Cumhuriyet'in edebiyat sayfas: icin verdigin siiri mi?»

Gercgekten o siiri ikinci kez satiyor.

Hangi genclik sairin bohemlik yillarinda benzer seyler
yoktur? Genglik ve bohemlik arkadaslari, bir Necip Fazil't
bagislamamislardir. Kumar, at yarisi olur, doért kése bir
masanin ustiinde kagit oyunlan olur. Hangi sairin yasa-
minda yoktur? Necip Fazil icin bu da genel affin kapsa-
mina girmemistir.

262



Kalemiyle korudugu, siyasiler, bundan vazgectiginde,
siyasal cinayetlere bulastirarak 6¢ almak istemislerdir.
inanmak, inanmaya davranmak, oynamak, dergi cikar-
mak, dergi batirmak, tarikatciik etmek, sanirim, Necip
Fazil igin siir dis1 bir agirlik olmustur.

Tanismishigimiz birkag gériusmeyi gegmez. Kisiligini se-
vecek kadar tanimadim. Ama siirlerini her zaman begen-
dim ve sevdim. Cetrefil Usluplu diizyazilan, sahnelenmis
oyunlari, kése yazilar: igin bir sey sOyleyemeyecegim. Siir-
leri edebiyatimizin biylik akarsularindan biriydi.Sadece
bunlar1 yazmis olmak bile bir sair olmaya yeterdi.

Karsit1 olan bir sairi sevmezmis, kiskanirmis. Hangi
sair Otekini sever? Hangi sair 6tekini kiskanmaz? «Ben ik-
tidara gelirsem seni asarim.» Oteki, «Ben gelirsem seni ke-
serim» dermis. Bir sairane afidir, denir de, denmez de...
Hangi sair 6tekini kesmis, hangi sair 6tekini asmistir?.

Ne hasta bekler sabahi
Ne de gen¢ oliyi mezar
Ne de seytan bir giinahi
Seni bekledigim kadar

Inanc¢ ve inanis siirleri icerigini degistirdiginiz zaman
her inanisin ve inancin simgesi olabilirdi. Herkesi ayni ina-
nisa yoneltmek gibi zorbalik olamaz. Boyle bir zorbalig1 ak-
I basinda kimse benimsemez.

Saraptan keskindi dudaginda kan
Sebnemden geffafti sakaginda ter
Ne kan icti, ne bas yedi bu meydan
Bu meydandan sen de kendini gdster

Tanris1 ile kulu arasina girilmez. Bitlin plrizlerini,
unutulan yaramaz cocuk oyuncaklan gibi diinyada bira-
karak bir sair 6ldd. Dilimizin bir bliyuk ustasinin ardin-
dan saygiyla egilmek, dilimizi seviyorsak, borcumuzdur.

2.6.1983
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VURURLAR DA VURURLAR

Yazarlar simdi degil, eskiden de sikilirlardi. Yazmays:
birakacagini soyleyen Sait Faik, bir sikintili aninda soyle
der:

«Medar-1 Maiset adli bir kitap cikarmistim. Hayat1 toz
pembe gormiyorum diye mahkemeye verildim. Ug bes ku-
rus kazanalim derken iki bin lira mahkeme masrafi ode-
dim, lzuntisi de caba. Kahramanlarim rahat etmek igin
hapse giriyorlardi. Bitiin sebep bu!»

Bir giin de kestaneci dostum diye bir 6yka yaziyor. Ora-
da cocugun mangalina tekme vuruyorlardi. Ertesi gin so-
rumlu yerden c¢agirirlar ve kestanecinin mangalina tekme
vurani sorarlar. Kimin vurdugunu bilemez, «Belki bir bek-
¢i vurmustur» der.

«Oyleyse ¢ocugu bul da, okula verelim, okutalim. Kes-
tanecilik etmesin, adam olsun!»

Cocugu nerden bulsun, bulamaz.

Can1 sikilan Sait Faik, Sabahattin Eytliboglu'na, «Ar-
tik edebiyattan biktim, yazmayacagim» diye yakinir. Sa-
bahattin Eyldboglu onu yireklendirmek icgin, «Son miita-
laada seni okuyan bir lise 68rencisi varsa onun i¢in yaz-
malisin» der. Sait Faik, «Onlar1 distinerek yaziyorum.»

Bir sairimizin siirlerini daktilo ile temize c¢ektigi icin
Istanbul Erkek Lisesinden bir genci tutukluyorlar. Geng
o6grenci Rifat Ilgaz’la birlikte yatiyor. Gece yarisi yatan-
lann uyandiriyorlar, bahgeye ¢ikiyorlar. «Ne oldu?» deme-
ye kalmiyor, bir zincir getiriyorlar. Zincirin tstinde saglh
sollu kelepgeler var. Herkesi kelepgeye vuruyorlar. Lise 6g-
rencisi Sami ile Rifat Ilgaz, karsihikli kelepgeleniyorlar. Bir
siirinde bunu séyle anlatir:

Bugiin de vaktinde ¢ikty gazeteler
Gegti ilk sayfalara Besiktas cinayeti
Ismarlama yazilary tstat kalemlerin
Taksim'deki ziyaretten resimler
Ceyrek saat uzaktasin ¢ok degil

O meghur Babidliden

Tek satir yok sayfalarda

Bu zincirleme tutsaklik tstiine
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Aziz Nesin'in basindan gecenler ise pismis tavugun ba-
sindan gecmemistir. Oyle donemler olmustur ki, suclu
ararken sorumlular onu bulmuslardir. Yusuf Ziya Ortag,.
onun durumunu anlatirken soyle yazar:

Ertesi sabah, kaldirimlara serilmis kumaslar tGstin-
de donen tekerlekle Akbaba’ya geldim. Aziz Nesin yoktu.
Aksam onu gérmeden dondim Ada’'ya... Ertesi giin telefon--
la aradim, gelmedi dediler. Daha ertesi giin haber aldik:
Aziz Nesin'i tutuklamislar! Madem ki adi1 deftere gegmis-
ti, ona sen gel diyeceklerdi! Iste 6-7 Eylal icin de suglu
aramaya Gikinca bdyle yapmislar, gel demislerdi ona...»

Oyle giinler gelmisti ki, iinlii yazarimiz yasamdan bile
umudunu yitirmisti. Olse daha iyiydi. Yusuf Ziya Ortace
yazdig1 bir mektupta acilarini séyle anlatir:

Icimdeki cehennemi her yere tasiyorum. Her seyim
var, yalmiz huzurum yok. Inaniniz bazan gercgekten 6limu
6zliyorum. Nigin biliyor musunuz? Dinlenecegim diye....
Ama bu dinlenmeden haberim olmayacak ki!..»

Cile dolduran yazarlarimiz, sanatcilarimiz dolu. Bun-
lardan bazilarnnin gektiklerini yazarken yeni bir sey anlat-
madigimiz1 biliyoruz. Ama yinelerken, tazelemekte de ya-
rar oldugu kanisindayiz. Yani eski seyleri 1sitip 1sitip sof-
raya koymak istemiyoruz.

Yalniz bizim gibi geri kalmislarda mi1 bu boéyle? Sani-
yorum bize 6zgl gibi géruntyor. Kara Afrika’da bile Ingi-
lizce, Fransizca yazanlar -hele Bati da taniyorsa- hi¢ de
oyle degiller... Kitaplann okunuyor, satiliyor, ilgi ile karsi-
laniyorlar. Sosyalist lilkelerde ise daha baska... Hangi sair
varsa, <En buyik sairimiz» hangi sanatg1 varsa kendi da-
linda «en baylik sanatgimiz» diye tanitiliyor. Bir kezinde
sormustum, «Yahu sizde biyilk olmayan sanatgi yok mu-
dur?» Bu soruma gulmiusler, «Biz butin sanatgilarimiz:
boéyle degerlendiririz. Sanatgilar zor yetisirler.» Ben de gil-
mistim ve «Bizde ise sanatgilar bozuk para gibi harcanir-
lar.» dememistim.

Sanatcinin yenilikgisi, toplumun bulundugu dizeyden
ilerde olani, geri kalmis ilkelerde tutucularin her zaman
atis tahtas1 olmustur. Atarlar da atarlar, vururlar da vu-
rurlar...

12.1.1984
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O BIR SAKIZ AGACIYDI...

O bir sakiz agaciydi, alelade;

Bir giin o yesil sahile ¢kt geldi,

O zaman, bu zamandir memnun yerinden;
Seyreder bulutlari, gogu, denizi.

Can Yiicel, bu dizeleri soylediginde mi sairdi, daha 6n-
ce mi, daha sonra mi1? Bu dizeleri duydugumuzda ¢gogumuz
sairligini kabul etmistik. Bir bakan ¢ocuguydu ama, hatir
icin, yazdiklarina gilizel denemezdi. Animsarim, bu siiri Ah-
met Muhip’e de okumustu, «Giizel», demisti. Bu dizeler, o
gunlerde, yeniydi, baskalarina benzemiyordu. Biz Garip
akiminin ortaya yeni giktig1 bir donemde siir séyliyorduk.
Garip akimi 6ylesine baskindi ki, bir yandan kése yazar-
larinca alaya aliniyor, bir yandan da Nurullah Atac¢ gibi,
elestirmenlerce goklere c¢ikarihyordu. Boyle bir dénemde
siir sdylemek, ilgi cekmek, hatta ortaya ¢ikmak hayli zor-
du. Ama her seye karsin siir yazildi, yazdilar.

Sair, ister istemez modaya goére bir adamdi Bugiin si-
ki1 m1 moda dis1 kalasiniz, o giin de &yleydi. Can Yiicel, sa-
kiz agaci ile moda sinirlarini asmist.. Gelecegi ufukta be-
lirmis, ‘geliyorum’ demisti. Bu dizeler, o yillarda, siir gev-
relerinin disinda pek ilgi gekmedi. Bir dergide yayinland:
m1, yayinlanmad: mi, bilemeyecegim. Ancak o yillarda, bir-
birimizle ¢ok siki fiki oldugumuzdan, bu has siirle daha
kaynaginda tanismistim. Can Ylicel, bir slire sonra da Av-
rupa’lara gittiginden bu gtlizel dizeler sahipsiz kaldi. An-
cak Yazma adl siir kitabinda, glin 15181na, dogru diriust
cikt1 (1950).

Can Yicel, 1973 yilina degin gene dergilerdedir, kitap-
larda goérinmez. Ancak 1973'te Sevgi Duvari, 1974’te Bir
Siyasinin Siirleri, 1976'da Olim ve Oglum, 1981'de Siir
Alay:, 1983'te Rengdhenk adl kitaplan c¢iktl. Ceviri siirle-
rini icgeren Her Boydan bir 1957’de, bir de 1983'te genisleti-
lerek iki baski yapt.

Can, bir siire Hasan Ali'nin oglu diye anihirdl. Bu iint
yendi, simdi Hasan Ali'yi sair Can Yiicel’in babasi diye ani-
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yorlar. Yaz1 yasaminda tin, diz bir ¢izgiyi izlemez; yuka-
ridan asag1 dogru, inisli ¢ikish gider.

Can Yicel, simdi siirleri ile, yeniden yarattig1 sani-
lan geviri siirleri ile Gniniin ve ustaliginin dorugundadir.
Yazma adli kitabindan sonra Can’in siirlerinde bir iront
goérulur. Siir gelenegimiz tirleri igcinde hiciv denilen turi
sectigindendir. Saire goére, siirin belli bash bir islevi var-
dir, o da anlatmadir. Siir tanimi yaparken, «Siir, hayati
cok hizl1 bir sekilde anlatmaktir» der. «Tabii daha iyi bir
diinyanin kurulmasi amaciyla». Daha iyi bir dinya nedir?
Salt siirlerde mi vardir? Béyle bir diinyay: sairler mi ku-
racaklardir? Can Yucel, siirlerinde bu daha iyi dinyay:
gosterdigi igindir ki basi dertten derde girmistir. Siirle-
rinde siyasetten miistehcenlige kadar uzanan sucglar ara-
mislardir. Siirlerinden o6tira sair suglanabilir mi, yoksa
onun i¢in su¢ mu uydurmuslardir? Bunun hesabini hapis-
lerde yata yata, yargiglarin 6niine gika gika vermesini bil-
mistir. Belki sairin soylediklerinden caymayacagini bildik-
leri icin, yargilayanlar usanmislar, yargilatmak isteyenler
vazgec¢mislerdir.

Yalcin Peksen, Can'la yaptigi konusmada, «Iyi siir ne-
dir?» diye soruyor. $Soyle yanithyor:

«lyi siir soéyle bir sey. Picasso Paris'in Monmartre'inda
oturuyor. Cocuklar:1 da ¢ok seviyor. Komsu atélyelerden 8
vasinda bir kizcagiz ona asik olmus. Ama Pablo Picasso
demezmis, Tablo Picasso dermis. Goérdugum en guzel siir
budur.»

Siirde enternasyonal olan1 da aramaktadir. Sadece bir
dilin ona yetmedigini biliyorum. Tablo Picasso, her dilde
sOylenebilir, degerini yitirmeyen bir dizedir. Belki de Can
Yicel'in sevdigi yani bu olmalidir, ne bileyim? Son kitab:
Gokyokug’'ta (De Yayinevi) durmadan birbiriyle benzesen
kelimelerle oynar. Mukavva bir kafaya, dis bozumu, ag¢ bi
acl, gilgamis kilkamis, insan bir nisandir, basur badel
mevt, Hamlete hamle, batasica baticilik ve benzeri s6z ve
deyimleri kullanir bozarken, kelimelerle oynadigini ve
onunla ne anlatmak istedigini bilir. «Siirde lslup nedir?»
diye soranlara verdigi yanit, gene siirle olur.
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Ben dedim ki

Aycicegi diyorlar gitnebakana

Bazist da giinebakan diyor aygicegine
Ben giinebakant yegliyorum

Belki de giine yoéneldigim icin yine
Ama siz bilirsiniz ki

Gun aydindir gece de gece.

Baskalarini bilmem ama, benim igin Can Ylcel goéz-
lerimizin 6nunde siirini ve kendini her giin yeniden insa
ede ede gelistirdi, buglinlere getirdi. Zaten has ve gercek
sairler hep boyle yapmamislar midir? Can, zorla sair ol-
mustur, 6niine gikan bitin engelleri yene yene.

15.5.1984

SAIT FAIK'IN GOLGESI...

«Burda kizartma yenmez», dedim. <«Yag1 eskidir acr
olur.»

«Canim g¢ekmisti, bir patlican kizartmasi iyi olurdu.
Yagin1 tazeletemez miyiz, s6zin gegmez mi?»

«Bir deneyelim,» dedim. «Belki geger.»

Beyoglu Balikpazari’nin arka sokaklarindd, klgiik bir
meyhanede igiyorduk. Krepen Pasaji yikildiktan sonra,
karaya vuran balik gibi, her biri bir yana dagilmisti. Ger-
¢i Bayram gibi Cigcek Pasaji’'na tasinanlar vardi. Ama ne-
dense Krepen'in yerini higbiri tutmuyordu. Dikkani, sa-
hibi, garsonlari, misterileri, hele musterileri!.. Gokten bir
tas dismiscesine her seyi yikip dagitmis, musteriler de
yitip gitmislerdi. Arkadasim icin her sey yeniydi, eskileri
bilmiyordu. Durmadan soruyordu:

«Sait Faik buralara gelir miydi?»

«Bilmem, belki de gelirdi. Onun geldigi yerlerin gogu
yoktur.»
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«Nerelerdi oralar?»

«Glunleri ve geceleri Beyoglunda gecerdi. Sinemalar,
%kahveler, meyhaneler. Anadolu Pasaji'ndaki Mehdi Baba’
nin ocagindan tut, Nisuvaz, Petrograt, Moskova gibi yer-
ler... Cumhuriyet, Ozcan, Nektar, Tuna, Balkan, Orman,
Mustafa’nin yeri gibi meyhaneler... Birinde yoksa otekin-
de bulurdun arasan.»

«Bunlar gene var mi?»

«Yok samiyorum, belki bir Cumhuriyet var.»

«Nerede?»

«Qurada, Balik Pazarn’'nda, c¢ikinca gosteririm, carsi-
nin iginde.»

«Kimse gitmiyor mu oraya?»

«Go6zden dustd, kimse ¢ikmiyor saniyorum.»

Sait Faik'in éliim yildéntmlerinden biriydi. Ilkin Ok-
tay Akbal anmisti. Oktay, Sait’i cok iyi tanmiyanlardand..
Meserret’e gikar, Beyoglu'nu firdolay:1 doénerdi. Elbet Sa-
it'e de rastlayacakti, orda burda..

Yazarhik yillarinda Sait Faik, buglinku kadar goézde
degildi. Bohemliginden, avareliginden, bilgiclik taslama-
yisindan olacak goézde yazarlar arasinda adini anmazlar-
di. Siyasal olarak Sabahattin gézden disip, adi unuttu-
rulmaya baslandiginda birini gikarmak gerekiyordu yeri-
ne, Sait'i iste o zaman kesfettiler. Sait’'te bulunmayan ne-
ler yiklediler Sait'e!... Semaver sabahleyin kaynarken,
isciler ise gidermis, Sait iscileri anlatirmis... Falan filan
gibi zorlamalar... Oysa Sait Faik, icinden ne gelirse onu
yaziyordu, gizli kapaklh bir yani yoktu.

Yaziya asikti, yaziyla gegcinmek istiyordu. Bir turld de
olmuyordu. O yillarda yaz: ile gegcinmek kolay degildi. Ya-
z1ya para verip alacak yer azdi. Gazeteler de buglinki gi-
bi kucak agmazlard: edebiyat yazarlarina. Hep bir umut,
her bir 6zlem olmustur Sait Faik i¢in yazarlik. Soyle dile
getirir:

Yaz1 yazmay:1 is saydigim icin baska is yapma-
maya karar vermistim. Kim ne derse desin... Yalniz ya-
zimla gecinmek kararini (kimse) kafamdan sdkemez.»

Bundan birkac¢ yil 6nceydi, Sait'in bir 6lim yildénu-
munde Ada’da fBurgaz'da) toren vardi, ilan etmislerdi.
Kalktim gittim. Iskele alaninda Sait'in bir biistd, gevreyi
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slislemisler. Evleri miize olmus. Birine sordum, yliziime
bakti, eliyle gostererek «Suralarda bir yer olacak» dedi.
«Sokag1 donince, sen gene birine sor.» Sokagi1 doéniince,
birine sordum, buldum. Benden 6nce gelenler, topluca mi-
zeyl geziyorlardi. Miize, yani Sait’'in anadan kalma ak si1-
val1 evi. Ahsap, iki kat. Odalardan odalara geciyoruz. Ka-
gitlar, dergiler, kitaplar, sunlar bunlar. Pek fazla bir sey
birakmamis ardinda. Bu evin iginde yasadigl, gezindigi,
kizdi1gl, sevindigi olmustur. Bir sepet var, sapka var, 1slan-
mis da sonra kurumus pabuglar, balik¢1 ara¢ ve geregleri.
Ben buncagizini animsiyorum. Belki sonradan buldukla-
rnmn yeniden doldurmuslardir.

Burhan Arpad’in gozlemine goére, bakimsizliktan ner-
deyse bu ev (mize) de ¢okme tehlikesi gegiriyormus. S6z.
aramizda, bakimsizliktan, birilerine verip de, yiktirip da,
hem turistik bir yer, hem de mize yapmak, baslarindan
savmak isterlermis.

Arkadasla Beyoglu Balik Pazari’ndan kiugik bir mey-
hanede icerken Sait Faik'i konusuyorduk. Konusma biz:
alip nerelere sirikledi. Patlican kizartmas: istiyordu ar-
kadas. G6zimin 1sirdig1 garsona seslendim. Bir kosu gel-
di. Adim1 da soéyleyerek, «Buyur agabey!» dedi. Sevinmis-
tim. Taze yagda kizartilmis, bolca patlican kizartmas: is-
tedim. «<Ha! yag yeni, taze olacak,» dedim.

Gitti, gercekten taze yagda kizartilmis patlicam getir-
di. Sivri kizarmis biberler, yagda ezilmis domatesler de:
vard: ustiinde. Arkadasim mutlu oldu.

«Buralarda bir de Lefter varmis, orasi1 neresiydi?» di-
ye sordu.

Evet, sokagin kosesinde, kigicik bir dikkan vardr,
Lefter isletirdi. Ardima déndim, pencereye dogru, Lefter”
in sokaginda igiyorduk.

«Cikarken gosteririm onu da...» dedim.

«Bu sokakta mi?»

«Evet, bu sokakta, hemen suracikta.»

«Desene Sait Faik'in ruhunun dolastigl yerlerde igi-
yoruz, ne mutluluk.»

«Oyle,» dedim. «Eger ruhu gelip buralarda dolasiyor,
dolasabiliyorsa.»

20.5.1984
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GOLGE ISIK OYUNU...

Aziz Nesin, yazarla onun uUnu arasindaki iliskiyi bir
golge 155k oyununa benzetir. «<Une kavusmus bir yazar bir
golge gibi tinliniin tutsagl olursa, her giin 6niinde devlesen
in golgesinin karanliginda erir, yok olur gider. Ancak
yazar, gblgesini ardina alir, 6niine de tnin 15181n1 tutarsa,
golgesi ardinda kalir, 6ni 1s1kl1 olur, uzun 6mirli yazar-
ligin1 strdurdr.»

Ustadin bu benzetmesi gercegi yansittizl icin giizel-
dir. Bu benzetmeyi Adnan Veli i¢in yaptigin1 animsiyo-
rum. Adnan Veli, 1950 aff1 ile hapisten ¢cikip Vatan Gaze-
tesinde Mahpushane Cesmesi basligl altinda yazmaya bas-
ladig1 zaman biliyuk ilgi topladl. Hele bu yazilar kitap ola-
rak bir araya getirildiginde kapis kapis satilmaya baslan-
di. Kitaby, Insel yayinlamist. Ankara Caddesi'nde okur-
lar kuyruk oluyorlardi. Kitap, kisa stiirede, bir iki bask:
yaptl. Ama gelin gérin ki Adnan Veli, iiniinii uzun siire
boylesi dorukta tutamadi Birdenbire unutulmadiysa da
yavas yavas eridi.

Adnan Veli, Orhan Veli'nin kiicuk kardesiydi. Orhan
Veli'yi tanidigimda Adnan hapisteydi. Sogukkuyu’da bir
kogusta kaliyordu. Fahir Aksoy, o sirada inzibat olarak as-
kerligini yaptigindan, hapisteki Adnan’dan haberler geti-
riyordu. Adnan askerligi sirasinda haber alma orgilti igi-
ne girmis, sonra da ne olmus bitmisse tutuklanmisti. ida-
ma varan bir ceza istiyorlardil. Derken cezasi, miuebbet,
bes on yil olarak azaldikga azaldi. 1950 affinda da hapis-
ten cikti. Iste Mahpushane Cesmesi bashi altinda yaz-
diklari, Ankara Mahpushanesi'nde goérdiikleriydi. Her tip,
canl ve gercgekti. Ankara hapishanesinde yatip da c¢ikan-
lar sonradan bu kitabi1 okuduklarinda satirlar arasinda
canli olarak kendilerini gérmiuslerdir.

Adnan Veli, Istanbul'da savas icinde casuslarin kol
gezdigini anlatan bir dizi hazirlamisti. Gazetede ancak bir
ikisi yayinlanabildi, yukardan gelen bir emirle yayin dur-
durulmustu. Bu dizi yazilar bir yerdeyse, belki de Adnan’
in gergek yasami orada vardir.

Vatan Gazetesinde 1960 yillarinda Adnan Veli ile
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birlikte calist:k, onu yakindan tanimis oldum. Hele Istan-
bul’a gelip yerlestikten sonra da dostlugumuz iyice artti.

Tipik bir basin emekgisiydi. Paraca sikistig1 zaman ne
derseniz yazard: Siir, hikaye, roman... Paraca sikismadi-
g1 gin de yoktu.

Yagmurlu bir ginde Hilmi Yavuz'la Fenerbahce kiyi-
larinda gezerken kendilerini bir kahveye dar atiyorlar.
Adnan duvarda bir «minel ask» levhasi1 goriyor. Hemen
Hilmi'ye donuyor:

«Orhan, iste bu kahvelerin sairiydi.» diyor.

Vatan'da karsihkli koselerde yazdiklarn Emil Galip
Sandalci, 27 ‘Mayis oOncesinin karmakarisik gilinlerinden
birinde, Beyoglu'nun bir gosteri kalabaligi arasinda dola-
sirken birdenbire Adnan yitiriyor. Merak edip aramaya
bashyor. «Iki giin sonra izini gazeteci Miifit Duru ile Da-
vutpasa kislasinda buldugumuzda» diyor «bizi evinin sa-
lonunda misafir kabul eden bir beyzade gibi karsilamisti.»

At yansi, toto, piyango oynamasina karsin hep para
pesinde kosardi. Diyebilirim ki totoyu en c¢ok tutturanlar-
dan biriydi. Butin kolonlarini doldurdugu bir kagit yet-
mez, birka¢ kagit daha doldururdu. Kendi adi yetmedigi
icin glivendigi kim varsa onun adini yazar oynardi Kisi-
lere borglanmeazdil. Bankalara borglanirdi. Bankalarin ha-
tir senetlerinden yararlanir, yakinlarini kefil yapar, o ban-
kadan alir, 6tekine verirdi. Bir tir hatir senedi tiryakisi
olmustu.

Toto'dan iyi para kazandigl bir gininde gene banka
senedi imzalatmak istemisti «<Adnan,» demistim. «Yeni se-
net yapip faiz 6deyecegine, hazir elinde para varken bor-
cu O0desen de kurtulsan!»

«Yok,» demisti. «<Sen bu keyfi bilmezsin. Bu yaptigim
bir tur ticarettir. Kredi durumumu o6l¢liyorum. Bankala-
n alip vermeye alistirdim. Bunu yapmazsam ilisigim ke-
silir, bir daha da bankalar bana para vermezler.» Oysa ca-
listig1 banka bir elin parmaklan kadardi. Onlar da, tiiccar
olmadig! icin dost hatirina, belki de kerhen veriyorlarda.

Emil Galip, bu bor¢ senetleri keyfini soyle anlatiyor:
«Elinde borg¢ senetleri, pullar cikagelir; sade 1smarlanan
kahvesini, seker hapin1 atarak iger ve bu arada bir sigara
yakardi. Sonra pullann tikarikleyip yapistirmak ve sayi-
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s1z imza atmak fasli baslardi. Kendisine kag¢ kere kefil ol-
dugumun sayisini unuttum. Unutmadigim, bu konuda ti-
tiz oldugudur. Kefil olma yuziinden bir kez bile basim ag-
rimadi.»

Tumden unutuldu mu dersiniz? Bazi 6ykiileri basilsa,
radyo oyunlan yeniden oynatilsa, okurlar1 ve dinleyicileri
hatirlarlar. Yenileri de, «bir Adnan Veli vardi» derler.

8.7.1984

{IASAN HUSEYIN...

Asim Bezirci'ye yazdigir bir. mektupta kendini soéyle
anlatir: «...927'de Gurin'de dogdum. Demiryolu isgiligin-
den emekli Sukri Aga'nin Giilsan'dan olma sekiz gocugu-
nun uctincisuyum. iki kithk arasinda (1929 ve 1939) zen-
gin bir doganin kucaginda, yoksul bir gevrede, renkli bir
cocukluk gecirdim. Bitin oyuncaklarnmi kendim yaptim.»

Otuz iki yasinda iken, ilk siiri 1959 yilinda Salim Sen-
gil'in Dost dergisinde basuir. ilk siiri basilir ama, ilk yaz-
dig1 siir degildir, bircok basilinayan siiri vardir. «Cok ma-
sal, cok tirku dinledim,» der. «Giderek siire yo6neldim:
1939 Erzincan depremine bir agit yaktim. Sonra manzum
mektuplar dizdim, asker analarini aglattim.»

Adana Lisesine giderken bir siir vurgunudur. Hece,
aruz, serbest butun siir turlerini denemektedir. Duvar ga-
zeteleri cikariyor, wrgat pazarlarina giriyor, sosyal baskal-
dirllarin arasina katiliyor, ask, disiplinsizlik, ¢ilginlik, bi-
linglenme derken 1948 yilinda, daha 21'inde tutuklamyor.
Aklanip cikiyor. Gazi Egitim Enstitliisi'ne giriyor, bitiri-
yor. Maras'in bir ilgesinde Tirkge Ogretinenligi yapiyor.
Her sairin basindan gecger, bir tertibe kurban gidiyor: «Ye-
niden tutuklandim.» diyor. «Her seyimi yitirdim. Siirle-
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rimi, denemelerimi, kitaplarimi, meslegimi, yedeksubayli-
gimmi. Hepsi gitti, film koptu. Aldilar beni halkin iginden,
verdiler halkin igine...»

Kag¢ yilinda tanidim bilmiyorum. Ama kabaran, aslan
vyeleli saglari, onurlu, dik ylirdyusy, tanimadiklarina al-
dirmayan, tamdiklarina icten sarillan davranisi, yigit ba-
kislar1 geliyor goézlerimin 6nine... Birka¢ kitabini «sayin»
diye yazdigina gore tanismiyoruz. Daha sonralarn godnder-
digi kitaplarda «agabey» diyor, demek bir yaklasim var.
Sokakta, bir giin karsilasmisiz ama, ressam Balaban anim-
siyor. Balaban. «<Din aksam rak ictik,» demis. Ben de «Siz
koyliler ne bilirsiniz raki igmeyi, tarhana cgorbas: ile ig-
missiniz.» demisim. Yaninda Hasan Hiseyin de varmis, gok
kizmis, «Boyle adamlara raki ictigimizi ne diye anlatir-
sin!.» diye c¢ikismis.

Birbirimizle dost olmamiz Turhan Erker’in 12 Mart’
tan sonra c¢ikardigr «<Toplum» dergisiyle baslar. Haftada
bir yaz1 yaziyorum, yazilar1 Hasan Hiseyin'e goénderiyo-
rum. Hasan Hiseyin «Toplum» dergisinin her seyi... Yaz1
isleri Mudurd, sayfa duzenleyicisi, diizeltmeni, nerdeyse
muhasebe mudiri. Paralar1 da ondan ahiyoruz.

Mesrutiyet Caddesi'nin ardinda yonetim yeri var. An-
kara'ya her gittigimde bunca merdiveni ¢ikiyorum. Hise-
yin'e ugruyorum. Hesaphyor kitapliyor, yaz1 paralarini ve-
riyor. Para cikismiyorsa, «Turhan Beyden alir, gotnderi-
rim. Hangi otelde kaliyorsun?- diye soruyor. Sozleri saat
gibi isliyor, bir de bakiyorum para otele gonderilmis.

Oniimde Atac¢ Yayinevi'nden cikan, Balaban'in desen-
lerle stisledigi kucguk boy, 1963 yilinda yayinlanmis Kavel
adlh siir kitabi var. Ustine adimi yazms, «Diinya giizel
olacak elbet» demis. Yani benim Diinya Giizeli Olmali ad-
I kitabima deginmis. Sikran Kurdakul, kitaba yazdig:
art kapak yazisinda, «Kavel'de topladig: siirlerle Hasan
Hiseyin'in kimi okurun yadsiyacagi bir sair ozelligi tasi-
digin1 biliyoruz. Ama gene biliyoruz ki, baska bir okur da
bu gir sesli sairi yillardir bekliyor.» Bir sairi daha ilk ki-
tabinda, yillarin 6tesine uzatan glizel bir tanitim.

Hasan Huseyin, her tur yazi yazdi. Ama lininu daha
cok siirleri ile yapti. Nitekim benim bildigim 14 tane basil
mis siir kitab1 vardir. Buna 6yku, gezi, deneme, ¢ocuk ki-
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taplar1 da eklenirse say1 epeyce kabarir. Sairligi hep agir
basar.

Siirlerinde genel olarak Nazim Hikmet ve Hasan iz-
zettin Dinamo etkisi goérilir. Bilmem yaniliyor muyum?
Her sairin bir ustasi1 olacaktir ve her sair bir 6ncekinden
etkilenecektir. Her siir, sairlerin ortak malh degil midir?
Suna da, buna da benzetsek, bir Hasan Hiseyin siiri de
vardir, bunu siir dinyamiza Hasan Hiiseyin getirmistir.
Son doénemlerinde siirlerinin ¢ok sevilmesi de, bu getirdi-
gi kendine 6zgli yenilikten kaynaklanir.

Bir yih askin bir stredir hasta yatiyordu. Olim habe-
rini aldigimizda, siirleriyle hep yasayacagini biliyorduk.

1.3.1984

TASINAN MEVSIMLER

«Ay may yoktu» diyor sair Arif Damar, «Actin ag, Ka-
dirga’ya gelince...» Bundan sonra sair 1943 yillarin1 ani-
yor. Arif Damar, o yillarda siirimize ¢cok geng¢ yasinda bir
«Harika Cocuk» gibi girmisti. Saniyorum on g, on dort
yaslarindaydi, en oturakli dergilerimizde siirleri cikardi.
Dahasi var, bunu dergilerin biri yazdi da inanmadik.

Anilar gizel seyler midir? Arif Damar, Kadirga de-
yince, ben Kadirga Ogrenci Yurdunu animsadim. Oraya,
1940’1 yillarda olacak, Suat Taser’i géormek igin gitmis-
tim. Suat Taser, benim ortaokuldan arkadasimdi. Sonra
Istanbul'a gitti, Kadirga Ogrenci Yurduna yerlesti. Yolum
Istanbul’a diistiigiinde de ben ziyaretine gittim. Bu yurt-
ta sadece Suat Taser yoktu, Cavit Yamag¢ ve Fuat Ofsin
de vardi Milli Egitim Bakanlhigina bagh bir yurttu, du-
rumlar1 iyice olmayan Ogrenciler yerlesirdi:
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«Iyi ki geldin,» demisti Suat Taser, «Son paramizla
kabuklu taze findik aldik, icini yedik, doymadik. Biraz 6n-
ce yesil kabuklarini yiyorduk. Paran var mi?»

Beyazit'a c¢ikan yokusun basinda ucuz bir lokantaya
gittik, kannlarimizi doyurduk. Simdi Arif, Kadirgali siir-
ler yazdiginda aklima o giunler geliyor.

Aci, yoksul ginlerdi ama bir tadi vardi. Aramizdaki
dayanisma bizi doyuruyordu. Suraya buraya serpilmis,
atilmistik ama birbirimizi elden geldigince arardik. Oyle
olmasa ne diye istanbul’a gelmisken yoksul oldugunu bil-
digim arkadasim Suat arayayim. ikimiz de siir yazar-
dik. Belki bizi birbirimize baglayan siirdi. Aradan yillar
gectikten sonra biraz varlikli olduk. Eskisi gibi Suat da
beni aramadi, ben de onu aramadim. Cok baglar inceldi
aramizda. Belki eski giugli baglar ¢6zilmustu.

Yillar gecgiyor. Suat Tager, yakinlarda 6ldi. Cavit Ya-
mag, Izmirde emekli gunlerini geciriyor. Arada birkag¢ sa-
tirla birbirimizi hatirlanz. Fuat Ofsin, Ankara’da, emekli
olmus. Bir kitap sergisinde geldi, beni buldu. Nasil sevin-
dim gorunce... O alabildigine geng, glizel, yakisiklik ada-
min yerini ak sach bir ihtiyar alivermisti. Bir dizesi varda,
bellegimizden cikmaz, onu animsadim:

Tasidi koskoca bir mevsimi ¢op arabalari

Sararmis yapraklari, cicekleri, saplari, dallann ¢6p
arabalannin tasidigini séylerken bir mevsimin de sona eri-
sini anlatiyor. Burada, kendinden 6nce gelen bir mevsimin,
yazin, butin doékuntiileri yoktur. Ancak bu dokiuntiile-
rin bir araba ile, ¢op arabasi ile géturaldagiini anlatiyor.
Hasim, bir sonbahari anlatirken sonbaharsiz edemedi. ille
de siirin icinde bir sonbahar bulunacakti.

Bir kus dustunur bu bahcelerde
Altin tuyi sonbahara uygun

Bu kusun disunmesi, altin tiyli olmasi, altinin baki-
ra, sariya ¢alan renginin bulunmasi hep sonbaharin sim-
gesini aramadir. Ama gene de Fuat Ofsin kadar cagdas,
guncel, acik s6ylenememistir. Yahya Kemal bir sonbahart
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anlatirken Kanlica’'nin ihtiyalarimi disinir. Oysa mev-
simlerin yashhk ve genclikle ilgisi yoktur. Bahara gencg-
lik, yaza delikanlihk, sonbahara orta yashihk, kisa da yas-
hlik ytklemek sairlerin yetersizligini gésterir. Cinku sa-
irler, kendilerinden ¢ok o6nce boyle yakistirmalarin yapil-
digin1 bilecek ve anlatacak gligtedirler.

Achk, tokluk, varlik, yokluk gibi seylere insan c¢abuk
alisiyor. Bu iki buyilk gibi goriinen c¢eliski, insanlan du-
zenlerin yapisallig1 icinde epeyce oyalamistir. Son enflas-
yon bize, yani baz1 dostlarimla bana ¢ok agir geldi. Once-
leri para birimlerine ve bu birimlerin kullanilis bigimle-
rine bir tirli alisamadik. Alisamayacagiz gibi gorundu.
Ama ne yalan sdyliyeyim, her olumsuz olaya alisildig gi-
bi bu enflasyonlu para donemine de alismaya basladik.
Daha dogrusu alismaya degil, kendimizi alistirmaya c¢al-
siyoruz. Ozellikle yaslandigimizdan olacak otomobil para-
s1 ile icki paras1 ¢ok gelmeye basladi. Bagsparmagimizla or-
taparmagimizi birbirine c¢arpip sikirdatarak «taksi» diye
bagirmay: bir ara beceremez ve unutur olmustuk. Simdi
pazarhk ederek ya da taksimetreyi agtirarak enflasyon pa-
rasimni kullanir olduk. Paramiz, Cumhuriyet'in son elli y1-
lin1 basar1 ile asarak gec¢ip geldi. Ancak son bes alt1 yil-
da, biitiin bir Cumhuriyet'in enflasyonlu doruklarin1 asa-
rak bir dolan iki ytzelli liraya ¢ikarma basarisini goster-
di. Biz, bir mevsimi ¢éparabalarinin tasidigina tamklik et-
mis olanlar, bu enflasyonlu déonemi de gegistirebiliriz. Soy-
le ya da boyle... Ama genglere bunu nasil anlatacaklar,
gengler sordugunda nasil yanitlayacaklar, bir hesaplas-
mas1 olacak elbette...

18.10.1983

ESKI GUNLERI ANARKEN...

Sair Riafat lIgaz, bir konusmasinda, «1940 kusaginin,
bir baska deyisle acili kusagin sairlerinden yalnizca birka-
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¢1 yasiyor bugilin» diyor. «1940 kusagi, Nazim'la baslayan
bu gelenegini siirdirir. Hayatin bir araya getirdigi bu sa-
irler Omer Faruk Toprak, A. Kadir, Niyazi Akincioglu,
Sabri Soran, Suat Tager ve digerleri, kendi deyisleri ile
Turk siirine yeni boyutlar ve konu bollugu getirirler.»
S6zi sOyle baghyor: «Bugin 40 kusaginin ilklerinden bir
Kadir'le ben kaldik.»

Acaba oteki yasayanlarni unutur gorinmekle bir dal-
ginhk m1 yapiyor? Tam bu sirada 1940 kusag sairlerinden
Fuat Ofsin’den bir mektup aldim. Bu mektuptan okurlari
yoksun birakmamak igin bir vesile arnyordum. Rifat Ilgaz’
1n «Bir ben, bir Kadir kaldi.» dedigi konusma vesile oldu.
Fuat Ofsin soyle yaziyor:

Bugilinlerde kalanlarla gidenleri sik sik dusumde
goriyorum. Disliniyorum da, «Kag¢ kisi kaldik» di-
yorum, «Bizim kusaktan?» «Sen, ben, Dinamo, Rifat
Ilgaz, Husamettin Bozok, Ahmet Arif, Ilhan Berk, Ca-
vit Yamag, bir de Arif Damar...» Hani bir yer vardir,
aklimiza gelir de kovmaya calisiriz, dilimizin ucuna
gelir bir turli yakistiramayiz kendimize; soylemeyiz,
oraya mi yaklastim nedir?

Siuleymaniye’de bir kofteci vardi. Biz buraya Su-
at’la (Taser) birlikte ilk gittigimizde, «Cocuklar, size
sira da vereyim mi?» demisti. I¢ctik siralar;, ama bi-
raz sonra gozlerimiz cakirlasmaya basladi, ¢enemiz
acildi, gillisup duruyorduk. «Senin siran 6teki sirala-
ra benzemiyor» dedim. «Cocuklar, buna cinli sira der-
ler» dedi. O zamanlar elimize biraz para gecti mi, cin-
li sira veren kofteciye kapag: atardik.

Diuisiimde bu koftecide seninle iciyoruz. Bu kez de-
gil, rak, Istafilina rakisi. Bilmem sen bu rakiin adi-
n1 duydun mu? I¢gtin mi? 1940’l1 yillarda bu rakiy: bir
Rum firmasinin ¢ikardigini animsiyorum. Dinlenmis,
glzel i¢cimi vardi. Hala bellegimde olan ¢ok eski bir
siirimi okuyorum:

Sevilmeden bir kiz seviyorum
Sabrim yok ilanihaye beklemeye
Cinnetimi getirin ey geytanlar

Saat baslarinda c¢udirmak istiyorum.

Birden Suat (Taser) masamizda beliriyor. Onun
kadehini doldururken uyaniyorum. Bir kezinde de sen
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istanbul’a gelmissin, Kadirga Ogrenci Yurdu'nda ka-
liyormussun, burada 6zel bir yatagin varmis. Sézde
burasi otel gibi bir yermis. Sorup sorusturuyorum, bir
tirli bulamiyorum seni. 1942'de ben Sinop’ta me-
murdum. Sen ve Ilhan Berk, Sinop’a gelmigsiniz. Size
yolda gilizel bir kiz gosteriyorum. Ilhan kizin pesine
disidyor ve o Unld tanitimini yapiyor, <Ben sair Ilhan
Berk.» diyor. Kiza siirlerinden dizeler okumaya basli-
yor.
Dil Kurumu 1943-44’lerde Sihhiye'deydi. Cihangir
Bey'le ayn1 odada calisiyorduk. Cihangir, «Fuat, bak
kimler geldi» diyor. Bakiyorum Fethi Giray’la sen, ar-
kada Yasar Nabi, odadan icgeri giriyorsunuz. Fethi
(Giray) sag elinin bas parmagi ile biyiklarimm yukar-
dan asagl sivazlayarak konusmaya hazirlamyor. Ci-
hangir, kahvesini lzerine dékliyor, uyaniyorum.

Fuat Ofsin de Acili Kusak'tandir, yilarin o6tesinden
boyle sesleniyor. Ben de sesini dostlara ve Ilgaz’'a duyur-
mak istedim.

Emekli edebiyat o6gretmenlerinden Sabahat Bayyur-
doglu buyilk sair ustine yazdiklarima acikhik getiriyor:

Edebiyat hocalarinizdan bahsediyorsunuz. Onun-
la konusurken, Nazim icgin, «O yillarda (1932) yasak-
lar listesinde miydi?» diye soruyorsunuz. Yanit ola-
rak, «Yasaklar listesinden ne zaman cikt1 ki?» diyor.
Glzel, ama dogru degil.

(...) Okul kitapliginda Nazim’'in pek c¢ok kitabini
gordim ve okudum. Higbirisi yasaklanmamisti. Plaga
okudugu siirler vardi. Hatirlarsimiz Bahri Hazer, Sal-
kim Sogut. Bu plaklar okulda yoktu. Onemli gilinler
ogretmen okulundan getirilirdi, dinlerdik. Dahas1 var:
32-33 ders yilinda edebiyat 0gretmenimiz Nihat Sami
Banarli idi. Nazim'in Denize Dénmek Istiyorum adl
siirini toplantilarda cosku ile okurdu. Nihat Sami'nin
sonradan sectigi diisince tarzi ile bu siiri okumasi bu-
gun garip karsilanir sanirim.

Eski glinleri anmak da yeni gilinler gibi tatli olmuyor
mu?

10.7.1984
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FETHI GIRAY

Ankara Telgraf'ta, Telgrafin Telleri bashg altinda,
Dogan Nadi gibi, kigik fikralar yazardi. Fikralar1 birin-
ci sayfadan verilirdi. Ben de Vatan'da lglinci sayfada fik-
ralar yazardim. Aksamlarn meyhanede bulustugumuzda
takihirlardi. Elaleme girgir lazim. Ozellikle Mobleci Nihat
takilirdi.

«Fethi agbi, sen mi iyi yazarsin, Kemal agbi mi?»

«Ona gazeteciligi ben 63rettim.»

«Bak Kemal agbi, Fethi agbim ne diyor...»

«Ne diyor?»

«Ona gazeteciligi ben 6grettim, diyor.»

«O oOgretti.»

Laf burda kalsa, girgir biter. Lafi uzatirlard.

«Sahi o mu 6gretti gazeteciligi sana?»

O o6gretti.»

«Peki onun yazilarn niye birinci sayfadan c¢ikiyor da,
seninkini Ug¢incliye koyuyorlar?»

«Onun yazilann daha degerli.»

Mobleci Nihat géz kirpar. «<Hele takil suna» gibiler-
den. Ben bos veririm. Bu sefer Fethi'ye doéner.

«Fethi agbi, senin yazilar niye birincide cikiyor da,
onunkiler uglncide?»

«Ben glzel yazarim evladim. Onun gibi faso fiso sey-
ler yazmam.»

«Bak ne diyor Fethi agbim, Kemal agbi?»

«Ne diyor?»

«Sen fasa fiso yazarmissin.»

«yle mi diyor?»

«Oyle diyor.»

«Kendi soylesin.»

Bu sefer Fethi'ye doénerler.

Soyle Fethi agbi...»

«Senin yazilar faso fiso ulan...»

Takilma sirasi1 bana gelirdi.

«Size bir hikaye anlatayim.» derdim. Bitin gézler ba-
na cgevrilirdi, herkes, kulak kesilirdi ne diyecegim diye...
Baslardim anlatmaya.
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«Bizim mahallede bir subay ¢cocugu vardi Cocuklugu-
muzda. Babas1 sinifini gectigi i¢cin ogluna bir futbol topu
almisti. Bes numara, sahici futbol topu. Bizim toplar gi-
bi, gerden ¢opten degil. Cocuk topunu getirirse gitizel bir
mahalle maci1 ¢ikarnrdik. Getirmezse top oyununun tad:
olmazdi. Fakat cocugun bir huyu vardi, ‘Ben ille de sant-
rafor oynayacagim. derdi. Kendi aramizda oynuyorsak,
onu santrafor yapardik. Ama mahalle mag1 yapiyorsak,
onu santrafor yapmazdik. Viicut yapis:1 itibariyle santra-
for olacak tipte degildi. Kisacik bir boy, ecis biliclis bir vii-
cut, kosamaz, atlayamaz, ziplayamaz. Hafa filan alirdik
onu. Bazan razi olurdu. Bazan de inadi tutar, razi olmazdi.
Inadinin ne zaman tutacagini da bilmezdik. Eger inad:
tutmugsa, bakardik topunu alir giderdi. O topu alip gi-
dince de, baska top yoktu, oyun dururdu. Kars: takimda-
kiler bile, Aman bizim santraforumuz ol! derlerdi. Tek top
gitmesin diye...»

Susardim. Bu sefer Fethi sorard:

«Benim topum mu var yani?»

«Senin topun yok ama, senin de rotatifin var. Birinci
sayfada yazdirmazlarsa, rotatifini alip gidersin, gazete
de cikmaz.»

Meyhanedekiler kahkahay1 basarlardi. O da yeni bir
cevap bulamazsa kalay: basard.

AGIT
— Fethi Giray Icin —

Acitydi, tadr yoktu,
Akgsamleyin buzlu rakinin.
Uziimler didiklenmis,
Saplart ayiklanmug,
Sofrada duruyordu.
Tadi yoktri!

Bildigin aksamlardir,
Agzi kurur ya adamun,
Susar gibi olur ya,
Herkes kogsturur, herkes tezayak,
ilk tezgahta alir solugu,
Bir kadeh buzlu raku,
Bir iki can erigi,
Tadi yok!
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Can sevgine bakardim da,

Hi¢ yitmeyeceksin sanirdim.
Orhan’dan, Cahit'ten, Suphi'den sonra,
Ustimiizde dolanan tipiden sonra,
Hi¢ gitmeyeceksin sanirdim.

Oysa dugstiinmeli,

Oysa bilmeliydim.

Bundan kelli yagsamin,

Tadi yok!

DRANAS'IN SIIRLERI

Bizim kusak, Ahmet Muhip Dranas’t kesfettigi zaman,
ortada iki GUnli ozan vardi: Nazim Hikmet ve Necip Fazl!
Bir ozanin gercek yanini kendi kendimize bulmak gucini
heniiz kazanmamistik. Ismail Habib'in, Nurullah Atacin,
Suut Kemal'in makaleleri ile bir ozani taniyabiliyorduk.
ismail Habip icin, Nazim'la Necip Fazl iki ayn kutuptu.
Biri solculugu, biri sagciligl, biri maddesel felsefeyi, biri
ruhsal felsefeyi simgeliyordu. Onyargilarla dusiinenler
icin bu kadarini bilmek yetiyordu. Biz Nazim’i daha ¢ok
tuttugumuz icin kendimizi maddesel felsefeden yana sa-
yiyorduk. Iste bu sirada Muhip'in ve Cahit Sitki'min siir-
leri karsimiza c¢ikti.

«Garipgiler?» diye soranlar cikacaktir. Garipgiler, o
zaman henliz yeniden yeniye ortaya cikiyorlardi. Varlik
dergisi onlara bir olanak tanimis, orada dizim dizim Oor-
nekler siraliyorlardi. Garipgiler bize, kiigiik burjuva bege-
nisi yansitanlar gibi goriniiyordu. Hatta o6yle saniyorum
ki, Nazim'dan yana ‘olan ozanlarin higbiri Garipgileri, o
zamanlar hi¢ tutmamislardir. Nurullah Ata¢’'in Garipgileri
tutmasina da igerliyorduk. Bize Nurullah Atag, bir tur gi-
dumli bir siir olusturmaya calisiyor gibi geliyordu. Nite-
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‘kim Nurullah Atag, sonradan adina 1940 kusag1 denilen-
leri hi¢ 6nemsememistir. Ben dahil, bu kusaktan olanlarin
¢ogunun Nurullah Atag terekesi icinde adlarina rastlan-
maz. Bile bile ve bilingli bir tutumu sirduriyordu.

Cahit Sitki'y1 ilk begenen Peyami Safa'dir. O gin igin
degilse bile, bugiin igin ilk begenenin Peyami Safa olmasi,
‘Cahit i¢in talihsizliktir. Peyami, Muhip’i tutar miydi, tut-
maz miydl, simdi bilemeyecegim. Ama Muhiple bir dost-
luk kurmus oldugunu Cevdi Birin'iin Peyami i¢in yazdig
anilarda gordiim. Demek Muhip, Istanbul yasantis1 sira-
sinda Peyami ile iliskiler kurmus, bu disar1 tasmamis, 6zel
nitelikte kalmis. Biz buna yetisemezdik, lise 6grencisi idik.

Ben Muhipi Istanbuldan Ankara’ya dondikten son-
ra tamdim. Biyografisinde Istanbul'da bir siire yiiksek 6g-
renim gordigu yazilidir. Yarida koyup Ankara'ya gelmis.
Tanidigimda CHP'nin kéycilik bilirosu sandigim kesimin-
de calsiyordu. Ankara Palasn hemen ardinda kiigiiciik
)bir yapida. CHP, o zamanlar birgoklar1 gibi Muhip’in de
elinden tutmus. Tek partili bir dénemi uzun siire birlikte
yasamisizdir.

Cok partili déoneme gegildiginde, Muhip, partilerden
birini tutmak geregini duymustur. Muhip de, hepimiz gibi
demokrasiden yanaydi 'Bas ilke, oOzgurlikleri igeren bir
demokrasinin kurulmasi idi, 6gretiler ondan sonra geliyor-
du. Muhip’'e bir ara Esat Adil'in Sosyalist Partisinin il bas-
kanlhiginin o6nerildigini hatirlyorum. Bu o6neriyi Rifat II-
gaz ulastirmisti. Saghk Bakanligl 6nilindeki parkta bir ge-
ce bunu epeyce konusmustuk. Muhip, Esat Adil'in Sosya-
list Partisi yerine, Demokrat Partiyi yegledi ki, o zaman-
lar isabetli bir siyasal gorustu.

Dogdugu kent olan Sinop'tan ne zaman adaylhgini
koysa, secim sonuglar: hep partisinin yenilgisiyle gitti. Oy-
sa, o donemlerde milletvekilligini kazananlarin gogundan
ustiin yetenekte idi ve layikt

Muhip, acisin1 disar1 vurmadan, ¢ok aci ¢cekenlerden-
dir. Bizler gibi acilarla karsilastiginda bagirip ¢igirma-
mstir. Belki de ona acisinl séylememe aliskanhgl, iktidar
partisinden yana olusundan geliyordu. Hem partisi ikti-
darda olacak, hem de ozan aci gekecek, bunu igine sindi-
rememisti. Banka yonetim kurulu uyeligi gibi baz1 goérev-
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ler almistir ama, bu ancak kesintili maddi giliciini kapat-
1maya yetmistir, bol bulup bostan ekenlerden olmamistir.

Muhip, siirleri dergilerde az goérinen ozanlardandir.
Hem dergilerde az goériniir, hem de kitap hevesi yoktur.
Istese bes on siirini her yit bir kitapgikta toplayarak kitap-
11 goérinebilirdi. Bunu denemedi, 6zenmedi. So6zli (sifahi)
ozan kaldi. Zaman zaman unutulmaya da yuz tuttu. Sag-
lam bir siiri oldugu i¢in zaman onu unutturamad.

«lkinci Yeni» diye adlandirnilan ozanlar, Nazim tani-
madiklan i¢in kendilerine yatkin bir ozan aradiklarinda
Muhip'i kesfettiler. Ozanlar bir araya geldiginde, Ikinci
Yenici'lerin Muhip'ten siirler okumasini ben bu gereksin-
meye yorumladim. Bilinmeyen bir yeniyi ariyorlard: ken-
dilerince, onun ig¢in Muhip'i bulmuslardi. Muhip onlarin
cok uzaginda, bizimse ¢ok yakinimizda idi. Muhip’i bul-
malari, kendilerine 6zgi bir yeniyi bulmayd.

12 Mart nasil birgok solcu aydin ve sanatciya aci gek-
tirmisse, 27 Mayis da Muhip'i DP’li bir ozan olarak sikistir-
mistir. Oysa Muhip'in DP ile yakinligl, hepimizin DP ile
yakinlign kadardi. Biz yan c¢izmesini bilmisiz, Muhip bile-
memis, hattd direnmistir. Bu durumu, ahde vefa olarak:
da nitelenebilir.

Muhip’in siiri yeterince anlasilmis midir? Dénilip do-
lasip Fahriye Abla siirinde simgelestirildigine goére anla-
silmamistir. Gunki Fahriye Abla Muhip'in siiridir, hem
de unlu bir siiridir ama, siirlerinde yapmak istedigini bu-
tiniyle yansitan bir érnek degildir. Kendi de bunu bir
vesile ile aciklamistir. Muhip, sozciklerden c¢ok, davranis-
larla insan1 anlatan bir siiri olusturmaya calismistir. On-
daki dag, dag degildir; ova, ova degildir. Hatta atlikarin-
ca derken bile atlhikarnincay: anlatmaz. Ayaklar siirini, siz,
insan ayagini anlatan bir siir mi belliyorsunuz! Ayaklar
bitip tikenmeyen bir yolculugu dile getirmek ister.

Ben Bodler'i bilmem, gevirilerinden okudum. Onun
Bodler etkisinde bir ozan oldugunu, Bodler uzmanlar soy-
lemek isterler. Bilmiyorum, Bodler, Muhip’in kullandig:
kelimeleri kendi dilinde bulabilir miydi? Cinkd Muhip
bir kuyumcu titizligiyle Tirkcenin hi¢ kullanilmayan, ko-
lay kolay bilinmeyen soézcliklerinden siirler olusturur. Eger
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;ayn1 isi Bodler de yapiyor idiyse, bunda Muhip'in ne gu-
nahi olabilir. Bodler'in gevirilerinde ben bunu géremedim.

Muhip, siir gelenegimiz iginde kendi yerini kendi
saptamistir. Bu yeri kimsenin etkisinde kalarak yapma-
di1gmini saniyorum. Disardan bir etki varsa, bunu bizim gor-
memiz olanag1 gugctiir. Bilenler, iyi karsilastirmalar yapa-
rak gostermelidirler.

Seyh Galip, «Ilhamumi Mesnevi'den aldim... Caldimsa
da miri mali ¢aldim.» der. insan ozansa, yaptig1 isin bas-
langicinda bir ulu ozandan esinlenecektir. Bu esinlenme
.ciraklik déneminde vardir ama, Ginini sagladiktan, yerini
saptadiktan sonra yoktur.

Muhip'in siirleri surda burda daginik duruyordu. Ki-
tap bicimine sokulup, bir arada toplanmasi ¢ok iyi olmus-
tur. Bu kitapla bir Ahmet Muhip Dranas olay:r bulundu-
gunu hepimiz goériyoruz. Bundan sonra bu kitapla Muhip
«0layl Uzerinde durulacaktir, biz de burada kalmayip da-
ha ¢ok duracagiz. Elimizde kitapli bir sair var.

NE VARSA EDEBIYATTA VAR,
‘OYLE BILIRIM

1977 secimlerinde bir ara da Demirelle dolasmistim.
insancil iliskilerde Demirel kadar yakinlik gosteren azdir.
Aleyhinde kimbilir ne yazilar yazmistim. Karsilasmamiz-
da nasil davranacak diye bakarken, hi¢ oral1 olmadi hal
hatir sordu, hi¢gbirini animsamis gériinmedi. Oysa ben ni-
-ce parti baskanlar1 gérmiistiim, bir tek yaz: icin kiserler,
kin tutarlardi. Kadin séziine uyanlarnni da bilirim.

Neyse, anlatacagim Demirel degildir. Ulkedeki konu
bollugunda, hepsini 1ska geg¢ip edebiyattan s6éz edecegim.
Beni kinamayin, edebiyat oliimstzdiir. Su gelir, bu gider,
ama edebiyat kalir. Nice kisiler su unvan, bu unvanla il-
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kenin basina bela kesilirler. Ama edebiyatgilar, edebiyat
konular: oyle degildir.

Ha, 1977 segimlerinde bir ara da Demirel’'le dolastim,
demistim. Demirel'in basin danismanligini Cavit Yamag
yapiyordu. Cavit Yamacg adi belki, simdiki gencgler igim
glincel olmayabilir ama, bir zamanlar Cavit Yamac¢ adr
bizim edebiyat olaylarnin yildizi idi. 1940'lardan sonra
edebiyatimiza yeni bir yon verilirken, eskimis unlilerin
tasfiyesine girisildi. Bunun o6nculigini Cavit Yamag ya-
piyordu. Servetifinun dergisi (edebiyatimizda bir done-
me adini koyan dergi) genclerin eline gecmisti. Tasfiye
hareketini baslatan Gavsi Ozansoy'du. Babasi Halit Fahri
Ozansoy da hareketi, kendisinden beklenmeyen bir geng-
likle destekliyordu.

Edebiyatta gelenektir. Her geng¢ yazar, kendinden o6n-
ce gelmisleri yadsiyarak ortada goérinmek ister. Nazim:
Hikmet de edebiyat alanina Putlari Yikiyoruz diye ¢ikma-
mis miydi1? Putlarin basinda Abdilhak Hamit ve ondan
sonra kim varsa, onlar geliyordu. Bir zamanlar Nazim’'a.
solcu oldugu igin degil, put taninanlar: yiktig: igin kizmis-
lardir.

1977 secimlerinde Cavit Yamac'la dolasirken, soz siir-
den acildi Kayseri meydaninda Demirel, girtlagini1 para-
larcasina konusurken, biz de bir arabanin icinde edebi-
yat Ustine yarenlik ediyorduk.

«Bilir misin», dedi. «Orhan Veli'nin Garip kitabi-
nin adin1 ben koydum. Bir giin Nisuvaz'da oturuyordum.
Orhan geldi, bir siir kitab1 ¢gikaracagini séyledi. Bir turlu.
kitabina bir ad bulamiyordu. Koymak istedigi ad Tahattur’
du. Bilirsin, Orhan Velinin ‘Alnimdaki bicak yarasi senin
yuziunden... Tabakam senin yadigdarin... Seni nasul unutu-
rum ben... Vesikali yarim..’ diye bir siiri vardir. Onun
ad1 Tahattur'dur. Kitabina bunu vermek istiyordu. Bana
sordu, ne dersin diye... Ben de bu adin ¢ok eskimis oldu-
gunu, daha yeni ve ilgi ¢ekici bir ad bulmasini séyledim.
Bu yeni adin ne olabilecegini sordu. Ben de senin siirle-
rin yadirgamyor, acayip, garip bulunuyor, 6yle bir ad ver-
melisin, dedim. Oyleyse bir ad bul, dedi. Yaban, acayip, ga-
rip, derken... Garip s6zl Uzerinde durduk. Orhan Veli'nin
kitabinin adi ortaya cikmisti. Garip, sadece sasirtici, aca-
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yip anlamina gelmiyor, gurbette kalmissa da yakisiyordu.
Zaten o dénemde Orhan Veli ve arkadaslan da biraz kural
disi, biraz gurbette kalmis gibiydiler.»

Bir Kayseri 6glesinde, Atatirk heykeli karsisinda, De-
mirel kurside kalabaliklardan oy isterken, biz de Cavit’
le edebiyat konusuyorduk. Gilinlerden 27 Mayis'tt. CHP’'li
Belediye Baskani gimbiir gimbir toplar attirmyordu. De-
mirel, «Bu Anayasa degistirilmelidir» derken, kaleden ati-
lan toplar, sesini boguyordu. Bizim tlkemizde nasil garip
siirler tirerse, garip politikacilar da tirer. Glunin birinde
bes yil, on yi1l halki ve ulkeyi ugrastirirlar, sonra yiter gi-
derler. En ¢ok uzayani Demirel olmustur. Gergi 27 Mayis’
tan bu yana Tirkes de vardir. Ona 6nem verilmiyor ama,
Demirel’den tehlikeli olan odur. Saman altindan su yuru-
tenlerin en basinda gelir.

Edebiyatta basari, okunma ve taninmadir. Politikada
ise iktidardir. Politika, iktidar ve iktidara gecmek igin sa-
vastir. Politikada muhalefet likstir. Muhalefet igcin poli-
tika yaptiklarini kabul edenler, diinyanin en enayi kisile-
ridir. Gergi politikada 6énce muhalefet edecegiz, sonra ik-
tidar olacagiz, denir. Bunu demek karsitlarini isindirma-
sidir. Ashinda bunu diyenlerin karninda yatan o6fke, ikti-
dar hirsidir. Bu tiur kisiler i¢cin demokrasi, siyasal partiler,
herhangi bir 6rgit, aragtir. Bu araclar1 kulanarak iktidar
yolunu agcgarlar. Bu tir kisiler, futbolda kaptan, sahnede as
solist, sinemada bas aktor, politikada ise lider olurlar.
Eger vitrinde goriniyorlarsa bas késede otururlar.

Gene ne varsa, edebiyatta var, gerisi faso fiso... Ben
onu bilir, onu séylerim. Bugilinlerde gene karamsarim. Eger
edebiyat da olmasa agzimi bicak agmaz, kara yaslara buri-
nirim. Ya, oylel..

HALIKARNAS
Bazan kendi kendime sorarim:

«Halikarnas Balikgis1 yazar olmasayd: ne olurdu?»
Cevabini gene kendi kendime veririm:
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«Bakan olurdu, Basbakan olurdu, Buylikelgi olurdu. Ne
bileyim ben, akliniza ne gelirse hepsini olurdu. Cinka kar-
s1 karsiya geldigimiz zaman, hangi meslegin inceliginde ne
varsa, hepsinde Balikgi da vardi. Ama o, balikg1 oldu.»

Oyle tamiyorum ki, ben Balikcr'yr 1943 ya da 1944’lerde
tanidim. Ticaret Bakanligi'nda memurdum. izmir Fuarrna
gorevli olarak gondermislerdi. Gengtim, amirlerim hem ya-
21 gegireyim, hem de 3-5 kurus alayim diye beni korumus,
lar, oraya gondermislerdi.. Sekiz lira gundelik verirlerdi ki,
o zamanlar igin fena para sayilmazdi. Benim, sergiden mer-
giden anladigim yok. Izmir'i de ilk kez goriyorum. Onun
icin nerde altsam, orda sabah... Yiyip i¢ip geziyorum.

O yil izmir Fuarimn bir cimbuisli yihydi. Adim uzak-
tan duydugum, fakat yuzini gérmedigim ¢ok kisiyi orda
tamidim. Izmir Belediye Baskami Leblebicioglu bir tiyatro
kurdurmak istiyordu. Avni Dilligil ve arkadaslar: gelmisler,
bekliyorlardi. Avni'yi orada tanidim. Bedri Rahmi ile Hey-
keltras Mari diye bir kiz fuarda galisiyorlardi, onlar: tani-
dim. Esat Adil, Imrali Hapishanesi’'nin mudtruydi. Fuar-
da mahkumlarin yaptig: resimlerden olusan bir sergi aci-
yordu. Esat Adil'i orada tanidim. Pavyonlardan birinin pa-
nolarini boyayan, iri kiyim, herkesin 6niinde saygiyla egil-
digi biri vardi: Cevat Sakir!. Onu, orada tanidim.

Ne yalan soyleyeyim, ben Cevat Sakir diye bir yazar
bulundugunu o yillara kadar bilmezdim. Ne Bodrum’a sir-
gin gidisini duymustum ne de Mavi Surgin yaymlanmisti,
onu okumustum. Tatar Sakir Pasa'y1r bilmezdim. Fahriniisa
Zeyt'i de bilmezdim. Fireya, Aliye Berger'den filan haberim
bile yoktu. Bende o zamanlar kap1 ¢aliniyordu.

Simdi Paris’'te ressamlik eden, Balikcinin yegeni, izzet
Melih'le Fahrinisa Zeyt'in oglu Nejat Melih'i kag¢ yil sonra
taniyacak, o beni Bliylukada'da Tatar Sakir Pasa konagina
davet edecek, ben de bu aileye ait bir seyler 6grenecektim.
Ama kac y1l sonra!.. Tatar Sakir Pasa konaginda kocaman
bir duvar aynasi vardil. Bu ayna bu salona nasil getirilmis
de konmus, gordigiumde sasirmisimdir. Konaktan hatirim-
da kalan bu aynadir.

Dénelim Izmir Fuarina... Pavyonda panolari boyayan
iri kiyim amcay1 sevmistim. Agz1 dolu dolu konusuyor, her
seyi biliyordu. Herkes sayg1 duyuyordu ama, ne olsa alt ta-
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rafl bir pano boyacis1 degil miydi? «Onemli bir adam olsa,
bizim miudir gibi olur» diyordum ama, bizim mudirin de
onun oOnunde saygili davranmasina sasiyordum. Velhasil
kelam, bu pano boyacisinda ¢ok is vardi

Bir 6gle tuzeri, golun ustunde kiguk bir lokanta var,
orda bira iciyorum. Iri kiyim amca karsidan goériindi. Si-
cak, bunaltici bir izmir 6glesi.. iri kiyyim amca cevresine
bakindi, oturacak bir yer aradi, benim oturdugum sogit
altinl uygun gordi ki, bana dogru yurudu.

«Merhaba!~» dedi.

«Merhaba.» dedim.

«Bira soguk mu?»

«Fena degil.»

«Soyle bir bira da igelim bakalim.»

Biralan icerken anlatiyordu. Geceden kalmaydi, yor-
gundu ama, dinyaya anlatmak igin gelmisti. Anlatiyordu.
Eline bir yaprak aliyor, biitiin kiinyesini okuyordu. Bir tas
parcgas1 aliyor, nerelerden (buraya geldigini agiklhiyordu.
Bir sinek gorilyor, seceresini séyluyordu. Sizin anlayacag-
niz, Balikq1 bir deryaydi Benim ilgiyle dinledigimi gériince
de, gocuk mocuk demiyor, ders veriyordu. Ben de ne ka-
parsam kardir diyordum.

O gin bitti. Balikciy1 ¢ok sevdim.

Bir gece, sabaha karsi Kordonboyu'nda bir boérek¢inin
oniinde yakaladim Balik¢il'yl. Ben kimlerleydim, o kimler-
leydi, gecmis giin. Esat Adil, Bedri Rahmi, Ulvi Uraz, Avni
Dilligil vardi. Balik¢i1 bulut gibiydi. Geceleri herkes bir yer-
lerde iger, sonra gelinir, bu borekgide boérek yenirdi. Daha
sonra da kiy1 kahvesinde demli ¢ay igilir, nargile tokurda-
tilirdi. Haftada birkag¢ gece bunu yapardik. Balik¢i da bu
gecelerden birine katilmisti.

Surasini soyleyeyim, Devlet Konservatuvar (o zaman
daha Devlet Tiyatrosu degildi) da o yil izmir'e gelmisti..
Acgikhavada oynuyordu. Roje diye piyanist bir hanim da bi-
zim bu toplantilarimizda bulunurdu. Balik¢inin bu hanima
kan1 kaynamis olacak ki, gevresinde dolanmip duruyordu.
Cit1 pity, sarisin bir Macar guzeli.

Ne oldu bilmiyorum... «Atlarsin, atlayamazsin» derken
Balikgl, pantolon ve gomlekle denize atlamasin mi! O iri
kiyim govde, bir balina gibi ylziyordu. Yiize yuze uzakla-
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ra dogru acildi. Sarhos kafayla denize baliklama dalan bu
adam ha boguldu, ha bogulacak diye bakiyordum. Yizda
yuzdu, gitti gitti, gézden kayboldu. Bir silire sonra st bast
sirsiklam, Kordon'un bir kenarindan ¢ikt1 ortaya. Kahka-
hadan gegilmiyordu. Balik¢r higbir sey olmamis gibi, kendi-
ne bir demli cay soyledi, Iskemleye oturarak, sularin tstiin-
den akmasin1 bekledi.

Cit1 pit1, sarisin piyanist Macar kizi hayran hayran Ba-
likgr'yr stiziyordu. Balik¢i’'nin sanirim istedigi ve bekledigi
buydu. Balikgi, konusmasinda, anlatmasinda kendine 6zgi
bir kisiydi. Demek asklarinda, sevdalarinda da bdyle olu-
yordu.

Ondan sonra, Balik¢l'y1 gcok gordim. Ankara'ya geldi-
ginde ugrardi. Izmir’e gittigimde arardim. Kitaplarini, yazi-
larini, macerasini 6grenmistim.

Balikg1 biiyik bir yolcuydu. Dinyaya gelmeyi de, git-
meyi de bir yolculuk olarak kabul etmisti. Onun igin degil
midir ki, «<Hayat geriye baglanmay1 bagislamaz. Onun igin
yenilik ister. Olen her insanin kafatasi, yeni insanlhigin bi-
nasmna tas olur» diyordu.

ANILARLA BERABER

Ani kitaplarini sever misiniz? Ben gok severim. Nerde
bir an1 kitabr gérsem okurum. Cogu; bildiklerimi, gérdiikle-
rimi anlatsa bile, gene icinde yeni bir bilgi kaymig1 buldu-
gum c¢ok olmustur.

Belki bu merakimdan olacak, Behget Necatigil, sozli-
gunde benim icin «an1 yazari» diyor. Aslinda an1 yazar de-
gilim, belki anilarla ¢ok ilgilenen bir yazarim, o kadar...

Ac1 da olsa, tatli da olsa anilar guzel seylerdir.. Insan
gozlerini hep ileriye gevirmemeli, arada bir geriye gevirip,
olan biteni degerlendirmelidir. Yaslica bir dostum pahalilik-

290



tan yakinarak: «Biz, yasimizi basimizi aldik» dedi. «Simdi
genglere aciyorum.»
«Neden?...»

«Oyle ya, su kiralara, su ev fiyatlarina bak, gencler pa-
ra kazanacaklar da birer ev sahibi olacaklar, mimkiin de-
gil...»

«Eskiden?»

«Insan, eskiden birka¢ kurus kazandi mi, evinin kira-
sin1 verebilir; kenara koéseye birka¢ kurus atti mi, basin:
sokacak bir dam alirdi. Bugilinse...»

«Kira yasas1 vardi Mecliste?.»

«Ecevit s6z vermisti ama, onu da ¢ikaramadi.»

«Memura, is¢iye ev yapacakmis...»

«Dtizen bodyle gittikce yapamaz.»

«Ne olacak?...»

«Iste orasini bilmedigim icin genglere aciyorum, dedim
ya... Tann yardimcilan olsun!..»

Biz gene anilara gecelim..

Sabahattin Ali'ye Marko Pagsa’'y1 cikardig1 zamanlar po-
lis sorar: «<Marko Pasa Turk ismi degil...»

«Biliyorum,» der. «Bir Ermeni generalidir.»

Oysa Marko Pasa Ermeni degil Rum’dur. Ermeni gene-
rali degil, Osmanl1 Pasasidir..

Marko Pasa dergisi, Sabahattin Ali'nin midir, Aziz Ne-
sin'in midir?...

Yazarlik yasaminda Marko Paga deneyiminin ¢ok tisti-
ne ¢ikmis olan Aziz Nesin, 36zl edildikge, «Marko Pasa be-
nimdir, herkes bilir.» diyor. Sabahattin Ali, yasamadig icin,
bu konuda séziini soyleyemiyor. Elimizde bazi belgeler var
ki, Marko Paga’nin siyasal ve mali sorumu Sabahattin Ali’
nin ustindedir.

Sabahattin Ali ile Aziz Nesin arasindaki mektuplasma-
larda, bir sen cahilsin, ben cahilim tartismasi gegiyor. Bel-
li ki, bir mektubunda Sabahattin Ali Aziz Nesin'e, «Sen ca-
hilsin.» demis. Sézlin altinda kalmamak i¢in o da:

«Cehaletimi yliziime vurdugun i¢in utandim. Ama ben
senin gibi, polis:

— Marko Pasa, Turk ismi degil, dedigi zaman;

— Evet biliyorum, ermenidir, demedim.» demis.
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Sabahattin Ali ile Nihal Atsiz arasinda gegen unlid du-
rusmay1 ben de izlemistim. O gilinlerin en goézde gazetecisi
Ertugrul Sevketle olayr konusuyorduk. Onun belleginde
olay daha canli yasiyordu.

Ankara Adliyesi'nin birinci katinda durusma yapilir-
ken, Ertugrul Sevketle biz, yerden bir metre yliksek pen-
cerenin kenarinda duruyorduk. Tam durusma baglayacagi
zaman, o guntin fasgistleri mahkemeyi bastilar. Yargig, du-
rusmay1 yapamaz duruma duistd. Ertugrul Sevket, Saba-
hattin Ali'ye pencereyi isaret ederek: «Atla!...» dedi.

Once Sabahattin Ali, sonra Ertugrul Sevket, sonra ben
atladik... Boylece fasistlerin kafalanndan gecirdikleri her-
hangi bir saldirinin kurbani olmaktan kurtulduk.. Karsida.
Sakarya apartmaninda, Bolge Calisma Mudurliga vardi.
Oraya s1g1indik.
~ Ben, Bolge Calisma Mudiru Enis Behi¢ diye animsiyor-
dum. Ertugrul Sevket: <Hayiwr, o degildi,» dedi.

«Peki, kimdi?»

«Muslih Ferit, Muslih Fer.»

Demek yanilmisun.

Birinci durusmada, fasistler, alt salonu bastiklan igin,
ikinci durusma Agir Ceza salonunda yapimis.. Elbette, o
zamanki iktidar, bir daha mahkemeyi kimse basmasin, diye
butun onlemleri almisti. Bellegimde kaldigina goére, Savci
Kemal Bora ile Sabahattin Ali durusmaya dogru yurirler-
ken, aralarinda soéyle bir konusma geg¢misti:

«Benim i¢in kominist kitaplan yaziyor diyorlar.»

Kemal Bora, susuyordu.

«Hicbir kitabimda komiunistlik propagandasi yoktur.
Bunlar komiinizmi bilmiyorlar. Engels, kominizmi, Gretim
araclannin devletin olmasi diye tanimlar. Kitaplarnmda
boéyle bir satirnn gdsteremezler.»

«Mahkemede bunlan da sdylersin.»

«Soyleyecegim.»

Sabahattin Ali icin kiz1 Filiz’'in cikardig1 kitapta bir
seye daha gozum ilisti. Sabahattin Ali'ye Ayse adli bir ar-
kadas1 siirekli mektup yaziyor. Bunlardan 1933 tarihli ola-
ninda soyle bir parca var:

«Simdi gazete getirdiler. Bir bakayim dedim. Nazm'’la
(Hikmet) Silireyya Pasa'nin resimleri yan yana, Mahkeme
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bitmis. Nazim Hikmet bir sene hapse, 200 lira para cezasi-
na mahkum olmus. 500 lira da Sureyya Pasa'ya verecekmis.
Yedikleri halta bak!.. Peki, bu adamin émru hep hapislerde
mi gegcecek boyle? Nazim'in yiuzi o kadar dokundu ki,
bayag: aglamaklar geliyor icimden.»

' Biliyorsunuz, Nazim Hikmet'in babasi, Siireyya Pasa
sinemasinin muduruydi. Aralarinda para yuzinden bir
tartisma gegiyor. O kizginlikla dasirya firlayan Nazim'in
babasina bir araba ¢carpiyor. Tatanoz asis1 yapiyorlar. Da-
ha 6nce de bir képek 1sirdig:1 igin kuduz asis1 yapmis ol-
duklarindan, Hikmet Bey bu igne yuziinden oluyor.

Iste Nazim Hikmet, bu duygusallikla Siireyya Pasa icin
unla yergisini yaziyor. Plajlan ile, sinemalan ile, hanlan,
apartmanlan ile, daglarn, ormanlan ile kars: yakanin ¢o-
gunu elinde tutan Pasa da Nazim Hikmet'i dava ediyor ve
mahkam ettiriyor..

Zaman gegiyor. Artik ne Nazim var, ne Sureyya Pasa,
ne Sabahattin Ali... Ama herkes zaman iginde degerine go-
re aniliyor. Anilar bunun igin guzel!...

BiR EDEBIYAT OGRETMENI

Salim Riza (Kirkpinar) hocayla epeydir tanisinz. Istan-
bul liselerinin Unli bir 6gretmeni oldugunu, tiyatrocu, ya-
zar, sair, bilim adami birgok 6grenci yetistirdigini bilirim.
Delikanliligim Istanbul'da gecmedigi icin bana 6gretmenlik
etmedi, bundan yoksunum.

Artik emekliye aynlmis, kosesine g¢ekilmis, anilan ile
bas basadir. Bol anis1 var, her rasladigimda yeni bir sey an-
latir.

«Hoca, sunlan yazsana!..» derim.

Giuleg¢ yluzuyle bakar, boynunu eger:

«Ben yaziya, yazmaya alismamisim.»
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Sabahattin Ali'ye Nazim Hikmet'e uzanan bazi anilari
oldugunu, Yahya Kemal'in sofrasinda bulundugunu, tanin-
mis edebiyatcilarla ge¢cmisinde igli dish glinler gegirdigini
bilirim. Gecgenlerde ltonusurken s6z déndi dolasti, Nazim
Hikmet'e geldi.

«Hoca, Nazim Hikmet'i tanidin mi1?» diye sordum. «Ne-
resinden baslayayim?» der gibi basini iki yana salladi1 dur-
du:

«Sen Vedat Ar1 tanir misin?» diye sordu.

«Eh,» dedim. «Biraz.»

«Bir giin bana Vedat Ar rasladi. Hoca, dedi, Nazim Hik-
met, Lale Devri diye bir film geviriyor.»

«Ne zaman oluyor bu?»

«1951°’de.»

«Yani Nazim hapisten c¢iktiktan sonra.»

«Evet.» dedi. «Vedat Ar'la birlikte Nisantasi’'nda bir
stidyoya gittik. Ben o zamana degin stlidyo nedir bilmiyo-
rum, gormedim. Nazim’la daha o6nce tanismistik, burada
bir daha tanistik. Vedat, -hocay: getirdim dedi, Nazim beni
stizdi: Hoca, sen iyi siir okurmussun. Eh, okurum, dedim,
Hocam, dedi, ben Lale Devri diye bir senaryo yazdim. Ora-
da birisi Nedim’'in bir gazelini okuyor. Ancak bizim aktor
bir turli aruzla yazilmis siiri okuyamiyor. Bizde Nedim Di
vanl da yok. Acaba ezbere Nedim'in bir gazelini biliyor mu-
sunuz? Ben de: izin verin, bellegimi bir yoklayayim, dedim.»

Ustad oturuyor, bir siire bellegini yokluyor, bir siir ¢i-
karmaya calisiyor. «Bir nim nes'e say bu cihanin baharini»
diye baslayan gazeli sonunda g¢ikarniyor. Okumaya bashyor.

Nazim Hikmet, «Bir daha rica edecegim.» diyor.

Bir daha okuyor.

«Oldu», diyor Nazim Hikmet. «Simdi banttan bir dinle-
yelim.»

Salim Riza, o zamana degin bant, banda siir okuma fa-
lan bilmediginden epeyce sasinnyor. Bandi calistinyorlar,
kendi sesini gtiriil gurul dinliyor. Nazim Hikmet, hocaya
donerek: «Cok giizel oldu. Oniimiizdeki hafta Melek sine-
masinda kendi sesini dinle» diyor.

Salim Riza (Kirkpinar) anlatmasin surdirdu.

«Ben Nazim Hikmet'i 1930 yillarinda Baltacioglu'nun
evinde tanimistim. Onu sdylemedim. Hatta bu evde, orta
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oyunu bile oynamistik. O zamanlar Baltacioglu Karagoz'e
ve orta oyununa merakl idi. Nazim Hikmet'in de meraki
vardi.»

Aradan yillar geciyor. Nazim Hikmet, yurttan aynlh-
yor, Salim Riza o6gretmenligine devam ediyor. Bir giin Is-
tanbul lisesinde edebiyat 6gretmeni iken bir miufettis geli-
yor.

«Hoca,» diyor. <Hakkinizda bir ihbar var. Bazi sorular
soracagim, ifadenizi alacagim.»

Sorular1 soruyor ki, bunlarin her biri, o zaman Milli
Egitim Bakam olan Tevfik Ileri'nin bir hocay1 bakanlik em-
rine almasina yeter de, artar bile...

«Hocam o sorular nelerdi?»

«Sabahattin Ali ile arkadashik etmissiniz. Nazim Hik-
met'in siirlerini 6gretmenler odasinda okumussunuz. Mare-
sal Fevzi Cakmak’in olimiinde aleyhinde bulunmussunuz.
Birkac tane daha var.»

«Ne yaptiniz?»

«Ben 25 yillik hocayim, bana bunlar1 nasil sorarsiniz?
Sonra bunlar bakanligin eline gectiginde bir 6gretmeni
isinden uzaklastirmak icin bicilmis kaftandir. Mufettis: Ba-
na sor dediler, soracagim, dedi. Oturdum, bir giuzel yanit
doésendim. Sabahattin Ali'nin okul arkadasim oldugunu soy-
ledim. Nazim Hikmet'in Simavne Kadisi destani yeni c¢ik-
mistl, piyasada satiliyordu, piyasadan aldim, okudum, bir
sakinca gormedim, dedim. Maresal icin sOylediklerim de
sunlard:: Babiali'den iniyordum. Maresal'in da cenazesi
geciyordu. Hocalar, gericiler 6ne gec¢misler; tekbir sesleri,
ilahilerle cenazeyi gotliriuyorlardi.. Vay, dedim. Ataturk’
un silah arkadasi boyle gericilerin eline kalacakt1? de-
dim.»

Ne olsa, hoca, Tevfik ileri'nin tutumunu biliyor. So-
rular1 boyle yanitlamis olsa bile basina birtakim isler ge-
lebilir. Sokakta Rifki Melul'e rasliyor. Basina gelenleri an-
latinca, Fifki Melul: «Vallahi seni yarin Bakanlik emrine
alirlar.» diyor. «Sen hemen Ankara’'ya git, orada isini ¢o6z-
meye calis.»

«Ben Ankara'da kimseyi tanimam.»

«Olsun, sen bir kez git, bir tanidik bulursun.»

Hemen Ankara yoluna disiyor.



Eski okul, 6gretmenlik arkadaslarindan kime duru-
munu anlattiysa, «Senin isin Bakanlik» diyorlar. Sonun-
da Resat Tardu'ya cikiyor. Resat Tardu Miistesar'dir. Da-
ha kapidan girer girmez:

«Buyurun Salim Riza Bey.» diyor. «Her seyi biliyorum.
Dosya onamde, inceledim. Siz merak etmeyin. Hemen 1s-
tanbul’a dénin.»

Resat Tardu, Demokratlardan yanayd: ama, Ogret-
menlerin derdini bilirdi. Nitekim ihbar edeni isten uzak-
lastinyor, hocay:r da kurtariyor. .

«Sonra? diyorum. «Nazim'i bir daha goérmediniz mi?»

«1958 yilinda Paris’e gitmistim. Sabahattin Eytubog-
lu'nu gérdim. Yahu, Nazim Hikmet burada, dedi, gérdin
mi? Nasil gérebilirim? Bana goésterirler mi? Sen, dedi Abi-
din Dino'yu tammmaz msin? Tanirim. Oyle ise ona gele-
cektir, orada goériirsiin, Abidin Dino Saint Michele'de otu-
rur. Yarin oraya gidelim, Nazim Hikmet'i goéririz.»

Denilen giin ve saatte gidiyorlar.

«Nazim Hikmet'le oturduk, sarap ictik, siirler okuduk.
Ben basimdan gegenleri anlattim. O da Nedim'in siirini
okudugum gini animsadi.»

Hoca anilarina dalmasti.

«Bir daha sefere de Yahya Kemal'e ait anilarimi an-
latirim, olur mu?» dedi.

«Olur hocam.»

OM MANI PADME HUM

Ikinci Diinya Savas: yillarn idi, 1943-1944’ler olacak,
epeyce kalabalik bir sanatgi ve edebiyatgi toplulugu Bii-
yukada’'da, ressam Nejat Melih'in evine gitmistik. Anim-
sadigim kadanyla kadinlardan, sanatcilarin eslerindemn
baska, Suat Dervis, Neriman Hikmet, ressamlardan Nuri
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iyem, ‘Hagmet Akal, sairlerden Asaf Halet Celebi, Orhanr
Veli, Omer Faruk Toprak vardi. O gun igin Unleri palaz-
lanan, bugin i¢in tnlerini yitirmis baz1 yagitlarmmizin bu-
lundugunu saniyorum.

Nejat Melih (Devrim), Tatar Sakir Pasa koskiinde otu-
ruyordu. Sarildigim zaman kollarnmin kavusmadigl uzun,
bluylk agaclar arasinda olan bu endam aynasini herhal-
de bina yapilmadan getirip duvara yerlestirmislerdi. Et
kozleyerek, sarap igcerek geceyi bu koskte gecirmistik.

Nejat Melih, baba yanindan Fecri Ati yazarlarindan
izzet Melih'e, ana tarafindan Tatar Sakir Pasamin kizi
olan Fahrinisa Zeit Hanim’a bagliydi. Bilirsiniz, Tatar Sa-
kir Pasa'nin o6teki c¢ocuklarm Halikarnas Balikgisi, Aliye
Berger'dir.

Bu gezide Asaf Halet Celebi'yi tanimistim. Kara bi-
yiklarmi bir Cinli gibi uzatmis, tombalak yapili Asaf Ha-
let, adina uygun bir gelebi goérintisindeydi. Herkesle ko-
nusmayan, biraz kasilan bir kisiligi vardi. Bu davranigsi-
nin bir iki Avrupa dili, iki dogu dili bilmesinden geldigi
soylenirdi. Adada, hepimizden ayricalikli olarak esege bin-
mis, tam keyfini stirerken iri goévdesi agir bastigindan
esekten dusmiusti de hepimizi gildurmiistu.

Asaf Halet Celebi'yi daha sonralann da koltugunun al-
tinda kitaplar képru ustinde, Karakéy’den Emindnt'ne;
Eminéni'nden Karakoy'e giderken de ¢ok gormiusimdur.

Niskimiz selamdan 6teye gecmedi.

Asaf Halet, o dénemde moda olan bobstil kiyafette
gezerdi. Uzun ceket, dar pantolon, ayaginda bagli, getrli
uzun fotinler... Yakasina da bir karanfil takardi. Daha
sonra bu karanfil Umit Deniz'in simgesi oldu.

Ikinci Dinya Savag: iki tip cikarmustir. Aydinlar ara-
sinda bobstillik, parali kisiler arasinda <haciagalik»... Mi-
zah dergilerine bakin, sanatgilarnmiz bu iki tipin karika-
tiruni yapmislardir.

Asaf Halet Celebi'nin o glinlerde yayinlanan dergi ve
kitaplardaki siirleri, bizim anlayamadigimuz baz1 soézler-
le de doluydu: Om mani padme hum, kama pet, kama ta
amman ra hotep, sidharta buda gibi...

En unli, bilinmeden dilimizde dolasan dizesi, «Om
mani padme hum»du. Ne demekti bu? Bilmezdik, ama séy-
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ler dururduk. Dogrusu, bu soézlerin ne anlama geldigini
de uzun yillar ne arastirdim, ne sordum. Asaf Halet’'in siir-
leri bana biraz yaban gelirdi. Ciddiye aldigim da yoktu.
Zaten o gunlerin okuyuculannin da ciddiye aldigini san-
miyorum,

Aradan yillar gecti.

Gegenlerde, Aytun¢ Altindal''ln Hagshas ve Emperya-
lizm kitabint kanstirirken, hashas ve esrar icenlerin alem
lerine ait bir bélim géziime ilisti. 1k hippy romanlarin-
dan birini yazan Jack Kerouac adli yazarin kitabindan
bir pasaj ¢evrilmisti. Burada soyle deniyordu:

«...bir sure hi¢ konusmadan béylece oturdular. Son-
ra Japhy, Tibet'teki mabetlerde bu is béyle yapiliyor, di-
ye bilgiclik tasladi.» Bir tiir dinsel seremoni bu. Oteki ra-
hiplerin 6niinde kariy1 kucagina oturtacaksin, bir yandan
kutsal ciimle, Om Mani Padme Hum, diye bagiracaksin.
Otekiler de sana uyup ayni seyi tekrarlayacaklar. Bagira
bagira okudugun bu climlenin anlami, ‘Bliylk boslukta
cakan yildirima sikurler olsun’ demektir. «<Su anda Pren-
ses, Bliyluk Sonsuz Bosluk; ben de o Boslukta Cakan Yil-
dirnmim.»

Omn Mani Padme Hum’'un ne oldugunu anlamistim.

Demek bizim Asaf Halet Celebi, ikinci Diinya Savas
yillarinin bobstili, eger buglin yasasa, buglnlerin de
hippy’si imis. Hashash, LSD’li, hippy’li c¢agi ¢ok oteler-
den gorenler oluyor, listad bunlardan biridir.

Belki, bize o zamanlar ecis blicis gelen, Kama Pet
Kama Ta, Amman Ra Hotep sOzlerinin anlamini bir acgik-
layan c¢ikarsa, kim bilir daha neler 6greniriz. Ustad, bos
durmamis, bir kitap kurdu gibi, baz1 satirlarin arasindan
neler cikarmis!...

Bir yandan 6lglstliz, uyaksiz, icinde anlasilmayan tim-
celer bulunan siirler yazarken, bir yandan da Mevlana’
dan, Molla Cami’'den c¢eviriler yapardi. Bu cgeviriler, go-
riyorum bazi ciddi arastirmalarda, hala dipnot olarak
anilmaktadir.

Bana sorarsaniz anlamsiz bir siir olmaz. Her siirin ken-
dine 6zgi bir anlami vardir. Belki bu anlami, onu okuyan
anlamamis olabilir. Ama o gilinlerin elestirinenleri ve us-
talar1 Asaf Halet Celebi'nin siirleri icin «anlamsiz» der-
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lerdi. Anlam1 Arapgadaki mananin karsiligl olarak da
almamalidir. Oyle alimirsa, <«anlamsiz» Arapcada «ma-
nasiz» olur. Asaf Halet Celebi'nin siirleri «manasiz» de-
gildi.

Sukran Kurdakul, «Sairler ve Yazarlar Sozligia»nde
onun siirleri i¢cin «soyut» diyor. Sonra ekliyor: «Denebi-
lir ki, soyut siir anlayisinin edebiyatimizda ilk genis ta-
nimlarini yapty;, kendisinden sonra gelen kusaklara etki-
li oldu.»

Kendisinden sonra gelen kusaklara etkili oldu mu,
olmadi mi, bilemeyecegim. Cunki bizim kusak, Asaf Ha-
let Celebi'yi 1950'den sonra iyice unuttu. Ama baska ku-
saklar onunla ilgilendi mi? Burada kuskuluyum.

1950'den sonra bir «soyut siir» modasinin edebiyati-
miz1, bir on yil, kasip kavurdugunu hatirhyorum. Acaba
bu soyutcular, caktirmadan, Asaf Halet Celebi'den mi
esinlenmislerdi? Eger boyle ise Asaf Halet adina kivang
duyulacak bir olgudur. Asaf Halet Celebi'nin siirimizde
bir kendi yeri var, bir de ondan esinlenip etkilenenlerin
hazirladiklann bir yeri var. Adi unutulmaya yuz tutmus
bir ozan icin az sey degildir.

SAIR SOZ(I

Sair Charles Baudelaire, keskin, cin gibi siirsel zeka-
siyla karsisindakileri hep sasirtirmis:

«Hi¢ gocuk beyni yediniz mi?»

«Hayir.»

«Ictenlikle éneririm bayim, ¢ok gizel olur, yiyin!.. Yer-
ken taze ceviz igine benzer, 6vle lezzetlidir.»

Baska bir giin de meyhaneye geldiginde ¢evresinde
toplasan hayranlarina bir 6yki anlatirken soze soyle bas-
lar:
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«Zavalll, yasli babami 6ldirdiikten sonra...»

Zekalarini toplumlan sasirtmak icin kullanan deha-
lar vardir, zekasim1 toplumlara yararli olmak icin kulla-
nan dehalar vardir. Baudelaire, birincilerdendir; zekasi-
n1, bilinen soézcilikleri, bilinmeyen bicimde kullanmak, 6y-
kileri igine cinayetler, karanliklar, gizler doldurarak an-
latmak icin yaratilmistir.

Baudelaire’in hayran oldugu. sair ve yazar Amerikalr
Edgar Allen Poe idi. Sairimiz, acaba, her oOykislinde bir
cinayet isleten, sonra da cinayetin ipucglarnni bize ¢6ézdir-
meye calisan Edgar Allen Poe'yu tanimasaydi ne yapar-
d1? Disinirim de, her olay karsisinda goézleri aglamaklr
bizim Fuzuli'yi; her dizesinde <«Serir-i nazma Husrevane
ciktiginl» soyleyen Baki'yi; o6fkesi, padisah ofkesi ile yl-
dinmlar gibi cakisan Nef-i'yi tanisa nasil siir yazardi?
Cinki bizim Divan siirinin sdzcik ustaligl ile Fransiz
sembolist siirinin s6zcik ustaligl arasinda pek ayrnm yok-
tur. Belki ayn ayr: kiltir birikimlerinden geldikleri igin
ayn ayn siirlermis gibi goérintrler.

Biz, nedense politikada oldugu gibi, siirde de, siirin
kendini degil de, solculuk - sagciik arar olmusuzdur. Bun-
dan o6tira Tevfik Fikret'i zorla solcu; gencliginde Jaures’
lere hayran, solcu Yahya Kemal'i de zorla sagci yapmi-
s1izdir.

Gegende kizginhktan kipkirmizi kesilen bir sair dos-
tum sdyle baginyordu:

«Bir adam diledigi kadar tmmetg¢i, milliyet¢i, Turk-
¢4, solcu olsun, siir yazamiyorsa sair degildir. Ummetgi
Mehmet Akif, milliyetci Behget Kemal, '“ark¢i Mehmet
Emin, solcu (burada bir solcu sairin adim1 andi) sair mi-
dir sanki?»

Pek haksiz sayilmazdi.

Baudelaire, Glkemize oldukca gec¢ girmistir. Oysa Ce-
nap Sahabettin, Tevfik Fikret doneminde girmesi, tanin-
mas1 gerekirdi. Yahya Kemal ile Ahmet Hasim, Baudela-
ire'i taniyorlarsa bile, kendilerinden bir sonra gelen genc-
lere tanmitmarmslardir. Hececiler Baudelaire'in hi¢ farkin-
da olmamislar. Anlatirlar, Yahya Kemal, gevresinde top-
lanan gencg¢ sairlere:
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«Aman, yabanc1 sairleri okumayin! Temizliginiz, saf-
T1g1n1z bozulur.» dermis.

Kendisi ise, gen¢ yasta edindigi Fransizcasiyla gecele-
ri ne kitaplar kanstinrmis, tanimadigimiz ne yazarlar
-okurmus, bilinmez.

Sair, sairi elbette kiskanacaktir. Ancak bu kiskang-
ik kultir dismanligina kadar uzanirsa adi ahlaksizlik
olur. Ahmet Hasim, Yahya Kemal tarafindan bilinmistir
de; Baudelaire, bize, biraz Ahmet Hamdi Tanpinar, biraz
Ahmet Kutsi Tecer zamaninda girmistir. Ilk kokular ve
belirtiler onlarin siirlerinde var, saniyorum. Ama Cahit
Sitlka ve Ahmet Muhip’'ten sonra Baudelaire, siirimize iyi-
<ce girmistir. Hatta karsitlarn Cahit Sitkr’'nin ve Ahmet Mu-
hip'in siirleri i¢in «Biraz Baudelaire kokar.» derler. Ne
gam; has, iyi siir olsun da, ne kokarsa koksun! Pirimiz, Gs-
tadimiz Seyh Galip ne der?

itlhamimi Mesnevi'den aldim.
Caldimsa da miri mali ¢caldim

Her 6nde gelen sairin yazdiklan, her sonra gelen sai-
rin malidir. Clinkd birbirlerine ulana ulana adina siir de-
digimiz o bliyik saltanat1 kurarlar.

Nazim Hikmet'in, Baudelaire'i tanidigini, Va-Na'nun
Bolu anilarindan biliyoruz. Bolu'da tanidiklam bir aydin
kisi bunlara, okumalan icin baz1 kitaplar verdiginde, ara-
sinda Baudelaire de vardir.

Nazim Hikmet'in Baudelaire’i yadsinmaz bir buyuk
sair saydigini, gecenlerde, sair Suavi Koger'den dinledim.

Nazim Hikmet'in, Cerrahpasa hastanesinde, aclik gre-
vine yattig1 gunlerde Suavi Kocger ziyaretine gidiyormus.
Yolda Asaf Halet Celebi'ye raslamis.

«Nereye ustad?»

«Nazim Hikmet'i ziyarete gidiyorum.»

«Nerede?»

«Cerrahpasa hastanesinde yatiyor.»

«Ben de geliyorum.»

Birlikte hastaneye gitmisler, Nazim Hikmet'i ziyaret
etmisler. So6z, sairler arasinda donmis dolasmis, Baudela-
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ire’e gelmis. Nazim Hikmet: «Baudelaire’'i okumak gere-
kir, blylik sairdir.» demis.

Orhan Veli'nin siirlerinde Baudelaire etkisi yoktur,
ama epeyce siirini gevirmistir. Bilenler, geviri siirler ara-
sinda en iyisi oldugunu soéylerler.

Asaf Halet Celebi'nin yeniden adini andigimiza gore,
onun garip siirleri Gstiinde biraz daha durmak istiyorum.
Gegenlerde «Om mani padme hum»unu ve anlamini yaz-
mistim. Cok ilgi topladi, mektuplar da aldim. Bu mektup-
lar arasinda bir tanesi de dostum Yahya Kanbolat'indir.
Soyle yaziyor.

«...Yillar sonra, Asaf Halet Celebi'nin bir dizesinin an-
lamin1 6grenebildim, Simdi de:

Kame pet
Kame ta
Amman ra Hutep

Bu dizelerin anlamini tezelden 6grqnmek istersen, hig
seni zor durumda birakabilir miyim? Iste dizelerin anla-
mini oldugu gibi yazmaktayim:

Sevme onu
Beni sev
Amman Halepli Riz.

Boylece, dostum Dogent Kanbolatin himmeti ile Asaf
Halet Celebinin acayip dizelerinden birkaginin daha an-
lamini 6grenmis olduk.

Arada bir, siirin erisilmez dar yollarinda dolasarak
gevezelikler ediyorum. Yanilgilarnnm varsa bagislanmasini
dilerim. Sairden bir Basbakan, iki yillik hiikimet eylemi-
nin yanilgilarini bagislatmak igin binlerce kisiye saatler-
ce dil dokiyor da, yazdiklarinin é6mri 24 saat bile olma-
yan bir kése yazar, bagislanmasini dilerse gok mudur?

«Fahriye», bizim edebiyatimiza 06zgi bir tirdir. Bir
divan sairi, Tann'yi, dinsel buyilkleri, padisahlan o6vdik-
ten sonra, bir de hizini1 alamaz kendini 6ver:

in dem ki zi- sairi eser nist
Sultan-1 sithan menem diger nist
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Ya, bir de béyleleri var. Iyi ki sair olmuslar, cagumz~
da yasayip politikac1 olsalardi neler séylemezler, kendile-
rinden baskalarina neler soyletmezlerdi.

NECATIGIL'IN ARDINDAN

Behget Necatigil, bizi olimiine alistira alistira ayril-
d1 aramizdan. Alistira alistira diyorum, ¢linkd onulmaz
bir derde tutuldugu, hastaneye kaldinldigi, orada agir
agir bilinen sona dogru yolculuga c¢ktig1 soéyleniyordu.
Kendi bunun farkinda miydi, bilmiyorum ama, biz yakin
dostlan biliyorduk.

Nevzat Ustiin'in o6lim haberi geldiginde Oktay Ak-
bal’la telefonla goristiglimiiz zaman: «Ne oluyor bize ya-
hu?» demisti. «Behget de o6lumciil hasta, Cerrahpasa’da
yatiyor. Simdi Ankara ile konustum, Londra’ya gonderile-
bilmesi igin bir ¢are ariyorum. Hiikiimet de diistd, bilmem
hangi yetkiliyle ¢oziimleyecegim?»

Oktay Akbal, en yakin dostunun derdi ile ugrasirken
Istanbul - Bolu yolunda sair Nevzat Ustiin'iin bir trafik
kazasinda kurban gittigini 6grenmisti. Bir sairin 6élimu
haber vermeden gelmisti, bir sairin oleceginden haberi-
miz vard); elimizden higbir sey gelmiyordu.

Behget'in 6liim haberini radyoda duydugum aksam,
elimde Oktay Akbalin yeni ¢ikan Ge¢misin Kuglari adlh
kitab1 vardi. Sicak, doyulmaz anilar1 okuyordum. Hemen
Behget'ten s6z eden, arasina bir kagit sikistirdigim sayfa-
lar1 animsadim. 1987 yilinin 9 kasim persembe gini tuttu-
gu, Necatigil'li Gecelerde bashikhh notlarda soyle diyordu:

Egitim Enstitisiinde konustum bu aksam. (De-
mek Behget o yillarda, orda 6gretmen). Edebiyat tize-
rine daginik séylesi. Daha ¢ok genglerin sorularini
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yvanitladim elimden geldigince. Neler sormadilar! Ka-
labalik karsisinda bir iirkme duyuyorum. lyi bir ko-
nusmaci olmak gilizel sey: Bense bildigimi bile unutu-
yorum kiirsiiye ¢ikinca! Bir alisma isi bu. Kitaplar im-
zaladim. Cetin bir sinavdan ¢ikmis gibi oldum. Beh-
cet Necatigil'le Kadikéy’de bir yerde oturup sarap
ictik sonra... Aylar var bas basa iki saat gecirmeyeli.
Behcget'i yillar etkilemiyor sanki. Hep o on-onbes yil
oncenin Behget'i.

«Sen siyah gémleginde ince / Olmuyor ki ha de-
yince» glnlerinde sandim kendimi yeniden. Yillar
gegse de bizler, bir yerlerde takihp kaliyoruz. Bir ani,
bir insan, bir diis, bir sevi, bir siir... Bir seyler var bi-
zi zamanin icinde tutan, o akintida savurup Otelere
atamayan...

Iyi ki, bu notlar1 tutmus Oktay Akbal... Belki zamanin
icinde o anlar, o anilar da, Kadikdéy'de bir yerlerde oturup
sarap icmeler de, selamlasmalar, kizmalar, kismeler de yi-
tip gidecekti. Bu satirlarin arasindan belki ¢cikamayacakti.

Oktay Akbal'in tuttugu baska notlar da var.

«Mutluay, Tiitengil, bir de ben... Levent'ten cik-
tik, tuttuk Bogaz'in yolunu...» Ardindan ekliyor: «Sa-
it Faik, Salah Birsel, Behget Necatigil, Liutfi Ozkoék
1945'te Sisliden Baltalimani'na inmistik gene bodyle.
Galiba ayn1 yoldan gecerek.»

Olmeyecek, oliinmeyecek gibi gérinen, akip giden
genglik yillan. Simdi bir daha oralardan inilebilir, ylirine-
bilir mi? Gidenler gidiyor, kalanlarla 6ylesi yuriumeler go-
ze alinabilir mi? Ya sicak diye yakininz, ya soguk diye ge-
kiniriz. Olmaz, pek olas1 degildir.

Anilar, artik yerlerine yenileri konsalar bile, eskileri
kitaplarin arasinda kaliyor, yenilenmesi olmaksizin.

Behcet, ince bir sairdi. Yaygin, dillerde dolanan siirle-
ri pek olmadi ama, has bir sairdi. Tadin1 ¢cok sonra verecek,
acgiklamasi ve yorumu gok sonra yapilacak sairlerden bi-
riydi. Kendini siire adamis, kugkusuz bir sairdi.

Ustiinde sonradan c¢ok sdylentiler yapilan bir 6dil ka-
zanmistim. Ger¢i hayatimda kazandim diyebilecegim tek
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odildir ya. Bu 6dild veren kurwun igcinde ve basinda Beh-
cet Necatigil vardi. Onuruma Perapalas’'ta bir solen verdi-
ler. Saygi duydugum sairlerden ¢ogu ordaydi. Behget Ne-
catigil, bir konusma yapti. Animsadigim, benim i¢in <Der-
vig» demisti. «Siirin getin, dikenli, zor yollarinda dervislik
etti.»

Saniyorum ki, beni anlatirken biraz da kendini anla-
tiyordu. Gergekten siir, pazarin1 ve abartilmasini bilmezse-
niz, bir dervisliktir. S6z dergahina baglanir, ¢ilesini dol-
durursunuz. Behcet Necatigil, bu ¢ileyi Besiktas'in kuytu-
larinda, bir dergahta doldurmustur.

Cok ogrenci yetistirdiginin tamgiyim. Edebiyatimizda
bugin adini duyuranlardan ¢ogu, hocanmin 6grencileridir.
Nice unlilere raslamsimdir ki, «Biz Behget Hocanin 6g-
rencisiyiz.» demislerdir. Bir yandan kendini, bir yandan
gevresindekileri egiterek sirdirdi yasamni.

Edebiyatimizin bir 1940 kusag1 vardir. Ben buna Acili
Kusak demisimdir. Mingayrihaddin biraz da tuttu bu séz.
Behcget de bu kusaktandir. Bu kusagin bir 6zelligi vardir.
Toplumumuzun sairlerden korktugu dénemde, kimi sairler
bu aciy: fiziksel olarak duydular, kimi sairler korka korka,
cekine cekine psikolojik olarak duydular. ille de hepsinin
hapiste yatmas), slirgiine gitmesi, maddi baski duymas1 ge-
rekmezdi. Cogu yerde moral ve psikolojik baski, fiziksel
baskidan agir gelir.

Bugunleri animsayarak bir giin bana Behget Necatigil,
«Sizin hapislerde yatmaniz, sirguinlere gitmeniz, bizi di-
sarida kahretti.» demisti. <Keske bizim de, sizin gibi Gsti-
muze gelselerdi de, bu acidan kurtulsaydik.»

Necatigil'in biraktigl bir yapiti vardir.

Bence en 6nemli yanlarindan biri, her yil bir siir ki-
tab1 gikaracak kadar dolgun olusudur. Her yil bir siir ki-
tab1 gikarmak, her yil, «Siki durun, ben varim.» demektir.
Unutulmamak ve unutturulmamak, sadece sairi sevenle-
rin isi degildir, biraz da sairin kendi cabasidir. Yasarken
edebiyat tarihinden medet ummak, sairin i¢ giveni ise de;
her yil ortaya bir siir kitab1 koymak da bu givenin disa
vurulmasidir.

Edebiyatimizda isimler S6zliigii, el kitabr olarak bakila-
cak bir yapit degildir. Behget bu kitab: ile kendi kusaginin
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varligini da ortaya koyma iddiasini ilk goésterenlerdendir.
Sonradan onu bircok izleyen ¢ikmistir ama, ilkini ortaya
koymak onun ispatlamasidir.

Sevenlerinin dost omuzlan istiinde, onu da, bir din-
yadan bir baska dinyaya, acillarnmizi igimize sindire sin-
dire ugurladik. Sanata ve edebiyata gonildeslik etmis ki-
mi disinirseniz, hepsi vardi. Unutulmaya degil, bellekler-
de daha yasamaya dogru bu yolculuga cikmisti. Kendi s6-
zinl, gene kendi dizeleri sdyliiyordu:

Bu 6glen bir dostu gomdiik
Aksam eglenicedeydik

Kusagimizdan insanlar birer ikiser giderken her yil
azaliyoruz. Ve, «Gittik¢ce artiyor yalmizligimiz.»

DUSUNCE GIDENE BAGLI

Sair dostlar sag olsunlar, son glnlerde birgok siir ki-
tab1 aldim. Elimdeki islerden bas edip de o gilizelim edebi-
yat dergilerine yazacak kadar vaktim olsa, kim bilir neler
doktiririm diye disiiniyorum. Amatér edebiyat dergile-
ri, genglikte tutuldugumuz sevgililere benzer. Onlar, «Goé-
zum, canim, efendim, sevdigim, devletli sultanim»drr.

Nedendir bilmiyorum, gen¢ ozanlarda misra yok. Alt
alta dizilmis satirlarin timi okundugunda da bir bitiin
c¢ikmiyor. Onlan suglamiyorum, belki bodyle bir yol tuttur-
muslar, yeni bir seyi anyorlardir, bir bildikleri vardir. Ba-
gislasinlar, biz, ne de olsa misralara bakarak siirin tadina
varan bir kusaktaniz. Kendi aliskanligimiz1 ariyoruz.

Kitapliga bakarken, elime ilhami Soysal dostumun 1973
yilinda yaymnlandigr 20. Yizyil Turk Siir antolojisi gecti.
Iman tazeler gibi bellek tazeleyim istedim. Kanstirmaya
basladim. ilk actigim sayfada Cahit Sitkr'nin hani, «Oldiik.
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olimden bir seyler umarak» diye baslayan bir siiri vardir,
o cikti. Gozlerim ikinci beslige (siir dorder degil, beser di-
zeli) takilinca sasirdim. Rahmetli Cahit Sitki bu siirini
daha ilk yazdiginda dinleyenleri arasindaydim. Cahit oku-
mus; sonra ben kopye etmis, ezberlemistim. Bir de ne go-
reyim, Cahit Sitki, siirinin ikinci besligini tim degistirmis,
baska misralar ¢ikt1 karsima. Demek yillar var ki, dénip
bakmamisim.
Cahit Sitki yeni besliginde soyle diyordu:

Simdi o dunyadan higbir haber yok;
Yok bizi arayan, soran kimsemiz,
Ovylesine karanlik ki gecemiz,

Ha olmug ha olmarmis penceremiz;
Akarsuda aksimizden eser yok.

Benim ilk dinledigimde, bellegimde kalan bigimiyle bu
dizeler soyleydi:

Simdi hatirliyor ve aghyoruz,
Riizgar sarsmaz oldu penceremizi
Gunler, gecelere devretti bizi,
Arasak bulamayiz gélgemizi
Hangi suya egilsek namevcuduz.

Cahit Sitk), neden ikinci besligi tim degistirdi, bilmi-
yorum. Aradan kirk yila yakin bir zaman parcgas: gectigi-
ne gore, Cahit'in siirlerini eski ve yeni bicimleriyle hi¢ kar-
silastirmamisim da... Yalniz, baz1 zamanlar cosup ben bu
siiri okudugumda yeni bigimini ezbere bilenler, degisik olan
besligi okurlard: da, ben, Cahit Sitkr’min siirine bir yeni
parca daha eklemis oldugunu sanirdim. Bellegimin bir ki-
yisinda silik de olsa bdyle bir kirint1 var.

Cahit Sitk, siirlerini ¢ok ince eleyip sik dokuyan ozan-
lardan biriydi. Yazar, begenmez siler, yeni bastan yazar.
Sonunda ortaya cikardigi bitmis, artik ellenmez olan oOr-
nekti. Bu titizligini, onu tamiyanlar bilirler. Bundan ola-
cak, Cahit Sitki, son siirlerini ¢cok seyrek okurdu.

«Monser, hadi, yenilerden bir tane patlat!»> dendiginde,
cocuksu, kiigik gozleriyle bakar, karsisindakini stizer:
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«Monser, tamamlanmadi, daha gelin olmadi» diye ya-
nitlardi. Cahit Sitki, arkadaslanyla (monser) diye konus-
tugundan, bizler de ona (monser) derdik. Bizim dilimizde
(monser) sdzcigi yoktu, gegmisse listadin ylziinden gecg-
mistir. Tanistigimiz yillarda, bir ara Cahit Sitki adi silin-
di, mongser ad: yerini aldi. Ardindan konusurken, «Monge-
ri géordiin mi, monser geldi, monser gitti...» diye konusur-
duk.

Oktay Rifat, son siirlerini Bir Cigara I¢gimi ad1 altinda
toplamis. Ozenle, birinci hamur kagida basmislar, cok gi-
zel bir kitap olmus. Oktay Rifat, sik gériismesek, aradan
yillar gegse de, benim ¢ok eski dostumdur. Nitekim, o da
kitab1 bana yollarken tstiine, «Dostuma» diye yazmis. Na-
s1l kivandim, yillarin 6tesinden, Posta Caddesi, Acem Meh-
met Meyhanesi glnlerinden bir selam gelmis gibi oldu. O
ginleri yasamayanlar, o gilinlerin keyfini de, lezzetini de
bilemezler. Belki ortak anilar arasinda elimizde o gilinler
kaldi

Oktay Rifat, siirimizin blyuk ustalarindan biridir. Da-
ha ilk ¢ikisinda, gérkemli bir tapinagin blylk esiginden
ayaginl. «Bismillah» yerine, «Siir» diyerek atmistir. Gergi
«Garipgiler» damgasinl bir tiirli omuzlarindan atamamis-
tir ama, Oktay Rifat olsun, o dénemden yasayan baska sa-
irler olsun, siirleri gelisip serpildikce, yillarin silindiri al-
tindan gecgtikce, baska tir birer ozan olduklarimi ispatla-
mislardir. Klasik elestirmenler, 6zellikle Nurullah Atag et-
kisinden kurtulup son kirk yillik siirimizi yeniden incele-
mek firsatin: bulurlarsa, baska degerlendirmeler yapacak-
lardir.

Ben, Oktay Rifatin siir yazgisin1 basindan sonuna de-
gin izleyenlerdenim. Siir yolunda cesur, atilgan birgok de-
nemelere girmis bizim kavrayamadigimiz, soyut, usta sair
isi érnekler vermistir. Samyorum ki, Bir Cigara Igimi de
onlardan biri. Bir haftadan cok basucumda durdu. Tadina
varaymm diye ¢ok kanstirdim, ok okudum. Ne yalan séy-
leyeyim, ne siirleri bana yaklasti, ne ben onlara yaklasa-
bildim. Ama buyik bir ozanin, biyiik bir is yaptigini bili-
yordum. Oktay Rifath suglayacagima kendimi suglamayi
daha kestirme buldum.
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Kitabmn ikinci boéliminde, dizyaziya calan, siirle dolu
satirlar var. Birbirinin icine girmis olmasmna karsin bir-
birinden ayriliyor. Onlan okudukga, Ustiinde durdukg¢a be-
ni sarmaya bagladi. Bir 6rnek vermek istiyorum.

Daha demin buradaydi, ter kan i¢inde, minta-
n sinlsiklam. Ot burumis bahgeyi belledi bu-
tun gin, belle keseklere vurdu. Yabani! kok-
ler, otlar ayiklad:, yigdi obek obek. Hep o top-
rak, o gunes, o gok gun boyunca, sonra gitti.
Bizse burada kaldik, ségitlerin altina oturduk.
Sogan, domates, biber dogradik sahana, yag
gezdirdik. Sarabt siseden iciyoruz. Gun batti
batacak. Kipirtili otlar gibi diugiince gidene bag-
.

Ne soyliuyor?

Bir sey diyemem, ama uzakta, ¢cok uzakta, el yordami
ile yokladigimiz, elimize gecgen, géremedigimiz, tutamadig:-
mz, bildigimiz bir sey sdyliyor. Bana oyle geldi.

Kipirtili otlar gibi digsiince gidene bagli.

Benim i¢in 6yle, sizin i¢in 6yle degil mi? Siir soyledigi
besbelli. Siir de, oyle birka¢ kez okumakla, kitab1 birkag
gun basucunda tutmakla kendini vermiyor ki!

YEDITEPE YENIDEN CIKARKEN

Hisamettin Bozok'la bir resim c¢ektirmisiz. Ki¢iuk Be-
yoglu lokantalannin birindeyiz. Hatirladigim kadanyla ara
sokaklarda degil bu dikkan, ana caddede. Resimde Cahit
Sitki, Cahit Irgat, Fethi Giray var. Birkag¢ kisi daha ara-
miza s1g1smis ama, simdi kimler oldugunu ¢ikaramiyorum.
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Bir resim, Fethi Girayin 6lim yildéniminiin birinde, der-
gilerin birinde yaymnlanmst:. ki Cahitler, Cahit Sitki ve
Cahit Irgat, Fethi Giray oldiiler. Otekiler sag mi, 6li mii
bilemeyecegim. Hisam'la ben, hamdolsun, hayattayiz.

Hiisamettin Bozok, bizim yeniyetme yillarnmizdan en
aydinimiz, en bilgilimizdi. Bilgisi, gérgisi ve aydinligi, o
yillarda yazdiklarina yansirdi ismayil Hakki Baltacioglu’
nun c¢ikardig1 Yeni Adam dergisinde yazardi. Bu dergi, o
gunleri kosullar1 altinda, biraz solda goérinirdid. Her gen-
cin yasaklanan sola karsi egilimi vardir, biz de dergiyi alir
okurduk.

Solculuk, her donemde ¢ilelidir. O dénemde ise solcu-
luk, izlenmek, issiz kalmak, askere gidildiginde «gavus ¢ik-
mak» gibi bir seydi. Hepimizin basindan bunlar gecmistir.

Hisamettin Bozok'u ilkin ne zaman goérdim, diye di-
siniyorum. Onu yiiz yize tamiyanlar, Suat Taser'le Fethi
Giray oldu. Suat Taser, istanbul’da Kadirga Ogrenci Yur-
du'nda kaliyordu, o zaman tanigsmislardir. Fethi Giray ise
askerligini yapmak lizere Hadimkoye gelmisti, dostluk kur-
dular. Bana Hiisam’1 tanistiran Fethi Giray oldu.

Bir istanbul'a geldigimde, Fethi Giray, Hiisamettin,
ben, Cemberlitas’'a gelmistik. Orada camiye bitisik bir tur-
sucu dikkaninda tursu suyu i¢gmistik; acili, eksili bir sey.
Hisam: «Bu dikkan bizim» demisti. «<Babamin...» Para pul
almadilar. Hiisam'in, babasinin tursuculugundan biraz go-
cundugunu soylerler. Ben, boyle bir ezikligini gérmedim.

Birlikte Killik'e ¢ikmistik. Killik, Beyazit camisi bi-
tisiginde, agaglar altinda bir kahveydi. Niye Killik demis-
lerdi? Bilmiyorum. Derler ki, bir zamanlar buralara killer
doékilirmius, ondan. Killik'te sadece bahgeli kahve yoktu;
birka¢ da lokanta vardi. Hele Emin Efendi lokantasi, do6-
neri, pilavi ile inliaydi.

Buralarin sirekli misterileri de uUnlilerdi; Gniversite
hocalari, profesorler, edebiyatcgilar, sanatgilar, sairler, res-
samlar, artistler, gazeteciler, bir de gazetelere yazan dok-
torlar... Nurettin Sazi bunlardan biriydi.

Cogu, yurt disinda okumus, birka¢ yabanci dil bilen
aydin kisilerdi. ilk gériiniimleri de biraz zirzopca, biraz
snopgaydi. Zirzopluklar: giyim kusamlarindan da, konus-
malarindan da anlasilirdl. Herkes gibi giyinmedikleri gibi,
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herkes gibi de konusmazlardi. Ciimlelerinin arasina, boyun-
larina taktiklar1 fularlar gibi, birka¢ yabanci kelime de so-
kustururlardi

Yoksul gencligimizin tadi damagimizda kalan zengin
anilan, bellegimin yaniltici ve sikisik koéselerinden stiziile-
rek oniume dokiiliyor. icinde neler ve kimler yok!.. Ses, Yi-
gin, Sokak dergileri... Hamle de vardi degil mi? Bir iki sa-
y1 cikabilen daha nicelerinin de adlarini unutmusumdur.

Dergilerin kapanip sondiigli, her birimizin bir kodseye
atildigimiz ginlerden sonradir ki, 1950 yillarinda Yeditepe
cikti. Husamettin Yeditepe'yi cikardi. Artik bundan sonra,
yillarin ust lste yigilmasi sonucu, Hiisamettin demek Ye-
ditepe demekti. Dergi ¢ok yazara, saire besiklik ederek, on-
lann buyuttd, gelistirdi, tine kavusturdu. 1850'nin nisan
ayinda cikan dergi 413 sayiya degin ulasmis, sonra kapan-
mis. Sadece Hiusamettin Bozok kesesi ve emegiyle bir der-
gi bu kadar c¢ikabilir. Konustugunda Hisam, «Otuz yi1l hep
sikintilar icinde gecti» diyor. «Ceketimi sattim da gereken
kagidi aldim demeyecegim ama, hi¢ kuskunuz olmasin.»

Burada bir noktay: acikliga kavusturmak istiyorum.
Hisamettin'in dergisinde yazan, Yeditepe yayinlarindan
kitab1 cikan birgok yazarnn sirtindan, bircok kitapgi zengin
oldu; Husamettin'e ise bundan parasal pay hi¢cbir zaman
dismedi. Palazlanan yuvadan ugtu, palazlanan savusup
gitti. Hani, hakkin: da vermek gerekmez mi?

Yeditepe’'de genclik denemeleri yayinlandiktan sonra
palazlanip yuvadan ucan yazarlarnn arasinda bugiin in-
leri diinyay:1 tutanlar vardir. Dévizle telif hakki alanlari
da var degil mi? i(;lerinde, «Su Yeditepe bizim ilk yuvamiz;
oradan kanatlanip buralara uctuk. Simdi bu dergiyi gozet-
mek bizim gérevimiz» diyenler ¢ikti mi hig?

Ben Yeditepe’de hemen hemen hi¢ yazmadim, odille-
rine de katilmadim. Ama Yeditepe'de yazip, 6diillenmeye
kavusanlan bilirim. Dergi kapandiginda onlar kadar tzul-
digami sanmiyorum. Dergi, iki yaprak, kicik boyda, Babi-
ali'nin en sikintili ve en kisintili dénemini yasadig: glnler-
de yeniden cikiyor; bunun ne demek oldugunu erbab:i bi-
lir.

Yaziy1 ciziyi goniilden seven herkes gibi, Hiisamettin
de hep amatér olmustur, amatoér kalmistir. Elinden tuttuk-

311



lari, profesyonellige kavusmus olsalar bile, o, ama-torlagua-
ni korumustur. Bir konugmasinda soyle diyordu:

Otuz y1l 6ncesinin ilk heyecanini1 simdi de duyu-
yorum. Dergi basildig1 ginler, aksam eve gidince, di-
sardan yeni satin aldigim bir bagka dergi imis gibi
sayfalarinl adeta elimle oksarim. Evimde, yaz1 oda-
min duvarlarinda bir yere bu dergiyi asarnm, bir ay
sonra yenisi ¢cikincaya kadar orada asili kalir. Galiba
isin bliylusi de burada. 1936'dan beri Babiali'deyim,
amatoérlik heyecanimi hi¢ yitirmedim.

Bu tutku, ¢ogu kisi gibi bende de vardir. Hangi gaze-
tede yazarsam yazayim, sabahleyin gazeteyi elime aldi-
gim zaman ilk okudugum kendi yazdigim olur. Sonra o6te-
ki arkadaslarin yazilarin: okurum. Yakinlarim bu tutku-
ma sagarlar. <Kendin yazmadin mi, yazarken okumadin
mi1?» diye sorarlar.

«Ne yapayim.» derim. «Boyleyim.»

Yazarlik olsun, dergicilik, gazetecilik olsun, yurekte
yanan amatorlik atesi sondi mu, her sey bitti demektir; al
onu, ¢al duvaral!...

Hisamettin Bozok'un, yeniden cikmaya baslayan Ye-
ditepe’si beni nerelerden aldi, nerelere getirdi. Ne diyeyim,
hepimiz igin, uzun émirlid ve basarilh olsun dilegimiz i¢
igedir.

PATRIYOT HAYATI

Patriyot Hayati kirk yillik dostumdur. Onu ben bilme-
yecegim de baskalar: m1 bilecek? Inatta keci, yaninda halt
etmistir, Nuh der de peygamber demez, hele bir inad1 tut-
masin!... Son yillarda kocaldi, inatlasmaya da, direnmeye
de giclu yetmez oldu; kimsenin Gstine vardigi yok, kimse
de onun lstine varmiyor.
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Patriyot Hayati iyi de tavla oynar hal.. Oyle kusat. Os-
manl, giilbahar, gelebi, izmir, miibtezel gibi oyunlar de-
gil, bal gibi hapis!l... Hapis, tavlanin satrancidir, her yigi-
din oynamaya gilicii yetmez. Hapis tavlasina baz1 yerlerde
kapatma da derler.

Yerebatan'da, bahgesinde ortancalar acan Talat'in kah-
vesinde otururlarken, yeniyetmelerden biri gelir. Patriyot'a
«Agabey», der. «Sen iyi hapis oynarmisgsin, iniini duydum,
ben de meraklisiyim, benimle oynar misin?»

Patriyot, delikanlinin ylziine bakar, onu tepeden tir-
naga sOyle bir stizer, «<Evladim», der. «Simdi konusuyoruz.
Bir akraninla oyna!...»

«Ne olur agabey, ¢ok merakhiyim.»

Bir lahavle geker.

«Sana bir soru soracagim.»

«Sor agabey.»

«Temsil, tavlayr actik, pullann dizdik, oynuyoruz Iki
bir attin, nasil oynarsin?»

Delikanli baslar anlatmaya... iki bir kag tiirli oynana-
bilirse hepsini siralar... Patriyot, delikanli anlattik¢a, «Ihh,
olmadi.» der.

Delikanli patlar:

«Peki, agabey sen iki bir atsan nasil oynarsin?» diye
sorar.

Patriyot, boncuk gibi gozleri sulanarak cevresine ba-
kar, kimler dinliyor, kimler dinlemiyor diye yoklar:

«Evlat», der. «Ben tavlada hayatim boyunca ilk elde
iki bir atmam ki... Hadi, simdi git, bir akranini1 bul, onun-
la oynal!...»

Patriyot Hayati'nin ayrntilar Gstiine bilmedigi de yok-
tur. Hicri takvimi Rumi ve Miladiye ¢evirmeden tutun da,
Galatasarayli Aslan Nihatin ka¢ gol attigina, kaleci Ne-
dim’in kag¢ gol yedigine kadar her seyi bilir. Bizans'ta kag
papaz din degistirmistir. Osmanlilardan hangi padisahin
torunu, hangi zindanda bogdurulmustur, sorun size soyle-
sin. Bir kez, «Oyle degil...» dedi mi, bilesiniz ki «Oyle degil-
dir.»

San Asim’la balkonda, ev besinci kat, oturuyorlarmis...
Bir konu istliine tartismaya baglamislar. Asim, <-Benim de-
digim dogrudur...» dermis: Patriyot, «Benim dedigim...»
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Tartisma iyice kizismis. Asim dayanamamis. Bizim Asim
da boylu bosludur, kanli canhdir.

«Kes artik Patriyot», demis. «Simdi seni tutar, su bal-
kondan asag1 atarim.»

Vay, sen misin bunu sdyleyen!

Patriyot, balkon kapisina seyirtmis, kapinin anahtari-
n1 almis, cebine iyice yerlestirmis, sonra Asim’a donmus:

«Hadi, erkeksen at asag bakalim beni!...»

«Niye atacagim seni?»

«Benim dedigim mi dogru, seninki mi?»

«Benimki.»

«At Oyle ise balkondan asagi...»

Asim besinci kattan bir asagi bakmis, bir Patriyot’a
bakmis... Suphanallah... Sesini ¢gikarmamus.

«Hadi, sikiysan atsana... Erkeksen atsanal...»

Asim susarmis.

Bu sirada Asim'in esi yemekleri hazirlamis, balkonun
camin tiklatirmis, «Hadi gelin igeri!...»

Patriyot, kapiy1 kitlemis agcmaz. Bir yandan da: <Hadi
erkeksen... Hadi sikiysan...» der dururmus...

Asim dayanamamis, yemekler soguyacak...

«Patriyot sen haklisin.»

Koltuklarini kabartmis, yanitlamis:

«Patriyot her zaman hakhdir.»

Bizim Patriyot iyi hapis oynar ya, bir slire de hapiste
yvatmistir. Siyasete atildi mi1 insan, hapis yatmayacak ol-
maz... Patriyot, Sansaryan Han'da kalmistir. Oray:1 da asa-
g1 yukar1 en glizel o anlatir. Demirtas Ceyhun'un Sansar-
yan Hani adli 6ykl kitabinda Patriyot'un anlattiklarindan
bir 6zet yapalim: «Bir hanin kaderi!» diye beslar.

Bir is han1 olarak yapilmistir. Yillarca bu amag
icin de kullanilmistir. Fakat ne olmussa ‘Mitareke’
den sonra olmus, hanin kaderi birden degismistir. in-
giliz isgal kuvvetleri ilk is olarak buray: polis mudi-
riyeti yapmislardir. Daha sonra, yani ulusal kurtu-
lustan sonra ise Istanbul Emniyet-i Umumiye Miidii-
riyeti olarak kullamilmistir.

Bir ara hanin asil sahipleri Sansaryan ailesi ye-
niden is hani olarak kullanmak istemigsse de hanin
kaderini degistirememislerdir.
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Demokrasi tarihimize gegerken buranin adi sagci
ve solcular icin tabutluklar diye anilir. Kimi tabut-
luk var der, kimi inkar eder. Bu is Meclis’e kadar yan-
simis. Ismet Pasa'ya kadar duyurulmustur. Bugtinler-
de burasinin tstinde ¢ok durmaliyim; hani anlata-
Iim. Bliylik kapidan girince koca bir alan ve iki yan-
da merdivenler goririz. Karsida ‘miteferrika’, sag
yanda da garaj vardir. Birinci ikinci, t¢inci katlar
cgesitli sube miudurlikleri... 99 basamak merdivenle
cikilan dordiunci katta ise ‘Kism-1 Siyasi’ bulunur.
Bu katta odalar, odalar, odalar... Bir araliktan gegilen
son bélimde...

Bundan sonrasini anlatmayalim, Patriyot'un burada
yatmasinin Ustinden asag: yukari otuz yili askin zaman
gecti. Sansaryan Han ne kiliklara girdi. Patriyot, hala ken-
di bildigi gibi sanirsa aldanir. Biliyorsunuz. Patriyot'la tar-
iis1lmaz, «Hala, benim bildigim gibidir...» diye tutturabi-
lir. O zaman da, Siikru Balci'dan izin alip gidip gérmek ge-
rekir ki, hani ne bileyim ben, Sikri Balc1 da, <«Gelmisken
buyurun séyle biraz oturun!» der... Bir de kahve séyleye-
bilir. Ya kahveden sonra. «Biraz eski ginleri konusalim...»

Sansaryan Han simdi nasilsa Oyleolsun, sanirim Patri-
yot da bu gezme ve gérme isinde pek inatlasmaz.

Bizim Patriyot bugilinlerde pek inatlasamaz, inatlasa-
cak adam da bulamaz.

SIIRIN SICAK DEMIRCISI

Arif Damar’in biri siyasetgi, oteki sanatgi iki kisiligi
vardir. Anlatmaya basladigimizda hangisinden s6z ede-
ceksiniz, sanatgiligindan mi, siyaset¢iliginden mi? Sanir-
siniz ki bunlar birbirinden aynlir kisiliklerdir, hayir de-
gil'.. Bu iki kisilik ¢cok az adamda birbiriyle kaynasir. Bun-
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dan o6tirdir ki Arif Damar, bu ¢ok az bulunur adamlar-
dan biridir. Bitin hayatin1 bagli oldugu siyasal goérise ve
sanatini bagh oldugu siyasal gorilise ve sanatina vermis-
tir. Oyleyse Arif Damar1 anlatmaya calistigimiz zaman,
birbiriyle kaynasmis, ayrilmaz, béliinmez kisiligiyle onu
ele alacagiz.

Arif Damarh disindigimde, goézlerimin 6niine getir-
digimde hep c¢ocuksu, sevecen, gile¢ birini géraram. O
mu ¢ocuktu, biz mi kendimizi o yaslarda ¢cocukluktan kur-
tulmus sayardik, bir seyler vard: ki boyle hayal ediyorum.
Ben Arif Damarin kendini tanimadan once siirini tani-
dim. 1940'larda, daha onbes yasinda iken Yeni Insanlik
dergisinde Edirne’de Aksam adli siirine rastladim. Demek
bizler yirmisinde iken, onbesindeydi ve aramiza karismis-
ti. Onbes yasindaki, mahallede kaydirak oynayacak bir
gocugun dise dokunur siirler yazacagini nereden bilir-
dim? O yillarda Edirne'den Ankara'ya gelip aramiza dis-
tiglinde, «<Aaa, bu sair daha g¢ocuk!..« demigtim. Bunu son-
ralar1 bana ¢ok anlatmistir. «Bu bir seving mi, kinama
¢1gligy mudir, sékemedim,» der.

Bu gilinlerde acili bir ge¢misi anarak geliyoruz, bizle-
rin hicbir zaman tatlilh bir ge¢misi olmadi ki, durmadan
agulan damitarak biyudik. Bilmiyorum neden, Acili Ku-
cak'ta birlikte yasadigimiz tipleri- gizerken Arif Damar'a
¢ok az yer ayirmistim. Bu davranisim, o yillann icinde
Arif Damarin bulunmayisindan degil, kisiligini anlatma
gugligini cektigimdendir. Arif Damar1 anlatmak zor bir
isti benim igin; isin kolayina ka¢mistim. Sadece Arif Da-
mar1 degil, o yillarda Enver Gékge'yi de, Sevki Aksit'i de,
Asim Aksarn da, baskalanni da diledigim gibi anlatama-
misimdir. «<Hata bende, giinah bende, su¢ bende...»

Ama sunu da acik¢ca ortaya koyayim, yillar sonra bu
dostlan acik secik anlatma, unutulduklan sanildig: bir
doénemde anlatabilme, gene bana nasip olmustur. Hem de
¢ok zor kosullar altinda, ¢ok zor gilinlerde...

Arif Damar, gen¢ yaslarda aramiza katilmisti ama,
artik her biri tlkemizin c¢ok Unli birer sairi ve sanatci-
s1 olanlara es degerde. Arif Damar, kendini de, dostlarim
da, sanatin1 da yalanci c¢ikarmamistir. 1943-1950 yillarnt
arasinda yayimlanan Yeni Ses, Insan, Giin, Yigin gibi der-
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gileri kanstirirsaniz, oralarda yayimlanan siirlerini okur-
saniz bana hak vereceksiniz. Eger baska dergilerde de
yazma olanagl bulsa idi, o dergilerde de onun siirlerine
rastlayacaktiniz. O yillarda yayimlanan dergilerden kork-
maz, o dergilerin yoneticileri onun siirlerinden korkarlar-
di, korkusuzlugunu ve korkuyu yendigini hem siiri ile,
hem de hayat: ile ¢oktan ispatlamistir.

Arif Damar, siyasal iktidarlarin sirlerden ve siirden
korktugu bir dénemde zuhur etmistir. Buna, o giinler igin
bir sanssizlik desek bile, bugilinler i¢in gérkemli bir sans-
tir. Gelecegi diisiinecek olursak, unutulmazligin sasmaz
terazisi ile tartildiginda hakli yerini elbette alacaktir. Za-
ten sairler giinceli anlatirken gelecegi aydinlatmazlar mi?

Atilla Ilhan’la konusuyordum.

<Aman,» dedi. «O yillar;, 1940'tan bu yana uzanan o
yillar1 yaz, senden daha iyi bilen kalmadi.»

Elimden geldigince o yillam yazmaya c¢alisiyorum.
Gercgekten de o yilardan az adam kaldi. Kalanlardan biri
de Arif Damar'dir. Cevreme bakiyorum, sanat ve edebi-
yatla ugrasan daha kimler kald1? Birer birer gittiler.

Sadece Posta Caddesi'ndeki kigik sarapevlerini degil,
Hergele Meydani'ndaki Kirsehir Hanr'mi, Onbesinci Yil
Kahvesi'ni de anlatmak gerekir. Sanat¢i olmasalar bile,
Arif Damar ve arkadaslannnin yapmak istedigi sanat dog-
rultusunda omiirlerini harcayan birgok insan vardi... Bi-
lir misiniz, Yasar Kemal, Cukurova'nin gocugu oldugu ka-
dar, bu Kirsehir Hanr'ndan da c¢ikmistir.

1940’lanin Arif Barikat'i, glinimiiziin sairi Arif Da-
mar olurken bu noktaya kolay gelmedi. Nice engelleri,
barikatlan asti. Siirle siyaseti birlikte yigitlikle gotiirmek
kolay degildir. Bir yandan resmi gonisin istemedigi siir
yazacak, eylemi deneyeceksin, bir yandan da karmini do-
yuracak bir iste calisacaksin; kolay olmuyordu. Siirinde
hi¢cbir zaman 6din vermedi ama, ge¢imini saglamak icin
her ise girdi c¢ikti, gocunmadi.

Aclikla savasilan gilinlerden gelen birgok oykiisii var-
dir. Cogunu, bellekler haindir, unutulmus olabilir. Biri
kagida kaleme dokilmiistiir, anlatmadan gegemeyece-
gim... Bir gin Sevki Aksit'le karsilasiyorlar. Durmadan
hapse girilip ¢ikilan giinler... lki eski dost, bir yandan yui-
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riyorlar, bir yandan da konusuyorlar. Sevki Aksit, yitiril-
meyen umutlarn anlatiyor; Arif Damar, yeni yazdig siir-
leri okuyor. ikisi de gencligin ve umudun coskusuyla do-
lu. Aclik, hapislik, slirgin, issizlik viz geliyor. Zaten hasmu
cileden cikaran da bu «viz gelenler» degil mi?

Arif, Sevki'ye soruyor:

«Yemek yedin mi?»

«Yedim, ya sen?»

«Ben simdi yiyecegim,» diyor Arif Damar. Bir cebin-
den kuru birkag¢ dilim ekmek, 6teki cebinden de kagida
sarilmis birkac¢ zeytin cikanyor, bir park kanepesine ilisi-
yorlar. Ogle yemegini yemis oluyor, ikindiyi de...

Boyle bir 6gle yemegi ile yetinene acglk, issizlik, zu-
lim koyar m?

Ta Sivas'taki gorbasiu
Uzatti bir hasta yattigr yerden

Siiri, sadece sairler yazmazlar, siir yapan o6geler de
vardir; bir sairin yasami... Siir igin gerekli olan yasamin.
hepsini Arif Damar eksigi gedigi olmadan yasamistir.

1940-50 arasim1 yasayanlardan biri de Ilhan Berk'tir.
Bir konusmasinda, Arif Damar’in da icinde yasadig1 gin-
lere deginiyor ki, ilgingtir. Bir o ginlere bir de bu gun-
lere bakis ilgingtir. Hep siyasete bulasmamis siirlerden ya-
na oldugu sezilen ilhan Berk’e kulak verelim:

... O evrede Tirkiye'de gercekten buylk bir cikis
var; bircok kisi hapsediliyor, bircogu goézaltina alini-
yor. (...) her gittigim kentte, hep sanki omzuma vuru-
lacak:

— Hadi, gel bakalim igeri... denecekmiscesine ya-
samisimdir. (...) O ginki politika iginde sinifim ta-
yin etme zorunlugu yer aliyordu. Ve sizin de bir tavir
gostermeniz sarttl. Bu giinlerde ¢cok kendi basima kal-
digim1 sOyleyemem, gevre beni etkilemisti. Hatta cev-
re bana bakiyordu. Benim sik sik isten atildigim sira-
larda, mesela Arif Damar’in bana baktigl siralarda...

Ilhan Berk, belli ki bu kadarim gorebiliyor. Daha azi-
n1, daha gogunu goérenler de var. O yillarda yasamla birlik-
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te siir vardir. Siiri, o yillarda Orhan Veli, Melih Cevhet,
Oktay Rifatin siirleri ile sinirh sananlar yanilirlar. Bu sa-
irlerle ayn1 doénemade siirler yaziliyordu. Tek basmma siir
yoktu. Tek basina gosterildi. Giin 1s181na ¢cikamayan, ipek-
boéceginin kozasini ormesi gibi gizlice siir dokuyanlar da
vardl. Acik yureklilikle o ginleri ortaya koyabilenler ¢ik-
sa, daha nice gizli kalmis dostluklar, arkadashklar, daya-
nismalar c¢ikar. Arif Damar'dan 7-8 yas biliyik olan ilhan
Berk'in delismen go6zlemleri bile bugiin bir ise yaramiyor
mu?

Siirler de, sairler de ¢ok getin ¢izgilerden gecip geldiler.
Bugliniin geng sairleri icin de siir ¢cok cetin, ¢cok glc cizgi-
lerden ge¢cmiyor mu?

Yillar akip gectikten, her sey yerli yerini bulduktan
sonra ilhan Berk, Arif Damar icin Bir Soguk Demirci diye-
cektir. Ardindan ekleyecektir: «Oliitm Yok Ki'yve calisiyor
Arif Damar. Ucunda gecenin... Bir lamba, bir kalem agik
duruyor. Bir cigara yanik.» Bunlari sdylemekle de yetinme-
yecek, onun sair ve siir gercgegini sdyleyecektir:

Arif Damar, siirini dusinince baz1 insanlarin
ozan olarak yaratildigina daha bir inaniyorum. Bu
ayricalik, 6nce onun bu dinyada ugradig nice aciya,
yokluga, haksizhiga karsin, ozanligini sirdarmesi,
sonra da bu diinyada tuttugu her iste siirin onun eli-
ni birakmamasidir, divorum. Ote yandan o bu ayri-
caliga hi¢c yaslanmamistir. Kendini siirrin bir agir is-
¢isi olarak gdrmiustir...

Arif Damarn siirleri giin 15181na kavustu, elden gel-
digince siram siram basilip satiliyor ama, heniliz korkusuz
elestirmenlerin tezgahlarina erisemedi. Siir de kimyasal
maddeler gibidir, bol analiz ister. Cagdas bilimsel disin-
ceden yana oldugu igindir ki, Arif Damarn siiri, elesti-
risini cagdas bilimsel disinceden alir. Cagdas bilimsel
disincenin siiri de, cagdas bilimsel diisiincenin siirecin-
den gecer. Vaktiyle bu siirin varligini unutturmaya cgali-
sanlar, bugiin de yayginligin1 engelleme ¢abasindalar. Bu-
nu bilir, derin suskunlugu bundandir. Tipk: <«daglarin
kuytusunda bir uslu ¢icek»tir; «dagitir mavisini kendi ken-
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dine», renklerini doéker, yeniden renklenir. Demir Ozl,
Arif Damar siirinin dért bir yanini gézlemistir, séyle bir
sonuca varir:

...Bu i¢cten duyus, degisen, gesitlenen doga ve in-
san gercegiyle siirde deviniyor, yasantiya, savasa, ya-
santiyla savasi yaratan duygulara, 6zsuyun yayilis:
gibi yayiliyor, derin, durgun sadeligine erisiyor.

Ulkemizin emek birikimi belli yéntemlerle nasil car-
cur ediliyorsa, halkimizin kiltir birikimi de Oyledir. Arif
Damar’in her tirlid carcur edilise kars: ¢ikan siiri, halkin
kaltir birikimini de dizeleri icinde goézi gibi korur. Halkin
mali olan kultir birikimi yitmesin diye her dizenin igin-
de yansimasini bulur. Bu siir, halkin oldugu kadar, halkin
kiltirinin de bekgciligini eder.

Degil ulusal kiltirdn, higbir seyin, dostluklarn, ani-
larnin da yitmesini istemez. Sevki Aksit'i bir dizeye yerles-
tirirken, onun yasaminda ve kisiliginde, onun gibi nicele-
rinin simgesini bulur. Anilan ve dostlugu sicak tutar, bik-
madan anar anar, ¢agdas bilimsel diisinceden yana olan-
lann sirekli birligini pekistirir. Siire, bir de bu islevi yuk-
lerken, yasamin da kisilere ¢ok seyler yuklediginin bilin-
cindedir. Bu bilingledir ki toplumda bir damla oldugunu
soylerken, «Okyanusun da bir damlasi» oldugunu kanitlar.

Boyle bir anlatimdan sonra yeniden basa doéniyo-
rum, Arif Damar’lt ne zaman tanidim? Kendisi bir yazisin-
da, «1944 basinda Istanbul'dan Ankara'ya goéctim,» dedi-
gine gore, en erken 1944, ya da ondan sonra olmali. O yil-
lardaki genglik arkadasligimiz, biraz devrimcilik, oiraz
yoksulluk, biraz da sanatsal baglarla o6riliydd. Ne olsa,
Ikinci Dinya Savas: yillan, biitiin tlke kithik ve yoksulluk
cekerken biz cekmiyorduk demek olmaz. Iste Hergele Mey-
dani'ndaki Kirsehir Hanrnin birlestirici yapisi buradan
kaynaklanirdi.

Ulkede o6zgiirlik yoktu ama, kendi aramizdaki daya-
nisma ve arkadashiktan gelen bir 6zgilrlik ortami vardi.
Bildiklerimizi, ekmeklerimizi bdélisir gibi birbirimize ak-
tanrdik. Pek kitap sikintisi gektigimizi de sanmiyorum,

320



birimizin aldig1 kitap elden ele dolasarak c¢ok kisice oku-
nurdu. Fakilte 6grencisi oldugumuzdan fakiltenin ola-
naklan da aciktl. Bu, epey siirdi. Ogrenciler arasinda sol-
culuk ve sagcihik ayrnm Saracoglu hikimeti déoneminde
gindeme geldi. iktidar, hem saga, hem sola kars: oldu-
gunu acikladiktan sonradir ki, genglik arasinda sol ve bir
de sag yaratilmaya calisildl. Dil-Tarih’'te baslayan olgu,
Turancilarla solcular cgatismasina ulastinldi. Bunu anlat-
mamin nedeni, béyle bir catismanin varhgi iktidarin da
isine geliyordu.

Arif Damar'in Ankara'ya gelisi bu cgatismalarin sir-
dirildigii doneme raslar. Yerini bu dénemde almustir.
Simdi hatirhyorum da, Hissen Yok Bu Aksamda Senin bas-
Ikl bir siiri vardi, bitin toplantilarda onu okumasini is-
terdik. ilk dortliga soyledir:

Hissen yok bu aksamda senin,
Sen 6gleden beri,

Bu renk renk

Bu cegit cesit sOylenen sarkinin
Artik haricindesin.

Siir, bugin igin bir sey sdylemeyecegim ama, o gun
icin bize c¢ok glugcli gelirdi. Bu siirin gizli gizli soylemek is-
tedikleri arasinda bir seylerimizi, dile gelmeyen 6zlemleri-
mizi bulurduk. Arif Damar, o wyillarda biraz peltek, biraz
sozleri yutarak bu siir okur, bizleri costururdu. Simdi ki-
tabindan 1945 yilinda yazildigi anlasilan bu siir, o yilla-
rin kapali toplantilarinda ¢ok gozdeydi. Cok sonra bu sii-
rin yerini Ahmet Arif’'in Otuzii¢ Kursun'u aldi.

46 demokrasisi geldi ama, lUstimizde sam yeli gibi es-
ti, kavurdu, savurdu. Arif Damarin 46’dan sonra gelen
on yih acilarla doludur. Diyebilirim ki, birbirimizi bu on
y1l icinde hemen hemen hi¢ gérmedik. Kisisel iliskilerimiz,
bu on yildan sonra kopuk kopuk yeniden basladi.

Arif Damar, artik on’a yakin siir kitabinin sahibidir.
Evli, bir ¢ocuk babasidir. Delikanlhliktan kurtulmus, yet-
kinlik cagina ermistir. Sanat dinyamizin cilekes sairi,
anilarla anilmanin ve kapali kalmanin dar ¢emberini kir-
mis, edebiyat tarihinin mali olmustur. Siirimizin soguk
demircisi degil, sicak demircisidir.
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ENVER GOKCE'NIN MEZARINDA

Sabahleyin, telefonla aci haberi Ankara'dan verdikle-
rinde yakin arkadaslarina duyurmam istediler. Ilk akli-
ma gelen Patriyot Hayati oldu, onu aradim:

«Enver olmis», dedim. «Cenazesi yarin kaldirilacak-
mis. Ankara’dan telefon etliler, eski arkadaslarina bildir
memizi istediler. Bilmem ki ne yapsak?»

«Sabahattin’e (Dikmen) séyledin mi?»

«Soyledim.»

«Ben simdi arkadaslan ararnin, onlara soylerim. Ta-
bii bulabildiklerime. Sen nerde olacaksin?»

<Evdeyim.»

«Beni bekle.»

Yasar Kemale de haber vermemi istemislerdi. Tam:.
ona telefon edecektim ki, Yasar, telefonla beni arada.

«Gidecek misin?» diye sordu.

«Gidecegim.»

«Oyleyse beraber gidelim.»

«Oteki arkadaslara da haber saldik. Belki hep birlikte
gideriz. Trenle mi olur, otobilisle mi olur, bir sey soyleye-
meyecegim. Sen benden haber bekle.»

«Patriyot’a soyledin mi?»

«So6yledim.»

Alacagim haberi bekleyerek 6gleyi ettim. Yasar Ke-
mal yeniden telefon etti.

«Ben Cumhuriyet gazetesine geldim. Sen de buraya
gel, birlikte ucakla gideriz » dedi.

Yol cantami hazirlayip Cumhuriyet’e dogru yollanir-
ken esime, «Beni arayanlar olursa gazetede olacagimi soy-
le!...» dedim. Gazetenin yolunu tuttum.

Yasar beni bekliyordu. Ugak biletlerimizi aldik.

Sabahattin Dikmen'den de haber gelmisti; eski arka-
daslar motorlu trenle geleceklerdi ama, kac¢ kisi oldukla-
rin1 bilmiyordum.

Geceyi otelde gecirdik. Sabahleyin Cumhuriyet’in An-
kara bilrosunda bekledik. Arkadaslar sabah trenden in-
misler bizi blirodan aradilar, adresi verdik, gelmelerini
bekledik.
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Sair Arif Damar, Sabahattin Dikmen, Suavi Barutcgu-
oglu geldi. Vedat Tirkali ile Akademi Kitabevi sahibi Hadi
Olcay da gelmislerdi ama, istasyonda aymnlmislar, Haci-
bayram’da bulusacakmisiz. Patriyot Hayati'yi sordum.

«Rahatsizlandi, onu Pendik'te biraktik.» dediler. Pat-
riyot, birka¢ kez kalp krizi gecirdigi i¢in heyecanlanmasin
diye onu birakmislardi.

Cumbhuriyet, Enver'in 6limiine gereken ilgiyi gosteri-
yordu. Muhabir arkadaslar, basta Ekmek¢i olmak tizere
Enver'in eski arkadaslarindan demegler alyorlardi. Nite-
kim bunlarin ¢ogu ertesi gliinkii gazetede yayimland.

Eski arkadaslar 6gleye dogru Yuksel Caddesindeki ola
evine gittik. Her 6li evindeki telas burada da vardi. Co-
gunlugunu kadinlarin olusturdugu bir kalabalik, salonda
toplanmistl. Aglasiyorlardi. Enver’in yegeni Ayten'i, ilhan
Basgoz'iin kizkardeslerini aglayanlar arasinda segtim. Bi-
ze kahve pisirdiler. icerken vaktin dolmasini beklemeye
basladik. Yanima Ayten geldi. Acili bir sesle anlatmaya.
basladi:

«Dlin huzurevinden izinli geldi. Her hafta gelirdi. Yun-
du, yikandi, ¢amagirlarini degistirdi. Surda bir oda var.
Orda yatardi. Aksam biraz televizyon seyretti, sonra yat-
maya gitti. Sabaha kars1 kalktim, odasinin kapisini agtim,
koltukta sessiz oturuyordu. Uyuyor mu, uyanik mi, bilmi-
yordum. Day1 diye seslendim. Ses vermedi. Eline dokuna-
yim istedim. Bir de baktim, yana diisiiverdi. Olmiistii. ‘Da-
yim 6ldi, dayim 6ldii’ diye bagirmaya basladim. Cok kork-
mustum. Bagirtima komsular yetistiler. Yatagina yatirdi-
lar. Ya, sessiz, sedasiz gocip gitti.»

Ayten, yeniden hickira higkira aglamaya bagladi. Te-
selli etmek ic¢in s6z bulamiyordum. G6gsiime bir sey tikan-
di. Konusamiyordum. Aglayabilsem, belki acgilirdim.

Goziumiin 6niinden mahallemiz gecti. Ikimizin gencli-
gi, Ayten’in minicik gocuklugu... Ayten’in babasi, annesi,
buytkannesi... Yillarin o6tesinden kotarmaya c¢alistigim
olaylar, anilar éyle hizli, ivedi gegip gidiyorlard: ki... Yeti-
semiyordum.

«Seni, her zaman sorardi.» dedi Ayten. <«Yazilarin:
okurdu. Kagirdig1 yazi olursa, gazeteyi saklayin, izinli gel-
digimde okurum, derdi.»
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Tutulmustum, konusamiyordum.

«En son ne zaman goérdun?» dedi.

«Bir yi1l 6nce.»

«Cok olmus.» ,

Bir yil 6nceydi. Sabahattin Dikmen’le birlikte, Klgik-
esat sirtlarindaki Huzurevine gitmistik. Aradik, odasini
bulduk ama, odada yoktu. Hastaneye kaldirmislar. Ayagin-
daki dert gene azmisti. Goremedik. Ust katta, koridoru ge-
cince solda tek kisilik bir odada kaliyordu. Odada karyola-
s1, bir yaz: masasi. Masanin ustlinde yazi1 makinesi kapali
duruyordu. Odasinda telefonu da vardi.

Yalnizliktan korkmayan insanlar icin pek fena sayil-
mazdi. Kendi evinde de olsa insanin bu kadarcik bir odasi
olurdu. Enver'in burada calisacagini, bir seyler hazirlaya-
cagini umuyordum.

Bir baska kez geldigimde onu bulabilmistim. Takil-
dim, «<Hadi, hapisanede degilsin, hapisanede bodyle bir oda
verirler mi adamal..»

Giildu, kara gozliiklerinin ardindan bana mi bakiyor-
du, baska bir yere mi bilemeyecegim.

«Ayaklarim iyi degil,» dedi. «Cok agnyor, kasiniyor.
Calisamiyorum, calistirmiyor.»

«Elinde ne var?»

«Agitlar, Egin tirkileri Gstinde galisiyorum. Cok agir
gidiyor.»

Sonra, fakulteden eski arkadaslarn sordu: Nejat Yet-
kin'i, Asaf Ertekin'i, Asim Aksar’i, Sevki Aksit’i yitirmis-
tik, onu sormadi.

Birkac yi1l 6nce bir fotograf cektirmistik, Kumkapi'da
Minas'in meyhanesinde... Onu hatirladl. «O fotograftan
ka¢ kisi eksildik?» diye sordu. Mustafa Kolkir'la Sevki
gitmisti. «Jki kisi gitti.» dedim. «Kimbilir gene gidenler
olur.»

«Hayata siki1 sarilalim.» dedi.

Nereden bilebilirdim Asim’in gidecegini, ardindan da
Enver'in... Fotograf cektirdigimiz Yelfe fhsan saka yap-
mistl. Resme bakmis bakmis, sonra, «<Yahu,» demisti, «bir
tevkifat olsa, polis bu kadar adami bir araya getiremez.
Tam arsivlik bir resim.»

Hacibayram’a geldik.
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Ogust tapinagina bitisik olan caminin gevresindeki bir-
cok yapiy1 yikmiglar. Kocaman bir meydan olmus, hayli
var, gormemistim. Tapinagin taslar1 da, cami de iyice or-
taya cikmis. Mezarlhigin karsisinda, ahsap bir yapir vardi,
siyasi subeydi. Kac¢ kez, gozaltina aldiklarinda oraya ge-
tirdilerdi, yikilmus.

Enver'i de, bagska arkadaslar1 da gozalt1 ettiklerinde
oraya getirmislerdir, diye disindim. Guvercin Hakk1 gec-
ti gobzimin o6ninden. Fakiiltede 68renci iken, bir arkada-
smmiz igin ajan demislerdi. Ajan mi, degil mi diye bir tar-
tisma acilmis, Kirgehirli Guavercin Hakki, «Olup olmadigi-
n1 ben 6grenirim.» demisti.

«Nasil 6greneceksin?»

«Orasin1 siz bana birakin.»

Ona birakmistik, sonra 6grendik. Guvercin Hakki, yi-
yecegini, nevalesini almis, gelmis mezarliga saklanmis. iki
gln, iki gece siyasi subenin kapisindan girip cikanlan goéz-
lemis. Bakmis ki ajan denilen arkadas oraya gelmiyor, ra-
hatlamis. Fakiilte kahvesinde:

«Ajan degilmis o...» dedi.

«Nerden bildin?»

Bekledigi iki giunliik seriiveni anlatti

Musalla taslar1 lstiinde Enver’den baska, birkac ce-
naze daha vardi Goguslere takilan resimden, kimin han-
gi cenazeye geldigi anlasihyordu. Epeyce kalabalik bir ce-
maati vardi. Adlarim1 bilmedigim birgok geng¢ sair cenaze-
deydi. Taniyanlar, «Sairler...» diye gosteriyorlardil. Benim
bildiklerimden, Metin Demirtas, Yasar Mira¢ ordaydilar.
Belki 25-30 yi1l var, gormedigim birgcok arkadasla sarmas
dolas olduk. Namazi kilindiktan sonra, Karsiyaka mezarli-
gina gomiilecegini soylediler. Mezarligin Yenimahalle yo-
resinde oldugunu bilivordum ama, hi¢ gitmisligim yoktu.
Bir ara¢ aramaya koyulduk.

Ahmet Say, hizir gibi yetisti. Vedat Tirkali'yi Ekmek-
c¢i'yi, beni Volkswagen arabasina aldil. Yenimahalle yolu-
na dogrulduk. Baktim, bir Ankara kadar olmus Yenima-
halle... Durmadan dolaniyoruz, bir tirli mezarligl bula-
miyoruz. Yolda konvoyu da kagirdik. Aranip duruyoruz.
Neyse bir karakolun 6nine geldik, polis arabas1 var. Ona
mezarhgl sorduk. Tarif ettiler ve bulduk.
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Bir dagin sirtinda kocaman bir mezarlik. Cebeci'ye
hi¢ benzemiyor. Yeni oldugu igin dikilen agaglar da he-
niz boy vermemis. Go6zlerimiz selvi aradi, daha fidanda-
lar. Yerler 1slak ve camurlu... Bir tepeye dogru tirmandik.
Yamacta, bir agikliga goémdiler. Yasar Kemal, 6zli bir
konusma yapti

Enver Gokge, doganin kucagina konuyordu. Toprak
atiyorlard:. Birka¢ kirek atmaya igim elvermedi. Kiiregi
yandakine uzattim.

NIYAZI AKINCIOGLU
SESSIZCE OLDU

Olimiiny, 6ldiikten birkag giin sonra Kirklareli Baro-
su'nun yayinladig1 bir ilandan 6grendim. Sairligi yoktu,
avukathgindan s6z ediliyordu. Gazeteye geldigimde posta-
dan Celal Vardarin bir mektubu ¢ikti. Mektup da degildi.
o6limu anlatan birkag¢ dizeydi, soyleydi:

MASAL GIiBI

Bundan béyle

«Havada da turna» turkusuni
En giizel

Mehmed Kemal séyler
Duymadiniz mi?

ARincioglu M. Niyazim

2 Subat 1979 Cuma ganii
Suphi Tashanla

Fethi Giraylara tagindi.

Ben mi ne yapiyorum
Bayati sesimle

Kendi kendime
Naciye'mi soyliiyor
Iciyor iciyor
Utanmadan aghyorum.
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Olimint ben 6 Subat’ta 6grendim. O, 2 Subat'ta 6l-
miusti. Soylentiler turludir. Hastalanmis, Ankara’ ya go-
turilmis, 6zen, dikkat, egilme bir ise yaramamis. Oliisii-
ni alip, Kirklareli'ne kaldirmislar ve gémmaisler.

Her seyin abartmalisini severdi. Yasaminda olsun, siir
dilinde olsun, her sey kostak ve abartilmisti. Bir iskemle-
de oturuyorsa uzun bacaklarini birbirine dolar, kaykilrd.
Konusuyorsa gokkusag: hi¢c demez, kavsi kuzah derdi. Elin-
de kadeh varsa imbikten gegermiscesine sitize silire igerdi.
Siir konusuluyorsa:

«Abe, kim bu kangilaryalar?» derdi. «<Ben siir yazarken
artik baskasi siir yazamaz.»

Oliimiine yakin giinlerde imis. Fikret Otyam, Ankara’
dan telefon etti. Evindeki eski dosyalann kanstirirken ba-
z1 siirler bulmus, okudu. «Bunlan yazanlar1 taniyor mu-
sun?» diye sordu. Onun aradigi1 Suphi Tashan’in siirleri idi.
Suphi Tashan da, siir sahnesine gikisinda, parlak bir yil-
diz gibiydi, 6liminden sonra unutuldu. Niyazi Akincioglu’
nun hem lise, hem genclik arkadasiydi. Bursa Lisesinde bir-
likte okumuslardi. Saniyorum Orhan Saik Gokyay'in 6g-
rencisi olmuslardi.

Otyam’la Niyazi Akincioglu'ndan séz ettik. Suphi igin
aradiklarini ondan bulabilecegini s6yledim. Kirklareli'nde
avukatlik ediyor, telefonu var, ararsa bulabilecegini séyle-
dim. Oysa bizim bunlarn konustugumuzda Niyazi Akinci-
oglu, Ankara'da bir hastanede yatiyormus, nereden bilebi-
lirdim!

Belediye segimleri sirasinda Kirklareline yolumuz diis-
misti. Semih Balcioglu ile ziyaretine gittik. Hikimet ala-
nina bakan yazihanesinde, guniin ¢ok erken saatlerinde, bi-
zi bekliyordu. Yaninda sisesi, tuzlu, kiuigik biskiivilerle ig-
kisini yudumluyordu. Bize de sundu.. «Bu saatte ¢ok er-
ken.» dedik, katilamadik. Semih Balcioglu, kalemini, kag-
din1 gikardi, portresini cizmeye basladi.

«Ne oluyor?» diye diklesti.

Semih Balcioglu duraladi. Kimin portresini ¢izmeye yo6-
nelmisse boéyle bir islemle karsilasmamisti, yliziime bakti.
Ben, «Aldirma~» dercesine g6z kiptim. Isini strduardu.

«Baska kimlerin portresini yaptiniz?» diye sordu. Se-
mih 6nceki davranistan alinmisti. Ince bir giiliisle:
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«Zurnaci Ali'ninkini...» dedi.

Akincioglu, masasindan firladi:

«Oyle ise benimkini yapmaymn!» diye bagird.

Oyle anlasiliyordu ki en yakin dostu icki olmustu. Bir
kavgas1 vard: igki, yalniz onunla dégisiyordu.

Adi solcuya gikan her sairle lilkemizde ¢ok ugrasilms-
tir. Onun icindir Ki sairlerimiz selameti hep buytuk sehirler-
de barinmada aramislardir. Akincioglu ise Kirklareli'nde
kalmistir. Bir kugik kentin, bu ylizden, baskic1 bitin yu-
kine dayanmistir. Hele bu kent, bir sinir kenti ise dertleri,
suglamas1 da kolay olmustur.

Soéylemislerdi:

Fahri Erding, Ziya Yamag, Tugrul Deliorman Bulgar si-
nirindan yurt disina giktiklar:i zaman polisler Niyazi'yi ¢ok
sikistirmiglar. Siyasete girecek oldugunda da solculugun-
dan baska, karsisina hep kacmay: cikarmislar.

27 Mayis'tan sonra bir siyasal partiden senator aday:
olarak ortada goérindiginde sirtina bu kamburu da yukle-
mek istemislerdi. Hepsine sabirla dayanmasini bilmistir.

Geriye déniip baktigimda kirk yila yaklasan bir tanmsh-
gumiz var. Tanishigl da gecti, yillar bizi dost etti. Sairler, ge-
nellikle doglsken olurlar, birbirimize hi¢ kirilmadik.

Edebiyat alanina gikarken biyilk gairlerin tavri ile ¢ik-
mistl. Cikisinda yucelik, sairlik vardi Birkag¢ dize yazmis,
kendini kabul ettirdikten sonra 6lmis sairler vardir, hep
anilirlar. Oysa onu siirden biraz uzaklasir gibi oldugunda
unuttular ve unutturdular. Unutturdular diyorum, Ooyle
doénemler geldi ki yasadigin bildikleri i¢in Niyazi Akinciog-
lu diye bir sair yoktur saydilar. Kendine bu davranisin ¢ok
agir geldigini biliyorum.

Adeti ve tabiat1 olmadig1 halde bundan birkag¢ yi1l 6n-
ce bana bir mektupla baz siirlerini yollamisti. Verdigim
dergilerde cikti. Ama siirleri yayinlandig1 halde bekledigi
ilgiyi gormedigi icin kirilldigin1 saniyorum.

Ne vardi, siirlerinde? Bir donemde siirle sbéylenebile-
cek ne varsa hepsi. Kimsenin cesaret edemeyecegi sézleri,
kavramlari, deyimleri misralarina katmasini bilmisti. S$iir
usta isidir. Kendi aletini kendi ustalig1 ile ¢calmasini basar-
mistl. Hele Bursa ve Edirne gibi baz siirleri vard: ki 1940
kusaginin dilinden diisiremedikleri oldu.
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Bir sinir sairi gorintisiindeydi. Kendi konussa «simir»
demez, daha tumturakl olsun diye «Ben Serhat sairiyim-»
derdi. Attila ilhan’in, Ahmet Arif'in siirlerine giren Osman-
lica kelimeleri korkusuzca ilk kullananlardandi. Nitekim
TV'deki programinda Attila ilhanin Akincioglu'ndan, «Bir
zamanlar bir sair vardi» diye s6z etmesi de siiri taniyan,
belleklerden ¢ikmadigini kanitlar. Daha sonra ortaya gikan
baz1 geng sairlerin divan siiri kelimelerini korkusuzca kul-
lanmay1 denemeye baslamalann Akincoglu'nun baslangicin-
daki cesaretinden gelebilirdi. Bir siir dili kurmay: becer-
misti. Ama dili gelistirmek, daha ¢ok islemek direncini gos-
teremedi. Belki de bir donem icin erteledi, sonra aliskanli-
gm yitirdigi i¢in birakti.

Yasami bu kadarmis. Bundan sonra tarih iginde edebi-
yatimizdaki yerini alacak, bu yer kendine yetkinligince ve-
rilecektir. Ge¢ kalinmis olsa da bu yerin verilmemesine
kimsenin glicii yetmez.

Anilan ve siirleri 6niinde saygiyla egiliyorum.

ARPA BOYU

Baz1 geng¢ arkadaslarla eski paralardan soz ediyorduk,
anladim ki, ancak bugiin kullanilan paray: biliyorlar haklh
olarak, eski paralarn hi¢ bilmiyorlar. Dahasi var, bilmemekle
de kalmiyorlar, ben anlattikca sasiyorlardi. izninizle Or-
han Veli'nin bir siirini aktaracagim:

Kuscu amca
Bizim kusumuz da var
Agacinuz da.
Sen bize bulut ver sade
Yiz paralik.

Orhan Veli, bu siirinde bir «yliz parardan sz ediyor.
Benim yasimdakilerin paray: tanimaga basladiklarinda bes
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paralik, on paralik birimler vardil. Sadece var olmakla da
kalmiyor, kullaniyorduk. Bir parayl, iki parayi1 bilmeyiz
ama, bes parayi, on parayi ¢ok iyi biliriz, kullandik da. Or-
negin bes paraya bir seker, bir karamela alinabilirdi. Para
tirimleri bes para, on para, yirmi para, kirk para
olarak vardi. Para gelip, kirk paraya dayandi mi, adi bir
kurus olurdu. Yani kirk para bir kurustu. Kuruslar da bir-
den baslar, bir kurus, yliz para, bes kurus, on kurus, 25 ku-
rus, iki buguk lira (250 kurus) olarak siralanirdi. Daha son-
ra bes lira, on lira, elli lira, yliz lira gibi kagit paralar ge-
lirdi. Kurus paralar hep nikeldi. Bakir, giimiis olanlarin:
da cikardilar. Kagit bir lirahklan, iki bugukluklann da
animsarim.

Para, boyle basini alip deger yitirmeye dogru yiz tut-
mamistl. 1946'da da yapilan ilk devaliasyondan sonradir
ki, paramiz bir daha 6ni alinmayacak bigimde deger yitir-
meye basladi. Ortaokul 6grencisi iken ilk yaz tatilinde bir
miicellitin yanmina ¢irak durdum. Haftada 50 kurus alirdim.
Az para degildi, haftaligimi aldigimda, kitabina gore, bir
iki kitap aldigim olurdu. Bunlar1 kendim diker, keser, ya-
pistirir, ciltlerdim. O kitaplarnim, kitaphgimda hala durur.

Yemek yemege gelince, disarda ortahalli bir kisi yemek
yese, bes kofte bes kurusg, geyrek ekmek de yiuz para idi.
Yani yedi buguk kurusa karnini doyurabilirdi. Kéfteci ek-
megin igini gikarir, kéftelerin yanina biraz sogan, biraz do-
mates, mevsimine gore bir aci biber koyardi. Hala o kofte-
lerin tadi damagimdadir, yiyebildigim zamanlar kendimi
mutlu sayardim.

Ekmekler, okkalikti, yani dort yiiz dirhem. Henliz met-
rik sistemi ve kilogrami almamistik, demek. Okkalk ek-
mekler ikinci ve birinci diye ikiye ayrilird:. ikinci ekme-
gin okkalig1r yedi buguk kurusa, birinci ekmegin okkaligi
on kurusa satilirdl

Orhan Veli'nin siirlerindeki Montor Sabri de «Her se-
ferinde evine geg¢ kalir ve her seferinde kolunda iki ekmek»
vardir.

Genglerle bunlar1 konusurken diisiiniiyorum da, bana
pek uzak bir gegmis gibi gelmiyor. Eni konu, surada her
sey elli yil iginde oldu. Genglerin yaslar1 yirmi olduguna
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gore, elliden yirmi diselim, demek otuz-kirk yi1l iginde ol-
mus her sey.

Eskiden kugilk sayilar icinde bocalar dururmusuz. Sim-
di bakiyorum da, her seyimiz bliylik sayilar icinde gegiyor.
Agzimizdan ¢ikan birimler yiiz binler, milyonlar oluyor.
Tirilyonlan bile «telaffuz etmemizi» 6giitleyenler var. Cok
mu ilerledik, cok mu geriledik, baska uluslarnn tarihinde
de boyle sayilarnn kabartmak, sisirmek var mudir, bilemiyo-
rum...
Biz ¢ok sisindik, herhalde basimiza gelecek bir seyler
de var. Sisindik de ne oldu, ardimiza déniap baktik ki, bir
arpa boyu yol gitmemisiz.
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u kitapta, 1940-1945 arasinda aci ge-

ken, anlasilamayan, diisiin ve sanat ug-
runa hapislerde yatan, yiten, eriyen bir ku-
sagn cilesi var... Bu kusak, Ikinci Diin-
ya Savasr’'ndan sonra gelen yeni ve ileri dii-
siincelerin temsilcisidir. Savasin insanlik
dis1, fasizmin sadece Tiirkiye icin degil,
diinya i¢in bir bas belas1 oldugunu soyle-
mistir... Kusagim, diisiince namusu igin-
de, ac1 ¢ekerek, inandiklarinin bedelini
o6demistir. Cok kurban vermistir. Kurban
verilecek ki, diisiinler gelisip yer edecek-
tir. Aci bizim kusagin alinyazisidir. Onun
i¢in ‘‘kahrolan kusak’’ Acili Kusak diyo-
ruz.

Mehmed Kemal

Kapak Diizeni: Ferit Erkman
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