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Onsoz
W

Birakin psikanaliz okurlarini, psikanalist ve “hasta”si da, bu ige
zevk i¢in baglamig olduklarim kolaylhkla unutabilirler (zevk de-
digimiz, kimi zaman karmagik ve degigken bir sey olsa da). Oy-
leyse R. D. Laing’in sézleri (Nina Coltart, 13. béliimde inceledi-
gimiz kitabinda bu sézleri alintilamig ve katildigim belirtmigtir),
kitabimizin ve sahsen inandiim psikanaliz tiiriiniin ruhunu 6zet-
lemektedir:

Kendi kendimizden memnun olmaya ve tat almaya bakalim. Benim
gergekten de tek ilgilendigim, biitiin becerilerimi kullanarak. efer ya-
pabiliyorlarsa boyle bir hayat siirmeye ikna etmektir insanlart.
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Winnicott, Lacan ve Bion'un galigmalarina ragmen, psikanaliz
yazilarinda eglence hep ogretici unsurun gerisinde kalir, oysa hig-
bir gegerli neden yoktur bunun igin. Freud, ciddi olmanin daha
dogru olmak anlamina gelmedigini géstermisti bize — bunu birinin
gostermesine liizum olup olmadig: da aynca tarigiir. O halde,
sOyle biraz hafifletilmig bir psikanaliz bu igin tabiatina aykirnt dii-
secektir diye bir gey yok.

Benim icin psikanaliz, gesitli edebiyat dillerinden biri, bir nevi
uygulamal siir olmustur hep; teori ve pratik olarak daha genis bir
s0z diinyasindan hayat bulur. Zaten gocuk psikoterapisinin en ke-
yifli yanlarindan biri, psikanaliz kavramina sahip olmayan birisine
psikanaliz uygulamaktir. Buradaki bazi denemelerde de 6ne sii-
riildiigii gibi psikanaliz, kendi sinirlan igine hapsolarak, kendi di-
line ve izleyicisine liizumundan fazla baglanarak hayatiyetini kay-
betmigtir. Yine aym nedenle psikanaliz yazarhg: da kuliip kurma-
nin veya bir kuliibe katilmanin yolu haline gelmigtir. iste bu kitap,
Freud’un dikkatin serbestge gezinmesi nosyonuyla agikladif: gibi
psikanalizde —ama tabii bagka her yerde de— bagimsiz kalmanin er-
demlerini anlatir. Bilingdigina iligkin agiklamalan, hele riiya ca-
ligmalanyla Freud, kendimizi bir inanca bagl yaratklar olarak al-
gilayiggmizda radikal degisiklikler yapmustr (bilingdigina olan
inancimz, ondan yapacaginiz alintilar kadardir). Zaten serbest ¢ag-
nigim da, kisinin kendi i¢ sansiirlerine kul kéle olmaktan gikabildigi
kadar ¢ikmasimi saglayan bir psisik eylemdir. Flortin avan-
tajlarindan biri, hem bizi kélece, gbzii kor bir tutkudan ~ve onun
tam tersinden— korumasi, hem de béyle biiyiik mutlakhiklarin gii-
ciinii teslim etmesidir. Bir bagka deyigle flért, cogunlukla bilingdigi
bir kuskuculuktur. Oysa inanmighk durumu, arahiksiz bir fikir de-
gistirme/karar verme siirecinde oldugumuz gergegini gizler.

Baglliklanmizda meydana gelen her degisimde, her tiirden
gegis durumunda bir dereceye kadar flortiin s6z konusu olmasi ka-
¢inilmazdir galiba. Ama insanlarla ve fikirlerle bir iligki tarzi ola-
rak flortiin her zaman saibeli bir yan1 olmugtur. Oysa psikanaliz bir
seyi lizumsuz, anlamsiz buldugumuz vakit aslinda ne yapmakta ol-
dugumuzu bize gayet giizel agtklamay: bagarmsur; bir seyden vaz-
gegisimiz, ironik bir sekilde onun degeriyle baglanuhdir. Ge.
genlerde Michacl’ Woud, Lonidon Review of Books'ta Genet igin
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soyle yazmigti: “Siyaset diinyasinin diger edebiyatq aktérlerinden
farkl olarak Genet, telafi edilmez olani ¢ikarmadi aklindan; daha
dogrusu, telafisi imkénsiz olan onun ensesinden ayrilmazken,
Genet onunla flort etti; bu sayede de onunla evlenenlerden, onu ta-
mamen unutanlardan veya kolayci kurtulug diiglerine gomenlerden
¢ok daha iyi tamidi onu.” Iste bu sozler, kitapta kegfetmeye ca-
hstigimiz iligki tiirlerini —flortiin uygulandig: alanlan- etkileyici
bir sekilde ifade ediyor. Ugiincii Kisim’da ele alinan yazarlann tii-
miiniin de ¢ikis noktasi, bu baghlik meselesi olmustur. Flort, kar-
stlikl etkileri canl totar, boylelikle de onlan degisik yiizleriyle ta-
nimamizi saglar. Inandinci olmayanin biiyiisiine kapilmamiza izin
verir. Bir belirsizlik oyunu ve ikna edilme ihtiyaci yaratarak dur-
madan siirpriz diigiincesiyle oynar, daha dogrusu flért eder. Bu ki-
tabin terimleriyle diisiindiigiimiizde flort, bagka birgok seyin ya-
nminda, hayatimizdaki olumsalliklari —bunlarin kesinlikle 6ngorii-
lemez oldugunu, kazaya ugramaya ne kadar yatkin oldugumuzu—
kabul ettirir bize; ama bu 6ngoriilemezligi yeni bir ana olay orgiisii
haline getirmeden. Flort, heyecan ile belirsizlik arasindaki bag-
lantty1 dogrulamaktadir; tabii belirsizligi heyecanli hale getirerek
nasi muhtemel kildifimz: da. Felsefeciler, kugkuculugun erotik
oldugundan kuskulandirrigtir hep bizi.

“lyinin ve Kétiiniin Otesinde” baghkh 5. bélim disinda bu-
radaki konugma ve denemelerin hepsi, psikanalizle iligkili olmayan
okurlar igin kaleme alinmigt: ve ben de, “Tegekkiir” metninde agik-
ladigim gibi her birini ayn bir vesileyle dinleyiciler 6niinde sun-
mugtum. Ogrenci danigmanlarindan olugan bir dinleyici toplulugu
igin yazdigim “Bagan Uzerine” ¢rnegindeki gibi, zorlama bir ge-
kilde metne sokusturulmug olabilir bunlar. Her tiirlii flort gibi her
tiirlii yazma eylemi de belli vesilelere baghdir (ama tabii baz1 ya-
zilar, yazilmalarina vesile olan seyin saklanmas iizerine kurulmug
da olabilir). Kitapta baz1 alinti ve sézlerin tekrar tekrar dile ge-
tirilmesi, belli konulardaki diigiinsel takintilar1 géstermektedir ve
olduklan gibi birakilmiglardur.

Su kigilere, yazdiklarimi1 aninda okutma/dinletme firsan bul-
dugum icin kendimi sansh addediyorum: Lisa Appignanesi, Jane
Brodie, Alex Coren, John Forrester, Glenda Fredman, Paul Van
Heeswyk, Mary Mackintosh, Morian Roberts, Fiona Shaw, Sarah
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Spankie, Geoffrey Weaver, Kate Weaver ve Peter Wilson. Ayrica
Frank Kermode, Dick Poirier, Suzanne Hyman, Michael Gribinski
ile J.-B. Pontalis, gosterdikleri cosku ve ilgiyle psikanaliz ya-
zilanim siirdiirebilmemi sagladilar; olmazi olur hale getirmenin
kendine 6zgii baz1 yollarim bilen Ed Corrigan ise Amerika’da bu
konuda konugabilmeme yardimci oldu. Christopher Bollas, Mic-
hael Eigen ve Harold Boris'in konugmalanyla yazilari sayesinde
konu iizerinde siirekli yeni fikirler geligtirip benimsedim. Bu ko-
nuda pekala bir kitap gikartilabilecegini goren Andrew Motion da
kitabin cikmasini sagladi; Faber’daki editriim Julian Loose, metni
siirekli daha iyiye gétiiren 6nerilerde bulundu.

Meslektasim Peter Reder’a da tesekkiir bor¢cluyum. Kendisi,
Wolverton Gardens’daki boliimiimiizde yazmaya ve aragtirmaya
adanmig bir profesyonel ahlaki gelistirip desteklemistir; bu, artik
pek ender rastlanan bir gey ve ¢ok 6nemli bir fark yaratiyor.

Hugh Haughton ile Jacqueline Rose, olabilecek en iyi sekilde
hazirladilar kitabs; onlarin gosterdigi dikkat ve 6zen bana ¢ok sey
kazandirdi.



Flort iizerine: Girig
©wy

()

..programa uyma telasiyla,

floregii konusmalarla oyalanarak...
Christopher Isherwood,
Tek Bagina Bir Adam

Insamarin sadece ciddi seylerle —delilikle, afetlerle, bagka in-
sanlarla— flort etme egilimi gostermesi ve flortiin bir zevk olmasi,
iizerinde diisinmeye deger bir iligki, bir eylem tarzi haline getirir
onu. Ama ilerlemeci hikdyclerden yana tercihimiz yiiziinden flort,
ancak ongdriilebilir bir hedefe ulagmanin araci oldugunda kabul
goriir; {lort etmek hogtur, ama birinin flortii olmak dyle degildir
(insanin kendi kendisiyle flort etmesi imkansiz oldugu halde, flort-
le ilgili pek gok sasiruci ve etkileyici durumdan bir tanesi de flort
diye nitelenen kisilerin gelencksel olarak kadin olmasidir). Flortler
tehlikelidir, giinkii kendilerine &zgii bir sckilde Gergek fliski’ye
inanirlar. Burada inanmaktan kastim, var*mig gibi davranmak'tir.
Flort iizerine yazan elegtirmenler, tanimut itibariyle anlagilmaz ya
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da ele gegmez olamayacak bir benlik kabuliinden yola gikarlar.

Vaatlerin belirsizliginden —mesela vaat edici olan biri ile vaatte
bulunan biri arasindaki farktan— yararlanarak flort, taahhiitler ko-
nusundaki zengin bir sbz dagarcigini sabote etmigtir hep. Giivenilir
ve nispeten ongoriilebilir olana ne dlgiide deger veriyorsak, flortiin
—yani (bilingli ya da bilingsizce ortaya konan) hesaph belirsizligin—
en iyi ihtimalle yiizeysel, en kétii ihtimalle zalimce bir deneyim
olarak yaganmasi o olgiide kaginilmazdir. Diigik dozlu bir sa-
domazohizm olarak flort, boguna timitlendirmenin ayrilmaz bir
pargasi olan heyecanin; belli tiirde bir igkenceyi, insam: diriltip can-
landiran bir igkenceyi arzulama anlaminda arzunun, miitevazi bi-
¢imde disavurulmasidir (Tantalos mitosu, kahramanina verilen ce-
zadan kaynaklanir; tipki flortiin diger anti-kahramani Sisyphos gibi
Tantalos da, asla sonu gelmeyen giigliiklerle bogusur durur).® Flort,
arzuyu diri tutma yolundaki iistii Ortiilii gayretinde ¢ok comerttir;
bunu da gogu zaman, cinsellik ile cinsellestirme arasindaki siniri
bulandirarak, yahut tarugma konusu ederek gergeklegtirir. Flortiin
yaratug belirsizlik, ayn: zamanda denetim altinda tutmaya galigigs
belirsizliktir; boylece bagka insanlar nasil tamirim ya da onlann
beni tanimasint nasil saglarim diye diigiindiiriir insani, bagka in-
sanlara yonelik ilgimizi, heyecanimzi canli tutar. Flértiin insant
yildirabilen —veya daha da costurabilen (bakig agisina gore de-
gisir)- yonii, insanlarin birbirlerine duydugu ilginin niteligi hak-
kinda agik edebilecegi seylerdir; psikanalizin patolojik olarak si-
niflandirmada (ya da standartlagtirmada) ¢ogu zaman fazla aceleci
davrandig bir alandir bu. Psikanalistler bir seyi patolojik olarak si-
niflandirtyorsa —ac1 gekmeye ve zulmetmeye dayali da olsa— bir
kars: kiiltiirii tanimliyorlar demektir.

Gocuklann, baglanacaklan gesitli nesneler yaratmalari ve boyle
bir seye ihtiyag duymalan, birgok psikanaliz kuraminda yetigkin-
lerin cinsel iligkilerini agiklamada yol gosterici, hatta sablon olarak

* Yunan mitolojisinde Tantalos, tanrlann givenini kotiye kullandi@ igin ce.
zalandinlan bir kraldir. Cezast bir goliin iginde bogazina kadar suya gdmélé dur.
maktir; tam tepesinden de bir ajacin meyve dolu dallan sarkar. Ama sy.
sadiginda golin sulan gekilir, aciktiginda rizgar baginin Gstindeki dallap
uzaklastinr. Bu hikyeden kaynakianan (ve yukanda yazann Tantalos'la ilgj
agiklamasina vesile olan)tantalize fili “bog yere umit vermek” veya daha ami.
yane bir tabirle “gosterip vermemek"” seklinde Turkgelestirilebifir. (g.n.)
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kullaniimistir. Ancak bu model, bir iligkinin degerinin ya da ni-
teliginin, slireye ve sadakate gore Olgiilecegi diigiincesini de be-
raberinde getirir. Yani “iyi” iligki, insanin bir¢ok isteginin cevapsiz
kalmasina tahammiil edebildigi iligkidir; cocuklar da boyle yap-
mak zorundadir ya (oysa sabirla bekleme konusunda bagarli olan
insanlar, o siire iginde yapacak daha iyi bir sey bulamyoriardir
belki de). Psikanalitik hikdyelerde sanki yetigkin, her seferinde
kendi igindeki gocuga teslim oluyor gibidir. Ama biiyiimenin avan-
tajlarindan biri de, insanin olas1 iligkiler repertuarini geniglete-
bilmesi tabii: Yetigkinlerin inisiyatifi geniglemistir, ¢iinkil ne de
olsa onlar gocuklardan ¢ok farklidir. Diinyada sadece bir anne ve
bir baba vardir, ama kadinlarin ve erkeklerin sayisi sonsuza kadar
uzanir. Iste Oidipus’un bir tiirlii kabul edemedigi veya kabul etmek
istemedigi de buydu (bdyle radikal bir perspektif degisimine niye
direndigimizi psikanaliz bize agikiar). Oidipus, ana-babasindan
bagka kimseyi bulamamigt: kendine; ya da belki, bagka kimseyi is-
tememigti. Bir bagka deyisle Oidipus, kendi mitosunu fazla ciddiye
alip harfiyen yorumlamig. Tabii baz:1 baglamlarda boyle harfiyen
yapiimig yorumlara Kader ya da Hakikat’e baghlik gibi adlar da
verilir.

Insanin kendini bir seye —bir bagka insana, bir ideolojiye, bir
terminolojiye, bir ydnteme— adayabilmesi igin once, belki bi-
lingsizce, adanmiglik diigiincesine kendini adamasi gerekir. Burada
su soru c¢ikiyor ortaya: Yani kendimizi adama ve baglanma ye-
tenegimizden vaz m gegecegiz? Peki kendini adamadan geriye ne
kaliyor hayalimizdeki tabloda? Cinsellife iligkin tanimlama-
lanimiz, insanin kendini bir amaca adamasiyla iliskili gesitli
hikayelerin (iireme olarak cinsellik, heteroseksiiel duhul olarak cin-
sellik, mahremiyet olarak cinsellik) zulmiinden kurtulamiyor
madem, flort de ¢ikip bizdeki “son” kavramin: allak bullak ediyor
igte. Flortte, hikayenin —iligkinin hikdyesi— basinin, ayn1 zamanda
sonu olup olmayacagini asla bilemezsiniz; yani flort, siirpriz dii-
siincesini sonuna kadar kullanir. Sadist bir bakig agisiyla, sanki bi-
linen ve arzulanan son durmadan reddediliyor, erteleniyor, inkér
ediliyor gibidir. Ama pragmatik bir agidan baktifimizda, amaglar
ya da sonlar iizerinde galisabilecegimiz bir alan yaratilmakta ol-
dugu sbylenebilir; biraz daha belirgin cinsel iligki bigimleri ya da
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taahhiitler istenmekte oldugu kabulii, daha az tanidik olan ih-
timallere karst onceden hazirlanmanin, bunun i¢in zaman ka-
zanmanin bir yoludur belki. Flortiin, arzulan belirleyip geligtirme
ya da zamana karg) oynama oldugunu s8ylemek miimkiindiir. Er-
teleme, hareket serbestisi kazandirir.

I

1915°te, Birinci Diinya Savagi’nin baglamasindan bir siire sonra
Freud, “Zamammizda Savas ve Oliim Uzerine Diigiinceler” adinda
iki deneme yazmigti. Bu felaketin yarattift “ruhsal sikinti”y1 an-
lamaya galigiyordu. Savasin yarattif psikolojik yikim (“bagka hig-
bir olay, insanlifin ortak miilkiyetinde bulunan bu kadar gok de-
gerli geyi ortadan kaldirmamistir), ikinci bir Cennetten Kovulug
gibidir ona gore. Viyana'daki Yahudi B’nai B’rith Kuliibii’ne sun-
dugu ikinci denemesine, “Bir zamanlar giizel ve hog olan bu diin-
yada bugiin yasadigimiz yabancilagsma duygusunu” diye baglar,
“simdiye dek &liim kargisinda benimsedigimiz tutumun altiist ol-
masina baghyorum ben.” Freud’un diinyay: giizel ve hos diye tarif
etmesi ahigtimadik dlgiide pastoraldir. Cennet, psikanalitik bir kav-
ram degildir ve kugkusuz boyle giizellikleri diigiindiiren ¢ok az
kavram igerir psikanaliz kurami (savag bagladikian iki yil sonra
Freud, Haz Ilkesinin Otesi’nde 6liim i¢giidiisii gibi irkiitiicii bir di-
siinee gelistirecekti). Kendi kaybedilmis cenneti, Talihli Kovulug’un
bir parodisine yoneltmistir Freud'u. Milion’da, Adem ile Havva
cennetten kovulmadan once bir bahge yaraurlar; Freud'da ise flon
ederler. Ne garip, savag ve dliim diigiincelerini Freud’un kafasina
sokan, fl6rt olmugtur.

* Freud'un goriigiine gére, savagtan once insanlann 6lim kar-
sisindaki tutumiarinda korkung bir geligki vard:. Bir yandan herkes,
oliimiin “dogal, yadsinamaz ve kaginilmaz” oldugunu kabul ed;-
yordu; ama yine de Freud “tam tersi gibi davrandiimiz™i, yap;
oliimii “bir tarafa koyup” (bir bakima hep o taraftaydi zaien) sank;
bizimle hi¢ ilgisi olmayan bir geymis gibi yasamaya devam ep.
tigimizi sdyler. Ne de olsa bizi silip atan dlimdiir ashnda, oysa bis
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el gabuklugu (ya da ayak oyunuyla) biz, sanki onu silip ati-
yormuguz gibi yapmigizdir. Bu ahmaklar cennetinde ya da
Freud'un sozleriyle “bilingdisinda, hepimiz kendi &liimsiiz-
liigiimiize inaminz”. Herkes, der Borges, ilk éliimsiiz olma riskine
girer; Freud'a gore ise herkes, ilk 6liimlii olma riskine girmektedir.
Oliimle iligkimizde hepimiz ayni yagta —cok geng- oluruz.

“Uygarlagmis yetigkin” diye yazar Freud, ¢ogu ¢ocugun tersine
“kendini kat1 yiirekli ve koti kalpli hissetmeksizin bir bagkasinin
oliimiinii bile kolay kolay kabullenemez.” Oliim, facia getiren bir
bilgidir, ger¢ek anlamda yasaklanmig olan seydir, herkesin ko-
runmasi gerekir ondan. Yinc de Freud’un gosterdigi gibi, koruma
amacina yonelik bu hile —koruma amagh biitiin hileler, ama ozel-
likle de insanin kendi kendisine tezgihladiklant gibi— tamamuyla
korunmasiz birakmaktadir bizi. “Sevdigimiz biri 6liince tam an-
lamiyla yikilmamiz, 6lim kargisindaki bu kiiltiirel ve geleneksel
tutumu tamamlar... onunla birlikte umutlarimiz, arzularimiz ve se-
vinglerimiz de girer mezara, asla teselli bulmayiz, dlenin yerini
asla dolduramayiz.” Bunda yiirekten gelen bir israr vardir. Psi-
kanalitik terimlerle geligmenin temel dayanagi olan ikame ye-
tenegine ragmen oOliim, aslinda ikame diye bir seyin olamayacagi
gercegiyle yiiz ylize getirir bizi (yahut Freud’un ima ettigi gibi,
boyle bir sey olabilecegi ihtimalini reddetme ihtiyaci duyabiliriz).
Oyleyse onun “bir zamanlar giizel ve hog olan diinya”s1, 6liimiin
olmadig. bir diinya olmali. Ama nostaljinin paradoksu da, higbir
kaybin olmadig1 bir diinyay: yakalamaya galigmasidir hep.

Hicbir kaybin olmadigi bir diinya, ahlaki degerlerin bu-
lunmadig: bir diinyadir. Bu denemesinde Freud’un one siirdiigii
gibi hayat, ancak onu riske atabildigimiz i¢in ya da atabildigimiz
zaman deger tasir. Sahip olmaya deger —burada se¢im yapma kav-
ramin: da devreye sokar Freud- ¢iinkii onu tehlikeye sokan bir ge-
kilde yagayabiliriz. Savagta mesela, yahut da bansta:

Yasama oyununda masaya siiriilebilecek en yiiksek deger, yani ha-
yatin kendisi riske atilamadii zaman, hayat zenginligini kaybeder, de-
gerden diger. Tipki, sozgelimi Amerikalilanin f16rti kadar si1§ ve bos
olur; orada, igin sonunda bir yere variimayacagi daha bagindan bel-
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lidir. Oysa kita Avrupa’sindaki bir agk iligkisinde her iki taraf da
bunun ciddi sonuglarim her an akhinda tutmak zorundadur.

Freud, her zaman ve israrla Amerika’nin aleyhinde tutumlar be-
nimsemigti (“Amerika’dan nefret etmiyorum” demigtir o iinlij ya-
aisinda, “onun igin iziiliiyorum!”) — belki bir tek dinler ko-
nusundaki Onyargisi geride birakabilir bu tutumunu. Anlagilan
onun i¢in Amerika, hem tutkulardan uzak bir konformizmi (“top-
lumca tammlanan ve en agin bigimini Amerika’da bulan cinsel
ahlak, son derece kiigiiltiicii bir sey olarak goriinliyor bana. Sonsuz
dlglide dzgiir bir cinsel hayattan yanayim ben”) hem de higbir zen-
ginlik icermeyen maddiyatci idealleri temsil etmigtir (Amerika’dan
sOyle yaziyordu Ernest Jones’a: “Bagani demek para demek. Bir
Amerikali, bizim her an hazir oldugumuz gibi kamuoyunu kar-
sisina alarak yasayabilir mi?””). Avrupa’nin Derinligi (daha kokli
tarih, daha yiiksek kiiltiir) ile Amerika'nmin Yiizeyselligi (“mes-
leklerinden bagka higbir kisisel kaynaklari yok” diye yazmisti
Jones'a, “hobi, oyun, ask ya da kiiltiirli bir insanin ilgilenecefi
bagka geyler yok") arasindaki geleneksel kargithgy stirekli tek-
rarlayarak Freud, sig ve bog bir hayatin- 6rnegini Yeni Diinya'da
bulmugtur hep. Bu baglamda, ¢ok tuhaf tabii ama, gergek iligkinin,
kita Avrupa’sina 6zgii agkin kargiti olan flortiin 6rnegini de Ame-
rika’da goriir (ilgingtir, Daisy Miller’da {1879] Henry James, ben-
zer bir takintili diigiinceyi dramatiklegtirme ve ironiklegtirme ama-

. ciyla yine flort kavramindan yararlanmguir; burada flort, masum
ile tecriibeli, Eski Diinya ile Yeni Diinya arasindaki iliskiyi altiist
eder). Amerikalilarin flértiinde —Freud, sanki “biz” hepimiz ne ol-
dugunu biliyormuguz gibi bir kabulle kullanmaktadir terimi- tipki
Cennetten Kovulug déncesi Adem ile Havva'ya oldugu gibi, higbir
sey olmayacakur. Higbir gergek segim yapiimamaktadir. Freud'un
cagdagi olan Alman sosyolog Georg Simmel, “Fl6rt” baglifim ta-
styan onemli denemesinde §oyle yazmustir: “Sonuglandirici her
tiidii karar, flértiin sonunu getirir.” Belki de se¢im yapamayan in-
sanlar igin 6mek alinacak karar, slimdiir. Flortie higbir riske gir-
mez insan; sadece risk olasiigim besler.

Freud’a gore Amerikalilarin bu “bog” alternatifi olay sulandinp
basitlestirir; hayatin éniimiize koyduklarina baglanma ya da onlan
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ciddiye alma konusunda bir yeteneksizligi gosterir. Ama psikanaliz
kuraminda (ve uygulamasinda), psikanalizin durduruldugu noktada
Onemli bir ilgi konusudur bu; hikdyede artik bagka yoruma gerek
olmadigimn kabul edildigi —ya da gerek olmamasinin arzu edil-
digi— yahut hikayeyi kesintiye ugratmanin gereksiz goriildiigii nok-
talarda, “QOidipal” gibi, “arzu” ya da “bagimlilik” gibi “tanmnsal
terim”lerin tekrar kendini gostermeye bagladig1 noktalarda ilgi ge-
kicidir. Freud’un burada tahliline girmeyip dogrudan dayattig: sey
—zaten yazilarim okurken, tam boyle anlarda onu iyi tanimaya bag-
ladifimiz1 diigiiniiriiz- riskin 6zii itibariyle tasgidig1 degerdir: Ciddi
sonuglariyla beraber kitaya 6zgii askin tasidigi deger (haliyle flért,
ciddiye aldiginiz noktada sona ermektedir). Ama belirtilen her ter-
cih, daha genis bir degerler baglaminda anlam tagir. Freud'un,
kendi deyisiyle “yasama oyununda masaya siiriilebilecek en yiik-
sek deger”i gostermek lizere bagvurdugu mukayese, bir diinyay1 da
getirmektedir beraberinde (buna §6yle diyelim: Tutkunun kah-
ramanca niteligi etrafinda orgiitlenmig bir diinya). Freud, tutkunun
dogas1 hakkinda flértten bir sey Ogrenemeyecegimizi var-
saymaktadir; bize anlattifi da zaten, kendi tutku hikdyesinin di-
sinda birakilmas: gereken seydir. Psikanaliz, tanimlarin digta bi-
‘rakilan unsurlar sayesinde varhigimi siirdiirdiigiinii ironik bir
sekilde gostermigtir bize.

Dogru diiriist yapilan baz: islerin daha “kolayc1™ ve kétii huylu
ikizi olarak fl6rt, tamamen farkh bir iligki tiiriind, bir igi yerine ge-
tirmenin baska bir yolunu tamimhiyor olabilir sadece. Freud’un bu-
rada yaptig1 gibi bir hiyerarsi varsaymak, eksilip azalan bir geyden
erken davranarak pay koparmak anlamina gelebilir. Erotik ha-
yatimizda —ama tabii sadece orada degil- hiyerarsiler ve var-
sayimlara dayali karsithiklar, farkhilik olasiliklarini sinirli tutmak
i¢in kullanilabilir; daha segeneklerin neler oldugunu (ve doyurucu
bir repertuar bulunup bulunmadigini) anlayamadan bazi ahlaki ve
erotik segimler yapmaya zorlayabilir bizi. Flort, ash daha iyi olan
bir geyin yetersiz bicimde yapilmas: degildir belki de; tamamen
baska bir gekilde, bambagka bir sey yapmaktir.

Freud’un rneginde belirttigi karsithk gegerlidir, ¢linkii bir ilig-
ki —insanlar arasi aligverig— olarak flort, ancak kotii ya da fuzuli
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yonleriyle mevcuttur. Onemli olan, bir seyin -bir insamn, dii-
stincenin, iligkinin— gesitli yonlerinin, birbirlerini gegersiz kilmak
iizere kullamlmamasi. Kargit goriinen seyler birbirini  bii-
tiinleyebilir; flort ile kita agks, Freud’un bizim diigiinmemizi —ya da
kendisinin diigiinmeyi- istediginden ¢ok daha uyumlu olabilir bir-
biriyle. Ashinda psikanaliz, kendimize ne dereceye kadar karmagik
ve anlagiimaz olma izni verdigimizi kesfetmenin iyi bir yolu ola-
bilir (bu anlamda daha emekleme gagim siirmektedir). Ahlaki me-
rakimizi harekete gegirmek —ve hakkaniyeti, erotik hayatimzin
karmasiklig: blgiisiinde ilgi ¢ekici kilmak— igin bunca emek vermis
olan Freud’a gore flort, 6liimden ¢ok fazla korkanlarin, sonunda
hi¢bir sey olmayacag1 konusunda bir anlagmaya varma ihtiyaci du-
yanlarin girecegi iligki tarzicir. Ama upki kita Avrupa’sindaki
agiklar gibi onlar da, 6lmeme konusunda bir anlagmaya varamazlar
aralarinda. Meydan okuma, bir kabullenme bigimi de olabilir.
Freud’un kuruntu ve korkulari, bagka bir okuma uygulamak ge-
rektigini diigiindiirmektedir; flort, sonuglarnt hep ileride tutar. Ge-
lecege agik kapr birakmakla gelecege dair bir seyleri kabullenmig
olur.

: Ir .

Philip Larkin, Sylvia Plath’in Toplu Siirler —1981'de Observer’da
Yilin Kitabr’na aday gosterdigi ii¢ eserden biriydi— igin “okurun,
{Plath’in] dilde istikrarsizlikla uzun siiredir yagamakta oldugu flér-
tiin haritasini gikarmasini saghyor” diye yazdiginda, istikrarsizhgin
nerede oldugunu (ve Plath’in bunu nasil siirdiirdiigiinii) merak edi-
yoruz (flértte de Gyle); ve tabii bunun nasil bir 6vgii oldugunu,
okura ne bigim tavsiyelerde bulunuldugunu da. “Dilde istikrar-
sizlik” ile flort etmeyip de ne yapacakti Plath? Bagka ne edebilirdi
ki onunla?

Bir metinde s6z, tipka bir gosteri ya da oyun gibi, belirsizlik at-
mosferi yaratir. Masumiyet ile tecriibe, amag ile firsat ari_zsmdaki
kargithgin seklini bozarak flort, istikrarsizhktan bir meziyet ya-
ratmaz; haz yaratr. Kugkuyu —ya da belirsizligi- gerilime do-
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niigtiirerek hayatimizdaki olumsalliga erotik bir nitelik katar. Bek-
lemenin, ige yaramaz bir tutku haline déniigmesini dnler. Onun igin
flortiin —kararsizlig1 bir oyuna gevirme sanati, bunu bir zevk (ya da
en azindan heyecan) haline getiren .ironik .sanat— ¢ocuklukta bag-
lamast sasirict degildir. Bir bakima fiort, gocuklarin ana-baba-
lanyla cinsel olarak yagayacagi seyin tamami’dir — tabii ana-
babanin, Oidipal yasag stirdiirdiigiinii varsayiyoruz. Boylelikle de
ana-baba, ¢ocukta muhtemel ve miistakbel benlikler kavramim

" besleyip gelistirir. Ama ¢ocugun fantezi diizeyinde, nelerin ola-
bilecegi konusunda yasadigi belirsizlik, nelerin olacagi konusunda
ana-babanin getirdigi tammla giderilmelidir. Cocuk sinirlari zor-
layarak ogrenir bunlan. Cocukluktaki kurallarin ¢ogu, ihlallerle
olugturulur; ensest tabusu —en azindan kuramsal diizeyde— yalnizca
fantezide ihlal edilerek olusur. Bu konuda ana-babay: kizdirmasi,
¢ocufun kuskuculuga kars:i buldufu tedavi yoludur: Ensest ta-
busunu, onu sabote etmeye caligarak kesfeder. (Bu anlamda, ideal
olarak yetigkin de, sabotaji bagsaramamig olan bir ¢ocuktur daima.)
Flort, sansini denemenin oyunudur, yasaklanm1§ olasiliklan dii-
stiniip kurgulama oyunudur.

Cocukluktaki flért —gocuklarin ana ya da babay: bastan gikarma
veya onunla rekabet etme yoniindeki o eglenceli ve tath gi-
rigimleri— bir eglence olarak yagsanip zamam gelince birakilmasi
koguluyla haz, engellenmislik duygusu’ ve rahatlamadan olugan bir
karigim yaratir gocuk icin. Freud’un dedigi gibi, gocugun en giiclii
arzulanndan biri yetigkinler kadar biiyiik olabilmekse, biiyiidiikge
gorecektir ki 6yle kolay silkip atabilecegi bir karigim degil bu; ge-
ligim}, bu kangimdan kurtulmak igin gelistirdigi yontemlere ne
kadar bagliysa, bu karigima da o kadar baghdir. Cocukluktaki Oi-
dipal flortte gelecegin davramg kahbt gizlidir: Bid, yani yetigkin,
higbir sey olmayacagindan emindir; digeri, cocuk ise acilen bir
seyin olmasin: istemektedir ama bunun ne oldugundan emin de-
gildir (ve bununla basa ¢ikacak donamimi da yoktur). Esit ko-
sullarda birbirleriyle flért edebilen iki ergen ya da yetigkin de, iste
gocukluktaki bu kafa karigtirici deneyimi tasirlar kargilagmalarina.
Cocugun tarafindan bakinca goriilen manzarada -ki Gmiir boyu
onu etkileyecek olan bir manzaradir bu- bir kigi bilmektedir ve
emindir, diger kigi ise ister ama yapamaz (ne yapmas gerektigi ko-
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nusunda bocalar durur). Iste kaginilmaz bigimde istikrarsiz olan bu
iligki, kisinin kendi kendisiyle yagadig1 temel iliskilerden biri ola-
rak icsellestirilir. Yetigkinler kendi (diizmece) otoriteleriyle flort
ederler. Kugkular inanglarla flrt eder. Kugkuculuk her zaman kig-
kirticidir, ama kigkirtilmakta olan kisiyi hayalinde canlandirmak
(hatirlamak ya da yeniden kurgulamak) ¢ok zor olabilir.

Flért, deneysel hayatun, merak bigiminde tezahiir eden hiir-
melsizligin ilk bigimlerindendir. Yine de Oidipal ikilemin 6ziin-
deki bir kanisiklig: ortaya gikanr: Yoksa flort, ¢igneme iddiasinda
oldugu kurallan zorla dayatmakta midir? Zincirlerin varlifin1 dog-
rulamaktan bagka bir seye yaramayan bir (erotik) ozgiirlikk alani,
iktidar1 elinden alinmig olana verilen ehliyet midir sadece? Bir ev-
reyi geride birakarak “biiyiimek” seklindeki o tuhaf s6ziin bir par-
cas1 midir? Bagka bir deyisle flort, olas: iliskiler repertuarinin 6n-
ceden belirlenmis oldugunu, iki kiginin arasina bir iigiinciisiiniin
(ya da daha bagkalarinin) giremeyecegini kabullenmeye direnmek
midir yoksa? “Ah bir rahat biraksaydi” diyor Bob Perelman “Anti-
Oidipus” adl: siirinde, “insanlar: senaryo.”

Yine de flort, savastan onceki diinyaya duyulan bog bir nos-
taljinin Stesindedir. Gegis niteligindeki biitiin oyunlarda oldugu
gibi senaryoyu yeniden ele alip sekillendirme girigimidir; filozof
William James’in sozleriyle “yola ¢ikacak™ bagka bir hareket nok-
tast bulma gabasidir. Ne de olsa Oidipus’un, Kral Oidipus’u izleme
sanst olmamist: ve Freud, sonradan Melanie Klein'in da yapug
gibi bu hikdyeye bagka bir yer buldu hayatlannmizda. (Oidipus
kompleksini “biliyor” olmamizin hayatlanmizi -ve mitosu da-
nasil etkiledigini, bu bilgiye gére davranip davranmadigimiz
merak edebiliriz.) Psikanaliz agisindan baktigimizda Oidipus mij-
tosu, erdem denen geyin nasil ortaya giktigini anlatan bir hikiyedir,
Ama bizde hikdyeyi bastan yazma istegi uyandiran da Oidipus
hikdyesinin erdemlerinden biridir (kendi Oidipus kompleksimizle
ugragma ve onu agma yontemlerimiz, bizim kendi Oidipus komp-
leksimizi olugturur). Erdemi bir gereklilik haline getirmekten bjzj
kurtarmas: da flortiin erdemlerindendir. Flor, tercihler ile gp.
celikleri altiist ederek repertuara eklenccek yeni hikdyeler y,.
ratabilir. Ancak flortii siirdiirmek zordur, saibelidir: En azindap jk;
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kisi arasinda (ama tabii insan, kendisiyle sonsuza dek flért ede-
bilir).

“Zamanimizda Savag ve Olim Uzerine Diisiinceler”de, belki
biraz daha rahatlamig olarak §byle yazar Freud: “Istedigimiz kadar
cok hayati ancak edebiyat alaninda buluruz.” Ne kadar ¢ok hayat
istedifimiz ve bunlarin bulunabilecegi yegane yerler hakkindaki
kabullerimiz ~bilingdist inaniglarimiz— {izerine diigiinmeye deger.

Amerikal: gair James Merrill, “Bin Ikinci Gece” adl olaganiistii
siirt i¢in “Ana konunun ne oldugunu bilmiyorum - o anlamda
flortgii bir siir bu” dediginde, flort hakkinda belirsizlik icermeyen
bir sey de sdylemis oluyordu. Daima bagka bir hikdye daha vardur,
ille de iizerinde pazarlik etmis olmamiz gerekmeyen bir hikéye.
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Yeni baglayanlar i¢in olumsallik
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Kaderimizi belirleme konusunda sansin dnemli
olmayabilecegini diigiindligiimiizde, Leonardo' nun,
Giineg'in hareket etmedigini yazarken agmaya

bagladigi sofu Evren anlayigina geri dénmiig oluruz.
Freud,
Leonardo da Vinci ve Cocukiugundan Bir Ani

Annesinin 6liimii, bana gelmesini hizlandirmig etkenlerden biri
olan elli bes yaginda bir kadin, bir yili bulan seanslardan sonra,
kendi tabiriyle “bilmecesini ayiramadif1 bir sey” olan bir temadan
bahsetmeye baglamigti. “Bilmeceyi aywrmak”tan kasti, bir seyin
icindeki bilmeceyi bulup ¢itkarmak —bdylece onu bir muamma ol-
maktan ¢ikarmak— miydi, yoksa bir seyin igindeki bilmeceyi, tipki
bir bozyap gibi parcalan birlestirilsin diye ayirip bir kenara koy-
mak miyds, anlayamamigtim. Kendisine bunu sorunca, onun da ka-
fasinin net olmadifini fark ettik: Bilmeceyi, daha farkli kogullarda
da olsa aynen koruyabilmek icin benden yardim mu istiyordu,
yoksa onu bu bilmeceden kurtarmami mi, kendisi de emin degildi. .

Siirekli kafasini mesgul eden —ve annesinin dliimiiyle iligkisi
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acik olan— bu bilmece suydu: Ne zaman birine agik olmug ya da
hatta biriyle heyecan verici bir arkadaglk kurmugsa bunu biiyiik bir
tutku, hatta saplanti haline getirmisti; ama kargisindaki erkek
(zaman zaman da kadin), her ne kadar gogunlukia ondan hoglansa
da aym gekilde bir tutkuya doniigtirmiiyordu bunu. “Her zaman
sansini deneyen” biri olarak tarif etti kendini ve insanlarin onu gok
cekici bulduguna kugku yoktu. Ama boyle iligkilerde sanki ha-
yaundaki siireklilik pargalanmig gibi oluyor, oysa kars: tarafin ha-
yatindaki siireklilik daha da zenginlegiyordu. Cogu kez “kismetim
boyleymis” diye tanimlamigt: bu durumu ve kismetini bu kadar sik
kisisellestirmesindeki paradoks ¢ok ¢arpici geldi bana (insanlarin
kismetlerini nasil anlattiklarina bakarak kendi kigisel tarihlerinin
¢ok ilging par¢alan ¢ikartilabilir); ama kadinin yagadifi “bilmece”
i¢ bayacak olgiide siradan, hatta basmakalip bir geydi elbette. ilig-
kilerinde yasadig: —ve kendisinin de farkinda oldugu gibi annesiyle
iligkisinde baglamig olan~ bu esitsizligi yillar boyunca gesitli ar-
kadaglan ve sevgilileriyle tartigmig, belli ki her seferinde, bunun
cinsiyetler arasi bir farklihktan kaynaklandig: konusunda mu-
tabakata varmiglardi. Dolayisiyla gergekligin bir unsuru -olarak al-
gilanan bu durumla, biyolojik kismetsizli§in bir unsuru olarak baga
¢tkmay: 6grenmek gerekiyordu. Ne var ki hasta, bu durumun “ger-
cekligi” ve ozel olarak kendi hayatiyla iligkisi konusunda higbir
zaman tam ikna olmamig, buna kargs ikili bir tutum’geligtirmigti:
Bir yani, geleneksel bakisin keyifsiz tutumunu kabul etmis, bu sa-
yede en azindan kendisiyle aym nedenden otiirii aci gekenlerle bir
tiir dayanigma gelistirebilmigti; ama bir yani da, daha iyi bir hikiye
yakalayabilme umuduyla géziinii kulagim agik tutuyordu hep. An-
nesinin 6liimii, kendi kismetiyle iligkisini daha da acil bir sorun ha-
line getirmigti.

Psikanaliz ortamimn —ve yas siirecinin— tamimlayict &zel-
liklerinden biri asimetri olduguna gore, kadinin bilmecesini ak-
tarim (transferans) temelinde tartigabilecegimiz agikts; bu da, ¢o.
cugun ana-babasiyla iligkisinde ve sag kalanin 6lenlerle iligkisinde
gegerli olan irkiitiicii simetri bozukluklarina baglanabilirdi. Amj,
bu bilmece dyle hayati bir konu olmustu ki onun igin —“hi¢ a_
satmadigim yiiriiyiis gibi” diye tanimhyordu bunu— bg konuda kq.
nugtugu insanlarin onu yanhs yonlere gekmesine ve hikdyeye foy
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lorik 6geler katmasina karsi ¢ok ustaca taktikler geligtirmigti. Ona
onerim, kendisini ¢eken seylerin ne oldugunu anlamasi -biraz
merak duygusunu kurcalayip bellegine kaydetmesi-— ve benim soz-
lerim kendisine alakasiz goriindiigiinde lafin1 esirgememesiydi.
Bunun iizerine kadinin gozle goriilir bicimde rahatlamasi, geg-
migte kendini ne kadar Akilli davranmaya zorladifini gdsterdi
bana.

Burada bir parantez agarak sunu sdylemeliyim: Bu kadinin bil-
mecesi gibi kigide tekrar tekrar ortaya ¢ikan —ve ¢ogunlukla biraz
lizumsuz goriinen— kendine 6zgii kigisel takintilar, bence insanin
unutmus oldugu bir rilyanin yorumu olarak kabul edilebilir (ya da
ona benzetilebilir). Siirekli tekrarlanan ve bilingli bir sekilde for-
miile edilen boyle konular, hastay: da psikanalisti de bir riiyayi, yo-
rumundan yola ¢tkarak yeniden kurgulamak gibi bir paradoksa dii-
siiriir. Bagka tiirlii sOyleyecek olursak, hayatinin sorunlarini boyle
1yl organize etmis insanlar i¢in psikanalizden amag, i¢goriiden zi-
yade bir malzemenin, hastaya yorumu tekrarlama imk&n verecek
sekilde yeniden kurgulanmasidir. Riiyalart yeniden kurgulama dii-
siincesinin, niye kigisel tarihleri yeniden kurgulama diigilincesinden
¢ok daha diigiiniilemez bir sey oldugunu sormaya deger. Rii-
yalarimiz: kendimiz kurdugumuz halde, sanki bizim elimizde ol-
mayan seylermis gibi diigiiniiriiz onlar1. Bir rityayr gormeyi ya da
yeniden gérmeyi onceden ayarlayamayiz — zaten ele aldigim ko-
nunun ayriimaz bir par¢asidir bu. (Ama tabii ayn: tarihi bir daha
yasamay1 da ayarlayamayiz; olsa olsa onu yeniden kurgulamayi
ayarlayabiliriz.) Psikanaliz, i¢gorii arayisindan ¢ok riiyalan arayis
olabilir. Riiyalarin yorumlanabilir olugu, malzeme olarak kul-
landiklan giindelik hayat kirintilarindan (riiyalar, arzunun yaptigi
kazalardir) daha az olumsal kilmaz onlart.

Birkag ay boyunca bu bilmece iizerinde galistiktan sonra has-
tam, riiyalarini hatirlayamaz oldu artik (daha once her gordiigi rii-
yay1 hatirlamasini da “kismet”ine yormustu yine). Konusmalarnimiz
bir nevi sagduyu modelinden (insanlar duygusal deneyimleri de-
gisik bicimlerde metabolize ediyor), daha belirgin bigimde psi-
kanalitik sohbetlere kadar degisiyordu (yansitmaya dayali bir 6z-
deslesme sonucu, iligkilerinde bir duygusal igb6liimii s6z konu-
suydu: Kendisi iligkiyi saplanti haline getirirken, kargisindakilerin
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hayatinda pek bir gey degismiyordu). Bir sevgi nesnesiyle “ala-
cagimi al ve yoluna git” tarzinda daha acimasiz bir iligkiyi ta-
styamiyordu kadin, bu yiizden de igin o kisrmm partnerine bi-
rakiyordu; sonra da partneri her an yanindaymig gibi bir
yanilsamanin batagina saplaniyor, o yamlsama sayesinde varhigini
siirdiirebiliyordu. Bataga saplanmanin hazlarindan bahsettik bir-
likte; insanin, sevdigi kigiye bagimli olmamasmin dehgetinden de
bahsettik. Bunlarin bir kismi hastanin ¢ocukluguna uyuyordu ve
onda ¢ocukluguna ait bazi duygular yeniden canlandirmigti, ama
gergek anlamda diigiinceye dalmasim ya da kendi iginde gegmise
bir yolculuk yapmasim saglayacak kadar gii¢lii olmadi bu can-
landirma etkisi. Bu arada ben de, karg1 aktanim siirecinde giderek
yerine oturmaya baglayan bir geyin farkina vardim: Sanki her se-
ferinde bir geyleri yanhs anliyormugum, sanki benim bilmedigim
bir kural varmug duygusu gitgide giiclenmeye bagladi. Biri ta-
mamen ¢aresiz, hakir gorilen, digeri ise tam anlamiyla iginin ehli
olup hi¢ sabir gosteremeyen iki kisi konusup duruyordu kafamin
iginde. Bu i¢ konugmalardan birinde bir ara dedim ki kendime, “Bu
pazarlikta kendi haklarimi koruyamiyorum ben!”

Hastamin merakim gergek anlamda canlandiran ilk sey, te-
davinin epey ileri bir agamasinda ortaya ¢ikmaya baglamigts bende.
Gergi simdi geriye bakinca (zaten hep 6yle olur), en azindan evlilik
vesikalan ile 6liim vesikalan lizerine konustugumuz birkag seansta
bu konuda her ikimize de siirekli ipuglan vermis oldugunu gé-
rebiliyorum. Birisine ilgi duydugunda ya da &stk oldugunda,
hemen yagayacaklar1 duygusal deneyimin niteligine iligkin gizli bir
sozlesmeyi gegmisten ¢ikartip ortaya getirdigini sdyledim ona.
Gergi kendisi bu sozlesmenin varlifindan habersizdi ama, onun
sartlarina uymak zorundaydi hep. Dolayisiyla eger kargisindakini
bir saplanti haline getirmig ya da ondan neredeyse biiyiilenmis o}-
masa -gizli sozlesmede kendi payma diigen buydu ve co-
cuklugundaki bagka sozlesmelerden kaynaklaniyordu~ sadece ken-
disi hayal lkankhgma ugramakla kalmayacak. kargisindakini de
hayal kirkhifina ugratacakti. Yani bir bagka deyisle hasta, kend;
diiriistligiiniin zulmiine ugruyordu. Bu durumun icerdigi ironi ise
~tabii eger ironi kelimesi yerinde olursa- her iki tarafin da biling];
bir gekilde bu sdzlesmeyi gozden gegirmig olmamasiydi. Bu tiir an-
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lagmalarin igerdigi komplikasyonlara, tagidiklari fars potansiyeline
derhal uyanan hasta demigti ki, “Sanki sadece bir tarafin, gizlice
imzalamig oldugu bir bang antlagmasi gibi”. Bilingdiginda, ilig-
kilerinde hep yagamayi istedigi savas gesitleri iizerine tartigmayi
siirdiirdiik.

Psikanaliz ya da aile terapisi agisindan bakinca, bilingdiginda
insanlann, kendi aralarinda sozlesmeler yapmakta oldugu yeni bir
bilgi degil tabii; yine de bu sézlesmelerin kapsami —biitiin ek mad-
deleri, serhleri, notlan ve sairesiyle birlikte— her zaman sagirtmaya
devam edecek bizi (kendi kendimizle yaptigimiz daha da gizli ve
baglayici sézlegmelere ise hig deginmiyoruz). Ne kendimizi ne de
bagkalarini haberdar ederek girdigimiz sozlesmelerin sayisim dii-
siniince, kismetimizi organize etme ya da bir gergeveye yer-
lestirme yoniinde birer gaba olarak gergeklestirdigimiz daha resmi
toplumsal sbzlesmelerin —oyunlan belirleyen kurallar, yasal dii-
zenlemeler, toplumsal kurallara bagh ritiieller— bu kadar biiyiik bir
giivence saglamasina sgagmamak gerek. Psikanaliz siireci iginse ali-
silmig bir sey degildir sézlesme; zira en radikal haliyle dogrudan
sozlesme olasihifim sekilsiz hale getirir (hatta paramparga eder).
Sozlesmenin diinyas: ile s6zlesme diinyasimin diglamaya ¢ahgti
her ne ise o arasinda bir gecis saglar. Aslinda psikanalitik s6z-
lesme, sdzlesmelerin, haddizatinda her tiirli anlagma ile bag-
lantimn, kargisinda savunmasiz kaldif seyi —yani bilingdigimi ve
bilinemez olan gelecegi— gostermeye yarar, hayata gegirmeye
degil. Higbir sézlesmede insan, tam olarak neyi kabul etmekte ol-
dugunu bilemez; ¢iinkii en hafif bigimiyle bu anlagma, taraflarin
bilingdis1 tarihi ile arzulanni ve de o tuhaf deyigteki gibi, gelecek
neler getirecekse onlan igermektedir. Boylelikle, benim inceleme-
min anti-kahraman: olur Don Juan; giinkii o, stzlesmelerin pa-
rodisini yapmakta, olumsal ile 6zdeslegerek ona hakim olmus gibi
davranmaktadir. Bir Yahudi atas6ziindeki gibi, zaman1 zamanla te-
lafi etmek gagilacak kadar zordur. Kimse sanstan muaf tutulamaz.
Ne kadar aksine inanmak istesek de, gelecek iizerinde tahakkiim
kurmak miimkiin degildir. Sadece arzularin, dileklerin ocag de-
gildir orasi, aym zamanda kazalarin sigmnagidir. Hayatlarimizi
zaman iginde ilerleyen —geligme anlaminda— bir anlati olarak dii-
stiniiyorsak, gelisme diigiiricesini hasbelkader bir yerlerden duy-
dugumuz igindir bu.
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Hastamin, farkinda olmadan iligkilerini birer savaga doniigtiirme
arzusu, daha yipratict temas bigimlerine, daha fazla harekete duy-
dugu arzuyu temsil ediyordu. Duruma tekrar belirsizlik katmanin
yoluydu savag. Zaten onun kendine 6zgii bilingdis1 s6zlesmesinde
asil carpici olan taraf da, partnerinden ayrih kabullenmekte zor-
lanmasi ve —annesiyle yasadif: hiisran nedeniyle— ayrihktan sonra
partnerinin de kendisininkine simetrik bir duygusal deneyim ya-
samakta oldugu zanmna kapilmas: degildi sadece. Aym zamanda
bilingdig) s6zlesmenin (Claude Lévi-Strauss’un riiyalar igin sGy-
ledigini andinir gekilde) zamani durdurmaya yarayacak bir aygit
- gibi kullanilmasiydi. Hastamin bilingdisi s6zlesmesi, tipki por-
nografik bir goriintii gibi kendini ve partnerini kismet ile kis-
metsizlikten, siirekli iizerinde pazarbik ettifimiz ve siirekli kul-
landigimiz kazalar ile rastlantilardan koruma g¢abasiydi. En basta,
hastam: olumsalliktan esirgemek, zamanla geligmesi kagimlmaz
belirsizliklerden dnce davranmak igin iligkiye yapilan bir biiyiiydii
sozlesme. Bagka bir deyisle ben, hastamin zaman ile iliskisine dair
ipuclanni dinlemenin yararli olacagim diigiinmeye baslamistim.
Aslinda aktarim siirecini, daha 6nce yaganmig olup birbirinden ayn
olan ama birbiriyle ortiigen li¢ iligkinin bir gckilde yeniden ya-
ratilmas: ya da tekerriirii olarak gérmeye bagladim: Hastanin an-
nesiyle, babasiyla ve zamanla iligkileriydi bunlar. Bilingdis1 soz-
lesme, zamam bir fanus i¢ine hapsetme, agzini mtihiirleme ve ayn
bir nesne gibi tecrit etme girisimiydi.

Hastamin bagka insanlaria iligkileriride daha esnek formlar bul-
mast, bir yazgidan ziyade bir repertuar geligtirmesi de, zamana ilig-
kin aktarimlarinin ¢oziimlenmesiyle bagladi — yani zamann kendisi
icin nasil bir ebeveyn oldugunu bulmasi, sonra da onu bir ebeveyn
olarak algilamayr birakip bir sans matrisi gibi goérmeye bag-
lamasiyla.

Bu kadinla yaptigim konugmalardan sonra olduk¢a belirgin ve
klinik bakimdan konuyla iligkili bazi sorunlar takilmisti kafama,
Insan zamanla ne tiir bir agk iligkisi yagar ve zaman ne tiir bir nes-
nedir onun igin? Mesela, doldurulmas: gereken veya dnemli bir
kismu Sldiiriilmesi gereken bir ey midir? Asla yeterli gelmez m;j
yoksa dldiirilmesi gereken kismi hep gok mu fazladir? Zamap,y
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bol oldugunu ya da tiikenmekte oldugunu diigiinmemize sebep olan
nedir? Zamani nasil kullanacagimizi planlamaya gok fazla zaman
harcarsak, isleri sansa birakma riski ne kadar olur? Kendini bir in-
sana emanet etmek, zamana havale etmekten ¢ok farklidir.

Giiney Afrikali yazar J. M. Coetzee, Diigman adli romaninda
sOyle anlatir zamani:

Sansa bagh bir diinyada daha iyi ve daha kétii diye bir gey var midir?
Bir yabancmin kucaklayigina teslim oluruz ya da dalgalara birakiriz
kendimizi; dikkat kesilmisken, géz agip kapayana kadar gevseyi-
veririz; uykuya dalariz; uyandigimizda, bir bakmigiz hayatimiz yo6-
niinii kaybetmis. Nedir bir gozkapagimin agihp kapanmast? (Ancak
ezeli ve insaniistii bir uyamklikla kendimizi savunabiliriz ona karg1.)
Hayatimizda bagka bir sesin, bagka seslerin duyulmasimi saglayan bir
bosluk, bir yank olamaz mi? Ne hakla kapatiyoruz kulaklarimizi on-
lara?

Totaliter bir rejimde yetigip yazarhia baglamis bir romancinin,
sansin seslerine, zora gelmeyecek olan seslere dikkat kesilmesi ga-
sirtict degil belki de.

Geligme acisindan bakildiginda, Coetzee’nin “bagka sesler” de-

-digi olumsallif: kabullenmenin —zaman iginde insan hayatinin bir
dizi kazaya, insanin giiciinii agan olaylar silsilesine déniistiigiinii
kabul etmenin- her yoniiyle nesneyi kabullenmek kadar sorunlu ve
ondan bir o kadar da farkl oldugunu, psikanalitik tanimlamaya ise
onun kadar yatkin olmad:gini 6ne siirmek istiyorum ben. Aslinda
burada diigiiniilmesini istedigim hipotez su: Geligim kuraminda, bir
nesneyi kabul ederek saplanti haline getirmek, olumsallifin tam
anlamiyla kabul edilmesine kargi bir savunma olabilir. Nesneyi
—oteki insami— ayn ve kullanima elverigli bir varlik olarak kabul
etmek bagka seydir, zaman icinde yasayip kazalan kullamima el-
verigli kilmak bagka sey. Psikanalizde, iggiidiilerin yonlendirdigi
benlik kabuliiniin herhangi bir yaran olmugsa, kendi olumsalligina
g0miilmiig benlik kavramini da eklememiz gerekebilir buna. Miil-
kiyet iligkilerinden kaynaklanan tuhaf bir dil konusur, kisisel birer
niyetmiggesine iggiidiilerimize sahip oldugumuzdan séz ederiz de,
hayatimizdaki olumsalligin sahibi oldufumuz gibi daha gok pa-
radoks iceren bir diigiinceyi ~dile getirsek bile- ender olarak dile
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getiririz. Bunu dile getirmenin bir bagka yolu da, hayatlanmizin ka-
zalara tabi olduguna inanmakta —Oyle oldugunu kabul ederek
giiven icinde yagamakta— niye bu kadar zorlandifimizi merak et-
mektir. 4

Oxford Ingilizce Sozligi, bir zamanlar felsefi baglamda gozde
olan olumsalhik (contingency) terimini soyle agikliyor: “Meydana
gelebilir de gelmeyebilir de... gans eseri olusan ya da meydana
gelen... rastlantilara bagh olan”. Hayatimizin biiyiik boliimiiniin
rastlantilara baglh oldugu ortadadir —diinyaya gelmeyi, ana-
babamizi, viicudumuzu, dilimizi, kiiltiiriimiizii, diiglincelerimizi,
riiyalanmizi, arzulanimizi, 8liimiimizii vb’yi gergek anlamda ne
biz tasarlar ne de segeriz— o halde sadece kendi kendimizle ilis-
kimizi ve nesnelerle iligkimizi degil (tabir yerindeyse ikiliye ek-
lenen iigiincii taraf olarak) kazalarla iligkimizi de psikanalitik ag1-
dan ele almaya deger.

Ne de olsa Freud'un, insanin kendi segmedigi ailelerde ve seg-
medigi savaglar sirasinda, segmedigi arzularla yagadif1 hayatlara
iliskin onemli agiklamalar getirerek iggiidiisel yagant ile travma
denen “kaza” arasinda ba§ kurmasiyla baglamigti psikanaliz. Ama
Freud’un galigmalarinda ¢ok genig bir gesitlilife yaydan kazalar,
giderek bilingdisi birer niyet geklinde tamimlandi; psikanaliz ku-
raminda insan, olumsalligindan yoksun birakiliyordu. Zaten Freud'un
en popiiler ve insam1 hemen ¢eken kavramlanindan biri de pa-
rapraksis olmustu: Yani Freud'un icazetini almadan kendi adim
sdyleme cesareti bulamayan kaza. Freudiyen dil siirgmesi ki ad:
bile kendini ele verir— niyet edilmig olan kazadir.

Al
Temel meselesi suydu: “Determinizmin iginde
bir gikig yolu bulabilecek miyiz?”
Sartre,
.- Higlik Sairi Mallarms

Kitap olarak ilk kez 1904’te yaymlanan Ginlik )"agamm Psi-
kopatolojisi, her zaman Freud'un en popiiler eserlerinden birj o].

36



mugtur —~ ashinda kitaptaki diiglincelerin, Freud’un en ¢ok po-
piilerlesmis diisiinceleri arasinda oldugunu s6ylemek daha yerinde
olur, ¢iinkii insanlar bu kitabi okumay1 epeyce yipratici bulurlar.
Oysa Giinliik Yagamin Psikopatolojisi -ben bunu Riiyalar Kitab:
ve Sakalar Kitabr’na uydurmak igin Hatalar Kitab1 diye ad-
landinyorum~ Psikanalize Girig Dersleri'ni bir yana birakacak
olursak, Freud’un hem Almancada en gok basilan hem de en gok
gevirisi yapilan kitabidir. Freud'un eserlerini Ingilizceye cevirip
yaynlayan James Strachey’nin belirttifine gore Freud, Riiya Yo-
rumu ile Cinsellik Kurami Uzerine Ug Deneme g1b1 bu kitabin da,
kendi saghifinda yayinlanan her baskisina yeni ekler ve dii-
zeltmeler yapmus. Strachey’nin Standart Bask:’daki giri§ yazisinda
yer alan “Belli basli agiklamalar ile kuramlarin neredeyse tamarmi
ilk baskida da vard: zaten” s6zlerini dikkate alinca, ¢ok ilgingtir bu
durum. Hatta ahgilmadik bir gekilde Strachey, hafif sagkinlikia ka-
ngik bir kirginlik da duyarak bu konuda Freud’a ihanet etmektedir.
“Hem bu anekdotlardan hem de goriiglerine béyle genig bir onay
vererek sunulmalanindan biiyiik bir keyif aldigina kugku yoktur”
der. “Ama zaman zaman, bu kadar ¢ok yeni 6mnegin, temel ar-
giimanin ifadesini kesintiye ugrattigini, hatta bulandirdigim his-
setmemek de elde degildir.” O zaman, “Unutma, Dil Siirgmeleri,
Sakarlik, Batil Inanglar ve Hatalar” altbaghgim tagiyan bu kitapta
niye bu kadar ¢ok 6rnek yer alir? Niye bu kadar ¢ok kanita gerek
duyulmugtur?

Freud'un mesleki iddialarim ve bu yeni, aligtimadik bilim da-
Iinin belirsiz statiistinii hesaba katinca, argiimanlarint kanitlamak
icin cok sayida bulgu toplamasina sagmamak gerek — bu &rnekte,
Strachey’nin dedigi gibi nicelik niteli§i diigiirse bile. Hatalar Ki-
tabr belirli bir tarza uygun olarak kaleme alindigi igin —ilk defa
Psikiyatri ve Ndroloji Monografisi adinda bir dergide ya-
ymnlanmigti— belli bir bilimsel inceleme tiiriiniin teamiillerini iz-
lemektedir. Kitabin bu kadar kalabalik olmasiniri bir nedeni, belli
bir tarza uygun yazilmasiysa, en az onun kadar agikér olan psi-
kanalitik bir neden de, Freud'un kafasindaki bir kugkuyu siirekli
ele vermesidir; malzemenin, hem yazarda hem de onun kafasinda
tasarladif1 okurda belli bir direng uyandiracak olmasi ve bu direnci
kesinlikle kirmanin gerekmesidir. Sanki §0yle demektedir Freud:
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“Hayatta gercekten ¢ok fazla hata ve kaza vardir ve ashinda an-
lamhdir bunlar, ¢ogu zaman da cinsel olarak anlamlidir.” Freud'un
dil siirgmesi ve sakarhik tiirii davramglara iligkin yorumunu goz
oniinde bulundurunca, bizi ikna etmesi gerekti§i hissine ka-
pilmasinda sagiracak bir sey yok; hepimiz biliriz elbette, hayat ha-
talar ve kazalarla doludur. Ama eger hatalar ve kazalar, onun 6ne
siirdiigli bicimde anlam tagiyorsa, hata ve kaza olmaktan ¢ikarlar.
Freud'un riiyalara iligkin mantigina yakin bir sekilde kitapta, kaza
diye bir sey olmadifini kanitlamak iizere gok sayida kaza anlatilir.
Kitabin sonuna dogru, sonuna gelebilmigsek tabii, artik hata denen
seyden arinmig ve ¢ok sayida komplodan olugan psikanalitik bir
diinyaya girmigizdir. Durmadan hata yapiyor degilizdir, durmadan
alternatif hayatlar kuruyoruzdur. Ancak Freud’un alti y1l sonra, Le-
onardo’yla ilgili kitabinda 6ne siirecegi gibi, sansin “kaderimizi be-
lirleyecek giicte” olabilecegini niye diiginmeyiz ki hig? Belki
biitiin kazalar anlaml degildir de, anlam kazalardan meydana ge-
tiriliyordur. Freud, psikanaliz kuramindan yararlanarak kazalari,
goriiniirde sansa bagh olan olaylari, anlam tagiyan, maksath olay-
lara doniistiiriir. Ama Hatalar Kitabi’nda agin miktarda kanit su-
nulmasi da, sansin kaderimizi belirliyor olmasindan ve bunun ge-
tirebilecegi potansiyel anlam kaybindan dogan endigeyi dengele-
mek igindir belki.

Aslinda bir hatalar ve kazalar ansiklopedisi olan Hatalar Kitab1, -
ginlik yasamdaki sakarliklar komedyasim bilimsel bir agir-
bashlikla desifre eder; burada, Freud un “goriiniirde kazara olan sa-
karlik” dedigi eylemler, igerdikleri biitiin o ufak ¢aph siddet ve ka-
osla ashnda “bir amaca yonelik geligtiklerini ve genel olarak
bilingli yaptiginz istemli hareketlerde bile goriilmeyecek bir ke-
sinlikie hedeflerine ulagtiklanni” kamtlamaktadirlar. “Diigme, t5-
kezleme ve ayak kaymasi” der Freud, “motor harekette kazara or-
taya gikan aksakliklar degildir her zaman.” Hi¢ de kendimizi aptal
yerine diigiirmedigimizi, tersine riiyalanmizda kurguladifimiz
kadar becerikli oldugumuzu ortaya gikartir Freud. Asil bela, an-
lamli maksatlarimizdaki aginliktir. Freud’un yorumunda kazalar,
ya kendi kendini cezalandirarak ya da yasak arzulan dstii kapaly bir
sekilde tatmin ederek bilingdiginda doyum sag]arr‘la yontemlerini
olusturur. Ve “Higbir alan yoktur ki” der Freud, “kazara yapilan
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hareketlerin aslinda amacli oldufu goriisii, cinsellikten bile daha
kolay kabul bulmasin.”

Kazalar, bilingli bir gekilde sahip ¢ikmadifimiz niyetlerimize
doniigiir; sakarliklanimiz, baska seslerin kendini duyurmasim sag-
lar. O halde —goriiniirde amaglanmamig olan, olumsallik igeren—
kaza kavram, kisinin dille iligkisine bagh olarak aksi takdirde ger-
¢eklesmesi imkénsiz arzulanmizi ya da benligin kimi kisimlannt
gormemizi saglar. Kaza, baz1 seyleri yapmanin en iyi yolu, hatta
yegine yolu olur. Ustelik kaza ya da olumsallik nosyonu ol-
maksizin, asla bunlann sahibi olmaktan tam anlamiyla kur-
tulamayacak, dolayisiyla da bilinmelerini saglayamayacak hale ge-
liriz. Bir bagka deyigle Freud, sadece kazalarin anlamlt oldugunu
degil, en yasak anlamlan iiretmek igin kaza kavramindan nasil ya-
rarlandigimiz1 da gostermektedir bize. Hata, megruiyet kazanmig
kanunsuziuktur. En kabahatli oldugumuz zamanlarda yamlgiya
diismiis oluruz. Yani Hatalar Kitabi, hem insanlarin kazalar ne
icin kullandigina dair tanmimlar igermektedir, hem de Freud’un bu
kazalari yeniden tamimlayarak neler yapabilecegini gosterir.
Freud’un, kazalani bu gekilde yeniden tanimlamakla yapabilecegi
pek ¢ok seyden biri de, onlan kigisel tarihin ifsaati haline ge-
tirmektir. Psikanaliz icglidiiyii kigisel tarihe doniistiirdiigiine gore,
yanilg: diye bir sey de yoktur, sadece ge¢misin siirekli olarak giin
1s11na gikartilmass vardir. Dil stirgmesi, insanin kendi kendine uy-
guladif1 bir kazaysa, niye kendisini bdyle bir kazaya maruz bi-
rakmak ister insan? Freud’un bu soruya cevab: 6nemlidir: Yasak
bir arzuyu, uzlagtinlmis bir sekilde tatmin etmek, ama bir yandan
da ge¢misi geri getirmek, bizi, kendi tarihimize baglamak i¢in. Ka-
zandigimiz becerilerin gizledigi bir tarihimiz vardir bizim.

Kitabinin sonug boliimiinde syle der Freud:

En agir ve en hafif vakalarda hep ortak olan bir sey vardir; aymsi, dil
siirgmesi ve sakarlik ile gsans eseri meydana gelen kazalarda da go-
riiliir. Bu fenomenlerin izi, yeterince bastinlamamus psigik malzemede
bulunabilir; gergi biling bastumigtir bunu ama, kendini diga vurma ye-
tenegini tiimiiyle elinden alamamigtir.

Bastinlmig arzular, bastirilmig tarihlerdir ya da olusum ha-
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lindeyken bastirdmig tarihler. Psikanalitik yorum aracihfiyla
Freud, sans unsurunu gekip ¢ikartir kazalann iginden ve bunian,
higbir gizemli yam olmayan birer anlam kaynag: haline getirir.
Kaza ya da rastlant1 gibi duran seyler, gecmisten gelen ve kendini
kabul ettirmek icin ugrasan birer sestir ashnda; yasanabilmek igin
¢abalayan hayatlar vardir igimizde. Freud'un soylediklerine ba-
karak buradan, “bastinlmig psisik malzeme”nin kendini diga vur-
mak istedigini, yani i¢imizde, birbiriyle catigan ve kendini kabul et-
tirmek i¢in yaygara kopartan kigisel tarihler bulundugunu varsaya-
biliriz. Kazalar, yanm kalmig islerimizi hatirlatir bize, hayatimizin
¢ok ufak bir kismim yagsamakta oldugumuzu hatirlatir,

Su soruyu asla sormama konusunda bizimle bebek
arasinda bir anlagma vardir: “Bunu sen mi
tasarladin yoksa digaridan mi sunuldu sana?”
Burada dnemli konu, bu konuda hi¢bir

karara varilmasimin beklenmiyor olusudur.
D. W. Winnicott.
“Gegici Nesneler ve Gegici Fenomenler”

Freud —yanhg bir tabir olacak ama- arzulara yeniden sahip ¢1-
kilmas: yoluyla gegmisi geri getirmek igin bir yontem, bir tedavi
icat etmigti. Bu doniigiim her ne kadar onun terapi konusunda hirsa
kapiimaktan uzak durmasiyla sinirli kalmis olsa da, arzuya iligkin
olasihiklarin aktanmu aracihifiyla gegmigin geri getirilmesini ige-
riyordu. Ama her tiirden deneyimin bize kim oldufumuzu ha-
tirlatabilecegini; eger sans kaderimizi belirleyebilecek giigteyse,
her tiirden geyin insanin hayatinda doniigiim yaratabilecegini;
Proust’un neredeyse yirmi yil boyunca gostermeye ugragtif gibi
gegmisin kazara geri donebilecegini de biliyordu Freud, ciinkii or-
todoks bir Freudcu degildi o. Ama Freudiyen kazadan farkh olarak
Proustiyen kaza, igeriden kaynaklanmaz.
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Swann’larin Semtinden’in Agihg kisminda géyle yazar Proust:

Kigin bir giin eve dondiifiimde annem, iisidiigiimii goriip cay getirdi
bana; normal olarak igmedigim bir seydi bu. Once geri gevirdim, ama
sonra, belli bir nedeni olmaksizin fikrimi degigtirdim. Petits made-
leines denen o kiit ve tombul, kiigiik keklerden aldirdi... agzimda
kekin pargalanyla kangan ihik sivi damaZima degmisti ki, her yamim
bir titreme aldi aniden ve durdum, meydana gelen bu olaganiistii seye
dikkat kesildim.

Edebiyat tarihinin en meghur keklerinin etkisiyle meydana
gelen olaganiistii gey, gegmisin onemli bir pargast olan Comb-
ray'nin anisidir. Proust, hem olayin basitligini, mutlak siradanhini
aktarir bize hem de bdyle bir geyin pekéld hi¢ meydana gelmemis
olabilecegini. Annesi gay getirmemis olabilirdi, o keklerden al-
dirmayabilirdi, kendisi kek yemeyebilirdi ve saire. Proust, tam o
tereddiit aninda —“Once geri ¢evirdim, ama sonra, belli bir nedeni
olmaksizin fikrimi degistirdim”~ kendi hayati ile bu olaganiistii ki-
tabi kaleme almasi arasinda belli bir denge bulundugunu hissettirir
bize; ama kendisinin bilgisi diginda elbette — onun agisindan ta-
mamen sebepsiz bir olaydir bu.

Dinsel nitelik tasimayan bu tiir epifanyalar gegmisi su yiiziine
¢ikarir, ama bir insanin kigisel tarihi kolay anlagilmaz bir tanndir.
Proust’un romanindaki diinyada, insanlarin hayatinda sanki zaman
onlarla flort edermiggesine bog iimitler vaat eden bir seyler vardir
her zaman. Bu kaypak ge¢misi ve oraya gomdiigiimiiz benlikleri
geri getirmek kolay degildir. “Bu islerde gansin biiyiik rolii vardir”
diye yazar Proust, “ve yine sansa bagh olan ikinci bir olay, yani
bizim kendi 6liimiimiiz, cogu kez ilkinin nimetlerini uzun siire bek-
lemekten alikoyar bizleri.” Temelde Freud’unkine paralel olan
Proust metni, psikanalizin anti-psikanalitik bir versiyonunu sunar.
Proustiyen agidan bakinca psikanalist, insanin aktarim yoluyla ve
sansin da biraz yardimiyla gegmigin bir kirintis1 iizerinde birlikte
Yanilgiya diisebilecegi biri olur. $dyle der Proust:

Onu geri getirmeye ¢aliymak bosuna ugragmakur, zihnimizin gos-
terdigi biitlin cabalar sonugsuz kalmaya mahkiimdur. Zihnin alamnin
diginda, menzilinin diginda bir yerlerde, hakkinda higbir sezgiye sahip
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olmadifimiz maddi bir nesnede (0 maddi nesnenin bize yasattg1 du-
yumlarda) saklidir ge¢mis. Olmeden bu nesneye rastlayip rast-
lamayacagimiz ise tamamen gansa kalmug bir geydir.

“Sansa kalmig” olmak ilging bir deyistir elbette. Proust’a gore,
gegmige ulagma garantisi veren hicbir diizenleme, higbir teknik
yoktur. Gegmis, kendi bagina anlamsiz olan rastlantilarla su yiiziine
¢ikar: Bir koku, bir melodi, bir tat. Bunlardan hangisinin ne zaman
ortaya gikacagini 6nceden bilmenin hi¢bir yolu yoktur. Hem Proust
hem Freud, kendi 6gretici kazalanm aynintilandirip agiklarken, bir-
birlerinden son derece farkh bigimlerde olumsallik iizerine di-
sinmemizi saglarlar. Proust’un kazara madeleine’lerle karsa kar-
siya gelmesi ~onun goriigiine gore hi¢ gerceklesmeyebilirdi de bu
karsilagma— onun kendini algilayiginin da, hayatinin biiriindiigi
seklin de oOtesine gegen istemsiz bir animsama uyandirir. Yeni bir
gelecek sunar ona. Ama igimizde gomiilii olan gegmis, Proust’a
gore, su yiiziine ¢tkmak igin gayretli ve sinsi bir ugras i¢inde falan
degildir, dikkat ¢ekmek igin ugragiyor degildir; hatta kesfedilmeyi
bile beklemedigini ima eder Proust. Yine de oradadir iste; orada bir
yerde, bir “maddi nesne”nin iginde ve eger yeterince sanshiysak ya
da yeterince sanssizsak rastlaniz ona. Ve muhtemelen ancak baska
bir seyle mesgulken rastlayacagizdir; ne biz gegmise doniik bir ara-
yis1 diizenleyebiliriz ne de gegmis, temel mesajlan ve ta-
mamlanmarmsg projeleriyle bizim pesimizdedir.

Freud’a gére ise kaza, bir karg: niyeti agiga ¢ikarmstir; bu karg: -
niyet de yeterince bastirilamamig olan bir arzudur, acil kisisel ta-
rihimizin, uzlagtirllmig bicimde de olsa yaganmay isteyen bir par-
casidir. Fakat arzu, deyim yerindeyse, tarih olarak desifre edilmeyi
istememektedir; su ya da bu gekilde tatmin bulmay: ister o. Arzu
tatmin pesindedir; psikanalist ise tarih yapar. Freudiyen yorum,
amaglihgin alanim genigletip olumsallik imparatorlugunu daraltma
pesindedir.

Freudiyen terimlerle Proust’un dindisi epifanyast, bilingdigi he-
sabin bir bagka parcas: haline gelir. Otto Rank’m bir ¢aligmagin,
onaylarken soyle yazmistr Freud: “Gogu kez sadece egya kay.
betmek degil, kayip esyayr bulmak da (psikolojik olarak) pe.
lirlenmis gorlinmektedir... Kaybetme olaylarinda, esyaya énceden
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sahip olundugu agiktir; bulma s6z konusu oldugunda ise dncelikle
esyay! aramak gerekir.” Her tiirlii bulma olayinda Freud, bir ye-
niden bulma aramaktadir ve zaten bulmugstur da. Proustiyen se-
naryoda ima edilen ve bastinlmig olan —ashnda psikanalitik bakig
agisiyla anlamsizdir bu— aramakta oldugumuz degil, bulabilece-
gimiz diistincesidir.

Bu incelemenin amaglan dogrultusunda Proust ile Freud’a ben-
ligin iki olas: versiyonu olarak kullanmak istiyorum; bundan kas-
tim, kendi gergek karmagikliklar iginde Proust ile Freud degil el-
bette, daha ziyade onlann, yukanda verdigim iki érnekte ifadesini
bulan goriiniimleri. Bence, boyle ortaya koyuldugunda bu mu-
kayese, psikanaliz kuraminda atlanan ya da yadsinan 6énemli bir
seyi ortaya c¢ikarttyor (gergi ben psikanalizin, Freud’daki Pro-
ustiyen yam da bastirdifina inantyorum). S6ylemek istedigim su:
Ierdigi ikilige (dualizme) ve gatismay: one ¢ikarmasina ragmen
psikanalizin, hep ¢oziimleyerek bire indirgemeye galigtif iki ben-
lik versiyonu var. Bunlardan biri, yani Freudiyen benlik versiyonu,
ne istedigini ve her zaman ne istemekte oldugunu ~psikanalitik an-
lamda- biliyor; buna “bilingdig1 arzu” diyebiliriz.

Ama benligin bir versiyonu daha var ki, savunmaya yénelik
degil —haddizatuinda kesinlikle savunmasiz— ne istedigini ya da ne
istemekte oldugunu bilmekle de ilgisi yok (bu da su soruyu ge-
tiriyor: Ne istedifimizi bilmedigimize gergekten inanmak niye bu
kadar zor gelir bize?). Bu benlik versiyonu —derdi istemek ol-
mayan versiyon— kendi olumsallifiyla barigik yagiyor. Hatta ye-
rinden kipirdamadan olumsalligini bekledigi bile soylenebilir.
Ama belli ortamlarda bu benlik versiyonu, ancak ya caresizlik ola-
rak yaganabilir (hayatim benim denetimimin disinda ve ha-
yatimdaki sorun da bu) ya da kugkuculuk olarak (ne istedigimi bil-
miyorum, dolayisiyla bir sey bilme yetenegimden kugkuluyum).
Higbir sézlegme yapmayan ve bilingdigt arzuya dayal: benligin asla
yapamayacag: bir sekilde kisinin kendi 6limiiyle baglanul olan
olumsal benligin oldugu gibi kabul edilmesi, bence hayattaki ilk
deneyim bigimlerinin gecikmis bir sekilde geri getirilmesi ya da is-
leme sokulmasidir.

Ik duygusal deneyimler bir dizi kaza ~insanin acikmas: ya da
uykusunun gelmesi gibi dnceden diizenlenmemis olaylar— halinde
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diigiiniilebilir; gitgide bunlar, rastlantinin 6tesinde bir geyler olarak
yeniden tanimlanacaktir. insamin rastlantilarla —yahut rastlanti ya
da sans ya da kismet diigiincesiyle— iligkisi, benligin bu ilk bi-
¢imiyle kurulan karmagik bir bagdir. Ilerlemeci olmayan anlamiyla
gelisme, insanin sansim denemesi demektir. Rastlantilar, onlan
kullanmasim bilenlere aittir.

Hy
Bizi amilarimizdan ve segimlerimizden

kurtaracak bir seyler yapmali.
John Cage (roportaj)

Rastlanty, iki geyin aymi anda olmasi demektir, “aym zamanda vaki
ya da var olma”. Ama Freudiyen agidan baktifimizda, rastlanti
iizerine bir tartigma, paranormale iligkin nosyonlanin ya da psi-
kanalistlerin patolojik gosterme egiliminde oldugu tirden mistik
bir animizmin izini tagir ister istemez. Freud, su adi tasiyan bir
kitap yazmig olamazdi herhalde: Eszamanlihik: Nedensellik Iger-
meyen Bir Baglant [lkesi. Hatalar Kitabi’nin rastlantilara ayrimsg
dort sayfasi, Freud’un, goriiniirde kaza olan diger olaylarin ¢ogu
gibi rastlantilan da “¢6zme” konusunda yeni_gelistirdigi becerinin
kisa bir tamkhigidir. Hayatlanimizin bir rastlantilar dizisi ya da der-
lemesinden ibaret olabilecegi diigiincesi oldukga tuhaf ve kabul
edilmez goriiniir (ama rahatlatici olabilir elbette). Aslinda “kaza”
sozii, genellikle olumsuz bir geyi belirtir. Mesela Oidipus’u sadece
had safhada talihsiz biri olarak diigiinmeye basladifimzda, psi-
kanaliz de gok farkli bir gehreye biiriinecektir. Ne de olsa bu tiyatro
oyunu, olagandigi rastlantilarla doludur. o

Bence Winnicott’in taniminda ilging olan, geligimin, olumsal
hadiseler geklinde yaganan iggiidiilerle baslamas! ve iggiidiilerin
tatmininin de bir rastlanu olarak algilanmastdir (“iki gizginin iist
iiste gelmesi” gibi). Bebek igin der ki Winnicott, “Icgiidiiler heniiz
kendi biinyesindeki bir gey olarak tanimlanmig degildir, tipky gi. -
giiriiltiisii ya da bir darbe gibi disanya aittirler.” Bebek, icgiidiileri
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olumsal birer hadise olarak yagiyorsa, Winnicott’in ¢izdigi tabloda
anneye diigen de ilk ve gekillendirici bir olumsallif1 kigiselles-
tirmek ya da insanilegtirmektir. I¢giidiisel deneyimler, anneyle ya-
sanan biitlinleyici iligki aracihigiyla ayn ayn algilanabilecek bir sii-
rece doniigiir; asag! yukan bir bagi, bir ortas1 ve bir de sonu veya
en azindan bitimi olan bir siirece. O halde, kiginin rastlantilari nasil
taniyip ayirt ettifi ve onlardan nasil yararlandifr sorunu, Win-
nicott’mn yanilsama siirecine iligkin tammina baglanabilir. Pe-
diyatri ve Psikiyatri’de (1948) soyle yazar Winnicott:

fIk basta, aym anda hem mutlak bagimsiziik hem de mutlak bagimhlik
olarak tanimlanabilecek bir durum séz konusudur. Bagimhhk duygusu
olmadifina gore, buradaki bafimhitk mutlak olacakur. Diyelim ki bu
asamanin sonunda bebek, adina aghk denen iggiidiisel bir gerilimden
otiirli rahatsizlik duymaya bagladi. Bebegin herhangi bir seyin var-
hgina inanmaya hazir olacafini styleyecegim ben; yani bebekte, bir
nesneye iligkin haliisinasyon gbérme yatkinhgi geligmigti, ama bu,
nesnenin kendisi olmaktan gok, beklentisinin aldigi bir dogrultudur.
Tam o anda anne ¢ikagelir actk memesiyle (tammlamay: basit tutmak
i¢cin meme diyorum) ve memesini, bebegin bulabilecegi sekilde yer-
lestirir. Bu da bagka bir dogrultudur ite, ama bu kez bebekten tteye
dogru degil, bebege dofru. Anne ile bebegin tam anlamiyla birbirine
“kilitlenmig” olup olmamasi hiiner gerektiren bir durumdur. Bag-
langicta anne, bebegin hiikmetmesine izin verir; efier bunu ya-
pamazsa, bebegin 6znel nesnesi, nesnel olarak algilanan memeye b:-
rakamaz yerini. Bebegin igindeki diirtiiye uygun olarak annenin,
bebekte, oradaki geyin bebek tarafindan yaratilms oldugu ya-
nilsamasinin geligmesine izin verdigini sdylememek gerekir; sonugta
yasanan, sadece bir i¢giidiiniin doyurulmasindan ibaret fiziksel bir de-
neyim degildir, aym1 zamanda duygusal bir biitiinlegmedir ve kiginin
hakkinda yanilsamalara kapilabilecegi bir gergeklige olan inancin do-
gusudur.

Bebek icin arzu, doyumla ayni geydir. Bebegin bakis agisindan
achgn, fijlen doyma ile esanlamli olmas: rastlanti degildir; di-
sandan bakildiginda ise bebegin acikip aglamasi bagh bagina bir
seydir ve bir bagka seye neden olur: Annenin bebegi emzirmek is-
temesine. Beklemek, isleme sokulabilir, dolayisiyla da tahammiil
edilebilir bir deneyim haline geldikge, su soru ¢ikar ortaya: Em-
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zirilme, acikmanin sonucu mudur, yani bir neden-sonug iligkisi mi
sdz konusudur, yoksa acikmaya denk mi diigmektedir sadece?
Cevap, her iki tammin da gegerli oldugu, ama bir tanesinin daha
zor kabul edilebilecegidir.

Once sbyle yazar Winnicott: “Annenin sundugu ile ¢cocugun ta-
savvur ettifii arasinda bir ortiigme vardir.” Ama yeterince 6zenli bir
bakimla yamisama yetenegi geligtirildikten sonra, gocuktaki ya-
nilsamay1 bozma “gérevi” diiger anneye. Winnicott bunu, gocugun
“her seye hiikkmetme yetenegini kaybetmesiyle yagayacagi mu-
azzam goku atlatmasina yardimci olacak yeterli ¢evresel destek”
olarak tammlar.

Muazzam sok, annenin varhg cocugun ihtiyacina denk diis-
medigi zamanlarda yasanir (mutlak olarak bakugimizda zaten hig-
bir zaman denk diigemez tabii). Yeterince iyi bakim géren ¢ocuk,
ihtiyag duydugu rastlantilar: kendisinin yaratabilecegi inancim bes-
lemeye baglar — Winnicott’in s6zleriyle, “gercekligin, hakkinda ya-
nilsamalar kurabilecegi bir sey olduguna inanur”. Ilk evrede be-
begin agisindan bakildiginda, rastlanti diye bir gey yoktur, giinkii
heniiz birbiriyle ayn1 ana rastlayacak iki ayn gey yoktur; bir tek be-
begin ihtiyac: vardir. Ama mutluluk ya da doyumun igbirligiyle
gerceklestifi bir kez anlagilinca, sanki bebek-ya da ¢ocuk, ta-
leplerini giiriiltiilii bir gekilde dile getirerek kendi doyumunu kendi
sagliyormug gibi goriinebilir — ya da bu siire¢ o sekilde yeniden
kurgulanabilir. Cocuk, olumsal iggiidiilerin geligtigi ortam ol-
maktan ¢ikip bunlan fiilen yatigtiran etken haline gelir. Ama ya-
misamanin bozulmasi, yani diigkinkhig: siirecinin, Winnicott'in s6-
ziinii ettigi bu muazzam sokun aynlmaz bir pargasi daha vardir:
Cocuk, kendi eylemlerinin dogurdugu sonuglann, kendi ni-
yetleriyle uyumlu oldugu konusundaki inancini agmak zorundadr.
Arzu, doyumun sigorta poligesi degildir. Anne ne ona ail bir ma-
kinedir ne de bizatihi onun viicududur. Diigiinceler ve diisler gibi
arzular ve ihtiyaglar da, upki doyurulmalan kadar olumsaldir.
Aclik konusunda gerceklestirdigimiz toplumsal dizenlemelerin bo-
yutlari, istahin bir zamanlar bir tiir siirpriz olarak yasandigin, dij-
siindiirmektedir. (Abes bir ifadeyle belirtigimiz gibi, yemeklcr ara-
sinda yeriz de, diigiinmeler arasinda diigiinmeyiz hig.)

Winnicott'in goriigiine gore hayaumuzi diizenleyen su tan;qk
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diis kurma-diigkirikifina ugrama siirecini agin olgiide basitlestirip
soyutlamak istiyorum bu incelemede. Psikanaliz, hep bir seyler at-
fetmek igin kullanip durmugtur bebekleri, giinkii onlar kargilik ver-
mezler. Ben de, ilgiye deger buldugum bir seyi ileri siirmenin tem-
sili bir yolu olarak bebeklere bazi ruh hallerini isnat etme
niyetindeyim. Psikanaliz agisindan baktifimizda, diigkinklig1 sii-
recinde bebegin —daha sonra da yetigkinin— 6niinde ii¢ secenek go-
riinmektedir. Ya bebek ya da anne her seye hiikmeder (kadiri mut-
laktir) yahut ikisi de higbir seye hikkmetmez; Depresif Durum adint
verebilecegimiz bu iigiincii segenek, bagka seylerin yaninda bir de
her seye hitkmetme diye bir gey olamayacag: kabuliinii icermek-
tedir. Insanlar kendilcrine tanrilar bulmaktan ya da tann olmaktan
vazgegip hep birlikte bir geyler yapmaya cahgirlar. Ben, dordiincii
bir secenek daha oldugunu 6ne siirecegim; gergi bu, her seye hiik-
metme diye bir gey olabilecegine inanma ile bu inangtan tamamen
vazgegme arasinda bir yerlerde durmaktadir. Yine de gergekte
bunun gok farkli oldugunu diisiiniiyorum. Buna, olumsallifin ta-
ninmas: denebilir. Sans, baht, kismet, kaza, rastlanti diye ad-
landinlabilecegi gibi, bir tiir amaglanmamug ya da rastgele aracilik
olarak yasanip tanimlandig: da olur. Aslinda bunu ortaya ¢ikartan
higbir kuvvet yoktur ardinda —yine de yansitma yoluyla bdyle bir
kuvveti kisisellestirebiliriz— tistelik kendi bagina ve kendi iginde
varhi§1 da, bizim kudretimiz hakkinda higbir sey anlatmaz. Bizi ne
siler ne yiiceltir, ama her iki amagla da kullanilabilir. Hem bedeni
hem de bedenin disinda hissedilen her ne ise onu igerdiginden, ne
icseldir ne de digsal; biraz Winnicott'in, bebegin kendi i¢-
giidiilerine iliskin ilk yagantisini kurgulamasina benzer. Bir olum-
sallik agamasindan ya da Olumsallik Durumu’ndan s6z etmek abes
kacar, zira benim soziinii ettifim gey sabitlenmenin (somutlan-
mantn) diigmanidir, ama hi¢bir zaman da varligi eksik olmaz. Oysa
Depresif Durum’da veya kiginin hayatta tercih ettigi amag neyse
onda, psikanaliz, bunu tam anlamiyla kabullenmenin dniindeki en-
gellerin anlagilmasin saglayan bir siire¢ sunabilir.

Hayatn itk evresinde yasananlar agisindan, olumsal benligin bu
sekilde ortaya gikmasini saglayan onkogullar nelerdir? Kisinin rast-
lanulan gérmesini engelleyen sey, ne cesit savunmalardir? (Sa-
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vunma, esas olarak bir olumsalhk plamidir.) Daha &nce de sor-
dugum bir soruyu tekrarlayacak olursam, hayatimiz bir dizi ka-
zadan ibaretmiggesine giiven duygusu iginde yasamaktan bizi ali-
koyan nedir? Sansin, kaderimizi belirleyecek giigte oldugunu kabul
etmemenin maliyeti nedir? Ve benim olumsal benlik adim ver-
digim sey bastirihir ya da ona sirt gevrilirse ne olur? Psikanaliz
perspektifinden baktigimizda Joseph Smith bize sunu hatirlat-
maktadir giinkii: “Insamin sirt gevirdigi sey, ya yiizlesmesi gereken
bir tehlikedir ya da ardindan aglayacagi bir kayip.”

Benligin olumsalliginin kabul edilmesi —ve bu kabuli ger-
ceklestiren olumsal benlik— mutlaka sadece hayal kirtkligi yaratan
ya da depresif bir deneyim olarak yasanmaz, ¢iinkii bir noktada da
insan, onunla ilgili olarak hi¢ hayal kurmamigur; yetigkin ya-
saminda bu, kisiyi zaafa ugratacak hayaller yaratabilen olumsallifa
karg1 koyar. (Klasik tragedya, asla olumsal benligin tercih ettigi tir
olamazdi.) Sézgelimi bu olumsal benlik, bir keresinde Leslie Far-
ber’in “istenemeyecek seyi istemek™ dedigi o kafa kangtirnici fa-
aliyete yonelemez. Olumsal benlik agisindan bakildiginda, arzu
duymak -birine ya da bir seye ¢cekim hissetmek— bir rastlantinin
kosullarim yaratma anlamina gelebilir ancak. (Soyle de diyebiiiriz
ashnda: fligkilerimizi yiiriitmemiz imkénsizdir; ancak uzlagmala-
nmizi yiriitebiliriz.) Ayrica olumsal benlik kavramu, ahlaki an-
layisimiz agisindan da ilging sonuglar dogurur, giinkii Bernard Wil-
liams’in da dedigi gibi hayatimizi “ganstan muaf” kilma cabasim
hep ahlak anlayigimiz aracihigiyla gergeklestiririz. Olumsal benlik,
suglamanin olmadig: bir hayat tasavvurunu dikte eder bize, gabanin
ve 6zdenetimin dilinden arinmag bir hayat buyurur.

Olumsal benlik, geleneksel anlamda higbir sey “bilmez”; ancak
bu bir eksiklik degil bir tammdir, ¢iinkii geleneksel anlamda bi-
lecegi hicbir sey yoktur. Belki de, olumsal benligin iyi bir epis-
temolog olmadigini sdylerken kastettigim seye daha yakin bir nok-
tadayim simdi; ¢iinkii o, bir tek geyi bilir ve bu da paradoksal bir
bilgi tiiriidiir. Duygusal deneyimin her aminda yeni bir gey ol-
dugunu bilir o; kendimizi gelecege hazirlarken bagvurdugumuz her
tiirlii donamm gegmigten kaynaklandig1 igin de fazlaliktir ve iro-
niktir. Sonugta, olumsallik konusuna hepimiz yeni baghyoruz,
clinkii elimizden gelen sadece budur.
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I
Freud ve unutmanin faydalar

N
¥
. I i
Her seyi hatirlamak, bir tiir deliliktir.
Brian Friel,
Translations (Terctimeler)

Insanlanin psikanalitik tedavi gormesinin nedeni, onlara unutma
ozgiirliigl tammayacak bir sekilde hatirlamalanidir. Psikanaliz ag1-
sindan bakugimizda semptomlar birer bellek yardimcisidir (mne-
monik ya da amimsaticidir); Freud'un “Bastirma” baglikli maka-
lesinde belirttigi gibi, “bastinlmig olanin geri déniigiine dair isa-
retler”dir. Bir tiir istemsiz ve listii kapali hatira olan semptomlar,
arzunun animsaticilandir; arzu ise Freud'a gére —“iggiidiisel ya-
santt” adim vermistir o buna— unutuimaz bir geydir. Basurma ve
aslinda Freud'un tanimlaci@ her tiirlii savunma mekanizmasi —da-
gitma ve korunma mecazlan— bir geyleri bagindan atarak ko-
rumanin yoludur. Yani unutma gibi savunmalar kinldiginda bi-
lingdigi, bildigimiz ey haline gelir. Semptomlar, riiyalar, dil siirg-
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meleri, serbest cagrigim ve tabii amilar, reddedip ustiimiizden at-
tigimiz niishalarimiz: hatirlatir bize.

Hayatimizda, kaybetmisiz gibi ya da zaten higbir zaman bel-
legimizde yer edecek kadar olgunlagmamg gibi davranabildigimiz
alanlar vardir sanki. Kisinin benimsedigi psikanaliz diline bagh
olarak arzu, diigiince, tarih, travma, benlik pargas: gibi adlar ve-
rilebilir bu alanlara. Kabul edilemez ya da tahammiil edilemez
olani barindiran bu kategori, ideal durumunda hastay dzgiirliigiine
kavusturarak aslinda hicbir zaman kaybetmeyip gerilere itmis ol-
dugu ya da isleme sokmay1 beceremedigi —ya da her ikisi birden-
seylerle yeniden temas kurmasimi saglayan psikanalitik yorumun
hedefidir. Hasta bunlant unutmug oldugunu, éstetik denebilecek ne-
denlerle aktif bir sekilde kaybetmis oldugunu hatirlamaya tegvik
edilir; ¢iinkii kendisi igin veya kendisiyle ilgili olarak neyin iyi ya
da arzu edilir olduguna inanmigsa, onunla uyu§maz oldugunu his-
setmistir bunlarin.

“Olumsuzlama” adlh yazisinda Freud, bu siirecin kaynagint “en
eski olanin dili — oral iggiidiisel diirtiiler” seklinde niteler. Mu-
hakeme ya da estetik degerlendirme, temelde bir seyin yenebilir
olup olmadigina baghdir. Ama muhakemeden bahsederken Freud,
bellek ve unutma konusunda g¢izdigi césitli tablolardan birini de
iistii kapal: olarak sunmaktadir bize:

[M]uhakeme, “Bunu yemek istiyorum” ya da “Bunu afzimdan piis-
kiirtmek istiyorum™ geklinde olur; daha. genel olarak da goyle ifade
edilebilir: “Bunu i¢ime almak istiyorum ve gunu da diganda tutmak is-
tiyorum.” Yani, “Benim i¢imde olacak” ve “Benim digimda kalacak™...
ilk basta suf hazza yonelmis olan ego, iyi olan her geyi igine alip kotii
olan her seyi digani ¢ikarmak ister. Kotii olan, egoya yabanci olan ve
diganida olan seyler baglangicta dzdegtir.

Koétii olan her sey firlatma ya da piiskiirtme yoluyla digan atlir,
yahut bastrma yoluyla igerideki diganiya -bilingdigina~ yer-
lestirilir. Yani digarity1 unutmak da miimkiindiir iceriyi unutmak da.
Peki unutma —ki geligim agisindan, burada tanimlanandan daha ile-
ride, daha sofistike bir evredir— bir geyi yemeye mi daha gok ben-
zer, yoksa agzindan piiskiinmeye mi? Nasil ki bir geyi ancak igi-
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nize aldiktan sonra basurabilirseniz, agzimzdan piiskiirtmeniz de
ancak tadim aldiktan sonra miimkiin olur. Freud burada kendi mu-
hakeme paradigmasini tarif ederken, iki unutma bigimini de tarif
etmektedir: Bir seyi agzimzdan piskiirttiigiiniizde, ebediyen kur-
tulmus olursunuz ondan; yediginizde ise sindirim denen bir siiregle
onu unutursunuz. Diganiya piiskiirtiilen, kendinizi muaf tutmus ol-
dugunuzu umdugunuz bir gelecekte, diinya tarafindan metabolize
edilecektir; iceriye alinan ise viicudunuz tarafindan metabolize edi-
lecek ve geleceginizin yakiti olacaktir. Sorulmas: gereken, “Neyi
unutup neyi hatirlamak istiyorum?” degil, “Hangi unutma bigimini
kullanmak istiyorum?”dur. Mecazi olarak degil gercek anlaminda
diisiindiigiimiizde, bir seyi agizdan digan piiskiirtmek, paradoksal
bir nosyonu katar repertuarimiza ve bu da, mutlak unutugtur: Bel-
legin menzili digina atilabilecek, geri kazanilamayacak olan bir gey
— eskilik itibariyle ikinci sirada gelen iggiidiisel diirtiilerin (m-
pulse) dilinde, “kesin tahliye”,

Semptomlar iyilestirilebilir, ama psikanaliz agisindan bak-
ugimizda bellek iyilestirilemez. Bir golge yazarn, bizim adimiza
arzu olarak kaleme aldif: gegmis, gelecege siiriikler bizi; aslinda
bu bakig agistyla semptomlar, bellegini iyilestirmek igin kiginin
kendi kendine giristifi sonugsuz cabalardir. Yine de “Olum-
suzlama” yazisinda Freud, unutma diye bir sey oldugunu, bunun
da bir tiir hatirlama oldugunu ve bastirma geklinde ortaya ¢ikugin
ima ederek “yeme” adim verir buna; yani kendi kendini olum-
“suzlayip silen, geride hatirlayacak hicbir sey birakmayan bir unut-
ma vardir. Bu incelemede benim one siirdiigtim goriig, Freud’un,
bu alternatiflerden hangisinin psikanalitik tedavinin amaglanni
daha iyi temsil ettii konusunda hep bir ikilem iginde bu-
lundugudur. Katharsis (arinma) saglayan bir tedavi bi¢imi olarak
hipnozda ugradigs hayal kiriklifi, unutmanin faydalarn hakkindaki
israrh takintisinda bir d6niim noktas: degil, bu siiregteki 6nemli ev-
relerden biridir. Psikanaliz, cin ¢ikartma miydi yoksa geri kazanma
m1? Gegmig unutulabilir, sonra da artik unutulmas: gerekmeyen bir
seye doniigtiiriilebilir mi?

Richard Wollheim’a gore Freud'un “iki miihim kesfi”nden bi-
rinin —Obiirli, bagtan ¢ikarma kurammna inanmaktan vazgegme-
sidir~ dogrudan ortaya getirdigi soru, insanin kendi arzusunu pis-
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kiirtiip atmasinin psikanalitik anlamda miimkiin olup olmadigidur.
“Amlar” diye yazar Wollheim, “pargasi olduklan olaylar nedeniyle
degil, pargasi olduklan olaylar sirasinda diga vurulan diirtiiler ne-
deniyle uyusmaz bulunup bastiihr.” Anilan, unutmak igin kul-
lanminz. Bir bagka deyigle anilar, Freud'un “segici ammsama” adim
verdigi seyden kaynaklanir; bu segici amlar birer elektir, ciinkii
Freud, bellegin arzu ile ilgili olduguna inanmaya baglamigtir so-
nunda. “Segici Animsama” adli yazisinda Freud, Oidipal tammiyla
arzu yasak bir gey olduguna gore, “tahrifata ugratilmis anilar”in da
“farkina vardifimiz ilk” [amilar] oldugunu belirtir. Amilar, birer
unutug bigimine doniigiir. Freud, soyle devam eder: “Cocukluktan
gelen anilanmiz var mi gergekten diye sormak da miimkiin elbette;
cocuklugumuza iligkin amlar, sahip oldufumuz yegane seydir belki
de:”

Madem ki anilar, giivenilir birer belgesel bulgu olmaktan ¢ok
rilyalara benzemektedir ve madem yasaklanmig arzulann kilik de-
gistirmis birer temsilidir, o halde arzu da ancak kesin bigimde unu-
tularak hatirlanabilir. Bu baglamda, yeterince sansiir edilmis, riiya
olarak goriilebilir bir riiyayla ya da ¢ogu kez oldugu gibi bas-
makalip bir ikame aniyla temsil edilir. Kilik degistirmig bi-
cimleriyle unutma, arzuyu tahammiil edilir kilarak ona ulagmamizi
saglar. Ancak bir geyleri kendimizden saklayabildigimiz igin arzu
duyabiliriz. Freud'un tanimladig1 sekliyle savunmalar, unutma bi-
cimlerini iceren bir repertuar olugturur. Ama eger arzu, hadim edil-
me korkusu nedeniyle gizlilife dayal ikili bir hayattan bagka bir
sey getirmiyorsa, psikanalitik yorumla amaglanan nedir o zaman;
arzunun geri kazamlmast m, bagtan savilmas: mi? Emest Jones’un,
saglam temellere dayansa da aruk unutulmus olan afanizi kav-
ramiyla one siirdiigii gibi, 6liim arzusundan kaynaklanan bir tiir
korku s6z konusuysa, belki arzuyu sldiirme, icgiidiisel hayat: unu-
tabilme isteginin varhgindan da séz edilebilir; psikanalizin de pek
akil kin olmayan bir gekilde sug ortaklifi ettigi bir istek midir_
yoksa bu? Freud’un, savunmaya yénelik bir yapi _Olarak €go ta-
mimlamasiyla one siirdiigii gibi, ancak unutmus gibi yapiyorsak
eger, psikanalizin yardimei olmaya galigtifs hatrlama nasil bir gey-
dir? Bunun bir cevabi gyle olabilir: Psikanaliz, unutmay: miimkiin
kilan bir hatirlama yoluyla gergeklegecek iyilesmedir.
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O halde bu psikanaliz tablosunda Freud’un daha sonra ve daha
muglak bir gekilde ortaya attigs Oliim I¢giidiisii nosyonu, benliin,
hatirlamay: imkansiz kilmaya g¢aligan, hatirlanacak higbir seyin
kalmadigi bir ruh hali yaratan bir boélimiini tamimlamaktadir;
Oliim fcgiidiisii, Freud’a gére unutmanin en ileri diizeyde yii-
celtilmig bigimidir. Beden —benligin, bu kelimeyle ifade edilen o
sinir tammmaz karmagikligi~ daima bireyin temsil yetenegini agi-
yorsa, Oliim I¢giidiisii de temsil olasihigin1 paramparga etmektedir.

Freud’a gore insan, unutmaya yonelen ve unutmayla yoén-
lendirilen hayvandir. Freud'u asla yeterince unutamadigimiza ikna
eden, histeri lizerine analizinin sonuglan olduysa, unutmanin daha
paradoksal kullanimlarini —belki de bilmeden— kabul etmeye yo-
nelten de, Fare Adam’la ilgili analizi olmustur; boylece iyi de olsa
kotii de, unutmanin neler getirecegine dair bir tablo ¢izmistir 6nii-
miizde.

i

Bir kopug degildir oliim.
William Kerrigan,
Hamiet's Perfection (Hamlet'in Yetkinlegmesi)

Freud, Fare Adam’a hiikkmeden sugluluk duygusunun bilingdist ige-
rigini saptadiktan sonra —ondaki “sug igleme arzularn’’nin asil he-
defi babasiydi— Fare Adam, bir sonraki seansta, kendisiyle ilgili
kuskularini psikanalize ve babasina yoneltmigtir. Artik literatiirde
¢ok bilinen bu hastasi, psikanalitik yorumun, bilingdigimi biling
diizeyine ¢ikarmamn gegerliligi hakkinda “birka¢ kugkusunu dile
getirmeye” —Freud’un nazik ifadesiyle- “tegebbiis etti”ginde, tu-
haftir Freud, kiginin unutmaya galigtifi seyi hatirlamasinin terapi
agisindan tasidify degere iligkin belirsiz agiklamalarda bulunur.
Sanki Fare Adam, kendi belirsizligini haurlatir gibidir Freud'a, ha-
tirlama konusundaki kendi kararsizhfimi -histeri iizerine ¢a-
higmalan yiiziinden unutmak zorunda kalmistir bunu- hatirlatir gi-
bidir. Fare Adam hakkinda verecegi konferansi hazirlarken ilk
olarak gdyle yazmigtir Freud:
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Daha sonra biling ile bilingdisi arasindaki psikolojik farkhliklar iize-
rine baz1 kisa gozlemlerim oldu: Bilingli olan her geyin bir aginma sii-
recine maruz kaldifini, bilingdisindakilerin ise nispeten degismez ol-
dugunu gozlemledim; diigiincelerimi 6rneklemek igin, odamda duran
antikalar igaret ettim. Bunlann aslinda bir mezarda bulunmus egya ol- .
dugunu, muhafaza edilmek igin gémiilmiis olduklanm séyledim; Pom-
pei artik kazihp yerin iistiine ¢ikanldigina gore, sehrin yikilmasi sa-
dece bir baglangic olmustu. Bir sonraki sorusu soyleydi: Kisinin,
ortaya cikartilan sey kargisinda benimseyecegi tutumun garantisi var
m1? Bir hasta, kendine elestiri yonelterek iyilegebilirdi kuskusuz, ama
bir bagkasi da iyilesemeyebilirdi. Hayir, dedim, kosullara bakilirsa her
durumda, biiytik bolimii dogrudan bu siireg iginde olmak kaydiyla,
bunun sonuglanmn iistesinden gelinebilecektir. Pompei'yi korumak
icin elden gelen gaba gosterilmigtir, oysa insanlar, kendilerine ac
veren bu tiir diigiincelerden bir an 6nce kurtulmak isterler.

Freud, Fare Adam’in babasim §ldiirme yoniindeki bastiriimug,
yani unutulmug arzusunu yiizeye gikarmakla, hatirlamanin bir tiir
oldirme oldugunu, bir seyden kurtulmanin yolu oldugunu dii-
siindiiriir bize. “Pompei artik kazilip yerin stiine g¢ikanldiina
gore” diye hatirlatir Fare Adam’a, “sehrin yikilmasi sadece bir bag-
langi¢ olmustu.” Freud, unutmanin, bir yandan tipki bir geyi gém-
mek gibi muhafaza alina almak anlamina geldigini s6ylemektedir;
zaten zarar gormiig olanin saklanmasidir unutma. Diger yandan da
hatirlama, tipki kazi gibi, bir tiir paradoks yaratir: Pargalar bir
araya getirerek —bunlar, hastanin hikdyesindeki pargalar da olabilir,
bir kentin kalinulan da- bijtiiniin muhayyel olarak yeniden ku-
rulmasim miimkiin kilar; ama igte bu yeniden kurulug, malzemenin
kesin imhayla ortadan kalkmasinda rol oynamakta. hatta buna dog-
rudan sebep olmaktadir. Yeniden kurmay: miimkiin kilan neyse,
kamtlant ortadan kaldiran da odur (ve psikanalitik agidan bak-
tifimizda bu, sozgelimi yorumlandiktan sonra riiyanin bagina ne
geldigini ve bizim o rilyamin bagina ne gelmesini istedigimizi
merak etmemize sebep olmaktadur).

Pompei 6rneginden sonra Fare Adam’in Freud’a sordugu soru,
Freud’un onun 6niine koymus oldugu ikilemi dolayl: bir sekilde or-
taya gikarmaktadir. Freud, degerli antikalanni ve korunmaya deger
buldugu anlagilan biiyiik Pompei kentini, Fare Adam’in babasini
6ldiirme yoniindeki bastiriimig arzularina benzetmektedir ve by ar-
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zulann da, kendi deyisiyle “iistesinden gelinmesi” igin gaba gos-
termeyi 6nemser. Bu tiir arzulan biling diizeyine ¢ikartarak ge-
reksiz, yahut en azindan nispeten gii¢siiz kilmak miimkiindiir. Ama
ya antikalar gibi arzularin da korunmas: gerekiyorsa? Freud'un,
muayenehanesine koydugu antikalarini uputmas: miimkiin olabilir
miydi? Boyle bir benzetme yaparken kafasimin karigtk oldugu or-
tadadir ve bundan dersler ¢ikartilabilir: Hatirlama, unutmanin bir
bicimi midir yoksa unutma, hatirlamanin bir bigimi midir?
Freud'un soyledigi gibi, bilingli olan her sey “bir aginma siirecine
maruz” kaliyorsa, hatirlama da bir geyi tiiketmenin, hatta par-
calayip dagitmanin yolu olamaz mi1? Ve antikalan satin almakla
onlann ciirtimesine katkida bulundugundan &tiirli sugluluk duy-
mamakta mudir Freud? Sanki gecmisin yiikiinii bogaltiyor, ha-
tirlayarak onu iginden atiyor gibidir insan. (Belki burada, klinikte
yaygin yaganan bir deneyimden séz etmek yerinde olur: Bir ya-
kinmni kaybetmis kisiler, ondan s6z etmekle o kigiyle aralarindaki
bagin kopacagindan korkarlar.)

Freud’un Fare Adam’a sundugu alternatifler ~bir aginma olarak
hatriama ya da “nispeten degismez” bir depo olarak unutmanin
bastirilmasi— unutma konusunda kafasinin karigik oldugunu canl
bir sekilde gostermektedir. Haddizatinda Fare Adam’in 6niine koy-
dugu, en iyi deyigle bir paradoks, en kétii deyigle de ikili bir me-
sajdir: Unutmak, gegmisi dldiirmenin bir yoludur; o halde, sonug
verdigi miiddetge psikanaliz de dyledir. Ya kiginin ge¢migini olug-
turan en anlamh pargalar bilingdisinda yer alip ancak semptomlar
ve riiyalar araciligiyla kilik degistirerek ortaya ¢ikmaktadir; yahut
da ge¢mis, yorumlama aracihifiyla serbest birakilip tam bir unu-
tulmugluga gomiiliir (Rilke’nin, asla psikanaliz yaptirmayacag,
¢iinkii eger seytanlanindan olursa meleklerinden de olacag: sek-
lindeki iinlii s6zlerinin iistiine atilmig bir ciladan ibarettir bu). Psi-
kanalizden amag, gegmisi —sorunlarla dolu olan ve sorun yaratan
gegmisi— ¢Ope atilmaya hazir hale getirmek midir? Eger haturlamak
demek, vazgegmek demekse, hatiralar da yas tutmaya benzer bir
siire¢ olabilir; 0 zaman unutma, ya yas tutmay: reddetmektir —kigi-
nin kendi entropisine kars: gelistirdigi bir savunmadir- ya da onu
tamamlamaktir. Ancak hatirlayacak bir ey yoksa unutabiliriz.
Belki de Pompei, ancak kazi bagladiginda yok olmaya baglamisur,
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ama demin de sdyledigim gibi Freud’un muayenehanesindeki an-
tikalarin, bulunduklan mezardan ¢ikartilmakla deger kaybetmedigi
acik. Pompei’nin kaderiyle kendi antika koleksiyonu arasinda ben-
zerlik kurmakla Freud, kendisinin gozden kagirdigi bir aynmi da
ortaya koymus olur: Pompei gibi bazi seyler, gomiiliip unutularak
korunabilir; Pompei gibi ve kisinin kabul edilemez arzulari gibi
baz1 seyler de, yiizeye gikartilip hatirlanarak yok edilebilir; ama
gecmigten gelip de yeni bir baglama kavusturularak baki kilinan
seyler vardir elbette.

Yiizy:l baginda Viyana’da yagayan bir Yahudi olarak Freud, ta-
nmimu itibariyle Yahudi olmayan ama ¢ok uzaklardan gelip yer de-
gistirmis olan antikalarinin kaderiyle 6zdeslegmisti belki de. Fare
Adam’a ve bu vakanin hikiyesini okuyanlara sdyledikleri, psi-
kanalizi hatirlama yoluyla tedavi seklinde tanimlamig olmasina
ragmen, gegmiste, bir anlamda unutulmakla beslenen geyler de bu-
lundugunu diigtindiirmektedir. Freud’dan sonra psikanalizde en sik
bastirilan sey de unutmanin degeri olmustur. Freud unutmanin pa-
tolojisini tanimlayabilmigtir, sanatim degil. Yine de Fare Adam’la
ilgili yazisi, bence, bellek konusundaki temel kararsizligim ortaya
koymaktadir; yani unutmanin faydalarina ve en zararsizindan ge-
sitli bigimlerine olan inancini. Freud’un, hatirlama konusundaki ka-
rarsizligini, yani ikili diigiintiglinii daha acik bigimde ele almast igin
dogrudan psikanalize iligkin kararsizhgiyla yiizlesmesi gereke-
cektir; biitiin psikanalistlerin maskelemek igin ¢ok ugrasmak zo-
runda kaldigi bir seydir bu. Freud’a gore analizden amag ha-
tirlamak degil, doyurucu unutma durumlan olugturmakfir.

qE

Hatiralar éldiiriir.
Samuel Beckett,
The Expelled

Semptomlan, unutmamin degigik bigimleri olarak tammlayip ha-
trlamaya dayah bir tedavi 6nermekle Freud —tabir yerindeyse bir
ayna goriintiisii olarak- bir tedavi yontemi, bir sanatsal ifade bigimi
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ve cinsel gelisimde, unutma yetenegine dayali bir agiklama ge-
ligtirmisti. Serbestge gezinen dikkat, sanat bigimine biiriinmiig yii-
celtme (siiblimasyon), Oidipus kompleksinin biiriindiigii temel ge-
killer hep unutma mecazina dayanir. Freud’un “savunma” olarak
adlandirdiklaninin tiimii de, diigsel birer bellek kaybidir, gecmisin
hicbir gelecegi yokmus gibi davranma bigimleridir; bu durumda
hatirlamanin yegane yolu da kesin bir gekilde psikanalizle ger-
¢eklesen unutmadir (gizlemedir). Zaten psikanaliz, unutma olmak-
sizin baglayamayan siireglerin —bastirma, tekrarlama, aktarma, ha-
urlama, rilya gérme— fenomenolojisidir. Bir bagka deyigle bu ma-
kineyi caligtiran iki kuvvet vardir: Bilingdigi ve unutma yetenegi.
Kim oldugunu hatirlamay1 reddeden yaratiklanz biz; yine de psi-
kanalitik agidan bakildiginda, ustalikli bir unutma olmaksizin in-
sani higbir sey de olamazdi. Psikanalitik terimlerle hayat, bilingdist
ile unutma repertuar1 arasindaki iligki olarak tanimlanirsa, psi-
kanaliz siirecinde bu iligkiyi anlamanin yegéne yolu da psikana-
listin serbestce gezinen dikkat sanatini 6grenmis olmasindan gecer.

Arzulardan olugmug bellegi yorumlamanin kolaylastirilmasina
yonelik bir teknik olarak psikanaliz, Freud’a gére psikanalistin
unutma yetenegine, her seyi amagh bir gekilde aklinda tutmaksizin
tahammiil gésterebilmesine baghidir. Ve bu da, her ne kadar Freud
bu sekilde koymasa da, bir inang igidir. Psikanalistin zihninde, ha-
tirlamaya calismadig: siirece iglerlik kazanan bir siireg oldugu
inancini igerir; bilingli bellek de (6nbiling ya da bilingdis1 degil)
bunu sabote etmektedir. Freud, “Psikanaliz Uygulayan Hekimlere
Tavsiyeler”de bu kelimeyi kullanarak “Unutulmamalidir ki diye
yazar, “isitilen geylerin biiyiik boliimii, anlamlar ancak sonradan
fark edilen seylerdir”; anlamin olugturulmasinin, bir tiir depoda yer
alanlarin kullanilmasini ertelemeye bagh oldugunu one siirer. “Psi-
kanalist” der, “sadece dinlemeli ve bir geyi aklinda tutup tut-
madigini belirterek araya girmemelidir” ciinkii “bir konuyu ha-
tirlamaya yonelik bilingli ¢abalar muhtemelen basgarisizlikla
sonuclanacaktir”.

Dinlemeyi sekillendiren, unutmadir Freud’a gore; hatirlamaya
¢aligmak, onun belirttigi anlamda isitmek demek degildir. 1923’te
psikanaliz hakkinda hazirladig ansiklopedi maddesinde soyle yaz-
mistir Freud:
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Cok gegmeden deneyimler gosterdi ki, psikanaliz uygulayan hekimin
benimseyecegi en faydali tutum, dikkatini hep aym seviyede don-
durulmug tutarak kendini bilingdisi zihinsel faaliyetlerine birakmak,
igittigi belli bir geyi bellefinde sabitlemeye ¢aligmaktan kaginmakts;
boylelikle, fikir yiiriitmekten ve bilingli beklentiler geligtimekten
miimkiin oldugunca uzak durmug olacaku.

Bir ego iglevi olarak bellek, bu tabloda engel teskil eder; psi-
kanalistin, “hastamin bilingdigindaki akisi kendi bilingdisiyla ya-
kalamak” iizere “kendini bilingdigt zihinsel faaliyetlerine bi-
rakma”si, bilingli ve aktif hatirlamanin iletigime kars: bir savanma
oldugunu, bellegin iletigimi engelledigini diigiindiirmektedir; sanki
ancak bellek gegersiz kilindiginda iglerlik kazanabilecek bilingdis:
bir analiz araci varmug gibi (Klein ekoliinden psikanalist Wilfred
Bion, psikanalistin seansa “bellek ya da arzu olmaksizin” katilmas:
gerektigini, ama bunu yapmay: da hem hatirlamak hem istemek zo-
runda oldugunu savunmustur). Anlama, bellekten feragatle agilan
boslukta gergeklesebilir: Psikanalist, hastamin “bilingdigindaki akig
yakalalayabilir”; bu tabir de bdyle bir anlamanmn akisimi yakala-
maktadir zaten.

Kisinin “kendini bilingdigina birakma’si, kim oldugunu gecici
olarak unutmas1 demektir; yani Freud, kolay anlagilir olmaya ¢a-
hgirken —¢ok pratik bir sagduyu iiriinii gibi goriiniir buradaki so6z-
leri- son derece paradoksal bir geyle kargi karsiya birakmaktadir
dinleyicilerini. Hasta serbest ¢agrisimda bulunur —her ¢agngim bir
ani olduguna gore, gegcmisten gelmekiedir— psikanalist ise bunu ta-
mamlayici nitelikte ve Freud’un “sadece dinlemek” dedigi bir gsey
yapar. Ancak Freud, her nc kadar fazla gelistiremese de bir geyi
¢ok net ortaya koymaktadur: Iki insan, ancak birbirlerinin yaninda
kendilerini unutarak gergek anlamda birbirlerini tamyabilirler.
Ancak yeraltindan iletisim saglayabildigimize —ancak kendimize
ragmen, bilingdisindan bilingdigina birbirimizi taniyabildigimize—
gore, iletigim de bir tiir unutmay: igerir, daha dogrusu gerektirir,

Freud, serbestge gezinen ya da aym seviyede dondurulmug ola-
rak tutulan dikkati agiklarken, insanlar aras: iligkiyi gizemli ve an-
lagilmaz hale getirmeyen bir hatirlama bi¢imini ~daha dogrusu bir
unutma bigimini~ tamimlamaktadir. Ama yonteminin tuhaf bir ka-
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naatten beslendigini de dikkate almak gerekir: Bilingdiglari, bir-
birlerinin akigini yakalayabilmektedir; insanlarin ne syledigini ha-
tirlamaya ¢aligmaktan kaynaklanmasa da bir noktada tanima miim-
kiin olmaktadir. Peki bu tabloda, bir kez unutunca, isittiginiz bir
seyi belleginizde “sabitlemeye” ¢aligmaktan bir kez vazgegince ne
yapmaya bagliyorsunuz veya nasil bir baglangi¢ kaliyor elinizde?
Bunu tasavvur etmedeki muazzam giigliigiin kaza olmadigini sa-
myorum. Akla getirdigi benzetme ¢esitleri cpey hafif de olsa bir
olasi tasavvura gore, yeterince unuttufumuzda —yahut Freud'un
dedigi gibi “fikir yiiriitmeyi ve bilingli beklentiler geligtirmeyi”
unuttugumuzda, birbirimizi igleme sokabiliriz, yani birbirimizi an-
lamlandirabilir veya en azindan psikanalizin bizden istedigi ya da
bizim birbirimizden istediimiz anlamlan g¢ikartabiliriz. Freud’un
kastettigi de, bu tiirden anlamlandirmalarin belli tiirdeki unut-
malardan aynilmaz oldufu ya da onlar olmaksizin imkinsiz hale
gelecegidir; sanki insanlar, ancak adsiz bigimde karsi kargiya ge-
lebilirmig gibidir bu. Psikanaliz kuramlar da, tanima ile unutma
arastndaki boglukta —unutma edimiyle olugturdufumuz boglukta—
oluganlarin tasavvurlar araciliiyla kurgulanmasidir.

Bizim unutma dedigimiz boglukta oluganlar Freud’a gére bazen
“riiya liriinii"diir, bazen de “sanat iiriinii” - ger¢i kendisi bu tabiri
. kullanmamigtir. Onun agiklamasina goére bir riiyanin yapihigi da,
tipkt bir sanat iriiniiniin yapilis1 gibi esas olarak bir yeniden iiret-
me siirecidir ve bir geyi yagayana dek veya bir sey yasayana dek
hatirlayamazsimiz kugkusuz. Sarah Kofman, Sanann Cocuklu-
gu’nda, “Anilarin, histerinin ve sanat eserlerinin ortak noktas1”
diye yazmagtir, “bunlann bellekteki izlerden kurulan diigsel yapilar
olup plastik ya da teatral bir gekle biiriinmeleridir.” Yeniden iiret-
me ya da diigsel yapilandirma sonucunda ortaya ¢ikan iiriinler de,
Freud'un psikanalistlere tavsiye ettigi, serbestge gezinen bilingdisi
dikkat siireci sonucunda ortaya gikanlara yakindir. Psikanalistin di-
sandan yaptigini, ritya goren kisi ya da sanatgi iceriden yapar:
Rafa kaldirip unutarak kendi kendini dinleme. Her biri de, 6nceden
kabul edilmez olani yeniden tamimlama ya da yeniden tasvir yo-
luyla erigilir kilmanin yollarin bulur. Sanki Freud, riiya goren kisi
ile sanatginin (ve herhangi bir seyi hatirlamakta olan kiginin), i¢-
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lerinde “sadece dinleyen™ bir psikanalist bulundugunu sylemek-
tedir bize. Igimizdeki bu kisi, unutmay! unutmugtur da bunun ona
hatirlatiimasi gerekmektedir (ancak igsel olabilecek gergek psi-
kanalist degildir tabii bu, onun digsal temstlcisi olan muvakkat bir
gasp¢i ya da sarlatandir). Analizde, sanki her gey dnceden olmug
bitmis gibi kabul edilir; analistin kendisi bile.

Freud’a gore psikanaliz, bagka niteliklerinin yarmnda bir de,
yeni bir goriiniimii “sadece dinlemek” denen 6zel bir unutma yon-
temiyle tamimlamanin yoludur; bu dinleme tiiriinde ise anlamlar
—~ya da yapilar— ancak erteleme yoluyla ¢ikartilabilir. Sistemin za-
manlamasinda onceden ayarlanmig bir gecikme vardir. Bir seyi,
gergeklesmekte oldugu sirada hatirlayamazsimiz; neyi hatirlaya-
cagimz1 da bilemezsiniz ~ daha dogrusu ongoremezsiniz. insan
kendi kigisel tarihini iceriden 8grenemez.

Oncesi ve sonrast yoksa zamanin,

Zaman asla geri gelmez demektir.
T. S. Eliot,
*Burnt Norton”

Bu baglamda Freud'un ertelenmis eylem kavramina deginmeden
olmayacak galiba; ancak bununla ugragmak gergekten zordur ve
Freud i¢in de 6yle olmustur. Ertelenmis eylem, hatirlayabildigimiz,
ama yeniden suretini cikartamadifimz ya da formiile ede-
medigimiz bir geydir anlagilan. Freud’un kendisi de bunu degisik
baglamlarda ~Wilhelm Fliess’e yazdig: bir mektupta, Riiyalar Ki-
tabi’'nda, Kurt Adam vakasinda— tckrarlamig, ama yeterince ge-
ligtirememistir. Bdyle aydinlatic: bir diigiince iizerine bir inceleme
kaleme almamas: da sasirticidir. Sanki dogrudan diiglincenin ken-
disi, onun igin bir travma olmug ve iizerinde degisiklik ya-
pilamadan olsa olsa tekrarlanabilmig gibidir. Jean Laplanche ile J.-
B. Pontalis, hazirladiklar: psikanaliz sozlii§iinde soyle yazarlar:
“Freud, nachtraglich sdzciigiinii, ogu kez altim gizerek tekrar tek-
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rar, siirekli kullanir. Isim hali olan Nachtraglichkeit da en bas-
lardan itibaren sik geger. Her ne kadar kendisi, bu konuda genel bir
kurama varmak bir yana, ertelenmis eylem kavramina bir tanim
bile getirmemis olsa da, terimin, Freud’un kavramsal donanirminin
bir pargasi oldugu tartigma gétiirmez.” Bu “terimin onemine dikkat
ceken”in Lacan olduguna deginildikten sonra (ama referans be-
litmemiglerdir), son derece rahat anlagilir nitelikteki agiklama-
larint “burada ertelenmis eylem konusunda bir kuram geligtirmeye
girisecek degiliz” sézleriyle bitirirler (bu arada Charles Rycroft’un
Elegtirel Psikanaliz Sézliigii adh galigmasinda da ertelenmis eylem
girigi yoktur). Laplanche ile Pontalis tistii kapal: bir bigimde su so-
ruyu ortaya atarlar: Freud, ertelenmis eylem konusunda bir kuram
gelistirmis midir ve bu konuda ne gibi sorunlarla ugragmi§ ola-
bilir? :

Bir bakima Freud’un ertelenmis eylem kuramu yalin bir gekilde
ifade edilebilir: Sonradan yaganan deneyimlerle, tabir yerindeyse
bellegin yeni bir baskisi yapilir. Pontalis ile Laplanche’in belirttigi
gibi, “deneyimler, izlenimler ve bellek izleri, daha ileride yeni de-
neyimlere uyacak sekilde ya da yeni bir gelisim evresinin agil-
masiyla yenilenebilir. Bu durumda sadece yeni anlamlarla degil,
aym zamanda fiziksel bir etki giiciiyle de donatilmis olurlar.” Fli-
ess’e yazdig inlii bir mektubunda (6 Aralik 1896) Freud, “yeni
kosullar dogrultusunda bellek izleri zaman zaman yeniden dii-
zenlenir — yeniden yaziya dokiiliir” der. Yeniden diizenleme, ye-
niden yaziya dokme (transkripsiyon), gézden gegirme tiirii bu dii-
slinceler, Freud’un en ¢ok agirlik verdigi, birbiriyle iligkili iki
temel diisiinceyi anlamlandirmasina yardimci olmugtur: Cinsel ge-
ligim ve travma.

“Ergenlik caginda herkes” diye yazar Bilimsel Bir Psikoloji
Projesi, Kisim 2’de, “ancak kendi cinsel duygularinin ortaya ¢i-
kistyla kavranabilecek bellek izleri tagir.” Ergenlik dénemindeki
cinsellifi, dolayisiyla da ondan 6nce gelen bebeklik dénemi cin-
sellifini miimkiin kilan ve anlamlandiran, bebeklik dénemindeki
cinselligin unutulmasidir. Tipk: bazen bir aninin, hatirlanmakla bir
travma haline gelebilecegi gibi; “bastinlmig bir am” diye yazar
Freud, “ancak ertelenmis eylemle travmaya donisiir.” Sanki de-
neyimler, kendilerini anlamli kilacak, daha dogrusu deneyim ha-
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line getirecek bir baglam arayigindadir. “Psigik olay” diyebile-
cegimiz bir sey gergeklesir ve sonra gu ya da bu sekilde bastirilip
ancak daha ileride anlamlandirilir. Bir sey unutulmalidir ki, sonra
gozden gegirip diizelterek ona tekrar ulagabilelim. Herhangi bir ve-
rili anda gergeklegsen hatirlama, bir yeniden tammlama siirecidir;
her seferinde farkli bir yansimasi olabilir. Gegmis yeniden ku-
rulmaktadir. Hatirlama ileriye doniik bir projedir. Hangi niyet ve
amagla olursa olsun, aslinda higbir zaman var olmamis bir seyi dur-
madan yeniden kurgulamaktayizdir sanki; yahut belki de, elimizde
bir orijinal —6rnegi ¢ikartilabilir bir orijinal- olmaksizin kopyalar
iiretip durdugumuz ig¢in mi biitiin kopyalar birbirinden farkh ol-
maktadir?

Freud'a goére anlam, ertelemenin sonucunda gergeklesen gozden
gecirme ve diizeltme (revizyon) siirecinde yapilandirilir. Onun
agikladig: sekliyle, unutulan seyin konumu veya durumu mug-
lakur; bu nedenle de bellek, gegmisin icat cdilmesinden ibarettir.
Yani belli bir yere varmay: dngdérmeden, kars1 koyulmaz bir dii-
zeltme siirecine girigiriz. Vizyonu me¢hul kompiilsif revizyo-
nistleriz biz. Freud, tamamen anlamsiz bir sey ifade etmeye ¢ok
yaklagiyor burada; ama zaten psikanalizin en ilgi ¢ekici goriindiigii
konular da ¢ogu zaman anlamsiz olanlardir. Adeta séyle de-
mektedir Freud: Unutma diye bir sey yoktur, sadece hatirlama var-
dir; daha dogrusu unutulmug higbir sey yoktur, sadece hatirlananlar
vardir. Bence Freud'un ertelenmis eylem kavramim fazia ge-
ligtirememesinin nedeni sudur: Nasil ki ancak mevcut olan bir geyi
ertelemek miimkiinse, unutma olmadan da hatirlamak imkansizdir.

Burada Freud, siirekli gimdiki zamanda yaganan bir sey olarak
psisik hayat tablosuna yaklagir: Higbir sey unutulmaz, higbir gey
ertelenmez, sadece kesintili bir yeniden tanimlama.s6z konusudur.
Bir bagka deyisle Freud, gegmis ile gelecegi birbirinden ayirmak
icin bellek ve unutma kavramlarina ihtiyag duymustur galiba. Er-
telenmis eylem diigiincesiyle, zamanin pargalanip yok olmas: ih-
timalini sezmig gibidir. Ertelenmig eylem kavrami, onu bilingdigina
atfettifi “zamansizhia” kars1 koruyan bir tiir kavramsal fetig ol-
mustur.
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v

Gegmigi tekrarlama yolundaki kargt koyulmaz istek
ile gegmigi tekrarlamaktan kurtulma yolundaki kargt

koyulmaz istek, zihne fazladan yiiktiir.
Leonard Shengold,
The Boy Will Come to Nothing (Bu Oglan Ise Yaramayacak)

Freud’a gore insan unutmak zorundadir, ¢iinkii hatirlamanin so-
nuglan fazlastyla ac1 verir veya fazlasiyla tehlikelidir (yahut, psi-
kanalist agisindan oldugu gibi, bazen de fazlastyla engelleyicidir).
Ama kendi kendini korumanin hizmetinde olan unutma, bazen
kaybettigini yeniden bulmanin bir yolu olarak yeniden yapilanir.
Leonardo iizerine incelemesinde gdyle yazmustir Freud:

flk genclik yillarinda Leonardo, bir zamanlar kendisini oksayan an-
nesinin dudaklarindaki o saadet ve vecd dolu tebessiimle bir kez daha
kargilasifinda, ona kadinlann dudaklanndan boylesi oksayiglar arzu
etmeyi ebediyen yasaklamig olan bir ketvurmamn hikimiyetindeydi
artik. Ama gimdi ressam olmugtu ve bu tebessiimii firgasiyla yeniden
{iretmeye yonelerek biitiin resimlerinde yansitt1.

Leonardo’nun, “en erken amilanimn igerigine sadik kaldi”gim
.yazar Freud. Gegmig ya da belli bir ani, sanki yansimalarim ge-
lecekte aramaya itelemektedir Leonardo’yu. Onun yeniden iire-
tilmesi, yaganan kayba karg1 bir tiir kendi kendini tedavidir. “Mona
Lisa'nin tebessiimii” der Freud, “uzun zamandir uyur durumda bu-
lunan bir seyleri uyandird: onun zihninde— muhtemelen eski bir
aniy:. Bu am onun igin o kadar énemliydi ki, bir kez uyandiktan
sonra bir daha asla kurtulamad: pengesinden; siirekli ona yeni ifa-
deler kazandirmaya zorlandi.” Tekrarlama olasihigimn kendisi, bir
kaybu igaret eder; insan ancak tekrarlanamaz olani tekrarlar.

Ama siiperegonun himayesi altinda gergeklesen bu ilk unutus,
bir tiir tekrari —anne tarafindan sik sik oksanma- bir bagkasina,
sanat denen yer degigtirmis bir tekrarlamaya doniigtiiriir. Leonardo
~babasi tarafindan hadim edilme korkusuyla— unutmaya zorlandig
igindir ki, hatirlama denen bir ikame bulmak durumunda kalmgtir.
Boylece Freud’un, daha dogrusu editérii ve cevirmeni James Stra-
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chey’nin s6zleriyle “resmini yapti§1 kadinlarin dudaklarinda can-
landirarak” bu tebessiimii hep yeniden iiretmigtir. Freud’a gore Oi-
dipus kompleksinin manti), erkeklerin, istedikleri seyi (anneyi)
unutmalarimi zorunlu kilar; boylece “sahip” olabileceklerini var-
saydiklan1 bir seyi (dier kadinlan) hatirlayabilirler. Bunun 6n-
gordiigii normatif mantifa gére kadinlar da, istedikleri geyi (an-
neyi) unutabilmelidirler ki, babay: bulabilsinler ve onun tarafindan
bulunabilsinler; ama daha bagarih bir sekilde arzu edebilmek igin
onu da unutmak zorundadirlar — kadinlann iki kere unutmas: ge-
rekir.

Leonardo da bagka herkes gibi —ama Leonardo herkes gibi de-
gildi elbette (psikanaliz yazilarinda, bagka herkesin de herkes gibi
oldugunu géstermede ¢ok zorluk gekilir)- esi benzeri olmayan bir
deneyim yamlsamasim yaratan o ikamelerin pegindeydi. Ama
ikame bulabilmesi igin, kaybetmis oldufu seyi unutmasi, mev-
cudiyetini ortadan kaldirmas: gerckiyordu. Unutma, ikame etme
siirecindeki yeniden yapilandirmay: tammlamanin bir yoludur (ve
aym hesaba gore, en tehlikeli icgoriiler ya da ifgaatlar da unu-
tulamayanlardir: Bunlar kullamlacak, unutulacak birer nesne ol-
maktan cikip fetige doniigiirler). Ikame yaratmak, farklihk yarat-
maktr. Unutma, simgesellestirmenin énkoguludur. Perde gerisinde
gerceklesen faaliyeti —rilya faaliyetini- kigkirtir, tegvik eder. Sim-
gesellik adimi verdiimiz ikame siireci, gecmis dedifimiz geyin
ancak bir kez yagsandigim hatirlaur bize. Ve tabii bir de, Freud’un
tekrarlama dedi§i sey vardir — aslinda tekrarlama yoniinde kars: ko-
yulmaz bir diirtiidiir bu ve Freud zamanla onu, ruhsal yapiyr du-
mura ugratan temel etken olmaktan ziyade harekete geciren temel
etken olarak gérmeye baglamigtir. Oysa Freud igin tekrarlama, bir
seyin hatirlanamamasi: durumunda ortaya ¢ikar. “Haurlama, Tek-
rarlama ve Gozden Gegirme”de, “zlenimlerin, gériiniimlerin ya da
deneyimlerin unutulmas1” diye yazar, “daima bunlann Sniinii kes-
meye indirgenir... Hasta, unutmug ya da bastrmig olduklarina dair
higbir seyi hatirlamaz, yeniden yagar. Am olarak degil eylem ola-
rak yeniden iiretir onlarz; elbette tekrarlamakta oldugunu bilmeden
tekrar eder.” Bir bagka deyisle Freud, insanlann anilanindan otiirii
degil unutmusluklarindan otiirii aci gektigini kesfetmistir. Yanhg
bigimde, kendilerini garesiz birakan bir bigcimde unutmaktadir in-
sanlar.
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Tamimu itibariyle travma, hatirlayana dek deneyimini edinmig
olamayacaginiz bir seyse, tekrarlama da unutma konusundaki go-
niilsiizligiin —ya da daha sarsici olmakla birlikte, beceriksizligin—
kanttidir. Psikanalizle amaglanan, gegmisten gelen duygusal de-
neyimleri doniistiiriilebilir kilmak, riiya faaliyetine agik hale ge-
tirmekti; yani onlari karg1 koyulmaz tekrarlama diirtiisiiniin 6tesine
gegirecek tiirden bir unutmaya agik kilmak. “Sonunda” diye yazar
Freud, hastadaki karg1 koyulmaz tekrarlama diirtiisiiniin “onun ken-
dine Ozgii hatirlama yolu oldugunu anlariz... hasta, bu diirtliiye
boyun egerek tekrar yapmaktadir ve tekrarlama artik, haturlama
diirtiisiiniin yerini almigtir.” Boyle bir formiilasyon, su sorular ge-
tirir beraberinde: Hatirliyor olmasak ne tiir eylemlerde buluna-
caktik; tekrarlama olmasaydi neye benzeyecekti hayatlarimiz?
Tekrarlama eylemlerimizde, ne oldugunu hi¢bir zaman bilmeden
ve onu unutulmaz kildifimzi da bilmeden, bir geyi hatirlamanin
bir yolunu bulmug oluruz. Bulamayanlar, eyleme doker; bu-
labilenler ise hatirlar (ya da riiyalarinda goriir). Fare Adam va-
kasinda oldugu gibi bu, psikanalizde bir tiir cin ¢ikarmayi he-
defleme diyebilecegimiz bir formiilasyona gotiirmiistiir Freud'u:
Onda pek rastlamadifimiz bir zafer sarhogluguna kendini kap-
tirarak “[psikanalist] hastanin eylemler sirasinda yiikiinii iistiinden
atmaya ¢aligi1 bir seyden hatirlama faaliyetiyle kurtulmasinu sag-
layabilirse” diye yazar, “tedavinin zaferi olur bu” (italik bana ait).

Ideal olarak kisi, gegmisi tekrarlamaktan analiz yoluyla kurtarir
kendini, peki sonunda insam her seyden kurtaran ve Freud’un Bir
Psikanaliz Taslagr’'nda yazdigx gibi “baglantilan bozup her geyi
yok etme”yi amaglayan Oliim [¢giidiisii’niin sug ortag: yapar m1 bu
psikanalisti? Tekrarlama bellegi hayata gecirmekteyse, Oliim I¢-
gldiisii de oldiirmektedir. Organizmanin hedefi, Freud’un dedigi
gibi kendi bildigi sekilde dlmekse, nasil 6lecegini hatirladig igin
midir bu —sanki, tabir yerindeyse bir tiir “slim bellegi” var-
miggasina— yoksa nasil yasayacagim unuttugu i¢cin mi? Daha nce
de belirttigim gibi Oliim I¢giidiisii, Freud’un en incelikli unutma
bicimleri i¢in ortaya attif1 bir mecaz, belki de psikanalistin hastast
adina pegine diistiigli unutma bicimidir. Gegmigi gergekten unut-
manin yegine yolu onu bagindan atmaktir, onu 6ldiirmektir ve
bunun yegane garantili yolu da, 8lmektir.
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II1
Agk iizerine
L5

Bazi insanlar vardir ki, ask hakkinda

hi¢bir sey duymarug olsalar, asla dstk olmazlard.
La Rochefoucauld

Seks aileden kopugsa, agk da geri doniigtir; her zaman bir doniig
yolculugu iin alinan tek istikametli bir bilettir. Kigisel yakinliklar
alaninda ger¢eklegen bu mucize, psikanaliz agisindan, itk duygusal
etkilenmelerimizin yansimasidir. Tiim zihni kaplayip etkisine alan
bu durum, en dolaysiz, aracisiz haliyle hatrlamadir, biricik olma
duygusudur, gegmisin esrarengiz isaretleridir. Yasanan bu yeni de-
neyim, daha dogrusu tekrar uyanan bu deneyim -boyle do-
niigtiiriicii deneyimleri miimkiin kilan— gocukluga iliskin bilgi ve
arzulari kapsar. Agik oldugumuzda, asik olmayr hatirlamak-
tayizdir. Kendimize iligkin bu ilk bellek bigimlerini yeniden ka-
zanmakla da, tahayyiil etme becerimizi olgunlagtirinz.
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Ancak a1k olmak daima bir ammsaticiysa eger, Freud'a gore
bir imkansizligi ammsatmaktadir. “Cocuklukta agk sinir tanimaz”
diye yazar Freud, “tek bagina sahip olmay: talep eder, ‘hep’ten
daha aziyla yetinmez. Ama ikinci bir 6zelligi daha vardir: Aslinda
bir hedefi yoktur ve tam bir doyum saglamay: beceremez; esas ola-
rak da bu nedenle diisgkinkligina mahkimdur.” Doyumsuzluga,
sonu gelmez bir mahrumiyete dair bu hikdye artik sagkinhifa —ve
dehsete~ diigiirmektedir bizi; modem bir yiiceltmedir agk ve Jac-
ques Lacan'in parodi diizeyindeki ifadesiyle, sahip olmadifiniz bir
seyi var olmayan birine vermektir. Oysa burada Freud’un ¢ocuga
iligkin tasviri, onun kendi Faust yorumudur: Goethe’nin yeniden
yarattig1 bu kahraman, Freud’un anadilinde “deha”y: simgeler ve
bu efsanevi kigiye gore bilgi ile arzu esanlamhdir; bu ikisinin egit-
lenmesinden, ikisi arasinda yapilan sézlesmeden 6liim gikar ortaya.
Ancak esas olarak Platon’dan kaynaklanan bu karigim, yani —sanki
agk ve bilgi ayni kefeye konabilen ugraglarmigcasina— seven ile bi-
lenin birbirine kangtirilmasi, her ikisinin de oniine imkansiz pro-
jeler koyar. Adeta her ikisi de, bu ikisinden birini gergekles-
tirebilmek igin ikisini birden gergeklestirmek zorundadir. Bu
hikdyede mahremiyet, ayncalikh (ya da gipta edilecek) bir bilgidir.
Unlii formiilasyonunda, psikanalist der Lacan, bilmesi beklenen ta-
rafur; devaminda séylemis olabilece§i gibi, sevmesi gereken taraf
degil. Bilmenin sevmeden once geldi§i veya onu igerdigi kabul
edilir. (Daha sonralart goyle diyecektir Lacan: “Benden bilmem
beklenen sey, sevdigim seydir.” Bu da yine, farkli bir geydir el-
bette.) Sevmek, istemek seklinde tanimlaninca, isteyecek bir gey
bulmak durumundayiz demektir ve bilgiye kaynaklik etmesi bek-
lenen seydir bu. Baz1 filozoflar, psikanalistler ve sairlerin be-
nimsedigi teamiile gore, dsik olmak bir tiir deliliktir, ¢tinkii (buna
bagka nedenler de gosterilmigtir ama) kesinlik ile kuskuculuk ara-
sindaki her tiirlii ayrimu onanlmaz bir gekilde ironiklegtirir.

“Aktarma”, “bastirma”, “fetigizm”, “narsisizm”, “digilik mu-
ammas1” ~ psikanalizin biitiin bu kilit kavramlan, psikanalizde
agkin bir bilgi sorunu oldugunu dogrulamaktadir. Agik insan hafiye
- gibidir: Anlamh bir farkhlik yaratacak bir sey bulmaya cahgir
durur. Psikanalizin agk hakkinda anlatug: hikdyeler de, bilgeligin
kazanilmas: konusunda, dogrusal olarak ilerleyen geleneksel an-
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latiyr hakli gikarmaktadir (bilgelik, daima erotizmin karsiti olan bir
seydir tabii). Baglangigta icat konusunda ¢ok iiretkendir &giklar,
birbirleri hakkinda (gegmisten geri kazamlmis) biiyiileyici ya-
mlsamalar yaratirlar hep ve hakikatle karsilastik¢a bu hayaller bo-
zulur. Ask denen delilik, tabir yerindeyse kurumsal ve ilkesel ola-
mn karsisinda (ya da diginda) bir durustan baglaylp kesin
kanaatlerin kayalarina bindirmekle son bulan bir yolculukiur. Bir
bagka deyisle psikanaliz, 451k olmanin, birini tanimak igin iyi bir
yol olmadif1 goriisiinii benimser (kargiti ise diyelim ki, tamamen
baska bir sekilde, sonraki olaylarla zedelenmeyecek bir sekilde dii-
sinmektir). Onun yerine, diigkiriklifinin romansini sunar bize psi-
kanaliz; buna gére (kimi zaman gerekli olabilen) 4gsik olma, daha
iyl ama giderek silinen —silindikge daha iyi olan— bir geyin bas-
langic fashdir; mesela kendini ve kargindakini daha gercekgi bi-
cimde taniyip takdir etmenin (estetikten asla 6diin vermeyenlerin
buna verecegi karsilik §6yle olabilir: Madem bu “gergek™, o halde
bagka bir sey icat edelim). Bu temkinli hikiyede “idealize
etme”’nin kesintisiz akis1 —ki bu psikanalizde gogunlukla kiigiiltiici
bi¢imde kullanilir ve daima kapak konusu yapilir- iki taraf ara-
sinda gidip gelen kesintili bir ilerlemeye birakir yerini. Biitiin o he-
yecanin ardindan, yiginliklar kendini gosterecektir. Diigkinkligi
ve engellenmiglik, gergekligi saran haleyi olusturur. Ama psi-
kanalizin ortaya g¢ikardigi bu diskinkliklan yuvasinda, bu be-
lirsizlik bélgesinde, insanlar bilgileri yiiziinden aci1 ¢ekmez; ken-
dilerini ve/veya 6tekini yeniden icat etmelerini saglayan o acimasiz
yetenegi kaybettikleri igin ac1 gekerler. Bu noktada artik kazanmig
olduklan dogru degildir; yeni versiyonlar liretme/versiyonlara bii-
riinme yeteneklerini kaybetmiglerdir.

Insanlan tamimanin —ya da insanlar hakkinda edinilen belli bil-
gilerin—- erotizmin kargisinda yer aldig), belli tanima bigimlerinin
ardindaki bilingdis1 amacin arzuyu Sldiirmek oldugu sonucu ¢i1-
kartilabilecek ifadelere Freud ile Proust, birbirlerini tamamlayic
sekilde dikkat gostermiglerdir. Sadece esrarengiz olmanin ya da
kiskanghgin arzuyu ayakta tutmas: degildir mesele; insanlan belli
bicimlerde tamdigimizda, bize duyduklan ilgiyi yitirebiliriz ve
zaten asil arzulan da bu olabilir. Demek ki insanlarin, onlani ta-
mimamiz igin kendilerini ne sekilde agtiklart —yahut kendilerini ne
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sekilde tamimamiza izin verdikleri- konusunda uyanik olmaliyiz;
tanimanin, saflann fazlasiyla belirlendigi, fazlastyla ihtiyath ve
idareli bir sevme modeli oldugunu da aklimizdan gikarmamalhyiz.

Isaretleri ve mucizeleri okuma konusunda agiklar, ¢ilgin birer
epistemolog olmakla nam salmigtir ve bu agidan ancak pa-
ranoyaklar (bir de psikanalistler) geride birakabilir onlan. Peki ya
hedef, yahut sonug, kendini ya da bir bagkasini, bir bagkas: olarak
kendini tamima olmadiginda, neye benzeyecektir dsik olmak? Bir-
birimizi tanimakla ugragiyor olmasak, bir araya_geldigimizde ne
yapiyor olacaktik? Bunu ifade etmenin bir bagka yolu (ce-
vaplanabilir) sorularin olmadig: bir bulugma ya da iligki tasavvur
etmektir.

Anlagilan o ki sevilen ya da arzu edilen, ilgisiz kalmadan ede-
medigimiz kigidir. Ama agk dillerimiz teoloji ile epistemolojinin
birer gesitlemesi oldugundan, hi¢ durmadan kurtarma ve ay-
dinlatma pesinde kosarlar. “Birini tanidifimi nasil anlanim?” so-
rusu, “Birini sevdigimi ya da arzuladifimi nasil anlarim?” so-
rusundan ¢ok farklidir. Baz: insanlar vardir ki, tamimak hakkinda
higbir sey duymamis olsalar, asla tanimaya ugragmazlard.
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v

Bagar iizerine
Ogrenci damigmanlarina konferans

L

Cok yurekten drleme yoksa dilegin oluverir.
Yahudi atasézii

John Stuart Mill'in aldig1 olaéanijstii egitim, pedagojik hirslarla ve
ana-babanin taleplerinin ¢ocugun hayatin1 yapilandirmasiyla ilgili
bir fabl haline gelmigtir. Sadece babasindan ders goren ve 6g-
rendiklerini aktarmakla yiikiimli oldugu kendi kardesleri diginda
bagka higbir ¢ocukla temas: olmayan Mill, Yunanca 6grenmeye ii¢
yasinda, Latinceye sekiz yasinda baglamigti. Sekiz ile on iki yaslari
arasinda “temel geometri ile cebiri, diferansiyeli ve yiiksek ma-
tematigin diger konulann: ileri diizeyde 6grendi.” Aym siire zar-
finda klasik edebiyatin en 6nemli eserlerinden ¢ogunu okudugu
gibi, kendi ifadesiyle “6zel” olan okumalarinda ise gogunlukla ta-
rihe yer vermisti; bir yandan da tarih (Roma’mn idari tarihini) ya-
zryordu.
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On ikisinde mantik —Aristoteles ve Hobbes— 6grenmeye bas-
lads; on iigline geldiginde babasi, kendi s6zleriyle “tam tekmil bir
siyasal iktisat dersi” verdi ona. Mill'in Otobiyografi’sinde yaz-
digina gore babasi, “kendi anlayigina gore en yiiksek diizeyde bir
entelektiiel egitim verme ¢abas iginde, eger diinyada bagka drnegi
varsa bile ¢ok ender goriildiigii kesin olan bir diizeyde emek, 6zen
ve sebat sarf etmigtir.” Mill, agik bir siiphe sergilemeksizin “Eger
ben bir geyler basarabilmigsem” diye sonuglandirir sozlerini,
“bagka bazi hayirli kogullarin yaninda, babamin erkenden bana ver-
digi egitim sayesinde, ¢cagdaglarimdan bir geyrek yiizyil ileride ise
baglamig olmama borgluyum bunu.” Yani on begine geldiginde
Mill, kirkina merdiven dayamig bir adamin bilgisine sahipti; Isaiah
Berlin’in yazdig1 gibi “bu deney, bir bakima dehget bir basandir.”

Insanin tarihi kendisiyle baglamaz kuskusuz; bir anlamda her-
kesin hayati, onceki kugakiardan mechul kisilerin diiglincesinin
iiriniidiir. J. S. Mill’in babas1 James Mill, bu baglamda bizim bir
ikame baba, bir tiir hami diye niteleyebilecegimiz Sir John Stu-
art'in dikkatini ¢ekmesi sayesinde resmi egitim alma imkam bu-
larak Edinburgh Universitesi’ne gitmisti. Otobiyografi’sinde Mill,
babasinin “(zannimca) ufak capta ciftcilikle de ugrasan kiigiik bir
esnafin. oglu” oldugunu belirtir. (Bu kusaklar 6tesi hikdyede one
¢ikan annelere rastlanmamas: bizler igin ilgi c¢ekicidir elbette.)
Mill’in dedesinden kiigiik esnaf diye bahsetmesi, aile tarihgesinin
bir ilerleme anlatisi, siradan bir bagan hikdyesi oldugunu ortaya
koymaktadir.

Yine de hikdyedeki en iistiin bagarinin bir ¢okiige, bir tiir par-
¢alamsa bagh oldugu anlagilir: Mill’in yirmi yasindayken yagadig:
hayal kinklig1, onun igin bir facia olur. Burada da yine, ogullarinin
istedigi yere girmesine izin verecek kadar iyi olmayan babalar s6z
konusudur. Ama biitiin hayal kirikiiklar: gibi bu da bir hayaller, ya-
nisamalar tarihgesinden olugur; yani inancin kendisine duyulan
zimni bir inangtan. Babasinin egitim projesiyle gayet iyi yetigmis
olan Mill, 1822'de, on al yagindayken Dumont’un Traité de
Législation’unu okumugtur — babasinin yakin dostu Jeremy Bent-
ham’in eserinin® Fransizca gevirisini yani. “Bu kitabi okumam”
diye yazar Otobiyografi'sinde Mill, “hayatimda ¢ig1r agti; zihinsel

* An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (Ahlak ve Yasama
likelerine Girig) (1789). (g.n.)
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tarihimdeki doniim noktalarindan biri oldu.” Bu kitabi ve dogrudan
Bentham’: okumak —bizim buglinkii bakisimizla ergenlik ¢aginda
bulunan— Mill’e, “hayatta gergek anlamda gaye denebilecek bir
sey” kazandinr: “Bir diinya reformcusu olmak: Kendime iligkin
mutluluk anlayisim tamamen bu gayeyle Ozdeslegmigti... biitiin
inangiarim buna baglanmigti.” Yasayan ve Olmiig babalarin (oku-
dugunu belirttigi kitaplarin tiimii de erkeklerin kaleminden ¢ik-
migtir kugkusuz) birikimi iizerine bir proje kurdu Miil: Bentham’in
Faydacilik ilkeleri —en fazla sayida insana en fazla mutluluk- dog-
rultusunda diinyada reform yaratmak.

Biitiin idealler gibi Mill'inki de olabilecek en biiyiik paradoksu
iceriyordu: Gelecege iliskin bir tablo. Kendi ifadesiyle, hayattaki
gayesiydi bu onun; erkekierin florte kars: en ilgisizi olan Mill, ta-
mamen bununla 6zdeslesti ve *biitiin inanglan™m buna bagladi.
Tabii bunlarin hepsi de, bir psikanalistin, cocugun ebeveynie ilis-
kisi diye tarif edecegi seyi saglamanin yollan olacaktir; daha sonra
ergenlikte, en indirgemeci bakigla ebeveynlerin yerini idealler alir,
ahlaki ilkelerle hirslar cinsel arzunun bir kismina el koyar. Zaten
Mill de hayat: icin yeni buldugu “gaye”yi, psikanalitik agidan ba-
kildiginda birgok seyi ele veren bir iislupla tamimlar. “Her zaman
mutlaka bir ilerleme saglanacak olan ve hedefe kesin bigimde eri-
silerek asla tiilkenmeyecek olan” bu proje sayesinde “mutlulugumu
kalici ve uzak bir geye baglayarak™ mutlu oldugunu yazar. Tanriya
duyulan inang¢ gibi bu gayenin kalicilig1 da, uzakta olusuna bag-
hidir. Nasil ki ancak anlayamadifimiz seyle 6zdeslesirsek, otorite
de -bir kiginin ya da idealin otoritesi— tanimamaya dayanir. Mill'in
oniimiize koydugu paradoks, fantezilerin gergeklestirilemeye-
cekleri i¢in giivenilir olmalaridir — bagar fantezilerinin (ideallere
ulagilmasi) ayrilmaz bir pargasi olabilir bu paradoks; hem kisinin
kendisi hem de ideali “hedefe kesin bigimde erigilmesiyle tii-
kenmek”ten korkabilirler. Bu bagarida bir bagan korkusu vardir;
gerceklesen seyin tikkenecegine dair korkudur bu. Sanki hikayenin
sonunu bilmek isteriz, ama o sonun bizim bagimiza gelmeyecegini
de garantilememiz gerekir, Mill’in, mutlulugunu “kalici ve uzak
bir geye” baglamaktan s6z etmesi, ideallerimiz, basari fan-
tezilerimiz olarak adlandirdigimiz inanglann tipks ufuk ¢izgisi gibi
bir yanilsama oldugunu getirir akla. Burada ortiik bir benlik kav-
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rami s6z konusudur: Kendisini diizenleyip biitiinliigiinii koruyacak
olan gii¢lii bir inanca, bir adanmighga ihtiya¢ duyan benlik. So-
runlanmizin - ¢oziiliip arzulaimizin  karsilandigs  kendi  bagan
hikdyelerimiz de bir tiir kendini kandirmadan ibarettir belki. Bir
bagka deyisle, psikoterapi ve psikolojik danmigmanlikta da oldugu
gibi buradaki risk, ¢dziimlerimizi, sorun deneyimini kendimize mal
etmek igin kullaniyor olabilmemizdir (cevap almak igin dinlemek,
dinlemek degildir). Her aciktifimda yemek yersem, aghifimin ne
(icin) oldugunu asla Ggrenemeyebilirim. Mill, yillar boyunca ba-
sanithi bir sekilde projesine adayabilirdi kendini, ¢linki kendi de-
yisiyle bu “ilgi gekici ve canh bir varolusun igini doldurmaya ye-
terli goriiniiyordu”. Sonra, demin belirttifim gibi, hayatinin yir-
minci yilinda bir hayal kirkhig1, bir tiir ¢okiis yagadi; bir biiyiiniin
bozulmasi, bir uyanig olarak tarif ediyordu bunu:

[Gliin geldi bir riiyadan uyamr gibi agiliverdi gozlerim. 1826 yilinin
sonbahanydi. Keyifsiz bir donem gegiriyordum, zaman zaman herkese
oldugu gibi; eglenceye ya da zevk verici heyecanlara kary du-
yarsizdim; bagka zamanlarda zevkli olan seylerin yavanlagtig1 ya da
higbir ilgi uyandiramadig tiirden bir ruh hali icindeydim; Metodizmi
benimseyenlerin, “giinah araciligiyla dogruyu bulma” diye ifade edi-
len darbeyi ilk yediklerinde genellikle i¢ine diigtiiklerine inandigim
tirden bir durumdaydim. Zihnim bdyle bir durumdayken, kendime
dogrudan sunu sormak geldi aklima: “Diyelim ki hayatta biitiin ga-
yelerine ulagtin; kurumlarda ve fikirlerde 6zlemini duydugun biitiin
degisimler, su andan itibaren tam anlamiyla gergeklesecek; senin igin
biiyiik bir seving ve mutluluk kaynag olacak mu bu?” Kargt ko-
yamadigim bir sekilde kendimi disandan gozlemleyerek kesin bir
cevap verdim: “Hayir.” O anda kalbim paramparca oldu sanki; ha-
yatim iistiine kurdugum biitiin o temel ¢okiiverdi. Mutlulugu, ancak

_siirekli bu amacin pesinde kogarak elde edebilecektim. Amag bii-
ylistind kaybetmisti, araglar nasil ilgimi ¢ekebilirdi ki arttk? Ugruna
yagayabilecegim higbir sey kalmamist elimde.

Bu durum, kolaylikla geleneksel bir Oidipus krizi olarak go-
riilebilir; Mill ise bir Metodistin, Tanr’ya karg1 igledigi giinahin ilk
kez bilincine varmasina benzetir durumunu; anlatisinin daha ile-
rideki boliimlerinde de, bilindigi gibi bir krali 6ldiirnfii olan Mac-
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beth gelir aklina. Ve Marmontel’in Hatirat'im okurken krizi at-
latmaya baglar —“kasvet bulutlan arasindan kiigiik bir igik siz-
maktayd1”- ve “babasinin 6liimiinii anlattifi bolime gelmigtim;
aile ¢ok kotii bir duruma diigiiyordu ve o zamanlar daha bir gocuk
olan [yazar] ansizin kendisinin artik ailenin her seyi oldugunu his-
sediyor, onlara da hissettiriyordu bunu — kaybettikleri her seyin ye-
rini 0 dolduracakti artik.” Bir o§ulun, babasinin yerini doldurugunu
okuduktan sonra Mill, kelimenin gergek anlamiyla hayata geri dén-
diigiinii anlatir: “O andan itibaren yiikiim hafifledi. Igimde her tiirlii
duygunun Oldiigii seklindeki diiglincenin baskisindan kurtuldum.
Umitsiz'degildim artik; ne gergoptiim ne de bir tag pargas1.”

Bir yazara metninden yola ¢ikarak psikanaliz uygulana-maya-
cag: aciktir; yine de metne dayanarak bazi yorumlar yapilabilir.
Ama her ne kadar Mill boyle bir sey s6ylememis olsa da, bagka et-
kenlerin yaninda, yasadig krizin de hayatinin babasi tarafindan dii-
zenlenmis olmasina kars1 bir protesto —bu diizenlemeyi yeniden pa-
zarhk masasina getirme girisimi— oldugunu diigiinmek yerindedir.
Mill’in dogrudan kendisine yonelttigi soru (hayattaki biitiin amag-
lan gerceklestifinde mutlu olacak midir?) babasina sormaya ce-
saret edemedigi bir sorudur ve yagadig ¢okiis de, aym1 zamanda bir
yiizeye yiikseligtir — aslinda ortamin elverigli olmas: kouluyla ¢o-
kiiglerin ¢ogu Oyledir. Boyle kriz anlarinda yiizeye yiikselme egi-
limi gosteren pek ¢ok sey arasinda, kiginin ebeveynlerine ya da
kendi benliginin birer pargas: olarak i¢sellestirilmig ebeveynlerine
yoneltilecek bastirilmig sorular da vardir. Psikanalitik dille de-
nebilir ki ¢ocuklar, ebeveynlerinin kendi idealleri ve hirslan ko-
nusundaki bastirilmig kU§kuIar1m —¢ogun-lukla semptom bigimin-
de~— tagirlar; Freud'un,"gocugun siiperegosu aslinda ebeveynlerini
degil ebeveynlerinin siiperegosunu model alarak yapilanir” derken
kastettigi seylerden biri de buydu. Nasil i¢cimizdeki her ketvurma
bir hirs1 —egonun ahlaki amaglarindan birini— temsil ederse, her
semptom da kugaklar 6tesi bir istir. Her kriz ayn1 zamanda bir bag-
kasi adina da yasanir daima; o bagkasi, Kiginin kendisinin bir par-
cas! olsa da. Her biri farkl: ekonomik, siyasal ve tarihsel kogullarda
yasamig§ olan kusaklar, birbirlerinin hirslarini igleme sokar adeta.
Hig¢ kuskusuz bazi insanlar igin de iiniversite, esas olarak bir hirs
krizidir.
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Sonunda John Stuart Mill’in krizini ortaya ¢ikartan, basit bir
diigsel edim olmugtu: Hayatim hizla ileri sardi ve hirslarimi ger-
ceklestirmis oldugu noktada durup geriye bakti; artik idealindeki
hale gelmis oldugunu tahayyiil etti. Sonsuz bigimde ertelenmisg bir
gelecegin biiyiisiine kapilarak yagarken (hayatini, belli bir hirsin
gerekleri etrafinda 6rgiitlemigken), arzuladigi gelecegi simdiki
zaman haline getirdi ve ilham kaynagi olan benligini oldiirdii. Ve
bu gelecek, zihninde bir kez gerceklegince de hayaunin temeli
coktii. Sonug olarak burada Mill, Freud’a gore her gece bi-
lingdisimizda, riiyalanimizda yapmakta oldugumuz seyi bilingli bir
sekilde yapmisur: Muhayyilesinde bir arzuyu yerine getirir (psi-
kanaliz terimleriyle riiyalar, bizim basar1 paradigmalarimizdir).
Tam bu noktada da, sanki bilin¢liyken gordiigii bir kibustan uyanir
gibi uyanip kendi ¢aresizligiyle yiiz yiize kalir; ugruna yagayacagi
bir gey kalmamigtir artik; bir tag gibi cansiz, hayatiyetsiz olmugtur.

Aruk bagarinin, kendisi i¢in bir bagansizhk oldugunu kav-
radifina gore, neye uyanmustir Mill? Geleneksel bilgeligin pargasi
olan bir seyi yeniden kegfettigini sdylemek rahatlatic olacaktir: Bir
yere varmaktansa, umut i¢inde yol almak yegdir. Oysa simdi daha
psikanalitik ve elimizdeki konuyla daha yakindan ilgili olan bir
seydir kesfettigi: Bazen, baz1 hirslar s6z konusu oldugunda, asla bir
yere varillmayacagini giivence altina aldigimizda, tek yapabile-

“-ceginiz, umut iginde yol almaktir (umut, ancak gegmise doniik ola-
rak diigiiniildiigiinde sahtedir). O halde umut edebilmek —ya da
Freud’un kullanacag: terimle, arzulayabilmek— igin 6niiniizde bir
hedef bulunmast gerekir; bu hedefler, bagar1 fantezilerimizi kod-
layan bu idealler de, ge¢mis deneyimlere dayandiklar halde ge-
lecekte yer alirlar. Birer amagtir onlar, arzunun hedefleridir; bizden
ayr1 olmali, belli bir mesafede durmalidirlar ki, yol almaya devam
edebilelim. (Kimsenin goyle bir laf ettigi duyulmamigtir: “Amacim,
su anda oldugumu olmaktir” — oysa belki de pek goklarinin béyle
bir laf etmesi yerinde olurdu.) Bir bagka deyigle hirslar, olas:1 ge-
lecekleri ve olasi bir gelecekteki benlikleri yerine yerlestirmek — ya
da tanmimlamaktir. Gelecege inang duyulmazsa, bagari kavrami or-
tadan kalkar.

Demek ki insanin hirslarinin —dolayisiyla da bagan ya da ba-
sartsizligin nasil bir sey olacagina dair (bilingli ve bilingdig1) fan-
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tezilerinin— olmas i¢in, dncelikle arzulanan bir hedefe, bir ideale,
diinyaya veya kendine iliskin bir duruma ihtiyag vardir ve de
bunun, o kisiden yeterince ayrt durmasi gerekir ki onu ar-
zulayabilsin. O halde insan, kendinde bir geyin eksikligini algiliyor
olmahdur. ikinci olarak da insan, bir seylerin yapilabilecegi, vaatler
iceren bir ortam olarak Zaman'a ihtiya¢ duyar; limit etmek ve er-
telemekten kaynaklanacak acilarla haziari hissedebilmeye ihtiyag
duyar. Ugiinciisii ise Mill érneginin de gosterdigi gibi, doyum ile
arasinda tahammiil edilebilir bir iligki olmalidir; bu da, Freud’un
egsiz bir bi¢imde formiile ettifi seyi gerektirir: Kendi arzusunun
dogruluguna, olabilirligine inanmak. Gorecegimiz gibi Freud’a
gore, kiginin ne istedigini bilmesi bagh basina bir geliski olabilir;
bu da basar ile basarisizhigin birbirinin yerine gecebilecegini gos-
termektedir.

Ayr1 bir hedef/nesne bulunmasi, Zaman iginde bekleme ka-
rarlihg ve doyum ile aradaki iligki — bagariy1 (ve basansizhgr)
meydana getiren biitiin bu unsurlar, psikanalitik bakig agisiyla ero-
tik hayatimizin birer goriinimii olarak hirslanmizi ortaya koyar;
erotik hayatta ise doyum her zaman ¢atigmalarla doludur. Hirslar
birer istek olarak, yani iggiidiisel yagantimizin tiirevleni olarak ta-
nimlanabilir. Kiginin hirslarindan sdz etmesi, ne istediginden (ki
bu her zaman saygideger olmayabilir) s6z etmenin saygideger bir
yolunu, yiiz kizartici olmayan bir yolunu bulmasi demektir. Hirs-
lar, su ya da bu sekilde kiiltiirel megruiyet kazanmig arzulardir.
Higbir sey, iiniversiteye girme isteginden —ya da akademik bagan
isteginden— daha az itibarh degildir. Ama bu istekler, daha prob-
lemli olan baz1 bagka istekleri —sdzgelimi, ergenlikte yapilanmug
siipheli ya da riskli bir cinsel kimligi pekigtirme, yahut pargalama
istegi— kodlamaya veya maskelemeye yarayabilir. Boylelikle gimdi
artik ideallerin faydalarina, ayrica doyumla, basariyla kurulan ilig-
kiye donmek istiyorum — terapi amacina yonelik her tiirlii iligkinin
malzemesidir bu.
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fazla tuarhiktan korkun
A. R. Ammons,
“Bir: Birgok’’

Freud'un 1916’da dizi halinde kaleme aldify “Psikanaliz Ca-
hsmalarinda Kargilagilan Bazi Karakter Tipleri”ni olugturan in-
celemelerden biri “Bagar1 Yiiziinden Mahvolanlar” baghgini tagir.
Bu yazida, genel kabule aykin goriinen bir seyi tanimlamak igin
ornek olarak Macbeth’i ve Ibsen’in Rosmersholm’iinii kullamir
Freud: Buna gore insanlar, “bir arzunun yerine getirilmesi ve o ar-
zudan duyulan biitiin keyfin sona ermesi yiiziinden” hasta ola-
bilirler; “bazen insanlar, ¢ok derinlere kok salmig ve uzun za-
mandir beslenmis bir arzulan gergeklestiginde hasta olurlar.”
Simdi elde etmis olduklan seyi gercek anlamda istemediklerini
fark ettikleri igin degildir bu; artik onu elde ettiklerine gore, has-
talanarak kendilerini cezalandirma ihtiyaci duymaktadirlar. Freud,
ashinda pek de diigiindiigiimiiz gibi olmadigimiz1 bize higbir geyin
basan kadar iyi gosteremeyecegini anlatmaya ¢aligmaktadir. Onun
goriisline gore, ille de arzunun ya da doyumu igin segilen nesnenin
yanliy veya sahte olmasi gerekmez; psikanalitik agidan bakildi-
_ginda, ii¢ (ya da daha gok) degilse bile hep en azindan iki seyi aym
anda yapiyor olmamizdir mesele.

Istemenin her zaman ¢atigmali oldugu —insanlarin bagan yii-
ziinden mahvolabilecegi— seklindeki deneyime anlam kazandira-
bilmek igin Freud, hayatlarirmzi, kendi benligimizin ii¢ parcasinin
daima yer aldig1 bir hikdye gibi tasavvur ettiimizi one siirer; ne
yapiyor olursak olalim, her zaman en azindan ii¢ projemiz vardir:
Bir arzuyu doyurur, ahlaki huzur duygusunu korur ve hayatta kal-
may: giivence altina alinz. Gayet kullanigh goziiken bu kurguda id,
arzunun ireticisidir; siiperego, ahlaki ideallerimizin tagiyicisidir;
ego ise ¢ogu durumda catigma halinde olan bu isteklerin, ha-
yatimizi koruyup siirdiirme ugragiyla bir arada var olabilmesini
saglamaya ¢alisir. “Analiz ¢aliymasi” der Freud kendinden gok
emin bir gekilde, “gergeklikte meydana gelen talihli bir degisimden
uzun zamandrr iimit bagladify fayday: saglamaktan kigiyi al-
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koyanin, kendi vicdani giigleri oldugunu kolayca gostermektedir
bize.” Siiperego, Ozii varolusun iistiinde tutar (ya da ézciidiir, esan-
siyalisttir) ve egoya iligkin defigsmez bir bakigt vardir; biitiin de-
gismez bakiglar gibi bu da, ancak gozdag vererek korunabilir. Ba-
san pesinde gergekligi degistirmekle anlanz ki, kendimizle hig de
uzlagma icinde degilizdir aslinda. “Nevrozun olugmasi igin” der
Freud, “kisinin libidosundan kaynaklanan arzulan ile kisiligin ego
dedigimiz kismi arasinda bir gatigma yasanmasi gerekir.” Catigma
her zaman mevcut olduguna gore de hirslar, kiside boliinmeyi ge-
tirir. Basan, sugluluk duygusu yaratabilir; ama sugluluk da nihayet
insamn (kendinden) saklayabilecegi bir geydir.

Hirsin bir istek olarak ortaya ciktif1 ve istefin de bir tarihi ol-
dugu kolayhikla unutulur. Bir seyi (mesela akademik bagariy:) veya
birini istemek, gegmigle aramizda koprii olugturur. Benim baganm
~bir istegimin yerine gelmesi— kendi arzumla daha once yasadigim
kargilagmalann bir yansimasidir daima. Sozgelimi daha bebekken
besledigim sicak tutulma ve doyurulma hirsi, iyi bir diplomayla
mezun olma hirsima baglanabilir. Doyumlarin, daha 6nce ya-
sanmig doyumlan tekrarladigy da sylenebilir, degisime ugrattigi
da: Haz, bir yansimadir. Psikanalitik agidan bakinca, daima kiginin
kendi istekleriyle olan iligkisinden sz etmekteyizdir; zaman iginde
evrim gegiren bir iligkidir bu. Doyumsuz kalma ile doyum, ka-
famizdaki basann ve basansizlik diisiinceleriyle eganlamli olur,
daha dogrusu onlari 6rceden haber verir: Amag dolu geng ye-
tigkinin icindeki cocuk son derece canhdir. “Insanlar” diye yazar
Freud, “doyumsuz kalma sonucunda nevrozlar gelistirip hasta dii-
- gerler.” Daha énce de soyledigim gibi, benligin bir kesiminde, me-
sela siiperegoda yasanan doyumsuzlugun bir bagka kesim igin, me-
sela id i¢in doyum olmasi, karmagik bir tablo yaratir. Bu tabloda
bir agidan bagan olan, bir bagka agidan bakildidinda bagansizlikur.
Psikoterapide daima akilda tutmak gerekir ki, bir yerde ba-
sanisizha ugrayan kisi, bagka bir yerde mutlaka kazanmaktadir.
Terapistin, yahut damigmanin faydas: da hastaya bu eylemlerin do-
gasindaki paradokslan gosterebilmesindedir. Ogrenciligimde ken-
dime bir sevgili bulma konusunda baganl olamamigsam, sevgiyi
sadece aile iginde bulan biri olarak bagart kazanmigimdir. Si-
navlardan kalirsam, bir iist sinifa gegmeyi basaramayan biri olarak
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kendi biitiinliglimii korumada bagar saglanm. Yazmam gereken
incelemeyi bir tiirlii tamamlayamiyorsam, bir otorite figiiriiniin ta-
lebini reddetmeyi bagarabildigimi gosteririm kendi kendime. Bu
baglamda terapiden amag, insanlarin daha baganli segimler yap-
masina yardimcl olmaktan ziyade ashinda (bilingdiginda) ne kadar
cok secim yapmakta olduklarini gostermektir.

O halde bagariya psikodinamik bir agidan baktigimizda, ka-
¢imlmaz olarak birbiriyle baglantili ii¢ seyi akildan ¢ikarmamak
gerekiyor. Oncelikle, kendi kisiligimizi ¢ogul olarak diisinmemiz
faydali olabilir; i¢ diinyalarimizi bir monolog olmaktan ¢ok bir
roman gibi gérmeliyiz. Her roman kisisinin, yani benligimizin her-
pargasinin ayr bir projesi ve basan i¢in farkli dlgiitleri vardir; s6z-
gelimi bazi insanlar, cinsel bakimdan basanli olmaktansa ahlaki
bakimdan dogru olmayi, yahut normal olmaktansa zeki olmay: ter-
cih ederler. Bu 6meklerde igsel demokrasinin bir tiir meritokrasi
(liyakata gore yonetim) olarak ortaya giktif: diigiiniilebilir; varolug
bigimlerinden olusan repertuar bir alternatifler dizisi haline gel-
diginden, igimizdeki kimi sesler bastirilabilir (hem zeki hem nor-
mal olmak da miimkiindlir aslinda). Catigma, birbiriyle uyus-
mayanlarin sahtelerini yapmay: gerekli kilar, Buradan ortaya ¢ikan
ikinci husus, farkli benliklerimiz farkli projeler pesinde olduguna
gore, bagar ile basanisizhiin birbirinden ayrilamayacagidir; bir
‘benlik i¢in bagan olan, bir digeri igin bagarisizhik olabilir ve bunun
tersi de gegerlidir tabii. Daima en az iki geyi ayn1 anda yapanz ve
bundan ¢ikan sonu¢ da, psikoterapi sanatinin, gatigma -uyus-
mazlik— olarak yagananlari paradoks haline getirmesidir. Catig-
malarin giderilmesinden gok, gatigmalan tammlama repertuarinin
genisletilmesini kapsar bu.

Oyleyse, bu baglamda ise yarayacak bir yoruma goyle va-
nilabilir: $imdiye dek ahlaken dogru davranarak cinsel doyum bul-
mugsunuzdur; oysa her ikisini de saglamanin bagka yollar: olabilir.
Yahut hem zeki hem normal oldugunuzda, hayatiniz nasil bir ey
olacaktir? Bu tiir yeniden tanimlamalar, ge¢misin de yeniden goz-
den gegirilmesi demektir. Ve boylelikle iigiincii hususa geliriz: Igi-
mizdeki bu benlikler ile onlarin yeniden gozden gegirilmesi bir
tarih meydana getirir; yani belirli bir kiiltiirde, belirli bir aile i¢inde
yetigmigizdir, viicudumuzun belirli bir cinsiyeti ve cinsel kimligt
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vardir ve hayat boyu ¢ok sayida —ekonomik, siyasi, psikolojik—
olumsallikla kargi kargiyayizdir. Kisinin geligtirdigi bagar1 fan-
tezileri, bu fantezilerden meydana gelip aynntisiyla iglenmis olan
bir kigisel tarihin en son versiyonlaridir olsa olsa. Kazandiimiz ilk
basan hayatta kalmaksa —basan fantezileri kurabilen bir insan ola-
rak gelisebilmekse— kendi kiiltiiriimiiziin ideallerini kendi ana-
dilimizde kazanmig oluruz. Basar1 fantezileri bize hem digaridan
verilmigtir ~bizim icadimiz degil, devraldifimiz mirastir— hem de
tipki ayrilmaz bigimde biitiinlegmis olduklan cinsel kimliklerimiz
gibi, yapilandinlmigtir. Bu da bence, terapiyle iligkili iki soru ¢i-
kartir ortaya. Kendi ideallerimizi, bir arada yagsamaya ¢ahgtigimiz
basan hikayelerini nasil olugtururuz? Ikinci olarak da —ki baz1 ba-
kimlardan daha sorunludur bu— onlar nasil temelliik ederiz? Bun-
larin, tamamen digaridan dayatnlmig degil de bir Slgiide kendi se-
¢imimiz -bizim i¢in 6nem tagiyan seylerin formiilasyonu— oldugu
duygusunu nasil geligtiririz? Ideal, bir dayatma olarak degil igi-
mizden gelen bir sey olarak yaganmalidir. Insanlarin ideallerinin
nasil zalimce —yanilsama ve ihtilaf dolu— oldugunu gormek sa-
sirticidir. Ozellikle de ergenlikte ve yetigkinligin basinda gegerlidir
bence bu.

Bu meselelerin, iiniversiteye girerken ve buradan aynlirken ger-
ceklesen kabul (inisiasyon) ritiiellerinde kriz boyutlanina vardigi
agikga goriiliir. Ergenlik ¢agindaki herkes —ve héla ergenlik ¢agim
siirebilecek kadar biiylimiis olan her yetigkin— anlayacaktir neden
bahsettigimi. Bir gseyi dogru olduguna inandifim i¢in yapmam ile
cezalandinimamak ugruna yapmam arasindaki farkur bu. Is-
tedigimi —beni canli tutan ve igimi umutla dolduran seyi— yapmam
ile bagkalarinin benden istedifini yapmam arasindaki farktir. Bir
bagka deyisle iiniversite, boyun egen benlik igin bir kriz haline ge-
lebilir; bdyle krizlerle ugragmak durumunda kalan &grenci da-
mismam ya da terapistin boyun egen benligi igin de tabii. Ogrenci
damgmani, iiniversite kurumunun taleplerine uysalca boyun egip
ogrencinin en kisa siirede iiretici galigmaya donmesini mi sag-
layacaktir? Yoksa 6grenciye boyun egip iiniversiteyi zekice eles-
tiren birinin semptomlanimi anlayacak midir? Boyle bir segimle
karg1 karstya kaldiginda ne yapar damsman? Ogrenci gibi o da,
temel bir soruya cevap vermek zorundadi: Ben ne igin ca-
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hsiyorum? Danigmanhikta bagar, iiniversite agisindan bagansizlik
anlamina gelebilir. Basanhi Ggrenci damgmani ikili oynayan bir
ajan olmak durumunda kalabilir ve her zaman bir tiir casustur
zaten.

bii|
Simdilik sadece yaganmakta olanin gergek diizensizligi

sozlerinin altini ¢izmek istiyorum.
William Arrowsmith,
“Begeri Bilimlerde Calkanu™

Psikanaliz kuraminin jargonunda, egolar ile ego idealleri ara-
sindaki kopukluk fazlalastik¢a insanlann aci ¢ektigi goriisii klasik
bir formiilasyon haline gelmistir; yani oldugu ile olmak istedigi
arasinda biiyiik bir mesafe —biiyilk bir bogluk— varsa aci geker
insan. Kendime iligkin idealim ya da tercih ettiim versiyonlar ¢ok
uzaklarda goriiniiyorsa —veya hep bagka insanlarda tecessim edi-
yorsa— hem yasadigim sikintiy1 kayda gegirme mahiyetjnde hem de
kaynaklarimi harekete gegirmeye yonelik semptomlar bag gos-
terebilir. Gergekten de insanlann, bagan ile iligkilerindeki sorun-
lardan otiirii psikoterapiste ya da psikolojik damigmana gittiklerini
sOylemek miimkiindiir; yani bir insan bir bagka insamin umutlarim
kirmaktadir ve bu umut kirica kigi, bizzat benligin pargalarindan
birt olabilir. Psikoterapistin igi, gelecegi yeniden bulmaktir.
Kendimizi —ister hayatta kalmak ister daha yiice bir sey olsun—
bir gayesi olan yaratiklar olarak tamimladigimiza gore, ha-
yatlarimizi bilingli ve bilingsiz idealler olmaksizin tasavvur (veya
tarif) etmek zordur. Dolayisiyla simdi, sinisizme kagmadan, ide-
allerin (kendimizi baganli hissetmemiz i¢in ihtiya¢ duydugumuz
hedeflerin) olmadig1 bir hayat tasavvur etmenin niye bu kadar zor
oldugunu agiklamaya galigacagim. (Higbir hirsin olmadig: hayat,
gelecegi olmayan ya da belli tiirden bir gelecegi olmayan hayat
mudir?) Sézgelimi, hayattaki hirsim, bagima gelecekleri gérebilmek
ise kendim igin ne tiir bir gelecek tasavvuru kuruyorumdur? Bu
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baglamda unutmamaliyiz ki, gelecekle kurdugumuz yegéne irtibat,
arzular geklinde olmaktadir. Ama oncelikle bagarn meselesini ~hirs
catigmasini— bir gelisim perspektifiyle ele almak istiyorum.

Geligim kuramlan, basari hikdyesi —ve basan endigesi— di-
yebilecegimiz bir repertuar sunar bize. Gelisim kuramlan, kar-
silashrma yoluyla bagarisizhifimizi sinadifimiz bagar1 hikaye-
leridir. Zaten gelisim diigiincesinin kendisi de —“evreler,” “agmak”
ve “takilma (fiksasyon) noktalari” gibi kavramlara dayah dili ile~
ilerleme diiglincesini, yani bir hirsin bir yere dogru ilerlemesini
icermektedir. Gelisimde tamamlanmasi gereken evrelere dayali bu
kuramlanin olusturdugu barajla kargilagtigimizda, séz konusu has-
tanin ya da dgrencinin, iyi bir hayat konusunda kendine 6zgii bam-
baska kuramlan olabilecegini kolaylikla unutabiliriz; herkesin ken-
dine 6zgii bir gelisim kurami vardir. Insanlar biiyiimek zorundadir
diye bir kural yok elbette; sadece biiyiimemenin dogurdugu so-
nuglar vardir (bunlarin kapsam: konusunda da herkesin ayn bir
fikri vardir). Mesela gocugun Auwrsinuin biiyiiyiip yetiskin haline gel-
mek oldugunun diisiiniilmesi son derece yaniltic1 olabilir. Cocugun
hirsinin, biiyiikler gibi olmay: igerdigini 6ne siiren bizzat Freud'du;
ama bunun daha ziyade biiyiiklerin arzusu gibi gorundugune pek
deginmemisgti.

Madem psikanalitik agidan baktxgxmxzda her bagan krizinin ge-
lisim siirecinde emsalleri vardir, madem her basar1 krizi anim-
saticilar icermektedir, gelisim siirecinde ¢6ziilmesi gerekli bil-
mecelerden olugsmug bir repertuar tanimlamak faydah olabilir. Bu
bilmecelerin temel bir ikilem etrafinda diizenlenmis olabilecegini
One siirecegim ben ve bu temel ikilemin de kolaylikla bir agmaz
haline gelebilecegini (veya zaten dyle oldugunu); yani bebekligin
ilk evrelerinden —dil 6ncesi evrelerden— sonra, arzu ile kendine ye-
terlilik arasinda kesintisiz bir igsel iligki vardir. Geligimin, kiginin
kendi bagina ulagamadiklarim siirekli olarak inceleyip bunlar iize-
rinde ¢aligmastnt igeren bir siire¢ ve sonra ulagtiklan ile arasindaki
iligki oldugu sdylenebilir. Bir kendi kendine yeterlilik projesi ve
bir de arzu etme projési vardir (kuskusuz bunlar, bilingli ve bi-
lingsizce kurulan fantezilerdir); bu projeler birbiriyle uyugmaz ola-
rak algilandifi miiddetce kisi, ¢oziimsiiz bir ikilemle karsi kar-
styadir. Bir seyi 0grenmek istiyorsam, ama o konudaki kitaplari
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okuyunca bendeki bilgi eksikligi daha da ortaya ¢ikiyorsa, ne kadar
cok Ofrenirsem o kadar az biliyor olacagim demektir. Kitaplar,
benim istedigim her seyi kendinde banndiran bir anne gibi go-
riinebilir. Bagimlihk, yahut simdiye dek onu tamimlamada bag-
vurdugumuz yollar boylesine kapsamli bir gatigma olarak al-
gilandifinda hangi gegis evresinde olursa olsun sahte alternatifler
cikacakur ortaya — yani mesela hi¢ kimse gdyle bir ciimle kur-
mayacaktir: “Annesine bagimlilik konusunda ¢ok basanli ma-
agallah”. Bagan, bir arzunun doyurulmasi midir, ondan kagtg m1?
Bagimhi olmak gibi bir hirs besledigimi séyledigimde, en azindan
bu kiiltiirde, neden politik ve psikolojik anlamda olumsuz kar-
silanirim?

Hangi gelisim evresinde olursa olsun, bagarinin kendine ye-
terlilikle iligkili oldugunu diisiinebiliriz; istemek, bagimsizhk ve
bagimhlik da diigsel bir yelpazenin agin uglan olarak kabul edi-
lebilir. Ergenlik cagindaki hastalarimdan biri §6yle demisti bana:
“Bagari, istedifin her geyi elde etmek demektir.” “Peki” dedim,
“sen ne istiyorsun o zaman?” “Hicbir gsey” diye cevap verdi. Sonra
bir an durup digiindii. Birka¢ dakika sonra, aniden yiizii ay-
dinlanarak tekrar konugtu: “Her seyi elde ettikten sonra, bana yeni
fikirler verecek birini bulmam lazim!” En azindan fantezi dii-
zeyinde, her seyi elde etme (ya da her sey olma) ile orada bagka bir
seyin var oldugu diisiincesinden meydana gelen uglar arasinda ya-
siyorsak, gelisim acisindan baktifimizda mevcut bagart bigimleri
nelerdir? Hemen hemen biitiin 6grenme bigimleri, kisinin heniiz
bilmedigi bir seyin bilgisini elde etmesini igerir ve bu bilgiyi elde
etmek igin de kigi, kendisi disindaki bir kaynaga bagimhdir. Ba-
sanl ogrenme, bagarili ya da kaldinlabilir, tahammiil edilebilir
olan bir bagimliliktir,

Ixi kisilik ve iig kigilik ~Oidipal dSnem &ncesi ve Oidipal- ilig-
kiler arasindaki psikanalitik ayrim burada ige yarayabilir; ¢iinki
bunlarin her birinin kendine gore bagan ve basanisizlik bigimleri,
farkh uzlagma ve gatigmalari, farkli bagimhilik gesitleri vardir. Kro-
nolojik diizenlerine inansak da inanmasak da, repertuannmiza iligki
gesitleri katmanin yoludur bunlar. Psikanalitik agidan bak-
tgimizda, bu ilk iligki bigimleri, ideallerimizi yapilandirmaya ve
onlara baglanmaya, arzulanmzi formiile edip hayata gegirmeye
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bagladigimiz kogullan olusturur. Boylelikle, Oidipal dénem 6ncesi
ve Oidipal bagarimn, psikodinamik terimlerle, neyi kapsadig1 ko-
nusunda bir tablo ¢izmek ve bununla 6grencilik hayatindaki ca-
tigmalar ve diigiinsel kangikliklar arasinda nasil bir baglanti ku-
rulacagim degerlendirmek istiyorum.

Bebegin ve gocugun hirslart nelerdir ve basansizlik onlar igin
ne anlama gelir? Oidipal donem o6ncesi ve Oidipal nitelikteki bu
meseleleri, kiskanglik ve rekabetten s6z ederek asin olgiide ba-
sitlegtirmek faydali olabilir. Bu psikanalitik hikdyeye inanirsak,
kitap okumanin, ana memesini emmenin daha ileri bir bigimi ol-
dugunu, bir tiir gérsel beslenme oldugunu sdyleyebiliriz mesela.
Yahut okumada ortaya ¢ikan sorunlari, ana ile ¢ocuk arasindaki,
Oidipal donem 6ncesi bu iki kigilik iligkiye baglayabiliriz. Bagarili
emzirme gesitli faktorlere baglidir: ilk olarak gocuktaki aghk duy-
gusunun annenin onu emzirmeye hazir ve istekli oldugu bir za-
mana denk gelmesi gerekir. Ayni hesaba gore, belki de ancak ko-
nuyla gercekten ilgilendigimizde <yani onu alip sindirmeye hazir
oldugumuzda— okuyabiliyoruzdur. Yoksa giderek artan bir is-
teksizlesmeyle okuruz; yani boyun egen bir benlik bigimiyle.
Okuma isi gergeklesir, ama bizim tarafimizdan gergeklestirilmisg
olmaz. Bu durumda &grencinin igtahinin diizelmesi ya da yeniden
kesfedilmesi igin damigmana goriinmesi gerekecektir; bir seyleri
icine almasim1 engelleyen nedenleri anlamak ve gercekten neye
aglik duydugunu ortaya ¢ikarmak igin.

Gergek anlamda bir igtah ya da merak s6z konusuysa, bu is-
teklerin hem taminmas: hem de doyurulmasinin digtaki bir nesneye
baghh oldugunu cocuk kisa siirede biiyilk bir agikhikla kav-
rayacaktir; distaki bu nesne de —anne, baba ya da onlarin yerini
tutan biri— hem ¢ocugun denetiminin disindadir hem de, &zellikle
en acil bigimde kendisine ihtiya¢ duyuldugu vakitlerde, ¢ocugun
istedigi her geyi elinde tutmakta veya gocugun istedigi her sey ol-
maktadir. O halde bir bagimlihk soku ve diinyanin hakimi ol-
madiginin fark edilmesinden dogan diiskirikhig1 yaganir. Bir bagka
deyigle, cocugun anneyi kiskanmas: ¢ok kolaydir; bu kiskanghk
—kendine ait oldugunu hissettigi seyin onu gimartmasi— kolayca
One ¢ikabilir. Hatta anneye duyulan ihtiyag o kadar dayanilmaz bir
hal alir ya da 6yle bir hale getirilir ki, ihtiyacin kendisini ortadan

84



kaldirmak gerekli olabilir. Gormeyi isteyip de beklediginiz birinin
gelmesi ¢ok gecikirse, sonunda geldigi vakit onu kabul etmeniz ve
ona duydugunuz arzunun yeniden canlanmasi ¢ok zor olur.

Bebeklikteki beslenme ve kiskanglik davramig: hakkinda an-
lattiklanm, ders ¢ahgmakta giiclitk ceken tiniversite Ogrencisinin
¢ok uzaginda goriinebilir. Ama yine de bilen veya bildigi kabul
edilen kigiyi —Ogretmeni— bir anne, baba ya da kiskanglik nesnesi
olarak algilamak miimkiindiir. Ihtiyacin —kendinde hissedilen ye-
tersizlifin— yarattify cinnet, 6grenme deneyimini yorucu bir bo-
calama haline getirecektir. Yahut bir noktada kendi kiskanghgini
fark eden 6grenci, bagkalarimin kendisini kiskanmasindan duyacagi
korku yiiziinden baganli bir &grenci olmaktan gekinebilir. Insanlar,
kendi basanlarimin getirecegi felaketten kaginmak amaciyla veya
basarihh olma gabasindayken kimselerin —hatta kendilerinin bile—
kendilerini gdrmemesi igin olmayacak uglara yonelebilirler. Er-
genlik donemi psikoterapisinde, gencin kendi kiskanghgin: oldugu
kadar bagkalarinin kendisine yonelttifi kiskanghgi da agmasina
yardimci olacak yollar gelistirmek gerekir. Bir kitap ya da 6g-
retmen bir tiir anne olarak algilamyorsa —dolayisiyla daha eski bir
iligkiye dair yansimalar tagiyorsa— psikoterapide veya danigmanlik
siirecinde bize diigen, bu engelleri anlamaya c¢aligmaktir. Burada
bir aligverig —bir geyi igine alma ve bir sey tarafindan i¢e alinma—
sabote edilmektedir.

Bana psikoterapiye gelen bir iiniversite birinci simf 6grencisi,
finaller sirasinda bilgileri aklinda tutma konusunda bir endige ya-
samist: ve iiniversite kiitiiphanesine gitmeyi fobi haline getirdigi
icin bana gelmekteydi. Kiitiiphaneye gitmek kendi deyimiyle ona
“cok fazla” geliyor ve bayilacak gibi oluyordu. “Cok fazla ne?”
diye sordugumda, “hepsini alamadigi”n1 soyledi. Hepsini almak
zorunda olduguna inandifim sodyledim kendisine. Bunun iizerine
aniden parladi; ¢ok dindar bir annenin, yoldan ¢ikmis gocuguna
vicdan dersi vermesine benziyordu biraz bu. Aramuzdaki iligkiyi
buna benzettigimi anlatip Oscar Wilde’in bir soziinii bilip bil-
medigini —edebiyat 6grencisiydi— sordum kendisine: “Bir seyi yap-
maya degiyorsa, kotii yapmaya da deger.” Bu ¢ok hosuna gitti, ama
sonra kendini toparlayip bunun konuyla ne ilgisi oldugunu sordu.
Kiitiiphaneye gitmenin, oniine tepeleme doldurulmug bir tabak yi-
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yecek koyulup hepsini bitirmek zorunda oldugunun sdylenmesine
benzeyebilecegini belirttim; kiitiphanede fenalagmasi da buna
kargt duydugu Sfkeden kaynaklamyordu belki. Dedi ki, “Belki su
kiitiiphaneyi havaya ugursam iyi olacak.” Bu durumdaki insan, ya
kiitiiphaneyi ya da kiitiiphaneye duydugu ihtiyac: havaya ugurma
istegine kapilabilir. Bu 8Frencinin bana anlattigina gore, ne zaman
bir kitaptan zevk alsa, hemen kitapta kusur aramaya basghyor,
¢iinkii “kitabin fazla iyi” oldugunu diigiiniiyordu. Kiitiiphanede de
sanki Oncelikle yapmas: gereken, aggozliiliigiinii denetim altina al-
makmig gibi davraniyordu. Bir anlamda, 6yle ¢ok istiyordu ki,
icine alamiyordu. Bir noktada soyle bir espri yapmigtt bana: “As-
Jlinda kiskamyorum kiitiiphaneyi, o her seyi biliyor.”

Ik iligki biciminde, arzu edilen nesneye iligkin kiskanghk soz
konusuysa, daha ilerideki ii¢ kisilik iligkide de arzu edilen nesne
igin rekabet sz konusudur. Bagka tiirlii sdyleyecek olursak gocuk,
sadece kendi ihtiyag duydugu seyin annesinde bulundugunu fark
etmekle kalmaz, bu konuda kendisiyle yarisan rakipleri de —babasi
veya belki kardesleri— oldugunu kavrar. Psikodinamik bakis agi-
sindan burada, arzu nesnesini, hangi anlamda olursa olsun elde
etmek basarinin ilk 6rnegi —6zgiin goriinimii- haline gelis. Re-
kabet yariga doniigiir ve yarsta da kaybedenler ile kazananlar var-
dir; her ikisini de hepimiz yasamugizdir. Diglanmanin nasil bir sey
oldugunu herkes bilir ve bizi diglayan —daha dogrusu bizi dis-
lamaktan bagka caresi olmayan— ilk insanlar da annemizle ba-
bamuzdir. Ikisi birlikte, bizi digta birakan geyler yaparlar ve bu se-
killendirici (formatif) deneyimle basa ¢ikmak i¢in geligtirdigimiz
yontemlerin ileride onemli yansimalan olur. Sozgelimi, ille de
iceri girmek, araya katilmak igin gosterilen gabada ugranacak za-
rarlardansa, diganda kalmak daha emniyetli gériinebilir. Uni-
versiteye giren her 6grenci de, iniversiteye giremeyen ya da bu ya-
niga katilma gans: bile olmayan ogrencilere kargi kazandig: zaferle
basa ¢ikmak icin ugragmak zorunda kalacaktir bir noktada.

Oidipal donem Oncesinin bagarili bebe§i, istahimn yo-
gunlugundan tat alabilen ya da en azindan bu yogunlugu kal-
dirabilen bebekse, Oidipal dénemi bagartyla tamamlayan gocuk da,
kazandif zaferlerin tadina varan ya da en azindan onlan ta-
styabilen ¢ocuktur. $6yle anlatmak da miimkiin bunu: Cocuk, tut-
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kusunu feda etmeksizin paylasmay: 6grenmis olmalidir. Oidipal
donemdeki ¢ocuk —ya da benligimizin o doénemdeki parcasi— agi-
sindan bagan (bilingdiginda) daima bir bagkasinin bagansizlig1 an-
lamina gelir; bu da taginmasi gii¢ ya da cezalandirilmaya yol aga-
cak bir sey olarak yaganabilir. Basarisizlik, bazen basgariya reva
goriilen yegane cezadir.

Universitede lisansiistii 6grenim gormekte olan yirmi iki ya-
sinda bir hastam, o donemdeki ilk dersine giderken giymeyi dii-
siindiigii giizel bir elbise aldigini anlatmisti bana. Ustiinde o el-
biseyle kendisini ¢ok g¢ekici buluyordu ve giydigi giin de iki kiz
arkadagt elbisenin ¢ok yakigtigini sdylemigti. Ama arkadaglannin
sozleri ondaki bu duyguyu pekistirecek yerde, aniden “rahatsiz”
olmus ve kendi kendisini “didikleme”ye baglamisti. Belki de ar-
kadaglarinin sozlerini “Sen bizden daha gekici goériiniiyorsun” sek-
linde algiladigim s6yledim ona. Kendisinden hi¢ beklenmeyecek
bir cevap vererek ders boyunca “gériinmez” hale geldigini soyledi.
Konusma her zamanki gibi konudan konuya atlayarak ilerledi ve
goriiniirde alakasiz bir olay anlatti sonunda; bir giin evde annesi ve
agabeyi kanepenin iistiinde birlikte otururlarken, “kimsenin agmak
istemedigi bir televizyon” gibi hissetmisti kendisini. Agilmanin ve
insanlarin doniip bakacagi, goziinii iistiine dikecegi kadar 6zel ol-
~ manin ¢ok tehlikeli olup olmadigini sordum. Dedi ki, “Herkes beni
gozetleyecek olursa, kim gozetecek beni?”” Galiba rekabette bagari,
terk edilmiglik gibi geliyordu ona. Veya birilerinin ¢ikip kendisini
gozetmesi igin, kendini digsanda tutmasi gerektigine inanmaktayd;.

Bagan ve bagarisizliklarimzda temel birer unsur olarak kis-
kanglik ile rekabet, kendimizi hayvani bir igtahin ve manevi ag-
gozliiliigiin pengesinde, siirekli bir seyleri almak, elde etmek is-
teyen yaratiklar olarak gérmemize dayanir. Psikanalizin —ve ondan
tiireyen biitiin terapi bigimlerinin— hem dogrulayip besledigi hem
de kismen yarattigi bir goriistiir bu. Her kuram igin gu soruyu sor-
mak miimkiin: Bu kuram nasil bir hikdyenin baghgidir? Yani birer
riiya yorumudur kuramlar. Ama sonug¢ olarak benim burada be-
lirtmek istedigim, kendimizi ve bize danmigmaya gelen kisileri hep
bu goriige gore degerlendirmenin ¢ok kisitlayici oldugu. Hem ba-
san diisiincesine bu kadar kendini kaptiran hem de bagarinin kap-
samu konusunda bu kadar dar bir tanim benimseyen bir kiiltiirde al-
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ternatiflerin tadim ¢ikarmak gok gii¢ oluyor. Imrenilecek hayat dii-
slincesinin yerini artik iyi hayat aldifina gore, hastalanmizla 6g-
rencilerimizin, bagartya ilgi duymayan parcalarini igitmek veya o
pargalara kulak vermek giiclesiyor olabilir. Cevremizdeki bazi in-
sanlar i¢in bagarihi olmak, bagar1 anlami tagimamigtir. Ama bazi in-
sanlar da vardir ki —iiniversitelerde bu tiir insanlarin ¢ok oldugunu
tahmin ediyorum- onlar i¢in bagart bir tiir Gimitsizliktir, ama ba-
sartdan arinmug iyi bir hayati tanimlayabilecekleri bir dil de yoktur
ellerinde. Amaglar belirleyerek kendi kendimize inzibatlik ederiz.
Hirslarimiz -bizi gelecege ¢agiran ideallerimiz ve bagan hikiyele-
rimiz— simdiki zamanda yagamamaya veya yasanmakta olan olayin
icinde bulunmamaya doniigebilir kolayhkla — imitsizlifin san-
tajidir bu. Yasanmakta olanin gergek diizensizligini bir kenara it-
meyi, kiigiimsemeyi getirir. Gelecege inang, insanin biitiin giiciinii,
canhligini bogabilir. Belki de bagan ile basarisizlikta gereginden
cok bagar elde etmigizdir ve artik bagka bir seylerle ugrasmanin
zamanudir.
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Iyinin ve kotiiniin Gtesinde
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Gitgide daha basitlegiyor:
Iyi ile Koti, ser ile kotii; nedir bildigimiz bagka?
Bizi fazla umursamaktan alikoyan tatlar.

John Ashbery,
“Rahatsiz Durug”

Kotiiliik nosyonu artik, yalmizca kendindeki iyilik olanaklarinin bii-
yiisiine kapilmis birinin nezdinde kullanim bulabilir. Bu kelimenin
psikanalistten ziyade ‘“hasta” tarafindan kullanilacagim kabul ede-
riz. Gergi ironik bir gekilde psikanaliz, tim diinyaya fobiyle yak-
lagani, kabul edilmez olam inceleme sanat1 olarak ayn bir yere sa-
~ hiptir ama, yine de kétiiliik (veya ser), antropoloji, politika ve
ilahiyatin -hatta belki edebiyatin— séz dagarciginin ayrilmaz bir
pargasidir. Freud, Uykunun Gizemleri’ne iligkin degerlendirme-
sinde “ ‘seytani’ diye anilmay: hak eden, ilahi olmaninsa epey uza-
ginda bulunan bilingdigi zihinsel faaliyet” sonucuna vardigina gore,
bu Snemli gostergeyi psikanalizin neresinde bulacagiz? Yakin za-
mana dek ahlaki s6z dagarcigimizi nizama sokan kelime, ansizin
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ortadan kayboldu sanki.

Nitekim Melanie Klein’1n, ikili kargithklarda kaginilmaz olan
bir vulgerlikle Iyi nesnenin kargisina koydugu, Kétii nesnedir, Ko-
tiiliik degil. Freud, Oliim Iggiidiisii’'nden bir ser kuvveti olarak s6z
etmez (ancak, “Tekin Olmayan”da Kem Goz ile kiskanghk ara-
sinda baglant:1 kurar). Cinsellik Kurani Uzerine ﬁg Deneme’de ki-
siliin 6ziindeki sapkinhif1 ana hatlanyla agiklarken de boyle bir
tamma bagvurmaz. Tarihte, onun psikanalizi gelistirmesiyle ayn1
caga rastlayan dehgete ragmen, Freud’un benimsedigi bir kelime
degildir kotiilik. Ama kabul edilmez olam dogaétesi ile ilisg-
kilendirmeksizin agiklamaya yonelik bir proje olarak gordiigii Ay-
dinlanma sonras1 agisindan temel bir 6nem tagimaktadir kugkusuz.

Etik Onyargilardan uzak durmak, Freud’daki o samimiyetsiz
rasyonalizmin bir pargastyd: tabii. 1918’de Oskar Pfister’e yazdif
mektubundaki iinli sézleriyle konuyu gayet net agiklamaktadir:
“Etik benim uzagimda.. Hayir ve ser iizerine Oyle kafa yor-
muyorum, ama bir biitiin olarak insanlarda ‘iyi’ olan pek az gey
bulmakiayim. Kendi deneyimlerime bakarak diyebilirim ki, bag-
kalar1 6niinde ister su etigi ister bu etigi benimsemis, ister higbirini
benimsememis olsunlar, hepsi de birer pislikien farksizdir.”
Freud'da gérmeye aligik olmadigimiz bir asirilik var burada. Tabii
insanlarda iyi olan pek az ey bulundugunu, hatta onlarin birer
“pislik” oldugunu sdylemek ayndir, kétiiliik dolu olduklanni séy-
lemek apayn. Kendisini tamdigimiz kadaniyla boyle biiyiik agi-
niliklara kagmazdi Freud, tersine insanin, ne kadar ahlaksizca yol- ,
larla da olsa, siiregiden ¢atiyma durumlannda uzlasma (compromise)
saglama konusunda sagpirtici bir yetenegi oldugunu soylerdi — Ox-
ford Ingilizce Sozliigii’niin de belirttigi gibi compromise kelimesi,
“tehlikeye sokma, riske atma ya da kugku altinda birakma” an-
lamlarina da gelmektedir.

Klinik ortaminda, “hasta”mn séylemindeki - geleneksel so-
yutlamalan, ahlaki sofuluklan, diiggiiciiniin —yani tutkulapin— ser-
bestge geligtirilmesinin reddini igeren bir tir savunma olarak go-
riiriiz. Savunma, daima vulger olana verilmig bir ddiindiir; tekrar
ya da kligedir; yeni bir sey sdyleyememektir; dile yoneltilmis haset
dolu bir saldint olabilir. “Iyi”, “*kotii”, “mutlu” gibi kelimelerin kul-
lamlmasi, psikanaliz ortaminda psikanaliste gikartilan davetiyedir.
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Goriiniirde, kendini agik etme konusunda herhangi bir risk ya da
kusku tagimazlar. Bir mutabakat benzetimi (simulasyonu) saglama
cabasinda —daima farkhiligin hileli bigcimde reddedilmesidir mu-
tabakat— miilayim olan taraf, anlagilmaz olanin bagka bir bigimine
doniigiir. Yine de “ser” miilayim bir kelime degildir (iyi kelimesini
boyle derecelendirerek siddetini artiran benzer bir s6z yok tabii);
aruk ya bayag bir heyecan ifadesini dile getirmektedir ya da ben-
lige iligkin son derece rahatsiz edici bir kanaati. Peki bir insan:
kendi deneyimi icin “ser” ya da “kétiiliik™ sozciigiinii kullanmaya
iten ne olabilir? Yahut bir psikanalist, diigiiniilmeden de olsa ne
gibi bir baglamda béyle bir kelimeyi kullanabilir?

Mesela Winnicott, bir hastasindan séz ederken “kurdugu fan-
teziler bir kotii ruh gibi pengesine aliyordu onu” diye yazdiginda
biz biliriz ki kotiiliik, gelisim siirecini sabote eden bir kuvvet ola-
bilmektedir; Winnicott'in kigisel terminolojisinde fantezi kurma,
kisiyi iginde yasadig:i ortamdan koparan hayaller yoluyla kendi
kendini tedavi girigimidir; bu kopusta kisi, fantezi araciligiyla ken-
dini baskalariyla aligverigin disinda tutmaya c¢aligmaktadir. Ama
ancak geligim, iyiligi kabul edilmis bir siire¢ olarak iglev gormekte
oldugu igindir ki, kotiiliik de kendine bir yer bulabilir. Freud’a goére
boyle bir geligim siireci yoktur elbette ve dogru bir hayatu ortaya
koyacak kesin bir tamim da yoktur. Bilingdisi arzu, 6ngoriilebilir
bir hayata iligkin her tiirlii hikdyeyi her firsatta kesintiye ugratan
—daha dogrusu $ekilsizlestiren— bir geydir (psikanalizde yorumu
muvakkat ve egreti kilan da budur zaten). Gelisim kurami, konuyu
—bilingdig1 konusunu— kendine mal etmeye ¢aligmakla ¢ok komik
ama i¢ rahatlatici bir ey yapmig olur: Sanki ilerledikge olugan ama
hep gozden kaybolan bir topragin haritasim g¢ikartir. Kotiilik kav-
ramim bulabilecegimiz yer de nesne iligkilerini kapsayan gelisim
kuramidir. Ne de olsa bir zamanlar tamdik bir toprakt: orasi.

Ashinda Winnicott'in galigmasina bakarak psikanalizin, bir Hi-
ristiyan ampirisizm gelenegiyle biitiinlestirildigi one siiriilebilir.
Zaten nesne iligkilerinin bilingdisinda Hiristiyanhkla igbirligi et-
mesi iizerine yeterince yorum yapilmug degildir. Iki gagdas vaka in-
celemesinden s6z etmek miimkiindiir burada: Masud Khan'in “K6-
tiligiin Eli” ve Frances Tustin’in “Giivenligin Ritmi” baglikls
caligmalars; bunlarin her ikisi de kotiiliigii ele alir (Khan, yilginhik
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ve iimitsizlik iginde; Tustin ise goriiniirde herhangi bir siiphe veya
evham tagimaksizin) — kavrami yeni bir gergeveye oturturken iki
yazarin da benzer sonuglara yoneldigini goriiyoruz. Birbirinden
cok farkh iki hasta, bir felaket olarak yagadiklar biiyiik hayal ki-
rikliklarinin ardindan veya bu hayal kirikliklanna tepki olarak bir
tiir kotiiliik duygusuna kapilmiglardir; s6z konusu hayal kinkhg,
iligkilerdeki kargiliklilikta yasanan ve kisinin gelisim agisindan ih-
tiyaglarini zorlayan bir kopustur. Bir anlamda koétiiliigiin ortadan
kaldinlmasini igeren ¢oziim, psikanalitik tedavide hastaya ye-
terince annelik verilmesidir. Hastanin kurtulmasiyla sonuglanan bu
olaganiistii vaka hikdyelerinde (Khan’in incelemesinde) sapkinhik
ve (Tustin’de) bir dereceye kadar otizm buluruz; elde tutma ko-
nusundaki basarisizia kars: gelistirilmis kisisel ¢oziimlerdir bun-
lar. Freud’un da sbyleyebilecegi gibi, dzgiin birer varolug durumu
degil iligkilerin dogurdugu sonuglardir. Psikanaliz, annelige dayalt
yeni bir ilahiyata doniigiir; bu baglamda tedavi de, ihtiyaglara
cevap vermesi gerektigi halde eksikligi duyulan unsurun yeniden
yapilandiriimasidir.

birbiriyle ¢ekigme halindeki hayal kirikhiklarninin hikayesi ol-
dugunu biliriz; buradaki semptomlar da bir hayal kinkliginin sor-
gulanmasidir — ya da reddi. Yalmz “Kaybedilmis Cennet”te ug-
ranan hayal kinkliginin kaynagi Baba idi.

§ig

.. ilk giinah séziiniin palavra oldugu ortada...

S. T. Coleridge.
Aids to Reflection (Difsiinme Yardimcilart)

Hayal kirklifi daima prematiiredir. (Insan bir seyi kaybettigine
inaniyorsa, daha dnce ona sahip olma fantezisi kurmug demektir.)
Winnicott'in soyleyebilecegi gibi, bunu katlanilir hale getirmek,
bebege ve gocuga diinyayr kaldirabilecegi dozlarda sunmak an-
nenin “igi”dir. Ama bebegin de, iyi ile kotii arasindaki ayrima En-
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dise Evresi’nde (Winnicott bu terimi, Kiein’in Depresif Durum
kavramindan tiiretir) sahip oldugu kabul edilmektedir. Klein, dil
sorununu bir yana birakmakla —yani viicudun yasadigi “de-
neyim”in dil tarafindan yapilandirilmayip dile aktarildigina (ter-
ciime edildigine) inanmakla— ve Oidipal donem oncesinde annenin
sagladig telafileri gelismenin ana ekseni kilmakla, manevi hayat
konusunda Kant’in kesin bicimde anti-Freudiyen olan kategorik
buyrugunu bebeklige uyarlamig olur. Klein'in o son derece kafa
karistici, ahlaki olarak sersemletici sozleriyle geligim, bebegin an-
neyi bir amaca yonelik arag degil bagh bagina bir amag¢ olarak
kabul etmesine —bu kabuliin dogurdugu aciya— dayanir. Annenin,
baslt bagina bir amag olmaktan ¢ok, ¢cocugun geligimi igin uygun,
kabul edilebilir bir ara¢ oldugu da sdylenebilirdi. Anne bdylece ge-
lisime damgasint vurmakta, yetigkinlikteki cinsel iligkilerde he-
pimiz igin fazlasiyla tanidik, fazlasiyla insani olan ahlaki pa-
radigmay: saglamaktadir.

Tamamen igten ve iggiidiisel nitelikteki ilk beslenme de-
neyimlerinin ardindan, geligimin belli bir evresinde art arda gelen
bir dizi olayla bir tiir sugluluk duygusunun ya da endigenin ortaya
¢iktig1 one siiriiliir (gergi bu eski bir hik8yedir tabii). Ama anne te-
lafi mahiyetinde bir eylemde bulundugu —giiliimsedigi ya da bir
odiil verdigi— anda, Winnicott'in yazdigina gore “Artik memenin
(viicudun, annenin) yoklugu telafi edilmis ve o giiniin igi bitmigtir.
Yarinki icgiidiiler nispeten azaimis bir korkuyla beklenebilir. Bu-
.giinliik bu kadar koétiiliik kafidir.” Bu, bir anlamda temsil edici bir
diisiinceyse de —Freud boyle bir sey sdyleyemezdi— aydinlatici bir
metafor da igermektedir. Bir yandan Winnicott, her ne kadar agik
bigimde Hiristiyan terimleriyle de olsa, nesne iligkileri ko-
nusundaki aligtlmig bakig: agiklar. Sonunda bebek (sevilen nesneye
zarar verdigini hissettigi i¢in) arzuyu “kotii” bir sey olarak algilar —
ta ki anne telafi edici bir eylemde bulunup onu kabul edilir kilana
dek. Diger yandan Kitabi Mukaddes’teki metafor burada yerine
oturmustur ve ironik bir gekilde de ihtiyacin, yahut dogrudan ar-
zunun kotii oldugu yolundaki geleneksel Hiristiyan diigiincesinin
kendisi kotii olup gikmaktadir; ¢iinkii Tann’ya inangsizligi, hatta
onun varhgindan giipheyi gosterir. Kisacas: 6ncelikler konusundaki
bir kafa karigikligini temsil etmektedir:
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imdi: Ne yiyecegiz? yahut: Ne igecegiz? yahut: Ne giyecegiz? diye
kaygl ¢ekmeyin. Ciinkii Milletler biitin bu seyleri ararlar; ¢iinkii
semavi Babaniz biitiin bu geylere muhtag oldugunuzu bilir. Fakat 6nce
onun melekiitunu ve saldhini araymn; ve biitiin bu seyler size ar-
tinfacakur. Bundan dolayi, yann igin kaygi ¢ekmeyin; zira yannki giin
kendisi i¢in kaygi cekecektir. Kendi derdi giine yeter.”

(Matta incili, 6:31-4)

Kugkusuz cocugu endiselendirebilecek sorulardir bunlar; ce-
vaplan ise sanki bir gocuga daha yetersiz gelirmig gibi goriiniiyor.
Winnicott anneyi merkeze yerlestirirken, burada annenin saf dis1
edilip tanrt katina gikartilan babanin onun yerine gegirildigini go-
riiyoruz. Buradaki mesele telafi degil, arzunun inkandir. Win-
nicott’in rastgele yaptig1 alinti, ingiliz psikanalizinin gomiilii kal-
mig tarihindeki bazi geligkileri yeniden yapilandirmamiza imkéan
saglayacak kiiciiciik bir arkeolojik pargadir. Ama bir ey ¢ok agik-
tir: Nesne iligkileri kuraminda “kotiiliik™, her ne kadar ender kul-
lanilirsa da canh bir terimdir, Freud’un yazdiklan iginse aynisi
sOylenemez. Freud’a gore insan, kendisi igin kabuf edilmez bir var-
liktir, ama kaotiiliik tagimaz.

Freud’un g¢aligmasi, arzuyu geleneksel olarak tasidigi kotiiliik
vurgusu ile ilahiyat (ya da animizm) Jaglamindan kurtarma gi-
risimiydi. Benligin kabul edilmezligine iligkin radikal goriisii, in-
sanin bolinmiigliigii seklinde yeni bir kihiga biiriiyerek sunarken
(Jung’un yaptif1 gibi) geleneksel kotiiliik kavramina bagvurmadi
Freud, giinkii bilingdis1 ve bebeklikteki cinsellik iizerine yazmakla
bagka tiirlii bir gey yazmig oluyordu, maneviyatin s6z dagarciginda
karsil1ign bulunamayacak olan bir gey; ashinda Huristiyan koz-
molojisinin dayatug: ilkeler dogrultusunda hayat hakkinda olus-
mug zimni anlatilan sorgulayan bir sey. Psikanaliz, kabul edilmez
olanin yeni diliydi; ve kabul edilir olam daima bir parcalanma ha-
linde igeren anlamlar igin yeni bir dildi. Bence nesne iligkileri ku-
raminin giicii kismen, Freud'un ikilik halindeki iggiidiilere dayali

* Turkge metin Kitabr Mukaddes'ten aynen alinmistir (Kitabi Mukaddes Sirketi,
Istanbul, 1988). (Kitapta “Milletler” s6zi igin gu dipnot agiklamasi yer ahir: “israil
kavmindan gayri olan bitin milletler”.) Son satirdaki “dert” kelimesinin ingilizce
geviride karsih@ olan evil (6zellikle dinsel badlamda) "k6td, kétalik, ser, kem,
bela, seytani" vb geklinde Tarkgelegtirilebilir. (¢.n.)
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kuramlarinin, Hiristiyan alegorisinin modern bir tasvirinden bagka
sey olmadifi kabuliine dayamyordu. Winnicott’in yazdigina gére
bebek igin “sagliksizhik, kendinden kugku duymayla ozdestir...
kendi igindeki ‘iyilik’ ve ‘kotiiliikk’ giigleri arasindaki dengeyle il-
gili bir konudur; bebek igin ve psikosomatik hasta igin gegerli ol-
dugu kadar, en sofistike felsefi kugkucu i¢in de gegerlidir bu.” Fi-
lozoflarin da bir zamanlar bebek oldugunu hatirlatmakla iyi etti
Winnicott; ama bu yoruma gore kotiiliik, bebegin, anneyle kendini
besleyici bir bag kurma potansiyelini tahrip eden her seyi kap-
samaktadir. Iyilik, hayat: besleyip destekleyendir, hayat da ay-
dinlifin ve karanhgin giigleri arasindaki dengeden ibarettir.

Kuramsal ana-gocuk ikonuyla Winnicott, iyilik ve kotiiliik kav-
ramlarin1 da igerebilen geleneksel bir ilahiyat goriigiinii tarif et-
mede kullanir bazen psikanalizi. Freud'un 6ne siirdiigii ikilikler ise
Hiristiyanhktaki catigma paradigmasindan uzak durmaktadir (uz-
lasma, kurtulus degildir). Freud’un yazdigi gibi, s6z konusu ig-
giidiilerin iglevi “organizmanin kendi bildigi yoldan 6lime git-
mesini saglamak ve onu, bizzat organizmaya ickin olanlar digin-
daki olas! yollardan inorganik varolusa déniisten alikoymak” ise
eger, Eros ile Thanatos arasindaki miicadele nasil olur da iyinin ké-
tiiye karsi miicadelesi haline gelir? “... Elimizde kalan yegéne ger-
 ¢ek, organizmanin, kendi bildigi sekilde 6lmek istemesidir.” Ta-
‘kintili zihin, 6liimiin ibret olusturacak bir karar olduguna hiik-
meder. Ama burada Freud’un inancindaki paradoks, takintiya yat-
_kinhig1, geleneksel ahlaki yonelimimizin “ya o ya 6teki” teme-
lindeki yapisim1 agiga cikarmaktadir. Iyi ve kotii kategorileri artik
diigiincemizde hayatiyet tagiyan nesneler degildir. Bu kategorilere
meydan okuyan degil de, bu kategorilerin hi¢ olmadigi bir hayat
neye benzerdi acaba?

Aslinda elimizde kalan, Nietzsche’nin ileriye doniik olarak sor-
dugu gibi, “Iyinin ve kotiiniin 6tesi nedir?” sorusu degildir. Daha
ziyade gegmise doniik, yani psikanalitik bir sorudur: Ilkel ruh hal-
lerinin yeniden kurulmasi dedigimiz agamada bile, diigiinmeyi bir
yana birakmak igin, iyi ile koti arasindaki ¢atigmayi nasil kul-
landik? Freud bu soruya cevap vermemistir elbette; sadece olasi bir
cevap saglayarak ortaya atmakla yetinmigtir bu soruyu.
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VI
Kendini anlatmak

Psikanaliz ve otobiyografi iizerine notlar

Wy

()

7k

Otobiyografilere hep yanisindan ba;_'g"lartm yani
kahramamimizin biiyiiyip ilgi ¢ekici §eyler yapmaya
basladig yerlerden
Philip Larkin,
John Haffenden ile yaptig1 soylesiden

Lacan, “Hasta hatirladif) igin iyilesmez” der Yazilar’da, “iyilestigi
icin haurlar.” Dolayisiyla basarihi bir psikanaliz siirecinin, ha-
urlamay1 olanakh kilacak siireg oldugu s6ylenebilir — ama 6niine
bir hedef koyarak tabii, yani hastamn iyilesmesini hedefleyerek.
Psikanalist, hatirlamanin 6niindeki engelleri —savunmalari- tahlil
eder ve psikanaliz agisindan baktifimizda, hatrlamanin éniindeki
engellerden bir tanesi de bellegin kendisidir. 1899 tarihli in-
celemesi “Segici Animsama”da Freud, “Tahrifata ugratilmig anilar,
farkina vardifimiz ilk anilardir” diye yazmigur. Ona gore bir za-
manlar ami olarak kabul edilen sey —kafamizin iginde gegmise ilis-
kin bulunan bir tablo ya da hikiye— yorumlanmadig siirece an1 de-
gildir; yorumlandiktan sonra da onun segici amimsama adim
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verdigi sey halini alir, yani gegmige iligkin bir riiyadan uyanmaya
doniigtir.

Cocuklukla ilgili anilarin niye hep boyle harcidlem oldugu so-
rusunun pegine diigen Freud, ¢ocukluktaki deneyimlerin, yani en
onemli ve anlamli deneyimlerin “unutulmaktan ziyade silindi”gini
one stirmiigtiir; “bir deneyimi meydana getiren temel unsurlar” diye
yazar, “bellekte yine ayn1 deneyimin temel unsurlanyla temsil edi-
lir”. Harcidlem olan kapak konusudur. Muhayyel ikame ey-
lemleriyle, kabul edilmez olan deneyimleri bastirir ve yerlerine
bagkalarini gegiririz. Bunun sonucu olarak da, Freud’un yazdigina
gore “cogunlukla biitiin gelecegimiz igin en biiyiik anlam tagiyan
izlenimlerin ardinda higbir animsatic1 imge kalmaz.” Yine Freud’a
gore bu goriiniirde anlamsiz ya da liizumsuz olan segilmis anilar,
kilik degistirme seklindeki bir ikame siireci olduklar igin histeri
semptomlarina ve riiyalara benzerler; bu semptomlar ve riiyalar
gibi onlar da, gizlenerek kendilerini ele verirler. “Hatirlama, Tek-
rarlama ve Gozden Gegirme”de soyle yazar Freud: “Bu anilarda,
gocukluga iligkin temel unsurlann sadece bir kism: degil tamamu
korunmustur. Mesele, psikanaliz yoluyla bunlan saklandiklan yer-
den gikartabilmektir. Bir riiyamn agik igerigi nasil riiya dii-
stincelerini temsil ederse, bunlar da unutulmus gocukluk yillarim
ayni yeterlilikle temsil ederler.”

“Cocukluga iliskin temel unsurlann... tamamu” kiginin go-
cuklugunu nasil kurguladigina goére dnceden belirlenmigtir elbette;
psikanalizde yorumla hedeflenen, gocukluktaki arzulardir. Belgesel
bir kanittan gok bir riiyaya benzeyen segici anilar, bilingdigt ar-
zulanin kibk degistirmig temsilidir. Bu tanima gére de anilar ar-
zudan ibaret ve arzular yasak oldugu igin, siradan bir anidaki en
canli, en garpici unsur, analiz agisindan en az ige yarayan, en az
bilgi saglayan unsur olabilir. Freud'un birincil siire¢ adim verdigi
bilingdis1 mantifa gore, vurgulanan unsurlar siirekli degigmekte,
bazen biri bazen Obiirii 6ne ¢ikmaktadir. Riiyay: bir bellek modeli
haline getirdikten sonra Freud, “Segici Animsama”da ortaya koy-
dugu sekliyle “gergekten gocuklugumuza dair bir animiz olup ol-
madi§1”m sorgulamaya baglar ve “gocuklugumuz ile ilgili anilar,
sahip oldugumuz yegine seydir belki de” diye devam eder. Psi-
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kanalzin gelismesiyle birlikte sadece gocukluk degil, bellek de
masumiyetini yitirmistir.

Frzud’un segici anilara —ayrica riiya ve semptom olarak, kur-
gulanmig bir gey olarak anilara— iligkin agiklamalari, modern oto-
biyografi yazarimin 6niine bir paradoks koymaktadir: En silik kay-
dedilmig amilar en Snemli olanlaridir ve en az ilging amlar
olmalarindan otirii anlam tasirlar; ama bunlann anlamini ortaya
koyabilmek igin de bir psikanaliste ihtiya¢ vardir. O halde eli kolu
baglanmis oluyor otobiyografi yazarinin. Psikanalitik yorum ol-
madan kigisel bir tarih de olamamaktadur, sadece kigisel tarihin giz-
lenmis bigimi s6z konusudur. Bu goriise gore, gegmis hakkinda
kendilerini kandirmay: siirdirme arzusunda olanlar oturup ote-
biyografi yazarlar; kendilerini ve kendi tarihlerini anlamak is-
-teyenler de psikanaliste giderler. Oysa Freud’dan once yazilmig
otobivografilerin sadece birer riiya kitabi, Freud’dan sonra ise olo-
biyografinin imkénsiz oldugunu diisiinmek pek akla yakin go-
riinmiyor. Bu konuda bir ilerlemeden séz edilemez tabii; sadece
kendi benligini anlatma agisindan farkli edebi tiirlerde kaleme alin-
mug tarihgeler ve bu projelerin anlattigi benlik tiirleri vardir. Psi-
kanalizin ortaya koyabilecegi ise psikanaliz siirecinde anlatilan ve
kurgulanan hayat hikiyelerinden ibarettir. Teori ve terapi olarak
psikanaliz -Freud’un Bilim’de ilerleme diiglincesine baghligina
ragmen- bizi Hakikat'e daha fazla yaklagtirma yontemi olarak asla
bir ige yaramayacaktir. Ama gecmis hakkinda diigiinme yon-
temlerinden olusan repertuarimiza Snemli katkilarda bulunabilir
(Freud’un ¢aligmalarinda diigiinme, gegmisin isleme sokulmasi de-
mektir.) Ertelenmis eylem, secici animsama —ve riiya olarak ani-
gibi kavramlarla Freud, bizim hatirlama ydntemlerimizi zen-
ginlestirmig ve bir hatirlama tiiriinii ~psikanalitik bakimdan megru
olamni- belli bir yoruma bagimh kilmigtir. Belki de kaginilmaz
olarak bu, psikanaliz ile otobiyografi arasindaki baglantilar agi-
sindan ilging sonuglar dogurur.

Psikanalitik yorumu miimkiin kilan —psikanalist ile hastamn
gecmisi birlikte yeniden kurgulamada kullandii— malzeme, ser-
best gagnigimdir. Lacan’in etkileyici formiilasyonunda —‘hasta ha-
trladig igin iyilesmez, iyilestigi icin hatirlar”- aslinda daha 6nce
Sandor Ferenczi’nin soyledigi su sozler yankilanmaktadir: “Hasta
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serbest cagngim sayesinde iyilesmez, serbest cagrisim yapabildigi
zaman iyilegmis demektir.” Serbest ¢agrnisim, hatirlamanin en tu-
tarsiz, dolayisiyla en serbest akan bigimidir; ge¢mis, bastirma yii-
ziinden ancak anlatidan ayristirilip kopartilmig pargalar halinde, ka-
n$ik ve diizensiz bigcimde geri donebilir. Psikanaliz, hastanin gayri
resmi tutarsizlik repertuanim agiga ctkartir. Psikanaliz baglaminda
serbest ¢cagrisim, hatirlama siirecinin aynilmaz bir pargasidir, giinkii
Freud’un Riiya Yorumu’nda yazdig1 gibi, “amaca y6nelik bilingli
diigiinceler birakildiginda, amaca yonelik gizli diigiinceler diisiince
akisina hakim olur.” Durakladigimizda, dilde hatalar ve kelime
oyunlar1 yaptigimizda, ifade bulamamis hayatlarimiz, kendilerini
kabul ettirmek i¢in pargalar halinde akin ediyorlar demektir. Hayat
hikyemizdeki siirekliligi, gegcmisi saklamak i¢in kullaninz; serbest
¢agnisimda hastanin hikiyesi kompozisyonunu kaybedip bir kolaj
haline geliverir ve bu kolajda, en tuttuumuz kelimeler farkinda ol-
madan alternatif baglamlar bulur. Herkesin serbest ¢agrisim ya-
pabildigi, yani her an her akhina geleni s6yleme yetenegi gostere-
bildigi bir diinyada yasasak hayat nasil olurdu diye diisiindii-
giimiizde, Freud’un projesinin radikal niteligini daha iyi kavrariz.

Hasta, Freud’un psikanalizde “altin kural” dedigi seyi —kendine
ragmen, aklina gelen her seyi sdylemeyi— kabul ettiginde, kopuk
kopuk pargalardan gegmisi (ama psikanalistin kurguladig1 gecmisi)
veniden kurgulama ritiicline de katilmig olur. Psikanalizde hayat
hikayesi, anlatilirken parcalanir; okunup yorumlanabilmesi igin
once okunmaz hale gelmesi gerekir. Hasta, anlatinin sagladig) ali-
silmig doyumdan vazgegmek zorundadir. Baglangig, orta ve son ih-
tiyacindan feragat etmeli, ok kotii bir hikdyeci olup hayatim sag-
masapan bir anlatiya ¢evirmelidir. Kendini bir bagkasimin nokta-
lama kurallarina birakarak bir ana-babanin evladi olma siirecinden
bir seyleri geri kazanacaktir.

Bu da su soruyu cikartir ortaya: Psikanaliz, hastamn anti-
anlatiy1 (yaziya dokiilmesi halinde okunmasi imkansiz bir oto-
biyografi ortaya ¢ikartacak olan, goriiniirde rastgele malzeme) ta-
styabilmesine yardimci olur mu, yoksa en azindan gegici olarak bir
hikayenin yerine daha iyisini mi koyar? Hasta bir riiyay: ya da am-
sint anlatir, psikanalist de belli aynnular iizerinde ¢agngima yon-
lendirir onu; sonra, bir ehliyete bagl olarak gerceklestirilen bu
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konu disi konugmanin bir yerinde psikanalist, kendi yorumuyla
hastanin hikdyesine nokta koyar (zaten oziinde psikanaliz, s6z kes-
meye dayali bir kuramdir). Bu ikili eylemde, hastanin gozlemci
egosu ve psikanalist, hastanin konugmas1 denen iigiincii bir nes-
neyle iligkilerinde, hastanin hikdyesine bagka tiirlii bir anlagilirlik
kazandinirlar (otobiyografi editoriiniin yaptig1 ise bundan ¢ok fark-
Iidir). Hastamin c¢agnsimlannin kopuk niteligi, baglantilar ku-
rulmasim gerektirir; yani psikanaliz, bogluklar agmak kadar bag-
lantilar kurmay1 da icermektedir. Her yeni anlati bagka bir seyleri
dista birakir. Yeni olugan bogluklan, onceki bilgilere dayal: tah-
minlerle dolduran psikanalist, boylelikle hastanin gegmisini ye-
niden kurgulamig olur (tipk: bir futbol magini skordan yola ¢ikarak
yeniden kurmak gibi). Hasta, ancak serbest ¢agnsim yapabildikge
hatirlar; serbest ¢agngim da, en azindan baglangigta, sadece di-
yalogun bir pargasi olarak anlam tagir. Tipki en bagta oldugu gibi
kisinin hayati, en az bir bagka kisinin varligi ve kisiye cevaplar,
tepkiler vermesiyle hayatiyete, siireklilige kavusturulur; demek ki
psikanalitik tedavide bir hayat hikdyesi kurmak igin iki kisiye
gerek vardir.

1

Ve hayatimiz, hayat: ne gekilde

elimizden kagirdigimiza gore kurulur.
Randall Jarrell,
“Kiitiiphanede Bir Kiz"

Freud, Ferenczi ve Lacan’dan yapilan almtlar, psikanaliz agi-
sindan serbest ¢agngim, anilarin kurgulanmasi ve iyilesme nos-
yonu arasindaki gerekli baglantilan ifade etmektedir. Freud'un ¢a-
ligmalannin otobiyografik anlati etrafinda yarattig1 kesin kugkulara
—anlatana degil anlatilmayanlara bakmamz gerektigi yolundaki
telkine— ragmen, kendini anlatmay: igermesi anlaminda ve kendi
hayatimizin hikdyesi igin gegmigten bagka bagvuracagimiz bir yer
olmadig1 inanciyla psikanaliz, otobiyografi ile yakindan iligkilidir.
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Bir bakima her psikanaliz siireci, hatirlamanin 6niindeki engelieri
konu alir: Insanlar psikanaliste giderler, ¢iinkii kendi hatirladiklart
sekliyle hayatlari fazla ac1 vermeye baglamigtir; kendi kendilerine
anlattiklan hikayeler fazla zorlayici ve kisitlayici olmugtur. Kim ol-
duklan konusunda 6ne ¢ikan bir hikayeleri oldugu miiddetge, hep
tekrarlanan bir hikdye vardir ellerinde. Tekrarlama da Freud'a
gore, unutmanin, insamin elini kolunu en ¢ok baglayan seklidir.
“Hasta” der “Hatirlama, Tekrarlama ve Gozden Gegirme'de,
“unutmug ve bastirmig oldugu seylerin higbirini hatirlamaz” onlan
oynar. “Onlar1 ani olarak degil eylem olarak yeniden iiretir; tek-
rarlamakta oldugunu bilmeden tekrarlar.” Tamami hatirlanabilen
bir hayatin neye benzeyecegini diigiinmeden edemiyor insan. B6y-
lece gecmigin hikdyesini —yeniden kurgulanmig bir hayat ta-
rihcesini— yaratmak da psikanalizin amaglarindan biri haline ge-
liyor; sonsuza dek hep tekrar tekrar canlandinlacak bir tiir eziyet
olarak degil de iizerinde diigiiniilecek bir kaynak olarak ge¢migi
avucumuzun igine koyan bir hikdyedir bu. Tekrarlanacak bir ge-
lecek yoktur sanki. Psikanalizden amag, gecmigi geri getirmek
degil gegmisgin, tekrarlamalarda donduruimug olan gegcmigin geri
getirilmesini miimkiin kilmaktir; bu anlamda psikanaliz, oto-
biyografi icin bir baglangic, girig nitelii tagir daha ¢ok. Bunu
miimkiin kilacak i¢ kosullan yaratmanin yoludur. Hangi agamada
“olursa olsun, gegmigin bizim igin ne tiir bir nesne olugturdugunu
—ne tiir bir direng_gerektirdigini— ve onunla ne tiir bir iligkimiz ol-
dugunu merak etmeye deger. Kendini tekrarlamakta olan gecmis,
her aniyla benzersizdir, oysa anilar da direngler gibidir; Freud’un
Kiiciik Hans vakasinda yazdif: sekliyle “bazen kaliplagmig birer
motif nitelii” tagirlar. Psikanalizin kendisi de bu tiir kaliplagmig
motiflerden muaf degildir elbet; bir vaka hikdyesini tanimlayan,
¢ogu kez bu motiflerin ne gekilde kullanildigidar.

Ama daha once de one siirdiigiim gibi psikanaliz, otobiyografi
adimi alan yaz tiiriinden ii¢ yoniiyle belirgin bi¢cimde farklilag-
maktadir. Ilk olarak psikanaliz, en azindan agik bir gekilde, kigiyi
iyilegtirmeye yonelik amagh bir girigimdir; otobiyografi yazma ug-
raginda da aym unsur bulunabilir tabii ama &yle olmas: gart de-
gildir. Bellegin bir iglevi, hatta bir eregi oldugu varsayilir: Bu da
gelecekleri ortaya g¢ikarmak, kurtarmaktir — yani isteklerle ar-
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zulardan meydana gelen olas1 gelecekleri. Psikanalitik tedavi bag-
laminda kiginin hayat hikayesini anlatmasi, belli bir amag¢ dog-
rultusunda kullanilan bir aragtir; bu amag, bilingdiginda yer alsa ve
bilinmez olsa bile, ayrica tedavi siirecinde ¢ogunlukla oldugu gibi
degisime ugrasa bile. Oniiniizde iyilestirme nosyonu varsa, ka-
famzdaki diinya tablosunda insanlarla ilgili bazi1 sorunlar bu-
lunuyor demektir. Bu yiizden baz1 psikanalistler, insanlarda yanlis
bir seyler bulmalarin1 saglayacak normatif geligim hikadyeleri kul-
lanirlar, Hastanin anlattify hayat hikayesi, insan geligimine iligkin
bir tiir referans hikdye ile kargilagtirilir; bu durumda, gesitliligi ki-
sitlama adina hikdyeyi patolojiklestirme riskine girildigi agiktir
(zira herkes, bagh bagina yepyeni bir insan ¢esidi olabilir). O halde
sunu sormak gerekiyor: Kuramsal baglantilari ne olursa olsun, psi-
kanalistin aldift egitimi g6z Oniinde bulundurdugumuzda, an-
latilmasina izin verecegi ya da kendisine dinleme ve akla yakin
bulma izni verecegi hayat hikiyeleri repertuan neleri kapsar? Mes-
legi ile bilingli ve bilingdig1 estetik tercihleri dogrultusunda psi-
kanalistin geligtirmeye gahisacagi, kabul edilebilir hayat sekilleri
nelerdir? Bir hayat hikdyesine kulak verirken hangi noktada- polisi
cagmr? Herkes, kendisine anlatilabilecek hikayelere bir simr
koyar; dolayisiyla bu anlamda, birisinin dinleyebilecegi hikayeler
belli bir repertuar dlusturacaktir.

Psikanaliz yazarlarina su soruyu sormak her zaman anlamhdir:
Deger verdigi diinya. gerceklesecek olsaydi, orada yasamak nasil
bir gey olurdu? (Sozgelimi hepimizi Lacan iyilestirmis olsaydi,
nasil bir diinyada yagiyor olacaktik?) Ister agikga ister ortiik bi-
¢imde olsun her psikanaliz kuramecisi, iyi bir hayat hikayesine ilig-
kin kendi versiyonunu anlatmaktadir bize; dolayisiyla, mesela
Klein tarzindaki iyi bir hayat hikdyesinde amag ve doyum, intikam
duygusuna bagh olmayacaktir; Winnicott tarzi iyi hayal hikayesi
kanaal durumlarina gére degil geciglerin nasil gergeklestirildigine
gore tamimlanacaktir vb. Su ya da bu ekolden bir psikanalist se-
cerken kisi, s6ziin sonunda isteyecegi hayat cesidini segmektedir.
Kendini bir iyilegtirme usilii olarak tamimlamakla psikanaliz, 6z-
ciiliigiin en agir bastig cegitlerinde bile, bir hayat hikayesinin gok
ozgiil bicimlerde tammlanmasimin ve yeniden tanimlanmasinin
destekgisi -olmaktan kurtulamaz. Bilingdisi, hayat hikayelerimizi
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siirekli g6zden gegiren bir benlik pargasini temsil etse de, bir teori
ve terapi olarak psikanaliz, 6rnek alinacak bir hayat diigiincesini
ister istemez gelistirip kurumsallagtiracaktir (modern otobiyografi
yazanimn kabulii ise kendi hayaunin ilgi ¢ekici oldugudur, drnek
teskil ettigi degil). Filozof David Donaldsonin belirttigi gibi, “Asil
mesele sudur: Bu kuramin yorumladig: birisi varsa, kimdir 0?”
Kendini anlatma agisindan profesyonel bir tiir olarak psikanaliz
(psikanalizin tersine otobiyografi asla profesyonel bir ugrag ol-
mamigtir), kendi tiiriiniin teamiilleri digina ¢ikamaz elbette. Hayat
hikdyeleri kurmak icin bagka yontemler bulmak istiyorsa oto-
biyografilere, biyografilere ve romanlara bagvuracakur. Psikanaliz,
bagka yollarla kurulan bir otobiyografidir. Psikanalitik otobiyografi
terimi de tipki Freudiyen siir gibi, esyanin tabiatina aykiri bir ni-
teleme olur.

Tiiriin dayatug: sinirlamalar, kaginilmaz olarak otobiyografi ile
psikanaliz arasindaki ikinci onemli farklihga gotiirmektedir bizi:
Psikanaliz siirecinde kigi, kendini belirli birisine (psikanaliste) an-
laur, yani belirli birinin varhg s6z konusudur. Psikanalistin ke-
tumlugu yliziinden hasta, kendi ge¢misindeki 6nemli kigilerden
yola ¢ikarak yeniden yaratir bu gegmigi. Aktarnim —yani hayatin
erken -donemindeki iligkilerin bu yolla, farkinda olmadan tek-
rarlanmasi—~ kiginin konugtugu insanlar siirekli olarak icat etme ve
yeniden icat etme usiilleri hakkinda bilgi saglar (Paul Van Hees-
wyk’in ifadesiyie aktarim, “6fke yiikli bir yanhg anlamadir™),
Hasta konugmakla kalmaz, dinleyicisini de kendisinin yarattigini
diigiiniir. Hastanin hayat hik&yesinin yorumlanmasi, bagka birgok
seyin yaninda, varhigi ima edilen dinleyicileri de g¢ikartir ortaya.
(Otobiyografi hakkinda ilging bir soru olurdu su: Varhgi ima edi-
len ideal okur kimdir ve uzak durmaya galisilan felaket okur nasil
biridir?) Oyle samyorum ki ¢ogu ekolden psikanalistler, bir geyler
anlatan insanin mutlaka birisiyle konugmakta oldugu ve bu ile-
tigimde bir talep bulundugu kabuliinti paylagacaktir. Psikanalizde
hasta, taleplerinin tarihini ve bu taleplerin ortaya atilip degis-
tirildigi iligkileri, kilik degistirmis bicimiyle 6zetlemekiedir. Oto-
biyografi yazarinin tersine kargisinda bir dinleyici bulundugu igin,
anlatmakta olduklarinin aynlmaz bir pargasini olugturan bu basit
olgu hakkinda konugmaya devam edebilecek konumdadir: Yani
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hayat hikdyesi isteklerle doludur ve bu yiizden de-her zaman bir
talep niteligi tagir. Otobiyografi yazan gibi hasta da bir gey ister,
ama bu isteme eylemini gok farkl1 bir baglamda gergeklestirir. Oto-
- biyografi yazan ise okurlarini, biiyiik boliimii tamimadig kisilerden
olusan genis bir kitleye yayar.

Hikdyenin herhangi bir evresinde sorulabilecek olan psi-
kanalitik soru sudur: Bu talebin bilingdig: niteligi nedir ve mu-
hatabi kimdir? Bu sorular —her ne kadar bu sekilde ortaya atil-
masalar da— peslerinden bunlarla iligkili bagka sorulan getirirler:
Psikanaliste kendi benliginizin by versiyonunu anlatmakla bi-
lingdiginizda onu nasil birine déniigtiireceginize inaniyorsunuz? in-
sanlann hakkinizda diigiinmeyi birakmass igin belli bir gekilde dii-
zenleyerek onlara sundugunuz benlik versiyonunuz nedir? Bas-
tnlmg hayat hikdyeleri repertuarimzia iligkili facia (katastrof)
nasil bir geydir?

Bu sorulann iligkili oldugu malzeme, psikanalitik sohbeti olug-
turur. Otobiyografi yazma siirecini besleyen diyaloglar isitilmez ni-
telikteyken, hastanmin hayat hiklyesini beslemis olan diyaloglar,
yeni ve devam eden bir diyalog iginde tekrarlanmaktadir.. S6z-
gelimi hastaya, hep sorulmasini istedigi sorulara cevap vermekte
ya da bilingdiginda hep aym ii¢ kisiyle konugmakta oldugunu gos-
terecek aligveris, aninda gerceklesmektedir. Ama bir bagkasinin
muhayyel*olarak degil de fiilen hazir bulundugu bir ortamda an-
latilan o belirli hayat hikdyesi de diyalogun aninda gergek-
lesmesine —yahut en azindan miimkiin olmasina— baghdir zaten.
Psikanalistin uyguladig: psikanaliz tekniginin ne kadar onu anonim
kalmaya tegvik ettigi varsayilsa da, anlatilan hayat hikiyesi, bir an-
lamda o belirli iligkiye 6zgiidiir. Bagka bir psikanalistin kargisinda
ayni hasta bagka hayat hikayeleri anlatabilecektir.

Psikanalizde hayat hikdyeleri belli vesilelere baglt olarak an-
latilir ~her tiirli yazida da oldugu gibi aslinda, ama farkli bir an-
lamda tabii- ve ozel bir iligkinin igerdigi kosullarda dile getirilir.
Fransiz psikanalist J.-B. Pontalis, “Insan bir otobiyografi yaz-
mamali” demigtir, “on tane, yiiz tane yazmal; zira bir hayatimiz
vardir sadece, ama o hayati sayisiz degisik bicimde anlatinz ken-
dimize.” Hatta belki hayatimizi kendimizden baska insanlara an-
latma bigimlerimizin sayis1 daha da fazladir. insanlar bagkalarina
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hayat hikayelerini anlatirken veya kendi kendilerine oturup bu
hikdyeleri yazarken, kiginin kendi kendisine hayat hikiyesinden
bahsetmesine iligkin tanidik bir anlat tiirii olmamas: ilgingtir. Ger-
¢ek anlamda tek bagina oldugumuz yegine otobiyografi bigimi rii-
yalarimizdir belki de.

Freud’un one siirdiigii gibi amlar riiyalara benzese bile, sunu
sormaliyiz kendimize: Dogru mu goérdiim o riiyay1? Oysa ani-
larimizia ilgili olarak ¢ofu kez bir tahrifat kuskusuna diigeriz.
Freud psikanalizi yeni bir “bilim” olarak ortaya attiginda, yéntemi
adina ne tiir hakikat iddialarinda bulunabilecegi sorgulanmis ve
kendisi de kendini bu gekilde sorgulamigti. Ama hayatinin son-
larina dogru, daha gok Amerikal1 sair Wallace Stevens’1 andurir bir
sekilde, psikanalizde ge¢cmisi yeniden kurma bigimleri hakkinda bi-
limsellikten ¢ok uzak beyanlarda bulunmaya bagladi. “Psikanalizde
kurgulama” diyordu yine ayni1 adi tagiyan incelemesinde, “dogru
olmadi§ halde doyurucu olabilir;” projenin kurmaca yanina énem-
li bir taviz vermekteydi béylelikle. Otobiyografide kurgulama,
dogru olmadig1 halde doyurucu olabilir. Aradaki fark, dogru ol-
mama ile doyurucu olmanin, ne kadar bilingdigi da olsa ayni ki-
sinin Olgiitlerine tabi olmasidir. Otobiyografi caligmasinda, ya-
zilanlarin  doyurucu oldugunu kargilagtirma yoluyla sinamaya
yardimci olacak, ayni ¢izgide evrim gosteren bagka bir hikaye yok-
tur yazarin 6niinde. Yazar, ortaya gikartilan ya da yazilan gegmisin
icerdigi varsayilmig gercege oldugu kadar, tiire ve onun ge-
leneklerine de —6nceden okudugu otobiyografilere— baglihk du-
yabilir. Zaten hakikat ve dogruluk anlayis1 da en azindan kismen
bu tiiriin etkisiyle olugturulmugtur. Hem yazili otobiyografi hem de
psikanaliz kendini anlatma tiirleridir; ama psikanalizin profesyonel
bir sosyal uygulama olmasi nedeniyle bu tiiriin sinirlari daha kesin
bicimde tanimlanmigtir.

Bu da sonugta bizi, belki de psikanaliz ile otobiyografi ara-
sindaki en bariz farklilig olugturan unsura gotiiriir. Psikanalizde
kisi, terapi amagl oldugu kabul edilen bir sohbete katilarak hayat
hikayesini bir bagkasiyla ortaklaga kurgulamaya yonelir ve bunun
karsiliginda para dder. Otobiyografi ise yaziya dokiiliir ve bir ha-
yatn yazili ve sozlii bigcimde anlatilmas: arasindaki o biiyiik bos-
lugu herhangi bir anlamda kapatmaya baslayabilmesi igin de,
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ancak bir bagkasi tarafindan ‘kaleme altnmasi gerekir. Oto-
biyografilerin yazili olmast, bir tiir olarak ulagihr kilar onlan
(sozli kiiltirlerde de kigiler topluluk oniinde hayatlarini an-
lattiginda, daha sinirh olmakla birlikte bir kitleye ulasirlar yine);
hic otobiyografi okumadan otobiyografi yazilabilecegini dii-
stinmek giictiir.

Ama bir psikanalizi okuma ya da ona tanik olma gansin asla
bulamazsiniz; olsa olsa bir psikanaliz hakkinda yazilanlar1 okur,
anlatilanlan dinlersiniz. Yeterince bir siire yagadiktan, birkag oto-
biyografi okuduktan sonra, hele otobiyografi adinda bir kitabi bu-
lunan bir kiiltirde de yasiyorsaniz, otobiyografi yazari ola-
bilirsiniz. Geleneksel olarak —yine benzer yollardan gecip— hasta
sifatiyla psikanalize katildiktan sonra psikanalist olursunuz; peki
hasta nasil olunur? Layikiyla bir hasta olup olmadiginiz1 nasil an-
larsiniz? (Psikanalizi tamamlamak, bir otobiyografiyi tamam-
lamaya benzetilebilirse, hangi acidan benzetilecektir?) Psikanalist,
bu tiirtin kurallarini —ve icerdigi siirecleri- 6grenme ayricaligina
sahiptir ve hastanin son derece 6zel bir konugma/cevap alma sii-
recine katilmasini saglar. Psikanalist ile hasta not tutsalar bile, psi-
kanalizden geriye higbir kanit kalmayacag: kesindir. Kendi ha-
yatlarini yagayan birer insan olarak psikanalist ile hasta, halk
oniinde degerlendirilmeye tabidir; ama yazih otobiyografinin ter-
sine psikanaliz, halka acik degildir. Tanimi geregi kisinin mahrem
bir ortamda kendini anlatmasidir (ama bilingdis1 diigiincesinin giz-
lilik garantisini imkéansiz kildigini da unutmamak gerekir). Psi-
kanalist, vaka hikdyesini kaleme alabilecegi gibi, hasta da tedaviye
iligkin kendi anlatisiu yazabilir — Freud ile Kurt Adam bunu yap-
muglardir mesela; ama baska nedenlere ilaveten psikanalist ile has-
tanin bir konugmayi, sohbeti kaleme aliyor olmas: nedeniyle oto-
biyografiden de biyografiden de farklidir bu: Cogu durumda
oldugu gibi anlauida gergek anlamda gok az diyalog bulunsa da, bu
hakikat degismez. Sozlii ve mahrem olmasi nedeniyle psikanaliz,
bazi degerlendirmelerden muaftir; asla okunamaz, olsa olsa hak-
kinda dedikodu yapilabilir. Psikanaliz uygulamas: daima bir ga-
yiadan ibarettir.

O halde §6yle soruyoruz: Ne tiir bir otobiyografi uygulamasi
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psikanaliz sayihr? Diyebiliriz ki ~tabii her psikanaliz farklidir, ama
bazilan1 daha da farkhidir dedikten sonra- kendini anlatmanin belli
bir tiiriinde beceri edinmig oldugu kabul edilen bir bagka kiginin
varhifinda ve onunla igbirligi iginde; iiglincii kigilere bagvurma ya
da onlan siirece katma gere§i olmaksizin; dagitima sunulacak bir
metin ortaya koyma gibi bilingli bir amag giitmeksizin (ve anlatinin
icinde yer aldig1 diinyaya psikanalizin vermek istedikleri ya da o
diinya ile ahigverigini yapmak istedikleri ¢ogu kez bu siiregte dile
getirilmeksizin) gergeklestirilen otobiyografi. Ustelik hastanin ter-
sine otobiyografi yazari, hikiyesini anlatmasi karsihginda para ka-
zanabilecektir.

Psikanalizin mevcut hayat hikdyeleri stokuna katkisi, ¢o-
gunlukla hayat hikayeleri hakkindaki kuramlar aracihifiyla ger-
ceklesir; hastalarin ya da psikanalistlerin kaleminden ¢ikma vaka
hikdyeleri ile tam olgunlagmig otobiyografilerin bu kadar az bu-
lunur olmasi gagurticidir (Freud’un Hayatim ve Psikanaliz’inin bu
kadar kigisellikten uzak olmas: dikkate deger bir durumdur). Oto-
biyografik uygulama niteligiyle de psikanaliz, kaginilmaz olarak
-haddizatinda bigimsel olarak~ segici bir dikkat g&sterir: Cocukluk
anilari, riiyalar, hatalar, erotik hayatin ahgilmigin disindaki un-
surlari; catigma yasanan, siireklilifin kesintiye ugradigi, huzurun
. bozuldugu durumlarda 6teki hayatlarimiz olugma siirecindedir. Psi-
kanalitik agidan baktifimizda zaten hayatlarnmiz hep oteki ha-
yatlardir (ve hep olugma siirecindedirler). Bir bagka deyisle psi-
kanalist de, upki hasta ve otobiyografi yazan gibi, bir hayat
meydana getiren ¢ok fazla otobiyografi bulunmasiyla, bir kiginin
otobiyografisinin her an degisebilir olmasiyla ugragmak zorunda
kalir hep. Tek tek insanlarin bu kadar ¢ok otobiyografi anlatip bu
kadar az otobiyografi yazmas: da gagirtict belki. Birden ¢ok se-
naryo yaratmamn tedavisi yok igte.

Insanlann, baglangig olarak hangi noktay: alirlarsa alsinlar,
kendi hayatlarinin hikdyesini veya aslinda kendi riiyalan olan daha
da ahgilmadik bir hikdyeyi anlatmalarinin beklendigi ya da buna
davet edildikleri durumlarina —yahut ritiiellerin— bu kadar az rast-
lamimasi bir bagka sagirtici olgu. Bir hayati yagamak ile anlatmak
arasindaki fark, tipki riiya ile anlatihg: arasindaki fark gibi gelebilir
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insana. Otobiyografik anlati da, psikanalitik diyalog da kafa ka-
ngtinict, yalin bir soru cikartir kargimiza: Bir hayati yagamak,
hangi yoniiyle hikdye anlatmaya benzer? Unutmayalim ki riiyanin
muhatab1 yine kiginin kendisidir; onu anlatabilecek bir bagkas:
yoktur.
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Edebiyatin, yahut boks veya bestecilik gibi bagka herhangi bir di-
siplinin de, psikanalizde degisim yaratabilecegi —ve tabii bu da ¢ift
tarafl1 bir siirectir- diiglincesi, psikanalistler igin hep sorunlu ola-
gelmistir. Psikanalistin bir boks magina getirdigi yorum, boksoriin
bir psikanaliz seansina iligkin anlatisindan ille de daha aydinlatic
olacak diye bir kural yok elbette. Oysa psikanalistler, psikanalizin
de sarkilara benzer bigimde, agk gibi, kaybetmek gibi, hatirlamak
gibi ¢esitli seyler iizerine s6z sdylemenin sadece bir bagka hos yolu
oldugunu (ve yine sarkilara benzer bigimde, ancak kulaga giizel
geldiginde iyi olabilecegini) diigiinmez bile; onlarin benimsedigi
olduk¢a yanitici bir ilkeye gore psikanaliz, ancak bir anlamda
dogru oldugu vakit faydal ya da ilgi gekicidir. Freud’un da ara-
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larinda bulundugu ¢ogu psikanaliste gére biiyiikk sanatgilar, psi-
kanalitik icgoriileri ya canli bir gekilde ornekleme ya da dog-
rulayarak onlara prestij saglama egilimindedir. S6zgelimi Melanie
Klein, Oresteia’da onceden bilmedigi higbir geyle karsilagmamisg,
hatta Lacan bile Hamlet'in kendini dogruladigini diigiinmiigtiir.

Biiyiik sanatgilar gibi biiyiik kuramcilar da, bilerek veya bil-
meyerek ilerlemeye inanmamizi saglarlar hep. Oyle ki bazen psi-
kanaliz yazilarindan, Bati1 —ender olarak da Dogu~ kiiltiiriiniin, bir
avug psikanalitik formiilasyon araciligiyla muzaffer bir sonuca var-
mig oldugu izlenimine kapilir insan. Giiniimiizde bir alamn ustas:
olmanin imkénsizligim ve farkliligin faziletlerini savunan usta ses-
lerin hakim oldugu psikanaliz, ¢ok sayida ve cesitlilikte ilging kiil-
tiirel diyalogu kabule edebiyat ¢aligmalarindan da, antropoloji veya
felsefeden de daha az istek duymugtur (Oidipus kompleksini mer-
keze oturtunca, biitiin bir gogulculuk nosyonunun ve ayn1 zamanda
pragmatizm nosyonunun psikanaliz kargisindaki konumu son de-
rece ¢aprasik bir hal almaktadir). Dilbilimden psikanalize yonelen
Julia Kristeva'nin ¢aligmalarinda goriildiigii gibi, psikanalizin en
zorlayic olabildigi durumlar da, sadece birbiriyle yarisan degil birg
birini biitiinleyen dillerden olugmug bir diinyada yer aldiginin far-
kinda oldugu durumlardir. Uslubunun zaman zaman fazla do-
lambagh olmasina ragmen, Julia Kristeva’'min yazilannda, kahra-
man kiiltii ile gogulculuk birbiriyle bagdagmaz unsurlar degildir
arik. Aslinda, bagdagmazliklarin benzetimini icermemesi an-
laminda hicbir gekilde 6nyargili degildir eserleri. Kara Giineg:
Depresyon ve Melankoli (1989) adhi kitabinin en zekice kaleme
alinmus olan ii¢ boliimiinde, Freud’un izinden giderek ama Freud’a
gore diigiinmeksizin Dostoyevski'yi, Marguerite Duras’s ve Hol-
bein’in Isa’ min Mezardaki Cesedi adli tablosunu okur. David Aber-
bach ise tersine, Travmay: Atlatmak: Kaybetme, Edebiyat ve Psi-
kanaliz (1990) adh kitabinda ge¢misin Biiyiik Yazarlar’inin, John
Bowlby’yi okumamig olduklar: halde, bir kayip yagama durumunu
bu kadar yakindan bilmelerinden gok etkilenmistir.

Psikanaliz gibi yeni disiplinlerin ilk geligimindeki itici giig, saf-
lik, anlik fantezileri elduguna gore, ancak kirlenme olarak goriinen
seylerle ayakta kalabilir bunlar. Klinik girigimlerin temelinde yatan

belirsizligi digiiniince —ve tercih ettikleri ruh hallerinin edebiyat
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elestirisinden farkli oldugunu goren insanlarla konustukga— in-
sanlarin tanimlanmig ve gogunlukla da tektanrh bir inanca bagh
psikanalistler olmaya heves etmesi sagirtict degildir. Psikanalizin
baz: Ingiliz ve Amerikan versiyonlarinda, sinirlara ve ayr olma,
ayn bir yerde durmaya iligkin fantezilerin ve sahip olunan ben-
zersiz bir gey olarak benligin kuramsal diizeyde bu kadar genis yer
tutmasi, kansikhik kargisinda duyulan bu korkuyu, benlik dii-
siincesini bir zindana doniistiirebilecek ahigveriglerin dehsetini yan-
sitmaktadir. Insan hayatinin gegsitlilik ve gokyonliilik ile olum-
sallik icermesi, ama zaten tam da bu nedenlerle bir anlatiya konu
edilebilmesi, bunlarla ugragmaya yonelik donanimi kendi sevdigi
hikdyelerden ibaret olan psikanalistin kargisindaki ironidir. Ama
bir yeniden tanimlama oyunu olmaktan ziyade anlama oyunu ola-
rak psikanaliz, daima sahte bir derinlige dayali kendi retoriginin
tehdidi alundadtr; psikanalistler ne zaman bir seyin Cok Onemli
oldugunu diiglinseler “derin” kelimesini kullamirlar. Burada disa
kapali, ayrihke: tabirlerin ¢ekiciligi ve ihtilaf halindeki seslerle ug-
ragmak icin gelistirilmig yollardan olugan kapsaml bir repertuar
vardir. Sonra da yakict bir soru g¢ikar karstmiza: Psikanalistin
bilme iddiasmda olabilecegi sey, nedir?

Freud, “Dostoyevski ve Ana-Baba Katli” adli iinlii deneme-
sinde, “yaratic1 sanatg1 sorunu kargisinda psikanalist, ne yazik ki
silahim indirmek zorundadir” diye yazdiginda, psikanaliz ile sanat
arasinda bir tiir savag varmig gibi diigiiniiyordu sanki. Aym za-
manda da bu ifade, yaratic1 sanatginin, en azindan psikanaliz agi-
sindan bir tiir soriin tegkil ettidini getirmektedir akla. Sanat, psi-
kanaliz temelinde ¢dziilemeyebilir —zaten insan neden onu boyle
¢Ozmek ister, bu da anlagilir gibi degildir— ama farkl psikanalistler
i¢in ne tiir bir nesne olugturdugunu, bu psikanalistlerin yazilarinda
sanatt nasil kullandiklarimi ve onunla ne gibi bir iligki i¢inde ol-
duklarin1 merak etmeye deger dogrusu. Psikanalistler, ortaya koy-
duklan seyin hakikat degil hiikiim oldugunu kabul edebilselerdi,
Freud'un “Yaratici Yazarlar” dedigi kitleyle uzlagmalari daha
kolay olur, kendilerini ayncalikli hissedip onlan iistii kapali bi-
¢imde kétiilemeye daha az ihtiyag duyarlarda.

Psikanalist yazarlarin sanati ve sanatgty: idealize etmesinin esg-
liginde hep kiskanghgin goélgesini goriiriiz; psikanalizde ilham dii-
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siincesine bir yer bulunamamig olmasi da ayrca ilgi ¢ekicidir.
Ancak Freud'un daha ilk eserlerinde -hem bu eserlerin olu-
sumunda hem de igeriklerinde— yaraticilik ile yas tutma arasindaki
baglanti psikanaliz kurami iginde kendine bir yer bulmus, bu dii-
siinceyi geligtirmeye girigen ilk kisilerden biri de Melanie Klein ol-
mustu. Freud, hayatin, 6liim aracilifiyla yaganan kayiplan, nihayet
kiginin kendi kaybini konu aldigina inanmaya baglamisti; sanat da
bir gekilde bu siirecin pargasiydi, mahrumiyetin kiiltiire] agidan in-
celmig bir bi¢imiydi. Sanat eseri yas tutmanin eseri, yas tutma da
dogrudan sanatti. Yani Freud ile Klein'dan sonra, tipki Julia Kris-
teva’mn, Kara Giineg’te yer alan pek ¢ok ilgi gekici ciimlede dile
getirdigi gibi g0yle diisiinmek miimkiin olmustur: “Yasadigim dep-
resyon, kaybetmeyi bilmedjgime isaret ediyor — yoksa kay-
bettiklerim igin gegerli bir telafi bulamiyor muyum?” Kristeva’nin
goriigiinde telafi, ancak iletigim imkanlannin yenilenmesiyle, dile
inanmak ve baglanmakla saglanabilir. Dilin kazanilmasi, kay-
betmeyi 6grenmenin yegane yoludur. “Freudiyen yontemde hedef”
diye yazar Kristeva, “cinsel arzunun gelismesini ve formiile edil-
mesini planlamaktir... ¢iinkii adi konmug cinsel arzu, kiginin Gte-
kine, sonug olarak da anlama kazandiriimasini, baglanmasiny, gii-
vence altina alir.” Kara Giineg gibi zor bir metni oldukc¢a akici
bigimde [Ingilizceye] geviren Leon Roudiez, arrimage’ secures
[“giivence altina alir”] diye karsilar. Kokeni denizcilie dayanan
Fransizca arrimer fiili, “depolamak, saklamak” gibi anlamlar da
tasgir. O halde Kristeva'ya gore, insanlar arasi baglanti po-
tansiyelinin saklamp emniyete alindif1 yer, dile iligkin arzudur.
Depresyondaki kisinin, kendine gore son derece hakli nedenlerle
reddettigi ve saldirdifi da budur zaten. Kristeva, ancak goriiniirde
baglami degistirerek “depresyondaki kisi” diye yazar, “radikal bir
kiiskiin ateisttir.”

Kiside ilgi eksikligi olarak depresyon iizerine bir incelemeyle
baglayan Kara Giines —ashnda bilimsel incelemeden ¢ok tiyatro
oyununu andirmaktadir— depresyon ya da melankoli hakkinda yaz-
manin, kelimelerin fiilen anlamsizlagtig bir ruh hali hakkinda yaz-
mak oldugu geklinde bir paradoksun kavranmasiyla gelisir:

Melankolinin pengesinde kivranan insan agisindan bu konuda ya-
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zilanlar, ancak melankoliden dogup geligmigse anlam tagiyacaktir. Hii-
ziinle dolu dipsiz bir kuyuyu, kimi dénemlerde ve bunlann ¢ofunda
da uzun siirelerle bizi hiikkmii altina alip s6zlere, eylemlere, hatta ha-
yaun kendisine kars1 her tiirli ilgimizi yitirmemize sebep olan, ile-
tilmesi imkéansiz bir kederi aktarmaya galigtyorum ben. Boylesi bir
umutsuzluk, arzu ve yaraticilik yetenegi igeren, negatif de olsa mevcut
olan, ani bir duygusal degisim degildir. Depresyonda, benim va-
rolugum ¢dkiisiin egiine gelmigse, buradaki anlam yoklugu trajik de-
gildir — agikar bir eydir, apagiktir ve ondan kagilmasi imkansizdir.

Depresyon, canhilifin icerdigi dehgete karsi kisinin, kay-
bettikleri karsisinda, dolayisiyla arzu ettikleri karsisinda varhigini
stirdiirebilmek i¢in buldugu kendi kendini iyilestirme yontemidir.
Psikanaliz agisindan baktifimizda, muhayyile —tahayyiil edebilme,
temsil edebilme yetenegi— kaybetme deneyimiyle baglar, daha dog-
rusu baglatilir; yasanan ilk kaybin da anneyle iligkili oldugu an-
lagilmaktadir. Bebek ya da gocuk, ancak o ilk temel nesnenin yok-
lugunda diiginmeye baglayacaktir anneyi. Onun varhgim hayal
ederek —gecici— yokluguna dayanabilecektir. Annenin arzu edil-
mesi, bdylelikle de muhayyilede canlandinlmasi, yokluguyla olu-
san boslukta gerceklesir ancak. Insanlan tammak, onlarin yok-
lugunda yaptigimiz bir geydir. Kristeva'nin —ve onun kullandif
psikanaliz bicimlerinin— goriigiine gore de dil, bir kaybi kur-
gulayarak onunla basa ¢tkmanin yoludur. “Gdstergeler keyfidir,”
diye yazar Kristeva, “¢iinkii dil, yas tutmanin vesile oldufu dep-
resyonun yani stra, kaybin olumsuzlanmasiyla baglar”. “Keyfi 'dir,
¢linkii annenin yoklugunda cikar ortaya —sanki iistii kapali bir ge-
kilde sdyle demektedir cocuk: “Onu kaybetmedim, ¢iinkii onun ye-
rini tutacak kelimelerim var”- ve kaybin olumsuzlanmasidir,
¢linkii annenin yerini tutuyormus gibi yapilir. Annem ve ben ay-
niysak, yani aym zihnin pargalanysak, onu ya da istegimi be-
lirtecek sozlere ihtiyacim yoktur ki; bu durumda, duydugum arzu,
doyumla kesin bigcimde uyusacagi icin arzu diye bir sey kal-
mayacakuir. Isteme fiilini yerine getirecek bir ben bulunmas: ge-
rektigi tartigma gotiirlir olsa da, kaybetme sayesinde bir geyi is-
temeye ve tahayyiil etmeye baglarim. Ama bdyle kurgular da ancak
dil denen arag sayesinde miimkiindiir.
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Gériiliiyor ki ¢ocuk, annesine bagimhidir; ama ayn bir konusgan
varlik olarak gelismesi, yeterli diizeyde kayip denebilecek bir seye
baghdir. Kayip da dilde tasarlanip temsil edilir. “Annemin kaybini
kabul etmeseydim” der Kristeva, “onu ne tahayyiil edebilir ne de
adlandrrabilirdim.” Dil olmazsa ve onun kapsadig1 kabullenilmig
kaybin dogurdugu aci olmazsa, arzu da olmaz. Bu agidan ba-
kildiginda psikanaliz, simgesellestirmenin, reddedilen diyalogun
oniindeki engelleri anlama yontemi olarak goziikmektedir. Sozle
ifade edilmeyenlerin olusturdugu alan, bagka birgok seyin yaninda
yas tutmaya veya birincil (en erken) bagliliklardan feragate kargi
isteksizligi de temsil eder. Kristeva, okuyam ¢ok etkileyecek bir
inangla yazmustir sunlan: “Psikanalitik tedavi, depresyondaki ki-
sinin tutundugu yadsima mekanizmalarim ¢oziimleyerek —yani ay-
nigtirarak— tipk: agaca agilama yapilmasi gibi gercek bir simgesel
potansiyel agilayabilir.” Psikanaliz aracilifiyla insanlan etrafa ilgi
gostermeye zorlayamazsiniz_ tabii, ama etrafta ilgilenecek seyler
bulundugunu ve bunlarin, zannettiklerinden daha fazla anlam ta-
sidigim gosterebilirsiniz onlara. Kristeva'ya gore simgesel po-
tansiyeli olan bu agpilamanin —psikanaliz, bahgeciligi daima mi-
litanlifa tercih etmigtir- bir parcast olarak psikanalist,
depresyondaki hastanin dilinden “anlaml: ifadeler Iyinden sesli ve
sessiz harfler ile heceleri gikartip alarak™ yeni anlamlar kurabilir.
Bir bagka ifadeyle psikanalist, hastanin kullandigi dili anlamsiz,
sagma bir giiri dinlercesine dinleyerek anlamlandirabilir. Psi-
kanalist sese 6zen gosterdikge anlam da biiyliylip geligsecektir. Psi-
kanalitik anlamda savunma mekanizmalar1, burada Kristeva'nin
konu ettifi yadsima gibi mesela, bir tiir anestezi oldugu igin, bi-
lingdisinda siireklilik kazanarak bilginin elinden duyguyu alan dil
yoksulluklan oldugu igin, gereklidir bu. Depresyonda yaganan
iimitsiz apati durumu, silmeye, unutturmaya ¢ahstif1 anlamlardan
daha az ac: verir. Depresyonun yadsimaya ugrastigi da anlamin
olabilirligidir, merakin serbest kahp agiga ¢ikmasidur.

Insanlar, baz1 diyaloglarla ilgili olarak kafalaninda kurduklari
facialardan kaginacak sekilde diizenlerler hayatlarimi; ve ne kadar
konugkan olurlarsa olsunlar, konusamadiklan igin psikanaliste gi-
derler. Ama bazi insanlann da hakkinda konusulamayacak, yahut
dinleyici olmadig i¢in konugulamaz hale gelmis deneyimleri var-
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dir elbette. Kara Giineg ile Travmay: Atlatmak her ne kadar ¢ok
farkli psikanaliz bigimlerine dayansalar da —kabaca ifade edecek
olursak biri dilbilimsel, obiirii ampiriktir— boyle deneyimleri tarif
etmeye caligmaktadirlar; hatta Aberbach’in kitabi bunlar nedensel
olarak agiklamaktadir da. Aralarindaki farklilik —yani dil farkhiligi—
sOyle de ifade edilebilir: Kristeva, “estetik ve dzellikle de edebi ya-
raticilik, aym1 zamanda muhayyileye dayali kurmaca temeliyle din-
sel sdylem... kiginin kendi semiyolojik ¢okiigiiyle savasinin, aslina
son derece sadik bir semiyolojik temsilini meydana getirir” der;
ona gore sanatgl, “varlifim kaplayan simgesel feragate kargi en
amansiz miicadeleyi veren” kisidir. Ote yandan Aberbach, “ya-
sanan kaybin, yaraticihk yeteneginin esrarimi agiklayip agik-
layamayacag veya ne dereceye kadar agiklayacag: sorusunu sor-
maktadir. Bence igin esrari, agiklayip agiklayamayacagindadir.
“Yaraticthk yeteneginin esrart”ni daha iyi anladigimizda ha-
yatlannmzin nasil olup da daha iyi hale gelecegi Aberbach'in ki-
tabindan net bir sekilde anlasiimamaktadir. Ama higbir kaybin ya-
sanmadig1 bir hayat diigiiniilemeyecegine gore, “yetenegin” esit
dagiulmig olmadigini fark etmemek de miimkiin degildir. Aber-
bach’in sorusu kaybedilmis bir dava olabilir. Kara Giineg’in ter-
sine Travmay: Atlarmak rahat okunan bir kitaptir ve bu yalinli-
gindan otiirii zorlar insani. Psikanaliz, kapsaml soyutlamalariyla
asla ycterince degigiklik yaratamaz bizde ve “sevgi”, “kaybetme"”,
“nefret” gibi kelimeler de, anlam iizerinde daima sorgulanan bir
mutabakata kavugur. Ama “kaybetme’ kelimesini Aberbach, John
Bowlby'nin bu konudaki ¢aligmasinda gegerli olan sinirh bag-
lamda killanmaktadir (Bowlby’nin etkili tclemesi Attachment
{Baglanma), Separation [Ayrilma] ve Loss’un [Kaybetme] iigiincii
kitabinin ad1 boyledir, ama tabii bu ad ille de konuyu meydana ge-
tirecek diye bir sey yoktur). Bowlby’'nin, saglikli-patolojik yas
tutma karsithigina dayal standart tablosunu alip kullanmakla ye-
tinir Aberbach —Bowlby, ampirik bir noktadan hareketle normatif
bir yas tutma siirecini 6zetleyen ilk’ psikanalist olmugtur ve go-
cuklarin bu tiir olaylardan otiirii ac1 ¢ekebilecegini kabul eder— ve
bilyiik edebiyat eserlerinden yaptigi ¢ok sayida alinti ile bazi
biiyiik adamlarla kadinlarin hayatlarini bundan yararlanarak agik-
lar. Aberbach’in Travmay: Atlatmak’ta sundugu tiirde psikanalitik
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bir Keats okumasinin ardindan insan, psikanalizde bir Keats et-
kisinin 6zlemini gekiyor. Birkaginin adim verecek olursak Aziz
John, Descartes, Spinoza, Rousseau, Wordsworth, Coleridge, Kris-
namurti, Conrad gibi ¢ok cesitli kisilerin tiimiiniin de ¢oziilmemis
kederlerin acisiyla yagsadif: veya aslinda bunlari yazmakta oldugu
sonucuna varidmigtir (kederler olsun, aktarim olsun, Oidipus komp-
leksi veya bagka herhangi bir sey olsun, ancak kitaplarda “‘¢6-
ziilebilir” zaten).

Aberbach, “normal sosyal yasant1” ve birazcik daha kotii niyetli
bir sekilde de “normal sosyal isleyis” gibi terimlere bdyle bir goniil
rahatlifiyla kendini baglamig olmasayd:, yaptif: tahribat aza-
labilirdi belki. Bu tahribattan nasibini alanlardan biri de John Len-
non'dir. Kiiltiirel degisimin son yiiz yilim goriis alaninin digina ¢i-
kartan Aberbach, “Denedigi inanilmaz sayida tarz ve gehre” diye
yazmigtir, “kendine iligkin imgesinin ne kadar giivensizlik dolu ol-
duguna tamklik etmekte ve sarkilan da bu degiskenligi yan-
sitmaktadrr.” Hepimizin isteginin kendimize iligkin giiven dolu im-
geler gelistirmek oldugu, hatta daha da komigi, hepimizin bdyle bir
imgeye sahip olabilecegi, Aberbach’in kabuliidiir sadece. De-
giskenligi ve gesitliligi, normalin biitiin versiyon]arinin 6niinii kes-
tigi, cogu kez de itibarsiz hale getirdigi tarzlarz ve g¢ehreleri pa-
tolojik bigimde sunmasiyla da cok tehlikeli bir kabuldiir bu.
Psikanalizin biitin normatif bigimleri, ele aldiklan1 kiginin, suf
bagka bir ailenin gocugu olarak diinyaya gelmis olsa hayatinin tii-
miiyle farkli olacagini ima etmekle nostaljik bir samimiyetsizlik,
bir suiniyet yaratirlar. John Lennon’in annesiyle babasi ay-
niimasaydi, hayat1 daha iyi olmayacakti, ¢iinkii o zaman bu, onun
hayati olmayacakti. Ayrica kiginin kendine iligkin imgesi tam da
budur zaten — bir imgedir. Kendimize iligkin imgelerle asla ga-
kismadigimiz ~ayn: olmadigimiz— son derece yararh Freudiyen ig-
goriilerden biridir. Hatta bir anlamda kendimiz diye bir sey de yok-
tur, sadece kendimize iligkin imgemiz olarak diigiinmeyi, yahut o
sekilde bir araya getirmeyi tercih ettigimiz imge gruplan vardir.
Mesele Aberbach’in, en az kendisininkiler kadar tartigma gétiiriir
olan bu goriigleri benimsememesi degil, boyle goriiglerin varligini
kabule bile gerek gormemesiyle eserinin iyice kisirlagmig ol-
masidir. “En saglikli ve giivenli olanimiz bile” diye yazar Kristeva,
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“saglam bir kimligin kurmacadan 6te olmadigim bilir” (Fransizca
ozgiin metinde “saglam kimlik” [firm identity] karsihg: olan une
identité ferme'deki ferme, “saglam” diginda “kapali” ve “kilitli”
anlamlarini da igerir). Neredeyse metninin zorlugundan &tiirii Kris-
teva, Freud'un gergekten ilgiye deger bir sorusuna gotiiriir bizi;
Aberbach ise bu soruya Bowlby’nin zaten cevap vermig oldugunu
varsaymaktadir, oysa sorunun karmagtklift Bowlby'nin am-
pirisizmini ister istemez saf dis1 eder: Kaybedecek ne{yimiz] var-
dur?

Freud’un “Yas Tutma ve Melankoli”de yazdig: iizere yas, se-
vilen bir insanin 6liim ya da aynilik nedeniyle kaybina verilen ta-
mamen yerinde bir karsilikur; oysa melankolide “bir kayip... ger-
¢eklesmistir, ama insan, kaybedilen geyin ne oldugunu agik
bicimde goremez, hastanin da neyi kaybetmis oldugunu bilingli
olarak algilayamayacagim varsaymak son derece akla yakin go-
riinmektedir.” Kara Giineg’te Kristeva, Freud’un yaptig1 aynmi ay-
dinlatici ve vurgusu diisiiriilmiis bir sekilde bulaniklagtirir ¢cogu
kez. insanlar arasinda fiilen yasanan bir kopmanin, imitsizlige da-
yalt bir ruh halinin hiikiim siirmesinden farkli bir sey oldugunu
yadsimaksizin, kaybedilenin ne oldugu sorusunu agik tutar — mah-
rumiyet nedeniyle kedere bogulmug birisine anlamsiz gelecektir bu
soru. Sozgelimi ¢ocugun yasadigi travma, annenin ¢ok uzun siiren
yoklugu mudur, yoksa annenin temsil edilmesi olanaklarinin par-
calanmasi veya reddedilmesi mi? Kaybedilen, bir nesne olarak an-
nenin (ya da sevgilinin) kendisi midir, yoksa onun yerini tutacak
bir dile olan inan¢ m1? “Depresyondaki insanin dili” diye yazar
Kristeva, “yabanci bir ten gibidir onun i¢in; melankolinin pen-
gesindeki insanlarsa kendi anadillerine yabancidir. Anneyi kay-
betmelerinden 6tiirli anadillerinin anlamim —degerini— yitirmig-
lerdir.” O halde bir dilin degeri kismen. ona inanmak igin ver-
digimiz miicadeleden kaynaklamyor. Kristeva'nin sanat eserleri
icin soyledjgi “kendimizle ve bagkalariyla daha az yikici, daha ya-
ustnic: iligkiler kurmamuzi saglayabilir” sozleri, anlam ola-
naklanyla bagini koparmadikga psikanaliz i¢in de gegerlidir. Te-
davi bulunamaz ama, konugmanin gesitli yollar: bulunabilir.

Ister istemez her iki kitapta da Yahudi soykiniminin ve yakin ta-
- rihimizdeki diger dehset verici olaylarin etkisi goriilmektedir. “O
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canavarca ve ac1 dolu goriintiiler” der Kristeva, “algilama ve temsil
sistemlerimizi mahveder, simgesel araglarimizin igi bosaliverir, ne-
redeyse silinir bunlar, dumura ugrarlar.” Aberbach ise soykirimdan
kurtulanlarin ortaya koydugu edebiyat iizerine iirkiitiicii bir bé-
limiin ardindan, Bettelheim’in yorumunu tekrarlayarak toplama
kamplarinda hayaum: idamede en basanli olanlann, biitin duy-
gularim o6ldiiriip olabildigince duyarsizlagan insanlar oldugunu be-
lirtir. Hissetmemeyi 6grenmenin, gelismenin ayrilmaz bir pargasi
oldugu agiktir ve boyle bir dehgeti yasarken kendini korumanin
yegéne gegerli yontemi de duygulan koreltmek, her tiirli temsil ye-
tisinden vazgegmek ya da bu yetileri sabote etmektir. Ama eger
bizi konusamaz kilan igimizdeki yikiciliksa, konugamamakla da
kendimizi, dzellikle de kendimize karst daha yikic1 hale getirme
riskine giriyoruz demektir. Depresyon ile melankoli iizerine en iyi
psikanalitik kitaplardan biri olan Kara Giiney'in yazan Kristeva
(yine ayni perspektifle kitap, son derece olumsuz kosullarda, ¢o-
gullugun erotikasimin yiiceltilmesidir), kitabinda imkansiz olarak
gosterdigi seyi de geligtirebilmis olsa gerek; kitabin son sozleriyle:
“Clinkii eger ruh hallerinin kolesi haline gelen, kederleri icinde bo-
gulan insanlann cesitli psigik ya da biiigsel zaafiar sergiledigi dog-
ruysa, ruh hallerindeki cgesitlenmenin, hiiziindeki degiskenligin,
keder ya da yastaki incelmigligin, muzaffer olmadif: agikir, ama
incelikli, doviigmeye hazir ve yaratict bir insan tiiriiniin damgasini
tasidig da aym1 dlglide dogrudur.”

120



VIII
Anna Freud
¥y

()

Freud’dan sonraki psikanalistler, psikanalizin kurucusunun ge-
rektigi gibi yetismis olmadigin1 kabul etmek zorunda kaldilar. Ge-
leneksel anlamda —yani bir bagkas: tarafindan— psikanalizden ge-
girilmemisti Freud ve hastalanyla yaptiklarimn dogru olup
olmadigini ona soyleyecek hig kimse de yoktu. Bir paradoks ol-
makla birlikte Freud’un, ilk “ham” psikanalist olusu, psikanaliz ta-
rihinin zorlu olgularindan biridir. Psikanalizin daha yaraticilifinin
dorugunda oldugu yillarda —kabaca 1893-1939 arasi— Freud, Jung,
Sandor Ferenczi, Karl Abraham, Klein ve Anna Freud “yeni bilim™
olarak kabul ettikleri seyi 6grenmekteyken, hicbir resmi egitim al-
mamiglardi. Sonraki psikanalist kusaklar1 da Freud’a ve ilk ta-
kipgilerine duyduklar hasetle basa gikabilmek igin egitimlerini gi-
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derek daha zorlu hale getirdiler; bunun igin de, 6zgiinliigi bogma
egilimi iceren bir itaat talep edip beslediler — buna genellikle
“inang” adi veriliyordu. Psikanaliz egitimi, bir¢oklarinin asla at-
latamadig1 bir semptom haline geldi.

Freud'un 6liimiiyle birlikte psikanaliz diinyasinda kendini du-
yurmaya baglayan aykir: seslerin de gogunlukia bu ¢apragik egitim
meselesini hedef almasi gasirtici degildi. Anna Freud da hayatini
babasinin mirastn1 korumaya adamig oldugundan, ¢ok ge¢meden
psikanalizin politikas! diye bilinen seye —¢ogunlukla goniilsiiz bi-
¢imde de olsa— bulagmak zorunda kald:. Ikinci Diinya Savagi’yla
birlikte yasanan yikimin ardindan Londra’ya go¢ eden psi-
kanalistler kusagi, psikanalizi kendilerine ait ve kendilerinin ait ol-
dugu bir gey sayardi. Psikanalizden her bahsediglerinde bagka bir
seyden bahsediyorlard: aslinda ve kaginilmaz olarak Anna da, bu
agir glindemli konugmalarda ayricalikli bir konumda bulunuyordu.
Freud’un yoklugunda psikanaliz gruplan, kabul edilebilir yo-
rumlan bulunan farkli akideler etrafinda orgiitlenmeye baglamigti,
En azindan kuramsal diizeyde kahraman kiiltiinii imkansiz kilan
psikanaliz de, hepsi Freud’un mirasim koruma iddiasiyla ortaya
cikan yeni liderler buldu kendine. Elisabeth Young-Bruehl’iin
ozenli gahgmasi Anna Freud: Bir Biyografi'de (1989) goriildiigii
iizere Anna, olaganiisti bir adamm —kendini suf ¢ocuklan igin
degil bagka pek goklan igin vazgecilmez hale getirmis bir babanin—-
evladi degildi sadece;. giderek biiyiiyen bir tartigmanin da ev-
ladiyd1. Mitolojiye gondermelerle yazdig1 en yildinict yazilanindan
birinde Freud, “benim Antigone’m” diye bahsetmisti ondan. Bi-
rinin babasinin Antigone’si olmasi bagka seydir elbette, ama o ba-
banin Hareket’inin Antigone’si olmak Anna igin kader oldugu
kadar bir sagkinlik ve ¢aresizlik nedeni de olmustur herhalde. Hem
Oidipus yeni bir meslek dal kurmus da degildi.

Freud, hayatinin yarisini psikanaliz olmaksizin yasamigti as-
linda — ve ona gore en anlamli yansiyd: bu. Anna ise biitiin ha-
yatimi psikanalizin gdlgesinde gegirdi. Young-Bruehl’iin zorlu an-
lausi sayesinde, tiimiiyle psikanalize adanmig bir hayat yasamanin
nasil bir gey olacagim kafamizda canlandirabiliyoruz; belki de
boyle yasayan ilk insandi Anna Freud. Hayatinin sonlarina dogru
da biiyiik bir iiziintiiyle diyecekti ki, “... bir hayat tarzi olarak... psi-
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kanalizden en son sinirlarina kadar yararlanan insanlar... ye-
tigtirmenin surrina erilemedi heniiz.” Ama kendini adama duygusu,
yoneldigi nesnenin parodisidir daima. Psikanaliz sofulugun te-
mellerini giiriittiigiine gore, Anna Freud’un hayati, tuhaf ve emsali
gorilmemis ironilerle dolu olmali; geng bir kadinken babasinin
kendisine psikanaliz uygulamig olmasi da bunlar iginde kiigiik bir
aynintidan ibaret degildir herhalde (kisinin, analiz edilmesi gereken
bir baba tarafindan analiz edilmesi bir fantezidir gogu zaman). Bir
babanin normal olarak kizina kargi izledigi ikili tutum (Young-
Bruehl’iin son derece canli anlatisindan 6greniyoruz ki Freud, bir
yandan Anna’'nin toplum icinde ¢ekingen olmasindan en-
diselenirken, bir yandan da kiz herhangi bir erkege ilgi gosterecek
oldu mu evhama kapilirmig) Anna’nin mastiirbasyon fantezilerini
anlatmak zorunda kaldig1 yeni bir psikanaliz senaryosunda ilk kez
hayata gecirilmigtir. “Babam, kendisiyle konugmakta olan birinin
hikdyenin yarisim anlattiktan sonra susmasim istemiyor.” Gii-
niimiiz psikanalist egitiminde kiginin kendi babas: tarafindan psi-
kanalizden gegirilmesine hicbir gekilde yer yoktur. Young-
Bruehl'iinki gibi biyografileri okuduk¢a, psikanaliz tarihinin as-
linda ne garabetlerle dolu oldugunu anlamaya baghyoruz.
Freud’un, ¢gok heyecana kapildifii anlarda savundugu inanglann
aksine psikanaliz, Anna’y: Sevme ve Calisma igin ozgiirlegtirmek
yerine, onun, bunlardan biri pahasina digerini yapma kararhilifim
daha da giiclendirmige benziyor. Ellili yaglanm siirmekteyken
Anna, eski dostu ve meslektasi August Aichomn’a, ddeta i¢ ge-
cirerek sunlan yazmis: “Hepimiz fazlasiyla iyi ¢aligmay: 6grendik
de, aylaklik etmeyi bir tiirli 6grenemedik.” Sonuncusu da dahil
birgok agir hastalig1 sirasinda babasina bakan, 1939°da Viyana’dan
kagiglanim orgiitleyen, savagtan sonra da Londra’da g¢ocuklar igin
bir psikanaliz merkezi kuran Anna, aylaklik edecek vakit bu-
lamazd tabii. Hem zaten aylaklik higbir yerde 6gretitmemektedir;
oysa kabul gormiig egitim kurumlarindan birinde Sgretilmesi ge-
rekirdi. Nitekim yerine oturan bir yakinmadir bu ve Anna’nin ha-
yatinda cinsel iligkilere yer olmamasiyla ya da psikanaliz diginda
bir hayata duydugu 6zlemle baglantisi bulunmadig) diigiiniilemez.
Bilebildigimiz kadanyla Anna Freud, ilk ve biiyiik olasilikla son
bakire psikanalistti. Freud’un gosterdigi gibi cinsellik, aileden di-
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sart ulagan tek cikig yoluysa —Oidipus kompleksinin ii¢ kigilik ilig-
kisi sonucunda ¢ocuk, ana-babasiyla, yapmay1 en ¢ok istedii sey-
den bagka her seyi yapabilecegini anlamak durumunda kalir
¢iinkii— olaganiistii karakterine ragmen Anna Freud'un igindeki bir
seylerin asla hayatiyet bulamadigini diiginmek yerinde olur.
Young-Bruehl, biitiin bunlan ¢ok zarif bir sekilde ima etmekle ye-
tinir ancak ve belki de bunun bagka bir yolu yoktur. Anna’daki
kendine gem vurma yetenegi ile kendisinin, Freud’dan sonraki bir
avug biiyiik psikanalistten biri olugu arasindaki muhtemel bag-
lantilann yorumlanmasi, bir biyografi yazari icin tehlikeli bir ca-
zibe tagir. Ne var ki Young-Bruehl'iin, gereksiz 6nyargilara diig-
meden bilgi aktarma yolundaki namuslu istegi, yer yer Dickensvari
grotesk bir mizaha siiriiklemistir onu. Young-Bruehl'iin anlatisina
gore, hayatinin sonlarina dogru elleri titredigi i¢in orgii 6remeyen
Anna, “gengliginde onlardan talep ettigi akilli uslu yiiceltmeyi dii-
siiniip kendisiyle dalga gegiyordu: ‘Bak su elin yaptigina, o kadar
uzun siire zaptettim ki onu, tepesi attt sonunda.” ”

Gergi biyografi, “Viyana” ve “Londra” bagliklarin1 tagiyan,
hemen hemen ayni uzunlukta iki bélime aynlir ama, asi} ay-
dinlatica olani ilk boéliimiidiir, daha dogrusu Freud’un &liimiine
kadar olan boliim. Anna, Freud'un &liimiiyle sonuglanan hastahgi
sirasinda doktoru olan Max Schur’un, Fieud’un hayatinin “son say-
falar” diye niteledigi doneme iligkin' anlatisim okudugunda,
“Benim biitiin biyografimi i¢eriyor” demigtir. Bir kirk ii¢ yil daha
son derece verimli bir hayat siirmiistiir ashinda o, ama hikéye hep
baba minvali iizerinde doner durur. Burada bir cila altinda giz-
lenmeyen yegéne sey ise Freud'un, kizim kendine saklamak igin
cevirdigi dolaplardir. Mesela Young-Bruehl’iin bildirdigine gore,
Ernest Jones bir ara Anna’ya ilgi duymaya baglayinca, Freud
hemen bir mektup yazip “ona Kur yapmasinin miinasip diig-
medigini, zira Anna’nin daha gok kii¢iik olup heniiz erkeklerie il-
gilenmedigini” belirtmigtir — Anna on dokuz yagindadir o sira. Ar-
kasindan Anna’ya da bir mektup gondererek soyle der Freud: “iki
ablanin faydalandif1 segme ozgiirliiglinii sana da bagiglamaya hig
niyetim yok. Ne de olsa sen onlardan daha yakinsin bize ve suna
kesinlikle inanmani isterim ki, bizim rizamizi —bu durumda benim
rizami- almadan, biitiin hayatm belirleyecek béyle bir karar ver-
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men son derece zor olacaktir.” Anna da, ne zaman kargisina ilgisini
¢eken bir adam ¢iksa, hemen —¢ogunlukla psikanaliz egitimi igin-
babasina havale ediyordu. Hayran oldugu ve biiyiik bir giiven duy-
dugu Lou Andreas-Salomé bile, Anna’'nin kendisini ziyaret et-
mesinin ardindan Freud'a mektup yazarak bu kadar riyazet sahibi
bir kiz yetigtirdigi igin kutlamigtir onu. 1922°de, Anna yirmi yedi
yasindayken, “Burada tam bir ihtiras firtinas1 kopard: Anna” diye
yazmgtir, “ama ne var ki, kendi tutusturdugu alevlerin 1sisin1 bile
hissetmeden déndii gitti evine. Ustelik bu hadise hep boyle devam
edecek olursa hi¢ sasirmayacagim, zira her seferinde biiyiik bir he-
yecanla evine doniiyor.” Tabii, orada durmadan, insanin evi gibisi
olmayacag1 s6yleniyordu kendisine. Ve bu ev de yine, Freud'dan
sonra bir daha asla ayn1 olamayacak pek ¢ok seyden bir tanesiydi.
Young-Bruehl’iin hikdyesine gére Freud’un, kizimi igleyecegi gii-
nahlardan otiiri agwr bigimde suglayacafi kesindi. Aslinda
Anna’nin durumunda suglamanin, iglemeyi beceremedigi giinahlar
nedeniyle olmasi daha akla yakindir.

Anna Freud, Aralik 1895’te Viyana’da dogdu. Bes ay once, altinci
gocugunun diinyaya geliginden ¢cok daha 6nemli bir sey yagamisti
babasi. Freud, “Hi¢ aklina gelir mi?” diye yazmigti ¢aligma ar-
- kadag1 Wilhelm Fliess’e, “Bir giin bu evde bir mermer levhada
sunlar yazih olacak: ‘Dr. Sigm. Freud'un riiyasinin sirn, 24 Tem-
muz 1895 giinii bu evde agiga ¢ikmigtir’. Hayatinin, gesitli semp-
tomlarla dolu bu sikintili evresinde Freud, bir yandan kendi ken-
dine psikanaliz uygulamaya devam ederken, siirekli genigleyen
ailesini gegindirecek bir yol bulmay1 da koymugtu kafasina.
Anna’nin dofumundan sonraki yil babasi 6ldii ve Freud, “psi-
kanaliz” kelimesini basili bir metinde (Fransizca) ilk kez kullandi.
Bu yillarda gergek anlamda kendi kabuguna c¢ekilmis ve oyle ol-
masi da icap eumisti. Freud ailesinin biyografisini yazan biitiin
aragtirmacilarin kegfettigi gibi Bayan Freud’un o dénemdeki yok-
lugu daha da anlagilmazdir. Tabir yerindeyse, bu hikdyede her
zaman aydinlatict bir karanhik nokta olmugtur bu, ama en azindan
biliyoruz ki Anna dogdugu sirada, dért tanesi bes yagindan kiigiik
olan difer beg cocuguyla ugragmak tiiketmigti Martha Freud'u.
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Young-Bruehl’e gére Anna hi¢bir zaman annesiyle yakin ya da haz
dolu bir iligki kuramadi ve zaten Katolik bakicilan Josefine ta-
rafindan biiyiitiildii. Josefine’in gozdesi oldugu agikg¢a anlagilan
Anna, bakicisinin cenaze toreninin ardindan “hayatimin en eski ve
¢ocuklugumun en sahici iligkisi” sozleriyle tanimlamigtt onu. Ye-
tigkin hayat1 boyunca da hep kendinden daha yash, giicli ka-
dmnlarla yakin iligkiler kuracak, kuramsal ¢aligmalarinda ise ana-
cocuk iliskileri iizerine dikkat ¢ekecek kadar az soz sOyleyecekti.

Anna’'min dogumundan sonra Freud'lar, evlilik hayatlan bo-
yunca ilk kez birlikte tatile ¢itkmadilar. Zaten Anna’nin hayatindaki
ilk yilar, yeni bir dogum kontrol yontemini uygulamaya koy-
duklari doneme denk geliyordu; psikanaliz projesinin de mer-
kezinde yer alan bu ydntemin ad, cinsel ilisgkiden uzak durma idi.
Anna’nin dogumundan bir yil sonra, bugiin artik megum bir kadin
olarak nam saimig olan Minna Teyze, yani Martha’mn kiz kardesi,
ailenin yamna yerlesti; o da yine Freud’un hoglandifi, ama An-
na’ya 1sinamayan kadinlardan biriydi. Freud’un son g¢ocugu olan
Anna, ileri yaglarda, bir kaza sonucu olmus bir ¢ocuktu ve Young-
Bruehl'iin sagladigy bazi i¢ burucu kamitlardan anladigimiz-ka-
dariyla ana-babasinin kalbinde kendine bir yer bulabilmek i¢in ¢ok
miicadele etmesi gerekmisti. Young-Bruehl'iin, Anna’nin aile igin-
deki ilk donemi hakkinda ¢izdigi tabloya bakilirsa ana ve baba
Freud da, onu 6zel biri olarak g5rebilmek igin ¢aba gostermek du-
rumunda kalmiglardi. Yani arzuyla degil emekle sevilen bir gocuk
oldu Anna ve bu da hayatinin hikdyelerinden biri haline geldi. Elli
sekiz yagindayken, babasinin biyografisi hakkinda Ernest Jones’a
yazdif1 mektupta, “Anlattiklarin, ben diinyaya gelmeden once
onun ne kadar uzun ve dolu bir hayat yasamig oldugunu gérmemi
saglad1” demistir gagkinlhikla, “ben ancak bu hayatin ortalarinda bir
yerde, ehemmiyetsiz bir unsur olarak belirivermigim”.

Oyle gériiniiyor ki ganimet daha en bagtan paylagilmigti. Freud,
ondan 6nceki g¢ocuklarina, sevgili Sophie’sine, ¢ok saygi1 duydugu
Ibranice 6gretmeni Professr Hammerschlag’in yegeni olan giizel
Sophie Schwab’in adim vermisti. Anna’nin adi ise profesoriin “son
derece zeki ama bir o kadar da cazibesiz kizi”ndan geliyordu. Bir
yil siiren bir evliligin ardindan bu Anna da, Anna Freud gibi 6§-
retmenlife baslayacak ve Freud'un hastast olacakti. Anna her
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zaman isminden nefret etti, siradan ve cazibesiz buldu onu; oysa
Sophie, “hos ve sofistike” idi. (Freud’un komik ama duygulan-
diricr teselli girisimi de ige yaramadi; isminin tersten de aym ge-
kilde okunabildigini sdyleyen babasinin bu sézlerini, viicudunun
onden ve arkadan goriiniigiiniin aym oldugu seklinde aldi Anna.)
“Iki kiigiik Frend” diye yaziyor Young-Bruehl, “kendilerine 6zgii
kardegce bir paylasgim yapmuslardi: ‘giizellik’ ve ‘zeka'!” Herkes
halinden memnun goriiniiyor gerci burada, ama hayatlar da ilk yil-
lardaki boyle duygusal igbdliimlerine gore gekillenir zaten. Insan
ailede hangi yaniyla seviliyorsa, o onun kaderi olur.

Freud, “Annerl giizel bir ¢ocuk oldu” diye yazmugt1 Fliess’e,
“fiziksel ve zihinsel olarak Martin'in tipinde”. Anna, Fliess mek-
tuplarinin ilk baskisindan gikarttirdt bu sozii. Cinsel kiskanclifin
1zdirabin: gok erkenden tanimig olmali: Burada sorun rekabet degil
~rekabette kazanma sansi vardir ne de olsa- daha beter bir seydir.
Bir bagkasi olmanin imkéinsizligiyla yiiz yiize getirir bizi. “Zeka”
ve “giizellik” iimitsizlik yaratan alternatiflerdir; kimseye bu ko-
nuda segme gans1 verilmedigi icin, hepimiz bunlardan hangisini
tercih edecegimizi biliriz. Aile ig¢inde kendini giizel hissetmesine
hi¢ imkan taninmayan Anna'nin elinde kala kala zekasi, bir de ba-
basinr Sophie’ye ¢eken o “kadinsi” seyin eksikligi kalmigti. Psi-
kanalizin, insami giizellik mitosundan kurtardifwim fark eden son
-insan olmayacakt: elbette Anna. “Ablasindaki incecik bel ile zarif
ayak bileklerinden nasibini almamig oldugunu gordii” der Young-
Bruehl, “ve ergenlik ¢aginda hep uzun etekli geleneksel koylii el-
biselerini tercih etti, belini gizleyip kalin ayak bileklerini drten
dirndl’i yani. Ergenlik cagindakilerin kendilerini saklamak igin
kullandigs hafif 6ne egik, kambur bir durus benimsemis, saatlerce
oturup orgii ormesi bu durusu iyice yerlegtirmigti.” Young-Bruehl,
kitabinin ilk béliimlerini yer yer, on dokuzuncu yiizy1l romanindan
kaynaklanan geleneksel bir asin basitlestirme temelinde dii-
zenlemigtir. Anna, arzu edilecek bir kadin olmadigi igin, yani daha
fazla ugragmasi gerektigi igin, istisnai bir karakter geligtirmis olan
roman kahramanmdir. Anlasildig: kadariyla “dyle hayalciydi ki, uy-
durdugu seylerin aynntilari babasini bile saskina gevirirdi”. Ha-
yalinde -ciiretkr ve riiya kadar giizel biriydi, hayat doluydu,
hikayelerinin erkek kahramanlanyla 6zdeglesiyordu; bagkalarinin
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yaninda ise iirkek ve tutuktu. Yiirekli ve ¢ekingen biri olarak su-
nulur Anna Freud —“ayn1 zamanda ¢ok agirbagh ve diizenli olan,
seriivenci, korkusuz bir kizdi"— ama bir yandan da kargitlarin bas-
makaliplig: i¢inde kisihip kalmis biri, romana doniigmesine izin ve-
rilmemig bir biyografi olarak. Anna'min karakterindeki kar-
magikhgi daha incelikli ya da niiansh bir gekilde aktarmak yerine,
bu kadar agirhik tagiyan geligkileri agiklayici bir arag olarak kul-
lanma kolayciligina diisiilmigtiir burada. Insan ister istemez, gekici
olamayacak kadar yiizeysel olan insanlarin elindeki yegane kay-
nagin derinlik oldugunu diisiiniiyor.

Ergenlik ¢agindayken Anna, Freud ile yeni olusan g¢evresinin
psikanaliz iizerine tartigmak igin bir araya geldigi iinli Carsamba
Toplanulari’na girip dinlerdi. Belki dansa gidemiyordu ama, bas-
larinda babasinin bulundugu bir grup yetigkin adamin, cinselligin
onemi konusunda yapug1 yepyeni tiirden konugmalara tanik olan
tek kadindi. Onun 6niinde konusan adamlan bir yana birakalim, on
yedi yaginda biri igin ¢ok carpici bir atmosfer olmali bu; Young-
Bruehl'iin, Anna’da “iyi kizlara 6zgii ihtiyat ve tutuculugun yam
sira... daima cogku da” bulundugu seklindeki iddias1 kuskusuz an-
lamhidir. Eger burada bize anlatldigi gibi “yeterince kadinsi ol-
mamay1 veya kadinsi bir gekicilige sahip olmamayi kafasina fena
halde takmig” idiyse bile, babasim ne gekilde kendisine bag-
layabilecegini kesfetmesi fazla ©1izun siirmemis olmali. Freud igin
riiya, aksamlari yaptiklan bulugmalardi. Kasvet dolu savag yil-
larindan birinde, 1915’te Anna, artik 6gretmeniik belgesini almig
ve psikanaliz yazilarint Almancaya ¢evirmeye baglamisti. Bir yan-
dan da, hila aileyle birlikte oturan tek ¢ocuk olarak hayatta ne yap-
mak istedifi iizerine diiglinliyordu. Babasi da zaman zaman,
Young-Bruehl’iin parantez iginde belirttigi gibi “miinasip buldugu
zamanlarda” onun riiyalarim yorumlamaya baglamagtu.

Riiyalar, geceleri kendimize kendimizle ilgili sirlan ifsa et-
memiz demek olduguna gore, benliin girilmési imkansiz mah-
remiyetini de temsil ediyorlar demektir. Kimse bir bagkasinin rii--
yast ne anlama geliyor bilemez; ama riiyay: gorenin de yardimiyla,
o riiya hakkinda bir iki ilging laf edebilir. Riiya yorumunda ise hata
payl, aym zamanda Ozgiirliigiin payidir: Yorumu yapan, riiyay: da
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onu géreni de asla avucunun iginde tutamaz. Insamin rityasim bir
bagkasina anlatmas: da her zaman bir tiir florttiir, glinkii riiya, hig-
bir zaman tam olarak doyurulamayacak bir meraki kigkirtir,
Anna’nin riiyalarimi babasina, yani riiyalarin simna ermig ol-
duguna inanlan adama sunmast, teslim olma ve aydinlatma oldugu
kadar, bilingdis1 bir meydan okuma eylemi de olabilir. Young-
Bruehl’iin, Anna’nin bu olusum yillarinda verdigi miicadelelere
iligkin —gogunlukla giinliiklere ve mektuplara dayali— etkileyici an-
latisinda, Bilen Kisi olarak babasina duydugu biiyiik ama mas-
kelenmig diismanli@in izlerini saptamak miimkiindiir. Bir gece
Freud hasta oldugu i¢in ona psikanaliz uygulayamayinca, goyle
yazmisgtir bir arkadagina: “Bu iki haftay1... Rilke’nin giirleriyle, ha-
yaller kurarak ve orgii orerek... tipk:t psikanalist olmadan once yap-
tgim gibi gegirdim. Bu da bir Anna igte, yalmz Yorumlayan’
yok.”

Psikanalistler ve psikanaliz kuramimin kendisi, 6zellikle konu
edindigi kisinin riiyalanm yorumlamaya ya da kendi analizine ilig-
kin akla yakin bir anlati sunmaya ¢aligtifinda modern biyografi ya-
zanna sorunlar ¢ikarmaktadir. (Freudiyen) tanmima gore riiyalar, rii-
yayr gorenin ¢agnsimda bulunmasini gerektirir — bir bagkasinin
bunlar yeniden kurgulamas: pek olacak ey degildir; iki kisi ara-
sinda gegen bagka her sey gibi psikanaliz de, ne kadar iyi bel-
‘gelenmig olursa olsun iigilincii sahislar nezdinde tam anlagilir ola-
maz. Bu durum spekiilasyonu imkénsiz kilmaz belki ama —ne de
olsa bilyiik edebiyat iiriinlerinin ¢ogu, ikili iligkiler iizerine spe-
kiilasyonlara dayanmaktadir— iinlii bir psikanalistin biyografisini
hazirlarken, psikanaliz camiasinda pek kesin bigimde ka-
bullenilmis olmayan bilgilerle karstlagan yazan iirkiitebilir. Bu var-
saymmsal camia, yabanctlarin kendi ilahlart hakkinda spekiilasyona
girmesinden hazzetmez, avam tarafindan sorgulanmaya kars: ol-
dugu kadar, kendi mensuplan arasinda beliren kugkulara karg1 da
korunmay1 ister. Anna Freud'un hayat boyu bagh kaldig: bekaret
yemini ile babasinin kendisine uyguladigi psikanaliz arasindaki
baglanti, iizerinde dikkatle diiginmeye deger bir durumdur; had-
dizatinda dikkatle diigiinmeye davetiye gikartan bir durumdur (go-
cuksu bir merak duygusuyla bir gey iizerinde diigiinmek diinyanin
sonunu getirmez). Ama Anna’min zaman zaman aci gekmesine
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sebep olan ideallegtirme —birisini tamimay: reddetmek demek olan
ideallegtirme— geriye doniik anlatilarda da korunmustur. Young-
Bruehl, ¢esitli olasiliklar iizerine tahmin yiiriitme cesaretini pek de
gosteremeden bu durumu diizeltmeye yonelik bulgular sunar.

Anna’'min, 1920’den itibaren babasiyla yaptig1 psikanaliz ca-
ligmalan lizerine Young-Bruehl’iin ilging anlatisindan, babanin ka-
bule -biyografi yazarimin da destekleyici bulgular iizerinde dur-
maya— yanagmadig: tek bir sey cikiyor: Anna, babasinin sahsinda
psikanalizin sundugu anlayisin digina ¢ikma yoniinde israrli bir
caba icinde olmug, ama bu g¢aba carpik bir yol izlemistir. Aslinda
egitim sirasinda uygulanan psikanaliz, insanlan ender olarak iyi-
lestirip psikanalizden kurtarir. Ama yine de Anna, kendisini zor-
layan alternatiflerin yoklugunda goézii korkarak Hakikat'in despot
bir versiyonuna boyun egmig gibidir sanki. Verdigi muglak tzette
Young-Bruehl, Anna’nin, kendisine uygulanan psikanalizden son-
raki hayatinin, son derece tuhaf ve cazibesiz bir erdemi temel ala-
rak, stoacihgin Hiristiyan versiyonu konusunda egitimle gegtigini,
Jones’un biyografisinden sonra Freud'un idealize edildigini ima et-
mektedir. $6yle der Young-Bruehl:

Kabul edilmez nitelikteki diirtiileriyle isteklerine kabul edilebilir ¢tkig
yollan bulma huyu gelitirmig ve sonunda tam bir digerkdmlikla bag-
kalar1 adina isteklerinden feragate yonelmigti. Yiiceltme ve feragat so-
nucunda kendi diirtiileri ortadan kalkmig olmuyordu elbette — igi ima-
nin veya doniilmés davalarin ategiyle yanan o iffet timsali insanlara
Ozgii iirkiitiici, bir olgiide karyt koyulmaz enerjiden vardi onda da...
cinsellik kargisinda bilimsel bir ilgi duyabiliyordu ama hayati boyunca
ne heteroseksiiel ne homosekstiel bir cinsel faaliyete girmigti.

O zamanlar Hampstead Klinigi’nin bulundugu binada yapilan
Carsamba Toplantilari’'nda Anna’y: dinleyenler, onu psikanalizin
Rahibe Theresa’s: olarak diisinmiiyordu herhalde. Ama Anna
Freud, kugaklar boyunca birgok psikanalistin taklit ettigi bir kisi
olarak diigiiniildiigiinde, burada bazi ironik durumlarin sesini
bogma geregi duyuldugu agiktir. Freud, insanmn igini yakan iman-
lara ve doniilmez davalara esasl: bir elestiri yoneltmek igin kul-
lamiyordu psikanalizi. Savastan sonra ise Anna, babasinin ba-
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sansin1 boylesi bir imanin nesnesi haline getirecekti. Kuramsal ¢a-
ligmalarinda babasina yonelik ¢ok az elestiriye rastlandig gibi, psi-
kanalizdeki pasiflik anlayiginin giiniimiizde hald asilamamis en
biiytik Srnegini de yine kendisi olugturdu.

Yaklagik 1920°den Freud'un 6ldiigii 1939'a kadar Anna, ken-
dini bakic1 ve meslektag olarak ona adamigti. Dolayistyla ¢ok gec-
meden psikanaliz camiasinda azgin bir rekabet buldu karsisinda.
“Ben sadece babamin etkisi altindayim” diye yazmigti kurnazlikla,
“yani digerlerinin kargisinda kendimi bagimsiz biri olarak gérmeye
ve kendi hayatimi yasamaya bakiyorum.” Okuduklarimizdan ¢i-
kardigimiz kadanyla cok fazla caba s6z konusuydu burada, ama
aym: zamanda da dogustan gelen ¢ok fazla hinzirca zek3, biyografi
yazarinin da sik sik yakaladigi gibi gayri resmi kanallardan ifa-
desini bulan ¢ok fazla kurnazlik. Mesela Otto Rank babasini eles-
tirmeye kalktifinda —kaismen onun elestiri hiirriyeti kargisinda ka-
pildig1 kiskanglikla— tam anlamiyla edepsizce tepki goOstermigti
Anna, ama yine de kendine o6zgii ustaca kurnazhikla dile getirdi
meramini. “Rank” diye yaziyordu meslektagi Max Eitington’a,
“insan iliskilerinin sadece mahvedilmek iizere kuruldugu an-
layiginde hepimize gére ¢ok ilerilerde goriiniiyor.” Babasiyla ilgili
hayallerini kimsenin yikmasina izin vermeyecekti; ve Viyana’'da
politik durum kotiiye giderken, serbestgce gezinen her tiirlii hos-
nutsuzlugu yakalamak i¢in camia digindakiler dikkat kesilmigti.

Young-Bruehl, giicliiklerle dolu savas oncesi yillan canlt bi-
¢imde anlatmaktadir; calkantili psikanaliz hareketi o donemde
uluslararas: nitelik kazanmig ve Anna ile babasi arasindaki di-
yaloglardan en Onemli kuramsal caligmalari ortaya cikmugtir.
Young-Bruehl, ikisinin, bazen birbirini tamamlayici nitelikte ola-
bilen incelemelerinde, Anna’ya uygulanan psikanalize dayah mal-
zemeyi klinik diiglinceleri ornekleme amaciyla kullanmalarina
ozellikle ilgi gosterir. Ama aralarindaki iligkiye itidalle yaklastif
bu anlatida, ikisinin birbirlerine duyduklar1 baglilifa ragmen veya
bu baghlik nedeniyle Freud'un Anna’yr nasil hor gordiigi, ne
kadar iistii kapali bigimde de olsa sik sik ifade edilmektedir.
Anna'ya bir¢ok kez goyle dermis Freud: “Giin gelir de yeryiiziinde
psikanalize hig ihtiya¢ kalmazsa, Tel Aviv'de terzilik edebilirsin”
— Freud'un “en sevdigi kiigiik sakalar”dan biri oldugunu 0g-
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reniyoruz bunun. Analizinin sonlarina dogru Anna Almanya’ya ta-
tile gittiginde Freud, Lou Andreas-Salomé’ye bir mektubunda onun
hakkinda, Young-Bruehl’e gore “son derece igten bir bagka s6z”
soyler: “Hala bizim gibi ihtiyarlarla oturmas: epeydir gok iiziiyor
beni... ama bir yandan da evden aynlacak olsa, tipki gimdi oldugu
gibi mahrumiyet icinde hissedecegim kendimi, sanki puroyu bi-
rakmig gibi olacagim!” Kimse bir puro olmak istemezdi herhalde!
Freud’un Anna’ya hediye ettigi ilk kitabi, oldiigi yil yaymlanan
Musa ve Tektanricilik olmugtu.

Viyana’dan sonraki yillart ve iilkeden bir tiirlii aynlamadiklan
donemde Anna’min Naziler karsisinda gosterdigi olaganiistii yii-
reklilik anlatildiktan sonra, biyografinin ikinci yarisi, yani Lond-
ra’daki yillarim kapsayan boliim daha az etkileyicidir. Bu da bagh
basina diigiindiiriiciidiir zaten, ¢iinkii Londra’daki yillar, Anna agi-
sindan ¢ok biiyiik bagarilarla gegtigi gibi, uzun bir yas donemi de
olugturmugtur. Onceleri miilteci gocuklan iizerine ¢aligmalar yapan
Anna, bir yandan da psikanaliz camiasi ile okullar arasinda iligkiler
kurmus, bugiin Anna Freud Merkezi diye bilinen kurumu meydana
getirerek cocuk psikanalisti yetigtirmeye baglamisti. Ustelik en
onemli psikanaliz incelemelerini o donemde kaleme aldi —bun-
lardan biri de, psikanalizle ilgilensin ilgilenmesin, herkesin mut-
laka okumas: gereken “Kaybetmek ve Kaybolmak Uzerine dir— ve
meslektag Dorothy Burlingham'la, yetiskinlik doneminin en yakin
kigisel iligkisini kurdu. Ara sira da olsa gohretin tadimi g¢ikarmaya
baglamugt, ve babasinin Amerika'yla ilgili onyargilarimi agarak
Amerikal psikanalistlerle uzun siireli mesleki ve arkadagca ilig-
kiler kurmaktayds; gelistirecegi psikanaliz projelerinde énemli rol
oynayacakt1 bu iligkileri. Melanie Klein, Londra’daki Psikanaliz
Enstitiisii ve Uluslararas1 Psikanaliz Dernegi'yle capragik ve so-
runlu iliskileri, Young-Bruehl'iin bunlar1 anlatirken aktardig de-
taylarla da bircok hakikati ele verir ve daha ¢ok psikanalitik ha-
reketin antropologlani agisindan ilgiye deger. Bir bakima Anna
Freud, omrii azaldik¢a agilmig, bash basgina bir psikanaliz merkezi
haline gelmigtir. “Beklentileri, kargisindakilerin iflahini kesiyordu;
kendisiyle ve davasxyla ozdeslesmekte sikintiya diigmeyenler hang
tabii.”

Anna ile babasi arasindaki zengin ve karmagik etkilenme,
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Anna’nin kendi kuramsal galigmalarinda boyun egme, pasifligin ta-
biat1 ve onun kendi ifadesiyle “duygusal teslimiyet” iizerine uzayip
giden bir tefekkiir dogurdu; psikanaliz literatiiriinde ve muh-
temelen bagka hicbir yerde buna rakip olabilecek bir sey daha yok-
tur. Anna’nin ¢ocuk olmamn nasil bir gey olduguna dair anlayisi
yazdigr her seyde yankisini bulur. Psikanaliz kuramim sagduyuya
yakin kilabilirdi, bu kuramin radikal tuhaflifim feda etmeksizin,
ondan esirgenen sagduyuyu kazandirabilirdi. Ama biitiin her seyin
6zii olan tek bir fedakarlik s6z konusuydu onun igin. Ogretmenler
ve Ana-Babalar I¢in Psikanaliz'de (1935) Oidipus dénemi sonras:
cocuk igin yazdig1 gibi, “gocugun yeteneklerinin ve enerjisinin
onemli bir boliimiiyle birlikte biitiin 6zgiinliigii de ‘iyi’ olma adina
feda edilmektedir... Sanki so6yle der ana-baba: Elbette ¢ekip gi-
debilirsin, ama bizi de yanina almak zorundasin.” Ozgiinliik ile iyi
olmak, evden aynilmak ile gidecek bagka bir yer bulamamak ara-
sindaki savasg, onun biitiin hayatina damgasim vuracakti. 1971°de
Oscar Veil'in Freud heykelinin agiligi yapilirken Anna, “Hamp-
stead Anaokulu’ndaki ¢ocuklarimin térene katilmasim saglamak
icin dikkat g¢ekici bir gaba gostermis ve biitiin dostlanyla ar-
kadaglarina, gocuklarin baglarini kaldirip babasinin varligina ve go-
rintiisiine bakarken ¢ekilmig fotograflarim1 gondermisti.” Co-
cuklanin bundan ne anlamig olabilecegini merak etmemek elde
degil. Ama birgogumuz da hala basimiz kaldirmig onun babasina
bakiyoruz zaten.
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Sapkinlik

Psikanalizin asla bir Weltanschauung® olamayacagini, erdemin 68-
retilip gretilemeyecegi veya iyi olmak icin ne yaptigimizi bil-
memiz gerekip gerekmedigi gibi geleneksel ahlaki sorulardan muaf
oldugunu iddia etmek, Freud’un kurnazca rasyonalizminin bir par-
castydi. Ancak ¢ocuklugunda ebeveyni ya da bagka yetigkinler ta-
rafindan bastan ¢ikarildigim one siiren hastalar ¢ikinca kargisina,
¢ok gecmeden kendi kigisel tercihleriyle —nitekim bunlan direng
olarak adlandiracakti~ ve kendi kiiltiiriiniin normatif standartlanyla
yiizlesmek zorunda kald: Freud. Yetigkinlerin gocuklara yapmasina

g6z yumulamayacak bazi seyler oldugu agikti ve bunlar da ancak

cinsellik temelinde doyurucu bir agiklamaya kavugturulabilirdi.

* Diinya gérist; hayat felsefesi; ideoloji. (¢.n)
134




Ancak Freud'un ilk hastalari, babalan tarafindan bastan ¢i-
karildiklarini 6ne siiren kadinlar olmustu ¢ogunlukla. Anneyle en-
sestin, Freud'un gorebildiginden ¢ok daha yaygin olabilecegini dne
siiren ise Ana, Meryem, Orospu: Analigin Ideallegtirilmesi ve Ka-
ralanmasi adl1 kitabinda, konuya genel olarak yargilamadan yak-
lagan Estela Welldon olmugtur.

Ancak psikanaliz, yetigkinler ile ¢ocuklar arasindaki farkhilik
gibi gergekten ¢ok kafa kangtirict bir soruyla baglamsti zaten:
Arzu ile ireme kapasitesi arasindaki baglantinin anlamini kap-
styordu bu soru (ve gebeligi onlemek icin giderek daha etkili arag-
larin bulunmasi, bu soruyu daha da iginden g¢ikilmaz hale ge-
tirmekteydi elbette). Freud'un da gordiigli gibi ¢ocuklar, arzu
ederler, ama herhangi bir olabilirlik igermez bu arzu. Winnicott’in
bir keresinde styledigi gibi, giyinip hazirlamirlar, ama gidecekleri
bir yer yoktur. Psikanalizin ilerlemesiyle birlikte, biiyiimekte olan
gocuk yetigkinleri kendine model almaya devam ederken, ye-
tiskinler de kuramsal olarak gocuk modeli iizerine oturtulmustur.
Oidipus draminin getirdigi hayal kirikhifindan sonra yetigkinler,
ugrasip didinen, ama bir tiirlii bagaramayan birer ¢ocuktur artik.
Ciinkii Freud, hem yetiskinlerin hem ¢ocuklarin hayauna dam-
gasini vuramn istekler dogrultusunda gosterilen ¢aba oldugunu da
kesfetmistir (ve bunun bir avantaji, her psikanaliz kuramina, hangi
“istekleri tatmin etmeye caligtifinm sorabilecek olmamizdrr). Freud,
ensest niteligindeki bagtan cikarmamin gercek oldugunu kes-
fetmekle kalmamisg, gocugun ana/babasim bagtan ¢ikarma ve onun
tarafindan bagtan ¢ikanima fantezileri kurdugunu da fark etmigti.
Baglangigta psikanaliz, habis —yani uygunsuz— bagtan ¢ikarmanin
fenomenolojisiydi. Ana-babayla iligkili olarak gelistigi igin de, en-
sest niteligini (nispeten) tagimayan cesitlerinin ne oldugu agik de-
gildi. “Bastan ¢ikarma” psikanalizde hep kotii bir kelime olmugtur
ve psikanalizin biitiin semptomlar icinde kisiyi en ¢ok sakat bi-
rakanini, bastan ¢ikarma ya da ¢ikarilmaya istek duymamays kes-
fetmis olmasina ragmen, bugiin bile psikanalitik incelemelerde
selim bagtan ¢ikarmadan pek séz edilmez. Welldon’in kitabinda
agikea ifadesini buldugu gibi, giiniimiizde gocuklara yonelik cinsel
istismar kargisinda hiikiim siiren dehget duygusu ve hakl infialin
bu tiir geyleri karanlikta birakmasina izin vermemek gerekir.
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Cinsellik Kuramu Uzerine Ug Deneme'de Freud, her iki cinsin
de kisiliginde sapkin bir niive bulundugunu, bunun da bagtan ¢i-
karmadan bagka bir seyi gézii gormeyen bebek cinselliginin 6zii ol-
dugunu agiklamigti. Ama Freud’un hareket noktasi olan bagtan ¢1-
karma kavrami ve oradan vardifi sapkinlik anlayisi, kaginilmaz
olarak Dogru Yol gibi daha geleneksel bir goriisii getiriyordu be-
raberinde. Bastan ¢tkarmak, alip gétirmek demektir, sapkinlik ise
tammi geregi bir normdan sapmaktir; oysa Freud'un Ug De-
neme’deki agiklamasinin igerdigi temel ironi, gocuklukta sap-
kinhgin norm oldugu idi. Sapkinlik, sapkin bir sey miydi aslinda?
Welldon’in agiklamasina gore sapkinliklar, “hatali anneligin” so
nucudur. Travmatik bir kigisel tarihe karg1 bulunmug kestirme ¢o-
ziimlerdir; bu tarihin tahrifata ugratilmig bigimleri, daha iyi bir
diinyada, potansiyel olarak daha tatminkar ve dolambagsiz bir ge-
ligim siireci meydana getirir. Ancak Freud’un anladi: gekliyle psi-
kanaliz, her zaman dolambagsiz bir hayata, aslinda kusursuzlugu
isaret eden her tiirlii zalimce imaya elestiriyle bakmigti. Onu, Well-
don’in yaklagiminda bir tarafa birakilmig baz: gerekli kangikliklan
gormeye yonelten, bir hayatin nasil da muglak bir siireg ola-
bilecegini kavramasiydi. Mesela Welldon'in sundugu vaka
hikayeleri, sirf kendi teorik 6nermelerini drnekleme amaciyla kul-
lanilmigtir. Hastalarinin  hayatlarinda yaniltici bir kactmilmazhk
vardur, psikanalistin bakig agisiyla kazanin veya sahici bir kafa ka-
ngiklifinin eksikligi vardir. Sanki hayat, higbir kangiklifa bu-
lagmadan yagsanabilir gibi gériinmeye baglar. Istisnai bir sekilde,
yarim yamalak higbir seyin izini tagimayan tamdik bir psikanalitik
bilgiclik ¢ikar ortaya.

Freud iginse bir hayatin hikdyesi, daima gayri nizami bir
hikdyeydi. Bir agidan baktifimizda, 1905'te artik o, birgok ba-
kimdan birbiriyle uzlagmaz goriinen iki kuram olusturmugtu; bun-
lar arasindaki verimli ¢catigmalarin mirasi, ¢agdas psikanalizde de
canhihgim korumaktadir. Bir yandan, Ug Deneme’de Freud, oral,
anal ve fallik evrelere dayanan iptidai bir geligim kuram:i olug-
turmugtu; Oidipus dram etrafinda geligen s6z konusu evreler, bii-
yiime denen sagirtict projeye, Freud’un ampirik yolla dog-
rulanabilecegine inandig:r bir gekil -bir senaryo, hatta belki bir
erek— kazandinyordu. Bunun igin de kisiligin sapkin pargalarimin,
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“genital olgunlagma” bi¢iminde ifade edilen varsayimsal bir hedef
dogrultusunda biitiinlegmesi gerekmekteydi. Ote yandan Riiyalar
Kitabi ile Sakalar Kitabi’nda “zamansiz [zamanin diginda)” bir bi-
lingdigi inga etti Freud; bu bilingdiginin ustalikla ortaya koydugu
arzular ve 1srarla siirdiirdiigii dilbilimsel oportiinizm, her tiirlii on-
goriilebilirlik (ya da geligim) nosyonunu abartili bir hale ge-
tirmekteydi. Psikanaliz siirecinde hastanin iyilesmesini saglayan
faktorlerden biri de, gelecege iligkin, gerceklestiremeyecegini bil-
medigi planlar yapmaya devam edebilmesidir.

Ingiliz psikanalizinde, ikisi de Ingiliz olmayan Melanie Klein
ile Anna Freud'un ve Winnicott, Bowbly, Fairbairm gibi In-
gilizlerin ¢aligmalariyla —¢ogu zaman Freud’un bilingdig1 anlayist
pahasina— kabul goéren, Welldon'in da kitabinda yararlandif: ge-
lisim kuramu oldu. Birbirinden ¢ok kopuk geleneklerin bulugma-
sina dayanan Ingiliz psikanalizi, hi¢bir zaman niiktedan ya da s6z
ustas1 olamadi. S6zgelimi bir Wilde’in, hayatta bayagihktan bagka
higbir seyin gelisme gostermedigi seklinde son derece derin bi-
cimde Freudiyen esprisi bir yana, biiyiime ve olgunlasma ko-
nularinda Ingiliz psikanalizi, erotik diirtiilere dayali kuramlarin
kargisinda yer alan ilerlemeci nosyonlan destekleme egilimi gos-
terdi. Haddizatinda —psikanalizin agik bir sekilde fanteziye yas-
landig1 durumlarda— “gozlem”e dayali ampirik bir gelenege tu-
tunarak ayakta kalma miicadelesi verdi ve hald da vermektedir;
tistelik kendi tarihi hakkindaki cehaletine uygun olarak Hume’un
hayaletini de susturdu. Psikanaliz Freud’la baglamisti, ama bugiin
artik psikoloji adini verebilecegimiz sey onunla baglamadi. Hem
Ingiliz psikanalizine tekrar kuskuculugu esirgemeden yaklagmak,
hem de Ana, Meryem, Orospu gibi kigkirici bir kitabir kav-
rayabilecegimiz yeterli bir baglam saglamak igin bunlar1 bilmemiz
gerekir. Su ya da bu nedenle psikanalistler, dinleme lizerine fazla
bir sey yazmamug olsalar da, iirkiitiicii hikiyeler anlatan insanlar
coskuyla dinleyerek yazilmig bir kitapur bu; iistelik ciddi bir psi-
kanaliz kitabi igin kesinlikle sansasyonel bir ad1 vardir. Fakat igin-
deki agiklamalar bazen kabizlik raddesinde diizgiindiir.

Kitabinin sonsoziinde Welldon, “Klinik bulgular” diye yaz-
mugtir, “su 6zdeyigi destekliyor: ‘Analanin giiciinii asla hafife al-
mayin.’ ” Onun goriigiine gore Freud’un psikanaliz yorumunda,
analifin giiclii etkisine yeterince dikkat gosterilmemigtir; bunun,
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“vurgusu pek abartilabilecek™ bir sey olmadigin1 vurgular Welldon.
Analan hafife alan psikanalistlerin, bu esrarin 6ziinii bulup ¢i-
kartanlardan daha az riske girmis olamayacagim diigiinmeliydim
oysa ben. Ama belirsizligin hiineri, bu baglamda “gii¢” gibi mo-
daya uygun bir s6z kullaniimig olmasi, tartigmanin garpitilmasina
yol agmaktadir. Freudiyen psikanalizi tersyiiz eden Welldon, bir
zamanlar ¢ocugun bilingdigina atfedilen “giici” bu kez g¢ocugun
annesinde bulmaktadir. Bu agiklamaya gore ¢ocugun igindeki, en
azindan potansiyel olarak iyidir ~yani ¢ocuk agisindan kabul edi-
lebilirdir- oysa diganidaki, annesi, sorunlarin kaynag: olarak go-
riiliir. Sapina kadar Freudiyen gocuklar olsa olsa kotii analar ye-
tigtirir. Welldon’1n bakis acisindan, yaradilis itibariyle sapkin olan,
dolayisiyla siirekli bela cikartan, Freud’un kurguladigi insani yap1
degildir; tersine yetigkinlik donemine tasinan sapkinlik, bu psi-
kanaliz geleneginde diigmanca bir tavirla “analarin hatas1” diye ad-
landirlan seyin iriiniidiir. Sapkinhk, erotik niteliklere biiriinmiig
bir sila hasretine déniigiir. Her ne’ kadar geligime iligkin bu agik-
lama tutarl bir sekilde aydinlatici da olsa, anaya karst kuramsal ze-
minde iglenmig bir yakinma olarak da goriilebilir (sapkinhik se-
naryosunda da oldugu iizere babalar, ortalikta fazla goriinmeme
egilimindedir). Aslinda hem analar hem gocuklari bunu bu sekilde
gormeye tesne olsa da, analann ¢ocuklarim mahvettigi falan yok-
tur: Onlar sadece kendi hayatlarim yagarlar.

Anlatilabilirlige —ve ¢ofu zaman anlagilabilirlife—~ dair kav-
ramlarimizdan bu kadar ¢ogunun sadece bir suglama kapasitesine
dayaniyor olusu anlagilir gibi degildir. Ama insan kimseyi yar-
gilamadigim sdylemekle yargilarim silkip atamaz. Welldon'in id-
dialanini geri almasina ragmen, analitik tarafsizhk gibi yiizeysel
kavramlarla dili zapturapt altina almak mimkiin degildir. Psi-
kanalistler ille de gecmisi giinahlardan anndiracak —ki bu daima
gelecegi Sldiirme riskini beraberinde getirir— ve “sebepler” bulmak
icin didikleyip duracaklarsa, sorumluluk meselesine bu kitapta ol-
dugundan ¢ok daha fazla agirik verilmelidir. Bu baglamda “sap-
kinlik” gibi bir kelimenin kullammnin higbir ahlaki yarg: iger-
medigini soylemekle yetinilemez, yahut sapkin analifin teshis
edilebilecek bir gey oldugunu soyleyivérmek de yetmez. “Hastalar
tedavi edebilmek i¢in™ diye yazmistir Welldon,. “dnkabullere gére
degil bulgulara gére hareket etmelisiniz.” Ama —artik gok agikér
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hale gelen bir soruyu dile getirirsek— onkabulleri temel almaksizin
bir seyin bulgu olup olmadigr nereden anlagilir? Naif bir am-
pirisizm sergileyen —hep “olgular’dan ve klinik bulgulardan ya-
rarlanan, terimleri ahlak¢i olmayan bigimlerde kullandigini var-
sayan— Ana, Meryem, Orospu analan anlayis gostererek affet-
mekte, ama iistii kapali bicimde suglamaktadir.

Estela Welldon’in kitaptaki iddiasi, bazi analarin, kendi ta-
rihleriyle iligkili son derece gegerli olabilecek sebeplerle, ¢o-
cuklanim: birer sapkin haline getirerek mahvedebilecegidir. “Ki-
fayetsiz anneler” yiiziinden sapkinlarin “cinsel ve duygusal
olgunluga erismeleri ¢ok erken bir yagta 6nlenmistir.” Psikanalizde
cinsel ve duygusal olgunlugun tam anlamiyla ne oldugu pek agik
degildir, ama genel olarak baktifimizda béyle bir olgunluga erig-
mis insanlanin sayist da parmakla gosterilebilecek kadar azdir.
Buna iligkin tanimlamalar da, iligkilerde zengin, doyurucu bir kar-
silikhilik hakkinda mebzul miktarda belirsiz klige veya her yam do-
kiilen biitiinliik, tamamlanmiglik fantezileri yaratmaktadir. Kitapta
tarif edilen sapkin iligkiler, hazlanin paylagilmasindan mutlak bi-
¢imde yoksundur elbette. Welldon, baz: analik tiplerinin bdyle haz-
lan imkénsiz kildigina inanmaktadir. Bu analik tiplerini de kadin-
lardaki sapkmhgin karakteristik bigimleri olarak goriir. Toplumun
anahigi idealize etmesi, der, kadinlardaki kimi sapkinhklan go-
. rinmez kilmustir (¢ogunlukla erkekler sapkin, kadinlar ise sap-
kinlik kurbani olarak diisiiniiliir). Oysa mesela halka agik yerlerde
¢ocuk bakimi ve emzirmeye ayrnilmig mekéanlar bulunmamasi, hatta
deterjan reklamlari tam tersini getiriyor akla: Kiiltiiriimiiz, siirekli
analan hor gormektedir. Yine de, sapkinhk olarak ilan edilenlerin
aslinda “iyi” analifin birer parodisi, hem de ¢ogu kez tirkiitiicii
birer parodisi oldugu iddias: ilgingtir. Ama konunun odagini ana-
likla simirli tutmakla Welldon, bir bakima yararlt bir psikanalitik
icgoriiyii depolitize etmig olmaktadir — bunlarin biitin kusaklan
kapsayan davranig kaliplar: oldugu gibi saglam ve inandiric1 bir tez
gelistirmesine, ayrica meselenin “sosyo-psikolojik yonleri”nin dne-
mine dikkat gekmesine ragmen. Sapkinlik, analiga kagimlmaz ola-
rak yéneltilmis bir elestiri degildir sadece: Ayn1 zamanda sinsi bir
kiiltiir elegtirisi, kiiltiiriin miimkin kildig: iligkiler repertuarinin
cinsellegtirilmig bir karikatiiriidiir. Kiiltiir de, son derece esitsiz ko-
sullarda, erkekler ve kadinlar tarafindan yaratilir.
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Kadinlarin kurban statiisii verilerek gozardi edilmesine Well-
don’in goriigiine gore psikanalizin de bir yarari olmams, en azin-
dan yakin bir zamana dek psikanaliz,-erkegin cinsel geligimine ilig-
kin paradigmay: her iki cins igin de kullanmigtir. Freud “bir deha
olmasina ragmen” der Welldon, “bir erkek olarak, iki cinsteki li-
bido geligiminin karmagikligin1 tam anlamiyla kavrayip aktarmayi
bagaramamugtt”. Psikanaliz kuraminin fikirlerle, kavramlarla degil
hiikiimlerle kuruldugunu bize gosteren de onun “deha”s1 oldu. Bu
glizel meziyetin, hiikmiin ve ardindaki giiliing kabuliin hantal cin-
siyetgiligini ortadan kaldirmaya bir faydasi dokunmaz. Insan boyle
meseleleri “tam anlamiyla kavrayip” kavramadigimi nasi an-
layabilir? Yiizyihin basindan bu yana psikanaliz tarihi gbz oniinde
bulunduruldugunda belki de daha kayg: yaratici olan soru, kav-
ramig olduklarini disiinseler bununla ne yapacak olduklandir.
Welldon, “igin Oziine dénme”ye davet eder bizi: “Kadin vii-
cudundan ve tabiatinin geregi olan niteliklerinden baglamaliyiz.”
Anlagilan, bu da demektir ki, Tarih’in 6tesinde bir alan var; adina
Biyoloji deniyor ve igin Oz’ii de burada bulunuyor. Burada ka-
dinlik, iki diigsel hortlak olan ruh ile beden arasindaki gizemli ya-
kinliktan olugturulmusgtur.

Welldon’m iddiasina gore kadinlarn, *“... kendilerini tanima agi-
sindan... 8zel sorunlan vardir.” Erkeklerin onlar1 mevcut ritiiellerin
diginda tutma konusundaki kararliligina bakilirsa dogru olmali bu;
ama bir yandan da 6zel sorunlarin baglandig: bir proje olusturuyor
kuskusuz. Neleri bilmek gerektigine dair kogullari sorunlar belirler.
Ama Welldon'in agiklamasi —buna bir agiklama denecek olursa—
geleneksel bir gekilde mezarini kazmaktadir kadinlarin. Onlan
Doga’'nin batagina saplar: “Analiktan gayn bir yolla kendi ka-
dinhigimi tanimak, birgok kadin igin ulagilmas: imkansiz bir liikstiir
anlagilan; belki de bunun nedeni, onlarda erkeklere oranla hem zih-
nin hem de bedenin bu kadar fazla isin i¢inde olmas1.” Gergekten
de cinsler arasindaki farkliliklar1 sadomazohist temelde, yani daha
iyi ve daha kétiiye dayah o tamdik dilde diigiinmemek ¢ok zordur.
Ama igi giigbela doldurulabilen bu tiirden sahte gizemler, tatsiz kli-
seleri giiclendirmekten bagka fayda saglamuyor iste. Ana, Meryem,
Orospu, bagtan sona cinsler arasi farkliliklar iizerine iddialarla do-
ludur ve bunlar, biiyiik bir heyecanla dile getirilmig vulgerliklerden
~“Kadinlarin zaman duyumunda biiyiik ve dikkate deger bir fark-
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lilik vardir”- agik¢a yanls ifadelere —“Menopoz kadinlara dzgii bir
beladir”- kadar degisir.

Biitiin bunlar, kitapta Welldon'n, kadin sapkinligna iligkin psi-
kanalitik incelemeye basit ama onemli bir katkida bulundugu ger-
¢egini golgelemekten bagka ige yaramamaktadir. Kendisinin de
hakli olarak belirttigi gibi bu, cinsler arasinda, daha ortodoks,
erkek yonelimli Freudiyen psikanalistlerin dikkate almama egi-
liminde oldugu muhtemel bir farklihgin kabul edilmesini ge-
rektirir. Farkliliklara iligkin biitiin formiilasyonlar gibi bu da mu-
vakkattir, teferruattir ve bir gergegin aydinlia kavugmasindan
ziyade tarihsel olarak belirlenmig, insan iiriinii bir durumdur el-
bette.

Soyle yazar Welldon:

Erkekle kadinin sapkinca eylemi arasindaki temel farklihk hedefe ilig-
kin bir farkliliktir. Erkeklerde bu eylem, digaridaki bir parga nesneye
—yani bir Kigiye degil, simgesel bir viicut pargasina— ybnelirken, ka-
dinlarda genellikle kendilerine karg: gelisir; yani ya kendi viicutlarina
karg1 ya da kendileri tarafindan yaratilmig kabul ettikleri nesnelere:
Bebeklerine. Her iki durumda da, hem viicut hem bebek parca nesne
olarak goriiliir.

Welldon"1n ifadesiyle annenin “giiciinii kotiiye kullanmasi” kar-
s1sinda giivenlik ve denetim adina alinan bu intikam, gocukta sap-
kin bir yanit uyandinr. Ama iki cins, kesinlikle farkli bigimlerde
yoldan saparlar (oldukga tatsiz bir ironiyle Welldon da, kadinlarin
erkeklerden daha giiglii, daha etkili bir gekilde sapkin olduklan
inancim ortaya koymakla, geleneksel goriigiin yoluna tekrar sap-
maktadir). Cocugunu sdmiirgelestiren, ondaki 6zerk ve farkli dav-
ramglan bogan anne, gelecekteki her tiirlii arzu nesnesine kargi
keskin ve kahic bir negatif tepki olugturmaktadir gocukta. Yetigkin
yasaminda gocuk, higbir yere varmayan bir adalet anlayigiyla, yani
¢ogu zaman bilingsiz, yakici bir intikam arzusuyla kavrulacaktr.
Her zaman kiigiilme ya da tuzaga diigme riski igeren yakinlag-
malardan kibri sayesinde koruyabilir kendini. Ama Welldon’in be-
linttigine gore “sapkin erkekler, hissettikleri agagilanmanin sim-
gesel kaynaklarina -bunlan genellikle parca nesneler temsil et-
mektedir— saldirmak ve nefretlerini gostermek igin penislerini
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kullanirlar... kadinlarda da [sapkinbk] buna benzer bir gekilde
iireme organlanyla diga vurulacaktir”. Erkegin bagkalanina yo-
neltmeyi bagardig: nefreti, kadin kendisine —ve kendisinin bir par-
¢as1 olan gocuguna— yoneltir. Tabii bu, cinsiyet farkliliklarina ilis-
kin ¢ok daha geleneksel bir nitelik tagiyan gorsel destek kuramini
akla getirmektedir: Cinsel organlan igte oldugu i¢in (ki bu da tam
olarak dogru degildir) kadinlar daha igedoniiktiir; oysa erkekler
anatomik nedenlerle daha digsadoniik olurlar. Yaratici spekiilasyon
agisindan pek zengin sayilamayacak olan bu repertuar, fantezi te-
melli giicli alternatiflerin bastinldigim diigiindiirmektedir daima.
Fakat Welldon, gocuklugunda agagilanan erkegin, bizim sapkin
diye niteledigimiz sey haline gelerek intikamini aldig1 —belki aym
zamanda bagindaki bu belaya bilingdigindan bir ¢oziim de aradigi—
konusunda inandiricidir; agagilanan kiz cocugu ise anne olarak alir
intikamim ve boylelikle, Welldon’in ifadesiyle “kendinden de
kadmn olma yazgisinin intikamint alir.” O halde her iki cins igin de
sapkinlik, annelerin ¢ogunlukla bilingdiginda, ¢ocuklarimin ba-
gimhibigini somiirmesine kars: tepki olarak gelismektedir. Welldon,
sapkin erkeklerin kadinlara yaptugim, sapkin kadinlarin da be-
beklerine yaptig1 iddiasini saglam ve inandirici bir sekilde koyar
ortaya: “Oteki kigiyi yutma arzusu duyar, nesneyi insani ni-
teliginden styirmay1, Oteki’ni istila etmeyi, iizerinde kesin denetim
kurmayi ve onunla bir olup erimeyi isterler.” Rahatsiz edici bir tab-
lodur bu, zira ¢ok olagan bir durumun abartilmig bi¢imini igerir:
Farkliliktan tat alma ya da esin bulma kapasitesi yerine onu silme,
ortadan kaldirma ihtiyaci.

1915 tarihli biiyiik incelemesi “I¢giidiiler ve Déniigiimleri”nde
Freud, bir i¢giidiiniin baghca dort tiirli doniigiim gecirebilecegini
6ne siiriiyordu: “Karsitina dontisme. Tersyiiz olup kiginin kendi
benligine yonelme. Bastinlma. Yiiceltilme.” Bunlarin d6rdii de her
iki cins igin gegerli olabiliyorsa, Welldon'in tezinde ima edildigi
gibi niye kadinlarda hep ikincisi olsun ve kadinlar niye re-
pertuarlarin1 boyle sinirli tutarak doyum imkénlanni azaltsin? Bu
dogruysa, niye benzer bir tarihten gelen erkekler bagkalarimi kii-
ciiltmeye ugragirken, kadimlar kendilerini kiigiiltme egiliminde ol-
sunlar? Psikanaliz literatiiriini siki bir incelemeye tabi tuttuktan
sonra Welldon, akla yakin, kabaca tarihsel bir agiklamaya girigiyor
ama bu da, dayandig terimlerin belirsizligi yiiziinden temelsiz ka-
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liyor. “Belki kadinlarin, iktidar yapisimin bir parcasi olma gelenegi
daha koklii olsaydi” diyor Welldon, “erkeklerle ¢ocuklara yonelik
tutumlarina, gimdi oldugu gibi miilkiyetcilige ve denetime db-
niigtiirmeye caligtiklart bir zayiflik hakim olmayacakti”. Nispeten
zayif olma despotga bir annelikle sonuglanabilir, ama gagdag psi-
kanalizdeki ozerklik nosyonlarinin ¢ogu zaman hiikmetme is-
teginin mesrulagtinimig bicimi gibi goriindiigi de dogrudur.

Yogun heyecanlar ile duygusal giidiikliigiin paradoksal bi-
lesimine dayanan sapkinliklar, psikanaliz kuramindaki negatif ge-
lisim idealleri olmugtur. Zorlayic1 (kompiilsif) ve yineleyici olan,
sug ortag1 gerektiren sapkinliklar —kuramin bize gosterdigine gére—
cinsiyetler ile kugaklar arasindaki farkliliklan yadsima ca-
basindadir; cinselligin barindirdigs hirpalama ve insani niteliginden
styirma isteklerini de biitiin giplaklifiyla gosterir bize (psikanaliz
kuraminda tabu haline gelen ya da patolojik olarak ele alinan, in-
sanlarin oniinii alamadiklan iligkisizliktir). Biitiin bunlara alternatif
olarak ileri siiriilenler, psikanalizin terapide amagladig: seylerden
biridir ve hi¢ degilse gelisimdeki ¢ok sahici bir giigliigii, bagka in-
sanlann varoluguna izin verme gii¢liigiinii ciddiye almaktadir. Ama
bu olas: alternatifler, Freud’dan sonra psikanalistlerin kurguladigi,
tuhaf bir gekilde idealist, belki yaniltict bigimde iddiali bir iyi
hayat versiyonunu da gozler oniine serer. Welldon’in kitabinda
actkga belirtildigi gibi, giidiimlii, hirpalayici bir hayatin sefilligini
hafife almaya gelmez. Ama psikanalistlerin hastalarin1 tezgaha ge-
tirmeye calistigl gergegini de hafife almamak gerekir. Bu tezgéh-
lardan bazis1 hakikaten ilgingtir.

“Analik” diye yazmaktadir Welldon, “bilingdisi sapkin ne-
denlerle segilir bazen.” Dogru olabilir tabii, ama ¢ocuk dogurma
nedenleri arasinda iyi olanlar hangileridir ve buna kim karar ve-
recektir? Bu tiir analik tammlart da her tiirlii nedenle segilmis ola-
bilir. Psikanaliz kurami, agiklamaya giristigi semptomatolojinin esi
~bogbogaz sirdagi~ olmugtur hep. Zaten her geye kadir bir yo-
rumlama makinesi olmasi gerekmiyor psikanalizin veya yeni ko-
loniler pesinde bir bagka seriiven olmasi. En iyimser bakigla, ¢o-
cukluga iliskin sorulan diri tutmamn bir yoludur igte.
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X
Freud ve Jones
wr

Ernest Jones’un yamluci bir baglik tasiyan otobiyografisi Free As-
sosications’in" ilk bolimi, ¢ocuklugunda “kendisine bakicilik da
eden [Galli] hizmetkar™ hakkinda sagirtic bir paragrafla sona erer:
“Bu bakictyla ilgili ilk anilarimdan biri, bana erkeklik organin: be-
lirten iki kelime ogretmesiydi; bunlardan biri orgamin inik, digeri
kalkmis halini ifade ediyordu. O giinden beri bagka higbir yerde
duymadigim dil zenginlikleriydi bunlar.” Andrew Paskauskas ta-
rafindan olaganiistii baganli bir ¢aligmayla yayina hazirlanan Sig-
mund Freud ile Ernest Jones'un Biitiin Yazigmalar: 1908-1939’un

* Burada bir kelime oyunu yapildi§) digtnilebilir: Free assosications, psikanaliz
baglaminda “serbest gagngimlar'dir, ama “serbestge, 6zgirce kurulmus dost-
luklar, ortaklikiar, igbirlikleri” vb anlamina da gelebilir. (¢.n.)
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(1993) gosterdigi gibi, bu gocukluk amisi bir tiir simgesel kehanetti,
Jones’un ileride kafasina takacag diisiincelere iligkin pek de dyle
tekin olmayan bir dngorii, bir dokundurmaydi. Psikanaliz gevirisi
yapmak —hem onun anlamin yakalayip iletme hem de ingilizceye
aktarma anlaminda— Jones’un misyonu olacakti.

Ernest Jones, Freud’a ve bu mektuplarda gogunlukla kullamlan
ifadeyle psikanaliz “hareketi”ne (bagka yerlerde bir “miicadele” ya
da “dava” olarak ¢ikar kargimiza) bakicilik da eden miigkiilpesent
hizmetkir olarak gecti psikanaliz tarihine. Ernest’ olmayr pek
onemsemedigi anlagilan —“Gallilerde Agagilik Kompleksi” adli
iinlii incelemesinde bu halki, biraz da nahog bir sekilde Yahudilere
benzetmistir— Jones, ilk psikanalistlerden olusan o *‘gizli ¢cevre”de
hayli kendini begenmis, giiliing bir tip olarak goriiliirdii hep: Jones
the Joke’tu (Saka Jones) o, mizah duygusundan nasibini almamig
adamdi. Psikanaliz incelemelerinin *“Sozliikk” boliimiinde Jones’tan
bagka kim “kunilingus”u “agzin vulvaya degmesi” diye tarif ede-
bilirdi? Ama ¢ok yerinde bir ig yaparak psikanalize ‘“akilcilag-
tirma” (ussallagtirma; rasyonalizasyon) terimini —*kabul edilemez
giidiilere dayanan bir tutum ya da eyleme sebep icat edilmesi”- ka-
zandiran (1908) bu adam, Britanya’da psikanalizin kurucusu
olmus; baslangicta tek bagina gahisarak Freud’un eserlerinin gev-
rilmesini saglammg; Freud’un da aralarinda bulundugu ilk psikana-
listlerden birgogunun Nazilerden kagmasina yardimci olmustu.

Aralanindaki igbirliginin yirminci yih olan 1926°da Freud, “Bu
davay: tam anlamiyla kendinize mal ettiniz” diye yazmigtir ona,
“zira onun igin kurulabilecek her geyi siz kurdunuz: Demnegi, ga-
zeteyi, enstitiiyli”. Ama boyle dvgiilerle Jones’a riigvet verirken
Freud’un da gayet iyi bildigi gibi, hirsh bir biirokratin “her seyi”
bunlardir zaten. Dava Freud'un davasiydi: Jones gerekli dii-
zenlemeleri yapiyordu sadece. Bu iki yonlii yazigma iginde ve psi-
kanalizin eziyetlerle dolu tarihinde de Jones, sahnede komedyenin
yanminda dikilip tatsizhiklarn ve aptalliklaniyla onun zekice esp-
rilerine vesile yaratan adam olmanin dtesinde bir rol iistlenmistir
belki de. Ama bu yazigmalarin agikga ortaya koydugu bir sey var-

* Jones'un Galli oldugunu da dikkate alinca, burada yazann, okunugu Ernest ile
ayn olan earnest kelimesini ("samimi, igten, hakikatli) anigtirarak bir kelime
oyunu yaptidi anlassliyor. (¢.n.)

FI0ON/FIon Uzetine 145



dir ki, o da Freud ile aralarindaki iligkinin sadomazohist niteligidir.
Ayn: hesaba gore bu mektuplar, psikanalizin yarattifi yeni “dii-
riistlik™ tarzim da agiga ¢ikartir ve Jones’un zaman zaman insani
bitap diigiiren agik yiirekliligi buna Srnektir; Freud'un ise bu tarzin
gereklerinden muaf tutuldugu ortadadir. Burada Freud'un higbir iti-
rafina rastlanmaz. Psikanalizin ruhuna uygun olarak Freud'un, 6yle
actk ve sarih olan geylerle igi yoktur; Jones’un “diiriistliigi” ise psi-
kanalizin retoriine uygun olarak savunmasizhk iizerine giginmeyi,
yahut kendi goziiyle kisisel zaaf olan geyleri kapsar — sanki insanin
dogruyu soylemesi, neleri gerektigi kadar iyi yapamiyorsa onlari
anlatmas1 demekmis gibi. Kendi goziiyle, gerektigi kadar iyi ya-
pabildigi seyler igin de Freud'a tegekkiir eder Jones. “Meslegimi,
gecimimi, konumumu ve evlilikte mutlu olma kapasitemi —kisacasi
her seyi— size ve yaptifiniz ¢aligmalara borglu oldugumu gayet iyi
bilmekteyim.” Jones’un minnettarhkta kantarin topunu ka-
¢irmasindan Freud’un o kadar da hazzettigi sdylenemez; bu mek-
tuplarda gerceklesen su¢ ortakliginda -Freud’un kayitsiz sus-
kunlugu Jones'un samatali istirhamlarini, Jones'un samatasi
Freud'un suskunlugunu besler— Freud, Jones’un sefil benligini yii-
ziine vurmaya seve seve razi olmustur. A

Jones, kendi muktedir benligi diyebilecegimiz duruma, hem de
birgok bakimdan kafasimi takmigti kugkusuz: “Jones” tek bagina
pek bir sey vaat etmiyordu. Mektuplarindan birindeki soziini
—“psikanaliz demek Freud demektir’~ diigiinecek olursak, Jones
(ya da bir baskas1) ne demektir yleyse? Oglu diinyaya geldiginde
Jones, ismini degigtirmeye karar vermisti, ¢iinkii “Jones ve Smith
gibi bazi isimler, bir ismin tagimasi gercken asli iglevi, yani kigiyi
bagkalarindan ayirma iglevini yitirmigti”. Ismini “biiyiiterek” Bed-
dow-Jones yapmaya karar verdi. Ama Freud lafin: hi¢ esirgemeden
ince ince dalgasim1 gegince —“tek bildigim bizim igin Ernest Jones
olarak kalacagimizdir”~ her zaman kavraklik fukaras: bir adam olan
Jones, kos kos geri adim atti hemen: “O halde Jones veya ‘E.
Jones’ olarak amlmanin getirecegi bazi ufak tefek karigikhiklara
katlanmaya devam edecegim.” Ama riiyalar gibi mektuplarn da,
perde gerisinde bagka hikayeleri vardir. Ogrendigimize gore
Jones’un karisi, Jones (Herbert) adinda bir bagkas: i¢in terk etmigti
onu ve Jones'un, kendine daha gosterigli bir isim bulma dii-
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siincesini ortaya atmasindan on bir yil sonra Freud, hakkinda ken-
disinden bilgi istedigi birisinden g6yle bahsedecekti ona: “Freud da
olabilir ismi; insanin arzu edebilecegi kadar ender bir isim degil
bu.” Ne var ki, Jones’tan daha ender bir isimdi.

Biitiin Yazigmalar’in en zevkli yanlarindan biri Freud’un
—Jones’ un (6n)adina sadik kalmasiyla sahlanan— kivrak zekasiysa,
bir bagkasi da mektuplarda yer verilen ¢ok sayida ertelenmis ya da
yanim kalmig hikayedir. Otuz bir y1l boyunca siiren bu yazigma bo-
yunca (Freud’un en uzur siireli yazigmasidir) herhangi bir anahtar
sdzciigiin —Kadinlar” veya “Kader” veya “Bilim” veya “Oz-
giinliik” veya “Telepati” veya “Klein"— ardindan, psikanalizi mey-
dana getiren o c¢okyonlii ve gatigmali tarihler ortaya seriliverir.
Freud, “Okurlarin” demistir Jones’a, psikanaliz kuraminin higbir
“tarihsel anini unutmasma izin vermemeli;” s6z konusu mek-
tuplarin, adina psikanaliz denen giiphe hakkinda i¢imizde yeni giip-
heler uyandirarak buradaki komployu daha da karanlik hale ge-
tirdigi ortadadir — ama bu hayra mi alamettir gerre mi, bilinmez. O
donemin psikanalizindeki muammalar ve ¢atigmalar hakkinda bir
kaynak kitap olugturur bu mektuplar; donemin psikanalizinde de,
Freud/Jones terminolojisiyle soyleyecek olursak “heretikler” ve
“miirtetler” yoktur artik ama, insanlar hald ana-babalarim savunur
gibi savunmaktadir digilinceleri. (Unutmamali ki g¢ocuklar, ana-
babadan kétii olanini iyi olana gore daha hararetle savunur daima.)

Psikanalizin ilk yillarinda Freud’un eserlerinin tanimp yer-
lesmesine herkesten ¢ok Jones katkida bulunmugtur muhtemelen.
Bu mektuplarda Freud hakkinda dile getirdigi goriisii de her zaman
hayranlik igerir, bazen yagcihiga varir, ara sira da putlagtirmaya
(“hayatimi yaganmaya deger kilan, sizinle ve eserlerinizle olan ilig-
kimdir”). Freud ise bu mektuplarda, Jones'un ¢ok ¢arpici bir ge-
kilde sergiledigi mizah fukarahgini telafi etmenin de Gtesine geger
(“Bagirsak Gazinin Esrari ve Mitolojisi lizerine her tiirli ma-
kalenizi kivangla kargilayacagim”). Ama otobiyografisinde Jones,
iki konuda Freud’a ¢ok kirtlmig oldugunu dile getirme izni ta-
nimigtir kendisine ve bunlar 6zellikle yazismalarla ilgilidir. Yaz-
digina goére bu, Freud'un Jung’u hi¢ de layik olmadig bigimde tak-
dir etmesinden kaynaklanir; Jones bunu, “Freud’un, zihnin en
derin katmanlarina kadar ulagmada sergiledigi olaganiistii dehaya
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ragmen, insan sarrafi olmadigim anlamamu saglayan ilk isaret” ola-
rak goriir. “... Stirekli kigisel olarak hoglanma ya da hoglanmama
temelinde ya kiigiimsiiyordu insanlari, yahut oldugundan biiyiik go-
riiyordu... zaman zaman muhakemesinde son derece 6znel ola-
biliyordu.” Jones'un one siirdiigiine gére Freud, insan tabiatin1 an-
lamaktaydi, ama tek tek insanlan degil; derinliklerin sirina ermigti,
ama onlarin yiizeydeki temsilcisi olan insanlann degil. Burada, in-
sanlar hakkinda “dogru” yargilar olabilirmig gibi, iirkiitiicii bir ina-
nig ima edilmektedir. Jones, bilim adam olmakla &viiniir, ama
mektuplarinda insanlarin “6znelligi”nin —aruk her ne ise o- ¢a-
ligmalannin oniine gectifinden séz etmektedir (beklenebilecegi
gibi bu agidan en c¢ok kétek yiyen de Ferenczi'dir). Jones, psi-
kanaliz uygulamasinda karaktere kars: teknigin giiciine biiyiik bir
inang besliyordu. Ona gore —teknikle fazla ilgili oimadig goriilen—
Freud da bilimin gerektirdigi insafsizliktan yoksundu: Insanlardan
hoglaniyor veya hoglanmiyordu.

Jones’un Freud konusunda kendine ifade izni verdigi diger ve
bununla agik¢a iligkili olumsuz yarg: da, mektuplardaki ana te-
malardan biri olan geviriyle ilgilidir (yani kelimenin gesitli an-
lamlariyla geviri). Jones, ¢aligmalarinin ilk gevirilerinden birinden
yakindiginda Freud'un goyle cevap verdigi anlagiimaktadir: “Iyi bir
cevirmenim olacagina iyi bir dostum olsun.” “Ceviri konusunda
sergiledigi bu ciddiyetsiz tutumu bugline kadar anlayabilmis de-
gilim” der Jones, “neredeyse eserlerinin yurtdiginda taninmasiyla
hig ilgilenmedigini diisiinecegim”. Sanki Freud, Jones’a kars: biraz
fazla yiiz g6z ve ozensiz bir tavir igindedir (Freud’un bu mek-
tuplarda dile getirdigi korkularindan biri, Jones’un da destekledigi
Klein usilii analizdir; ¢ilinkii bunun “psikanalizi gercekdisi ve gayri
sahsi”" hale getirdigini diiglinmektedir). Tabii siradan bir insan ola-
rak, insanlardan hoglanip hoglanmayarak, dostlan yeg tutarak
Freud, Jones'un o acayip ve amitsal biyografisinde o kadar emek
verip kurdugu, kendine ve nefsine hakim, olgiilii, oturakli adam
imajinin altin1 oymaktadir. Bu mektuplarda Jones'un, hep belli bir
Freud imajimi ayakta tutmak i¢in girpindigy goriiliir; Freud'un bir
eseri, kendi goriigiine gore Amerika'da kotii bir geviriyle ya-
yinlandiginda goyle yazmustir Jones: “Sizin kullanmaya énem ver-
diginiz bazi ifadelere hig 6zen gosterilmemis... ve dolayisiyla bun-
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lar, hakkinizda besledigimiz anlayisla geliski yaratiyor.” Jones’un
koruyuculugu insanin silahini elinden aliyor ve psikanalizin ¢6-
ziiliip ayrigmug bir bilgi bi¢imi olma potansiyelini ortaya ¢ikartiyor.
Opysa kendisi, hastalarindan birinde béyle bir idealize etme siirecini
¢oziimlemede hi¢ gliclik cekmezdi kugkusuz. “Yanlis anlamalara
kars1 simdiden bir kanitsiniz siz” diye yazmigtir 1921°de Freud’a,
“ve onlan sizin adiniza diizeltecegimiz konusunda da bize gii-
venebilirsiniz.” Psikanalizin biitiin meselesi de yanhs anlamadir
zaten. Riiya iliriinii diiglincesiyle Freud, bilgide yeni bir paradoks
tanimlamigtir: Anlama yoktur, yanlhs anlama vardir. Psikanalizi
elestirenler bir yana, bilim diinyasindaki Jones’lar igin —ki sayica
pek coktular— bu kadar: fazlaydi.

1920°de Ingiliz Psikoloji Dernegi’nde bagarili bir konugma yap-
tiktan sonra Jones, basansi igin “bir soziiniizii getirdi aklima” diye
yazar: “Bir adam, kuvvetli bir fikri temsil ettigi siirece kuv-
vetlidir.” Oysa Freud, hala bunlan birer ideal olarak ileri siirmekle
birlikte, psikanalizin kuvvetli fikir ve kuvvetli adam fikriyle dal-
gasin1 gectigini de kavramigti. Yani Freud, kuvvetli goriinen kendi
fikirlerini ustalikla elestiriyordu ashinda — ve belki de kismen
Mill’den 6grenmisti bunu. Bir vesileyle Jones’a yonelttigi eles-
tiride de “yontemimizde yapisi geregi var olan ve belli belirsiz iz-
lerden yola g¢ikarak sonuglara varmayi, 6nemsiz igaretleri sonuna
- kadar gotiirmeyi igeren tehlike”den soz etmistir. Karsilikli mek-
tuplar, igle ilgili olmadig1 vakitlerde yetki ve ehliyetle ilgilidir. Te-
davi siirecinde psikanalistin, bir psikanalist olmaktan ¢ikmadan ya-
pabilecekleri —ve buna hangi merciin karar verecegi— psikanalistler
arasinda en ¢ok sorgulanan mesele olmustur. Jones’un Freud’la ya-
zigmalan da bununla iligkili iki baskin diigiince etrafinda doner:
Freud (ve psikanaliz) ne kadar ehliyetlidir ve Freud'un ga-
ligmalaninin temsilciligini —yani gevirisini— en iyi kim yapabilir?
Jones, psikanalizin —“genelde insanlik ve 6zelde de uygarligimiz
agisindan en biiyiik 6nemi haiz”- Hakikat'ine son derece kararlh
bir inang besledigi igin Freud’un, kendi ¢aligmalaninin gevirileri
konusundaki keyfi, zaman zaman da kayitsiz tutumu sagkina ge-
virir onu: Adeta Hakikat hakkinda ikircikli olabilmektedir Freud.

Jones un geviriler hakkindaki sonu gelmez endigelerini Freud’un
cofu kez kiigimsemeyle kargiladigi, mektuplardan agikga an-
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lagilmaktadir. Elinden ig gelenlerin i§ gordiigiinii, ise ya-
ramayanlarin da g¢eviri yaptigim (dergiler yonettigini, konferanslar
diizenledigini) ima eder Freud. “Kitaplarimin ¢evirisine madem bu
kadar ¢ok 6nem veriyorsunuz, size teslim olmaktan bagka sey gel-
miyor elimden” der sonunda bunalarak “ama bunun size ne kadar
cok is cikartacagini ve Ozgiin aragtirmalara harcayacagimz emek-
leri bu ige yoneltmekle yazik etmis olacaginizi diigiiniince de, iiziil-
meden edemiyorum.” Jones’un, Freud’un eserlerinin gevirisine ¢ok
zaman ayirdig1 ve bilyiik bir 6nem verdigi aciktir; bunlan dikkate
alinca, Freud'un, “bu ¢eviri igsinden midem buland: artik” veya “bu
Amerikan ve Ingiliz gevirileri meselesi, agikgas1 beni zerre kadar
ilgilendirmiyor” diye kestirip attif:t mektuplar1 almak onu epeyi
lizmiis olmahdir; burada hep 6zgiin aragtirma konusunda biraz ye-
tenegi olan birinin, ¢eviri meselesini bu kadar ciddiye almayacag
imasi sezilir. Paradoksal —ve sadist— bir gekilde geviri de, Freud’un
Jones’u pataklamak igin kullandig1 sopa haline geliverir. Jones’un
Kabuslar Uzerine adli kitabina yonelttigi yakict elestiride, “[beni]
cok fazla ilgilendirmeyen cinsten bir kitapt1” der Freud, “zira surf
bilingdisindan yapilan ¢evirileri ¢ok fazla one cikartiyordu.”
Freud’a gore hayatta yapilacak daha ilging isler oldugu ortadadur.
Ustelik bir “gezgin Yahudi” olarak eserlerinin daha genig bir kit-
leye ulagmasi konusunda kanisik duygulan vardi herhalde — biiyiik
bir gosteris hirst ve inatla mahremiyetini koruma cabasinin ka-
rigimt olan duygular.. Mektuplardan anlagildig1 kadanyla Jones un
kendini bu ige boylesine vakfetmis olmasin1 meziyet olmaktan gok
bir tiir semptom olarak gormiistiir; Jones'taki sagkinlikla karnigik
kiiciilmiigliik duygusu da bu semptom anlayisim pekistirmis olsa
-gerek. Jones elinden geleni yapmak igin ¢irpinirken, Freud da onun
cektigi sikintiya biraz gagirarak ara sira ¢vgiilerde bulunmustur.
1938°de, Freud’a gonderdigi son mektuplardan birinde Jones, “En
kolay c¢evrilen yazarlardan biri olarak taninmadigimzi bi-
liyorsunuzdur herhalde” diye yazar. Jones'un, tabir yerindeyse ce-
virdigi son islerden biri, kahramanliktan bagka hicbir anlam ta-
simayacak olan bir eylemdi: 1938’de Freud ile Anna’y1 Londra’ya
kagirmgtu.

Oyle goriiliiyor ki Jones, Freud’un kendisini bir nevi yiik bey-
giri ve propagandaci olarak gérmesinden ancak kivang duyuyordu.
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1920’de, “Higbir sey, yeni fikirlerinizle planlanmzi agtigimz o
gece oldugu gibi gegmige gotiirmemigtir beni” diye yaziyordu
Freud’a, “anlattiklariniz igin bereketli bir toprak olacagimdan emin
olabilirsiniz.” Freud igin hep boyle el altinda olmasinin bir ne-
denini otobiyografisinde kendi agikliyordu Jones: “Entelektiiel ba-
kimdan ne kadar girigken olsam da, bir 6ncii hayati siirmek igin ya-
ratlmis degildim.” (Psikanalizde kiginin kendini oldugu gibi
tanimasi, hatta bilgelik, kisisel sinirlamalanyla ilgili kuvvetli duy-
gular tasidigi seklinde yorumlanir.) Freud, kendine ézgii “6znel”
tarziyla, Jones’un kendi kendisiyle ilgili olarak tagidifi ve gosteris
yapmak icin kullandigi giiphelerini gérmekte gecikmemis ve her
ikisinin de yararina kullanmigti. Daha iligkilerinin baginda Freud
(Ingilizce olarak) soyle yazmigtir Jones’a: “Yazi yazarken kendini
ozgiin ve tamamen bagimnsiz biri gibi gostermeye ¢alisan o de-
likanlilardan olmadiginiza ¢ok memnunum, bir bagkasimin dii-
slincelerini yorumlamakta oldugunuzu belirtmekten gocunmu-
yorsunuz.”

Freud’un, kendi payina kesin, dolayisiyla da giiven verici bir
sekilde hissetmis olacagi tanima ve talep etme arasina ince bir
¢cizgi gekiyor bu: “Senin goyle olmam istiyorum™u “Sen goylesin”
seklinde ifade etmek, biitiin psikanalitik yorumlarin ayrilmaz bir
pargasidir. Yani Jones’un kartlan daha igin baginda dagitilmgti.
Jung, Ferenczi, Rank ve Abraham’in kuramsal agidan kendinden
¢ok daha yaratici oldugunu biliyordu Jones; sonunda Freud kar-
sisinda yerini korumasinin yegine yolu da, bir bagkasinda —
Melanie Klein’da~ varsayilan 6zgiinliigii desteklemek oldu. Biitiin
Yazigmalar’a dikkat ¢ekecek kadar ihtiyatli bir girig boliimii yazan
Riccardo Steiner, bu mektuplarda “son derece samimi bir ¢il-
ginlikla ortaya konan analiz”den so6z etmekle birlikte, biitiin ¢a-
tismalara ve igbirligine ragmen ikisinin birbirlerinin yerini koruyup
gozetmesinin —yani yerlerini bilmesinin— ¢ok c¢arpici oldugunu
soyler. Freud'un kendisini inisiyatifsiz buldugunu sezen Jones, he-
yecanla cevap vermektedir buna:

Benim hursim bilmektir, ¢ikip kegfetmekten ziyade “perde gerisinde”,
“ofrenir durum™da kalmakur... Ozgiinliik konusunda hig yetenekli ql—
madigimi biliyorum... benim %igim smamak ve aynntlan iglemekdir,
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bagkalaninin ortaya atuf fikirlerin dogruluguna yeni kanitlar bul-
makur. Benim igin ¢aligma, kadinlarin gocuk dogurmas: gibi bir gey;
ama sizin gibi erkekler igin, daha gok bir kadin déllemeye benzedigini
zannediyorum,

Yukaridaki soézler Jones’un sadece Freud'la iligkisi hakkinda
bilgi vermekle kalmiyor, kadinlan temelde birer miirit ve arag-
tirmalarda yardimci olarak gordiigiinii de ortaya koyuyor. Bu im-
geler dikkate deger, ¢linkii yazigmalardaki birgok ilging unsurdan
biri de, kadin cinselligi iizerine olusum halindeki psikanalitik tar-
tismalann perde arkasina iligkin fikir vermeleridir.

Psikanalizin ilk doneminde erkek cinselligi bir ilgi konusu,
kadin cinselligi ise bir “muamma” idi: Talihsiz bir kelime oyu-
nuyla Freud, “kara[nlik] kita” diye soz edecekti ondan. Erkek cin-
selligi, bir yifin tartigmali incelemeye konu olmadi; bu in-
celemelerin konusu, 6ncelikle kadinlar ve ¢ocuklardi. Ceviri, Freud
ile Jones arasindaki “tartigmalt mesele” ise kadinlar da —yahut psi-
kanalizdeki esanlamlisiyla kadin cinsellifi- en 6nemli kuramsal
muammalarin cevabini vaat eden veya sirnni elinde tutan konuydu.
Ceviri meselesi, Freud'un kendisinden bagka kimin psikanalizi
temsil etme ehliyetine sahip oldugu sorusunu getiriyordu giindeme.
Cinsiyet farkimn giindeme getirdigi soru ise guydu: Kadin cin-
selligi hakkinda s6z s6yleyecek donanima sahip olan kimdir? Cok
gecmeden goriildii ki, bu iki soru aynlmaz bir sekilde i¢ ice gec-
migti. Yazigmalarda® baglayan rekabet, erkekler arasindaki ge-
leneksel ¢ekismenin —kadinlar konusunda uzman kim?— bir yan-
simast olabilir, ama uzmanlik oldugunu iddia ettikleri seyin
uygulamaya dokiilmesi, ¢iginndan ¢ikmig sonuglar doguracakti.
Psikanalizde, egcinselligin patolojik olarak yansitiimas: —ki bu da.
onunla iligkilidir— diginda higbir sey, kadinlarla ilgili genellemeler
kadar zorlama ya da yaniltict olmamistir. Bugiin geriye doniik ola-
rak degerlendirdigimizde, bu ilk psikanalistlerin, kadinlar1 birer bi-
limsel aragtirma nesnesi haline getirirken su sorulan hi¢ sormamig
olmas sagirticidir: Hangi tiir cinsel eylem bir anlayiga esastir ya da
bilimsel bilgi olugturur? Boyle bir bilgi oldugunu varsaysak bile,
ne igin kullanilacaktir bu bilgi?

Psikanaliz, kendi uygulamalarina megruiyet kazandirmak igin
belli kadin tipleri icat etmek durumunda kaldi. Ama her erkek port-
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resi gibi her kadin portresi de, bagka birgok seyin yaninda (biiyiik
ol¢iide bilingdigt) bir probleme ¢dziim getiriyordu. Freud, tabir ye-
rindeyse penis kiskangligi davasina adamigti kendini; Jones ise son
incelemelerinden olan “Erken Donem Kadin Cinselligi”’nde ortaya
koydugu gibi, kadinin “un homme manquée*... daimi bir hiisran
icinde yasayip kendi gergek tabiatina yabanc, tali ikamelerle te-
selli bulma miicadelesi veren bir varlik” olmadig: inancina. Freud,
erkek olmak isteyen bir kadin portresine ihtiya¢ duyuyordu, ¢iinkii
kendi oldugu seyin, bir bagkasimin (yahut &tekinin) olmak is-
teyecegi sey olduguna inanmaya ihtiyact vardi. Jones, kadin olmak
isteyen bir kadin portresine ihtiya¢ duyuyordu, bodylece kadinlar
icin bir de kadin olmak zorunda kalmayacakti. Cinsel farkliligin ya
eksiklik ve yoksunluk terimleriyle —birbirlerinin karsisinda iki
cins, hakkiyla kendilerine ait olan seyleri temsil etmektedir ve
bunun (¢ogunlukla siddet igeren) sonuglar vardir— ya da temel di-
silik (iddias1) ile ki bu da bagka tiirlii bir siddet getirmektedir be-
raberinde; normatif standartlarin ve uyulmas: gereken yii-
kiimliiliiklerin giddetini— tarif edilmesinin yarattif1 kafa karigikligs,
bu mirasin bir pargasidir.

Biitiin Yazigmalar’in editoriiniin latif ifadesiyle “kadinlara me-
yilli"” oldugu igin sik sik kafas1 kanigan Jones’un, kendi hayatindaki
kadinlar hakkinda klinik bir tarafsizlikla yazdifini ¢ikarsiyoruz.
Dayaniki1 bir evliligi olan Freud ise hakkinda yazdig kadinlara ge-
nellikle gefkat ve hayranlikla yaklagmaktadir; bunlardan biri de,
Jones’un ilk kansidir ve Jones’la iligkisinin ilk dénemlerinde ona
psikanaliz uygulamigtir Freud (anlagilan Jones, sik sik birilerin
Freud’a génderiyor, o da bu kimselerin durumunu bir gekilde di-
zeltiyordu). Jones’un karistyla yasadifi —ve ne yazik ki sadece
onunla yagamadigi— sorunlardan biri, kadinin psikanalize inan-
mamasiyd:: Sagkinliini o tanidik agik yiirekliligiyle disa vuran bir
lislupla, “Bu ¢aligmaya kars: feci giiclii kompleksleri var” diye ya-
ziyordu, “ve bir tiirlii direncini kirma ganst bulamadim.” Sonunda
karisin1 Viyana'ya gidip Freud'dan psikanaliz gérmeye razi edince
yakalar bu “sans1”. Freud’un, kansi iizerinde yaratacag: etkiden

* Eksik erkek; erkek olmaya galigip bagaramayan; erkegin kifayetsiz bir kop-
yast. (¢.n.)
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emin bir gekilde soyle yazar Jones: “Bu duygu ve heyecan vol-
kaninin igine bakip ona alevlerini daha faydah bigimde kul-
lanmasin1 6greteceginizden eminim.” Freud, kansi ve psikanalizin
islevi konusunda Jones’tan beklenebilecegi kadar 6zlii bir tablodur bu.

Mektuplardan anlagildigy kadarniyla Jones, sik sik birtakim in-
sanlari, haklannda olumsuz rapor vererek biiyik gefe gon-
dermektedir (“Putnam 1slah olmaz biri; erkek degil kadin sanki”).
Sef de son derece kesin konugabilmektedir dogrusu: “Bir kadinla
yeniden bagmmzi derde sokmug oldugunuzu duymak c¢ok iizdii
beni” diye (Ingilizce) yazar Jones’a: “Cok yazik, bdylesine teh-
likeli arzulara hiikmetmek zorunda kalmamaliydiniz siz.” (Galiba o
kusak igin ya bir arzuya “hiikmetmek” gerekiyordu ya da bir ka-
dina; Freud'un bilingdis1 diigiincesinin hitkmetme anlayigini nasil
maskara ettigini gorebilmek icinse Winnicott ile Lacan’in kugagini
beklemek gerekecekti.) Jones, yetenekli meslektas) ve eski hastasi
Joan Riviere’le baga ¢ikmanin imkansiz oldugunu goriince —‘onunla
uzlagabilmek gercekten kolay degil; bunun i¢in ya herkesce kabul
edilmigs iistiin bir konumda bulunmak gerekiyor —sizin gibi— ya da
efemine olmak”- onu da diizeltilmek iizere Freud’a gonderir. Ama
volkan alevlerini yola getiren adamin da bu kez baltay: taga vu-
rabilecegine deginmektedir Jones: “Burada sGylenenlere gore onun
Viyana ziyareti, psikanalizin son ve en ciddi sinav: olacaktir; bu
kadinin, insanlara, ayaginin altina bulagmg pislik muamelesi et-
mesine yol acan kibrinin degisip degigsmeyecegini herkes merakla
beklemektedir.” Bu telag iginde Jones, psikanalizin (veya bizzat
Freud'un), bir kadimin hiikmiine girmekten korunmasi gereken bir
sey oldugunu ima etmigtir.

Ama Jones’un kadinlan yola getirme istegi her zaman oldugu
gibi, karmagik ve 1zdiraph bir geydi: “Ancak bence [0 kadin] dii-
siinmeden yargida bulunma egilimi gosteriyor” diye yazar Fransiz
psikanalist Marie Bonaparte hakkinda, “ve birisinin onu diizeltmesi
lazim”. Bir yandan kadinlar, Jones igin bir sorun olugturuyordu,
¢iinkii bagka birgok seyin yanminda, onun (Freud'a, psikanalize, kar-
sisinda kendini ezilmig ve zorlanmug hissettigi her seye) boyun eg-
meyi reddeden yanini temsil etmekteydiler. Diger yandan, Freud’la
ilgili kugkularinin ve bu kuskularin tagiyicisiyd: kadinlar (ken-
disinin asla yapmayacagi bir “sinav”i Riviere'e yaptinyordu
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Jones). 1926’da Freud’a yazdigi mektupta “kadinda, Oidipus
Kompleksi’ni ¢ozecek etken olarak erkekteki hadim edilmenin mu-
adili”nden s6z ederken, bugiin oldukg¢a kisisel goziikken bir sonuca
varmugtir: “[Kadinlarda] birgok katmam inceledikten sonra, en de-
rinde yer alanimin baba tarafindan kabul gérmeme ve terk edilme
korkusu oldugunu buldum, ¢iinkii bu, bir penisi ve ¢ocugu elde
etme umutlarinin tamamen yitirilmesi anlamina geliyordu.” En
biiyiik korkusu baba tarafindan kabul gérmemek ve terk edilmek
olan erkek, bunu kadinlara yiiklemenin bir yolunu bulmugtur belki
de. Melanie Klein’in gahsinda, babadan kabul gérmemeyi kal-
dirabilecek bir kadin buldugu igin sanshdir Jones.

Klein sahneye ¢ikana dek Freud, Jones’un kadinlarla
“sorun”unu ya insam g¢ileden ¢ikaracak bir ukalalikla —“evlilikteki
duygu ve diigiince uyumu anlayiginiz mitkemmel”~ karsiliyordu ya
da Jones’un bir tiirlii bagsa ¢ikamadig1 bu insanlardan kendisinin
nasil da etkilendigini, onlarn ne kadar begendigini ballandira bal-
landira anlatarak. Hatta bazen Freud’un bu insanlarla ilgili 6v-
. giilerinde, sanki Jones’u kizdirmaya ¢aligtyormug gibi abartil bir
cosku vardir (“Zannedersem” diye yazmustir Jones’a, “Bayan Ri-
viere’den, bagka herhangi bir kimseden korkacaginizdan daha fazla
korkmaniza gerek yoktur”). Jones’un, bilim ve nesnellik etiketiyle
kadinlanin “en derin” korkulan ve ihtiyaglari iizerine yazmaya
biiylik heves gosterdigi durumlarda ise Freud, daha da ihtiyath
davranir. 1928’de, “Erken donem kadin cinselligi hakkinda bil-
digimiz her sey” diye yazmugtir Jones’a, “doyurucu ve kesin ol-
maktan uzak goriiniiyor bana.” Etkili kuramsal incelemelere —
Jones’un yazdigy “Erken Donem Kadin Cinselliginin Geligimi”
(1927), “Fallik Evre” (1933) ve “Erken Dénem Kadin Cinselligi”
(1935) ile Freud’un yazdigi “Kadin Cinselligi” (1931)- paralel bir
metin olarak bu yazigma, daha 6lgiilii “*bilimsel” iislubun ardindaki
yiiklii hayatlara géz atmamiz:i saglar. Incelemeleri okuyunca bir
tartigma ve aragtirma havasi sezersiniz; mektuplara bakinca iki
adamin da kimi zaman “kadin cinselligi”, kimi zaman “bilingdis1”
adi altnda basa ¢ikilmasi gii¢ bir seyle, bazen de dogrudan psi-
kanalizle bogusmakta oldugunu goriirsiiniiz.

Ama her seyi birbirinden ayirip simflandirmaya acilen ihtiyag
duyan, kuramsal kanaatler pesinde kosan, Jones’tur. Jones, psi-
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kanalizin ya da daha ¢ok Freud’un bilingdist nosyonunun, ve-
rimlilik diiglincesinin bir ironisi oldugunu asla kavrayamamis, bu
da mektuplarda agikg¢a goriilen itig kakigin baglica nedeni olmugtur.
Psikanalizde kesinlik ihtiyaci ve onunla basa bag giden militanca
yeterlilik ya da ehliyet, hakkinda s6z soyleyebilecegimiz bi-
lingdisini alir elimizden (Klein'in kuraminda ¢ogunlukla bdyle ol-
mustur). Bilingdiginin “bilgisine sahip olmak™tan ziyade, ona inan-
maniz miimkiindiir. Psikanaliz uzmani ise kendisinde bilingdig
bulunmayan birisi olurdu.

Melanie Klein'in gahsinda Jones, bilingdiginda neler oldugunu
bilen birisini bulmugtu. 1926'da Klein'in Londra’ya gitmesiyle bir-
likte, ilk defa psikanalizdeki ilerlemenin 6n saflarinda buluyordu
kendisini — mektuplardan da anlagilabilecegi gibi daha 6nce, hem
kendisini hem de Ingiliz Psikanaliz Dernegi’ni kita Avrupa’sindaki
psikanalistlerden asa§: hissetmisti hep. Aynca Freud ve Viyana
grubuyla kopus olasilif1 hem kesin bigimde canim sikmig hem de
icini rahatlatmigti. Ingiliz psikanalizine ilgi duyan herkes agi-
sindan, yazismalardaki baghica dramdir bu; Ingiliz psikanalizi (in-
sanlarin hep soyledigi gibi) daha genis toplumsal meselelerin
“semptomlan’ni iceriyordu kaginilmaz olarak. Gidecek bir yeri ol-
madan giyinip hazirlanma sorunu, Londra'da ortaya c¢ikiyordu
simdi: Psikanalizde s6z sdyleyecek ve sbziine inanilacak konumda
olan kimdir? Derinliklere ya da en dipteki derinliklere ulagma ay-
ricalift kime aittir? Yahut bagka tiirlii koyacak olursak: Bu igin bagt
kimdir — Freud ve ortagt Anna mi, yoksa Klein ve ortag: Jones mu?
Kisa bir zaman dilimi icinde psikanalizin en ¢ok ilgi gosterdigi
temel konular belirlenmigti: Cocuk psikanalizi, cemaat disindan ki-
silerin analizi (boylesine canla bagla din karsiti miicadele veren bir
“dava” icin tuhaf bir terim) ve kadin cinselligi. (Bunu baglamina
biraz daha iyi oturtmak icin su agtklamalara gerek vardir: Freud,
kendi kizi Anna’ya psikanaliz uygulamsti, Klein da Jones’un og-
luna; hem Klein hem Jones kisa bir siire Ferenczi tarafindan analiz
edildi; Anna Freud da Melanie Klein da hekim degildi.) Klein,
Freud'dan kopug olasihigin: temsil ediyordu; hem de bir kadinin
onderliginde.

Klein’in getirdigi devrimci yenilik, bagkalarinin bagaramadigini
basarip psikanaliz cemaatini bdlmesiydi. Ferenczi'nin peginden
giden olmamigti, Jung ile Adler de artik kendilerine psikanalist de-

156



miyorlardi. Klein’in gocuk hakkinda gizdigi i¢ karartici portre, In-
giliz kiiltiiriniin belli bir dzellifine tam anlamiyla uygundu - ve
hald da uygundur. Caligmasi, Hakikat, Dehget ve Hayal Ki-
nklii'nin ayrilmaz bigimde i¢ ice gegmis oldugu bir tiir psi-
kanalitik Miiminin Yolculugu’dur. Beklenebilecegi gibi, neden bazi
insanlarin bundan hoglanmadigin biliyordu Jones: Freud’a yazdig:
bir mektupta, Klein’a yoneltilen itirazlarin “bebegin yagantisi ko-
nusunda vardigi sonuglarin gergege uygunlugunu kabule di-
renmekten bagka higbir” anlama gelmedigini belirtmigti. “Fikir
uyugmazligy” daha iyi bir s6zciik olurdu herhalde, ¢ilinkii her iki
bakis agisinin da gegerliligini teslim etmektedir. Sorun guydu: Bir
¢ocugun konugmasint dinlerken igiteceginiz nedir ve ne olduguna
kim karar verecektir? Freud cevabi biliyordu: “Melanie Klein yan-
i yolda” diye yazmigti Jones’a, “Anna ise dogru yolda”. Jones,
yeterince analiz edilmemis oldugu i¢in sugluyordu Anna’yr —fikir
ayrilifina diigen psikanalistlerin birbirlerine kargt kullandig: en g¢ir-
kin silah bu olmugtur hep— ama bir biitiin olarak bu konudaki kendi
siiphelerini de kabul ediyordu: “Ingiltere’de biz, sizin kuramimizi
daha ileri gétiirebildik mi yoksa ciddi bir hata mi yaptik? Sahsen
ben s6z konusu oldugumda, hala cevap bulunamamig 6nemli bir
sorudur bu.” Buradaki 6nemli sozciigiin “daha ileri” oldugu ¢ok

agik.
: Hem Freud hem Jones, kendilerini bilim adami olarak kabul et-
mekteydi, ama ikisinin bundan kasti ¢ok farkliydi; Freud’un bu
mektuplarda agik¢a kendini gosteren baslica arzusu, psikanalizi,
Jones gibi tip adamlarinin tekelinde bir alan olmaktan ¢ikarmakt.
Bunun nedenini gormek de zor degildir. Fakat Jones, tesadiifen
onemli bir i¢goriiye ulagmigtir —bu tip iggoriilere hep boyle te-
sadiifen ulagilir zaten— ve mektuplarda dile getirdigi diger go-
riiglerinden daha kuvvetle ifade eder bunu. “Birgok psikanalist”
der Freud'a, “hayattaki bagka igler i¢in yeterli bicimde analiz edil-
migtir, ama psikanaliz uygulamak i¢in degil.” Psikanaliz, insanin
psikanalizden bagka geyler yapmay: istemesine neden olabilir.
Ama analiz yapma ihtiyacindan tedaviyle kurtanlamayacak olan
yegane insanlar da psikanalistlerdir.
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XI . .
Transvestitlik
©w¥

Iki cinsin, bazi bakimlardan birbirinin isine yarayan, baz: ba-
kimlardan da yaramayan iki kiime olarak degil de, birbirinin kargiti
ya da tamamlayicisi olarak tanimlanmast, hep bir tamamlanma ara-
yis1 icinde oldugumuz geklinde yamltici bir diigiinceyi bes-
lemektedir. Tamamlanmig olma kavraminin etkisine kapilarak ay-
mlik ve aynlik kavramlanni, biitlinliiglimiizii korumak igin neleri
icerip neleri diglamamiz gerektigi diiglincesini takinti haline ge-
tiriyoruz. Oysa kendimize iligkin bu tasviri siirdiirmemiz, pa-
radokslu bir soruyla karsi karsiya getiriyor bizi: Madem &z-
deslestigimiz bir kimligimiz var, neyin 6zdesiyiz biz? Sanki higbir
zaman, higbir yerde bulunmayarak &grenmeye galigiyoruz nerede
bulundugumuzu. Yoniini bulmanin, kendini tanimanin temel yol-
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larindan biri de —pratikte iki cins durmadan birbirine sizdig1, akug
halde- cinsler arasindaki farkliliklardan gegiyor. Viicudun gesitli
béliimlerini igaret etmeyi birakip konugmaya bagsladifinizda, er-
kekler ile kadinlar arasindaki goriiniir farkhiliklar ¢o6ziilip da-
giliyor. Peki kars1 cinsten farkh degilsek, neyiz biz?

Bir insanla tamgtigimizda onun hakkinda hi¢ bilmedigimiz sey,
tarihidir; ama onu goriir gormez bilmeden, yahut bildigimizi var-
saymadan edemeyecegimiz tek sey, cinsiyetidir. Ama sagduyunun
da psikanalizin de gosterecegi gibi, bildigimizi sandifimiz, iga-
retlerin bize gosterdigine inandifimiz gey o kadar kesin degildir.
Heyecan verici kitab1 Vested Interests: Cross-Dressing and Cul-
tural Anxiety’de” (1992) Marjorie Garber, degismez cinsel kimlik
disiincesiyle, fazla goze sokulan bir erkeklik ya da disilik dii-
siincesiyle —hmnzirca bir ifadeyle belirttigine gore “kendi ye-
tersizligini fazla yiiksek sesle ilan eden” terimler bunlar— hep uzak
durmaya galistifimiz geyin igine belki de bile bile atladigimizi 6ne
siiniyor. Zaten “cinsel kimlik tayininde gizli tuzaklar” dedigi ve ki-
tabinda son derece rahat, akici bir dille anlattigi seyi okuyunca,
arik farkhlik diigiincesi zihnine damgasini vurmamug, kimlik/
Ozdeslik farklihg ya da ve saflik ile tehlike arasindaki savas gibi
bir problemi olmayan bir insan tasavvur etmenin niye bu kadar zor
oldugunu merak ediyoruz. Vested Interests, iyi bir aragtirmaya da-
yanan ama agikga anlagilir bir ifadeyle, en yogun erotik bag-
liiklarimizin, kendi ait oldugumuz kategorilere yonelik oldugunu
ima ediyor; yani ayriliklan koruyarak kendimizi biitiin halinde tut-
tufumuzu belirtiyor. Garber, bdyle bir proje olmasa, kadin ve
erkek kategorileri iizerine sonu gelmez bir bigimde kafa yoruyor
olmasak, hayatlanmizin neye benzeyecegi iizerine diiglinmemizi is-

* Kitabin altbagligi “Transvestitiik ve Kultariin Endigesi® olarak gevrilebilir, Ves-
ted Interests baghgi ise yine bir kelime oyunu igeriyor: Latince kbkenli vest ke-
limesi “giydirmek” anlaminda, dzellikie (mesela papaz ciippesi gibi) belli bir kim-
ligi belirten giysiler igin kullaniliyor ~ bu kullanimiyla, “belli bir giysiyi giydirerek
bir kimlige biriimek” anlaminda bir mecaz da olugturur. Gonlik konugma di-
limize “travesti diye tahrif edilerek yerlegmig olan “transvestit” (kelime anlami
“karg! cinsin kiyafetine biriinen") teriminin iginde de bu sbzcik vardir. Ama ves-
ted interests tamlamast *kazanilmig, elde bulunan gikarlar, haklar, aynicaliklar,
gikar grubu® gibi anlamlar tagir. Kitabin baghg ise biltin bu anlamlann ya-
ratacag her tariil gagngimi igerir gdzikmektedir. (¢.n.)
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tiyor bizden. Bunlar olmasayd: ne yapardik, simdi bunlarla ne ya-
pabiliriz, onu bulmaya ¢alisiyor.

Hak ettigi ilgiyi gormeyen son kitabi Shakespeare’in Gélge Ya-
zarlari ~Vested Interests gibi bu da, biling ile bilingdis: arasindaki
esikte dolagan birer golge, birer hayalet gibi, statiisii belirsiz in-
sanlann konu almakta— Shakespeare’den niye asla vazgegeme-
digimizi, onun muhayyilemizi niye bdyle etkisi altina aldigini sor-
guluyordu. Bunun bir yankis: olarak Vested Interests, cinsel fark-
11l1§1 bir tiir fetig, hayatimizi bu haliyle koruyup siirdiirmemizi sag-
layan vazgecilmez bir kabul haline getirmemizin nedenlerini
aragtirmakta. Her iki kitabin da igerdigi imaya gore, oyle ya-
nilsamalar var ki bunlarin bozulmasiyla yasayacagimz hiisram
kaldiramayacagimizi, bazi seylerin arkasindan yas tutmaya da-
yanamayacagimzi diigiiniiyoruz. Yas tutmak, sadece bir kaybin
kabul edilmesi oldugu igin degil, kaybetti§imiz seyin zaten hicbir
zaman sahibi olmadigimiz bilgisiyle bizi yiiz yiize biraktifi i¢in de
ac1 verici: Onun sahibi olmadigimizi, sadece icat edilisine ka-
tildigimiz1 anhiyoruz ki, bu da bambagka bir gey tabii. Transvestit
—alternatifi olmayan oportiinist~ figiirii aracihigiyla Garber, ka-
tegorilerimizin zaten bagh bagina birer golge ya da goige yazar ol-
dugunu; biz ve bizden onceki uzun felsefi gelenek dyle imisgesine
davransa da, bunlarin i¢imizi rahatlatan birer meta olmadigin1 gos-
teriyor. Ne biz onlanin sahibiyiz ne de onlar bizim sahibimiz: On-
lara baglanmigiz, hepsi bu. Transvestit ise “kabulleri, yapilar: ve
hiyerarsileri yerinden oynatma yetenegiyle cinsel kimlik hakkinda
dogruyu soyliiyor.” Garber gibi ozciiliik karsitlari, zaman zaman
ellerinde olmadan eski dili kutlanmaktadir elbette, ama Garber’1 bir
elestirmen olarak ayn bir.yere oturtan da, etrafindaki mitosu par-
calayip bizi de vazgegmeye davet ettigi seylere karsi agikga bes-
ledigi sevgidir. Sadistge bir tatmin duygusuyla sdylemiyor kendi
dogrusunu; samimi olarak her iki tarafin da hakk verilsin istiyor.

Modern kuramda kabul bulmug teamiillerden birine gére istisna
kurala kanit tegkil etmez, kuralin istisna oldugunu kanitlar; ano-
mali niteligi tasiyan ve marjinal olan, normu pekigtirmemektedir
aruk, onu yerinden etmekiedir. Garber’in goriigiine gore trans-
vestit, bize bir kategori krizi sergileyerek cinsel kimlikle iligkili ha-
kikati gozler oniine serer, bastirilmig bir norm olan “bulanik cinsel
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kimligi” agiga ¢ikartir. Cinsiyetlerin bazi ortak noktalar1 olmasi de-
gildir mesele; cinsiyetler, radikal bir big¢imde birbirine ka-
rigmaktadir. Bulanik cinsel kimlik, giiven iginde yasayan her cinsel
kimligin —daha dogrusu cinsel kimlik temsilinin— gizli tutmaya ¢a-
hstigt dehsettir. Garber’in verdigi ve belki gasirtici olabilecek is-
tatistiklere ~Amerikalilarin yiizde 6’s1 transvestit, ylizde 1'i trans-
seksiieimig— ragmen, gorebildigimiz kadariyla hepimizin birbirinin
giysilerine biiriiniiyor olmayigi hem anlagilmaz hem de tamamen
anlagihr goriinmektedir. Garber, ¢agdas akademik cinsel ay-
dinlanma igindeki yeni sofuluklardan tamamen kendisini kurtarmig
degildir elbettc —yani kim oldugunuzu bilmeniz hem daha dogru
bir geydir hem de bilmeseniz daha iyi olur; bilmek, durmak ya da
kalmaktansa yanilmak, gegmek ya da gezinmek yegdir— ama ki-
tabi, her kuramin bir fetig haline gelebilecegini alisilmadik bir kiv-
raklik ve incelikle ortaya koyuyor.

Freud’a gore her iki cinsin de psigik hayati, hadim edilme fa-
ciast etrafinda diizenlenmistir; Garber gibi kimi modern Freud eles-
tirmenlerine gore ise kesinligin, degigsmez ve diglayici tanimlarin
yarattif1 facia etrafinda. Vested Interests’in manevi diinyasinda, ne
idiigii belirsiz olmanin ve aykinligin meziyet oldugu ima edilir;
biitlin meziyetler gibi bunlar da, 6zellikle israrla iizerinde du-
rulduklarinda kolayca fetig gibi gelebilirler kulaga. Daha beter fa-
cialardan sakinmak icin inanmak zorunda oldugumuz sgeylerdir
bunlar, karanhkta ishik calarak g¢ikardifimiz seslerdir. Belki de
facia fantezilerimizin kendileri birer fetis. Garber, 6nce bir cinsten
sonra dtekinden olmamn gergek hayatta nasil bir 1zdirap yarattigim
cok iyi anlyor aslinda; cinsel kimlige iligkin ucuz gakalar ¢ok pa-
haliya patlayabiliyor.

Aykinlig1 sen sakrak bir gozle gbrmek de ¢ok gecmeden in-
sanlann nasil act gektigini unutmanin yolu oluverir ve (ahlaki)
vurgu yanhg yere koyulur. Prometheus, aykirnihg iyi bir fikir ola-
rak gormemisti; sadece elitist bilginin haksiz oldugunu dii-
stiniiyordu o. Garber, transvestitleri heyecan verici birer kanunsuz
olarak gostermiyor, radikal alternatif kisvesi altinda yeni bir or-
todoksluk da degil bize sundugu. Tersine transvestitlige duydugu
hayranlik, konuya daha kaygiyla yaklagsan zorlama yorumlarin onu
nasil kiigiilttiigiini, alum oydugunu ortaya koymasim saglamistir.
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Transvestitler patolojik olarak nitelenir (cogunlukia escinsellik ol-
dugu varsayilan bir “gelisim bozuklugu”na ugradiklan diigiiniiliir),
normal kabul edilir (Garber’in deyisiyle bir “ilerlemeci anlat1” ige-
risine yerlestirilip daha saf bigimde saglikli olan egcinsellige dogru
ilerleyen bir evreden gegmekte olduklan diisiiniiliir), seyredilir —
ama goriilmezler. Gerekli yorumlamay: yapip onlan goz oniinden
kaldurmak, kendilerine iligkin anlatilarini goriiniirde daha incelikli
olan bir soz dagarcig: aracilifiyla kiigiimsemek gibi hedeflere yo-
nelmeyen Vested I[nterests, kurmaca iiriinii ya da gergek olsun, bir-
¢cok dikkate deger insanin kendi adina konugmasina olanak ta-
mmugtir. Insanlarin utanmast konunun can alict noktalarindan biri
oldugu icin asin bir 6zenle yaklagmak, konuyu biiyiik bir du-
yarlilikla ayaklar altinda ¢ignemek gibi tuzaklar da s6z konusu ola-
bilirdi. Neyse ki kiskirticiliktan uzak durmak gibi bir ¢abas: ol-
mami§ Garber’in; sonug olarak Vested Interests, alinti yapila-
bilecek pek ¢ok giizel ifadeyle dolu, bir bagka deyisle Colette’in
sicak ve sevimli gozlemci tarziyla kaleme alinmis. Kitapta Co-
lette’ten bir alint1 da var zaten: “Cinselligi belirsiz ya da riyakérca
olan insanlann bagtan ¢ikaric etkisi ¢ok kuvvetlidir.” ,

“{Is Diinyasinda] Bagan Igin Transvestit Giyim”, “Arkadan
Fetis Kiskanghigi: Kirmizi Baglikli Kiz ile Kurt Yatakta” gibi bag-
liklar tagiyan boliimler boyunca Garber, bir kategori krizinin daima
bir bagkasim dogurdugu goriigiinii gézden kaybetmeden, trans-
vestitler ve transseksiiellerin davasim giiglii ve akil gelici bir ge-
kilde dile getiriyor. Bu vesileyle basindaki irk¢i kligelerden de 6r-
nekler sunarak “Irk sinirlarinin agilmasi olasiligl” diyer, “cinsel
kimlik simirlarinin da agilabilecegine dair korkular yaratiyor”. Bir
yerde transvestitlik varsa, diger kategorilerin higbiri giivende de-
gildir artik: “Kiiltiirel bir temsil iginde transvestitin yer almast, bir
kategori krizine igarettir.” Boylelikle, kitaptaki en etkileyici b6-
limlerden birine konu olan Peter Pan’da, “kategori krizleri —sinif-
lar, cinsel kimlikler ve gocuklaria yetigkinler arasindaki farklan
muglaklastiran krizler— her yani sarmigtir.” Bir kategorinin daima
bir bagka kategoriyi de akla getirecegi seklindeki bu basit 6nerme,
¢ok aydinlatic: kimi 6zlii formiilasyonlann da yolunu agar: “Niye
Peter Pan’1 bir kadin oynamaktadir?” diye sorar Garber. “Kadinlar
asla biiyiiylip adam olmaz da ondan.”
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Garber’a gore, “transvestitlifin en 6nemli boyutlarindan biri,
‘digi” ve ‘erkek’ kategorilerini sorgulayarak, ister 6zden kay-
naklandig: ister yapilanmig oldugu diisiiniilsiin, ister biyolojik ister
kiiltiirel olsun, ikili kutuplara dayali kolayci nosyonlara meydan
okumasidir”. Repertuan daraltan, ikili kutuplann giivence veren
baglayicihigidir; ama “ya o ya oteki” anlayisina dayal bir diinya
da, boyle siirht alternatiflere protesto mahiyetindeki kendi sid-
detini dogurur. Umumi helalardan hangisine girecegimizi segmede
gosterdigimiz rahathkta bir tiir korkaklik vardir betki de. Garber'in
one siirdiigiine gore kapilardaki farkl tabelalar, “biyolojik ke-
sinlikten ¢ok kiiltiirel kutupsallik istegini tatmin eder”. Ku-
tupsalliktan kurtulmanin yolu bu kapilardan gegmez elbette. Trans-
vestit, her seferinde yanlig kapidan girerek bu aynimlar: —o tanidik
kiiciik tabelalar— alaya alir. Yahut bagka tiirlii sdyleyecek olursak,
transvestit hangi kapidan girerse girsin, dogru kapidan girmis olur.
En iirkiitiicii diinya, hata yapmanin imkéansiz oldugu diinyadir..

Garber’in kurnazlikla sakindifi kuramsal hata —bu hataya diig-
seydi, tersyiiz etmeye calistif1 seyle igbirligi yapmig olurdu zaten—
transvestitligi yalmzca bir bilegim, diger ikisinin bir tiir sen-
tezinden olugan bir li¢lincii cins olarak gérmek olacakt:. (Yani Ves-
ted Inrerests, kuramsal bir kitabin zekice ya da entelektiiel agidan
saygideger sayilmasi igin artik “Hegel” sozciigiinii kullanmak zo-
runda olmadigim ortaya koymaktadir.) Egemen bir konumdan dile
getirilen biitiin elegtirel gozlemler, digaridan ya da yukandan ileri
stiriiliip de muaf tutulma iddiasinda olan biitiin gorisler, bize fark-
hilig1 izah edebilecek bu iigiincii cinse duyulan gizli 6zlemin ifa-
desidir. Biitiin diger ilgi gekici kiiltiir elestirmenleri gibi kendi ha-
linde, kuramsal bir ilahiyat¢i olan Garber, transvestitin, diger iki
kavrami bir tanr1 gibi kutsayan, onlara inayet bahgeden bir li¢linci
kavramdan ibaret olmadigini agik¢a ortaya koymaya dzen gosterir;
“daha ziyade uyum ve istikrar iginde ikili bir simetrinin ola-
bilirligini sorgulamakta”dir o. Transvestit, kadinlarin da erkeklerin
de ayirt edici bir gekilde tuhaf, kendi “dogalliklan™ iginde son de-
rece acayip, kendi farklilik kodlan igine anlamsiz bir sekilde hap-
solmug goriinmesini saglayabilir. Garber, transvestitin * ‘ii¢lincii’
olarak bir ifade tarzi, bir olasilik alanim tarif etme bigimi” ol-
dugunu yazar. “Ug, bir kavraminin; kimligin, kendine yeterliligin,
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kendini tamimanin sorgulanmasini getirir.” Bu versiyonun bir iis-
tiinliigii de, kendimizde eksikligini gordiigiimiiz seyi veya di-
ledigimiz her neyse onu saptamanin yolu olarak farkliliktan ya-
rarlanma diigiincesini sorgulamasidir (burada kastedilen cinsiyetler
aras1 farkliliktir, ama Garber, bunun wrklar ya da siniflar arasi fark-
lilik da olabilecegini 1srarla belirtir).

Farkliiga bu gekilde, yani penis kiskanghg: olarak farklhilik
penceresinden bakmaya baglayinca, bir siire sonra hig¢bir farkhlik
kalmaz ortada, sadece yabanci birer parga olarak diisiinmiig ol-
duklarimizin aynis1 s6z konusudur. Karg: cinsi, kendi yoksun ol-
duklarimizin toplami olarak gordiigiimiizde, onu da bizden yoksun
olarak gormeye baglanz; iki cinsi birbirinin tamamlayicis1 olarak
gbrmek katliama zemin hazirlamaktir. Garber’in transvestit port-
resiyle muhayyilemizin olanaklarini zorlayabilecegimiz bir alan
acilir; tabiatimizin bir pargasi haline gelmis daha militanca ve dis-
layict kimlik bigimleri par¢alanmaya baglar. Tanri 6lmiig olabilir,
ama kendine yeterlilik (ya da fethedilemezlik) fantezileri ayak-
tadir. Artik Tann’'nin yerine, farkliligin ne oldugunu bilen iigiincii
cins ya da kendi aralarinda her seye —tam takim cinsel organlara—-
sahip olan heteroseksiiel ¢ift vardir; cinsel kimlik sinirlarin agarak,
Freud'un tabiriyle “rahatsizifin kahkahasi”m kigkirtarak hu-
zurumuzu kagirabilecek olan transvestitimiz vardir.

Ronesans tiyatrosunda hayalan drtmek icin kullamlan siislii ku-
maglan taklit edebilecegi gibi Elvis ya da Liberace’yi bize yut-
turmaya da kalkabilecek olan transvestitlik, Garber’in ozli an-
latisinda degisken ve goriiniirde celigkili iglevleriyle dikkat
¢ekmektedir. Kategorilerimizin ne kadar giivenilmez, kategorilerin
yaraticisi olarak bizim ne kadar kaypak oldugumuz konusunda ka-
nita ihtiyacimiz varsa, transvestitin huzur bozma yetenegi bunu
saglamaktadir igte. Vested Interests’in en dzgiin yanlanndan biri
de, giyinme ve kargi cinsin giysilerine biiriinmenin, kimlik an-
layisimizdaki tuhaf mantig1 ortaya ¢ikardigini gostermesidir; ay-
nicalikli konumlar ile giivenli kimliklerden olugan adlar ve un-
vanlar diinyasimn (kimi zaman caresizlik igindeki) dogagla-
malardan olugan yeralti diinyasim nasil gizledigini de gosterir.
Garber, sozgelimi transvestit dergilerinin, transvestit olmayan ka-
dinlara bol bol tiiyo vererek ~“Kalgalariniz genigse, firfirli ve emp-
rime giysilerden kagimin”- nasit fayda sagladigini, vb an-
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latmaktadir. Bu tiir akil 6gretici yayinlar, toplumsal elestirinin en
saglam bigimine doniigiiverir; “kendilerini birer iiriin olarak ortaya
koyduklarinda biitiin kadinlarin bir dereceye kadar kargi cinsin giy-
silerini giydigi”ni gostermektedir bu dergiler (bu, Gloria Stei-
nem'in, Garber’in da kitabinda aktardig iinlii soziinii getirir akla:
“Zennelere bir itirazim yok — bir siiredir kadinlar da kadin taklidi
yapiyor zaten”). Ama gergekten kadin olmanin neye benzedigini
—yani kadin rolii oynamanin nasil bir gey oldugunu— bir erkek ¢ikip
da bize gosterebilirse, belki arada bir biraz transvestitlik sayesinde
erkekler, aslinda gercekten escinsel olmadiklarini, daha da kétiisii
gergekten kadin olmadiklarini gortip rahatlarlar.

San Fransisco’da bulunan The Bohemian Club, “Amerikali ileri
gelenler arasindan 2300 iiyesi ile ABD'nin en segkin kuliibii olup
iiyelik bekleyenler otuz li¢ yil1 dolduran bir liste olusturmaktadir”
ve en unlii iiyeleri arasinda Henry Kissinger ile Ronald Reagan da
vardir. Her yil kuliip, “Algak Sosyete” gibi hinzirca bir adi olan
miizikal bir komedi gosterisi sergiler. Kadronun ve izleyicilerin ta-
mamu erkektir; bir tamgin bildirdigine goére izleyicilerden en ¢ok
alkig alan kisi de, kabare kizlan gibi giyinip “takma poposunu sah-
nedeki asansor kapisina siirten” zenne Bubbles Boobenheim ol-
mugtur. Bunun, ikisi daima bir arada bulunan kadin diigmanlig: ile
homofobinin tezahiirii oldugunu goérmek zor degil, ama Garber,
kendine 6zgii o matrak iislubuyla “ne kadar acayip” der, “kadinlik
ve egcinsellik tehdidini etkisizlestirmek igin segilen yol, tipki bir
zehirden panzehir yapilmasina benziyor”. Gergi Garber bunu ¢ok
acik ifade etmiyor ama, kadinmigim gibi yapabiliyor veya bag-
kalannin  kadinmig gibi yapmasin1 seyretmekten keyif ala-
biliyorsam, kadin olmadigima kesin bigimde inanabilmem, gok
acayip; yani gercekte ne isem onu taklit etmeyi beceremiyorum.
Gergek kimligim, tanimu itibariyle taklidini yapamadigim bir gey
haline geliyor. Bir cinsten ya da digerinden biri haline gelmenin
icerdigi performans kaygisi, boyle anlamsiz ayrimlara bagh. Gar-
ber, erkeklerin, erkek olmak ile komik olmanin birbiriyle bag-
dagamayacagina bu kadar sik inang tazeleme ihtiyaci duymalarinin
bir nedeni olmas: gerektigini ima ediyor, konuyu fazla agmasa da.
Oysa performanslar arasinda pek goriilmeyen tiirden bagdagmaz-
liklar fikirler arasinda s6z konusudur; sozel dilin mantgy, beden di-
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linin ya da ses tonunun, sesteki oynamalarin mantigiyla aym de-
gildir.

O halde oyuncular, kaginilmaz olarak Vested Interests’in yil-
dizlandir, ¢linkii hayatlarin rolleriyle kazanirlar. Kitabin en ilging
yerlerini Shakespeare’in, Elizabeth donemi tiyatrosunun oglan ak-
torlerinin ve Michael Jackson’in konu edildigi boliimler olugturur;
Garber’a gore bunlann tiimii de, diizensizlik kargisinda ka-
pildigimiz 6fkenin altinda yatan radikal belirsizlikle ¢ikarlar kar-
sitmuza. Michael Jackson, “gosterilerinde sadece erkek ile kadin,
geng ile yagh degil, siyah ile beyaz arasindaki sinirlan da siler ve
travmatik olmaktan gikanir: Kiiltiirel kategori krizlerini i¢csellegtirir
ve bu igsellestirme araciliiyla da... yeni bir agkinlik fantezisini
miimkiin kilar”. Jackson’in kendisiyle ilgili baz: beyanlarina ¢ok
glizel oturuyor olmasaydi, onu izlerken duydugu hazzi mes-
rulagtirma gabasindaki aklievvel bir hayraninin agzindan ¢ikrmg
gibi goriinebilirdi bu s6zler; ama tabii Jackson da meseleyi boyle
koymamaktadir.

Michael Jackson, Vested Interests’teki tyi adamlardan ve ka-
dinlardan biriyse, kotii adam da, ¢6zme iddiasinda olduklar sorunu
had safhada siddetlendirdikleri goriilen bazi psikanalistlerin de yar-
dimin1 almig transseksiiel cerrahisi uzmanidir. Garber’in “kadindan
erkege doniigmek isteyen transseksiiele gosterilen direng ya da
ihmal” ile *“teknoloji kiiltiirel fanteziye yetigince meydana gelen
gelismeler” lizerine girigtigi tartigmalar, Vested [nterests’in en ra-
hatsiz edici boliimlerini olusturur. “Kadinlann cinsel degil kiiltiirel
arzulan oldugu kabul edildigi” igin, ¢ok kii¢iik ama anlamh bir
azinhigin istedigini vermek kimsenin umurunda olmamigtir. Fal-
loplasti, yani kadinda bir penis “tesis edilmesi” ile sonuglanan ilk
ameliyat 1936’da yapilmigti. Garber’in inandiric: bigimde ortaya
koydugu gibi bu ameliyata gosterilen direng, “bir erkek, yani bir
erkek viicudu ‘inga etme’nin bu kadar da kolay olmamasi gerektigi
yolundaki sinsi bir duygu”ya dayamyordu. Falloplastinin igerdigi
sorunlar belki bu agidan yiireklere su serpebilir: Alet diigebil-
mektedir, sertlesmemektedir. Dolayisiyla transseksiiel, Garber’in
ifadesiyle “ismi var cismi yok” bir varhk olur. “Cinsiyet de-
gistirme ameliyatinda” diye sonuglandirir Garber, “fallusun ayrica-
hg korunmaktadir; ‘orijinal par¢a’ sonradan takilamaz, ancak do-
gustan gelir”. Yazarin diigiincesine gore, penis yapiminda iler-
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leyemememizin ardinda saglam politik sebepler yatmaktadir:
Ciinkii yapmak istemiyoruz, ¢linkii yapsak da gergek olmaz (bu-
rada “gercek” kelimesi, boyun egmek zorunda oldugumuz bir seyi
ifade eder). Hem transseksiiel cerrahisine inananlar hem de bu dii-
stince kargisinda dehgete diigenler, bazi derin hakikatlere erigme ay-
ricalifina sahip olduklarina inanirlar. Bu baglamda Tann roliini
oynamak —ameliyati yapmak— elbette bizden yiiksek bir makam
bulunmadigl, yani ancak birbirimize bagvurabilecegimiz dii-
stincesini dogrulamaktadir. Ama viicut yapima, yapilmis viicutlarin
bozulmasini da beraberinde getirir daima ve igte asil dehget de bu-
radadir.

“Transseksiiel cerrahisi, cinsel kimligin yapilandinlabilen bir
sey oldugunu agikca gosterdigine gore, bu kiiltiiriin cinsel farkhilig
niye fetis haline getirdigini sormaya deger” derken elbette son de-
rece hakhidir Garber. “Ya bu ya 6teki” aynmlarindan vazgegmenin
biiyiik yarart olacaktir kuskusuz; cinsel farklihk da bunun pa-
radigmasin: olugturur (sag ve 6lii olmak arasindaki farklilif: igeren
bir bagka paradigma diigiiniilebilir mesela, ama cinsel farklilik
bunu diigiinmeye firsat birakmamaktadir). Sonra ¢ocuklarin an-
nelerinden ya da ergenlerin evden “ayrilmasi”ndan, kadinlarla er-
keklerin birbirlerinden “farkltlagma” ihtiyacindan bahsetmeyi bi-
rakabiliriz; bunlann yerine insanlann, fazla yakinhgimn kendilerini
. alikoydugu seyleri yapabilmeleri icin gerekli mesafeyi bulmas:
hakkinda konugabiliriz. Insanlar gocukluktan ¢ikmak zorunda de-
gildir, aym zamanda yetigkin de olmay: bagarmak zorundadirlar sa-
dece. Taginmasi imkénsiz segenekler gelistirdigimiz siirece imkén-
s1z hayatlar yaratmis olacagiz.

Garber’in gosterdigi gibi, belirsizlige, kesinliksizlife dayanan
bir erotika vardir; farkhlik diistincesinden vazgegilmesi kargisinda
duyulan korku, arzunun 6liimii kargisinda duyulan korku olabilir o
halde. Hayatimiz1 neyin idame ettigi konusunda hurafe kitlig1 yok
nasil olsa, ancak Garber’in “cinsel kimlik gostergelerini yay-
maktansa tersyiiz ederek acgifa cikartabilecegimiz gergek politik
enerji”ye iligkin agiklamasi, farkhilik ve arzu arasthdaki politik bag-
lantilar hakkinda yepyeni yollardan diiginmemizi saglamaktadir.
Onun “rol oynama endigesi” —cinsel farklhliklara dair gosteri sa-
nati— diye adlandirdi1 sey, kiiltiiriin endigesidir. Soyunukken bile,
sahip oldugumuz ¢ikarlan iistimiizden atamayiz.
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X1
Erich Fromm
©r

Psikanaliz, kendi agzindan ¢ikam duymanin yeni bir yolunu 6gretir
insana; bu da yepyeni yollardan konugabilmeyi miimkiin kilar. Psi-
kanalitik tedavi siirecinde hasta adi verilen gahis, hayatini durup
dinlenmeden bir bagkasina anlatma yoluyla yavag yavag farkli bir
sekilde konugmaya baslar. Insanin kendi s6z dagarciginin, co-
gunlukla birlikte biiyiidiigii sozciiklerin ardindan yas tutmasini ice-
rir bu ve kendisi igin Tann liitfu bir karigim anlami tagiyabilen en
gozde sozlerinden vazgegmesini. Ama yeni soz dagarcifi da o
kadar dolambagsiz bir konu degildir. Bu igin sonunda kisi psi-
kanalizin diliyle konugmaya baglarsa, tedavi basansizlikla so-
nuglanmig demektir ve artik endoktrinasyon adini alir. Son derece
sahsina miinhasir bir dille konugmaya bagladiginda ise deli, sziine
giivenilmez ya da budala gibi sifatlarla anilir. Anlayacagimiz psi-
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kanaliz, insanlarin uyum gostermesine yardim etmek ile devrim
yapmasina yardim etmek arasinda bocalamaktadir.

Erich Fromm’un Mirast (1991) adindaki ¢ok yararli kitabinda
Daniel Burston'in gosterdigi gibi Fromm, konformizme yeni ve sa-
swrtict bir elestin yoneltme iddiasiyla ortaya ¢ikan psikanalizin, in-
sanlan bu kadar ¢abuk uyum gosterir hale getirmesine ilk uya-
nanlardan biri olmugstu. Bu haliyle, “Istemsiz bigimde onay
vermenin” diye yaziyordu Fromm, “akil saghgiyla hicbir ilgisi
yoktur”. Yine de bizzat psikanalistler, iyi hayat denen seyi olug-
turan unsurlari sorgulamay birakip kesinlikleri itibariyle Olympos
Dagi’na layik, kugkuculugunda ise fazlasiyla lagar bir psikanaliz
“cemaati”ne girme yollartm bulmaya baktilar. Freud’un, her psi-
kanaliz siirecinde bir bireyin yam sira bir kiiltiiriin de tahlil edildigi
anlayig), 6zellikle psikanaliz ¢evrelerinde gok ahmakga bulunmaya
baglamigt artik.

Politikadan kagip siginilacak bir yer olarak psikanaliz anlayisi,
Fromm’a gére egyanin tabiatina aykinydi. Hafifletme iddiasiyla or-
taya giktig1 acilan sinsi bir gekilde siddetlendirmekten bagka ise ya-
ramazdi. 1932'de s6yle yazmusti Fromm:

Psikanaliz, burjuva toplum yapisin ve onun bir pargast olan ataerkil
aileyi, normal durum olarak kabullenmektedir... Hayat deneyiminin
cesitliligiyle ve bagka toplum tiirlerinin sosyo-ekonomik yapisiyla il-
gilenmedikleri, bu yiizden de psigik yapiy: toplumsal yap: tarafindan
belirlenmis bir temelde agiklamaya girigmedikleri siirece [psikana-
listler] kaginilmaz bigimde tahlil yerine tesbih yapar hale gelmislerdir.

Tahlil yerine tegbih yapmak, uygulamada iyilestirdiginizi kabul
ettifiniz seyi, kuramsal diizeyde bilingsizce yeniden iiretmek de-
mektir. '

Cagdaglan Wilhelm Reich ve Herbert Marcuse gibi Fromm da,
her zaman potansiyel olarak segkin ve miireffeh olan psikanaliz
diinyasina, insanlarin sinif gikarlan ile ekonomik hiyerarsilerden
meydana gelmig bir diinyada yasadigimi hatirlatmak igin, psi-
kanalizin Marksizme ihtiyac1 oldugunu biliyordu — tipki bugiin fe-
minizme ihtiyac1 olmasi gibi. Daniel Burston'in kitabinda gerek
yorumlar gerek alintilarla ¢ok agik bigimde ortaya kondugu sek-
liyle Fromm’un anlayisi, psikanalizin ancak, Marksizmin iirettigi
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inanglan degilse bile i¢goriileri biinyesine katarak faydal bir yerel
bilgiye doniigebilecegini 6ngoriiyordu. Ekonomik kosullarin bi-
reysel gelisimi ne kadar yakindan ilgilendirdigini gorebilmek i¢in
kaginilmaz tarihsel siireclere inanmak gerekmiyor. Fromm’un be-
lirttigi gibi bireysel hayatlar, gérkemli soyutlamalar sirkinde kay-
bolur gider.

Duygularin dilini bir jargona doniistiiren de psikanaliz olmugtur
zaten. Psikanalistler, oturup roman ya da giir okumaktansa bir-
birleri i¢in psikanalitik makaleler yazmay: yeglediklerinden, hep
ayni ii¢-dort “sorun” etrafinda hep aym iki-ii¢ kigi hakkinda yazar
goriiniirler. Freud’un ¢aligmalarinin yaratti§1 etkileyici ironilerden
biri —ki Fromm derhal fark etmistir bunu— Freud’u ciddiye alan in-
sanlarin, hep onun bahsettigi seylerden ya da onun vazgegctigi sey-
lerden bahsetmesidir. Fromm'un konuyla ilgili kitaplanindan bi-
rinin baghgina gonderme yapacak olursak, hiirriyetten kagis,
psikanaliz derneklerinde de hiikiim siirer ve sonuglan hasta te-
davisine yansir. Fromm’un da kavramig oldugu gibi, kendisi boyun
karsilamay: bagaramaz. Cift anlamlibk psikanaliz kuraminin mer-
kezinde yer aliyor olabilir, ama psikanalistler —yani psikanalizi
seven psikanalistler— psikanalizin nefret ettikleri yanlan hakkinda
hi¢bir sey yazmamuglardir. Burston’in 6ne siirdiigii gibi, Fromm’un
mirasinin bir pargasi da muhalefet ruhunu, sorgulama ruhunu diri
tutmaktir. _

Fromm, 1900’de Frankfurt’ta dogmustu, mutsuz bir evliligi
olan, orta simftan Yahudi bir ¢iftin tek cocuguydu. Geng yagta ga-
sirtic olgiide degisik konulara entelektiiel ilgi gosterdi. “Ge-
leneksel Talmud egitimini, tiimii de muhafazakar bir Yahudilik ile
baglantii olmak kaydiyla mistisizm, felsefe, sosyalizm ve psi-
kanalizle birlegtirdi” diye yaziyor Burston. Fromm, Heidelberg’de
tamamladi1 sosyoloji Ogreniminin ardindan Frankfurt’a doniip
kiigiik bir Yahudi gazetesi gikarmaya bagladi ve bir yil gegmeden
ilk psikanalistiyle tanigti. Aym zamanda ilk kanisi olan Frieda Re-
ichmann’la. Geriye bakuigimizda, psikanaliz ile gazeteciligin yol-
larinin aynilmast igin gok yazik olmusg diyebiliyoruz ancak (psi-
kanalizin sadece popiiler olmayan bir bilgi seklinde diisiiniilmesi
hem izleyici kitlesini hem de bilginin kendisini daraltyor).
1927°de Fromm, Berlin’de Hans Sachs ve Theodore Reik'la psi-
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kanaliz egitimine basladi. Berlin Psikanaliz Enstitiisii aligilmadik
olgiide ilericiydi: Tip disindan psikanalistier Snemli mevkilerde bu-
lunuyordu ve yoksullar igin iicretsiz bir psikanaliz klinigi vardi.
Fromm, 1929°da egitimini tamamladiktan sonra zamaninin yarisim
Berlin’de psikanaliz uygulayarak, diger yarisim da Frankfurt Sos-
yal Arastirma Enstitiisii'nde gegirdi. Max Horkheimer ve Mar-
cuse’yle ¢aligmaya burada basladi ve Frankfurt Okulu adiyla ta-
ninacak grupla saglam baglar kurdu. Bu iliskideki sorunlar, 1933’te
ABD'ye gi¢ etmesinden sonra bagladi.

Burston’in deyigiyle Freud’a karsi “sadik muhalefet”in men-
subu olan Fromm, alisilmigin ¢ok diginda bir sey yapti — yani
inangh bir psikanalist igin ahsiimigin disindayds bu. Psikanaliz ku-
ramini, aralarinda ekonomi, felsefe ve antropolojinin de bulundugu
pek ¢ok disiplinle biitiinlestirerek psikanalizin kapsamini gergek
anlamda genisletmeye galigi. Ilk mensuplar1 arasinda yer aldig1
Frankfurt Okulu’nun kahict miras: oldu bu g¢aba; ama bu okulun
bagka bazi mensuplarinin (ve bagka bazi psikanalistlerin) tersine
Fromm, elegtirdigi kiiltiiriin pargasi olan insanlarin kolay kolay
okuyamayacag elitist entelektiiel iiriinler koymadi ortaya.

Tiiketim kiiltiiriinde kitlesel yayginlik, kagcimilmaz olarak ¢a-
bucak tiikkenmeyi getiriyor. Frankfurt Okulu’nun Theodor Adorno
ve Walter Benjamin gibi daha zor erigilir mensuplari, Fromm’dan
daha kalic1 oldular. Oliimden sonra hayat isteyenlerin zor anlagilir
olmasi gerekiyordu. Oysa Fromm, psikanaliz hakkinda, psikanaliz
ve Marksizm hakkinda ve —bence en ilginci de~ psikanaliz ve Zen
Budacilifi hakkinda kolay okunan, son derece popiiler kitaplar
yazd1 - ergenlik cagindaki genglere esin kaynagi olabilen kitaplard:
bunlar, ki bu da daima hayra alamettir. En iinlii kitaplan best-seller
oldu: Saghkli Toplum (1955), Sevme Sarati (1956), Insandaki Y1-
kicihgin Kékenleri (1973). Kiiltiiriin Sahipleri, buna ragmen veya
bundan &tiirii Fromm’dan ender olarak bahseder, onu ender olarak
Ogretirler.

Psikanaliz, bir dogma olarak gozlerden uzak tutulmadig: miiddetge,
upki Fromm'un ortaya koydugu gibi samimi bigimde gogulcu ve
demokratiktir, ¢iinkii bir kenara atma egiliminde oldugumuz seyleri
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ciddiye almaya yoneltir bizi. Bu nedenle Erich Fromm'un Mirast
iyi zamanlanmis bir kitaptr, ¢iinkii Fromm'un eserleri entelektiiel
degerlendirmenin neredeyse tamamen diginda kalmigtir artik. Ve
onunla birlikte, kiiltlir endiistrisini (ve psikanaliz camiasini) mey-
dana getiren putperestlige yonelik derin elestirileri de gbzden kay-
bolmaktadir. Biitiin yazilarinda Fromm, otoriter olmadan yetkili ve
ehliyetli olunabilecegi ihtimalini canh tutmaya galigmisti. Biitiin
putlar, bu konuda her tiirlii elestiriyi igdis ederek kendilerine ta-
pinanlan daha sorunlu ama ilgiye deger arzulardan uzak tu-
tuyorlardi. Diger biitiin kiiltiir tiriinleri gibi psikanalizin de, yararh
olabilmesi igin hayranlarinin putperestlik potansiyeline karst ko-
runmasi §artti. Bu temel diisiinceleriyle Fromm, ayn: anda hem Ya-
hudi hem de radikal bigimde sekiiler kalabilmisti. .

Psikanaliz, romanin ya da felsefenin tersine sadece bir babasi
bulundugundan, hem isyancilarin hem de konformistlerin sigindig:
bir vaha olageldi. Freud’un, bir ¢esit otorite, hatta“bir put ola-
bilmesi i¢in hayatlarinda biraz otorite isteyen insanlar1 etrafina top-
lamas: gerekiyordu. Ama ilk psikanalistlerden ne kadar ¢ogunun
ayn1 zamanda Marksist oldugu veya gengliginde Marksist oldugu
cogunlukla unutulur — Burston bu konuda da bilgilendiriyor bizi.
[k biiyiik Freudcu Marksistler (en onemlilerini sayacak olursak
Reich, Paul Federn ve Otto Fenichel) gibi Fromm da, bagka pek
cok katkistnin yaminda, otorite sahibi konumuyla yasadig: kendi ra-
hatsiz iligkisini de katmustir psikanalize.

Onlar bireyle ilgileniyorlardi, ama birey kiiltiine ilgi gos-
termediler. Birey kiiltii, bir hayati hayat yapan bagimliliklari, ¢ok
gesitli baglan ve iligkileri, toplumsal baglam: yadsiyip fet-
hedilmezlige, incitilmezlife Ovgiiler diizerek insanlarin birbirleri
oniinde engel tegkil etti§i anlayigimi yerlestirdi. Fromm ve ar-
kadaglan icinse birey kiiltii, kiskanma ve imrenmenin yiiceltil-
mesini tegvik ederek, iyi hayat diiglincesinin yerine imrenilebilir
hayat diigiincesini gegirerek aslinda bireysellik olanaklarimi ki-
sitlamakta ve bireyselligin kapsamini, derinden toplumsal bir sey
olarak daraltmaktayd. Yeni gelisen psikanalitik ortodokslugun 6ne
cikardigs diigiinceler degildi bunlar; zaten 1960’larda artik bu or-
todoksluk, tabir yerindeyse iiriinlerine patent alan bir limited gir-
kete doniigmiigtii.
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Burston, Fromm’u sosyalist yapanin, Almanya’da yetigmis (dinsel
anlamda) geleneksel bir orta sinif Yahudisi olarak aile tarihgesi ile
1920’lerle 1930’larin Almanya’sindaki olaylarin bilegimi oldugunu
one siirmektedir. “Dindar bir gekilde yetistirilmesi” onun ali-
siimigin digindaki kigilere biiyilk bir hayranhk duymasina, ama
ayni zamanda da her tiirlii putperestligi siddetle elegtirmesine yol
acacakti. Ne de olsa puta tapma, kigisel hayat: pesinen hiikmii al-
tina alan bir seydi. Burston’in anlattifina gére Fromm, hayatt bo-
yunca Hasidilige ve Kutsal Metinler’e ilgisini korudugu gibi, “dev-
rimci diigiiniir, komutan ve siirgiin olarak” Trogki'ye de biiyiik bir
saygi besledi.

Zaman zaman Burston, Fromm'un yeterince sik1 bir adam ol-
mamasindan &tiirii endigelense de ~“sik sik bir Polyanna olup ¢i1-
kiyordu” diye yazmustir huysuz bir gekilde (entelektiieller, mutlu
insanlardan hazzetmez pek)- kitabimn satirlan arasindan bize ula-
san adam, son derece canli ve sofistike bir adamdur; agikgasi ola-
ganiistii bir adamdir. Fromm’un hayatinin birbirine ne kadar uzak
dinyalan bir araya getirdigini gormek igin, ikinci karsinin,
1940’ta Walter Benjamin’le birlikte Nazilerden kagan kadin ol-
dugunu ve Fromm’un can dostu Ivan Illich’in, Fromm 1980°’de 61-
diigiinde onun mezarina toprak attigim okumak yeterlidir. Burs-
ton’1n aynintilt bir sekilde ele aldigs kapsamli yazilan ise hem konu
cesitliligi hem belli konular iizerinde 1srarla durulmug olmasiyla
dikkat ¢ceker. Fromm’un tekrar tekrar puta tapma, saldirganligin ta-
biati ve hem psikanalitik tedavi hem yasadifimiz hayatta kar-
sitikliligin gerekli oldugu temalarin:i iglemesi, kolay kolay bir ke-
nara birakilacak seyler degildir. Psikanaliz kuram ile uygulamas:
agisindan héld son derece ilgili ve yerinde konulardir bunlar; iis-
telik psikanalizi umursamayan insanlan da ilgilendirirler. Fromm’un,
eserlerini her iki insan grubu igin de yazmig oldugu agiktr.

En heyecan verici psikanaliz kurami simdi anlagilmazhi§: ide-
alize ettigine gore, psikanalize sagduyunun kazandiracag: hazlar
kolayca kaybolup gidebilecek demektir. Sagduyuya agirlik veren
psikanalistler —~Anna Freud, Heinz Kohut, ¢ofu zaman bizzat
Freud- genellikle kolay okunur ve giiven vericidir. Bunlarin me-
ziyeti gogunlukla rahatlatici olmalarindan gelir ve bu da Bion ile
Lacan gibi, hastalarimin iyilegmesiyle ugragsmaktan ¢ok Hakikat’in
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pesinde kosan, daha 6zgiin ve aykir1 psikanalistler kargisindaki ku-
surlanidir. Sagduyu psikanalistleri, bir hasta i¢in iyilesmenin ne an-
lama geldigini bilir. Aykin psikanalistler icinse iyilesme kavrami,
her seye kadir olma anlayigimi &ngdrmektedir. Insan, iyi hayatin ne
oldugunu bilmiyorsa, bir hastanin iyilesip iyilesmedigini nereden
bilebilir?

Burston'in abartisiz bir iislupla kaleme aldig1 anlatisinda
Fromm, aykir1 ve sagduyulu ¢aligmann alisiimadik bir karnigimim
sundugu icin ozellikle ilgiye deger goriinmektedir. Yazar olarak
sogukkanl1 ve anlagilir bir iislubu vardir, ama mistifikasyondan o
kadar uzaktir ki asla kafas) kangmaz, kendine hi¢ anlagilmaz ve
tuhaf olma gansi tammaz. Yine de sagduyu psikanalistleri, aykin
psikanalistlerin tersine bize gercekten cekici gelmiyorlarsa bile
dikkatimizi belli bir yere odaklamay1 basarmiglardir. Dolayisiyla,
sozgelimi Fromm, toplumlarin “bilinglilik bigcimlerini belirleyen
bir sistem ya da kategoriler gelistirdi”gini 6nceden ¢okbilmis ol-
mayanlara da agik bir sekilde anlatabilmigtir: “Bu sistem, top-
lumsal olarak kogullanmig bir siizgeg islevi goriir; bu siizgegten
gegmeyen deneyimler bilinglilige ulagamaz.” Fromm’un anlayigina
gore psikanalizin amaci, toplumca kisitlanmig duygusal de-
neyimleri serbestlegtirerek bilinglilik bigimlerini degistirmektir.
Alternatiflere gosterdigi baghlik Fromm’un en radikal yamdir.
Ama higbir zaman da aykir1 bir psikanalist olmaz, ¢iinkii bize yar-
dim etme isteginden asla vazgegcmez.

Fromm'un en olumsuz yam ise putlan kirma konusundaki
inangliligin1 dehget bir sofuluga doniigtiirmiis olmasidir ve Burs-
ton’in kitabinda da gozden kagmaz bu. Ama Fromm goriiniirdeki
harcidlemligiyle de kigkirticr ve ilgi ¢ekici olmayr bagsarmis, ya-
zilarinda birgok seyin farkina varmamizi saglamigtir. Benim go-
riigime gore Zen Budacihigina y6nelmesinin bir nedeni de, bu
inanca hakim olan hafif havadir; psikanaliz kuraminda kolay bu-
lunmayacak bir dzelliktir bu. Psikanaliz ender olarak giiliimser.
Ama anladifim kadanyla Fromm, farkli bigimlerde onay gor-
mesini istemigtir onun. Freud, 1914’te $6yle yazmisti Ferenczi'ye:
“Yiizde bilmemkaglik bir sagmalik alagimi da olsa, ¢ok cesitli ses-
lerin kendini duyurmasina imkéan tanimali.” Fromm'un sesi de iyi
bir gesittir, ¢iinkii alagimsiz, som bir sesin egyanin tabiatina aykin
oldugunu kavramisgtir o.
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X
Sugluluk
©y

_ Freud, psikanalizin etik sorunlarla iligkisi bulunmadigini, iginin bir
manevi diinya kurmak ya da yeni bir Weltanschauung yaratmak ol-
madigini 1srarla belirtirken, kendini atalaninin Yahudiliginden ko-
parmaya caligiyor, psikanalizi de dinle (ya da mistisizmle) her
tiirlii baglantidan uzak tutmaya ugragiyordu. Psikanaliz, geleneksel
dinsel inangla bagdasacak olursa hem bilimsel inandiniciigim yi-
tirirdi, hem de Ozgiin gériinimiinii. Ama mutlak ozgiinlilk ancak
kesfedilene kadar siirer elbette.

Son yirmi yilda tarihsel aragtirmalarla yeni bir baglama otur-
tulan ve metin incelemeleriyle yeniden canlandinlan psikanalizin
sans1, biitiin sinirlarinin belirsizlestirilmis olmasindadir. Artik hig
kimsenin miilkiyetinde olmadi§, boylece de hig kimse tarafindan
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kendi tekelindeki bir alan olarak tanimlanmadig igin, “gorkemli
yalmzh$” daha ilging ve kafa kangtirici bir ¢ogulculuga do-
niigmil, bircok ortak 6zellifinin bulundugu alanlarla —din, tarih,
felsefe, politika, antropoloji ve digerleri- i¢ ice gegmistir. Bu di-
yaloga katilmakla da, ailevi benzerliklerini reddetmesi gitgide giic-
lesmektedir ve o egilip biikiilmez azametini bir 6l¢iide yitirmigtir.

Agir Aksak Beytlehem’ e Yiiriirken... ve Bagka Psikanalitik Kegsif
Yolculuklar: (1992) adh kitabinda Nina Coltart, bu meslegin daha
mesakkatli ve halis yollarina asla sapmadan, ¢ok net bir gekilde
“psikanaliz moral bir faaliyet olarak tamimlanabilir” demektedir.
Kendi ifadesiyle “psikanalizin kutsal kurallari"na ragmen, psi-
kanalistlerin romancilardan 6grenecegi ¢ok sey oldugunu belirtir;
(cogu yerde ifade ettigi diislinceye gore) psikanalistlerin tiimii de
roman: becerememis birer romancidir; her ne kadar psikanaliz bir
din olmasa da —zaten bir din olarak kullanilmaya solugunun yet-
meyecegi agiktir— geleneksel olarak dinsel diye nitelenen di-
siplinlerle aymi diigiinsel takintilara sahiptir.

Coltart’in en ¢ok ilgi gosterdigi ve kendisinin de bagh oldugu
din, Budacihktr (kitabi, sirf psikanaliz ve Budacihigi konu-alan
boliim icin bile okunmaya deger); -bu gergevede en ¢ok alint1 yap-
i1 romanci da, birgok ortak noktasimin bulundugu Iris Mur-
doch’tur. Kendisinin gelenekleri birbirine karigtirmakla degil har-
man etmekle ilgilendigini sdylemek yerinde olur ve psikanalize de
—“ahlaki segimler agisindan daha genis bir Ozgiirlik saglama ca-
bastyla”- kagimlmaz bigimde ahlaki, ama ahlak¢iliga diigmemek
icin ¢ok ugragmasi gereken bir gelenek olarak bakmaktadir. Iris
Murdoch gibi Coltart da bir gesit estetik pragmatisttir: Kul-
lanabilecegi kuramlara gerek duyar — bunlardan “alet takimi” diye
sOz etmektedir. Ayrica her is hakkim vererek yapilsin ister; bu ne-
denle yazilarinda sik sik “beceri” ve “disiplin” gibi sézciikler geg-
mektedir. Ama biitiin sesler ve goriintiiler de egit derecede 6nem-
lidir onun igin — kitabinin birkag¢ yerinde en sevmedigi, “cirkin”
kisilik ozelliklerinden bahseder. Biiyiik bir ihtimam gostererek
ama tedirgin bir didiklemeye de kagmadan yazilmig olan kitab: bir
sagduyu yanilsamasi yaratmayl basarmaktadir — sozgelimi ma-
zohizm, “berbat bir igin en iyi gekilde yapilmasi™dir; “usél adap
bilen insan, topluluk oniinde viicudunu ne yapacagimi da bilir”.
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Yine de yazilarina damgasini vuran keskin ve akici olma ozelligi,
Ingiliz psikanalizinde (kat1 Freudcu ya da Kleinc: geleneklerin kar-
sisinda yer alan) bagimsiz gelenegin 6nemli bir mensubu kilar onu.

Freud'un bazi iddialarimin geri alinmasina ragmen psikanaliz,
kigisel, ailevi, dinsel ya da entelektiiel olsun geleneklere saplanip
kalmay: konu almigtr hep. Gelenekler neyin lyi oldugunu gésterir
bize ve onu nasil korumamiz gerektigini; bu siiregte kargilaga-
cagimiz ¢atigma big¢imlerini de agiklarlar. Herkes gibi psikanalist
ve hastasi da hayatlarin1 —gogunlukla bilingdigindaki~ kendi Iyi an-
layiglarina gore, en ¢ok deger verdikleri ve koruyup gozetmek is-
tedikleri seylere gore diizenlerler. Psikanalist, psikanaliz kurami
aracihgiyla, hasta ise yanls bir sekilde semptom adi verilen —ve as-
hnda insanin elini kolunu baglayacak 0lgiide aci verici birer ma-
nevi muamma olan— geyler aracihifiyla yapar bunu. (Psikanalistin
de semptomlar ve hastanmin da kuramlan vardir elbette, ama agik¢a
ifade edilmese de her zaman profesyonel uzmanhk etrafinda bir
mitos olugturulmugtur igte.) Psikanalizin bastinlmig, nominal odag:
her zaman cinsellik ve giddet degil, alternatif ve problematik diin-
valardir. Cinsellik ve giddet (yahut saldirganlik) diye adlandir-
diklanimiz, bu alternatif diinyalart yaratmada kuilandigimiz kabul
edilmez ve daima gatigmali araglardir gogunlukla.

Ahlaki bir diinya kurmak, insan1 yildiran bir deneyim olabilir.
Psikanaliste gitmenin riski, tatsiz hikdyelerin biri biterken —¢ogu
zaman daha da tatsiz~ bir bagkasinin baglamasidir (her psikanalist
basucunda Nietzsche'nin Hayatimizda Tarihin Faydalar: ve Sa-
kincalar’’'m bulundurmalidir). *“Biitiin olarak bakildiginda” der -
Nina Coltart, “psikanaliz de muhtemelen kabu! edecektir ki... in-
sanin tabiati kotiidiir.” Iki bin yilhik Huiristiyanhga ve yiiz yildan
daha yagh olan Darwin ile Freud’a ragmen gu soru hila yerinde go-
zitkkmektedir: Hele aradig huzursa ve William James'in biraz daha
farkli bir baglamda soyledifi gibi “yola gikacak bir hareket nok-
tasi”ysa insan, niye buna inanan biriyle konugma ihtiyact duyar?
Bilgelik ya da ahlaki vakar ile karamsarlik arasindaki denklem bez-
dirici hale gelmistir artik. Iste psikanalizin tam bu Insan Tabiati
meselesini ~hem kendi Insan Tabiat1 anlayisimiza inanmaya nasil
bagladifimizi, hem de niye boyle bir seye inanma ihtiyac1 duy-
dugumuzu— aragtirmaya uygun bir disiplin olduguna inanmak
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miimkiindiir simdi. Bir mutlak Hakikat arayisi, geleneksel olarak
insanlan siddete yoneltir. Ama [nsan Tabiati’yla ilgili kotii ha-
berleri Hakikat ad1 altinda sunmaya kahramanca kendini adamig
bir meslekte de ortiilii bir sadizm vardir elbette. insanlar “temelde
kotii” ise koti olmayan higbir yanlan hakiki degil demektir. Psi-
kanalistlerin bir bobiirlenme vesilesi olarak sik sik telaffuz ettikleri
“imkansiz meslek” olarak psikanaliz diisiincesi, bir kiginin ne ol-
dugu ve ne olacag hakkinda ¢izdikleri yoksullagmis tablonun iirii-
niidiir kismen. Aslinda psikanaliz, onu ne kadar imkénsiz kilarsak
o kadar imkansizdir.

Gergi psikanalizin temelinde yer alan kavram, yani bilingdigy,
kim oldugumuza dair en hogsumuza giden tablolar1 sabote edip
duran bir benlik boliimiinii tanimlamaktadir ama, psikanaliz, Insan
Tabiati’'nin ne oldugu konusunda ikna edici bir tablo sunma id-
diasiyla ortaya ¢ikmusti. Oysa biitiin putlar: gegici kilmas: gereken
-hepimizin, en ¢ok da kendi kendimize, kargt koyulmaz bigimde
hiirmetsiz oldugunu diigiinen— psikanaliz, duygusal hayatimizin en
eski putlarindan bir kismina tapinmaya, daha dogrusu bunlarin pro-
mosyonunu yapmaya vardimugtir igi. Her ikisi de gayet inandiric
kitaplar olan, Coltart’tan Agir Aksak Beyilehem’e ve Friedrich
Ohly’den Lanetliler ve Segilmigler: Bat Kiiltiiriinde Sucluluk’un
(1992) birbirini tamamlayicy bir gekilde (Ohly edebi-tarihsel, Col-
tart ise gogunlukla psikanalitik bir perspektifien olmak iizere) gés-
terdigi gibi, Bati'min Insan Tabiati anlayiginin temelinde sugluluk
kavrami vardir.

Anlagildig1 kadanyla insan olma kavramimizi tammiayan, sug-
luluk duyma kapasitesidir; psikanaliz ve Yahudi-Hiristiyan dinleri
bu konuda hemfikirdir. Freud bu tabloya bilingdis1 sugluluk duy-
gusu —ve bizzat sugluluk duygusunun icerdigi siddet— kavramim
eklemekle yetinmis ve hayatinin sonlarina dogru bunu, psikanalitik
tedavinin oniindeki baglica engel olarak gormiigtiir: Hasta, bir tiir
ceza olarak garesizce ihtiya¢ duyar semptomlarina. Onun tedavisi,
semptomlaridir. Oysa bir insanin bagkalanyla iliskilerinde ne ol-
duguna iligkin diigiincelerimizin onemli bir bélimii, suglulugun
kapsami konusundaki ¢ogunlukla bilingdigi anlayigimiza baghdir.
Ama sugluluk nosyonu, ahlaki s6z dafarcifimizda tannsal bir
terim olusturdugu i¢in —byle eski usdl bir tanrisal terimdir ki, “biz”
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sozciigiinii cezadan muaf tutularak kullanmamiza izin verir— su
soru asla sorulmaz: Boyle bir gey var midir? Hatta su bile so-
rulmaz: Bu s6zciigii tam olarak neyi anlatmak igin kullaniyoruz?
Bunlann yerine sorulan soru géyledir: Hayatimizi bununla baga ¢i1-
kacak gekilde nasil diizenleriz?

Bagka tiirlii sdyleyecek olursak, sugluluga iligkin tartigmalarda
hikayenin daha bastan yanlis oldugu diigiiniilmez pek —cezanin ol-
madig bir diinyay: kim hayal edebilir?- onun yerine, bizi sugluluk
duygusuna yéneltenin ne oldugunu bulmak igin ugragihr: Ilk
giinah, dogustan gelen yikicilik, cinsellik, toplum? Biitiin bunlara
alternatif bir hikdye gelistirmeye- ¢aliganlarin da sugluluk duy-
gusundan kurtulmaya ¢ahigtigina inanilacak, yahut olgunlasmamug,
iitopyaci veya psikopat olarak damgalanacaklardu. Oysa sug-
lulugun kaynagimi saptamaya ya da suglulukia iligkimizi dii-
zeltmeye caligtikca, suglulufun ne oldugunu zaten biliyormuguz
gibi bir kafa kangsiklifina diigiiyoruz. Boylelikle, mesela bir psi-
kanaliz seansi baglaminda ~kulaga tamdik gelen biitiin diger ahlaki
soyutlamalarda oldugu gibi— “sugluluk” sozciigiinii kullanan has-
tanin, anlam iizerine varsayimsal bir mutabakati paylagmasi igin
psikanaliste davetiye gikardig: diigiiniilebilir. Kisisel tarih bag-
laminda bu tip kullanimlara baktigimizda, tamdik sézciikler ¢ok
daha ©zgiill baglamlara oturtularak zorlayici agirhiklanm kay-
‘bedeceklerdir. Artik soru “Sugluluk nedir?” olmaktan ¢ikar, onun
yerine su soru ortaya atilir: “Herhangi bir verili durumda sugluluk
duydugumu soylerken kendime (ve bagkalarina) ne yapmaya ¢a-
listyorum?”

Coltart’in bakigina gore —kitapta bu konudaki iki denemesinden
birinin baglig1 “Giinah ve Siiperego”dur- sugluluk duygusunu mey-
dana getiren iki temel korku vardir: “Diinyamizda gegerli ahlak ya-
salanm ¢igneyerek dogrudan reddedilme” korkusu ve “zarar verme
potansiyelimizden duydugumuz korku”. Ohly’ye gore ise “bu diin-
yadaki en kalici sorunlardan biri arasinda” yer alan soru sudur:
“Sugluluk duygumla nasil yagayabilirim?” Her iki agiklamada da
sugluluk, kendimizi ve bagkalarini denetim altina almanin bir yo-
ludur. Bunun temelinde yer alan hikdyeye gore birisi, bir Tanrn ya
da bir grup insanin kaydugu bir kural (bilingli olarak ya da bi-
lingdiginda) bizim ~ya da bizim goziimiizde ¢ok 6nemli olan bazi
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insanlar- i¢in o kadar onemlidir ki, bu kurali (bilingli ya da bi-
lingsizce) ¢ignedigimizde aci gekeriz. Duydugumuz aci, kurallan
¢ignemis olmamizdan kaynaklanmasa, hayatlarimiz1 daha iyiye go-
tiirme agisindan bu kadar yetenekli olamazdik elbette; ¢linkii soz-
lesmelerin giivence verici diinyasinin digina diismiis olacaktik. Me-
sele, Tann oldiiyse her sey mubah meselesi degildir; tersine mubah
gorme kavrami ortadan kalkmmgtir artik. Belli terimlerin —giinah
(ya da hata), sugluluk, ceza, ruhun kurtulusu (ya da yeniden
dogus)- inatla hikdyelerimizi diizenlemeye devam ettigini go-
riyoruz. Bu- ahlaki ¢ikmaza nasil girdigimiz ve bu ¢ikmaz so-
kaktan kurtulmanin ya da oradan bir yere varmanin miimkiin olup
olmadi§ iste bu iki kitabin konusudur.

ilk olarak 1976’da Almanya’da yayinlanan, ama George Stei-
ner’in de belirttigi gibi yakin donem Alman tarihine yer vermeyen
Lanetliler ve Segilmigler ibret hikayelerinin etkisini ve giiciinii
konu alir; dizi halinde gelisen belli olaylarin, asla uyamlamayan
riiyalar gibi, igimizde neredeyse Ozerk bir rehber iglevi gor-
diigiinden s6z eder. Olaganiistii bir bilimsel yorum gosterisi sunan
Ohly, kural gignemekle iin kazanmig sahsiyetler iginde Yahuda,
Aziz Gregorius, Faust ve Oidipus gibi en gozde olanlarinin
hikayelerinin farkli versiyonlarimi ayrintilanyla karsilagtinir, ama
sonunda hayal kiriklig1 uyandiran bir sonuca varir: “Lanetlenme ve
kurtulug seklinde ilerleyen olaylar dizisi, Antik Cag’dan baslayip
Ortagag’dan gegerek giiniimiize kadar gelen daimi bir insani ar-
zuyu doyurmaktadir”. Ohly, ozellikle Ortacag metinleri iizerine
yapuigi yorumlarda, ¢ok kuvvetli bir temayi, bize bagka diinyalara
gercek anlamda g6z atma olanagi veren bir bilimsellikle kaleme al-
mugtir kitabini; ama kitab1 yazmaya bagladiginda varacag: sonucun
coktan kafasinda gekillenmis oldugu ve bu sonugla fazlasiyla ba-
ngik bir halde ige girigti§i gok bellidir. “Lanetlenme ve kurtulug
seklinde ilerleyen olaylar dizisi” niye bu kadar baskin bir hikdyedir
ve hangi alternatif hikayeler iizerinde diiginmekten alikoyar bizi?
Ohly’nin, “biitiin mitoslar aym gergeve iginde toplanmigtr ve
bunda en biiyiik etken de, biitiin sabit degerler i¢cinde en insani ola-
mdir, yani suglulukla birlikte yasamaktir” seklindeki ifadesi ge-
cerliyse, birlikte yagsamay: 6grenmeyi en gok istedigimiz sey niye
budur? Yahut bagka tiirli soyleyecek olursak, sozgelimi Kay-
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bedilmis Cenner’teki Seytan’in tersine Yahuda, niye bir kiiltiir kah-
ramant haline gelmemistir?

Ohly’nin gosterdigi gibi Yahuda, en biiyiik giinahi islemis ol-
manin damgasini tagir: [Thanet degildir bu, umutsuzluktur. Kendini
asmakla Yahuda, Tann’'nin inayetinin, dolayisiyla bir anlamda
Tanri’nin kudretinin alan digina ¢itkmigti. Mutlak umutsuzluk, ger-
¢ek anlamda kurallarin ¢ignenmesi demekti; ruhunun kur-
tarilmasim reddetmek, gercek anlamda anargik bir nitelik ta-
styordu. Hikayeden ¢ikan sonuca gére umutsuzluk, diinyay: biitiin
kutsallifindan siyirir ve Tanrt'y: 6ldiirmenin yegdne yolu intihar
etmektir. Yahuda, Tanri’'min temel kurtaricibik giiciinii yadsimis,
boylelikle bu Tanrt’nin kendi inayetinin sinirlarina inanma ihtiyaci
tizerine diiglinmemizi saglamgtir.

Ohly’ye gore Aziz Gregorius’un hikdyesi, Yahuda'nin inayeti
radikal bir gekilde reddetmesini igeren tehlikeli hikdyeye tepki ola-
rak geligtirilmig bir karsi hikdyedir. Yahuda ve ondan 6nce gelen
Oidipus (Ohly’ye gore Bati’da 1150 dolaylarinda yeniden kes-
fedilmigtir) gibi Gregorius’un da sugu, ensest ve baba katlidir. Ama
Yahuda'nin tersine Gregorius, son tahlilde asla Tanr’nin inayeti
konusunda umutsuzluga diismeyerek tévbe etmisti. Gergi nazik bir
konuydu bu, ¢iinkii Tanri’nin inayeti iizerine tahmin yiiriitmek de
bagl1 bagina bir giinaht1 zaten; Ohly’nin alintiladigi Ortagag Alman

-giirlerinden birinde s6ylendigi gibi, “Kimsenin cennetteki kendi ye-
rini diiglemesine géz yummaz Tanri”. Tanri’min kendisine mer-
hamet gostereceginden emin olan Gregorius, hikiyenin biitiin ver-
siyonlarinda aziz olarak geger, ama bazilarinda papa da olmugtur.
Ohly’nin kendinden emin ifadesiyle, “Asil mesele, insanin sug-
luluga nasil kapildig1 degil, ondan nasil kurtuldugudur.” Yahuda
ile Gregorius, ibret teskil eden segencklerdir. Umutsuzluguyla te-
okrasiyi tamamen reddetmis olan Yahuda, Ohly’nin ifadesine gore
“Ortagag’in nefret etmekten en ¢ok hoglandifi adam” idi. Bunu iis-
tiine aldig igin kendisine tesekkiir eden de gikmadi.

Ohly’nin kitabinda Faust —bazi versiyonlara goére lanetlenmis,
bazilarina goére secilmis oldugu igin bir gegis sahsiyetidir ashnda—
ile kendinden 6nceki Yahuda, yazarin biraz ugursuz bir kehanette
bulunurcasina belirttigi gibi “modernitenin esiginde” dururlar. Ikisi
de, kendi kiiltiirlerinin deneyime koydugu sinirlarla yetinmeyi red-
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deder. Miiphem birer Prometheus’tur onlar, sinirlarin 6tesine ve
gerisine baktiklan igin cezalandinlirlar, hirslarindan otiiri gizli
gizli haset edilir kendilerine. Ohly’nin kitabinin meziyetlerinden
biri de, tarihsel olarak birbirinden ayn bu karakterler arasindaki
olasi baglantilar1 inandirici bir sekilde sunmasidir.

Ancak bu hikayelerin birer arketip olarak kalabilmesi igin yo-
ruma sinir koymanin yollanm bulmalan, kahramana reva gor-
diikleri aciy1 mazur gosterecek bir sekilde anlatilmalan gerekiyor.
Hikayelerin marifeti, olaganiistii acilara esinleyici bir erek ka-
zandirmaktir ve bunun igin de acinin kaginilmaz, aym zamanda ge-
rekli gosterilmesi lazimdir. Aciy: anlama doniigtirmenin -ki hem
psikanalizin hem de ¢ogu dinin projelerinden biridir— bagh basina
ac1 dolu ve cilekes bir siire¢ olarak yorumlanmasi da ilgingtir. Yani
sug ve cezada oldugu gibi, iyilestirme de hastalifin aynadaki go-
riintiisi  olabilir. Bdoylelikle, mesela suskun, ortodoks bir psi-
kanaliste gidiyor olmamn insana yagattig1 travma, sahici iligkiyi
reddeden, erigilmez ebeveynin gocuga yasattifi travmayi yeniden
yaratmasidir. Coltart’in  kitabindaki dikkate deger iki vaka
hikayesinin, Ohly’nin ibret hikayeleriyle paralel yanlar bulundugu
aciktir — bu tip biitiin vaka hikayeleri gibi bunlar da (ideal olarak)
ilerlemeci anlatilardir ve bir seyin karanhktan (bilingdigindan) ay-
dinliga kavugmasini tarif ederler. Ama Coltart’in da siirece katilim
sayesinde daha taze bir hava solumamizi saglamigtir bu hikayeler:
Bunda etkili olan, bizzat Coltart’in psikanaliz seanslarindan keyif
almas1 ve “bagka higbir yerde benzerine rastlanmayacak bir ge-
kilde, ne yaptifimizi bilmiyor olusumuz”un psikanalizin “$zii nii
olusturduguna inanmasidir. Siirecin keyfini ve verimliligini bo-
zabilecek sey, onun ifadesiyle “saf dikkat edimini siirdiirme”nin
kargisinda yer alan ehliyetli olma istegidir. Ozgiirce konugabilmeyi
saglayan, ibret hikdyeleri iiretmeme yoniindeki (bilingli) istektir:
Psikanalizin iirettigi hikayelerin birden ¢ok bagi ve ortas1 vardir,
bilinen bir sonu ise yoktur.

Psikanalizi ahlak pedagojisinden ayiran da, konuyu son-
landirmadaki geleneksel bigimleri reddederek kazandigy bu 6z-
giirliiktiir. Dolayisiyla psikanalistler, giinahlardan séz etmenin ma-
liyetine katlanamazlar —"iyi” sdzciigiinii kullanan psikanalistlerin
“ser” sozciigiinii kullandigi ¢cok enderdir- ama bilimsel olarak daha
mesru ve daha ¢ok giiven veren semptom nosyonunu kullana-
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bilirler. Psikosomatik semptomlar gosteren kisinin bakig agisiyla -
bunlar, muhtemelen giinahin dindig1 diinyadaki en yakin mu-
adilidir. Bu konudaki olaganiistii bir denemesinde *“suskun™ hastay1
tercih ettidini belirten Coltart, belki yine ayni nedenle, bu 6zel
semptomlann kurgulanmasi ve iyilestirilmesinden de ¢ok fazla et-
kilenmekte, bunlar hakkinda ¢ok agiklayict bilgiler vermektedir
(“neredeyse tesadiifen iyilesirler cogu zaman” deyiverir bir yerde).
Akla hayale gelmeyecek seyler, kendilerini beden aracilifiyla diga
vurmaya yoneldiginde ddeta hasta adina konusan bu sessiz semp-
tomlar, hastanin yeniden betimleme ad1 altinda iglenmek iizere ana-
liz siirecine katt1§1, ¢cogunlukla anlagilmaz ve denetim altina alin-
maz bir “pandomim” ortaya koyar. Elbette ¢ogu c¢ocuk, ana-
babasinin ve bagka yetigkinlerin kendilerine atfettifi anlam ka-
labahigindan muzdarip oldugu igin, erisilemeyen bir psikosomatik
semptom, paradoksal bir ozgiirliik alam, terciimenin izinsiz mii-
dahalelerine karg: duran bir sey olusturabilir.

Kitaba adim veren olaganiistii incelemesinde Coltart, “Psi-
kosomatik semptomlann en ilging yam” diye yazmaktadir, “daha
ortaya ¢ikma vakti gelmemis olan yontulmamig hayvanin bedenin
icinde bir delife saklanmasidir... (ruh ile beden arasindaki) yerini
asla saptayamayacagimiz o gizemli simin agmis, ancak ender du-
rumlarda kendini ele verdigi kalesine g¢ekilmigtir bu hayvan.”
.Yeats’in seytani siirindeki imgenin tuhaf ve ironik bir kullanimi
bu; ama “bir delige saklanma” tabiri, kendini anlamdan arindirmig
bir seyin yerini belirtmek igin son derece dogru goriiniiyor. En iyi
cinsten psikanaliz yazisinin —duygulara iligkin agiri titizlik harig—
siiridir bu; Freud’un dedigi gibi, psikanalizin her zamanki cid-
diyetiyle iki giiciin kargilagmasim gosteren tiyatrodur. Ve Coltart,
sadece kaydediyormus gibi yapmayip yazdig: igin, olabilecek en
dolambagsiz yollardan bir¢ok diigiince uyandirabilir okurda. “Bir
psikosomatik semptomun” der, “bilingdig1 veya bilinmez olarak
kalmaya kararli, ama aym1 zamanda da ¢ok kalin bir ortii altinda
kendini bilingli hale getirmig olan bir geyi temsil ettifini sdy-
leyebiliriz; ancak ¢ok yogun ve gapragik bir kodla konusulabilir
onun hakkinda.” Bu, s6z konusu semptomlarin anonim otoritesine
iligkin vazth bir tarif oldugu kadar, kitabinin diger yerlerinde Col-
tart’in hakli olarak kugkuyla yaklastig: psikanalist tipine iligkin
kodlanmug bir tarif ve elestiridir: Tipk1 semptomlar gibi bu tip psi-
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kanalist de, aklindan gegenleri s6ylemez.

Kendisi ise aklindan gecenleri sdyleyen ve bunu avaz avaz ilan
etme geregi de duymayan Nina Coltart, bu denemelerde birkag ve-
sileyle bir hastasi karsisinda yasadigy Ofke “patlamasi”na de-
giniyor. Bu durumun, bazen kaginilmaz olarak gerilim yiiklii ola-
bilen psikanaliz siirecine iligkin kavrayisa, “ne yazik ki” kotii bir
sohret kazandirmg oldugunu belirtiyor — oysa son derece ilging,
psikanalitik (yani kronik olarak baskilanmig) standartlar agisindan
da ahgilmadik 6lgiide aydinlatic1 bir kavrayistr bu. “Isimizde bir
tir ideal olarak gordiigiimiiz, duygusalliktan tamamen arinmis,
yardimsever ve tarafsiz tutum”a —ki kolaylikla 6teki insamin var-
ligin1 reddetmeye doniigebilmektedir- ihtiyatla yaklasan Coltart,
“hastaya karst duygusal varligimizda samimi olma” anlayisini sa-
vunur: “Sahici duygularnimizi gostermekle hastaya zarar ver-
meyiz.”

En yaratic1 uygulayicilarim bdyle bir iman ikrarina yonelten
psikanaliz ne bicim bir meslektir o zaman? Psikanalistin seans si-
rastnda giilmesine —ya da kendiliginden ortaya konan bagka giiliing
davramglara— miisamaha edilip edilmeyecegi tartigmasina Col-
tart’in bu kadar yer ayirmig olmasi, meslek digindan kisilere sa-
sirtict gelebilir. Boyle aynintilar iizerinde uzun uzadiya durmasi ve
oldukca sessiz bir sekilde kendi goriigiinii dayatmasiyla —dene-
melerinde araya giren yan metinlerden biri, savas sonrasl, iist orta
simf Ingiliz karakterine iliskin bir elestiridir— psikanalitik or-
todokslugun, kesinlikle sevimli olmayan canh bir portresini sunar
bize. Agalar ile “‘asiler” birbirine kara calma yarigina giredursun,
Coltart iigiincii bir durug bulmay: basarmustir: Bu durusun hiineri
de meydan okumuyor goériinmesindedir. “Hem hasta hem terapist”
diye yazar Coltart, “birbirlerine kars: giderek daha acgik hale gelmez
ve bir giiven atmosferi icinde karsilikli caba gostermeye istekli ol-
mazlarsa, tedavi imkénsiz olur”. Bu “atmosfer” egitim ku-
rumlarinda olmadikga “hasta” ile psikanalist arasinda olugmasi daha
da zorlagir; miistakbel hastalarin asla bilemeyecegi seylerdir bunlar.

Freud, sirf Freud olmakla analitik tedavide son derece “mev-
cut” idi elbette; suskunluga dayali bir teknik uygulamasina ragmen
hastalari, onun icadi olan bir ortamda tedavi gériiyorlardi. Psi-
kanalistin kendi varhgin: ne dereceye kadar hissettirecegi, gok geg-
meden ilk psikanalistler arasinda ¢ekigme konusu oldu. Freud’un
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en biiyiik takipcisi Sandor Ferenczi’nin ¢aligmalarindan baslayarak
psikanalistin tedavi sirasinda kendini agmasi ve giderek de psi-
kanalitik siiregte “karsithiklihigin” miimkiin olup olamayacag: me-
selesi, yogun ve gergin psikanaliz tartigmalarinin odak noktas: ha-
line geldi. Ingiltere’deki Bagimsiz Grup ve “altgruplar arasinda”
yer alan kimi Amerikali psikanalistler, Ferenczi’'nin 6ncii ¢a-
ligmasinin  mirasimt  korudular. Ferenczi'nin ¢alismasinda, psi-
kanaliste atfedilen otorite de sorunun bir pargasi olarak goriiliir ve
psikanalistin tedavide ne yapmak istedigi bu siirecin ayrilmaz bir
pargasidir; dolayisiyla bazi konularin tartigmaya agilmasi ge-
rekmektedir. Coltart’in bu yenilik¢i gelenege essiz katkisi, psi-
kanaliz kuraminin gelenegiyle dinsel inang sorunu arasinda bag
kurmasidir. Psikanaliz her zaman bir din olmustur; Tanri’ya inan-
maniza izin vermeyen bir din.

Coltart’1n kitabinin sagladig) pek ¢ok hazdan bir tanesi de, ya-
zarin doniip doniip tekrar iizerinde durdugu, birbiriyle baglantilt bir
grup diisiince iizerine kaleme alinmig olmasidir; yazar bunlara her
seferinde farklt bir baglamda yeniden yaklagirken, denemelerin sii-
rekli kendini tekrar ettigi gibi bir diigiinceye de kapilmazsiniz. Col-
tart’in genig ilgi alanim ve etkileyici dilini baglica iki sorun et-
rafinda toparlayabiliriz: Birincisi, psikanalitik uygulamanin tarifi
agisindan dinsel bir s6z dagarciginin —burada Coltart, tamamen de-
gilse de biiyiik olciide Budaciliga dayanan bir sz dagarcigini kas-
tetmektedir— ne kadar yararli olabilecegidir. Ikincisi ise psi-
kanalizin, bir kisinin digerini tedavi etmesi degil de iki kisi
arasinda bir kargilasma olarak diigiiniilmesinin, duygusallifa ve
mistifikasyona diigmeden ne derece yararl ve ilging olabilecegidir.

Psikanalize kugkuyla bakmakta hakli insanlar, ¢iinkii bu isi ya-
panlar, yapmayanlarin, siireci kendi bakig agilarindan degerlen-
dirmesine ender olarak imkan taniyor. Kendi bakig agisim agikca
ortaya koymakla Nina Coltart, psikanalizi hem bu konuyu merak
edenlerin hem de ondan kopmus olanlarin degerlen-dirmesine agik
hale getirmektedir. Psikanaliz sadece bundan hoglananlar (ve fic-
retini ddeyebilenler) igindir. Coltart’in denemelerinde agikca or-
taya kondugu gibi, ancak boyun egilmesi gereken bir sey ol-
dugunda tehlikelidir. Aynca, siuf iicretini 8deyebilenlere yonelik
oldugu miiddetge tehlikeli olacag1 da sGylenebilir.
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X1V .
Freud’un cevresi
w

Bir keresinde Auden, edebiyat elegtirmeninin kendi “cennet
diigii”nii agiklamas: gerektigini s6ylemisti, ¢iinkii “diriist davranip
bunu okurlanna tarif etmeli ki, onun degerlendirmelerini degerlen-
direbilsinler”. Gergi psikanaliz, cennetin ironisi demektir —psika-
naliz kuramina gore cennet, kaybedenler i¢indir— ama psikanalistin
bu konularda, kendisinin nasil bir diinyada yagamay: isteyecegi ko-
nusunda bir geyler séylemesi ve hem vakit gecirmek hem de bu
vakti cennete giden yola katki haline getirmek igin psikanalizin
neden iyi bir yol oldugunu diisiindiigiinii agiklamas: yerinde olur.
Sozgelimi rastgele es degigtirme ya da sosyalizm ya da ihtiras ko-
nusunda psikanalistlerin kendilerine ve meslektaglarina ne tiir
hikdyeler anlattiklarini bilmek, hasta i¢in ¢ok seyi degistirebilir.
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Ikircik ve kararsizhin, dolayisiyla da kendinden giiphe etmenin
kuramin aynlmaz pargalan oldugunu diisindiigiimiizde, psi-
kanalistlerin, psikanalize duyduklan nefret ya da sevgi hakkinda
bir geyler yazmay: hi¢ de canlarinin gekmemesi anlasilabilir bir du-
rumdur. Psikanalizi sevenlerin, onunla ilgili kuskularini dinlemek
ozellikle ilging olurdu; oysa psikanalizden hoglanmayan ve onunla
ilgili kuskularindan da fazlasini anlatmaya istekli olan insanlar bul-
mak hi¢ zor degildir. Bunu belli bir zevk anlayigiyla yapan yegane
insanlar da onlardr iistelik; neyse ki yine de hepsi, Phyllis Gross-
kurth’un Gizli Sebeke: Freud'un Yakin Cevresi ve Psikanalizin Po-
litikas: (1991) adli kitabinda yaptifn kadar galiz bir sekilde ser-
gilemiyor heyecanini. Freud’un cevresindeki ilk ¢alisma grubunun
~Freud’un himayesi altinda, bugiin psikanaliz olarak kabul et-
tigimiz seyi gelistiren Komite— tarihgesi olan bu kitapta Gross-
kurth, su soru ilizerinde duruyor: “Psikanaliz tarihinin kritik bir
aninda Komite [Freud igin] niye bu kadar biiyiik anlam tastyordu?”
“Uzerinde durdugu” yer asag1 yukan dogrudur, ama hikdyenin en-
telektiiel keskinligi biraz abartihidir.

Psikanalizi elestirenlerin ashinda sadece ona direng gostermekte
oldugunu one siirebilecegimiz giinler artik gegmiste kald1 herhalde
(tabii o eski giinlerde birine, psikanalizi savunmakla neye direng
gostermekte oldugunu da sorabilirdik rahatlikla). Psikanalizi —ve
bir kabile olarak psikanalistleri— kotiilemekte olanlar da, Freud ile
ilk takipgilerinin isminin kanstig1 birtakim durumlara tepki ver-
mektedir. Kiigiimseme ya da kugku -bir kisi ya da grubun kendi et-
rafinda yaratti§1 ortam— daima bir ¢esit alter ego’dur, ortaya konan
seyin temel ve aydinlatict bir unsurudur. Meslek olarak psikanaliz,
uyguladif1 en yararli ve seckin teknige kurban gitmigtir: Fazla soz
sOylememekle, sorulara cevap vermemekle, meslek disindan ki-
silerin psikanalize bir kudret atfetmesine, sonra da onu kendini be-
genmislik ve ukalalikla suglamasina davetiye ¢ikarmigtir. Soziin ki-
sas1, su mesum “psikanalitik” teknik, hastayla karsihklihik icinde
veya onun agisindan anlagilir olmadig1 miiddetge anti-demokratik
oldugu gibi, kendi digindaki herkesi de kolaylikla hastaya do-
niigtiiriiverir. Bagkalari i¢in en iyi olani bilmek adina, bagkalarinin
giiciinii ve yetkisini elinden alir.

Giiclii kuramlar, kendilerini degerlendirmede kullanilacak ko-
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sullan1 da saglar goriindiikleri igin giigliidiir. Bugiin psikanaliz ku-
ram1 ve tarihi iizerine en ilgi gekici yazilar meslek disindan ki-
silerin kaleminden c¢ikiyorsa, bunun bir nedeni, meslegin igin-
dekilerin, cogunlukla profesyonel dogruluk denen bir geyler adina
hayal giiclinii dumura ugratan tutuculuk bigimlerine fazla yatkin
olmalandir (burada “tutuculuk™tan kastim, bir seye yonelik eles-
tirinin, ancak iceriden gelmek kaydiyla megru sayilabilecegi inan-
cidir). Psikanaliz kurumunun reddettigi her seyin degersiz ol-
dugunu, hastanin reddettigi her geyin ona tekrar kabul ettirilmesi
gerektigini ima etmesi, psikanalizin kurumsal ikiyiizliligiiniin bir
parcasidir. Ama ilk psikanaliz grubunun bazen fazlasiyla gergek
goriinen tutuculugunu belgelerle —elbette diganidan— ortaya ko-
yarken Gizli Sebeke, Freud'un karakterini kotiileyerek biitiin bir
psikanaliz projesine ¢amur atma gayreti icindedir. Freud'u giinah
kecisi haline getirmek —bagka giinah kegileri igin de gegerli oldugu
iizere— kisiye, bir seyi mahvetmekte oldugu yanilsamas: yagatarak
onunla iligkiye girme olanagi verir. Grosskurth’un da ilk psi-
kanalistlere, 6zellikle de ilk psikanaliste besledigi nefrette ¢ok ka-
rarll ve gayretli oldugu agik¢a goriilmektedir. Zaten Gizli -Se-
beke'nin en garpicl yam, yazarnnin kendine konu olarak sectigi
insanlardan higbir gekilde hoglanmamasi, onlart hi¢bir gekilde tak-
dir etmemesidir — buradan da psikanaliz tarihine diizenledigi son
yagma harekétina, Melanie Klein'in biyografisine geger. Sonugta
kitap, konu edindigi grubu kararli bir gekilde kinamasina sebep
olan damgikli doviigii kendisi de siirdiirmektedir. Bir bagka deyigle,
inang degistirenlere vaaz verirken sergilenen tiirden, husumet dolu
bir heyecanla kaleme alinmigtir.

S6zgelimi, kitabin daha baslarinda (sayfa 20) Grosskurth, Hit-
ler’in 1934'te Hildesheim’i, yani 1921'de Freud'un Gizli Ko-
mitesi’nin toplandig1 kenti ziyaret ettigini bir dipnotla agiklamaya
neden gerek duymusgtur? Cok kaba bir psikanalitik yorumlama tar-
zim izleyerek bir tiir benzerligin, bir bagkasini agiga ¢ikarmak igin
kullamldig1 sonucuna varmamiz mi beklenmektedir yani? ilk ba-
kista Freud ile Hitler arasindaki farklihiklarin benzerliklerden daha
cabuk kabul edilecegi kesindir. Ama yazann tabiriyle bu Prolog’da
—kitap “tiyatrovari” bir gekilde diizenlenmistir: Bag ve Yardimci
Oyuncular ile baglayip Son Perde ve Epilog ile sona erer— Gross-
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kurth, Freud’un dyle pek de iyi bir adam olmayabilecegi ve tipk
bir iistiin ik yaratilmas: gibi, bu meslekte bir iistatlar ziimresinin
yaratilmakta oldugunu diigiindiirecek bol bol ipucu verir bize.
“Temel gorevleri” diye yazar, “psikanaliz kuramin: saf haliyle ko-
rumakt:1”. Komite tiyelerinin hepsi de soguk alginligina yakalanmig
“oldugu halde, arazide yiiriiyiis yapip dolagmay: iceren zorlu bir
program”a uyduklarini 6greniriz. Sonra buradan da bir sonuca va-
rarak Ogreniriz ki, “imamn korunmas: ve sapkinlhiklardan uzak tu-
tulmast i¢in Freud’un kendi etrafinda kiiciik bir yardakgilar grubu
bulundurma geregi duymasina yol acan kosullar, bu kitabin ko-
nusunu olugturmaktadir.” Yardakgt ha?

Epilog’da bir itirafta bulunur Grosskurth: “Freud hakkindaki
goriigiimden heniiz tam emin degilim.” Freud ve onunla iligkide
bulunma talihsizligini yagamig, duygusal agidan yetersiz bagka in-
sanlar hakkinda en kiistah¢a iddialarla doldurulmug bir kitapta ke-
sinlikten bu kadar uzak bir ifadenin yeri olmamaliydi. “Ken-
disinden farkli diigiinen herkesi” diye yazar Grosskurth, * ‘diig-
man’ olarak tanimhiyordu Freud.” “Jones ve Ferenczi'ye tam bir
baba gibi davraniyordu; bagi sikisinca yardimm ve nasihatini al-
maya gelen oglunun kargisindaki bir baba gibi.” 1913’teki Komite
—Jones, Ferenczi, Abraham, Rank ve Hans Sachs— igin de “Hepsi
oradaydr” der dalga gecercesine, “dlinyaya kargt kurduklan gizli
ortaklik, Freud’un kuramina olan inanglan ve liderlerine olan ki-
sisel baghliklariyla birbirlerine kenetlenmiglerdi.” Sanki fagist bir
genglik hareketinin ilk giinlerini anlatan Enid Blyton’: dinler gi-
biyiz. Freud Gengligi’nin zayif diigtiigii durumlarda, Grosskurth da
Lider'e saldirmaktan geri durmaz. Jones’un kizi 1928’de yedi
buguk yasinda 6liince Freud, “ancak goyle cevap verebildi” der,
“ ‘Inangsiz bir kaderci olarak oliimiin dehgeti kargisinda tek ya-
pabilecegim, silahimi indirmektir’. Bir bagkasinin acisina em-
patiyle yaklagmak, bir kez daha imkénsiz goriinmiigtii Freud’a.”
Bana kalirsa, her zamanki kati belagatine gore burada soyledikleri
hi¢ de fena degil, ama gelgelelim Freud’un Bagka Insanlara Du-
yarsizhifi, Grosskurth’'un kitabinda onemli bir temadir. Aynca
yazar, Jones’un Freud’dan gelen taziye telgrafi kargisinda “do-
kunakl bigimde minnet” duydugunu da bildirir bize. Gross-
kurth’un kurgusuna gore psikanaliz kurami, duygusal bakimdan
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geri kalmis insanlar arasinda, her firsatta -bir toplantida, bir ya-
zigmada, bir analizde— kargimiza cikabilecek bir dizi temastan
bagka bir gey degildir; ahlaken olgunlagmig hi¢ kimse bunlan cid-
diye almaya gerek gérmez.

Elbette psikanalizin kendisi de insanlari kdtiilemede kul-
lamlacak ¢ok genis, yeni bir s6z dagarcigi saglamaktadir. Ama an-
lagilan psikanaliz tarihi {izerine yazmak, ahlaken daha yiiksek bir
konumda bulundugunu varsaymaya tegvik ediyor insanlar; -bu-
radaki bir bagka varsayima gore de biz, artik Iyi insanin nasil biri
olacagim bildigimize gore, Kotii birini goriir gormez tamyabiliriz
demektir. Psikanalizin bagladigi noktada heniiz bir sey bil-
miyoruzdur ve insanlarin aci g¢ekmesine sebep de, biliyor ol-
duklarina inanmalaridir kesinlikle. Grosskurth’un bize anlattigy,
kagmmlmaz olarak sikintih ve sikinti verici hikdyede, zimni kar-
silagtirmalar yoluyla bize sunulanin ne gesit bir pastoral hikayeler
grubu oldugu iizerine diisiinmeye deger; ihanet ve rekabetten, ba-
gimlilik ve ideallestirmeden olusan bu labirentin bir hikdye ve bir
terapi bigimi olarak psikanaliz hakkinda bize ne anlatmaya ¢aligtig
da diisiiniilecek bir bagka konudur. Kurnazca belkileriyle Gross-
kurth, bu adamlardan etkilenmekle biraz giiliing bir duruma diig-
tiiglimiizii dokundurmaktadir: “Belki Ferenczi, kendi ¢orak duy-
gusal hayatinda kargilagmaktan g¢ekindifi bir iirperti ve galkanti
sunuyordu [Freud’a);” “Belki de Ferenczi’yi analizi siirdiirmeye
zorlamasimin sebebi, Freud’un yalmzliginin bir igaretiydi.” Psi-
kanaliz tarihi, insam1 ahlaken dumura ugratan bir diinyanimn, sug-
lamalar diinyasinin tuzagina sik sik diigmiigtir. Freud’un hayat
hakkinda, psikanalize nihai olarak gegerlilik kazandiracak ya da
onu gegersiz kilacak olgular bulmaya ugragsmaktansa, onun ne yap-
maya ¢alistifini, bunu yapmaya nasil girigtigini —ve yapmakta olup
da farkina varmadig) seylerin ne oldugunu- gikartarak psikanalizin
ugrasmaya deger bir sey olup olmadigim, destekleyebilecegimiz
hayat hikdyeleri iiretip iliretmedigini anlamaya ¢aligmak daha an-
laml olacaktir. Bunu yapmanin en iyi yolu da, Freud'un her zaman
dogru diiriist davranmadigini kamitlamak olmasa gerek.

Grosskurth’un yazdigina gore Freud, “kesin hakikati keg-
fettigine inaniyordu” oysa ne bunun dogrulugunu gosteren bir
bulgu vardir ortada ne de Freud hakkinda kesin bir hakikat. “Bir
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insan olarak hakkinda hicbir sey bilmeden binlerce kiginin onu ide-
alize etmeyi ve savunmay siirdiirmesini ¢ok gagirtic1” bulan Gross-
kurth, anlagilan Freud’un maskesini diigiirerek bazi hakikatlere eri-
lebilecegine inanmaktadir. Ama zaten insanlarin ¢ofu, pek de
dogru diiriist davranmaz — 6yle davramirmag gibi goriiniirler sadece.
iten bir hiddet gosterisi, yeni bir tamma muhtag oldugumuzun iga-
retidir daima.
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Xxv
Geleceklerimiz
Wy

Psikanalizde hastanin en ¢ok elini kolunu baglayan i¢goriiler, unu-
tamadiklaridir; aym anlayisa gore psikanalist igin en yamlncl ku-
ramlar da, olmadan edemedikleridir. Dolayisiyla zihinsel ba-
gimhliklarin, ¢oziim degil bagh bagina problem oldugu diigiiniiliir.
insanlar, unutamadiklan bir gey oldugunda giderler psikanaliste;
hayatlan hakkinda. gogu zaman eylemler aracihifiyla kendilerine
anlatip durmaktan vazgegemedikleri bir seydir bu. Insanin igini bu-
naltan bu tekrarlar —hayat hikdyeleri repertuarinin bilingdiginda
boyle siurlanmasi ya da zorlanmasi— zamanin durmus oldugu sek-
linde bir yanisama yaratir (daha dogrusu insanlar, zamam: dur-
durmug olduklanna inanir — yahut zamam durdurmug gibi dav-
ranirlar). Boyle tekrarlarla sanki gelecegin uzagina diisiiyor, onu
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kendimize belli bir mesafede tutuyoruzdur. Zaten semptomlar da,
bir seye son vermeye, onu durdurmaya yonelik (sonugsuz) gi-
risimlerdir. Gegici olarak Olmek gibi, hayat iizerinde hakimiyet
kurmanin diizmece bir yoludur buniar.

Akan zamanin iginde yagayip bu belayla basa ¢ikmamizi sag-
layacak en iyi donanim olarak kalici hakikatlere (ya da semp-
tomlara) 6zlem duymak, geleneksel olarak Bati Metafizigi’'nin ala-
nina girer tabii. Ama normal hayat pratigi gibi psikanaliz pratigi de
oldukga anlik bigimlerde “felsefi” sorulan giindeme getirmektedir.
Bir sey ne siireyle gegerli olabilir ve neden psikanalizde de, bagka
her yerde de, igcgorii denen seyin gegerlilifi i¢in zamana da-
yaniklihigin Olgiit olusturmas: gerekir? Hastaya izdirap veren ve
psikanalistin goziinde de patolojik sinirlan belirleyen tekrarlar, on-
lan agiklamada kullanilan hakikatlerin tersine olaganiistii kalici ve
dayanikhdir oysa. Freud’a gore bu tekrarlar, hatirlayamamanin so-
nucudur. Malcolm Bowie’nin yazdig: gibi psikanaliz, “her seyden
¢ok anlamin iiretilmesi ve doniigtiiriilmesiyle ilgileniyor.” D6-
niigtiiriilemeyen, fiziksel olarak igleme sokulamayan sey, kendini
tekrarlar. Kisginin deneyiminde yararli bir bigimde yeniden ta-
mmlanmaya direnen her sey travma olusturur. Inang gibi travma
da, zamam durdurmanin bir yoludur.

Ama eger Freud'un dedigi gibi sadece hatirlayamadifimiz sey-

“leri tekrarhiyorsak, belli becerilerin tekrarlanmasimi gerektiren bir
analiz yontemini Ogrenmis psikanalistin ya da edebiyat ku-
ramcisinin yaptifi nedir? Yontem, ancak tekrarlanabiliyorsa yon-
tem olur; yine de psikanalitik agidan baktigimizda, sorunun ken-
disi, yani travmayi niteleyen, tekrarlamadir. Christopher Bollas ile
Malcolm Bowie’nin, birbirinden g¢ok farkli ve hog iisluplarla ka-
leme aldiklan ilging kitaplar iste bu paradoksu irdeliyor: Bir Ka-
rakter Olmak: Psikanaliz ve Ozdeneyim (1993) ve Psikanaliz ve
Kuramin Gelecegi (1993). Sanat eserinin de hastamin da incelikleri
ve karmagikliklar: kargisinda ayni dlgiide sikinti duyan kuramet ile”
psikanalist, zaten bildikleri seyi tekrarlamaktan Oteye ge-
cebilecekler midir? Kuram, Ehlilestirilmig Olanin Bulundugu Yer
olmaktan 6te bir sey degil midir? Tammu geregi kuram, zaten bil-
digimiz bir seyse, gelecege doniik kapsami nedir? Gelecek, on-
yargilarimizin ige yaramayacagi bir yer olacakur nihayet. Psi-
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kanaliz seansinda amag, psikanaliz kuraminin dogrulugunu ka-
mtlamak degildir.

Yine de, en ilging (en az kole ruhlu) kuramcilann goziinde
Freud, sadece kendinden &nce gelen gelenekleri noktalamg birisi
olduguna gore, artik psikanalizde belli bir sezgi ve duyarlilik yer-
lesmis demektir. Freud, yeni bir gelecek tiirii iizerine belli nok-
talara agirlik vererek diiglinmiistiir. Psikanaliz Freud’la baglamig
olabilir, ama konu edindikleri onunla baglamaz. Malcolm Bowie
ile Christopher Bollas, birbirinden son derece farkli geleneklerden
yola cikarak son yillarin en yenilikgi psikanaliz kuramlan tizerine
kitap yazmiglardir. Ahsilmisin disinda bir tislupguluk ve heyecan
verici bir tutkuyla yazdiklan goriiliir. Bollas’in, romantik siirden
ve on dokuzuncu yiizy1l Amerikan romanindan ilham alan diizyaz
iislubu, yer yer gosterigli bir belagat tutturmasini saglar; girigtigi
projenin deneyselligi de iislubunda rahatsizlifa yol agmaz. Ku-
ramiyla agiklamaya girigtigi zihin uyandirici yankilanmayi diizyazi
islubunda da ¢ogunlukla gériiriiz. Ve kuraminda psisik hayatin,
zihni terk etmeyip tekrar tekrar etkisini gosteren izlerden olug-
tugunu agiklarken, bunun kaleme aldig1 saurlarda (ve satir ara-
larinda) yankilanigina goziimiizii kulagimizi agik tutmamiz gerekir.
Mesela benligi bir nesne gibi gozlemleme siirecine iligkin ta-
mimlamast —“Yasadif tekil deneyimden yola ¢ikarak kisi, gegmis
oldugu biitiin yollar iizerine diigiiniir— tasvir ettigi siirecle yle bii-
tiinlegmistir ki, Coleridge’in Eski Zaman Denizcisi siirindeki bii-
yiileyici ritim yankilanir kulaklarimizda. Ve yankilar iki yonlii etki
gosterir. Bowie'de, uzmanlik dergilerini okumus herkesin bilecegi
gibi hakim psikoloji akimlan iginde ender bulunan bir meziyet
daha vardir; ¢ok farkh entelektiiel alanlara ilgi ve baghlik duymak-
tadir 0. Yazdiklar: bir pastis meydana getiremeyecek kadar 6zgiin
olsa da, Bowie'nin eserinde en sik kulagimiza ¢alinanlar Proust ile
Mallarmé’nin sesleridir. Yani Agk, Zaman, Olim vb biiyiik te-
malarla ilgili olarak ¢ok incelmis bir ifrat, tagkinlik s6z konusudur
ve kurama iliskin ihtirasin tarifi giic alanlarim titizlikle ifade eden
bir tavirla buna itidal kazandinlmgtr. “Psikanalizin dili ¢éziimler
degil ipuglan sunar, yoruma degil yorumcuya ihtiyag duyar” diyen |
Bowie'nin giderek daha incelikli hale gelen Freud ve Lacan oku-
malarinda en son bulunacak meziyet de ihtiyatur herhalde.
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Hem Bowie hem Bollas i¢in psikanalizin igerdigi en zorlu iro-
nilerden biri, bir kuram olarak aydinlifa ¢ikarmaya ¢alistig ge-
lecegi sahiplenir goriinmesidir. Freud’un “insanin zamansallifina
iligkin agiklamalan™ demektedir Bowie, *“... gelecegi kuskulu bir
hale getirmis ve uzun kuramcilik yasami boyunca da oyle bi-
rakmisgtir.” Psikanaliz agisindan bakildiginda, Bollas’in travma ta-
nmt gibi —“travmanin yarattifit etki, simgesel diizeyde ay-
rintilandirp iglemek degil simgesel tekrardir”- gelecegin de
olabilecek en iyi tamimi, gegmisin daha incelip olgunlagms bir
kopyas1 —yani uzun pantalonlu hali- olabilir. Kuramin kendist,
aciklamaya girigtigi semptoma doniigiir. Psikanaliz kuramina gore
gegmis, yani sindirilmemis olan gegmis ~hem semptom hem yo-
rumlama olarak— daima geri doniiyorsa, o zaman gelecege nasil do-
nebiliriz, yahut teorinin de terapinin de biiyiik bir kolaylikla ortaya
¢ikardifi sonu gelmez gegmis gokunu nasil asabiliriz? Erotik alig-
kanliklarimiz gibi teorik aligkanhklanmiz da, gegmisin gelecekten
aldig1 intikama déniigmektedir.

Bir Karakter Olmak'ta Bollas, gelecegin —gelecekteki ben-
liklerin ve ruh hallerinin— zihinde canlandirma siireciyle olus-
tugunu One siirer. Annemizle baglayarak diinyay: ve icindeki nes-
neleri, farkinda olmadan kendi benligimizin pargalarina hayat
vermek igin kullaninz. “Uzerinde fazlaca diigiinmeden” diye yazar
Bollas, “diinyay: kendi Oznelligimizie takdis eder, insanlara, yer-
lere, seylere ve olaylara belli tabirler gercevesinde anlam at-
federiz... bizim diinyamizdaki nesneler, potansiyel doniisiim bi-
gimleridir.” Ilgilenmeyi segtifimiz nesneler -bir kitaptan, otur-
dugumuz evi dégeme ya da giinimiizii diizenleme bigimimize
kadar her tiirlii sey olabilir— kigisel bir s6z dagarcig: (hatta alfabe)
gibidir; en iyi ihtimalle yaptigimiz, “zihnimizin imge uyandirma
giiciinii besleyen nesneleri giivenceye alarak tabirlerin gereklerini
kargilamaktan ibarettir. Gelecegin sahnesini diizenlerken ~Bollas’in
kullandig1 birgok keyifli ifadeden biri de ‘“potansiyel riiya mo-
bilyas1”dir- “kendi tabirlerimizi serbest birakacak yollar” bulma
umuduyla sanki hep kendi dilimizi yasamaya ugragiriz. Farkli sanat
araglar1 gibi nesnelerin de “igleme sokulma potansiyelleri” bir-
birinden ¢ok farklidir; nesnenin kullamm simrlanni belirleyen,
Bollas’in ifadesiyle nesnenin “biitiinliigi”diir ~ ne oldugu, neleri
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uyandirdig! ve neleri miimkiin kildigi. Bollas’in bakigiyla diinya,
bir tiir estetik alet takimidir; ve ¢ogu psikanaliz kuramcisinin ak-
sine Bollas, ceviz kirmak i¢in balyoz kullanmaz.

Bollas’in, yeni psikanalitik manzarasini tarif ederken bir s6z
dagarcif: repertuarina yaslandigi buraya kadar anlagiimig olsa
gerek. Ortodoks psikanalistler “takdis etmek” gibi sozciikler ya da
“tabirlerin gerekleri” gibi ifadeler kullanma telaginda degildir; had-
dizatinda digaridaki diinyay:1 kendi terimleriyle ele almaya da gi-
rismezler. Bollas’in galigmasinda Winnicott ile Amerikan prag-
matizminin ~“kullanim degeri”nin— dili, Wordsworthvari bir
romantizmle bulugur; diinya benlik pargalarinin birbirine ya-
manmasiyla olugmus, benlik parcalanndan meydana gelmistir;
ama yine de kendi ayrihgim, kutsallifini, mutlak yenilige, icada di-
rencini korur. Bollas’ta Benlik, onun ifadesiyle “yasanan de-
neyimin diiglerini kurmak i¢in gereken sahne donanimi”nin pesini
hi¢ birakmadan ayni anda hem —her tarafa birden— yayilmig, hem
de hedefe yonelmis olur. Psikanalizin 1srarla iizerinde durdugu gibi
benligin kendini ifade etmesi demek, doniismesi demektir; ko-
nugmak, farklilagmak demektir. Bollas iginse Benlik, tefekkiir ha-
lindeki bir pikaresk kahramandir daha ¢ok, farkinda olmadan kendi
hayatinin oyuncusudur. Bollas, “an™, ya da kendi deyisiyle, “tam
varhgin nesne tarafindan doniigtiiriilmekte oldugu anda, anlam ba-
gislamak ilizere 6znenin sey ile kargilagtig: yer”i tarif etmede ola-
ganiistii yeteneklidir: Bu ami engelleyen ya da kangikhiga diigiiren
her ne ise patolojiyi olusturmaktadir. Bu kargilagmalarin, bu kar-
sitikh deger bigmelerin muammali yam -kesin bigcimde bi-
lingdiginda gegiyor oluglari— Bollas'in kitapta her seyden ¢ok iize-
rinde durdugu meseledir. Bu siireglere iligkin paradigmasim da
riyalar olugturur. “Giin, kendi tabirimin potansiyel ifadesinin
alan1” olduguna gore, belki de bir giinii yagamak, bir riiyadan
uyanmaktan ziyade bir rilyay: gérmeye benzemektedir.

Freud'un gostermis oldugu gibi her giin, bilingli benligimizin
bilgisi disinda, oniimiizdeki gece igin rilya malzemesi toplariz.
Yani Freud'un deyisiyle bir “riiya giinii” icerisinde bir tiir bi-
lingdis1 estetigi yasamaktayizdir; i¢imizdeki bir gey ya da biri, gece
yapacagt is icin ihtiya¢ duydugu seyleri seger. Giin boyu olup bi-
tenler bizim igin anlamhdir, ama onlan riiyanin tamamen farkh
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baglaminda yeniden igleme koyana kadar bu anlamin igerigini bii-

meyiz. Bir algi, bir diigiince, kulaga ¢alinan herhangi bir sey kay-

dedilir ve sonra inamlmayacak kadar sinsi bir sanatginin elinde do-

niigime ugrar. “Cok ozel bir anlamda” diye yazar Bollas,
“hayatimizi kendi mahrem riiyalanmizda yaganz.” Bollas, bir riiya

manzaras: olarak siradan bir giiniin, beklenmedik yogunlukia an-

lamlarla dolu oldugunu, mistik abartilara bagvurmaksizin ak-

tarmayi basarir. Giiniin bir rilya bigimi olarak yaganmasina iligkin

agiklamasiyla Bir Karakter Olmak, gercekten sagirtict bir kitaptir.

Bollas, sagmalifa ya da belirsizlige diigmeden, olagan ama ke-

sinlikle siradigt bir deneyim olarak riiya iiretimini daha yakindan

anlamamizi saglar; benlifimize iligkin gizli dilleri konugmada kul-

lanacagimiz nesneleri, hi¢ farkinda olmadan, olabilecek en normal |
yollardan nasil sectifimizi agiklar.

Psikanaliz kuram, bilingdigint bilingdiginda tutmada sorunlarla
kargilagmigtir hep; daha ¢ok pis ve nahos, bazen de daha maharetli
bir bilinglilige doniigiiverir bu, ya arzu edilip 6zlgnen ya da tirkiiliip
kagilan bir bilinglilige. Bollas’in eserindeki farklihk, bu siiregte
ifade zorlugu cekmeden ya da mistisizme diigmeden (psikanaliz
kuramimin en iyi ve en kétii ¢aligmalarinda genellikle mistisizme
kagilir) bilingdigin1 —giinlik hayatin  bilingdigim— konu ede-
bilmesidir. Ama insan, psikanalizi uygulamaktan ya da ona inan-
" maktan vazgegmeksizin nereye kadar gerceklik taniyabilir bi-
lingdigina? Psikanaliz, gergekten de iki kisilik bir uyurgezerlikse,
psikanalistin ve hatta hastanin neye faydast vardir? Freud’u ciddiye
almak —bu onu tiimiiyle veya harfiyen kabul etmek anlamina gel-
mez elbette— icin, Bollas'in yazdig sekilde “psikanalizde —ha-yatin
kendisinde de oldugu gibi~ ortaya g¢ikanlarin gogu bilingdisidir”
dnermesini kabul etmek gerekmektedir. Bollas’a gore riiya bir
model olugturdugundan, hasta ile psikanalist de birbirlerini, kendi
riiya giinlerinin bir parcast —ama yogun bir pargasi— olarak kul-
lanirlar. Resmi diizeyde vurgulanan diigiinceye gore hasta, psi-
kanalisti bir doniisiim nesnesi olarak kullanmaktadir, ama Bollas'in
modelinde psikanaliz siirecindeki kargihklilik gozard: edilemez.
Zaten amag¢ da anlamaktan —karakterinizin ne oldugunu bul-
maktan— ziyade, potansiyel olarak sonsuza kadar uzayabilecek olan
kargtlikl: icat ve yeniden icat siirecini serbest birakmakuir. Bollas'a
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gore ortamdan ve/veya benlikten kaynaklanip da kisinin ye-
nilikgiligini ve agik uglu bir siireg olarak yenilikg¢ilige olan inancin
baltalayan ya da dumura ugratan her gey, patolojidir. Yanhs an-
lamanin hazlarina ve ozgiirliiklerine agik bir psikanalizdir bu ve
Freud tarafindan riiya iiriinii diye adlandinlmistir; yani arzunun
hizmetinde tahrifat: En muvakkat anlam harig, hakikat degil, ola-
bilirlik. Bollas’in sundugu etkileyici klinik orneklerin ziindeki
facia, bir bagkasinin (¢ogunlukla ana-babanin) riiyast ya da diinya
goriisii icine hapsolup kalmaktir; perspektif 6zgiirliigii bulunmayan
bir yerde, kendini koruma adina fiziksel bir felce ugramaktir. Bu-
rada Bollas’in “kisinin kendini igleme i¢giidiisi” dedigi sey car-
piailmus, kisi, bir bagkasinin dnceden belirlenmig kavram ve an-
layislanina sabitlenip kalmigtir. Bollas'in burada i¢giidii kelimesini
kullanis tarzi, psikanalizin dilini romantizmin dilleriyle bir-
lestirmektedir.

Kitapta birbiriyle baglantili doért 6nemli denemede —“Escinsel
Arenada Gezinti”, “Siddet Yiikli Masumiyet”, “Fagist Zihniyet”
ve “Nicin Oidipus?’- Bollas, kisinin igindeki ruh halleri re-
pertuarinin kisitlamp bogulmasinin nedenleriyle sonuglarini -arag-
tirir. Bollas’a goére akil saghgi denen sey (veya onun kendi iyi
hayat versiyonu), i¢sel karmagikliga tahammiilii ve onun tadina va-
nlmasim igerir; birbiriyle ¢atisan, birbirine itiraz eden, birbirini
zorlayan seslerle dolu bir tiir —~yazarn tabiriyle~ i¢ “parlamento”yu
kullanma ve ona inanma yetenegidir. Buradan kesin kararlar ¢ik-
maz, ama asini basitlestirmenin sinsi siddeti kargisinda gergek bir
politik ve psisik teyakkuz durumu saglanabilir. Fasist ruh hali de-
digi —ki hepimizde hazir bekleyen bir ruh halidir bu— “kesinlige
y6nelmeyi destckleyen endige ya da ihtiyag her ne isc fagist kur-
gulamanin dinamigi haline gelir ve sonugta zihni her tiirli mu-
halefetten arindirir (diinyadaki fiili siyaset sahnesinde muhalefeti
katliamdan gegirir).” Bu denemeyi okurken, herhangi bir politik
baghlig siirdiirebilmek igin benligin hangi parcalarindan kur-
tuimak gerektigini merak ediyor insan; sola sempati duyuldugunda
acgozlilik nereye gidiyor veya muhafazakdrhin belli ver-
siyonlarinda empati ne oluyor? Cogu psikanalistin aksine bir ey-
lemci olan Bollas, hem goriiniirdeki politik ve psisik masumiyetin
~lyi'nin, Dogru’nun ve Akhn yaninda olma- igvasim tamimaya
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hem de bunlarla basa gikmaya yo6nelik aktif stratejiler dneriyor ki-
tabinda. Bu 6nemli kitabin gasirtici yonlerinden biri de, ayn1 anda
hem gergekten radikal bir psikanaliz metni, hem de tuhaf bir ge-
kilde yatigtirici, rahatlatict olabilmesidir.

Bollas’in agik¢a karmagikhiktan yana olan —ama asla yozlasip
sersemletici bir gorelilife kagmayan- tavri, kendi icinde bazi ka-
ngikliklar da tasiyor. Bollas’a gore Oidipus kompleksinin “agil-
mas1” ¢ocugun, “kendi zihninin sahibi olmamn tuhaflig1 hakkinda
bir seyler anlamaya baglamasi”dir; bu da diger zihinler arasinda bir
zihin olma anlamini tagir. Cocuk, bakig agist nosyonunu devralir ya
da bu nosyona uyamr: Ben yalnizca annemin degil babamin da
oflu ve muhtemel Asiiyim ve babamin bakis agisindan annem
daha farkli goriiniiyor ve babama duydugum arzu annemin bakig
agisindan daha farkli goriiniiyor vb. Bollas’a gore “siiperego” —ya-
ni, ana-babanin getirdigi yasaklamanin icsellestirildigi yapi— “pers-
pektif diye bir geyin varhigim ilan eder... ¢ocuk, bakig agtlarinin go-
gullugunu fark eder.” Arzuyla beslenerck gitgide artan bu ¢o-
gulluk, onun kendi ruhu ve zihni olarak adlandiracag: “sey” haline
gelir. Bollas’in ima ettigi gibi. bunun nasil hiikmedici ve baskici
bir gsey haline gelebilecegini gérmek zor degildir; aymi anda bir
siirii miizik birden ¢almaktadir. Kitaptaki en saglam spekiilasyon
anlarindan birinde Bollas, bircok insamin kendi zihinlerinin kar-
magikliim tagiyamiyor olabilecegini, belki de bu yiizden cift
olma, aile hayat, grup baglilig gibi hileli ortakliklara ragbet ede-
rek teselli aradigini One siirer. Israrla bagkalariyla birlikte olma
“deliligi,” kisinin kendi zihniyle bag basa kaldig1 “delilige” tercih
edilebilir. “Bu karmagikligin normalde taginamaz bir sey oldugunu
dikkate alinca” diye yazar Bollas, “galiba insan bireyi varhigini ko-
ruyabilmek igin kismi bir gerileme [regresyon] icine giriyor. ama
bu gerileme insan hayatinda &yle esash bir unsur haline gelmis ki,
tahlil edilmeyen bir teamiile, giinliik hayat dininin bir pargasina do-
niigmiig. Bu gerilemeye ‘evlilik’ yahut ‘¢ift olma’ adin: veriyoruz;
burada insan, ana ile babanin bedenlerini, hayatin Oidipus dénemi
oncesindeki, yani gocugun tek bagina farkina vardigi 6znelligin
pengesine diigmeden onceki hayat imgesinin sicaklifim1 yeniden
canlandiran ve canh tutan, kargihkl olarak birbirine bagimli bir
ciftin pargas: haline geliyor.” Bollas'in terimleriyle bu &nerme de
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basli bagina bir “zihin uyandirici biitiinliigii olan nesne” islevi go-
rebilir. Kendi karmagikhifimizi, dolayisiyla baskalarinin da kar-
magikhigini olumlu bir sekilde kabul edebildigimiz bir diinyada; in-
sanlann, ¢ocuklarimin genel egitim ya da zorlayici inang sistemleri
yoluyla basitlestirilmesine izin vermedigi bir diinyada hayat neye
benzerdi? Geleneksel olarak en esrarengiz ve anlagilmaz gey, ah-
laki hayat1 basitlestirmek olmustur.

Bollas’a gore travma, benligi agin olgiide basitlestiren seydir;
icerdigi aci nedeniyle insani kendi karmagtkhigiyla ¢catigma halinde
birakir. Bollas, kendi agilarindan gegerli olabilecek nedenlerle bazi
insanlarin, “kendilerini davet eden nesneyi geri ¢cevirmekte israrli”
davrandifini, “... zihin uyandiric1 potansiyeli yiiksek olanlar ele-
yerek nesne segeneklerini daraltabilme” egiliminde oldugunu
yazar. Merak duygusu bir put, bir tapinma nesnesi olarak benlik
anlayisini tehdit eden bir seydir; karsilagtifimiz her yeni insan, igi-
mizde tamdik olmayan bir geyleri uyandirabilir. O halde Bollas’in
bakis agisiyla psikanaliz, bir terapi bicimi olarak iki ortiik hedefe
yonelmigtir: Kisinin, kendini donigtiirmek igin ihtiyag duydugu
nesneleri bulmasini saglayan i¢ radarini serbest birakmak (Sniin-
deki engelleri tahlil etmek) ve oziindeki karmagikhifi agifa ¢i-
kararak kisinin bundan yararlanabilmesini saglamak. Bunlan bir-
biriyle uyumlu projeler olarak sunmasi, kitabin en ustaca
yanlarindan biridir.

Bir Karakter Olmak gibi Psikanaliz ve Kuramin Gelecegi de
bagkalagimi, gegmigin bizi siiriiklemesine kargilik gelecegin ken-
dine cekmesini konu alr. Bowie'ye gore sanat eserleri “do-
niigtiiriicii araclar”dir — Bollas’a gére ise her sey doniigiim araci
olabilir, ama tabii sanat, daima umut vaat eden bir adaydir. Yine
Bowie'ye gore Freudiyen bilingdigi, tanimi itibariyle “anlamin
tamlifa, tamamlanmighga, hitama ve ikmale ermesine engeldir.”
Aslinda béylece anlamin elinden bagka bircok sey de alinmakta,
sadece kimsenin imrenmeyecegi bir yazgi birakilmaktadir. Tabii
hitama ermeye kargi duyulan tepki lizerine artik ilging bir seyler
yazmak da gii¢ gergekten, bu diinyada higbir sey durmadif igin
higbir sey de baglamiyor. Biitin modern kuramlar Herakleitosun
golgesinde yazilmig. Ama siire¢ kavramina ne kadar yatkin olursak
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olalim, dilimizin noktalamaya ihtiyaci var. Gegici bir nokta koyma,
bir farklilik yaratir. Kivrak bir diizyaz: iislubuyla Bowie, higbir ku-
ramn yiizlesmekten kagamadig bir iliskiyi, akan-duran iliskisini
tarif etmenin ilging yollarin1 bulmus. Bowie’nin Lacan iizerine ki-
tabin1 bu kadar heyecan verici ve anlagilir kilan, matematiksel for-
miilasyon yéniindeki iradi istek ile kelime oyunlarina, niiktelere,
cinaslara dalip gitme yoniindeki zorlayic: diirtii (kompiilsiyon) ara-
sinda Lacan'in belirttigi gerilimi ele almasi. Taraf tutmayarak ka-
camakli olmaktan da kurtuluyor Bowie. Yine bu ikilemleri ir-
deleyen Psikanaliz ve Kuramun Gelecegi'nde, “Freud’un yeni
psikolojisinin gozler Oniine serdigi, durdurulamaz doniigiim sii-
reglerinin diinyas1” iizerine yofunlasmis. Durdurulamazh go-
rebilmek icin, durmanin nasil goriindiigiinii bilmemiz gerekir el-
bette. Ayni suda iki kez yikanamayiz, ciinkii aradaki fark: biliriz.
Bowie’'ye gore kuramin gelecegi de psikanaliz hastasinin gelecegi
gibi bu “gosterme siirecinin indirgenemezligi, [ne] icerilemezligi
-durdurulamazhgi’na baglh. So6z bir yerde durur, ama edebiyat ku-
rami gibi psikanaliz de, son s6zii sdylemenin sanati olmamalidir.
Son s6z tamamen bagka bir seydir.

Peki “g6sterme siireci” hakkinda bunlan séyledikten sonra, sdy-
lenecek ne kaldi geriye? Kitaba adini da veren birinci denemede
Bowie, Freud’un gecmise 6ncelik vererek gelecegi psikanaliz ku-
raminda fiilen bir fazlalik haline getirdigini gostermektedir. Psi-
kanaliz kuramindaki en 6nemli paradokslardan biri, Freud’a gore
isteklerin, insam gelecege oldugu kadar gecmise de yoneltmesidir.
“Insanlar” diye yazar Bowie, “dilek kipine baghdir. Istek duyan
biitlin yaratiklar bu zaman boyutunda yer alir ve bu boyutun ayirt
edici sozdizim 6zelligi de ‘keske su sdyle olsaydi’dir.” Ama “su
sbyle olsaydi” gecmiste yer aldifindan, gelecek de asag) yukarn
ayni sekilde ¢ikar ortaya (gerci burada asagidan gok yukan séz ko-
nusudur). Bowie'ye gore “gegmis, bugiin ve gelecek daima bir-
birinin diginda yer alir, birbirini yerinden eder ve birbirine tu-
tunmay: reddeder” agiklamasi da ancak Lacan'in insanin
zamansallifi iizerine (Heidegger’den esinlenmis) incelemesiyle
miimkiin olmugtur. Gegimsiz bir aile gibi “birbirinin disinda yer
alan” bu yan alegorik Gegmis, Bugiin ve Gelecek ile ilgili olarak
Bowie’nin ortaya atti§i aligtlmadik imgeler, Lacan’in tersine ma-
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haretini o kadar kolay ortaya dokmeyen bir yazann metninde ko-
layca atlanabilmektedir.

Ger¢i Lacan, Bowie'nin dedigi gibi “insan tutkularimin ya-
pisinda 6zden mevcut” ve bu nedenle de insan deneyimiyle bi-
linemez olan “bir gelecek zamanin yeniden kesfi”ne vermisti ken-
dini ama, beseri bilimler denen alanda her tiirlii totallestirmeye
(tamamlanmis bir tabloya) fanatik bicimde karg! koyanlara 6zgii
oldiiriicii bir zaafa da diigiiyordu: Sistem sevgisi. Bowie'nin de-
digine gore Lacan, bir yandan “kesin lgiime dayali bilimlerden
cok etkilenmistir” ve kendi kuramina “konu olarak kusursuz bi-
cimde hesaplanabilecek bir insan diigler”; diger yandan bir nevi
vahiy bi¢imi olarak “zamam didikleyen sasirtic1 bir sézdizim ve
anlambilim sergileme” pesindedir. Blake, sistemlerin muazzam
etki giiciinii teslim ederek bir bagkasinin sistemine hapsolmaktansa
kendi sistemini kurmak gerektigini séylerken, bireyin 6zgiirliigiinii
herhangi bir sekilde takdir ediyor degildi elbette.

O halde, sistem inga eden kuramci bu ikilemi ve Lacan’1 ne ya-
pacak? Ya bu semaya yapigip onu daha da giiclii bir hale getirecek,
coskulu retorigi kopya edecek (Lacanct bir vantrilok kuklas: ola-
cak) ya da Bowie’nin dogru tercihini izleyerek “Lacan’in Freudi-
yen tabirleri 6grenmemeyi ogrenmesi gibi, Lacan tabirlerini 6§-
renmemeyi Ogrenecek”. Bazi kimselerin miiritlere 6zgii alcak-
goniillilliikten —korkung diizyazi iislubundan- uzak durmasina yar-
dimc olabildigi miiddetge saglikli bir oneridir bu. Gerek Bollas
gerek Bowie'nin agikga ortaya koydugu gibi, psikanalizin takipgisi
olmak, bu hususu atlamak demektir. Miiritler, sakay: anlayamamig
insanlardir. Tarihsel olarak da psikanalizdeki miiritler, liderlerinin
sakinmaya ¢abistig faciayr baslatmigtir; Freudcular kibirli birer ¢i-
lekes, Winnicottcular had safhada spontan, Kleincilar haset dolu
birer darkafali, Lacancilar iistadin aynadaki aksi olmustur vb.

Bowie, psikanaliz kuraminmin geleceginin, bagka disiplinlerle
kargilikli olarak canlandiric: iligkilere girmesine ve eski usiil de-
gerlere yeni bir usiil bulmasina bagli oldugunu &ne siirmektedir;
“belki psikanalist icin en giigli umut” diye yazar, “ashinda
‘kuram’da degil, yeri geldiginde konugup ne zaman susacagin bil-
meyi igeren eski usiil hiinerleri kazanmadadir.” Geleceklere ye-
terince uyanik olan sezgili bir psikanalist de, kurami harfiyen iz-
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leyenlere “esnek, hassas, sevk ve umut dolu elestiri yapmay1 6§-
retebilir. Kritik soru sudur belki: Ben ve bu metin/hasta, bundan
sonra ne olmak istiyoruz? Birbirimizi ne olmak i¢in kullanacagiz?
(Tabii gelecegi tamimanin yegéne yolu, gelecegin, ancak sasirtic
ise gelecek olacagim bilmekten gecer.) Edebiyat ve psikanaliz ku-
ramlarinin biiyiik b6liimii, kendine bir zemin olusturmak ve orada
konumunu bulmakla ugrasarak gegirir zamaninin ¢ogunu. Bowie,
ancak ne aradiklarin bilmedikleri vakit bulabileceklerini 6ne siir-
mektedir. Bir elestirmen olarak o, kisinin “aniden yabanci bir bol-
geden konuguyor ya da davraniyor” goriindiigii an —bir anlamda
psikanalitik an— ile ilgilidir.

Bowie, sanatin karmagikliginin, kurarmin aptallastirict etkisinin
yerini almastmi ya da onun paradigmasi haline gelmesini is-
temektedir. “Edebi bir metnin cogkusu”nu higbir kuram, hatta psi-
kanalizin bagimllik yaratan kurami bile “dindiremez.” Bir kez
daha Carlyle’s —veya belki Arnold’i~ andirircasina, temenni dolu
kehanetlerde bulunur: “2000 yilina gelindiginde ‘kuram’, sanati ve
sanatin tehdit altindaki ama sanli geleceklerini yeniden kesfetmis
olacaktir.” Bazilan igin bu, her tiirli soruyu —kimin sanat1? ve
kimin gelecekleri?— giindeme getirebilecek bir 6nermedir elbette,
amd pek ¢ok elestiri kuraminda hala kadiri mutlaklik ve hakl infial
diye gecinmekte olan sagmalikla da yiizlesmektedir. Bollas’in ki-
tabinin ortaya koydugu gibi, karmagikligin degeri adina dile ge-
tirilen bir savununun ille de tepkisel ya da kendiyle bansik bir bil-
giclik sergilemesi gerekmez.

Bowie’nin bu kitaptaki ikinci denemesi “Freud ve Sanat ya da
Michelangelo’nun Musa’s: simdi ne yapacak?” Bowie’nin, ku-
ramcinin yaklasan olimiine iligkin kehanetiyle ortaya ¢ikan kug-
kular1 dagitacaktir bence. Bu parlak boliim, Freud’un sanat ve sa-
natgilarla girdigi carpik, celigkili iligkiyi didiklerken, kitabin
elestiri bilinci olma iglevini de yerine getirmektedir. Madem Freud,
Bowie’nin goriigiine gore gecmisi idealize etmistir ve anlasilan
Bowie de sanati idealize etmektedir, bu boliimde tam da bdylesi
psisik yadsima edimleri tahlil edilmektedir iste. Bowie, Freud’a
gore sanat eserlerinin “zafer kipinde yasanan psisik hayat™1 temsil
ettigini yazar: “Sanat araciliiyla insan, bir siire igin kendini kendi
sefillifinden cekip ¢ikartabilir.” Freud'un sanata kargi “‘yabanci-
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l1§1”ndan yola gikarak Bowie, gecmisin sanatim “tahammiilsiiz”
bicimde ve “sahiplenerek” ve &zellikle de rekabetgi bir tavirla ele
aldigim1 yazmigtir. Bir kez daha Bowie, ifrata kagma ile kesin bi-
¢imde sonuglandirma arasindaki savagy: fark etmekte gecikmez.
Riiya Yorumu’'nda Freud'un edebiyatla -Bowie’nin ifadesiyle “gi-
derek giidiiklesen- iligkisini yansitan ayna, kendi riiyalanyla ilig-
kisidir. Bowie’nin gozlemine gére bu riiyalar, “araliksiz bir an-
lambilimsel tagma ve dagilma havas1” tagir; oysa Freud, “yorum-
lama siirecinde tutumluluk’ konusunda israrlidir. Sanat eseri ya da
rilya artik iistiinde insan yasayabilir bir topraga doniigtiigiinde, eli-
mizde kalan tek sey kuram ya da yorum olmaktadir. Yorumlama
siirecinde kaybolan ise edebiyattir. “Agint Slgilide tutumlu bir ne-
denler dizisinden™ diye yazar Bowie, “bir dizi miisrif sonug dog-
maktadir.” Bowie, sonuglarin tarafinda yer alir. Bowie’nin go-
riigiine gore Freud'un bilimsel siiperegosunu tatmin amaciyla
“yorumlama gramerinin sadece dilek igeren kurgulardan te-
mizlenmesi gerekmisti.” Bowie’ye gore iyi bir yorumlama, nes-
nenin zaman boyutundaki karmasikligini, isteklerinin degigken-
ligini ve ge¢mise donme 6zelligini yeniden canlandiran ya da idrak
eden yorumlamadir. Yorumlama edimi adina Bowie'nin yeniden
canlandirmak istedigi de gelecek ile gecmis arasindaki o tuhaf i¢
igeliktir. Yoksa “analiz sanat eserini agiklar ve bu siiregte onu du-
raganlastiir.” Sanat, kendi kendini tatmine yonelik daha kapsamh
bir kehanet bi¢iminin, psikanalizin ayrilmaz bir parcasi olur sa-
dece; her seye acgiklama getirmekle psikanaliz, yeni hicbir sey bu-
lamamaktadir sonunda. O halde Bowie'nin 6lgiilii ifadesiyle “psi-
kanalize bir kiiltiirel deger halesi ve bilimsel iddialarina peygam-
berce bir biiyiiklik atfederek ona bastan sona yeni bir itibar ka-
zandirmayla kiyaslandifinda...” sanata “daha yiiksek bir imtiyaz
taninmig olamaz.” Bollas ile Bowie’nin kendilerine 6zgii ayn tarz-
larda savunusunu yaptiklan, davalar pesinde kosan Freud degil,
sonu gelmez satir arasi anlamlanin Freud’udur. Psikanaliz ku-
ramina biraz serbestge gezinen bir dikkat gostermek gerekmektedir
artik.

Bowie’nin burada savundugu “yeni” Freud, “bir oyun yazari,
bir romanct, bir fabl yazari ve belki hepsinden 6nemlisi de bir re-
torikgi”’dir. Bollas’in Freud'u ise “kendi hayatinin riiya iiriinii ha-
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line gelen” bu siradan ve muamma dolu deneyimi tarif etmenin yo-
lunu bulmug olan, 6rnek ve esinleyici insan 6znedir. Ancak kendi
ifadelerine gore daha “edebi” bir psikanalize baght olan her iki
kitap da, tesbih ya da kinaye yoluyla olsun, Freud’un hoglanmadig
sanat bigimi olarak bilinen miizige sik sik deginmektedir. Bowie
ile Bollas, bilingdigim miizik pargas: gibi yapilanmg bir ey olarak
diiglinmenin yararh olabilecegini ima ederler. Boyle diigiinecek ol-
dugumuzda psikanalitik yorum neye benzeyecektir acaba? Belki de
gelecekte psikanalizin iglevi, sekillendirmek degil var olan gekli
uyandirmak olacaktir.
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XVI
Philip Roth’un baba miras1
s

“Ve insanin normal, erdemli bir istege sahip olmasi
gerektigi fikrine nereden kapinugn biitiin bu

bilgeler?”
Fyodor Dostoyevski,
Yeraltindan Notlar

Philip Roth’un Baba Miras:: Gergek Bir Hikdye'de (1991) an-
latt11 en 6nemli olaylardan biri, Roth'un yash ve hasta babasi Her-
man"n asagida aktanldigr sekilde “sizlanmasi”dar:

Goren tek goziinii yukan dikip yatagindan bana bakarak “Cocuklara
styleme” dedi.

“Kimseye s6ylemem” dedim. “Dinlendigini soylerim sadece.”
“Claire’e sdyleme.”

“Kimseye soylemeyecegim” dedim. “Meraklanma. Herkesin bagina
gelebilir. $imdi bunu unut ve biraz dinlen.”

Bir yerde utang varsa, en berbat bogbogazlik (ve babalarla ogul-
lar arasinda en sasirtica iftihar) olasihf1 s6z konusu demektir. Bu-
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rada ise vaatte bulunmakla daha da siki bir ketumluk talep eden,
baba degil romanci-oguldur. “Kader” diye yazar Roth, Baba Mi-
rast’mn sonlarina dogru, “bana o kadar sadik ve oylesine tutkuyla
kendini adamig bir baba vermisti ki, kitaplarimda asla elestirecek
bir sey bulamazdi”. Babasinin 6liimiiniin hikdyesi olan Baba Mi-
rast’, Roth’un babasinin asla okuyamayacag bir kitapti.

Roth, yazarlarin en az duygusal, dolayisiyla da en az alayci ola-
mdir ve Baba Mirasi, bagka ozelliklerinin yan sira, babasi i¢in
ifade ettigi duygularin karmagikhgiyla da dikkati ¢eker. Kitabin bu
aninda, kiigiiltiicii olan tek seyin kendini tutamayip altini pisletmesi
olmadigini babasina —ve sadece babasina da degil— gosterirken 1z-
drrap igindedir Roth: Asil kiigiiltiicii olan, bu kadar kendini tutan
bir diinyada yasamaktir. Iste bu olayla Herman Roth, tabir ye-
rindeyse oglunun romanlaninda yarattii panteona katilir — bunun
tercihe degil tesadiife bagli oldugunu sdylemekte yarar vardir
belki. Roth’un romanlarindaki kahramanlarin, aldiklan egitimin
veya gordiikleri tegviklerin sonucunda kiigiimsedikleri, karsi ¢ik-
tiklan geylerden otiirii iinlii olmak gibi ciiretkdrca, ama biraz da si-
kilganlikla tagidiklan bir istekleri vardir. Kiistahga bir cesareti olan
insanlardir bunlar. “Herkesin i¢inde kendini kaybetmek” diye yaz-
migtir Roth, “bu diinyada bir Yahudiden beklenebilecek en son
seydir.” O halde Roth, yeni bir kahramaniik tiiriinii, kendini tu-
tamamaktan kaynaklanan kahramanlig: icat etmigtir. “Portnoy” der
bir soylesisinde, “benim igin bir karakter degildi, bir patlamaydi.”
Romanlarindaki erkek kahramanlarin g¢ogunun, kadin kah-
ramanlann da bir kisminin bildigi gibi kendini tutamamak, bos-
bogazlik olmaksizin, yahut bunlar ihtimal dahilinde olmaksizin, iyi
bir gosteri haline doniismez ~ aslinda hi¢ gosteriye doniigmez.

Roth’un, tam babasi 6liim dosegindeyken bitirmek iizere ol-
dugu bir dnceki romam Aldatma, Kisi Roth’u iligkileri, hatta basg-
kalarinin acilanni istismar ederek yazi malzemesi yapmakla sug-
layan insanlarla doludur. Bir keresinde bir “dost” soyle uyarir onu:
“Senin yaptigin gibi, kadinin hikdyeleri igin diizmiiyordu ki onu
adam. Diiziigmek igin diiziiyordu... Hikdye devreye girmeden ya-
sanmis olandir yagam.” Ama Kisi Roth’un da Dogrucular’a, yani
durmadan kendisini suglayarak Yagam’in ne oldugu iizerine ahkdm
kesen insanlara edecek bir ¢ift sozii vardir. Her geyden once, ilig-
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kileri ne igin kullanacagimiza kim karar vermektedir? Hem bize
mahremiyet, diiristlik veya ¢ift olmanin kutsalligina dair dii-
siincelerimizi kazandiran ihanet ya da aldatma anlayigimiz nedir?
“Ne talihsizlik” diye yazar Aldatma’da, “basiret hi¢ de romancilara
gore bir sey degil” ve en azindan Zincire Vurulmug Zucker-
mann’dan bu yana Roth, romancilarla ilgili bu konularda ken-
disinin en amansiz elestirmeni olduguna gore, “talihsizlik™ talihli
bir kelime haline gelir. Roth, giiven ile birine giivenme arasindaki
rahatsiz iligki iizerine her zaman ilgi gekici seyler yazmustir; bu an-
layiga gore her hikdye bir ihanet oyunudur. Bir konugmanin komp-
lo ve fesat kokan anlarinda, Roth’un kaleminden ¢ikma ko-
nugmalarda ¢ogunlukla tek bir kiginin siiriiklemekte oldugu o anda,
anlat1 cogunlukla keskinlesir ya da gen gakrak bir hal alir. Birinin
ihanete davetiye ¢ikardigi veya sadece bir bagkastna giizel bir
hikdye anlatmakta oldugu andir bu. Fesat, esinleyici bir seydir.

Son kitaplarinda Roth, insanlarin eglerine —ya da ailelerine, ar-
kadaglarina— ihanet olarak neyi anladiklarinin, hep birlikte is-
lemekte olduklan (ya da iglemeyi istedikleri) diigsel su¢ hakkinda
bir geyleri agiga ¢ikardig diigiincesini igliyor kuskusuz. Bence Al-
datma, hi¢ de hak ettigi ilgiyi gorememigtir ve bunun bir nedeni,
en azindan Roth standartlarina gére minimalist bir kitap olmasiysa,
bir nedeni de ¢ok rahatsiz edici bir seyi dile getirmesidir: Insanlari
tammanin bir yolu da onlara ihanettir ve yetigkin olarak en ¢ok, in-
sanlan kiramadifimiz i¢in act gekeriz. Kendinin tek bir versiyonu
olmay: reddeden insan da bagkalarini kirar, onlara ac1 gektirir — ya
da onlan “aldatir.” Tutarlilik, boyun egmedir. Roth’un romanla-
nnda insanlar kendileriyle —ya da kendilerini tanimayan kim-
selerle- bag baga kaldiklarinda belli tiirde bir hayata yonelirler:
Sanki sadakat, 6zellikle insanin kendine sadik kalmasi, repertuan
kisitlamaktadir. Baba Mirasi’nda, babasinin beyninde timor bu-
lundugunu 6grenince kendini toplamaya ¢alisirken, “Kendimle bag
baga kalmak” der Roth, “erkekge ya da olgun ya da feylesofca bir
maske takma zorunlulugu hissetmeksizin, hissettigim kadar duy-
gusal olma imkdm tammgsti bana” -~ Roth’un biitin kah-
ramanlarinin yiiziine yapisip kalan ve bagkalarinda gériince kug-
kuya kapilmalanina sebep olan maskelerdir bunlar, belli bir
yetigkinlik bicimini tammlayan maskeler (Roth’un romanlarindaki
Yahudi kahramanlar, Yahudi olmayanlarin sanki hi¢ gocuk ol-
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mams gibi davrandifimi diisiiniirler bazen.) Bizden, siirekli olarak
insanlarin kendilerine iligkin en sevdikleri yorumlarini korumamiz
istenebilir, ama her zaman bu istegi kabullenmek zorunda degiliz.
Iste Roth’un romanlan bize bu istegi reddetmenin neye ben-
zedigini, kabullenmeninse ne kadar rahatlatici oldugunu gosterir.

Cocuklar, en azindan igin baginda, ana-babalarini onlann te-
rimleriyle tanimlamaya zorlanir, ta ki kendi terimlerini bulana
kadar — bu da genellikie ergenlikte, intikam almayla baglar. Roth,
ergenligi —putlagtirmanin heniiz belirsizlik tagidi1 donemi— hep bir
tiir ruh hali olarak kullanmustir; biiyiiyerek asilmas: gereken, var-
sayilmig bir evre degildir o (ergenlige iligkin asil sorun, gogu in-
sanin bunu tagtyamamasidir). “Gogmen” gibi “ergen” de ¢o-
gunlukla ve ¢ogu zaman benzer nedenlerle kiigiiltiicii bir anlamda
kullamlir. Roth, huzur kavramina prim vermemekle yerlesik olan-
larin huzurunu tehdit eden bu iki gesit tiiredi arasindaki baglantidan
ortiik bir bi¢imde yararlanmigtir. Bir keresinde soyledigi gibi,
“Tabu olan tiraddir.” Roman kahramam Roth’un, kurmaca iriini
gbcmen babasiyla yiizlesmeye baglamasi da ergenlikte olur ge-
nellikle. Roman olmayan Baba Mirasi’nda artik baba yaglanmig ve
6lmek iizereyken, ogul, aralarindaki farkliliklara ragmen ashinda
her zaman birbirleriyle ne kadar uyumlu olduklanim —hig¢ kay-
betmedikleri ortak noktanin baba mirasi oldugunu- diisiinmekte
serbesttir.

Aldatma’ da bir psikanalist ile sit-down komedyeninin karigimi
olan Kisi Roth, goyle der: “Dinliyorum. Bir dinleyiciyim ben — bir
igitsellik delisiyim. Konugma fetigistiyim.” Bir tek babasi hakkinda
“agik¢a” konusur; orta yaslt romancinin, yamndayken kendini, “14
yasinda oldugunu bastrmak™ zorunda hissetti§i adamdir bu. In-
giltere’de Yahudi diigmanlifn konusunda asin hassasiyet gos-
termekle suglanmigtir, sonra sevgilisi tarafindan bir bagka seyle
suglanir:

“Aman yarabbi, sen babanin oglusun, dyle degil mi?”

“Kimin oglu olacaktim?”

“Ne bileyim? Kitaplarin1 okuduktan sonra biraz siirpriz oldu benim
i¢in."”

“Sahi mi? Bir daha oku 6yleyse.”

212



Roth’un romanlarinda ogullar, babalarimi asla kendi te-
rimleriyle kavrayamiyorsa, Baba Mirasi'ndaki ogul da bu te-
rimlerin hayatim koruma agisindan tasidig1 degeri, anlami gérmeye
baglar. Baba Miras:, insanin babasini tanimasinin nasil bir sey ol-
duguna dair olaganiistii bir kitaptir, ¢iinkii Roth, idealize etmeden
olumlayan bir dil tutturmugtur ve bu da, babanin kabahatlerinin,
hem baba hem ogul agisindan tasidig: degeri kavrayabilmeyi igerir.
“Hepimiz gibi o da” der babasi igin, “sadece ne anladigim an-
lamisti, gergi o fena halde anlamigti”.

Gergek bir hikdye —Roth’un babasinin, kendini anlatirken diig-
leyecegi hikdye— olarak Baba Mirasi, Herman Roth’un seksen alt
yagindayken beyin tiiméorii nedeniyle yataga diigiip 6lmesini gogu
yerde azap verici bir hal alan ayrintilarla anlatir. Adamin bu kadar
kiigiiltiici bir ortamda boylesine igtenlikle metanetini ko-
ruyabilmesi —Roth’a gére bu, gengliginde kendisini deli eden “kegi
inad1”nin bir bagka bi¢imidir— gergekten de etkileyicidir. Viicudun
kendi kendisine neler yapabildiginin anlatildigi béliimler, ba-
balann: 6ldiiren ogullara iliskin klasik oyunlardan daha dehset ve-
ricidir. Hatta Oidipus hikiyesi —Roth, bu hikiyenin, kitabinin
gblge yazan haline gelmesine, kitabi elinden ahp kendi yazmasina
izin  vermemigtir— bile bunun yaninda oldukga i¢ agic1 goriiniir.
Ama en azindan anlag:labilirdir. Herman Roth’un sorusu, “Niye in-
sanin olmesi gerekiyor?” her tiirlii iiziicli ve ugursuz niteliginden
styrilmigtir; clinkii gorkemli olmas: gerekmeyen bir adamdir o ve
sorusu da yine, iyi bir sorudur. Burada Roth, “acimasiz bir ger-
¢ekei” diye s6z eder babasindan ve bu muhtegsem kitabin her yerine
sindirdigi bir seyi bir kez daha dogrular: Ergenlik donemindeki
kargiti ve diigmani, simdi artik esin perisi, ikizi ve gocugu olmugtur
onun.

Roth’un taktig1 adla “Newark’li Halk Ozam” —*halk dilini o 6g-
retti bana. Halk dilinin kendisiydi o, siirsellikten uzak, agik ve do-
laysiz”- simdi Esin Perisi olmugtur, aym zamanda eglence kay-
nagiwdir. Baba Miras:’mn nege dolu boliimleri, mesela baba-ogulun
iki tarafli oynamasi ve babanin takma digleri, yahut toplama kam-
pindan kurtulmug pornocu, Roth’un ustalifim doludizgin ser-
giledigi yerlerdir. Biri ¢ikip oglunun mizah yeteneginden otiirii
Herman Roth’a iltifat edecek oldugunda Roth derhal bir yorumda
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bulunur ve segtigi sozlerde tevazuya hi¢ yer yoktur: “ ‘Espri’
dedim kadina, ‘onun yaradiliginda var.’ ” Espriler ve durmadan aile
hikayelerinin anlatilmasi. Ikisini de hiikmii altina alan, ikisinde de
saplanti haline gelmis olan mirastir bunlar. Aradaki fark, en azin-
dan Baba Mirasi’nda babanin aile tarihgesini anlatmasi, aile bag-
fanim giiglendirmenin bir yoludur; ogul agisindansa her zaman po-
tansiyel bir ihanet olmustur. Ciinkii bir fark daha vardir arada:
Yazar olan sadece oguldur. Yani sadece ogul yiiksekogrenim gor-
miigtir.

Roth’un o6nceki romanlaninda kiiltiir, Yahudi ogullarin ba-
balannt yargilayip oldiirmede kullandigy seydir. (Partizan Der-
gisi’ni okumamg bir babay: ciddiye almak miimkiin mii?) Diinya
isleriyle mesgul gégmen babalari, ogullarin bagarisi aracihifiyla ai-
lenin sireklilifini saglayabilecek egitimi onlara vermeye ugragiyor
ve idealize ediyordu; ogullara ailenin goziipek elestirmeni olma
imkén: veren de bu egitim — 6zellikle edebiyat egitimi— oldu ama.
Yiiksekokula gidip sofra adabim1 Ogrenmisti ogullar. Ana-
babalannin asla ayak basamayacagi bir sozciikler diinyasi bul-
muglardi. Ana-babalarinin hayatindaki miicadeleyle dalga gegmeye
imkan veren, onlarda haset duygusu uyandirmay: amaglayan kar-
silagtimalar  yapiyorlardi. Jane Austen’in romanlarnyla kar-
silagtinldiginda Yahudi aile hayatinda biraz fazla yiik ve sikinti
vardi. Ana-babalarimin sagladifa konfor ve himaye sayesinde ¢o-
cuklar, diigiinceyle ilgilenmenin tadim ¢ikartabiliyorlardi. Bir-
birinden kopuk deneyimlerin ironisi, kusaklar arasindaki yeni ca-
tigma, Roth’un eserlerinde hi¢ eksik olmadi ve Bir Erkek Olarak
Hayatim’in da konusu veya konularindan biri oldu. “Aci ve ba-
sansizhk” diye yaziyordu bu kitapta Roth, “onu etkileyen pek ¢ok
kitabin temasiydi, daha lise son siniftayken hakkinda gagirtict bir
akicilikla, hatta vakarla s6z sdyleyebildigi ‘insani durumlar’di. Sa-
strtict diyorum, giinkii o yaslarda birinin yagamis olacagi acilar, ge-
nellikle dig¢i koltugunda hissettikleriyle sinirlidir da ondan.”

Geleneksel olarak egitim ve 6grenim, Yahudiler igin siirekliligin
gostergesi olmugtu. Oysa artik, savas sonras1 Amerika'da, gelenegin
parcalanmas: ve aile baglarinin taninmamasi gibi bir tehdit iger-
meye baghyorlard1. Giderek dinin etkisinden uzaklagan bir diinyada
“ac1 ve basansizlik” bir “tema” haline geldi. Ikinci Diinya Sa-
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vagi’'nda yaganan facialarla tarihe sahip ¢ikmaktan uzaklasildi ya
da bagka geleneklere sahip ¢ikmaya baglandi; hatta en ¢ok da géc-
men ¢ocuklanimin aklim gelen o en olmayacak sahsiyet ¢ikt1 ortaya:
Emersoncu Yahudi. Ama yiice goniillii bir siikiinet i¢inde alinan
egitim olarak edebiyat ¢aligmasi, ahlakin sancaktan olarak ge-
leneksel Yahudi imajiyla da birlegince, savas sonrasinda Ya-
hudilerin ortaya koydugu edebiyat agisindan ciddi sonuglar do-
guracakti. 1974’te “Yahudileri Anlamak” adli denemesinde Roth,
“anlayigh Yahudi kahraman”in, “cinsel anlamda zenci olmaya
kars:1 ahlaki anlamda yahudi olmakla” iligkilendirildigini yazmgti;
“kin dolu saldirganhigin kargisinda kurban olma durumuyla, ken-
dinden gecerek ya da bagkalarimin iistiine basarak zafere ermenin
karsisinda agirbaghlik i¢inde hayatta kalmakla, agiri arzunun kar-
sisinda —iyi olma ve iyilik etme konusundaki asiri arzu harig— akli
basinda olmak ve feragatle” iligkilendiriliyordu bu.

Bu tiir kargithiklar, sakinmaya ¢aligtiklar kliselerin gok kolay
yerlesmesini saglayabilir (Kisi Roth’un sevgilisi, Aldatma’da *“Bi-
liyorsun degil mi?” der, “Kotiiliik hipnotize ediyor seni. Bir tiir gik-
Iik gibi geliyor sana”). Ama Roth’ta —belki en ¢ok da ana-
babasimin kusagindan gocmenlerin gocuklan igin— karakterin,
erdem sahibi olarak degil, daha ziyade erdemlere meydan oku-
yarak kazamldigina dair kuvvetli ve heyecan verici bir anlayis ol-
mustur hep. Erdem, olsa olsa boyun egme anlamina gelebilir, 6zel
ve kamusal pargalardan olugan repertuar karsisindaki korkudur. Er-
deme meydan okumak igin ona bir kigilik atfetmek gerekir; fazla
iyi olmama yoniindeki asin arzu, edebiyattaki vantrilokluk be-
cerisine uygundur. “Hayalimde” der Aldatma’daki Kigi Roth, “her-
kese sadigimdir.” Ama kendilerini icat etme 6zgiirligii bulabilmig
¢ocuklarda, hayatta kalana &zgii bir tiir sugluluk duygusu vardir.
Yazma ediminin igerdigi ve Roth’un da kitaplarinda giderek daha
agik bigimde ortaya koymaya bagladigi suglulugun bununla bir il-
gisi olmali. Benlikleri ¢ogaltma 6zgiirliigii, simsiki kusatilmg ha-
yatlarla kapatir agiklarini.

Romanlann yapabilecegi seylerden biri de, yeni insan ge-
sitlerini oniimiize sermektir elbette. Belki de edebiyat, Roth’un bir
soylesisinde belirttifi gibi “bir manevi giizellik yarigmasi” de-
gildir, ama en azindan yeni tarzlan gosterebilir bize. Portnoy’da
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Roth, geleneksel olarak iyi Yahudiyi ~ve dolayisiyla babasini ve
babasinin sirtinda tasidig: diinyayi— reddetmekle, Baba Miras:’nda
da bazi dnemli yerlerde yaptig1 gibi, bu mirasin bir parcasim da
reddetmis olmaktadir artik. Ama —Roth’un ima ettigi iizere ev-
lilikten ve onun getirecegi mirastan farkli olarak— baba mirasi, red-
dedilemeyecek bir tekliftir. Babasindan uzaklagmak her zaman
mutluluk verici bir sey olmustur onun igin: Lise &grencisiyken
“onun bir yolunu bulup icime yerlestigini ve benimkinin yanm ba-
sinda kendi zihnini geligtirip canlandirdigini diigtiniir, ¢ildiracak
gibi olmasam bile gileden ¢ikardim.” Yiiksekokulda babasi, “zi-
hinsel bir ciiceydi ve kendi geligimim konusunda hissettigim so-
rumlulugu onun i¢in de hissederdim.” Egitim, bilmesi gereken her
seyi okulda ogrendigi inancim yaratabilir insanda; ve aslinda me-
sele, insanin babasinin egitime ihtiyaci olmasi degil, o insanin
bagka babalara ihtiyaci olmasidir. Kisinin kitaplarda buldugu ba-
balar, evde buldugu babadan ¢ok farkhidir. Kitaplardakiler sadece
so6zden yapilmadir. Roth’un Baba Mirasi'nda 6ne siirdiigii de, in-
sanin babasini bulabilmek igin bu oteki babalara gerek du-
yabilecegidir. Oteki babalar da bu ise yarar iste.

Baba Mirast, Hamlet hakkinda duygularini ele vermeden s6z
sOyler, ciinki Roth’un baghliklan bagka yerdedir: “Anladim ki
mezar ziyaretinde insanin kafasindaki diisiinceler, agag: yukan her-
kesin kafasindan gegenlere benziyor ve o tumturakl sézleri bir
yana ayiracak olursak, Hamlet’in, elinde Yorick'in kafatasiyla dii-
siindiiklerinden pek farkhi degil.” Baba Miras:, bir hastahiga teghis
konmasiyla baglar ve babanin 6limii hakkinda goriilen riiyanin yo-
rumlanmasiyla sona erer. Bu ikisi arasinda ise Roth, Kafka’nin Ba-
baya Mektup’unu tabir yerindeyse daha fazla sefkatle yeniden ya-
zarak ogluna son derece diigkiin, kendini tiimiiyle ona adamis olan
bir babanin, oglunun mutlulugu i¢in yaptiklarim yiiceltir. Eser-
lerinde, ataerkillifin parodisini yaparak otorite diye bir sey ol-
madigini, sadece otorite figiirleri oldugunu gésteren iki biiyiik Ya-
hudi, Kafka ile Freud, Roth'un segtigi baba mirasi olmugtur hep.
Bu baglamda, babasinin bokunu temizledigi o olaganiistii sahnede,
“baba miras1 buydu igte” sozleriyle sunu kavrar: “Bunu temizleme
isi bagka bir seyi simgeledigi icin degil, simgesel bir yam1 olmadig
icin, yasanan gercekligin ta kendisinden bagka hicbir sey olmadigi
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icin.” Basit olamayacak bir gey ifade etmektedir bu sozlerle.
Kafka'ya ve Freud’a gore hayatta kalma, yorumlamaya baghyd ve
yorumlama da tek bir hakikatin hiikmiine girmenin reddiydi. Bir
yandan Roth’un simgeselligi reddetmesi —riiyay: simgesel olarak
degil oldugu gibi almasi, bedeni ya da diinyay: yorumlama disinda
tutmasi— kendi segtigi babalardan olugan o anlam dolu, ama sef-
katten yoksun diinya pahasina babastm1 kabul etmesi ya da ko-
rumasidir. Diger yandan Roth, neyi miras almigsak ondan kur-
tulmak zorunda oldugumuzu soyler. Ama asil kabul edilmez
goriinen —ne de olsa bok, o kadar da kétii bir ey olmayabilir— yine
bir baska maskedir: “Igrenmeyi bir yana birakip mide bulantisim
duymazdan geldiginizde ve tabular gibi tahkim edilmis o fobilerin
iistiinden atlayip gittiginizde, tadina varilacak miithig bir hayat ka-
ltyor geriye.” Goriildiigi gibi bu, igrenmenin pastoral bir yorumu
degildir, ama o zaman da, cogu pastoral versiyonunun aksine, bazi
seyleri umursamazlikla digta birakmayip dogrulamakta, kabul et-
mektedir. Utanca ve dehgete kapilma olasihigini korur.

Roth, bir ogulun baba mirasina hak kazanabilmesi, onu oldugu
gibi gorebilmesi igin, babasina annelik etmesi gerektigini ¢ok
kesin bir gekilde belirtir. Cocuklar, ilk kez ana-babalarninin birer
cocuk oldugunu fark ettiklerinde ahlak¢: olurlar. Baba Mirasi'nda
ogul, sanki ikisi aym tiirde insanlarmiggastna sagirtict bir berrakhik
ve sefkatle yazar babasi hakkinda. Baba Miras:'nda tekrar tekrar
agiga cikan hakikat —ya da hi¢ durmadan tekrarlanan gag— baba-
ogul arasindaki karsithgin aslinda her zaman bir yakinlik bi¢imi ol-
dugudur.
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xvhy
Isaac Rosenberg’in Ingilizcesi
©wy

()

Arlanmaz adamin herkesten fazla deneyimi vardir:-
Kendi deneyimini siirekli cegitlendirmekle kalmaz,
bagkalarinin deneyimini de kendi deneyimi haline
getirir.

Rosenberg,
Collected Works (Toplu Eserler)

1911°de, yirmi bir yasindayken Isaac Rosenberg, isci simifindan
gocmen bir aileden gelmesinin sonucu olarak iginde bulundugu
yoksulluga ragmen, ressam olmaya karar verdi ve oymabaski igi.
yapan bir firmadaki can sikic igini birakti. “Kendimi asmak da
dahil” diye yaziyordu, “galigmak diginda her geyi yapma 06z-
giirliigim var artik.” Uzun siire Ulusal Galeri’ye gidip Biiyiik Us-
talar’t kopya etmekle ugrasti. Bir sabah Veldzquez’in IV. Fe-
lipe’sini kopya ediyordu ki, Kral George'un bazi yeni salonlarin
agihgim yapmak iizere galeriye gelecegini 6grendi. Kralin geldigi
duyulunca, kendisi gibi orada galigmakta olanlarin hepsi §6-
valelerinin bagindan kalkip onu gormek icin koridora dizildiler. Bi-
yografisini yazan Joseph Cohen’in ifadesine gore, “artik ge-
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kingenlikten mi, kibirden mi, ige fazla kaptirmig olmak ya da pro-
tokolden bihaber olmak yiiztinden mi” bilinmez, “Rosenberg, kral
bir siire 6niinde durup resim yapmasini da izledigi halde, igini bi-
rakip onun varlifinin farkinda oldugunu belirten higbir harekette
bulunmamigt:”. Burada Cohen'in, Rosenberg’e birden ¢ok secenek
vermek istemesi anlagilir bir sey. Ama ne olursa olsun —~meydan
okumak igin de yapmus olsa, ondan sayg1 gérmek igin de— Ingiltere
Krali’ni kaale almayip onun gézleri 6niinde Katolik bir kralin res-
mini yapan geng bir Yahudi bulunmaktadir kargimizda.

Bes yil sonra, savag sirasinda askere alimp boyundan otiirii
Kisa Boylular Tugayi’na katilmig olan Rosenberg, arkadag: yayinci
Edward Marsh’a kigladan gonderdigi mektupta “saka yollu” goyle
demigtir: “Kral, persembe giinii bizi teftige geldi. Teftig edilen ilk
Kisa Boylular Tugay: oldugumuza inaniyorum. Ayaga kalkahm
diye uzun siire beklemigtir herhalde. Biliyorsun, bacaklanmiz o
kadar kisa olunca, uzaktan bakildiginda oturuyor gibi go-
riiniiyoruz.” Bir kez daha, ama farkh bir gekilde Rosenberg, in-
giltere Krali 6niinde ayaga kalkmama, sadece kafasinda da olsa
kiistahlik etme iizerine diigiinmektedir. Ingilizceyi sonradan 6§-
renmek zorunda kalan gégmen bir Rus ciftgisinin oflu olarak ai-
lesine bu kadar yabanci bir kiiltiire uyum saglamak i¢in verdigi
miicadele gibi savag da —ileride gorecegimiz iizere— hangi tarafta
yer alacagi sorununu bir kez daha iginden ¢ikilmaz hale ge-
tirmigtir: Kiminle dzdeglesmeyi segecegi, kimin dilinde yazacagi,
kimi ya da neyi temsil edecegidir bu sorun. “Orduya katilmamin
nedeni asla yurtseverlik olmamigti” diye yazacakur; ailesinin in-
giltere’ye yerlesmesinin ve Ingilizce ogrenmesinin de yurt-
severlikle bir ilgisi yoktu elbette. Dogu Avrupa’dan kaginca ~Ro-
senberg’in babasi da Rus ordusunda askerlik yapmamak igin in-
giltere’ye gelmis olabilir ve bu bir rastlanti degildir- Ingilizce 63-
renmek gibi bir zorunlulukla kargilagabileceklerdi elbette (olumsal
bir zorunluluktu bu). Rosenberg’in bir sair olarak Ingilizceyle ya-
sadig1 stkintil iligki, Ingiliz siirinin sahipleri goziinde, aralarina al-
malan imkansiz bir varlik haline getirecekti onu; ayn1 anda hem
babaya hiirmet gosteriyor hem onu oldiirmeye heves ediyordu Ro-
senberg. 1910’da yazar Israel Zangwill’e “Bu ilk degil” diye yaz-
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mugti, “Kral Ingilizcesi’ni 6ldiirme ve sakat birakma, taninmaz hale
getirme dogrultusundaki caresizce girisimlerimden Ornekler ve-
rerek daha once de basimizi agritmigtim sizin.”

Rosenberg’in, bilinen ilk siiri, on bes yasindayken yazdif:
“Davud’un Cengine Methiye"de Kral Ingilizcesi’nin &yle ¢ok dra-
matik boyutlarda gekilsiz hale getirildigi goériilmez. Ama Ro-
senberg hem ilging bir konu segmigtir ~bir Yahudi hiikiimdari, “hii-
kiimdar ozan” olan, savagg: ve sair Davud- hem de ilging birini
ornek almigur: Ezilenlerin en adaletli ve belagatli savunucusu, esin
veren savaggl ve biiyiik sair Byron. 1911°de Rosenberg, “Benim
yetigme kogullarimi unutmamalisin” diye yazmigti bir arkadasina,

ne kadar az egitim aldigimi biliyorsun. Kimse ne okuyacagimi sdy-

" lemedi bana, kimse elime bir siir vermedi. ki yil énce Keats’i oku-
yana kadar gergek siirin ne oldugundan haberim yoktu. Evet, daha on
dért yagindayken Byron’1 su gibi ezberlemigtim ama, galiba siirinden
¢ok anlattify hikdyeler icin okuyordum onu. Byron’: taklit etmeye ¢a-
higirdim hep.

Byron, hikayeleri i¢cin okunan gair olarak iinliidiir zaten — hem
siirlerinde anlattif1 seriivenler hem de kendi hayatinn, siirlerine de
yansidigi kabul edilen skandal hikayeleri icin. Rosenberg ku-
sagindan, yoksul ve kiiltiir faaliyetlerinden sogumus bir Yahudi
gencinin Byron’ taklit etmeye y6nelmesinde sagilacak bir gey yok.
Sanatsal yaraticilifi olan, toplumsal agidan faal ve toplum ku-
rallarini hige sayan Byron gibi bir aristokratin hayati, Rosenberg’in
hayatinin ¢arpici bir anti-teziydi — ergenlik ¢agina 6zgii dokunakl
bir havada Hamlet'e gonderme yaparak yazdigi gibi, “kosullarin
gaddar zincirini kiramad1”g1 igin “6lmiig™tii bu hayat.

Byron'in [branice Ezgiler’inden esinlenen “Davud’un Cengine
Methiye” de Rosenberg, siirin sagladig: esinle Yahudi ruhunu can-
landirmaya girigir. Siirin Davud’a degil Cenge yazilmig oldugunu
unutmamak gerekir; tipki Rosenberg’in ¢ok garip ve hog gériinen
ilk siirinin bir kap1 tokmagin1 konu almasi gibi. Siir hayatinin en
bagindan beri Rosenberg’in kafasindaki baskin temamn, gegis arag-
lar1 -bir ruh halinden digerine, bir kapinin digindan igeriye gegmek
igin kullanilan araglar- oldugu goriilmektedir. Siir, Blake'i andiran
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kahince bir yakarisla baglar ve sairin goriisiine gore sadece tarihsel
bir anlam da tagimaz bu:

Uyanin! bahtiyar kavimler uyamn!
Oyle sessiz uyuyup kalmayn;
Yahuda’mn giplak kiyilan iistiinde,
Yayilakalmug kasveti dagitin.*

Daha on begindeyken bile biiyiik bir program ilan etmektedir
Rosenberg. Yahudilerin iistiinde “yayilakalmig™ kasvet —-kalms”,
sadece “o sira”y1 degil, “her zaman/ezelden beri”yi belirtmektedir—
buradaki kinayenin diigiindiirdiigii gibi bir yalan (lie) olabilir: Ro-
senberg’in zamanla kabul edecegi gibi bu yalan, belli tiirde bir
Tanr1’ya belli bir gekilde boyun egmenin sonucudur — Rosenberg’in
inancina goére insamin kendini kurtarmasi gereken bir Tann’dir bu.
Saul’un kasvetini dagitan Davud'un gengiydi ve biiyitkk Yahudi
halk kahramani —“fsrailogullannin tath sesli sarkicisi”™~ Davud,
Saul’un yerini alacaktir. Rosenberg’in siirinde Davud’un kudreti,
miiziginden, “ezgi”sinden gelir; hizmet ettifi adamsa ileride yerine
gececegi adamdir. Konuk, ev sahibine doniigmiigtiir. “Esaretin zin-
cirlerinden baska/Baglar da oriiyor kader” dizelerini ise sonradan
siirinden gikartmistir Rosenberg.

Rosenberg’in yazilarinda hep one g¢ikan bir bagka tema da ev
sahipleri ile konuklar arasindaki sug¢ ortakhg —sug ortakliklan re-
pertuari~ idi. Ev sahibi, s6zgelimi bir Tann, bir aile, bir iilke ya da
dil olabiliyordu. Bir anlamda ge¢mis de —yahut ge¢misle ilgili dii-
siinceler— gelecegin ev sahibi olarak goriilebilir. Kendi kendini var
eden biitiin bilyiik adamlar ve hayalperestler gibi Rosenberg de,
kendi soyagacimi yaratmak, kendi baglantilanm kendi kurmak,
yeni bir gelecegi miimkiin kilmak i¢in ge¢misi yeniden icat etmek
istemigti. Gegmigi yeniden kurmanin birgok anlamindan biri de, ev
sahiplerini konuklarin goziiyle anlatabilmektir. Zaten Rosenberg’in
ilk hikdyelerinden olan “Rudolph” da —yirmi bir yagindayken yaz-
migtir— yine bu temay ¢ok zekice ve ustalikla aydinlatmaktadir.

* Dérdiinci dizedeki “Yayilakalmig kasveti dadttin®in orijinali (ligGnch dize) “Dis-
perse the gloom that ever lies” seklindedir. Metnin devaminda s6zi edilen kinaye,

hem “yatmak, uzanmak®’ hem de "yalan sOylemek" anlamina gelen lie ke-
limesindedir. (¢.n.)
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Rudolph geng¢ bir ressamdir. “Tann tarafindan reddedilip atil-
migtir” bir tek “atalarinin mirasgisidir”. Magrur bir edayla der ki,
“Farkhihgiyla ailede skandal yaratan ilk kigiyim ben... Kendileri
gibi konugulmuyor ve diigiiniilmiiyor olmasi kesinlikle ahlak di-
sidir onlara gore.” Bir giin, ressamlikta bagarili olamamasi iizerine
biiyiik bir iiziintiiye ve {imitsizlife kapilarak Ulusal Galeri’ye
“sapar” ve aniden kargisina ¢ikan tammadig: birinin, yerinden kalk-
mamasim soyledigini fark eder: “ ‘Aa! Liitfen kalkmayin, bana bir
iyilik edin’ diyen bir kadin sesiyle uyanmigt1 daldif1 hayallerden.”
Buradaki cinsel kinayenin —tabir yerindeyse ¢ift anlamli mesajin—
bir tir kehanet oldugu goriilecektir.* Rudolph, farkinda bile ol-
madan kadinin yaptig1 resmin bir pargasi haline gelir; kendini bir
bagkasinin resminin iginde, onun gergevesi icinde resmedilir halde
bulur. Kendi iradesi diginda bir geyin igine katilmig olmasi bu tab-
loya daha da derinlemesine girmesine yol agacaktir; yani kadinin
sosyal diinyasindan olusan daha genis bir tabloya, onu her zaman
diglamig olan Bohemler Sosyetesi’ne.

Rudolph’un, resim konusunda ilgi gekici goriiglere sahip bir res-
sam oldugunu ogrenen kadin, kendi deyisiyle bir “zengin- ye-
megi’ne davet eder onu; yemekte, kadinin kardesi olan iinlii sair
Leonard Harris —Rudolph ona hep hayranhik duymustur— ve bagka
6nemli, kiiltiirlii insanlar vardir. Ama ¢ok gegmeden Rudolph, ken-
disinin adap bilmedigini, boyle bir ziyafetin gerektirdii donanima
sahip olmadigini, yemege uygun giysileri bulunmadigim1 anlar.
Yine de sans1 yaver gider: Arkadagi Dave’in ev sahibesiyle iligkisi
ve kadimin kocasinin da —“Yiiksek Sosyete ile esrarengiz iligkileri
olan bir adam”- uygun bir takim elbisesi vardir; Dave, o akgam
icin adamin haberi olmadan &diing alir elbiseyi. Aslinda hikayede
olup biten her sey gayri mesrudur; herkes bir sekilde sahtekarhk
yapmaktadir. “Elbise kargisina serilmigti” der yazar, “ve Rudolph,
bir beyefendinin iniformas:1 igine girmek lizere ilerleyip iini-
formanin iginde tamamen kayboldu.” “Iginde kaybolmus gibi his-
sediyorum kendimi” der Dave’e, “ama beni daha iri gostermez mi

* S6zil edilen gift anfamfilik, burada “bana bir iyilik edin" diye kargilanan ifa-
dededir (ingilizcesi, ... oblige me™); oblige fiili hem “memnun etmek, minnettar
kimak, iyilik etmek” hem de "zorlamak, mecbur kilmak, icbar etmek” an-
lamlartna gelir. (¢.n.)
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sence?” Kendini “doniigmiig, sekil degisgtirmig” hissetmektedir; zi-
yafete gider ve roliinii gayet giizel oynar, hatta estetik iizerine,
biraz ileride deginecegimiz gibi, dikkate deger birkag s6z de eder.
Ama ugak kahve servisi yaparken, Rudolph’un iistiinde kendi el-
bisesini goriince sagkinliktan tepsiyi diigiiriir. Ev sahibi olan segkin
sair, zarif bir gekilde durumu kurtanir: Usak Henry’ye, Rudolph’un
bir “kiyafet balosu”na gidecegini zannederek bu elbiseyi ka-
nsindan &diing almig oldugunu soyler. Boylelikle bu zarif ev sa-
hibi, orada bulunan herkese iistii kapal bigimde hakaret etmis olur,
ama Yiiksek Sosyete'de mutat oldugu iizere kimse gocunmusg,
hatta farkina varmig goriinmez. Yiiksek Sosyete, Rudolph gibi di-
sandan bakan birine kiyafet balosu gibi goriinebilir hig kugkusuz.
Zaten “adabr muageretin suniliklerine, insanlan kugatip kendi tek-
diizeliklerinin mekanik bir teghiri haline getiren gekilciliklere igten
ice lanet yagdirmaya baglamig olan” Rudolph, hem iimitsizlik hem
olabilirlik duygusuyla terk eder orayi. Ancak ziyafette sahneledigi
oyunun, kendi mirasina karg: bir tiir ihanet olduguna inanmaktadir.
“Zihni girdap gibiydi. Kendi ge¢misi kullamlmadan kalmish -
Tann’nin bahgettikleri ne korkung bir gekilde ¢argur edilmigti.”

Hikayede Rudolph, tam anlamiyla bir Yahudi olmaktan ziyade
bir tir sonradan gdrme olarak sunulur - ‘rude” (kaba, yon-
tulmamig) kelimesi Rudolph adimin iginde giigbela gizleyebilir
kendini. Rosenberg’in kafasini en ¢cok mesgul eden konular iize-
rinde ¢ok incelikli ve zekice yogunlagan bir hikdyedir bu. Ama bu
konugmanin amaglan dogrultusunda benim vurgulamak istedigim
tek olgu, Rudolph’un, usagin elbisesini giymekte oldugudur. Ro-
senberg, bir sonradan gdrme, bir tiiredi ve bir sanat¢i olarak Ru-
dolph’un yasadig ikilemi formiile etmede bu tanidik araci kullanr;
ev sahibinin konugu mudur Rudolph, yoksa ugag: mi1? Bagka tiirlii
soyleyecek olursak: Kiyafet balosunda maskara edilen kimdir? Ki-
yafet balosu, yabanc1 ve anlasilmaz bir kiiltiirii en iyi temsil edecek
imgelerden biri olsa gerek.

Arthur Danto, herhangi bir yere yerlestirilmeyen, bir yeri ol-
mayan bir bagka sanatgi, Jean Genet iizerine Sartre’in anlatisini yo-
rumlarken §6yle yazmugtir:

Sozgelimi geng Genet’den hirsiz diye bahsedilmesi, Sartre’'in Aziz
Genet'de yazan ele aliy bigimiyle, ona bir ey ¢almig biri tanimim ver-
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mekle kalmiyor, bir kimlik ve proje de kazandinyordu; onun bir hirsiz
olmasina yol agiyordu, giinkii o da bu terimin yarattify biitiin ¢ag-
ngimlarla kendisini bir hirsiz olarak gérmekteydi; kendisini hursiz ola-
rak gordiigii i¢in de hirsiz gibi davranmakta, adin tagidig giig, bir ol-
guyu sadece ve tarafsiz bigimde belirtmekten degil o olguya yol
agmaktan kaynaklanmaktaydi.

Rudolph’un ve bizzat Rosenberg’in agirt bir versiyonu olarak
Genet, sayginhg1 olmayan yabanci konumundaki sanatgidir. Ro-
senberg de kendine sanatgi —ressam ve zamanla gair— diyerek bir
kader/proje yiiklemistir. iginden ve diganidan gelen &nemli lgiide
dirence ragmen kendine gair demesi, kendine bir sairin hayatim
vaat etmesine benziyordu. Sanki kendi kendisine bir davette bu-
lunuyordu, bagkalarindan ender olarak aldif) tiirden bir davette
(mektuplarinda, ona yetenekli oldugunu séyleyen ya da yetenegini
oven herkes hakkinda atesli minnet ifadeleriyle dolu birgok bdlim
yer ahr). Ama Yahudi Ingiliz sair nosyonunun yaratug: ¢agngim
agina bir yerinden tutunmasi miimkiin olmamigti — oysa Yahudi In-
giliz ressam Oyle degildi, arkadaslan arasinda onlardan gok vardu.
Sonug olarak séylenebilir ki, Rosenberg’in kendi kendisini ya-
ratmig, icat etmig olmasindan kaynaklanan baskilar yabana atilacak
gibi degildi. O zaman, Amerikali yazar Ralph Waldo Emerson’dan
—kendi kendini icat etmis bir adam oldugu gibi, bir de iilke icat et-
migti— bu kadar etkilenmesi gasirticr degildir; onun siirlerinden
soyle bahsediyordu Rosenberg: “Burada bizim gelenegimiz falan
yok — zanaatimizde ustalik yok.” Gelenegin nelerden meydana gel-
digine iligkin tanimlama ¢ok aydinlatici olurdu; ya da belki bir ge-
lenegin, digaridan bakan birine nasil goziikebileceginin ta-
nimlanmasi.

1914’te  Rosenberg, “Edebiyatta” diye yaziyordu Edward
Marsh’a, “higbir yargiya sahip degilim — en azindan iislup ko-
nusunda. Bir diigiinceyi okudugumda, bana kendisini giizel sozlerle
ifade ettiini hissediyorsam, dilbilgisi vb konulardaki cehaletim sa-
yesinde bu okudugumu kabul edilir buluyorum.” Insan kurumlag-
mus bir kiiltiirle karsilaginca veya etrafinda kendisini destekleyecek
bir grup yoksa, farkli bir yargi, sanki ortada yarg: falan yokmusg
gibi goriinebilir; “dilbilgisi vb” bir bagka iilke haline gelir. Ro-
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senberg igin, Ingilizce yazmayan Yahudi sairler, bir de Yahudi ol-
mayan Ingiliz sairler vardi. Ustelik basta Romantikler, Blake,
Keats, Shelley ve Byron olmak iizere etkilendigi geleneklerde
resmi egitim almamug, onlar araciigiyla Rossetti, Swinburne ve
Francis Thompson’dan da ilham bulmugtur. Rosenberg gibi Ingiliz
Romantik sairleri de kendilerini canlandirmaci bir gelenek olarak
goriiyor, Milton’dan sonra yok olup giden gercek Ingiliz siir ge-
leneginin temsilcisi sayiyorlardi. Rosenberg ise mevcut olmayan
bir gelenegi, Yahudi Ingiliz siirini canlandirma gibi paradoksal bir
konumdaydi. “Israil’in bagrindaki atesi uyandirmak” istiyordu,
ama kurtarmay istedigi koklere yabanci bir dilde.

Kendisi de dahil herkesin bir yabanci olarak tarif ettigi Ro-
senberg, kendini ailesine de yabanci hissediyordu. Tecrit edilmis,
baglan koparilmigti; bir ¢agdasinin sozleriyle “sabahtan akgama
kadar agzindan tek s6z ¢ikmadan oturabiliyordu”. En kiigiik kiz
kardesi Ray, “Aileden kimseyle ortak bir seyi yoktu” diyordu onun
i¢in, “ona gore yeterince sanatsal degildik biz.” Gengliginde “kaba
saba goriinligi, meramini anlatmaktan aciz ve asin Olgiide ce-
kingen olusu” ile tamnirdi. Ashinda, bu bilgilerin kaynag: olan bi-
yografi yazarlari Cohen ve Jean Moorcroft-Wilson tuhaf bir portre
gizerler: Rosenberg, bir yandan sapsallik derecesinde dikkatsiz bir
adamdir —~Cape Town limaninda dalginhikla biitiin resimlerini dii-
sliriir, zarflarin iistiine adres yazmay: unutur— ama bir yandan da
yogun diiggiicine dayanan, siirsel bir i§ yapmaktadir. Okul ar-
kadaglarindan Joseph Leftwich giinliigiine sunlar1 yazmustir onun
igin: “Etrafindakiler ona hi¢ anlayigla yaklagmiyor. Sanki bir tiir
‘akil hastastymig gibi davramiyorlar. Oziirlii biri gibi yaklagiyorlar
ona... kendisi de ¢ok zevksiz biri oldugunu, oglan ¢ocuklarin oku-
dugu dergilerden ve kiz kardeslerinin okudugu kisa romanlardan
hoslandigim  séyliiyor. Bir tek siir dolduruyormus igini.” Ro-
senberg’in gercek anlamda ruhunu kurtarip icini dolduran, ana-
babasinin ve onlann ¢agdaglarinin ortodoks Yahudiligi degil siir
olmustu;- sanatgininsa bunun gergek tagiyicist oldugunu  dii-
sliniiyordu. Diigtinii gerceklestirebilmek icin, hem ailesi hem de
¢agdas Ingiliz siirinin hakemlerince kendisine verilmig olan pek
gok seyi ve kendisinden beklenmekte olan pek ¢ok seyi red-
detmeliydi.
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“Sanatsal iiretim agisindan” diye yazmisti 1910'da, *‘kosullar
pek iyi olmadi benim igin”. Peki gerekli kosullar: yaratabilmek igin
reddetmek ya da feragat etmek zorunda oldugu neydi Ro-
senberg’in? Bir hayatin projesini tarif etmenin ¢esitli yollar: vardir
elbette; ama bir hayattan ~ve bence, 6zellikle de Rosenberg’in ha-
yatindan— bahsetmenin 6zel bir yolu, su soruyu sormakur: Bir
insan, istedigi hayata sahip olabilmek igin nelerden kurtulmas: ge-
rektigine inanir? Ciinkii bir seyden kurtulmaya calisan insan, gogu
zaman bilingsizce, bir bagka seyin olusabilecegi bir alan yaratir
(demek ki Rosenberg, belli tiirde bir psikanalizden gegseydi, ba-
sindan atmasi gereken seyi tekrar bagina sarmaya tesvik ediliyor
olabilecekti). Bence sanat¢i olmakla, arkasindan da orduya ya-
zilmakla, ne kadar tatsiz olursa olsun, istedigi adam haline gel-
mesini saglayacak kosullan yaratmaktayd: o. 1914’te “En giivenli
yerin cephe oldugunu diigiiniiyorum™ diye yazmusti, ** — bagka her
yerde ya aghiktan dlecegiz ya da korkudan”.

1

Sairin sozciikleri ve ritmi, séyledikleri

olmaktan cok direnisidir.
Geoffrey Hill,
The Enemy's Country (Diismann Ulkesi)

1911°de Rosenberg, tuhaf bir paralellik cizerek bir bagka Yahudi
yazar Ruth Lowy’ye “ne kotii giinlerden geciyoruz (sufrajetler
krala baltalar atiyor — ve sairler insanlan siirlerini okumaya zor-
luyor)” diye takilir. Sairler de sufrajetler gibi ve siirler krala atilan
baltalar gibi olsa, o acayip sakaya ragmen siir, kurulu diizene yo-
nelik ciddi, hatta siddetli bir tehdit haline gelirdi. Sufrajetler de sa-
irler gibi, mevcut diizene boyun egmeyi reddediyor.

Ulusal Galeri’de Rudolph'un resmini yapan kadina gére “Van
Eyck gelmis ge¢mis en biiyiik ressamdir. Siradan seyleri dyle giizel
ve degerli hale getiriyor ki”. “Bence resim bunun &tesinde bir sey
olmalt” diye itiraz eder Rudolph, “Bulutlan yansitan bir gélet ya da
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aynaya yansiyan manzara ne kadar ilgi ¢ekiciyse, Van Eyck da o
kadar ilgi ¢ekicidir bana gore. Gordiigiimiiziin sadik bir kopyast sa-
dece. Benim idealimdeki resim, goremediklerimizin resmidir. Ya-
ratmaktir, hayal etmektir.” Diinyayr gordiigiimiiz gekliyle res-
metmek siradan olana boyun egmek anlamina gelebilir. Rudolph
gibi bir yabancinin goziiyle saf taklit, ona esin veren gergekligin
diigsel bir gekilde doniigtiirilmesinin anti-tezidir. Taklidi red-
detmek gerekir ¢iinkii asimilasyonu igaret —belki de temsil— et-
mektedir; nesnelerin nasil goriinmesi gerektigi varsayiliyorsa, ona
iistii kapal bigimde riza gostermektir. Ne kadar ustaca yapilmig
olursa olsun diimdiiz taklit hayal giiciiyle uzlasabiliyorsa eger, Ro-
senberg, ¢ok carpici bir ciimleyle Veldzquez'i elestirebiliyorsa,
“Onun gergegi, aynanin pratik gerceginin 6tesinde” oldugu igindir;
peki oyleyse Rosenberg’in veya belki Rudolph'un savundugu, ne
tiir bir estetiktir?
Gittigi ziyafette ¢izim dosyasim gostererek

[Rudolph] durup anlatmaya ve ayrintilar1 agtklamak gerektiginde —ki
stk sik gerekiyordu— agiklamaya koyuldu; resimlerindeki ilkeye gore
resim sanaty, digta birakma sanatiydi ve bir resmi izlemenin zevki de
kesfetmekten alinan zevkieydi. Bazen, biitin resmi digta birakmadigs
zamanlarda, baganh olmustu da.

Ressamin dista biraktifi —elden ¢ikardifi- onun sanatim mey-
dana getiren davete doniigiir; merak duygusuna, kegfetmenin zev-
kine davettir bu. Dolayisiyla kesin bir gekilde taklide dayali olan
sanat, her seyin zaten bagtan beri yerli yerinde oldugu, gor-
diiklerinizin orada bulunanlarla siirli oldugu yanilsamasini ya-
ratabilir. Rosenberg’in, polemik ya da ideoloji diizeyinde olsun
higbir tarafgirlifi kabul etmemesine ragmen (asla bir gruba ka-
tilmamag, higbir manifestoya imzasim koymamugtir), bir gégmen
¢ocugu olarak gercekligin mevcut versiyonlar kargisinda kugkuya
kapilmig veya kendini garesiz hissetmis olmas: sagirtic1 degildir.
Ve bence ¢ogu zaman, bazen de bilingsizce, bir tiir direnigti onun
siiri; bir kiiltiirlin iginde yer almayarak onun igine girmenin yo-
luydu.

Rosenberg, yazilarinda her zaman sanat dallar arasindaki fark-
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Iihklan vurgulamaya 6zen gosterdi. Ama burada resim icin dile ge-
tirdigi “digarida birakma sanati” tamimi, hem onun ileride ne tarz
siirler yazacagim1 —programu itibariyle degil, egilim olarak— gos-
teriyordu hem de kendisine en sicak bakan elestirmenler tarafindan
bile siirinin ne gekilde degerlendirilecegini. On aiu yasindayken
girdigi ilk siir yangmasinda yapilan degerlendirmeden —“6zgiin
ama yer yer muglak”— 1973 Oxford ingiliz Siiri Antolojisi’nde
Frank Kermode ile John Hollander'in yargilanna kadar
(“Rosenberg’in parga parga diigsel siirleri”) ¢arpic1 bir mutabakat
s6z konusudur: Rosenberg’in siiri parcali ve belirsizdir —yer yer
canlidir- ama ¢ok fazla baglantiy1 digta birakmaktadir.

1937'de Rosenberg Anisina Resim ve Cizim Sergisi’nde yaptig1
agihs konugmasinda Edward Marsh, ¢ok yersiz bir sekilde tarif et-
mistir Rosenberg’i: “O bir Alaaddin’di ve giiclii, ama bir el feneri
gibi incecik 151k veren bir lambasi vardi; bir oray: bir burayr ay-
dinlatiyordu o 151k, ama ancak ¢ok kisa bir siire icin, el yordamiyla
gezindigi karanhk magarada bir anligina bir miicevherin iistiine
151k tutuyordu.” Siirlerinin bir yapidan yoksun olusunu daha derin
bigimde kavrayan, ama ayn dlgiide elestiren Laurence Binyon, Ro-
senberg’e yazdii bir mektupta giirinin “yer yer figkiran benekler
ve spazmlar”dan olustugunu sdylemigti. Digarida birakma sa-
natindan her zaman bir kegfetme hazzi yaganmadig: acik; bir dii-
siincenin tam anlamiyla olgunlagmadan kalmasi ya da anlik olarak
aydinlanmasi, neden bahsetmekte oldugunu bildi§ini varsayanlar
nezdinde sanat¢inin bagansizlifini agiklayabilir. Rosenberg’in 6lii-
miinden sonra yayinlanan §Siirler (1922) hakkinda Times Literary
Supplement’ta gikan bir yazida kibir dolu bir tevazu havasiyla be-
lirtildigi gibi, “bir an yamp sonercesine zihni aydinlatan canli ifa-
deler kurmada bir dehayd: o; sayet esgiidiimii ve sogukkanliligi, bir
de sanatinin dokusunu daha genig bir gercevede kavramayi 6g-
renebilmis olsayd:, edebiyatimizin yilhklarinda kalici bir yer ka-
zamrd: giiphesiz.”

Rosenberg’in yazigmalar, Times Literary Supplemenr’taki ya-
ziy1 kaleme alan kisinin ifadesiyle “edebiyatimiz”in bekgilerinin
sundugu ve ona yabanci gelen estetik standartlara uyum saglama
siirecinin —-bag egme ve direng gosterme geklinde—- nasil bir bo-
calama iginde gectigini biiyiik bir i¢ sikintisiyla koymaktadir or-
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taya. Jair Gordon Bottomley’ye 1916’da Fransa’dan yazdig: mek-
tupta, “Hep siirimin gelecek vaat ettigini soyleyip duruyorlar
bana” demisti Rosenberg, “anlagilmaz, ama gelecek vaat edi-
yormus, bu tiir laflar igte; bu kadar bilgiglik kargisinda sabrimin di-
bine ulasiyorum.” Bu kadar bilgiclik, “edebiyatimiz™ goriir gor-
mez taniyanlarda bulunur ancak. 1915°’te de Rosenberg, “cogu
insan zor buluyor” diyordu siirleri igin, “ve okuma zahmetine de
girmiyor”.

Ama farkli kiiltiirler arasinda iki tarafli bir casusa benzeyen
—csinlenme ile direnme arasinda belirsiz bir alanda bulunan— Ro-
senberg, kendi iginde, bir tirlii tarif edemedigi bir seylerin var-
ligin1 seziyordu; baskalarimin onu —giir formunda- anlamasina esas
olan bigimleri durmadan sabote etmekteydi igindeki varlik. 1915°te
askerden yazdig1 bir mektubunda “Benim ardimda ya da igimde bir
yabanci maddenin basincim hissediyorum hep” demigti, “bek-
lemeye gelemeyen ve kigisel de olmayan bir gsey bu; onun en-
gellemesi ve pargalamasi olmasa tutarli bir biitiinliik, hatta belki
agirlik cikacak ortaya™. Bir yandan savag gibi bir yabanct madde
s6z konusu tabii; bu madde, Rosenberg’e iki kat yabanci, ¢iinkii ne
ugruna ne karsisinda savastif iilke onun iilkesi. Ama bir yandan
da oraya yerlesmig yabancinin kacinilmaz olarak yagadii mug-
laklik, “yabanc: madde™yi degerlendirmede, kendisindeki yabanci
seyi takatten kesilmeden ifade etmede cektigi sikinti var. Insan her
tiirlii baghligs, taraf olmay: reddederse, kendini bir sabotajci ya da
asalak gibi mi hisseder? Kendi eseri olan bagansizlik gibi her
zaman miiphem kalacak bir konumdan bagka nereye yerlestirebilir
kendini? Yirmi iki yagindayken Rosenberg, “o en igreng su¢” diye
bahsetmigti tevazudan. Her ne kadar mektuplarinda gergek bir se-
falet, diigmiigliik ¢iksa da karsimiza, siirinde sefalet taktigi iizerine
bir inceleme buluruz.

Rosenberg’in siirleri hep baglanti yoksunlugu —parga parga ol-
malari— yiiziinden elestiriimigse de, elestirmenlerin higbiri, onun
siirinin daima baglanti meselesini konu aldigim —hem de bu ko-
nuyla gok yogun bir sekilde mesgul oldugunu— gérememistir; in-
sanlan ya da seyleri, kendi biitiinliiklerine zarar vermeden nelerin
birbirine baglayabilecegi meselesidir bu. Deger verdigi ve yazmay
gaye edindigi siir tarzina net bir agiklama getirme cabasiyla Ro-
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senberg, soyle yazmigti Gordon Bottomley’ye: “Yalin siir — di-
stincelerdeki ilgi gekici karmagikligin, hakim olan kavramla uyum-
lu bir havada ve ona egdeger bigimde sunuldugu, boylelikle an-
lagilir kilindig1 ama yine de kavranamadig siir.” Bir sey anlagi-
labiliyor ama kavranamiyorsa, ona sahip olunamiyor demektir; ona
erigebilir, ama onu alamazsimz. Bir siiri kavramak, anlagilir ol-
dugunda fazlalik haline gelecegini kabul etmek demektir belkd de.
Siir, kiginin ona iligkin bilgisi veya Rosenberg’in tabiriyle “dil-
bilgisi vb.”deki yetkinligiyle sinirlanip igerilir. Digarida birakma
ise sanat1 bulmanin hazzini yasatir; ama bulmanin hazz1 da kav-
ranamaz bir seylerin varligina baghdir ancak; yahut Rosenberg’in
Musa adli manzum oyununda Musa’nin diyecegi gibi “tarif edi-
lemez ve kullamlabilir” bir seyin varhgmna. Rosenberg’in si-
irlerinde hep kavramay: beceremeyen ya da kavramak istemeyen
ellere dair imgelere yer vermesi tesadiif degildir; bununla kast,
kullanmlabilen ama ne ustasi ne sahibi olunabilen bir dildir belki de
— ve bu da bir gogmen igin son derece anlagilir bir seydir. Sair —ve
gé¢men- dili sahiplerinin tasarrufundan kurtaran Kigidir. _

Iskog sair Edwin Muir, Rosenberg’le ilgili olarak ¢ok 6nemli
bir noktaya temas etmisti ve Rosenberg’in kendi ifade ettigi ni-
yetleriyle de yakinlifi vardi bunun. “Ancak biiyiik sairlerin kul-
lanabilecegi bigcimde kullanmigtir dili” diyordu Muir, “sadece
kendi amaglar: igin bir arag degildi sanki dil: kendi bilgisi disinda,
bagh basina bir amagt1 ayn1 zamanda.” Hem yeni bir sey yaratma
olasiigim hem de gogmen Rosenberg omegindeki gibi, asi-
milasyon yoluyla kiiltiiriin bir parcasi haline getirilmemis —yani 6rf
ve Adetleri neredeyse kendi tabiatiymigcasina asin oOlgiide ig-
sellestirmemis— oldugunda, dilin sairi ne sekilde kullanabilecegini
ortaya koymaktadir bu. Nispeten az egitim almig, dolayisiyla ¢ag-
ngmmlarin resmi dilbilgisinden yoksun olan Rosenberg, her zaman
acik secik kuramiyordu baglanular. Ama bir keresinde yazdig:
gibi, arlanmaz adamin herkesten fazla deneyimi oluyor iste; istelik
hadiseye bir miktar yabanci madde de kauyor.

“[Blir mucize kaldirabilseydi safagi” der oyunda Musa, “gece
15182 kangabilirdi/Artik ne gece kalirdi ne de 151k, yepyeni bir sey
dogardi”. Ag¢ik baglantilari reddeder, gecigleri digta birakirsaniz
—‘safag) kaldirirsaniz”~ yeni bir sey yaratabilirsiniz. Digta birakma
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sanati, kesfedip bulmanin hazzidir. Yahut baglantilan o kadar rast-
gele kurarsiniz ki —giirlerine iigiigen bitler ve mermiler, solucanlar
ve anlar, fareler ve oliim gibi— farkina vanlacak hi¢bir baglanu
kalmaz ortada. Meseleyi bagka tiirlii koyacak olursak: Yahudi bir
Ingiliz sair olarak Rosenberg, sadece iki arada kalmig biri miydi,
adsiz bir oportiinist miydi, yoksa potansiyel olarak yepyeni bir
insan tiirii, hayalperest bir sair miydi? Yoksa aym seyin degisik
versiyonlan mi s6z konusuydu?

1l
... kim bilir neler kaciriyoruz konugmamis olmakla.
Rosenberg,
Toplu Eserler

Belirttigim gibi Rosenberg’in giirinde, s6ylemesi gerekenleri uz-
lagtirarak onun asimile olmasim saglayabilecek yetkinlik bi-
¢imlerinin reddi s6z konusudur. Soylediklerinin bazen ¢ok tuhaf
olabilmesinin —dilin sinirlarina ¢ok yakin bir yerlerde durmasinin—
sebebi budur; ¢ogu zaman, mevcut formlara yonelik 6rtiik bir eles-
tiridir giiri. Geligigiizel okundugunda bile hem &lgii hem ritim ola-
rak sasirtica bir degiskenlik gosterir. Ama bizzat Rosenberg’in de
—¢ogu zaman bagkalarinin baskisiyla~ “hantal” bir teknik diye ni-
teleme zorunlulugu duymus olmasina bakilirsa, bildik siirse! form-
lar ile dillerin i¢inde kendini bir yere yerlestirmekte o da giigliik
gekmisti anlagilan. ilk “savas siirleri”nden biri, “Sevkiyat Gemisi”,
bir diizeyde kesinlikle bu soruna iligkin bir kinaye icermektedir:

Alelacayip kivranmip duruyoruz
Cambaz gibi sekilden gekile
Uykuya dalabilelim diye,
Olabilecek her gekilde yatip

Bir tiirlii uyuyamiyoruz.

Oyle soguk ki 1slak riizgar,

Ve mahmur adamiar oyle dikkatsiz,
Bir an dalacdk olsaniz,



Ya riizgann sarsak eli suratinizda
Ya adamlarin ayaklan.

Gergekten kotii ve fiziksel olarak sakinilmasi imkénsiz bir tat-
sizhgr konu edindiginin anlagilmasim Onleyecek bir okuma uy-
gulamak istemiyorum bu siire. Ama bu olguya ilaveten, Ro-
senberg’in sairlik miicadelesini anlatan alegorik bir hikdye olarak
da okunabilir gibi geliyor bana. Bir yerlere sigigmaya ¢ahisan in-
sanlart ¢ok canli bir gekilde anlatiyor siir; en ¢ok yapmak is-
tedikleri gey igin yer bulamayan insanlar, cambaza doniiyor, ale-
lacayip sekillere giriyor. En ¢ok yapmak istedikleri —ve ugruna
“olabilecek her gekilde yatmak™ zorunda kaldiklari- ise olabilecek
en dogal seydir: Uyumak. Ama en ¢ok istedikleri geyi yapmay: ba-
sardiklan, bu sikigtk ortamda uykuya daldiklar1 anda, zarar go-
riirler: “Bir an dalacak olsaniz/Ya riizganin sarsak eli suratimizda/
Ya adamlarin ayaklari.” Bagarirsaniz — yani benim okumama gore,
size dayatilan bigimler iginde en derin arzunuzu ifade ederseniz,
“suratinizda... adamlarin ayaklan”.

Askerlerin en az umut vaat edeni —goraplanini kaybedeni, ¢iz-
melerini cilalamayani, resmi gegitlerde takilip diiseni— olan Ro-
senberg igin orduya yazilmak, hayatindaki miicadeleyi meydana
getiren ikilemleri dosdogru, hi¢bir simgesellik ve mecaz icermeden
canlandirmak anlamina geliyordu. Zira ig¢i simifindan bir Yahudi
ve bir sanat¢1 olarak Ingiliz ordusundaki hayati, kendisine da-
yatilan yabanci bigimlerden olugmaktaydi; bunlarla miicadele ve ig-
birligi edebilirdi. 1916’da yazar Lascelles Abercrombie’ye yazdigi
mektupta, kismen Musa oyununa gondermede bulunarak soyle di-
yordu: “Inan bana, ordu diinyada icat edilmig en tiksindirici sey;
koleligin ne demek oldugunu hi¢ kimse bir erden daha iyi bi-
lemez.”

Rosenberg’in mektuplarinin da taniklik ettigi gibi orduda yogun
bir Yahudi diigmanlig1 soz konusuydu; iistelik dillere destan sa-
karli1 durmadan bagina ig agmaktayd: Rosenberg’in. Duygularimi
ag1ga vurmayan kendine 6zgii lislubuyla, “Bir tek sabahim var uyu-
mak i¢in” diye yazmigtir cepheden, “unutkanligim yiiziinden her-
hangi bir cezay: ¢gekmek zorunda kalmamigsam tabii.” Ama, en
azindan kagit iizerinde Ingiltere’nin tarafinda yer aldig1 bu korkung
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savagta —1917°de, “zamammizin ¢ogunu” diye bildiriyordu, “bir-
birimizi ¢amurdan gekip ¢ikarmakla gegiriyoruz”- en olaganiistii
ve kavranamaz giirlerini yazmigti. Canli bir muhayyileden gikmig
olan ve insanin iflahin1 kesen bu siirlerde, az 6nce sdziinii etmis ol-
dugum mahlukata ilgisi ortaya gikar — mesela bitler ve fareler, hig-
bir tarafta yer almadiklan igin her tarafta birden yer alir, es-
neklikleri ve toparlanabilme yetenekleriyle miithis bir oportiinizm
sergilerler. Bitleri konu edinen bir siirine “Oliimsiizler” adim ver-
migtir Rosenberg (Oliimsiizler, hem pagan tannlandir elbette hem
de biiyiik sairler). Hem ilham veren hem keyif kagiran bu mah-
lukatin yaninda bir de daha zor anlagilir, ama daha karakteristik
imgeler vardir: Yokluk, farklilagmazlik, kaynagmalar gibi — “Olii-
ler Mezbelesi’nde savasta olenlere iligkin iinlii tasviri, “agir agir
batan biiytik sessizliklerle birlestiler” buna ornektir. Gorecegimiz
gibi, Rosenberg’i tasvirin sinirlarina vardiran da, paradoksal bag-
lantilara iligkin boylesi imgelerdir.

“Qliiler Mezbelesinde, geng askerlerin vuruldugu am, “Siiratle
ugusan alevli demir an/Emdi gengliklerinin yaban balim™ diye an-
latir. Bahara iligkin imgelerin tersyiiz edildigi bu dizelerde mer-
miler, artya benzer, savagan taraflar arasinda serbesi¢e ugusur ve
baglant1 sagladiklar1 anda da tozaklamaz, oldiiriirler; bal emmez,
kan emerler. Siirin daha ilerideki bolimlerinde Sliilerin kondugu
arabalan ¢eken “birbirine karigmig katir toynaklan” gibi onlar da,
iki ayn tarafin Griniidiir. Rosenberg’e gore savagta kendini en
kolay kurtaran yaratiklar, “Oliimsiizlerdeki bitler gibi en kangmus,
en zor ayurt edilir olanlardir. Diigmanin potansiyel olarak her yerde
bulunmasi ise Rosenberg’in yasamina ¢ok denk diigen, korkung bir
bile bu belanin ironik bir ifadesidir. Ilkinde, bu asalaklarin “Oliim-
siizler” diye anilmast bile bagh bagina diigiindiiriiciidiir (ve belki
sunu da hatirlamaya deger: Rosenberg’in ilk siirlerinden birinin ad
“Tess"tir ve Hardy'nin roman1 da su iinli ciimleyle sona erer:
“‘Adalet’ tecelli etmig ve Oliimsiizler’in Reisi, Aiskhylos’un de-
digi gibi, Tess’le oyununu bitirmigti”"). Bitleri seytanlara, Iblis’e,
Baal-zebub’a benzeterek . “onlan Sldiirdiim ama OSlmeyecekler”
diye yazar; ikinci kitada da goyle der: “Oldiirmeye yetiseme-
yecegim bir hizla/Eskisinden daha da zalimce kalkiyorlard)”. Kay-
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bedilmis Cennet’te Seytan'm diizenledigi eglenceye benzer bir pa-
radoksla (Rosenberg, Milton’t 1912’de okudugunu belirtmistir),
onlar oldiirmek igin ne kadar ugragirsaniz, o kadar hayatla dol-
durursunuz iglerini. kinci siirin adinda da (“Bitlerin Av1”) zaten,
kimin kimi avladig1 belli degildir. Rosenberg’in nitelemesiyle “bii-
yiicii hagarat” sihirli giiclere sahiptir, askerler arasinda ofkeli bir
kargasa yaratir; ve bir kez daha her sey tersyiiz edilmigtir, minicik
yaratiklar insanin giicliyle dalgalarini geger:

Kanca gibi biikiilii devasa parmaklara bak
O heybetli eti yolar dururlar
Heybetli kiiciiciikleri her yana bulagtirmak igin

“Siperlerde Giin Dogarken”de bir fare sairin Oniine atlayiver-
diginde —fare, higbir taraftan olmadig: icin ihanet de bilmez— bu
heybet meselesi bir kez daha giindeme gelir. Farenin tasidifs tuhaf
ayricalik, savasta hicbir tarafa bagh olmadig icin iki tarafta birden
bulunabilmesi, ¢ok ¢arpici gelmigtir saire.

Maskara fare, bilselerdi kozmopolit zevklerini
Hemen vururlard: seni.

Simdi bu Ingiliz eline degdin

Bir Almana yapacaksin aynisini—

Az sonra, hi¢ kugku yok, olur da keyfin isterse
Arada uyuyan yesilligi gegmeyi.

Kendi kendine sirtir gibisin bu gegiglerde
Yirtic: gozler. giiglii kollar bacaklar, magrur pehhvanlar
Hayat karsisinda daha az gansh,

Oliimiin kaprislerine bagh,

Yeryiiziiniin bagirsaklarina yayilmiglar,
Fransa'nin delik degik tarlalarina.

Ne goriiyorsun gozlerimizde

Goklerin siikiinuna savrulan

Cighk ¢ighga demir ve alevlerde?

Nasil bir titreme — nasil bir dehget yiireklerde?

Fareye iki tarafin askerleriyle de, “Hayat kargisinda daha az
sansli” olan “magrur pehlivanlar” ile dalga gegme o6zgiirligiinii
saglayan, biiyiik olasihkla —“belki de” diye yazar Rosenberg—
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“kozmopolit zevkleri”dir, her taraftan birden rastgele keyif al-
masidir. Fare, Olympos’tan bakmaz diinyaya, yerdedir o. Ya-
hudilerden, kétiileyici bir havada “kozmopolit” diye bahsedilrpesi,
donemin Yahudi diigman: jargonunun bir parcasiyd: elbette; ha-
sarat ve asalak sozleri de 6yle. Ama burada Rosenberg’in bir giig
olarak gordiigii, farenin hareketliligindeki oportiinizmdir — olur da
keyfi isterse, “Arada uyuyan yesilligi gegme” yetenegidir. Ama iki
tarafa da “degmek”le fare, iki tarafa da ait olmamaktadir ve bence
Rosenberg, bu bakig agist karsisinda gercekten muallaktadir. Bu
“alayc1 acayip fare”ye (ve burada, farenin biraz ziippe de ola-
bilecegi ima edilmektedir) yoneltti§i sorular, icerdii ortilkk an-
lamlar itibariyle muglaktr: “Ne goriiyorsun gozlerimizde/Goklerin
stiklinuna savrulan/Ciglik ¢i1liga demir ve alevlerde?/Nasil bir tit-
reme — nasil bir dehset yiireklerde?” Belki de o kadar 6zgiirdiir ki
fare, hicbir sey gbérmez, higbir sey hissetmez, hi¢ kimseyle 6z-
deslesmez; bir Oliim mecazidir sadece, yahut kosullanm g6z 6niin-
de bulundurdugumuzda Rosenberg’in de kendinde gelistirmeye ca-
ligmis olabilecegi mutlak bir kayitsizhigi, soguklugu temsil eder.

En giizel siirlerinden biri olan *“Korinthos’un Kalbinden Bes--
lenen Bir Solucan”daki solucan da, tipki maskara fare gibi —ve ile-
ride gorecegimiz Musa gibi— iki taraf arasinda gidip gelir, opor-
tiinisttir. Ama Musa’dan farkl olarak hayaller kurmaz, kehanette
bulunmaz, yine de paradoksal bir esin kaynagidir.

Korinthos'un kalbinden beslenen bir solucan:
Ve Babil ile Roma’nin:

Paris degildi alikoyan seivi Helen’i

fste bu filcur eden solucandi,

Onun taze giizelligine tuzak kurup

Kendi gekilsiz uykusuna gekendi.

Ingiltere! Helen kadar gohretli

Ve gblgesi olmayanlara

Nisaninda sdyledigin sarki,

Siileyman'dan daha dgtkane.

Iste bir kez daha, Bali kiiltiiriine musallat olmug asalaklar var
kargimizda; kalpleri yiyor, bagkalarinin solugundan can buluyorlar.
Fiicur eden, golgesi olmayan ve agikane; ne simir taniyorlar ne
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tabu; birbirinden ayn ve giiclii kiiltiirleri birlestiriyor, devsiriyorlar;
zevkleri kozmopolit ve bu kiiltiirlerin yarattig1 olaganiistii bicimleri
—~Helen’in “taze giizelligi”ni— bigimsizlige, “sekilsiz uyku”ya in-
dirgiyorlar (burada —“sekilsiz"="amorf’="amorphous”~ gizli bir
kelime oyunu ¢alimir gibi kulagimiza; amorf uyku, “a-Morpheus”,
Morpheus’suz, yani uyku ve riiya tannsi Morpheus olmaksizin,
yani uykusuz bir uyku). Solucan, muzaffer kahramandir, igfal
edendir, giivey ve fsiktir, 6liim arzusu anlaminda arzunun me-
cazidir. Siirin son dort dizesi ise Rosenberg’in, can verdigi bu sa-
vagta kangik duygular ve ironiyle yasadig: yurtseverligi hakkinda
ozellikle aydinlaticidir. Ingiltere “Helen kadar gohredi” diye ta-
nimlanir ve Helen’in g6hreti de arzu ve ihtilaf yaratmasindan, bir
taraftan digerine zorla gétiirilmesinden gelir. Rosenberg, Ingiltere
ile gegmigin biiyiik imparatorluk kiiltiirleri arasinda baglant1 kur-
maktadir; ama Ingiltere'nin nigan sarkis1 —giirde belki de bir te-
mennidir bu— 6liime sdylenmektedir. Biitiin bu imparatorluk id-
dialar1 solucan kargisinda higbir ige yaramaz (zaten Yahudi
imparatorluu veya emperyalizmi de, Yahudi diigmanlarinin fan-
tezisi olmaktan Gteye gecmemistir elbette). “Maskara” fare gibi
—ve siirin kendisi gibi— solucanin da ir ihtigami, azameti vardir ve
o da herkesle dalgasin geger.

Ayn zamanda bu siir, olaganiistii fazla sayida imgeyi bir araya
getirmekte; bilyiik imparatorluk yapilann —Korinthos, Babil, Roma,
Yunanistan, Troya— ile biiylik kahraman figiirlerini —Helen, Paris,
Siileyman— bigimsizlik, sefihlik, “sekilsiz uyku™ ve “gélgesi ol-
mayan” solucan imgelerinin karsisina koymaktadir. Yapilarin is-
tikrarsizhig1, giivenilmezligi hakkinda bir siirdir bu (Rosenberg’in
siirinde birden karsimiza ¢ikiveren tamlamalarin, erotik bir nitelige
biirinmiis nizamsizh§ c¢agnstirdigimi hatirlamakta fayda var:
“siislii soyunukluk” ve “akl rastgele oynagan” gibi). Ama —tanim
itibariyle temsili imkansiz olan— &liimii tanimlamaya galigirken,
onun dagitma, pargalama, sona erdirme ozelli§ini zihinde can-
landirabilmek igin dilin yapisina bagvurmak zorunda kalmigtir Ro-
senberg. Bir seyin golgesi yoksa, golge de diigiiremez demektir;
ama solucanlar, ¢ogunlukla topragin altinda yasadiklari, bu-
lunduklari ortamdan yeterince farklilagmadiklan icin golgesizdir
(bir anlamda, toprakla bu kadar biitiinlesmis olmakla, asimilasyona
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boyun egme imgesidir solucanlar). Kendi diinyalar: ile aralarinda
bosluk yoktur. Rosenberg'in siirlerinde tekrar tekrar ele aldig: bir
bagka tema olan uykuda da bdyle oldugu diisiiniilebilir, ama uy-
kudaki golgeler riiyalardir ve onlar da iistimiize degil, i¢imize
diiger. Zaten “Tarlakuslarini Duyuyoruz Déniiglimiizde” isimli si-
irinde de Rosenberg, “kor adamin kumlar istiinde gordiigii riiya/
Gelgit tehlikesi altinda™ gibi iki tarafi da iki karsit eylemi aym
anda barindiran bir imge kullanir.

Siirlerinde Rosenberg, rilya ve riiya goren kigi gibi, goriinmez
bir bafla birlegmis ya da baglanmig seylere iligkin imgeleri stirekli
kullanmigtir. Ozdes oldugu kabul edilen seyler arasindaki bag-
lantilan tahayyiil etmek son derece giigtiir elbette; resimde ya da
miizikte temsili imkansiz bir seydir bu. Mesela “Agir agir batan
biiyiik sessizliklerle birlestiler” (“Oliiler Mezbelesi”) dizesinde,
birlesme nerededir ve birlesen nedir? Bir sessizlik nerede biter, di-
geri nerede baglar? Tefrik edilebilir bir baglanti olmasi igin, bir
fark olmasi gerekir. Siirinde Rosenberg, insanlarin kendi yok-
luklanyla birlegmesi ya da birlestirilmesi diigiincesiyle oynar. “Sa-
vagta” isimli giirinde, “sesinden kalan eski boglukta/ahenksiz hava
ortecek siiklineti” der 6lmiig bir askere. Havanin siikdineti Srtmesi,
iki goriinmez “sey” arasinda bir iligkidir; “sesinden kalan eski bos-
lukta” ifadesi ise sinirlarinin tanimsizligiyla daha da iirkiitiicii olan
bir seyi belirtir. Bir insanin sesinin boglugunu hayal etmek ola-
gandisidir ve yasanan kaybin sonsuzlugunu igaret eder. “Elem”
adli sgiirinin son kitasina “Goriinmezce — kinlir dallar/Goriiniir
agaclardan” diye baglar Rosenberg ve bir kez daha yoklugun man-
tiksizligryla ~mantik tanimazhgiyla- yiiz yiize getirir bizi. Bunlar
aile agaci da olabilir, geleneklerin agaci da; bagka tiirlii tahayyiil
edemeyecegimiz bir seyi zihnimizde uyandirma amaciyla kul-
laniimaktadir kelimeler; goriiniir olana goriinmez bir geyler ol-
makta, griiniir olanin gériinmezle baglantisi kopmaktadir. Yine de
“Agustos 1914”iin sondan bir dnceki dizesinde —“Olgunlagmig tar-
lalarda yanik bir bogluk”— yokluk, bir gesit vahye doniigmektedir.

Hatirlayacak olursak Rudolph, “dista birakma sanati” iizerine
alayci bir sekilde konugurken, “Bazen, biitiin resmi digta bi-
rakmadig: zamanlarda, baganli olmustu da” diyordu. Rosenberg,
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biitlin resmi digta birakma olasiligini gézden kaybetmeden de-
neylere girigmisti dille, resimde tam olarak yapamadig: bir seydi
bu; ne de olsa bembeyaz bir tual bagka seydir, bembeyaz bir sayfa
bagka gey. “Savag Haberini Alinca” adli siiri de “Kar bir acayip
beyaz kelime” diye baglar zaten.

Baglantilar ve yokluklarla, bigimler ve yapilarla bu kadar fazla
mesgul olmasi —siirinin takintilaridir bunlar- goriiniirde birbirinden
ayr duran bazi olgularin Rosenberg’de iist iiste gelmesinden kay-
naklaniyordu: ikiz kardesinin dogum sirasinda 6lmesinden, hem ai-
lesinin ahlakini ve gelenegini reddeden hem de ana-babasinin di-
linde degil gogmen geldigi iilkenin dilinde sanatgi olmaya caligan,
ilk kugak ig¢i simfindan bir Yahudi olarak iginde bulundugu miip-
hem duruma kadar ¢ok genis bir yelpaze (aslinda en iyi siirlerinin
bu kadar geviri kokmasi da garpici bir durumdur). Oliimiin bag-
nnda, nereye baglanilacagi, kimden taraf olunacagi konusunda
boyle bir kafa kangikhigini agiga ¢ikartan savas, iirkiitiicli asi-
milasyon imgeleri sunmugtu ona: Siperlerden yazarken “Camura
gomiilmenin yarattif1 dev ve iirkiitiicli duygular” dedigi gibi. Ama
savag, ileriye doniik bir beklenti olarak Rosenberg’in zihninde,
biiyiik bir kdhin/peygamber figiirii olarak Musa’yr-da uyandirmigti:
Cikig’tan ve Ahit’ten 6nceki Musa, Rosenberg’in elinde dramatik
ve heretik bir gekil degisikligine ugrayan Musa'yd: bu; onun ha-
yallerinin en biiyiik kurtaricisiydu.

AV,

Kaba halimdeyim gimdi ve yeniyim ve terzi istemem.
Musa

Korkung derecede kaba bir seyler var adamun iginde,
ama sonra “Stepney East” ...
Ezra Pound'dan Harriet Munro'ya, 1915

Bu konferans: bitirirken, Rosenberg’in en iyi giiri olan manzum
oyun Musa iizerine bir iki kisa yorumda bulunmak istiyorum —
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gectigimiz  yiizyilin ilk yirmi yilnda, manzum oyunu can-
landirmaya ¢alisip da bagaramayanlarin yine Romantik sairler ol-
dugunu da akilda tutarak tabii. Rosenberg, “Musa” diye yazmigt
sair R. C. Trevelyan’a, “koleligin en sefil bigimine karsi, erkeklige
ve Ozgiin eyleme duyulan vahgi arzuyu simgeler.” Eski Ahit'teki
Musa’mn dramatik bir yeniden tasviri oldugu agiktir bunun; bu-
rada ahlaki degil cinsel kudret 6ne ¢ikartilmakta, Tanri’nin sefil
kolesi olmakla Musa’nin, “Gzgiin eylem” hakkini kaybetmig ola-
bilecegi ima edilmektedir. Musa’nin —“Davud’un Cengine Met-
hiye”yi hatirlatircasina gezgin ozan kilifina girip— bir tiir karsi-
kdhin sair olarak hakkinda sarkilar soyledigi Tanm’dir bu;
“Tanm’nin akillara sigmaz muhayyilesi” diye sarki sdyler o ki-
ligiyla, “yeni igkenceler icat eder tabiata.” Rosenberg iizerine ka-
leme alinmig en iyi deneme olan (ve Cohen’in biyografisinde de
alintilanan) yazisinda John Silkin, “Musa’min kafasindaki dii-
siince” der, “Yahudilerin ebediyen kolelige katlanmak zorunda ol-
dugu seklindeki o eski, 8lmiis diigiinceyi paramparga eden yaratic
diirtiidiir.” Ama Marlowe’un Timurlenk'i gibi Rosenberg’in
Musa’si da iddialidir: “Goziinii karartmig diinya hayvaninin sirtina
binip/Yoluma gidecegim — kendi yoluma.” Megaloman bir vecd
halinde koyverir kelimeleri: “Giirliiyor sesler” der, “yapilmamus is-
lerin sesleri... Kendini yirtacak sesi bekleyen bakire sessizlikler.”
“Kim park yapti orman1?” diye sorar, “Kim kopek yapt1 kurdu/ve
ata dizgin vurdu?/Ve tarla gibi siirdii insamin aklim?"’ Musa’nin
sOyleminde erkekge bir enerjinin 1srarla idealize edildigi goriiliir,
Dionysiosvari bir potansiyel gosteren pagan enerjileriyle 6z-
deslesme vardir. Yani Rosenberg’in bize sundugu adam, On Emir
sayesinde ozgiirlesecek adam degildir. Hayallerinde gelecegi goren
bir sairdir o; kendi s6zleriyle, “Hayatin agha mahkiim ettigi timit-
lerin dogmadan 6lmesi karsisinda gagkin/Inanmazlikla sinip kal-
mig”tr. Musa’nin, kolesi Abinoa’y: 6ldiirdiigii icin zindana atil-
masiyla son bulur oyun; Musa, ironik bir sekilde “babam” diye
bahseder Abinoa’dan.

1912°de Jewish Chronicle’da, Yahudi ressamlar sergisiyle ilgili
olarak yayinlanan degerlendirmesinde $6yle demistir Rosenberg:
“Yiizyillardir gekilen megakkat ve 1zdirap, ¢ok dokunakli, gok
yogun bir yoruma hayat vermis; ¢aglar boyu beslenmig arzularin
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kuvveti ise varolugumuzun her tiirli ifadesini renklendiren bir ide-
ali bigimlendirmigtir.” Bence bu ideale eriyme ¢abasina miidahale
niteliindeki her geyin birden reddedilmesini istemiyordu o; daha
¢ok idealin bigimlendirilmesine, ifade edilmesine miidahale ni-
teligindeki seylerin reddini savunuyordu. Ve Musa’'nin 6zel-
liklerinden bir tanesi de, bu reddedisi dile getirmesidir, ¢linkii Ya-
hudiler agisindan Tann, Musa ile yapti§1 ahit aracihgiyla zaten bu
ideali bigimlendirmigtir; iistelik Rosenberg’e gore, her tiirlii al-
ternatif ideal ifadesinin éniinii kesecek bir bigimlendirmedir bu;
itaat ya da boyun egme bekleyen bir bigimlendirmedir. Ro-
senberg’in Musa aracihifiyla bigimlendirdigi paradoks ise “Israil’in
bagrindaki atesi uyandiracak™ olan, gelecegi hayallerinde géren
biiyiik bir sair olmak, Tanr’ya meydan okumaktir; burada ise ba-
sarmak, yenmek, kazanmak demek, ahdi bozup Yahudilikten vaz-
gecmek demektir.

Rosenberg’in yazilarinda, “Ingiliz sairlerinin babasi” Shakes-
peare’den bulunabilecek yegdne kayda deger ahinti, beklene-

* “Wake the zeal in Israel's breast". Israil, Yakub Peygamber'e Tann'nin verdigi
addir. Yakub, bir su kiyisinda kargisina gikan bir “adam”la giresir ama bir-t0rld
yenigemezler; sonra adamin Tann oldugunu anlar. Eski Ahit'in Tekvin Kitabi'nda
hikaye séyle anlatilir (konusanlar, sirayla bir Yakub, bir Tanri): “... ve onunla gi-
regirken Yakub'un uyluk bag incidi. Ve dedi: Birak gideyim, ¢ink( seher vakti
oluyor. Ve dedi: Beni mubarek kilmadikga seni birakmam. Ve ona dedi: Adin
nedir? Ve o dedi: Yakub. Ve dedi: Artik sana Yakub dedil, ancak Israil de-
nilecek; ¢inkd Allah ile ve insanlarla ugragip yendin" (32: 25-28). Israil'in Ib-
ranicesi "Yisrael"dir; bunun yisra kismi, Ibranice “ddviigmek, cekismek” an-
lamindaki sara fiilinden gelir ve e/ de Tanri demektir. Dolayisiyla Yakub'a verilen
ismin kelime anlami “Tann'yla gekigen, dévigen” ya da “Tann’'nin gekistigi, do-
viigtigi” olarak digtnilebilir. (Kitabi Mukaddes'teki dipnot agiklamas! gdyledir:
Allahla ugragan. yahut, Allah ugragir. Kargi taraf Tann olunca, kimin kiminle ug-
ragtid o kadar dnemli degil tabii, Tann'nin biriyle ugragma ihtiyaci duymas! bile
yeter.) Gerek Yakub'un, Israilogullarinin Musa aracilifiyla Tann ile yaptigi ahit-
ten énceki bir peygamber oldudunu (atesi uyandirmak, ahdi bozmak demektir
veya ahdin bozulmasini gerektirir) gerek yazarin bu paragraftaki yorumlarini ve
Rosenberg'in {de) “baba meselesi"ni digindigiimizde, burada “Israel” ile kas-
tedilenin “Yakub/lsrail"® oldugu anlagiimaktadir. Geviride “ates” olarak kar-
siladi§im zeal kelimesiyle ilgili bir agiklama da gerekli olabilir. Kékeni Yunanca
zelos olan kelime, 6zellikie bir dava igin beslenen “blylk tutku, cogku, sevk, ih-
tiras” vb anlamlar igeriyor. Romalilanin 6. ydzyilda Filistin'i iggaline direnen (ve
isgalcilere oldudu kadar igbirlikgilere kargi da siddetten hig sakinmamastyla nam
salan) Yahudi érgitine de yine ayni kbkten gelen Zelot adi verilmig, Eski in-
gilizcede zeal ve Zealot eganlamh kullanilmigtir. Bdyle bir glice meydan okumak
igin uyandirlacak ateg, herhangi bir ateg dedil Zelotiarin atesidir, denebilir. (g.n.)
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bilecegi gibi Emerson’la ilgili yazisinda yer alir. Firtina’dan alinan
dizeler, babalann &liimii lizerinedir:

Tam beg kulag dipte yatiyor baban;
Kemikleri simdi mercan oluyor;
Bir ¢ift inci artik gozlerinde duran;
Higbir parcas: yok olmuyor;
Harika bir seye doniiyor bence
Deniz degisiminden gegtikce.

* W. Shakespeare, Firtina, gev. Bllent Bozkurt (Remzi Kitabevi, istanbul, 1994)
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XVII
Karl Kraus’un feryad
wF

Tapinaga dalip adak kdselerinde kalan tortulari. .
iciyor leoparlar; arka arkaya tekrarlaniyor bu;
sonunda onceden hesaba katilan bir olay haline
geliyor ve ayinin bir par¢ast oluyor.
Franz Kafka,
“Tapinaktaki Leoparlar”

Gegen yiizyilin sonunda Viyana'da siyaset, biitiin gosteri sanatlari
icinde en az inandirict olamydi. Karl Kraus’'un yazdigina gore
hayat, daha iyi bir davaya layik bir ugras haline gelmisti. Yeni yiiz-
yil baglarken, iist orta simfin muhayyilesini yakalayabilenler po-
litikacilar degil, oyuncular, ressamlar, yazarlar ve miizisyenler
oldu. Habsburg Imparatorlugu pargalanirken, Viyana’daki hayat
artik sanatin taklidi olarak goriinmiiyordu Kraus’a: Sanatin pa-
rodisiydi. Urkiitiicii bir goriiniim alan siyasal durumun an-
lamsizlagmasinda ve yanlig gosterilmesinde en biiyiik rolii oynayan
da, Kraus’a gore “insanhgin basin aracilifiyla kendi kendini zi-
hinsel olarak sakatlamas1” idi. Kraus, yeni dekadanlarin gii-
liingliigiinii cogu kez taklit yoluyla teshir etmekteydi. Gazeteciler,
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diye yaziyordu, “bir giin gala acihisi yapip ertesi giin savag
agma’ya muktedirdi artik. “Yaziyorlar, ¢iinkii soyleyecek bir gey-
leri yok ve sdyleyecek bir seyleri var, ¢iinkii yaziyorlar.” 1899°dan
1936’ya kadar Viyana’da Die Fackel (Mesale) gazetesini gikartan
ve gazetedeki yazilann biiyiik kismimi kendi yazan Kraus, im-
paratorlugun ¢okiisiinii ve savasa siiriiklenmeyi en iyi belgeleyecek
tarzin yergi olduguna inanmigti. Bir tek yergiciler igtenlikle kugku
duyuyordu. Her tiirlii temsil bigimi, reklamlar, erkeklerin biraktigi
sakallar, insanlann sokaklarda dolagma gekli, ancak bunlann, neyi
yanlig bicimde temsil etmek i¢in kullamildifina bakarak an-
lagilabilirdi. Olaylart ve olaylarin anlatilig bigimini, olayla ilgili ¢i-
karlan maskeleyen birer sanat tiirii olarak ele almak gerekiyordu
arttk. Mayis 1916°da, savasin ortasinda Kraus, Shakespeare’den
hangi oyunun sahnelenmekte oldugunu hild anlayabilmis degildi.
Ekim 1918’de, oyunun Hamlet oldugu anlagildi.

Modern hayatin “maskeli balo”suyla basa ¢ikabilmek igin belli
bir uyanikliga ihtiya¢ oldugunu gérmeye baglamisti Kraus. Yeni
kitle iletisim araglar sayesinde 6nceden goriilmemis sayida, bir-
birine rakip ideolojik iddianin ortaya atilmast, bagka insanlarin ag-
zindan ¢ikan sdzlerin bu kadar hacim tutmasi, karakter denen seyi
bir tiir kiiltiirel vantrilokluga doniigtiirmiigtii. Insanlar, bagka in-
sanlarin fikirleri yiiziinden ac1 gekiyor ve bir daha da kendilerine
gelemiyorlardi. Birey, sadece bir teshis edilebilir sesler repertuar,
yeni s6z dagarciklarindan olugma bir kolaj haline gelmekteydi.
“Bu zamanda” diye yazmigt1 Kraus, “kendime ait bir s6z bekleme-
yin benden.” Kaginilmaz alintilar ¢agiyd: bu ve onun gériigiine
gore gazeteler, bir gercekdigilik havasini hakim kilmaya ¢a-
hgiyorlardi. Siyasi mutabakatin yavag yavas bozulmasi, eskinin
paylagilan diinya kavramina yabancilagtirmigt insanlarnt ve onun
yerine, hizmet ettigi ticari gikarlardan bagka higbir seye baghlik
duymayan bir basinin eliyle yeni bir diinya imal ediliyordu. Dilin,
icine diigiirildiigi bu durumdan kurtanimas: sartti: Fiyati kinlan
bir meta haline getirilmisti dil, ama Kraus’a gore, kitlesel tiiketim-
den hicbir esin bulmuyordu. “Cagdaglarimin yagantisi,” diye yaz-
migti Kraus, “ikinci elden ¢ikip agza girer.” Sosyal adaletsizlige
atesli bicimde kars:1 gikarken, bir yandan da biitiin kurallan ¢ig-
nenen dille ilgili olarak sofuca bir saflik fantezisi kurmaktaydi
Kraus.
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Kraus ve “despotizmin dilbilimsel ifadesi olup gazetecilikte
baghiga indirgenmis anlatimin her geyi hakimiyeti altna almasina
aracthk eden bog ibarelere kargi miicadelesi” iizerine birgok ba-
kimdan hala en aydinlatici metin, Walter Benjamin’in 1931 tarihli
denemesidir. Bog ibarenin igindeki suskun siddete, ancak en keskin
ve kurnazca alaylarla, yiirekten yiikselen bir kiicimsemeyle kargi
koyulabilir, Kraus'un &zdeyigleri, bog ibareleri tersyiiz ediyordu.
Die Fackel’in bag sayfasindaki kegi benzeri satirin de akla getirdigi
ve Edward Timms’in Karl Kraus: Kiyamet Habercisi Yergici
(1986) adh kitabinda belirttigi gibi, “1890’lann Kraus’u igin yergi,
incelikten nasibini almamig bir toplumun nezaket maskesini yere
calan, belirsiz bigimde tanimlanmug, ilkel bir kuvvetti”. Ama siyasi
durum daha da kétiilesince, diinyanin sonuna dair isaretler gor-
meye baglayan Kraus, daha agirbagh bir projeye yonelerek kiyamet
haberciligine soyundu.

“Yergi yazar” diyordu denemesinde Benjamin, “yamyamin uy-
garhiga kazanilmasimi saflayan sahsiyettir.” Yergi, ¢ok agik bi-
cimde kosullara tepki gosterdigi ve yergici de kurbanlanyla sug or-
takhg ettigi icin, Timms’in kitab1 gibi akademik aragtirmalar,
Benjamin’in “nesneyi yutma” diye adlandirdifi durumun agik-
lanmas1 agisindan faydali olabilir. Hem Benjamin hem de
Timms’in agikca belirttigi gibi Kraus, ayrim gdzetmeyen bir tii-
ketici degildi, caligmalari, ayrn1 baglhliklar arasinda béliinmiig ol-
manin yarattif kafa kangikligina ciddi bir uzlagma getirmekteydi.
Timms’in yazdig1 gibi “meslek hayatinin en biiyiik girigimi... sa-
vagin insanlik digi nitelifine kargi baglatufi kampanya” idiyse,
“Kraus’un savag karsisinda giderek daha muhalif bir tutum be-
nimsemesi ile orduya saygi duymaya devam etmesi arasinda ¢o-
ziilmemig bir gerilim” var demekti. Biitiin yergiciler, kendini kii-
giimseme yiiziinden felce ugrama riskine girer. Kraus'un
hayrantari, bu “¢6ziilmemis gerilim”lerden birkacini sineye cek-
mek zorunda kaldilar: Fagizmin lanetlenmesi, ama zaman zaman
onun yani baginda boy gosteren gayretkes bir Yahudi diigmanlig
(hem de bir Yahudi tarafindan); kadinlann siyasi haklarina inang
ve onunla bagdasmayan, keskin bigimde kadin diigmani tutumlar.
Biitiin bunlarin Kraus’u sadece déneminin temsilcisi yaptig1 s6y-
lenebilir; ama anlagilmaz bir tarafl da vardir Kraus’un: Neleri ko-
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tiiledigi gayet agik oldugu halde, nelerden yana oldugu belli de-
gildir - dil konusunda sik sik yiiksek sesle dile getirdigi baghihg:
harig tabii. “Dilim” der, ironik bir miilkiyetgi tavirla, “benim ba-
kireye doniistiirdiigiim bayag1 bir orospudur” (hep su soruyu sor-
mugtur Kraus: Almanca ne tiir bir kadindir ve kendisiyle ne tiir bir
iligki kurulmasina izin verir?). En ¢ok tuttugu agk iicgeni for-
miiliind ise §oyle tarif eder: “Ben sadece bagkalarimin diline
vékifim; benimki ise kendi gonliine gore geginir benimle.”

Ama Benjamin'in “gerici teori ile devrimci pratik arasinda,
Kraus’un her yamna sinmis olan tuhaf iliski” diye niteledigi seye
fazlasiyla miisait bir agktir bu ve kiiltiir elestirisinde de bildik bir
celigki olagelmigtir. Kraus hakkinda Ingilizce yazan birkag eles-
tirmen, onu garip bir sekilde idealize ederek basite indirgeme egi-
limindedir; ya tutarli tavirlar gosteren bir adam oldugunu, bu ta-
virlarnin birgogunun da olaylan sasirtici bigimde dogru Ongor-
diigiinii —“Ilerleme, insan derisinden para kesesi yapiyor”— one siir-
miislerdir ya da kendini anadilinin, Almancanin bekgisi ilan et-
mekle, bizzat kendisinin de zaman zaman 6ne siirmiig oldugu gibi
bazi esrarengiz yollarla, taraf tutmaktan muaf kaldigim. Eles-
tirmenlerin géremedigi ise onun kendine dzgii yergi tarzinimn, dil
kullanimimin her zaman bir tiir yatinm oldugunu ortaya koy-
masidir. Edward Timms, birbiriyle baglantili bir dizi denemeden
olusan ve ger¢ekten ¢ok bilgilendirici olan kitabinda Kraus'un ge-
ligkilerini yeniden gozler oniine serer, ama bunu yaparken de her
zaman Kraus’a hayranhk duydugu soylenemez. Timms'in sag-
ladig: farkli entelektiiel ve biyografik perspektifierle Kraus, daha
da anlagilmaz bir khin olur ¢ikar,

Kraus, 1874'te Bohemya'nin kuzeyinde dogdu; Yahudi bir
kagt imalatgistmin en kiigiikk ogluydu ve ileride gazetesini de ba-
basi finanse edecekti. Ug yagindayken ailesi Viyana’ya tagind; bu-
rast Kraus'un nefret etti§i ve derin bir baglilik duydugu sehirdi,
yirmi yil igcinde de Timms’in tabiriyle Kraus'un “tutku dolu dar-
kafaliligi”na dekor olacakti. “Viyana sokaklar1” diye yaziyordu
Kraus, “kiiltiirle désenmis, oysa diger gehirlerin sokaklan as-
faltur.” Cagdaglarinin eserlerinde ~Hofmannsthal’in siirlerinde,
Schnitzler’in oyunlarinda, Klimt’in resimlerinde, Freud ile Witt-
genstein’in yazilarinda— yeni, derin ve kapali kigisel deneyimler ile
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kamusal diinya, radikal bir sekilde yeniden tanimlaniyordu. Bu si-
yasal pargalanis ve olaganiistii kiiltiirel tiretim doneminde Kraus,
1890’larda hizla gogalan okuma salonlarinda gazeteciliginin ¢i-
raklik donemini yasadi. Timms, en azindan bugiinden bakildiginda
Die Fackel’in, farkinda olmadan kendini buna hazirlamig bir okur
kitlesi tarafindan olanakh kilimsim ¢ok etkileyici anlatmaktadir.
Oyle istahlt bir okurdu ki bu, gazetenin ilk sayisi otuz bin adet
satt1. 1900’de artik Viyana, diinyanin biiyiik sanat bagkentlerinden
biriydi ve miireffeh bir burjuvazinin dogusuyla ortaya ¢ikan in-
celmis kent kiiltiirii, Kraus'un kiigiiltiicii alaylanni aligilmadik bi-
¢imde kucakladi. “Ben ve izleyicim, birbirimizi gayet iyi an-
Iryoruz” demisti Kraus: “Onlar benim soyledigimi duymuyor, ben
de onlanin duymak istedigini sGylemiyorum.” Kraus’a gore Vi-
yana'daki giindelik hayatin géz kamagtiric1 krizint ¢ok iyi ifade
eden, karli bir yanlig anlamaydi bu — o hayatta insanlar, “Viyanali
olma’'y1 tiyatrodan dgreniyorlardi.

Sehir zaten bir tiyatro dekoru gibiydi, bir bina cephesiydi; “zen-
gin gorliniimiin islevsel tasarimdan daha énemli oldugu ilkesi dog-
rultusunda kahba dokiilmiis ve bezenmisti” diye yazar Timms.
Baska pek cok sey gibi sehrin mimarisi de “yiizeyin iglev kar-
sisindaki zaferi"ni ilan ediyordu. Kraus’un mimar Adolf Loos'la
iligkisine degindigi ilging bir boliimde Timms, onun “bezeme ve
cephe motiflerini yergisine” nasil kattigini anlatir. “Avusturya’da”
demistir Kraus, “ressamlar dekoratorlerin golgesinde kaliyor, tipki
yazarlarin gazeteciler tarafindan yutulmasi gibi.” Kiiltiir pastigi,
toplumsal celigkileri maskelemek i¢in kullanihiyordu. Eski im-
paratorlugun hanedana dayali merkeziyetciligi yerini ¢ok ¢esitli
ulusal iddialara birakirken, siyasi istikrarsizhk da gosterisle giz-
lenmekteydi. Timms’in “gilindelik hayatta ideolojik doygunluk” de-
digi, Kraus'un goziinde geligkiler karsisinda “maskeli balo” kiis-
tahhifiydi. Viyana'nmin en etkili gazetesi olan Die Neue Freie
Presse’nin bag sayfasinda aile hayatimin kutsalhgina dair gayet
ciddi, didaktik makaleler yayinlanirken, arka sayfada “Bayan
Birch, No. 69” gibi ilanlar ¢ikmaktaydi. Sokaklarda o kadar ¢ok fa-
hige vardi ki, romanci Stefan Zweig’in dedigi gibi mesele onlar
bulmak degil ellerinden kurtulmaktu.
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Kraus’un gazetesi devrimci bir nitelik tasiyordu, ¢iinkii Avus-
turya’da bagimsiz elestirel gazetecilik gelenegi yoktu. Avusturya
gazeteleri hiikiimet politikalanni ve ¢ogunlukla biiyiik bankalarla
ya da finans kuruluglartyla baglantisi bulunan sahiplerinin ¢i-
karlanini temsil ederdi. Sézgelimi haber kisvesi altinda reklam ya-
yinlamak rutin bir uygulamaydi. Die Presse’nin kurucusu August
Zang’in ideal gazeleyi soyle tarif ettigi anlatilir: “Icinde iicreti
odenmemis tek satir bulunmayan gazete.” Berlin'de ¢ikan Die Zu-
kunft’un editorii Maximilien Harden, ancak yonettigi gazeteyi satin
alarak bagimsizligim koruyabilmigti. Harden 6rneginden esinlenen
Kraus da Die Fackel’in ilk sayisi igin babasindan destek saglad.
Gazete olaganiistii bir bagar1 gosterince kendi masrafini kar-
silamaya bagladi, ama yine de Kraus’'un bagimsizlifi, ancak
1900°de 6len babasimin mirasi sayesinde kendine ait bir geliri olun-
ca giivence altina alinacakti. Emsalsiz bir konumda bulunmas: se-
bebiyle Kraus, kendini yoktan var ettigi inancina kapilarak kendi
deyisiyle *“olaylan1 parii gozligii takmadan gozlemleyen, on-
yargisiz bir yazar” olabilecegini zannediyordu. Herhangi bir tarafa
bagl olmay: kirlenmek olarak goriiyordu o. “Sloganlarla kli-
sclerden olugmug engin batakhgi kurutma” projesi kapsaminda Die
Fackel’i her tiirlii ideolojik baghliga saldirmak amaciyla kullandi
once: Sosyalizme, kapitalizme, Yahudi diigmanligina, Siyonizme,
Pan-Germenizme, Pan-Slavizme, liberalizme.

Militanca inang kavraminm hicvetti. “Baglattigi reform kam-
panyas1” der Timms, “ancak siyasi destekle uygulamaya ko-
nabilirdi. Ama 6rgiitlii hiziplere karg1 uzlagmaz tutumu fiilen en-
geldi buna.” Reformculugu da, tamimlanabilir politikalar ortaya
koyamayacak kadar genig bir temele dayaniyordu ve bu da
Timms’in tabiriyle yazilarinda “polemige olan gii¢lii baghhk ile
kendi icine gomiilmiig s6z cambazlif1 arasindaki gerilim” ile bag-
lantiliyd: elbette. “Diigiince madenlerine ulagsmamizi saglayacak
cevher kesif cubugu olsun dil” diye yazmisti Kraus; ama dil ko-
nusundaki yiikimliligii sayesinde kendini ideolojik baglliktan
muaf tutabilecegine inaniyordu. Boylelikle ilk donemlerinde ¢o-
gunlukla etkileyici ve fanatik bir gekilde yaptig1 gibi bagkalarinin
maskesini diigiirmek, belki de tarihi olmayan bir dilde elestirinin
otesinde bir konum bulma yéniinde bilingdigi bir cabayla, her ko-
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nuda kendi kendini hakli ¢ikarmaya doniigtii. “Kraus’un tabiatinda
derinlere kék salmig olan” diye yazar Benjamin, “ve onunla ilgili
her tarugmaya damgasini vuran bir unsur, apoloji mahiyetindeki
biitiin argiimanlarin hedefi 1skalamasidir.” Kraus'un giderek daha
da kaypaklagmasi, kanaatleriyle degil gerekliliklerle ilgili bir seydi
ve bu da, Timms’in kitabindaki bgliim bagliklarindan biriyle bag-
lantih olabilir: “Vaftiz Edilmis Yahudinin Ikilemi.” Yahudi olarak
dogan Kraus, 1899’da kesin bigimde Yahudilikten vazgecti.
1911°de Katolik oldu; 1923'te onu da reddetti. Zaten gazeteciligi
de mahkiim eden inangh bir gazeteciydi o; Timms'in sozleriyle:
“Dogustan Yahudi, milliyet olarak Avusturyali, ikamet olarak Vi-
yanali, diliyle Alman, meslekten gazeteci, sosyal statii olarak bur-
juva ve ekonomik durum itibariyle rantiye. Avusturya-Macaris-
tan’in yasadif1 ideolojik galkanti iginde ona atfedilmig biitiin bu
kimlikler sahte goriiniiyordu.” Belki de higbir zaman bir yere yer-
lesmemis olan insanlarin giderek daha da biiyiik bir bolimii igin
anlaminu yitirmekteydi tutarli kimlik diigtincesi (Kraus’un biiyiik
ilgi gosterdigi Freudiyen bilingdist da bizatihi gogebe bir seydi).
Bagkalan —ve hatta kendisi- tarafindan yanlis tamnma korkusuyla
Kraus, ¢ofu zaman bilingsizce, kendi kendisiyle geligen tavirlar be-
nimsemis de olabilir; bu onun tabiatindan geliyordu belki. “Kendi
dzel iglerime burnumu sokmaktan hoglanmiyorum” diye yazmusti
bir keresinde.

Yine aymi sebeple Kraus, psikanaliz konusunda da 6nemli eles-
tiri yazilan kaleme almus, psikanalizin ancak kesin bir sonuca yo-
neldigirde tehlikeli olacagim gordiigi gibi 6ziindeki paradoksu da
kavramigti: Yontemi ¢ok yaraticiyd: psikanalizin, ama igaret eltigi
hedeflerde yaraticiliktan eser yoktu. Kraus, psikanalistin de her-
hangi bir yergici oldugunu gérmiigtii; bir maskeyi indirmenin her
zaman bir tiir ikiyiizliiliik oldu§unu da. “En yaygin hastaliklardan
biri” divordu, “teghistir.” Kitabinin en ilging béliimlerinden birinde
Timms, Freud ile Kraus’un “temelde tamamlayiciy” olduguna dair
inandirkr bir yorumda bulunur. Kraus'un siipheyle bakugi,
Freud’un kendisi olmaktan ziyade takipgileriydi. Freud, zap-
tedilmez, vahgi bir yaraticihg: olan bir bilingdis: tarif etmigti, oysa
psikanalistler zaptedilemeyen, sinirlart tamimlanamayan geyler kar-
sisinda gom agizhilifa varan bir vesveseye kapiliyordu anlagilan.
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Kraus'un inancina gore Freud'un takipgileri, erken davranarak diis-
gliciine darbe indirmek icin yararlaniyordu psikanalizin ke-
siflerinden. Yarata yarata kaskati bir ciddiyet bi¢imi daha ya-
ratmigtt sonunda psikanaliz. Psikanalistlerin agzindan ¢ikan her
agiklama, bagtan agag hirsla ve tuhaf bir ironi igeren karanlik nok-
talarla doluydu. “Su psikanaliz dedikleri” diye yaziyordu Kraus,
“kendi meslekleri haricinde bu diinyadaki her seyi cinsel nedenlere
baglayan sehvet diigkiinii rasyonalistlerin meslegi.” Cinsellik uz-
mani, tanimu itibariyle bir zorbadir. Kraus, diiglincelerin nasil in-
celikli dogmalar halinde propagandaya doniistiiriilebilecegini gos-
teren bir lislup geligtirmisti, ama asla bir yontem haline getiremedi
bunu.

Kendi deyigiyle “takma ad kullanan uygarlik™ta, 6zellikle “basin”in
ve elestirinin elini kolunu baglayan diger biitiin potansiyel pro-
paganda bigimlerinin “tehlikeli etkisine kargi koyacak bagimsiz
gii¢,” edebiyatti. Kraus aslinda 6nce oyuncu olmak istemisti. Cag-
dagi olan oyun yazan Frank Wedekind, tiyatroda ¢aligmamakla
Kraus’un bu meslekte gelisme sansini kagirdigtna inaniyordu.
Kraus ise kendini “belki yazar olup da ayni zamanda bir oyuncu
olarak yazma siirecini deneyen ilk insan” geklinde tammla-
maktaydi. Nasil ki maske, Die Fackel’e damgasini vuran mo-
tiflerden biri olmusg ve ilk sayilarda hep kullanilmigsa, oyuncu ola-
rak yazar da Kraus’un gitgide daha fazla benimsedigi rol olmustu.
Timms’in deyisiyle Kraus'un “dramatik muhayyile”sini se-
killendiren de Shakespeare’di. Kraus, otuz yagina kadar on iki ayri
Kral Lear yorumu izledi; kendisi de Almancaya énemli Shakes-
peare cevirileri yapti. Kraus’a gére 6rnek sanatgiydi Shakespeare.
1905 dolaylarindan baglayarak da ¢agin ~her ¢agin— ideolojik bas-
kilarina bir tek sanatgimin kargi koyabilecegine inandi. Sahici bir
maske arayiginda bilingli olarak geligtirmeye ¢aligtif1 sanatsal kim-
ligin modeli olan ¢agdag sanatgi ise Wilde'di. Timms’in yazdigina
gore Kraus, sanatgiyr “kendine yeterli bir gahsiyet” olarak go-
riiyordu: “Duyarlili1, ¢cevresini saran diinyanin bayagiligindan ay:-
nr onu. Ve insan toplumu igindeki baglantilara girmeye tenezziil
etmeme egilimindedir. Esas olarak i¢e yonelmis bir sahsiyettir.”
Her ne kadar Timms’in gosterdigi gibi canayakin bir tabiati
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olsa da Kraus, yaklasan facia konusunda insanlart kesin bigimde
uyarabilmek igin kendini onlardan yeterince tecrit etmenin yolunu
bulmaya ¢ahgiyordu. “Bagkalarinin isitmedigi giiriiltiiler isitiyo-
rum” diye yazmusti, “ve yine bagkalarinin isitmedigi semavi miizigi
bozuyor bu giiriiltiiler.” Kraus'un gelistirdigi sanatgi kavrami, et-
rafinda dagihp giden kiiltiiriin yarattif1 genel sersemleme du-
rumuna kars1 gegici bir ¢oziimdii ancak. Olaylarin baskis: altinda
Kraus, kendine ve baskalarina ait yazilan halkin éniinde okumaya
bagladi. 1910 ile 1936 arasinda boyle yedi yiizden fazla metni din-
leyiciler karsisinda okudu. Yine aymi donemde eserlerine hakim
olan havanin giderek ugursuz bir kehanet niteligi kazanmaya bas-
ladigim ¢ok inandinci aynntilarla agiklar Timms. Onun ifadesiyle
Kraus “kehanette bulunan bir yergici” olur. Timms, Subat 1911 ta-
rihli “riiya 0zdeyisi”ni kendi gevirisiyle alintilamgtir:

Dogru soyledigim halde inanmayi reddettiklerini gordiim riiyamda. Is-
rarla belirttim, on kisiydiler diye. Hayir dediler, on ikiydi. Bir gift elin
parmaklan kadar, dedim. O zaman bir tanesi elini kaldird: ve iste, alti
parmak vardi. Tamam dedim, on bir dyleyse, 6biir elden medet uma-
rak. Onu da kaldirdi, al parmakliydi. Bogazim diiiimlendi, hig-
kinklar icinde ormana kagtim.

Avusturya’da savas ¢abasim elestiren yegane gazete Die Fackel
olmustu: ama Kraus'un, propaganda olarak gazete anlayisina yo-
nelik elestirisinde Timms’in ifadesiyle “gdz boyayan kusur”u en
iyl ortaya koyan da savasti. Mart 1914’te Kraus, Avusturya hii-
kiimetinin gazetelere riigvet vermekte oldugunu belirterek uyard:
okurlarinl; oysa aymt yilin Kasim ayinda, ashnda devlet yet-
kililerinin suglanamayacagini ve hiikiimetin basin dzgiirliigiinii ki-
sitlamas: gerektigini ima edecekti. Anlagilan basinda iglerin nasil
yiiriidiigii konusunda akillara sigmaz bir safdillik igerisindeydi
Kraus; bireysel diizeyde editérleri ve gazetecileri kotiileyip du-
ruyordu, oysa bunlarin arasinda Yahudiler de vardi ve Kraus’un,
gazetenin igleyisinden onlarin sorumlu olmadigini bilmesi ge-
rekirdi. Kraus’un, “... halkin zihnini bulandirma konusunda ne-
redeyse sinirsiz kapasiteye sahip bir aygitin varligi... ve kriz an-
larinda bu aygiun, zihin bulandirma siirecinde aktif bigimde rol
aldig1” seklindeki “lemel] argiiman”im aynnusiyla agiklar Timms.
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Ama Kraus’un isim verme &detinin ve kendi ¢eliskilerinde 1srar et-
mesinin, formiile ettigi bazi zekice iggoriilerin itibarimi  dii-
sirdiigiinii de gostermektedir. Birinci Diirya Savasi’nda her giin
alt1 bin insan &lmiigtii. Avusturya basini, kahramanca bir hagh se-
feri gibi sundu savagi, Kraus’a gére de daha gok bir operet gibi:
Kraus’un israrla belirttifine gore, insanlarin gergekten oldiigiine
inanmay: imkénsiz hale getirmiglerdi.

1915 ile 1922 arasinda Kraus, Birinci Diinya Savas: iizerine
destans: bir belgesel oyun yazmusti: Insanligin Son Giinleri. Ko-
nusunun icerdigi dehsgetin biiyiikliigiine uygun diisecek bir form
bulmaya ¢alismisti oyuna. Iki yiizii agkin sahnesi ve muazzam bir
kadro gerektiren sayida karakterleriyle sahnelenmesi fiillen miim-
kiin olmayan oyun, Kraus’un tarifine gére “operet kisileri”yle oy-
nanacak bir “tragedya” idi. Timms, “yirminci yiizyil tiyatrosunun
gizli kalmig saheseri” diye savunur oyunu, ama Kraus’un, oyunun
fiili durumunu semptomatik ve merak uyandiran bir bagarisizhik
olarak kabullenmis olmasi miimkiindiir. Oyunun tam bir Ingilizce
gevirisi yoktur ve bu da Kraus’un, anadili Almanca olmayan okur-
lara nasil aktarilacagi sorununu getirmektedir giindeme. Eser-
lerinin dnemi konusunda iddiali yorumlarda bulunulmugtur ~In-
gilizcede esas olarak George Steiner ve Erich Heller tarafindan—
ama Kraus Ingiltere’de taninsa bile Wittgenstein ile Freud’un etkili
bir cagdasi olarak, bir de ozdeyisleriyle taminir. Sozgelimi
Auden’1n Faber i¢in hazirladig1 antolojide Kraus’tan yirmi dort 6z-
deyis yer almaktadir. Bu anlamda, Harry Zohn’un, denememde
alintilar yapugim kitabt Yar:t Gergekler ve Bir Buguk Gergekler:
Karl Kraus'tan Segme Ozdeyisler (1986) faydali olabilir, ama bir
bakima da yamlucidir. Ozdeyisler kaginilmaz olarak bag-
lamlarindan koparilarak alinmigtir; bu da 6zdeyiglerin tabiatindan
gelmektedir zaten (gogu zaman yazarlari gibi 6zdeyigler de ileri
diizeyde toplumsal hareketlilik gosterirler). Ama Bacon’in, John-
son’in veya Hazlitt’in 6zdeyiglerinden olugmug benzer bir segme
Almancaya gevrilecek olsa ne anlagilirdl bundan? O en olmayacak
sey oldugunda, Ingilizce Kraus'u elimize aldigimizda, Timms’in
kitab: gergekten vazgegilmez olacaktir.



XIX
John Clare’in ag1ga ¢ikmasi
YW

()

Her yerde dyle ¢ok goriilecek ey var k: hi¢
alisamiyor insan...

John Ashbery,
“John Clare igin"

John Clare’in ilk elyazmasi defterlerinden birinde, “Bir Tegbih”
adint tagiyan dort dizelik bir iir vardir:

Mantar Giizeldir, ama Kisadir Omrii

Yerden Biter Bitmez

Goz Atmaya kalmadan Ciiriir gider

— Kadinlar da boyle— herkesin lyi bildigi gibi
Bakttk¢a Giizellestikleri Ender

Kadin diigmam bir giir bu ve miitevazi bir ad tasiyor. Siirde tek
bir acik tegbih goriiliiyor, ama iki tanesi de kagak girmis iceri; ve
tegbihin hangi anlamlarda iki cins arasindaki iligkileri —ya da ilig-
kinin imkansizhgini— tasvir edebilecegi (ve tegbihin nasil bir iliski
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- oldugu) tizerine bir siir. Kadinlar, siirin diistindiirdiigii anlamda
mantara benzeyebilir ger¢ekten, ama geleneksel olarak mantar er-
kege benzer, ¢iinkii falliktir. O halde giirin 6rtiikk mantigina gore ~
ki belirsiz s6zdizimi de yararlaniyor bu mantiktan— kadinlar aym
zamanda erkege benzer: Ikisinin de “Baktik¢a Giizellestikleri
Ender” goriiliir. Bitmek —hem goriip hem de goriilerek topragn al-
tindan ¢ikmak—" yikima yol agar, yenmeyle ya da giirilyiip git-
meyle son bulur. Kadinlar hem mantar gibidir hem de mantan se-
verler; ama yanlarinda uzun siire kalinca telafisi imkénsiz bir
sekilde tatlan kacar. G6z atmak, gozetlemek (peeping) —ki ayni
anda hem utanilacak hem gayri megru bir igtir— bakip gozetmekten
(keeping) iyidir, ¢iinkii bir goz atimliktan fazlasi baktifiniza deg-
mez.

“Gorsel imgelerin baskin olmasi” diye yazar psikanalist Wilf-
red Bion, “hatirlama ve arzulama nesnelerine 6zgii erigilmezlikle
iligkilidir... Gérme duyusu, baska duyularla erigilemeyen nesnelere
erigmemizi saglar.” Bu incelemede, Clare’in erigilebilirlik iizerine
yogun bir gorsellik uyandiran metinlerinde bir geligki oldugu dii-
slincesini geligtirmek istiyorum; s6z konusu olan hem onun kendi
erigilebilirligidir hem de bagkalan igin kendine izin verdigi ve ken-
disine izin verilen erigebilirlik. Yaymnlanmamig olan “Bir Tesbih”
de Clare’in ¢ogu siiri gibi goriilememigtir.

1.
Onun her gseyi gorme bigiminde bir bogluk vardwr
sanki...
John Ashbery,
“John Clare Igin"

Uzun zamandir yazigifi, aym zamanda kendisini himaye etmekte
olan Eliza Louisa Emmerson’a 1836’da bir mektup yazmigt1 Clare.
Anlagilan kadina ¢ok uzun zamandir giirlerini géndermekte, ama

* “Peeping™: Bitkinin bitmesi, ige§in agmasi; ayni zamanda gbzetiemek, di-
kizlemek. (¢.n.)
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cevap alamamaktaydi. Clare, biiyiik bir incelikle durumu idare ede-
rek her ikisi etrafindaki gtipheleri dagitir:

Sevgili Eliza,

Siirlerimi aldin mi ¢ok zaman oldu gondereli bana hemen yazman is-
terdim & yazmadigina gore almadiini diigiinebiliriz & hastalik daha
yakami birakmadi & iyilegemedim.

Bu mektubu yazdig1 donemde ruhsal sikinti icindeydi Clare,
ama hayati boyunca yakasini birakmayan takintilarin burada bile
devam etmekte oldugu fark edilir. Bir sey —siir, mantar, kadin— ne
kadar uzun siire elde tutulursa iyi ve giizel olusu o kadar tartigma
konusu veya o kadar tehlike altinda demektir. Iyice bakmak, hem
goren hem goriilen igin risklidir (“{bir kitapla] karsilaginca” diye
okuma aligkanliklarin: anlatir Clare, “bir oraya bir buraya goz ata-
nm”). Eliza Emmerson’in suskunlugu, siirleri aldig1 anlamina mi
gelmektedir yoksa “almamig” midir? Siirleri elinde tutmakta ve si-
irler hakkinda da agzini kapali m1 tutmaktadir? Hastaligi Clare’i bi-
rakmamigsa, kadinin siirleri birakmamasi konusunda ne yapabilir?

Clare, bir seyi elinde tutmanin onu kendine saklamanin ve ko-
rumanin tek yolu olup olmadig1 konusunda, siirlerinde oldugu gibi
hayatinda da muallakta kald; agiga ¢tkmanin —siir yazarak kendini
acik etmek ve sair olarak taninmakla daha farkh bir gekilde kendini
agifa cikarmamin— tehlikeli bir davet olup olmadigina bir tiirli
karar veremedi. Kendini agiga cikartirsa galinabilirdi. Mektupla-
rinda “sairlik $6hreti”ne hevesini israrla dile getirse de, Clare’in ta-
ninma konusunda sergiledigi iki tarafli huzursuzluk sikintili ko-
sullarina bir tepki olarak okunmamalidir sadece. Karanlikta kal-
manin sakincasi, ayni zamanda bir erdemdir belki de. “Diinya”
onun hakkinda bilgi istemeye bagladiginda, ;*Ah nasil bir cennet
bahgesidir hayati bilmemekle Oniimiizde agilan & ne yabani bir
orman dogar diinyanin bilgisi agifa ¢ikinca” diye yazmusti. Bazi
bilgi tiirleri —ya da bilme bigimleri— diinyay: yabani bir ormana ¢e-
virir Clare'in goziinde.

- Kisa bir siire i¢in “koylii sair” olarak kazandig1 s6hretin, kendi
ait oldugu topluluk igindeki yerinden daha fazlasimi elinden al-
digim gormiistii kugkusuz. Londra’dan bir hayran: ziyaretine gel-
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diginde fark etti ki, “soyleyecek pek az seyim vardi hatta hig-
biseyim yoktu ¢iinkii el yaninda rahumun dogal tepkisi ¢okkiinliik
oluyo bu da 6zgiirliikten ya da teklifsizlikten gelen biitiin giicii ali-
yodu elimden & tatsiz & suskun oluyodum”. Olabilecek en ac1 ve
en etkileyici ironi, gair olarak yagadifx sohretin onun elinden soz-
ciikleri ve hareketlilik duygusunu almasiydi — bagka bir anlamda
editdrii de diksiyonunu diizeltmekle yapiyordu bunu. Siirlerin ya-
ymlanmas: yabancilara davetiye ¢ikarmakti; hele insan bu yolla,
onemli dlciide sozlii olan bir kiiltirden yaziya dayali bir kiiltiire
gecis yapiyorsa. Clare igin daha fazla satis, kendi alaninin da-
ralmasi demekti.

Otobiyografik yazilarinin gosterdigi gibi Clare, “6zgiirliikten ya
da teklifsizlikten gelen giicii” yalmzhigin korumasi altindayken
buldugunu hissetmekteydi daha ¢ok: ve nihayet “esin perileriyle
yapayalniz ve bir bagina kalip dizelerle son bulan” siiregte. Clare,
baska insanlarin varligindan agikg¢a huzursuz olan biri olarak tanitir
kendini sik sik; gergi kendi ait oldugu topluluktan insanlarin ara-
sinda biraz (ama anlamh bir derecede) daha az rahatsizlik duy-
maktadr. Bir bagina olmak ise giivenliktir onun igin. “Zenginler”
diye yazar —kendinin iki ayn yarisindan ve birbirinin roliinii iist-
lenen iki ekonomik siniftan s6z etmektedir- “gériinmez olur,” oysa
yoksullar “herkesin gozii oniindedir.” John Clare, gézlem yap-
manin hazzim yiicelten bir gair olarak iinliidiir, ama giirinde go-
rillmenin irkiitiiciiliigiine karsi1 da hep bir teyakkuz havasi ha-
kimdir. Siirleri ¢ogu zaman farkli yalnizlik bicimlerini —kug
yuvalar, agk iligkileri, delilik, saklanma yerleri, tek bagina ¢ikilan
yiirityiigler, sinsi yaratiklar, giirler— g6zler 6niine serer, ama gozler
Oniine serilmenin icerdigi tehlikelere ve hirsa dikkat ¢ekme ama-
ciyla.

Keats, Clare’in editorii John Taylor’a, “Yalmzlk” siiri igin
“Tasvir, Duygu’ya fazla baskin gelmig” demisti. Oysa gérmek ve
belli bir sekilde goriirken goriilmek ~giirlerinin tipik dzelligi, kursal
hayatin etkileyici bir gorsellikle belgelenmesiydi- siirindeki pro-
jenin ve duygunun ayrilmaz pargasi olan tasvirle ilgili bir ikilem
¢ikartiyordu Clare’in kargisina. Farkinda olmadan kendini belli
tiirde bir sair olarak tanimlamasi, -Raymond Williams'in daha ye-
rinde tabiriyle “kir sairi”— bagkalarinin onu kendine mal etmesine,
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ondan yararlanmasina, tammadig1 ve kendisinin de merak konusu
oldugu bir diinyaya yayilmasina imkan yaratiyordu. Tom Paulin’in
ifadesiyle “i¢i kaziklarla dolu tuzaga” karsi savunmasiz hale ge-
tiriyordu onu: “I¢i kaziklarla dolu bir tuzaga diigmiigtii Clare ~ ka-
zandig1 bagari, kendi toplulugundan ayiriyordu onu, ama himaye ve
yayincilik sisteminin de buna uygun olarak pazarlanabilecek, halka
mal olmug bir imajdan bagka ona sunabilecegi bir sey yoktu.”
Ancak gorsel berraklia dair sagmrtict yamlsama yoluyla Clare,
“gorme agki”m ilan etti birgok siirinde; kendini ve kendine asina
olan diinyay1 bazi tetkik bigimlerine agti. “Karakter”ini, yerini ve
lehgesini (tabii editorlerinin kullaniimasina izin verdigi &lgiide)
metalagtiran bir himaye ve yayincilik sisteminin igine ¢ekilmigti.

Clare, tasvirin ~canl bir temsil aracilifiyla tarif etme ve zihinde
canlandirma— baz1 miilkiyet bi¢imleriyle uzlagabilecegini, hatta on-
lara benzer olabilecegini gormeye bagladi. Bir bagka deyisle, kendi
diinyas: hakkinda tagidi1 miilkiyet duygusunu, buna yaklasma tar-
Zin1, ona i§ veren ve onu ezen insanlann, topragin ve siirin sa-
hiplerinin (siirlerine konu olan kirsal bolgede Clare’in higbir
zaman topragi ya da ekonomik gikar1 olmad) tarzindan, yeni tarz-
larindan ayiracak bir dil bulmak i¢in miicadele etmek zorundayd: —
bu da kendi “yerli” dilini sadece pazarlamayip ona tutunmasini ge-
rektiriyordu. Siirinde uyguladigi tasvirin kendisinde geligki vardur;
tasvir kurtarict —bagka tiirlii kiyida kosede kalmis olacak insanlarin
ve deneyimlerin sesi~ olabilir ama yagmaci olmas: ve bagka yag-
macilara yol gostermesi de muhtemeldir. Kug yuvalarinin yeri belli
olduktan sonra, yuvalar igte orada ve galinmayr bekliyor (kig-
kirttyor?) demektir. Boylece Clare’in kendine 6zgii agikligina, ka-
pali, suskun, sisli olmanin daha paradoksal ve korumaci bir bi-
¢imde yiiceltilmesi eglik eder her zaman:

... goriintiilerle dolu
Belli belirsiz ihtisgaminda daha giizeldir
Sabahin keskin 15181 alunda parladigindan

Clare’in en giizel siirlerinden bircogu —“Culluga,” “Tilki,”
“Porsuk,” “Yaban Ordeginin Yuvasi,” “Belirsizlik,” “Don Juan,
Bir Siir" ve biitiin dénemlerine ait diger siirleri— farkinda olmadan
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islenen mahremiyete tecaviiz suglarim anlatir. Bagka etkenlerin
yam sira, Clare’e ve ait oldugu topluluga yasatilan ve onlan 6l-
diiren tarihsel travmadan kaynaklandigi agiktir bunun; Raymond
Williams, Clare’in siirinde diga kapalili§in anlamini yorumlarken,
“kesin bir boyun egige siiriiklenen simfimin ve kiiltiiriiniin hay-
king1” ifadesini kullanmugtir. Belli bir ig¢i toplulugundan gelme bir
sair olan Clare, siirinde de saklayamadigi bir agmaz igindeydi:
(“Kirsal hayat” ve “sairlik gohreti” ile ilgili bol bol tasvir yaparak)
basanrsa, (sevdigi diinyay1 ve kendini korumay) bagaramamis ola-
cakti; daha ilk eserlerinde kavramaya bagladif: gibi, kesfetmek ve
gormek, kullanmak ve somiirmek demekti. 1821°de “Igimden bir
ses aptal oldugumu soyliiyo” diye yazmigti John Taylor’a; “biitiin
Insanlar benim gibi hissetcek & diigiincekse gekilmez olur diinya —
yesillikler siiriilemez agagtan veya c¢alidan odun mobilya ya-
pilamaz & bulduklan her sey & cocuklar lene kadar boyle kalir.”
Clare’in gonliinde yatan idil, gériilen ama kullamilmayan bir diin-
yadir; erigilebilen ama kendi haline birakilan bir diinya.

Kesfedilmek, el koyulmak (ya da en azindan degistirilmek)
demek oldugu icin goriiniir olmak da béylesine kanigik bir liituf ha-
line geliyorsa, delilifin goriiniirdeki goriinmezligi zorunlu bir se-
cenek haline gelebilir — ya da isimsizligin; nitekim Clare, bir
donem Byron olduguna inanmgtir; bir bagka sefer Bastille’de bir
mahkiim olduguna ya da bir kole, Babil’de bir esir, &diil igin do-
viigen bir boksor, bazen de John Clare olduguna. Northampton
Akil Hastanesi’'nden James Hipkins’e yazdig o iirkiitiici son mek-
tubunda, sanki kimsenin tecaviiz edebilecegi bir mahremiyeti kal-
mamugtir artik. Saklayacak bir sey olmadig: gibi gosterecek bir sey
de yoktur, ama soyleyecek bir sey vardir: “Soyleyecek bir seyim
yok onun i¢in burada kesiyorum.”

F170N/Fiort Ozerine 257



i
...birinin bir gey yapmas: gerektigi duygusuna dogru

alinan o korkung yol, kesin kafa karigikligi ve

umitsizlikle son bulan o yolculuk...
John Ashbery,
“John Clare Igin”

Ik dénem diizyazi metinlerinden birinde Clare, siirlerinden “benim
calint1 firarilerim” diye soz etmigti. Siiri boyunca akip giden sak-
lama ve galma ve sirlarla dolu dil, otobiyografik yazilannda si-
irlerini nasil yazdifini anlatirken kullandif1 dilin aymisidir. Soyle
baglar: “Siirlerimi kendi istegimle saklamak igin ¢ok emek vererek
alikodum, onlan acik ederek tatmin edilcek bi tercihim yoktur.”
Burada, bir tiir “kendi istegiyle saklama” demek olan “alikoma”
¢alinti bir geyin elde tutulmasimt getiriyor akla. Bahgivanlik ya-
parken, “olur da giizel bir imge yahut dogal tasvir diigerse aklima
zamandan calip bahgenin bi kosesine gider & ciziktirirdim” diye
yazmugtir Clare. Siir yazmak, igverenden galinan zaman demektir:
“Hep yazmama hikim olma kaygisi igindeydim & tarlada ¢a-
lisirken sair olmakla hirsiz oldugumu itirat ediyodum kendime.”
Siir hirsizliksa ~zamandan galmaksa— sair de en karg1 koyulmaz §i-
irlerinden bazilanimi hirsizhik tizerine yazmigsa, bu “itiraf”’la tatmin
edilecek olan kimdir? Sair, kendisinin tanik, sug ortag: ya da suglu
oldugunu higbir zaman bilmeyebilir. Bir geyi “giziktirmek” hem bir
kutlama, yliceltme anlami tasir hem de sinirlar i¢ine hapsetme.
Kirsal kesim, orada yasayan insanlarla biraz hagin bir sekilde
saklambag oynuyormug gibi gelirdi Clare’e ve kendisini 6z-
deslestirdigi bazi yaratiklar igin de goriilmek, kesfedilmek, bir tiir
riskmig gibi. Ama risk her zaman karsilikl: olarak agiga ¢cikmak de-
mektir, ozellikle sair igin. “Culluga™da “insamn iirkiitiicii ba-
kisindan her zaman galacak” olan kuslar, “en kasvet dolu yer"de
sairin bakigina yakalanarak agifa ¢ikiverirler; ama sair bize onlarin
yerini séyleyerek kendisinin de farkinda oldugu gibi katillerle sug
ortaklif) etmektedir. Nasil Coleridge’in ruhsal sikintilan giir ya-
zarak iyilegmigse, Clare’in gairane bakisi da kismen, yazdiklanyla
lanetlenmigtir. Coleridge yazarak korkularindan kurtulur, Clare ya-
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zarak korkunun pengesine diiger.

Epping’deki High Beach Akil Hastanesi'ndeyken yazdig1 “Don
Juan, Bir §iir”de Clare, saklandig1 yerde bulunma, agiga ¢ikma
korkusunun kadin diigmam bir versiyonunu aktanir — ig facia bo-
yutlarina varmistur:

Cigek tomurcugunda saklamir soldurucu giinegten
Yanaginda saklar giizellifin rengini .
Ama tam agtilar m: isyana kalkarlar

Renk solar ve kaybolur her bir tonu alin

Kendini saklar gibi yapant da aymidir

fgten ige iffetsizlik pesindedir o kadin.

“Bir Tegbih™te “clirlime” ile ayn1 ana rastlayan, ortaya gikma,
goriinme aniydi, “bitme” an1: Bu imgede ise ¢igek tomurcuk ha-
linde saklandig1 miiddetce herkes emniyettedir. Tomurcuk bir kez
agild1 mi, kadin gibi (ve belki “deli sair” olarak Clare gibi) isyana
kalkmak tizere bagibos kalir, “adamin mahvim getirir”, “murdar”
olurlar. Agilma yozlagmay: getirir. Gizli haliyle —agiga ¢ikmadan
Onceki anda, siir olarak yayinlanmadan 6nceki haliyle- Clare’in
pastorali “Giizeldir, ama Kisadir Omrii” bir kez tasvir edildikten
sonra; ve “solar ve kaybolur”. Siirinde Clare, taninmadan —satig ve
aligverig getiren taninma- bahsettiginde bile tanminmanin hangi an-
lamda kurtaric olabilecegi iizerinde durmugtur hep. John Lucas’in
Ingiltere ve Ingilizlik adl kitabinda belirttigi gibi, “Haneye tecaviiz
eden, kagak, kanunsuz... Clare’in birgok giirinde kuglar ve diger
hayvanlarla ilgili olarak tarif ettii durumlar, deneyim bigimleri”
ise eger, Clare’le ilgili olarak gu soruyu sormak gerekir: Bu siir ge-
lenegi ve somiiriiye dayali ekonomide, kendi bakis agisiyla, top-
ragin sahiplerinin ve siirin sahiplerinin de haneye tecaviiz ettigini
ve kanunsuz oldugunu one siirmenin bedeli nedir? Taninmanin
boyun egmek anlamina gelebilecegi bir diinyada, birisini yabanci
olarak, harigten biri olarak tanimlayan dilin sahibi kimdir? Clare,
siir geleneginde kaginilmaz olarak haneye tecaviiz sugu is-
lemektedir. .

“Issiz Bir Kirda Gozlerden Uzak Agiveren Onemsiz Bir Cicege
Seslenig” siirinin zorla kendini dinleten baghg:, siirin ele alacag!
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sorular1 zaten ortaya koymakta (ve parodi haline getirmektedir).
Okurlara seslenmek igin niye ¢igege seslenilmektedir? Her kim igin
yazildiysa bu siir, icindeki meshur kinayeyle gicegin nemsizligine
zaten baglt basina bir 6nem kazandirmugtir (akil hastanesinde zi-
yaretine gelen birine “Gray'i tamnm, iyi tamnm” demigti Clare).
Siir sair igin mi yazitlmigtir, ¢igek icin mi yoksa okur i¢in mi? Bu
seslenig kurtaracak midir ¢igegi ya da sairi ve eger dyleyse, neyin
elinden (ve daha da 6nemlisi ne ugruna) kurtaracaktir? Sair kendini
goriir ¢icekte, ama goriilme konusunda kararh bir kafa kangiklig:
icinde goriir. Kendisine seslenilmesi, kendisiyle konusulmasi ve
yerinin saptanmasiyla gicege bir seyler yapilmig olmaktadir, onu
alay konusu haline getirebilecek olan bir seyler, yahut bu tiir Words-
worthvari taninma sahnelerini idealize eden siir tiiriinii. Baglangicta
¢icek, ne goriiniiyorsa odur galiba — siir de dyle:

Gergi dyle agivermis bir yabanciksin igte
Yaban ve bakilmamig benzersin bana

Yine de degerlisin doga gocugunun goziinde
& ben egilip bir bakacagim sana

Once Gray ile Wordsworth'iin kurnazca bir taklidi ya da bi-
lingsizce yapilmig parodisi gibi goriinebilir bu, belirsizligin (be-
lirsiz oldugu kabul edilen) gorkemiyle, kiyida kosede kalmiglara
mesruiyet kazandirilmas: gibi goriinebilir. Ama buradaki sanat,
egilmededir; sair, gigege bir bakmak icin egiliyorsa, bag m1 eg-
mektedir ona, yoksa tenezzil mii gostermektedir? Tanimak, Oniin-
de egilmek demektir belki de. Clare’e gore “islah”, gdzlemcinin ya
da bahgivanin géziinde gergeklesen bir seydir elbette:

Cok kere senin gibi, yabana gekilmis
Yaban goriinen niceleri var boyle giizel

Senin gibi siissiiz giysiler giyip dizilmig
Hem de en az bahge gigekleri kadar giizel

& senin gibi, yaban goriinenlerin her biri
Islah kagmamig daha tohuma

Cigek agar bakiimadan senin gibi
Yaban ve bakilmamig benzersin bana
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Kitalarin boyle aynimastyla, 6nce durup tekrar devam et-
mesiyle anlam hem biitiinlenmis oluyor hem de iyice iginden ¢i1-
kilmaz hale geliyor; kita ilerledikge, yaban olmanin ayni zamanda
bakilmamig- olma ayncahifim getirdigi diigiiniilebilir. Bir gseyden
kagmak —‘yabana gekilmig” Clare’in hayaundaki yer degistir-
melerin bilyiik boliminii tanimlayan bir ibaredir— bir bagka seye
kagmaktir. Karikatiirii andiran bu giirde, tohuma kagmak hem ige
yaramaz hale gelmeyi belirtir hem de yayilmaya, ¢ogalmaya istekli
olmay1. Yabani otlar da bahge cicekleri kadar giizel olabilir veya
yaban ve soysuz da olabilir; bakig agisina baghdir bu. Birisi ta-
rafindan bakilmayan, bir bagkasindan himaye bulur. “Bahgenin
sonu gelmez aynilifi” demigtir bir keresinde Clare, “gina getirmisti
bana.”

Clare’in siirinde dile getirdigi —ve boyle seyleri goren bir sair
olma konusunda radikal kararsizhginin aynlmaz bir pargasi du-
rumundaki— paradoks, taminmanin hirsizhk demek olabilecegidir.
Bir seyin farkina varmak, goézlemciye gozlemlenen —tarif edene
tarif edilen— iizerinde bir aynicalik verir ve miilkiyet, sahiplik id-
dialarin1 getirebilir beraberinde. $iirin devaminda ifade edildigi
gibi bilmektedir ki sair, arzuladif1 kadina, kendisi gibi “basit bir
cicek” olan Emma’ya,

Cilah bir goz bakacak olsa
Cok gegmeden agilird1 giiciimiin yetmeyecegi
En giizel ¢igek gogiin alinda

Daha kiiltiirlii, “cilali” bir bakig, biitiin ayncaliklar: da be-
raberinde getirerek Emma’y: ¢alardi ondan (ama yine de Emma,
Clare’in siir boyunca siirekli bozup yeniden kurdugu hiyerarsiler
icinde gogiin “altinda” yer alird1). Yazdigina goére “hep kendimle
ilgili bir hirs, dikkat gekme veya etrafimdakilerin dniine ge¢me is-
tegi” vardi onda. Sairlik mesleginde Clare’in yiiz yiize kaldif da,
fark etme ve fark edilme ile digerlerinin oniine gegme arasindaki
sug ortakhigiydi — “ve,” “veya”dan daha az samimiyetsiz olurdu.

“Seslenig”te, tanima oyunundaki konumlann higbiri akla yakin
goriinmemektedir. Boylece, ikisi de pek bir gey vaat etmeyen ve
ashinda eganlamh olan iki segenek kalir saire: Ya “taninma-
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yanlar”dan biri olarak yagamak (“onlann giizelligi bir tek ken-
dilerine giizeldir”) ya da dostlardan medet ummak: “[M]iitevaz:
mezarimi  bulacak/& beni fark edip i¢ gecirecekler.” Ge-
cireceklerdir gergekten de, ¢iinkii oradaki yegane “ben” yokluk ola-
caktir. Siirin suf mezar kitabesi ve agittan ibaret oldugunu ima et-
mektedir Clare. Elde etmeye deger tek tamnmiglik ya da elde
edilebilecek olan tek taninmighk, taminmamigliktan ileri gelendir
(antolojilerde hep yer verilen “Ben” adhi giiri saire degil, ta-
ninmighga agitur). Clare’in aklim ¢elen —ve onu kendine mecbur
eden— kimlik buydu; siirlerinde bu kimlige razi oldu ve bir pa-
radoks olarak kimi zaman da bu kimligin davasim savundu. En
giizel siirlerinden bazisi, taninmig biri olma ihtimali i¢in yazilmg
hos ve hazin mezar kitabeleridir.

Hayat: boyunca gair, taninmig biri olma diisiincesiyle flort etti —
bir seylere razi olma konusundaki goniilsiizliigliyle, uzlagmanin
tam kargitidir f16rt. Onun bir sair olabilmesi veya kendini sair ola-
rak diigiinebilmesi i¢in, bir dizi karmasik ve celigkili kimlik ara-
cihiiyla taninma meselesiyle ugragsmas: gerekiyordu. Madem ki sa-
irler, “ag[1llma” ve tamnma yetenekleriyle dikkat ¢ekip sohrete
kavusan insanlardir —ve taninma da daima yukaridan, kiiltirliiden
ya da zenginden, yahut ikisinden birden; sosyal hiyerarsideki daha
yiiksek bir konumdan gelen bir seydir— nasil hem sair olup hem de
kendi kokenine yakinlifini, baglihifini koruyabilirdi Clare? Bu iki-
lem, onun hayatinda siirekli bir tereddiit yaratti, otobiyografik ya-
zilarinda anlattigt gibi, goriilme ve uyumlu olma ve yayinlanma is-
tegi ile saklanma veya kendini ¢ekme veya kagma istegi arasinda
hep muallakta kaldi. Katihm ile tecrit arasinda yasanan catigma,
hayatinin son yillarindaki korkung deliligiyle parodi niteliginde bir
¢oziime kavusacakti.
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v

Bir seyi fark etmek zorunda kalmadan gegip

gitmesini beklemek.
John Ashbery,
“John Clare igin”

Kendi ifadesiyle Clare, “cirakliga kapanip kalmaktan pek hosg-
lanmady”§1 halde, “rengperlikten daha iyi bir gseyler yapma... bu
diinyada daha iyi bir iz birakma y6niinde zaptedilmez bir umut”
besliyordu. Rengper olmayacaksa, daha genig bir diinyada ta-
ninmanin yegane yolu da su veya bu igte girakbkti. Ama oto-
biyografik yazilarinda, bu taninma isteginin kesin bir gekilde sa-
vunmasiz biraktif1 biri olarak gosterir kendini:

Market Deeping’den Manton adinda biri ben orada otururken stk sik
meyhaneye ugrar durmadan atip tutardi. Tag kesim igiyle ugrasiyo bi
de tabelacihik ediyodu. Bende tesvik edilmesi lazim gelen bisey gor-
miigmiig gibi yapiyodu kendi sanatimin sumini ogretmek igin yanma
¢irak almak istedi beni ama sonra benle oynamaya bagladi ve dnceden
kurdufum hayaller bozuldu birayr gekip cekip heykelle resme is-
tidadim anlatiyodu hep sonunda ben tabelacilia bi de tag kesme igine
olan merakimdan nerdeyse kuduruyodum ama ige yaramiyodu.

Clare agisindan taninmanin paradigmasim igerir bu sahne. Si-
radan bir sanat¢1 olan ve bir “sir’n1 elinde tutan tabelaci, geng sair
i¢in kaginilmaz olarak bir merak ve taklit nesnesidir; oysa tek yap-
g1, onda tegvik edilmesi gereken bir sey “gormiigmiis’ gibi dav-
ranmaktr. Aslinda sadece oynamaktadir Clare’le (mektuplarinda
Clare, siirlerinden bahsederken de sik sik “oynama” kelimesini
kullanir; oysa yaptiginin oyun mu ciddi mi olduguna karar verecek
konumda bulunan, mektubun muhatabidir kugkusuz). Onu tegvik
eder goriinen adam “atip tutmaktadir,” aslinda kendini 6vmektedir:
“biray1 gekip gekip heykelle resme istidadimi anlatiyodu hep so-
nunda ben... nerdeyse kuduruyodum.” Clare’in ustalikh anlatisinda
adam, tag kesimi ile tabelaciliktan, heykeltiraghfa ve ressamhga
terfi eder. Tanima sahnesinde bir bagtan ¢ikarma vardir —Clare’i
“meraktan kudurtur”— ve bagtan ¢ikarma da, bos yere iimit ver-
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menin yarattig: biitiin hayal kinklklan ile beklentileri igerir. Bag-
kalarina tabela yapan adam, kendi kendini temsil etmektedir. Igin-
deki hirsa bagh kosullanin kargisina gikartacagy birgcok tabelaciyla
—sanat hamileri, igverenler, yayincilar, doktorlar— aym deneyimi
yagayacaktir Clare. Kendisinin de kegfedecegi gibi, birgok anlamda
sahte ¢ikabilir vaatler.

Siirine ve onu banndiran —ama sonunda aruk barindiramaz
olan— hayatina, kendine 6zgii karmasikhifim1 kazandiran, sairlik
meslegi konusunda Clare’de giderek gii¢lenen bir anlayis oldu: Sa-
natin btitiin sirlanyla (ve sirlan saran sisleriyle) bu meslek, red-
deder ya da alternatif bir sifinak saglar goriindiigii biitiin o hayat
bicimleriyle isbirligi edebilirdi; tabelac, sairin mecaz: olabilirdi
(boylelikle bu okumaya gore Clare’in iinlii sonesi “Tabiat ag1g1dir
sairler ve agktir kendileri”, Harold Bloom’un Diis Yoldas: ki-
tabindaki zorlu iddialarina ragmen kahramanhg: hicvetmektedir,
¢linkii iddialan fazla kuvvetlidir). Clare’i donemin sairlerine ki-
yasia bu kadar ahgilmigin digina ¢ikartan da gairlik ugragiyla ya-
sadig1 huzursuz iligkidir - bazen diger sairlere giivensizlik seklinde
ifadesini bulur bu. Kendi siir projesine baghiliim yeniden kurma
ve pekistirmede olaganiistii bir kivraklik sergilese de, Clare’e gore
siir kavram geligkilerle doludur. Siire iligkin yiiksek iddialar yiik-
seklik korkusu yaratmigtir, hele “asagi”larda dogup biiyiimiis bir
sair igin. Diger ozelliklerinin yaninda Clare’i Romantizmin anti-
sairi yapan da, siirin erdemi konusunda duydugu bu derin kus-
kudur.

Daha koyiiniin simirlan diginda kimse tarafindan taninmazken
yazdig ilk mektuplarindan birinde kendini “heniiz Belirsizlik’te pi-
nekleyen bir Soytart” olarak tarif eden Clare, en giizel siirlerinden
ya da anti-siirlerinden birini, Belirsizlik ad1 alunda yazmugtir:

Yagh agag, bir lanettir senin hayatin unutmaya

Korpe govdenin tek tiik ilk yapraklarin: savuran

Su yaz meltemi gibi bog ve tarihsiz kalmaya

Kim bulabilir gimdi — sen daha bir fidanken

Huzuruna sigindig: evi veya gezindigi patikay1?

Iste boyle goriiniiyor diigiinen akla tarihin

Simdi kaldinp da bagim: bakinca bana siper ettigin
dalina
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Biiyiiyiip bu hale gelene kadar kimse farkina varmad: senin

Ve sanki higlikten ibaretmiggesine geride kaldi gegmigin

Yillar boyu ve giiphesiz daha yilzyillarca

Golgenin altinda yatan su koyun —ne de gu sinek

Tarafindan hani gimdi yapragina konan— zamaala bilinecek

Neredeyse benimki kadar bo§ gegen zamanin

Bombos unutulmugluk boyle siiriip gidecek hakimi olarak
diinyanin

Zamanla bilmek, zaman iginde bilmekle, yani siirle aym sey de-
gildir. “Farkina vanlmadan” biiyiimek ve yine de yegsermek miim-
kiindiir. Bir tarih ve bir biiylime siireci vardw, der Clare, siirle
kayda gegirilmeden de var olur bunlar. Clare’in en kuvvetle siir-
diirdiigii dileklerinden biri, hayati tamiklan eliyle meydana getirme
ihtiyact duyulmamasiydi. Onun siiri “bombog unutulmuglugun”
kargisinda durur ve onun varhgina iligkin bir tespittir, daha dog-
rusu teyittir. “Diinyanin hikimi olarak bombog unutulmuglugu”
ancak kahin anti-gairlerin en biiyiigii ironiye kagmadan kutsaya-
bilirdi, ama bir siirde kayda gegirerek elbette. “Gergeklegmemis
umutlar” diye yazmustir Clare, “gerceklikte barinan umutlardir.”
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Fiort denince kimimizde belli belirsiz bir tebessiim, kimimizde ise hafif bir
kizginlik ifadesi belirin Her iki durumda da esas olan, tepkimizdeki “ha-
fiflik"tir; yani flért ya fazla ciddiye alinmayacak, guliiniip gegilecek
harcialem bir ugrastir ya da kaginiimasi gereken, ama ciddi bir mevzi sa-
vagini da gerektirmeyen “hafif" bir tehlike. Dogru, hepimizin hayatinda,
bu arzu edilmeyen -oyunun cazibesiyle bas edemeyip kendimizi kap-
tirdigimiz dénemler olmustur, olmaktadir. Dogru, flért deneyimlerini hep
“asil durum™a giden yolda yasanmasi zorunlu bir “gegis donemi" olarak
diisinmis ve bdyle yasamisizdir. Dogru, yagarken degil de yasadiktan
sonra, yani “gecis” tamamlandiktan ya da hiisranla sonuglandiktan sonra
geriye bakip *fiort tzerine” dlisinmiglzdir.

Daha dnce yayinlanmiz arasindan gikan Oplsme, Gidiklanma ve Si-
kilma Uzerinemin yazari olan Adam Phillips, bu kitabinda “delilik”,
“slum”, “dteki” gibi ciddi seylerle de flort ettigimizi hatirlatarak, bizi, bu ha-
fife alma egilimini sorgulamaya davet ediyor. Yalnizca cinsler arasi be-
raberliklere yoneliste kat edilecek bir yol degil, "bir insan, bir ideoloji, bir
hayat tarzi” gibi bitin baglliklanmizdan kopus riski ile yeni bir seye bag-
lanma ihtimali arasinda hayat boyu oynamak zorunda oldugumuz teh-
likeli, ama haz verici bir oyun olarak flort Gzerine dusiinmeye ¢agiriyor.
Flérti bir “kaza" olmaktan ¢ok hayatin “asil durum’larindan biri olarak ele
almaya, hatta hayatin bitlinint yasamla 6lim arasinda bir flort deneyimi
olarak yeniden anlamlandirmaya kiskirtiyor. Kisacasi florte, belirsizlik ve
kaos tehlikesinin oldugu kadar, olumsalligin ve ozgurlugun alani olarak
da bakmayi Gneriyor.

Ama bu kitap, flérit savunmak igin girisiimis bir gabadan ibaret go-
rilmemeli. Phillips’in agk, basan, lyi ve kétl, depresyon, sapkinlik, sug-
luluk, transvestitlik aibi genis bir etik, felsefi ve psikanalitik sorunlar di-
zisini pragmatik ve olumsal bir yaklagimla yeniden ele aldigl bu on dokuz
bélimde, kitabin iddiasiz adinin cok otesinde, “flort"
temasi etrafinda batin bir 20. yizyll Avrupa‘sinin
kiiltiirel tarihiyle psikanalitik bir hesaplasma cabasi
“beliriyor. Bu tarihin yasadigi ilk travmadan —Birinci
Dinya Savasi— ginimiize, felsefeden psikanalize,
resimden roman ve siire, bu maddi kiltire katkida bulunmug onlarca in-
sanin birbirleriyle, hayat tarzlaryla, olimle, otekilerle ve iginde ya-
sadikiari gagla fiérilerinin bu ustalikh anlatisinda, Phillips'in  kendi
hikayesi kadar *kendi hikayeniz"i de bulacaksiniz.




