




160. Kilometre bir 'Edebi Şeyler' dizisidir. Şiir ve 
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MAAŞSIZ 

Maaşsız çalışıyorum 
Pencereden uzanan bir baş 
Mutlaka bir soru sorar 
Sen mühür vururken dosyalara 
imza taklit etmeye cesaretin yokken. 
Hava sıcak. Ağaçlar bir bir sulandı. 
Yorgunsun ve eve dönüp film seyretmek istiyorsun. 
Aklına bir hatıra gelir. Moralin bozuk da olabilir 
Arabana toslayabilir birileri 
Evin olmayabilir. Çevren olmayabilir. 
Gelip de gidenler olabilir. 
Buruk olabilirsin. 

Anlatmadığın bir şey 
Ve konuşmadığın ve mutsuz gözüktüğün 
Ve sandalet. 
Ve bazı sorular. 
Veba. 



Tepende kapkara bir sinek 
Ve birkaç yerinden ısırılmışsın. 
Kaşınıyorsun. 

Kaygılı gözüküyorsun 
Ama değilsin mi ama öylesin mi 
Ama yok canım mı demen gerekiyor 
Ama istemediğin o ama sen hep 
Şüphe çekici davranışlar sergiliyorsun. 

Biraz da fıtratını düşün mü. 
O senin çizdiğin resimdir. 
Hatıran olarak çerçevelenir. 

Bak kaybolan bir eşya 
Nasıl da asap bozuyor. 

Ve kolun değince yere düşen bardak 
Kırılıp parçalar halinde etrafa saçılarak 
Ve içindeki henüz içmediğin sıvı 
Sana nasıl birdenbire iş çıkarıyor 

10 



Ve haklı olduğun halde dövdüğün yetim çocuk 
Sana annenden azar işittiriyor 

Bak insan inat gösterince 
Arabaya nasıl da park edecek yer bulabiliyor 

Dudaklarının yenmişliği 
Niçin önemsiz bir ayrıntı olamıyor 
Anlattığın şeyden daha çok dikkat çekiyor 

Bak fark etmediğin minik bir delik 
Şişirdiğin balonu nasıl yavaş yavaş ufalııyor 

Eksik bir uzuv 
Dilenciye nasıl avantaj sağlıyor bak 

Sen şimdi az bir şey essin istiyorsun 
Penceren açık 

Felaket haberleri veriyorsun 
Ama zor zamanda birbirimize destek olmamız için 

bak on altı saane şarj olan tıraş makinesi 
yarım saat anca çalışıyor 
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sen şimdi 
muhabbete dalıp çayını soğutmuş olabilirsin. 
Avizenin duvardaki gölgesine bakıyor olabilirsin 
Ve sandalyenin ve kendi kafanın ve vitrinin gölgesine 
Buzdolabının sesini duyuyor olabilirsin 
Karnından gelen cılız bir sesin işitilip 
Osurmuşsun gibi bakışları üzerine çevirtmesine 
Sinir olmuş olabilirsin 
Yazın günü üşütmüş olmana bozuk olabilirsin 

bak bir evin kuzey cephesiyle güney cephesi 
arasında ne kadar serinlik farkı var 

ortaları gayet lezzetli bir salatalığın 
uç kısımları nasıl acımsı bir tada sahip olabiliyor bak 

perhizde olduğun için sinirli olabilirsin 
en ufak bir şeyde parlıyor olabilirsin. 

Evlendikten sonra muhakeme gücün artmış olabilir 
Bir anda iş bitirici pozisyonuna yükselmiş olabilirsin 

Sarı ışığın içeriyi ne kadar kötü aydınlattığını düşünüyorsun 

Bilgisayarın ekranını siliyorsun 
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Ne kadar saçma yerlerden tasarruf ediyorsun 
Olur olmaz şeylere su gibi para harcarken 

bak 
İnsan hemen sesini alamıyor telefonda 
uzun süredir konuşmadığının 
O kişi çok yakının bile olsa 
Araya yıllar girmiş ise 
Ama o da idare etmeli 
Normaldir diye düşünmeli 
Hemen celallenmemeli 

insan öksürürken balgam çıkarmak istiyor 
iyileşip kurtulmak için bak 

Kardeşinin senden farklı olduğunu görüyorsun 

bak 
Babasınınkini andıran çocuk burnu 
Düğün iptal ettiren ölüm haberi 
Hiçbir anlamı olmayan soyad 
Alt komşunun balkonuna düşen çamaşır 
Kız görünce uzayan sik bak 
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Bak kacillerin üscün performansı 
Kriminoloji bilimini ne kadar ilerletti 

Ani fren sesinin ardından 
Beklenen çarpma sesi gelmiyor 
Karşındaki sineğin yarım saattir olduğu yerde 
Hareketsiz durduğunu düşünüyordun 
Fakat az önce kanat çırptı ve bacaklarını birbirine sürdü 
Şimdi de uçmaya başladı 
Deli deli uçuyor 
Konar birazdan yine 
Ve kondu mizah dergilerinin üzerine 
Bir süre yine hareketsiz kaldı 
Sonra yine uçcu 

Bak yeni gözlük kullanmaya başlayan bir arkadaşın 
Farklı biriymiş gibi duruyor 
Bozukluğun farkındaymış fakat kimseye söylememiş 
O yüzden bir dereceye kadar ilerlemiş 

Elindeki ürüne güvenip piyasa araşcırması yapmadığın için 
Kaybetmiş olabilirsin 
Karnı ağrıyor diye götürdüğün çocuğunun 
Apandisitinin patladığını öğrenmiş olabilirsin hastanede 
Ve hemen ameliyaca alınması gerekciğini 
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Sildiğin bir şeyi geri dönüşümden tekrar yüklüyorsun 
Sonra silmekte haklı olduğunu görüp tekrar siliyorsun 
Ve sonra geri dönüşümden de siliyorsun 

Zıplayarak kafanı tavandaki ampule vurabiliyorsun 
Uzamış saçlarını önlerden çekip dişlerinin 
Arasına alıyorsun bazen 
Ayağına yerde unutulmuş bir oyuncak parçası batmış olabilir 

Dışarıyı görmek için 
Kafanı pencerenin camına dayadın 
orada bir leke oluştu 

Çay bardağını defterinin üzerine koymuşsun galiba 
izi çıkmış 

Bulunduğun yere güneş gelince oradan ayrılıp 
Gölge bir yer bakmış olabilirsin 
Ekmeği azaltmış olabilirsin kilo vermek için 
Yemekte acı biber bulaşmış elini tuvaletre dokundurmandan 
Dolayı cinsel organın yanıyor olabilir 

Kırk yılda bir canının çektiği reçelin 
Şekerlenmiş olduğunu görüyorsun 
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Kumandanın pili azalmış galiba 
Artık televizyonun dibine kadar gitmek gerekiyor 
Kanal değiştirirken 
Anca algılıyor 

Çocuğun dudağının altındaki yara izi sandığın lekenin 
Babasında da (irsi) olduğunu öğrendin bak 

Bak ilkokulda ağaran saç da var 
60'ında simsiyah olan da 

Bak saçı kahverengi sakalı turuncumsu adam 

Sıktığın sivilcedeki pislik aynaya sıçramış olabilir 

Dar geldiği için yalnızca serçe parmağına takabildiğin yüzük bak 

Bak hallaca poşetle giden pamuk 
Makineden geçtikten sonra nasıl çuvalla dönüyor 

Keserken sıçrayıp kayıplara karışan ayak parmağı tırnağı bak 
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Tavanda bir şey dikkarini çekri 
Böcek mi ne olduğu tam belli değil 
Sandalyeye çıkıp baktın 
Böcekmiş 
Ama ne böceği olduğunu bilemedin 
Şeffaf bir şey rengi yeşil 

Bak seccade bulunan ama kıblenin yönü bilinmeyen ev 

Düğüne gittin 
ikram edilen pasta bozuk gibi geldi 
Gene de yedin 
Ağzında ekşimsi bir tat kaldı 

kilo alınca hamile sanılan kadın bak 

gece serin diye damda yatıp 
sabah güneş gelince erkenden uyanmak 
zorunda kalmış olabilirsin 
beyaz renkli boya kalemini 
okul hayatın boyunca hiç kullanmamış olabilirsin 
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televizyonu penceredeki yansımasından izliyorsun 
hiç oraya bakmadan da izleyebilirim diye düşünüyorsun 
ama birkaç dakika sonra vazgeçip 
tekrar doğrudan seyretmeye dönüyorsun 

bugüne kadar seni kaç defa arı soktuğunu düşündün 
yanılmıyorsan üç 

arkaya yatırmak istediğin saçların 
inatla ortadan ayrılıyor olabilir 
tanımadığın bir numaraya cevap verdiğine 
pişman olmuş olabilirsin telefonda 

bak tişört gibi de giyilebilen atlet 

karınca duası 
eve gelen karıncalar girsin için 
okunuyor sanmış olabilirsin 

süpürge makinesi çalışırken televizyonun 
sesini sonuna getiriyorsun 
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cep telefonuna bakıp 
bu telefonu kaç defa yere düşürdüm 
gene de bir şey olmadı diye düşünüyorsun 

laptopun fanında bir sorun var herhalde 
çok çabuk ısınıyor 

duvarın tam köşe tarafında bir çivi var 
eskiden süs eşyası takılıydı 
şimdi tek başına anlamsız gibi duruyor 

ayakta işemeyi sevmiyorsun 
ama bazı yerlerde kolayına geliyor 

bak ümitsiz bir hasta ölümüne yakm 
nasıl iyileşir gibi oluyor 

dikeninden yanına yaklaşamadığın kaktüs 
açarsa ne muhteşem güzellikte çiçek açıyor bak 
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bak 
işsiz oldukları halde tatile gitmekten geri durmayan çift 
borca girilerek alınıp kesilen kurban 
sana zarar vermeyeceğini bile bile öldürdüğün örümcek 
daha kırkı çıkmadan sütten kesilip mama yedirilmeye 
başlanan bebek bak 

yattığın yerde bir şey içemiyorsun 
en azından kafanı biraz doğrultman gerekiyor 

bardaktaki sıvıdan suretine bakıyorsun 
ağız burun gözler anca sığıyor 
suratının tamamını görebilmen için 
daha büyük bir kaptan bakman gerektiğini düşünüyorsun 

bak yolu büyük araç gibi ortalayıp 
geçecek yer bırakmayan motosikletli 

Tek başına takıldığın odaya 
Birdenbire eve gelen misafirlerden biri dalıyor 
Ve o anın öncesinde gaz çıkarmamış olmana 
Dua ediyorsun 
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Her Cuma namazın bitiminde bir süre 
Ayakkabımı nereye koymuştum diye aranmak 
Zorunda kalıyor olabilirsin 

Bak bir yılanın zehri 
Diğer yılanınkine nasıl panzehir oluyor 

Hem içeri odadaki hem mutfaktaki pencereyi açınca 
cereyan yapıp aradaki kapı ne biçim çarpıyor bak 

bak yazları kuran kursunda seni her sene elif be' den 
başlatan cami hocası 

Kör bir arkadaşın vardı 
Yağmurda kafasına naylon torba geçirirdi 
Görmek gibi bir problemi olmadığı için 
Sen ise gözünün önüne geldiği için montunun kapüşonunu 
Takmaktan imtina ediyorsun 

yemek yerken yanağının iç kısmını ısırıyorsun 
normalde yaşanmaması gereken bu hadise 
bir kez gerçekleşince sık sık tekrar ediyor 
hatta kanıyor bile ısırdığın yer 

2ı 



çocukların uzun süreli sağlık problemleri 
annelere yeni yeni mimikler edindiriyor 

camın arkasından ateş ettiğimizde 
kurşunun hedeften sapmaması için 
cama bir bant yapıştırmamız gerektiğini öğrendin 
öğleden sonra izlediğin filmde 

dünkü bayatları bitiremediğinden 
bugünün taze ekmeklerine geçememiş olabilirsin 
hiç çaba harcamamana rağmen çayı gittikçe daha az 
şekerli içmeye başlamış olabilirsin 
küçüğünü yapınca suya şöyle bir tutup büyüğünü 
yapınca sabunluyor olabilirsin elini 
emanet arabayla kaza yapmış olabilirsin. 

Kaç gündür aynı pantolonu giyiyorsun. 

Boyuna alt yazılı film izlemene rağmen 
lngilizcen bir gram ilerlememiş olabilir. 
gençken ne yesen yakan bedenin 
ihtiyarlayınca göbek yapmış olabilir. 



Bak kuşların dadanıp birazını hallettiği meyveler 
diğerlerinden daha olgun daha lezzetli 

bacağında bir şişliğe ve morluğa rastladın 
"Allah allah ya bunu ne zaman çarpmışım ben" 
diye hatırlamaya çalıştın. 

Yemeğe daha tadına bakmadan tuz ekliyor olabilirsin 

Bak 
daha iri yapılı olduğu için diğerinin büyüğü 
sanılan küçük kardeş 
Akrabalığa yakın akrabalarından daha fazla önem 
veren uzak akraba 
düştükten sonra kafasından akan kanı 
fark edene kadar ağlamayan çocuk 
torunuyla oynarken yaptığı aşırı hareketler 
sonucu altına kaçıran babaanne 
önden bakınca kellikten eser yok gibi gözüken 
bir kafanın tepesindeki açıklık bak 

bak dişlere iyi gelen soğan 
mideye nasıl zarar verebiliyor 
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Boş sanılıp kimse girmeye yeltenmesin diye 
Tuvalete gündüz bile ışık açık giriyor olabilirsin 
Spor yapınca rejimden vazgeçmiş olabilirsin 

Geç vakit bir davetten dönüyorsun. 
Komşulardan uyumayan var mı diye kafanı 
Kaldırıp bir bakıyorsun. 
ikinci katta sağdaki dairenin ışığı hala yanıyor 

Yemeği yerde yiyorsun 
Ayağın uyuşuyor 

Geri çekip bıraktığın oyuncak araba 
Halının üzerinde yürümüyor fazla 

T işörtünün üzerine bir şey dökmüşsün 

Adetini ters giymiş olabilirsin 

içeri giren pis kokulu böceği 
Öldürmek yerine kanepenin üzerinde gezinirken 
Peçeteyle tutup balkondan dışarı salıyorsun. 



Bir saattir oturduğun koltuk ateş gibi olmuş 

Futbol topuyla basketbol oynamış olabilirsin 

Günde kaç kez ıslattın saçlarını 
Kaç kez burnuna gitti ellerin 
Kaç kez açtın buzdolabını tırtıklayacak 
bir şey var mı diye bakmak için 
Kaç kez dokundun saçlarının arasındaki 
ilk çıktığında sivilce sandığın et benine 
kaç kez kaşıdın sırtını başını erkeklik organını 
yıkanmazdan evvel pantolonunun cebinde ne varsa çıkardın 
askıya bir şey asayım derken askıdan başka şey düşürdün 
Elektrikli süpürgeyle işe yarar bir şey çektin yanlışlıkla 
Soğuk bir şey yedin dişin sızladı 

Terliğin içinde ayağın terledi 
içi boşalmış krem tüpünü sıktın 
yüzüne sıcak hava geldi 

banyodaki dolabın üzerine su değmekten 
boyası aşındı 
kakan içine düşünce klozetten götüne 
su sıçradı 
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gökyüzünden geçen her uçağa baktın 
ardında bıraktığı bembeyaz ize 
elinle "uçak geçiyor" diye gösterdin 
ateşi korka korka yaklaştırdığın ocaktan 
birdenbire yükselen alev parmağındaki tüyleri yaktı. 

Sen yaşadın bütün bunları 
Yapma çiçeği koklamış bir insansın 
Acı yiyemediğin için bıçakla biberin damarsız 
Yerlerini kesmiş olabilirsin kendine 
Niyeıli olduğunu unutup ayağına yapışan 
karpuz çekirdeğini yemiş olabilirsin ramazanda 
bir selpak rulosunun ortasındaki delikten 
etrafına bakmış olabilirsin. 

Bak imam teravihte sureleri 
Nasıl hızlı hızlı okuyor 

Hadi git ne kadar kuvvede atarsam potaya 
o kadar iyi girdiririm düşüncesiyle şuıla basket topunu 

sora sora bulduğun adresten dönüşte yolları karıştır 
yanlış bir tuşa basınca ekranda beliren şeyleri 

nasıl gittireceğini bilemeyince 
televizyonu düğmesinden kapatıp tekrar aç 

(2011 haziran sonu ağustos başı) 
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MESLEK İCABI 

Meslek icabı bir çok kez donup kaldım. 
Çok kez de kendime bir kahve ısmarladım. 
Kim bilir kaç defa öyle boş boş bakmışımdır. 
Kim bilir kaç kez içimden geçirmişimdir bir şeyi 
sonra yapmamışımdır. 
Akan burnumu, mendil aramaktansa, hemen elimin 
tersiyle silmişimdir pratik bir şekilde. 
Belki ayağım içine yerleşsin diye ayakkabının burnunu 
duvara vurmuşumdur. 
Kaç kez iç geçirmişimdir. 
Kaç kez içim geçmiştir. 
Güleceğim geldi kaç defa hatırlıyorum. 
Defalarca susadım. Belki bir milyon kez nefes nefese kaldım. 
uzun süre halı saha maçı yapmadığım için 

çok fena hamladığımı bilirim. 
Sayısını hatırlamadığım kadar kez boş bulundum. 

ağzımdan bir şey kaçırdım. 
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Dilim damağım bile kurudu. Kıçımdan ter aktı ondan sonra 
dilimi ısırdım yemek yerken. Dilimde pay çıktı sonra hıçkırık tuttu 
tipiye yakalandım güneşe aldanıp ince giyindim üşüdüm 
açlıktan karnım zil mi çalmadı 
korkudan götüm üç buçuk mu atmadı 
heyecandan dizlerim mi titremedi 
bazen eve varana kadar tuttum kakamı. 
Bazen sırtımı arkama yasladım. Bazen oturduğum yere iyice 
yayılayım derken sağa sola çarpıp bir şeyler devirdim. 
Bazen burnumdan soludum. Bazen ağzımdan. 
Kaşımı çattım gerçekten ve kafa bulduğum da oldu birileriyle 
hem de bir iki kez değil incirin sütüne dilimi değdirdim 
dilim acayipleşti. Salatalığın kabuklarını kalın kalın soydum 
meyvesinin birazı kabukta kaldı. 
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Yazı tura attım. Midem gaz yaptı. Başıma ağrılar girdi 
Şeyime top çarptı. Uykum kaçtı bazen de uyuyakaldım 
Yüksek bir yerden adadım parmağıma diken battı 
Sırtımda sivilce çıktı saçım döküldü tıraş oldum 
Etek ve koltuk altı tıraşı oldum. Mekik çektim 
Boyaya değdim pantolonum kısaldı kundurayla futbol 
oynadım ayakkabım yırtıldı tipe baktım çay demledim 
uçan tekme attım. Kıç üstü yere düştüm. Bacak arası gol yedim. 
Kendi kendime söylendim. Arabanın camından yansımama baktım. 
Ceketimin düğmesi koptu. Yatağı iııirdim altından bir sürü 
şey çıktı. Beden dersinde eşofman getirmeyi unuııum. 
Pot kırdım. Saçma sapan bir şey hatırladım. Ayağıma kramp girdi. 
Ayakta işedim. Aklıma bir şey geldi. 
Kendi kendime gülerken yakalandım. 
Kızardım. Tuvalete gitmeye erindim. Yutkundum. 
Gözüme bir şey kaçtı. Yemek boğazımda kaldı. Sırtıma vurdular. 
Gözlerim yaşardı. Yemeğin tadına baktım. Pişmiş aşa su kattım. 
Ağzımda lokma varken konuştum. Tam lafın üzerine geldim. 
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Saate baktım. Para bozdurdum. Cereyanda kaldım. 
İşaret koymayı ihmal ettiğim için kitabın neresinde kaldığımı 
unuttum. Koltuk altımdaki ter tişörtümde belirdi. 
Gördüğüm rüyayı unuttum. Bozuğum çıkmadı. 
Bildiğim soruya yanlış yanıt verdim. 
Bir anlık dalgınlığıma geldi. Telefonu meşgule verdim. 
espriyi anlamadım. Görmezden geldim. 
Aklıma sonradan geldi. Kolumu çarptım. Göz göze geldim. 
Hevesim kursağımda bile kaldı yani .  Ondan sonra sakızı 
kağıdıyla birlikte çiğnedim yanlışlıkla. İşten kaytardım. 
Ayağım kaydı. Yüzüne söyleyemeyeceğim lafları arkasından 
söyledim. Favorileri biraz uzun bıraktım. 
Elime yüzüme bulaştırdım. 
Ayakkabımı boyadım. İğneyle korkutuldum. 
Arkamdan gelen kızın kalçalarına bakabilmek için 
yavaşlayıp önüme geçmesini sağladım. 
Birinci smavından 95 aldığım dersin ikinci sınavına 
hiç çalışmadığım için zayıf aldım karneye 3 düştü. 
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Tükürdüm. Ama tükürüğüm istediğim gibi ileri fırlamadı 
kazağıma bulaştı. yiyeceğin ambalajını açarken 
dişlerimi kullanmak zorunda kaldım. Yaşım tutmadı. 
Karanlıktan birden ışığa çıkınca gözlerim kamaştı. 
Isınmadan maça başladım. Defterimden iki 
yaprak koparıp defter getirmeyi unutmuş arkadaşıma verdim. 
İçeriyi havalandırdım. Kaleye geçtiğim zaman ellerimden 
çok ayaklarımı kullandım. Sakarlığım tuttu. Parayı ışığa tuttum. 
Ardışık sayıları topladım. Ezan okunurken müziği kapattım. 
Saçlarımı taradım. Saçımdaki kepekleri silkeledim. 
Çarpım tablosunu ezberledim. Bal tuttum. Parmağımı yaladım. 
Nefesimi tuttum. Nabzımı aradım. Pazımı şişirdim. 
Kalbimin sesini dinledim. Cünüp gezdim. 
Dün ne yediğimi ununum. 
Kalktığı belli olmasın diye kazağımı aşağı doğru çekiştirdim. 
Kollarımı bağladım. Bazen yanağımı yumruk yaptığım 
elime yasladım. Bazen de tek parmağımı 

şakağıma dayayarak durdum. 
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Avuçlarımı birbirine sürdüm ısınmak için. 
İçeri girer girmez montumu çıkarıp askıya astım daha ısınmadan 
nasılsa ısınacağım diyerekten. Bilmediğim sorulara kafadan attım. 
Selamün aleyküme şarclandığım için merhabayı 
aleyküm selamla yanıtladığım oldu, bazen de tam tersi. 
Pisuarda işerken pipimin gözükeceğinden korktum. 
Kararsız kaldım. Esnedim. Yediğimi üzerime döktüm. 
Yakınları ziyaret enim. 
Yeri geldi kabine girip giysi denedim. 
Yeri geldi yer vermek zorunda kalmamak için 
uyuma numarası yaptım otobüste. 
Bir türlü serpilmeyen tuzluk adamakıllı sallayınca 
yemeğimi birdenbire ruz içinde bırakıı. 
Uzun süre beni uğraştıran kapı kendime doğru 
çekince kolayca açıldı. Kavanozun sıkışmış kapağını ise 
havluyla tutarak açabildim. Tekrar tekrar aynı şarkıyı dinledim. 
Hafta sonları diğer günlere kıyasla daha geç uyudum 
ve daha geç uyandım. Suratım düştü. Paranın artanını aldım. 

32 



Omzum tutuldu. Parmaklarımı çıtlattım. Gözüm seğirdi. 
Nüfus cüzdanımın fotokopisini çektirdim.  Saati kurdum. 
Perdeyi çektim. Cam kenarını seçtim. Şarkı indirdim.  
Kazağımın kollarını üşüyen ellerimin üzerine esnettim. 
Karşıdan esen rüzg:ir kapüşonumu çıkarttı. 
Büyük konuştum. Dilimi de çıkardım ey can. 
Gelmeyenlerin yerine imza attım. Herkes sigara içmek için 
dışarı çıktı, içerde tek kaldım. Gülmekten espriyi anlatamadığım 
ey can et can sazan gibi atladım birisinin yanlışını düzelttim 
ki o aslında arkadaşına takılmak için şeyapıyordu. Ah ulan 
terlikle duvara yapıştırdığım sinek. O kadar övdükleri halde 
içimden yemek gelmeyen pekmez. Müzik falan dinleyince 
bataryası daha çabuk boşalan telefon. Üzerine sıvı döküldükten 
sonra ne kadar çabuk kurutursan kurut kitabın sayfalarında 
kalıcı olan buruşukluk. Bilgisayar oyununda hep aynı yerde yandım. 
Sinirden çarladım. Otobüste uyuyamadım. 
Ey can şekere çay dökülünce nasıl topak topak olur 
bilirsin rengi de çayın rengi olur onun artık. 
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09u bırakıp 05 kullanmaya başlayan çocuk ilk başta 
nasıl zorlanır sık sık kırar kaleminin ucunu. 
pilavla da ekmek yiyen adamlarız biz. 
Otomobile sağ yap sol yap yaptım. Tabancayla vurma 
ve vurulma numarası yaptım ölme numarası yaptım. 

Gözü açık gittim ey can 
Çekmeceleri karıştırdım. Ebe oldum. İncecik 
bir tahta parçasını karateci edasıyla bir darbeyle ikiye ayırdım. 
Boğazında yemek kalanın sırtına vurdum. 
biz soruyu bilsek de parmak kaldırmayan 
adamlarız. Durup dururken önemli bir şey çıkar diye 
doktora gitmekten kaçınan adamlarız biz ey can. Ey üp el ensari. 
Elektrik kesilince kapanan televizyon elektriğin gelmesiyle 
birdenbire kendi kendine açılıp ödümü kopardı. Biz daha 
ucuza geliyorsa büyük çay içen adamlarız. 
Dilimle dişimin arasında kalanları çıkarmaya çalıştım. 
Domatesi üste koymam gerektiğini akıl edememişimdir 
belki bir zaman ezmişimdir. Ey canlar. Ey ayağı çizgide olduğu 
için üçlük zannettiği basketi ikilik sayılanlar üzülenler. 
Tamir etmek için açtığı makinenin vidalarından birini kaybedenler. 
isteyeni çıkınca kendine güveni gelip ev işlerini savsaklamaya 
başlayan kızlar. 
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BÖLÜM İKİ: 
MEMO VE ÇOCUK 





Çocuk 

23/4/2009 

12 yaşından küçük insanlara çocuk denir. Çocuklar 0-6 yaş ve 
6-12 olmak üzere iki gruba ayrılırlar. 0-6 yaş grubu çocuklar 
çok tadıdır. Çok şirinlerdir. Sevimli sevimli poz verirler. Ya da 
vermezler. Huysuzluk çıkarırlar bazen. 6-12 yaş grubu çocuklar ise 
büyüdükleri için abi ya da abla olmuşlardır. Onlar çocuk değillerdir 
bana kalırsa. Aslında çocuklar arasında ayrım yapmak doğru bir 
şey değil. Biliyorum. Bence bütün çocuklar birer melektir. Onları 
dövmemeliyiz. Onları baleye göndermemeliyiz. Baleye giden 
çocuklar büyük ihtimalle değişirler. Ben şahsen çocuklarını baleye 
gönderen ailelere çok kızıyorum. Bence o aileler bir çeteye mensuplar. 
Bence o aileler Türk toplum yapısına uygunluk teşkil etmiyorlar. 
Onları gördüğümüz yerde rencide edici davranışlar sergilemeliyiz. 
Gerçi bu da Türk toplum yapısına uygun bir şey değil. 
Türk coplum yapısının bazı kurallarını kısaca almak gerekirse: 

1) Çok ayıp olduğu için burnumuzu oymamalıyız. Oysak bile 
lavaboda ellerimizi bir güzel yıkamalıyız. Masanın ya da koltuğun 
bir kenarına sürmemeliyiz sümüğümüzü. 
2) Evimize misafirler geldiğinde onlara hoş geldiniz demeliyiz. 
3) Yüksek sesle müzik dinlememeliyiz. 
4) Elalemin karısına kızına göz dikmemeli, laf atmamalıyız. 
5) Kadınlar açık saçık giyinmemeli, oturuşuna kalkışına dikkat 
etmelidir. 
6) Kalabalık içinde polis çağırmamalıyız. 

Türkiye' de yaşayan herkesin bunlara uyması gerekiyor bence. 
Konumuza yani çocuklara yeniden dönersek. Bütün çocuklar 
kardeştir! 
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19 Şubat 2010 Cuma 

gönlüm meme yaptı 

sıran geliyor bir gönüle 
girdin girdin giremedin yarrağı yedin demektir. 
elini çabuk rut küçül 
sığabilecek kadar küçül gir gönüle 
ama aptallık etme 
kimin gönlü genişse onunkine gir 
dar gönüle giremezsin 
girsen bile rahat edemezsin 

gönlünü çok geniş tutma 
ikide bir içine kaçaılar 
gönlün orta malı olur 
durmadan gönlüme girdin ey yar 
daraltsam gönlümü bokun çıkar 



31.03 .2011 

- Bir gittin pir gitcin ne demek? 
- Yani bir gittin bir daha dönmedin, girmedin gitmedin sonra bir 
gittin gitmenin amma koydun, vur dedik öldürdün gibi bir şey. 

14 .05.2011 

Adamın halinden anlayan biri olan Murat, İbo'nun aşık olduğunu 
hemen anladı. "Tamam İbo, anladık, aşıksın" dedi. "Biz de aşık 
olduk, biliriz bu durumları" demek istedi. İbo'ysa bir şey demedi. 
Hatta beğenmedi bile bu yorumu. Herkesin merakla beklediği şey 
olmadı yani. Bu arada Uğur gizliden gizliye İbo'nun durumuna 
gıpra ediyordu. Ferdi ise ona hala küçümseyerek bakabildiği için 
halinden memnundu. Adamın halinden anlayan Murat adeta bu 
hayatı yemiş bitirmiş gibiydi. "Fotoğraf çekilmek riskli bir şey. Çok 
kötü çıkabilirsin. İstediğin kadar poz ver. Gözün kapalı çıkabilir. 
Bir de senden habersiz çekilenleri düşün. Bence insan haklarına 
aykırı. Herkesin elinde bir aa şuna bak ne kadar mal çıkmış hahaha 
diye gülecekleri fotoğrafının olması kimin hoşuna gider ki. Kimse 
fotojenik olmak zorunda değil ayrıca. Off böyle şeyler çok sinirimi 
bozuyor" diye düşünüyordu Memo. 

14 .05.2011 

Kız sarışındı. Ali'nin fotoğraflarına baktım. İşe başlamış galiba. 
Mezun olmuş. Kız kardeşi "Abi, kız erkek hayranların var helal" 
yazmıştı. Bir de evlenmiş galiba, bir çocuk var, ismi Gümüş 
galiba. Kız kardeşi halası kurban yazdığına göre Alinin çocuğu 
olsa gerek. Vay canına yav ne çabuk evlenmiş. Ve ne çabuk çocuğu 
olmuş. Geçen sene mezun olmuş olması gerekmiyor mu. Fatih 
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de İngiltere' deymiş bu arada, yorumlarını doğallıkla İngilizce 
yazabiliyor. Memo ise "saç" diye düşünüyordu. "Saç". "Saç insanı 
çok yoruyor. İstediğin gibi tarayıp çıktın diyelim, yolda sen farkına 
varmadan bozulabiliyor. Sen evden çıkarken nasılsam şimdi de 
öyleyim diye rahat hareket ediyorsun ama aslında durumlar hiç de 
bildiğin gibi değil. Üstelik bir sürü kızla karşılaşıyorsun, erkekle de 
karşılaşıyorsun ama o o kadar da önemli değil, önemli tabii ama 
ikinci planda sonuçta, ama saçın sana ihanet etmese etkileyebileceğin 
kızlar var tamam mı, saçın yüzünden onlar gidiyor ve bu dünyanın 
neresine gidersen gir bir erkeğin hayıflanacağı bir şey ah keşke her şey 
facebooka konulan profil resimleriyle hallolabilseydi. Fakar ne yazık 
ki insanlar senden istikrar bekliyor. Bu doğal bir şey. O karizmayı 
dışarıda da görmek isremek herkesin hakkı bence de." 

16.05.2011 

Toz şekeri küp şekere göre kendime daha yakın buluyorum. 

17.05.2011 

Birbirimizden gözlerimizi kaçırıyoruz. Karşılaşırsa bir şey 
söylememiz gerekir diye. Söyleyecek Bir şey yok. Ben gaste 
okuyordum. Aslında dışarıda oturacaktım. Serinceydi biraz ama içeri 
geçmemin nedeni o değil. İçeri geçtim işte. Bazen kendimi olduğum 
gibi kabul etmek zorunda kalıyorum. O aslında komik biri. Yokuşu 
birlikte çıksak bana "Bu yol evvelden de asfaltlı mıydı böyle, yoksa 
yeni mi asfaltlamışlar" diye sorardı gibime geliyor. "Böyleydi" derdim 
ben de. "Böyleydi di mi" derdi. İnsan bazen unutuyor. Birbirimizin 
yanında rahatça salaklaşabiliyoruz. Hatta bilerek salaklaşıyoruz. 
Malız biz. 
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19.05.2011 

Arkadaşının evine dikkat çekici bir kadın girdi. Daha doğrusu 
kadının girdiği evden çıktı arkadaşı. Soracağını düşündüm onun 
kim olduğunu. Ama sormadı. Bence sorması gerekirdi. çünkü 
hepimiz merak ettik. Ne işi var lan o kadının sizin evde. Bacın 
mı o senin. Bacınsa bu saatte ne işi var dışarıda. Yüzünde bu 
kadar boyayla. Avradınsa ben seni bekar biliyordum, hani sen 
bekardın, babana bakıyordun. Yalan mı söyledin lan bana yoksa. 
Babanın avradıysa. Ne biçim bir ölüm döşeğiymiş anasını satiym 
bu babanınki derim. Ve yine sorarım bu saatte ne arıyor bu kadın 
dışarıda, nerden geliyor böyle. Memo ise çayı kıtlama içebilmek 
istediğini düşündü. 

20.05.2011 

Bir dakka, şimdi her yerde 500ken senin dükkanda niye 650. Tamam 
"Bozuk yoksa kalsın" dedin, ben de sana 150 eksik verdim sonuçta, 
ki aslında vardı bozuğum da. Niye 150 fazlaya satıyorsun lan. Ah 
karnım ağrıyor lanet olsun. 
Memo ise "Geçen gün bakkalda gördüğüm adam da burada" diye 
düşündü. Kağıt oynuyor. Televizyonda atlar var. Dükkanı kime 
emanet etti Allah bilir. Su alacaktım, "Şunu kafasına atsana" dedi, 
"Allahını seviyorsan at şunu kafasına." "Ayıp olur şimdi" dedim, 
"tanımıyorum etmiyorum." "Gitti" dedi. Herif uzaklaşmıştı, "O 
benden alır, senden almaz" dedi. "Şerefsiz" dedi. "Ne de olsa nokta 
noktalı" dedi. Memleket söyledi onu yazmiyim. Cins bir adamdı. 
"Hasta olursun" dedi. Ben zaten suyu çok soğuk içemem ki. Allah 
Allah. 
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21.05.2011 

Bir kabı var. Hiçbir zaman ağzına kadar doldurmuyor. Üçte birini 
anca dolduruyor. Gerçi üçte biri dediğim de 500 mi vardır onun. 

24.05.2011 

Genelde heyecan verici bir şey yaşadığım zaman aklıma hemen çay 
geliyor. Refleks olmuş. "Bir çay alıp geliyim" diyorum. Çay da mutlu 
oluyor bence bundan. Sanki heyecanı yaııştırırmış gibi, böyle bir 
özelliği varmışçasına gururlanıyor. Ben biliyorum. 

26.05.2011 

Gerçekten çok saçma sapan konuşuyorum ya. Cümlenin yarısında 
bunu söylemesem daha iyi olur deyip başlangıçta düşündüğümden 
daha başka bir şey söylüyorum. O başka şey de konuya o kadar 
sığ ve aptalca bir yerden yaklaşan bir şey oluyor ki ne karşıdaki 
adam bir şey anlıyor dediğimden ne ben böyle bir şeyi niçin 
söylediğimi biliyorum. İyice mala bağladım. Melih'le frekansımız 
hiç uyuşmuyor. Mesela resimle ilgili konuşacağım. Fotoğrafçılık. Ya 
da Pera Müzesi. Cihangir. Emirgan, Sarıyer taraflarındadır, Recep 
şiirlerinde genellikle bahseder bundan. Geçen gün gördüm. "Ne 
yapıyorsun" dedim. "Seks yapıyorum" dedi. "Vurduruyor musun 
yani" dedim elimle şey yaparak "Sana ne be" dedi. Ondan sonra 
İzmir. Anladım ki benim söyleyecek hiçbir şeyim yok. Kahvaltı 9 
lira. Aktarma yap hiç para ödeme. Hakikaten bilmiyorum yani. 
Tünelden çıkınca çekciğim fotoğrafı gösterdim. Saat üç filandı. 
Kitap gibi okumak istiyorum lan insanları. Anatomi dersi alıyormuş 
gibi çizimler yapmak istiyorum. Tramvay çarpsın istiyorum bana. 
Yalnız olmak istiyorum. Hacı olmak istiyorum. Herkesin güldüğü 
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şeylere gülmek istiyorum. Kızılderili gibi adamlar var. Kitapçıda 
gördüm. Ulan bu ne biçim bir yayınevi hiçbir yerde kitapları 
bulunmuyor. Bergman, Tarkovski için demiş ki. "Ben her şeyi 
bilirim" demiş. "Danh Vader'i bilir misin? O benim uzaktan bir 
akrabam olur" demiş. "Çok küfürbazım" demiş. "Haksız yere 20 sene 
hapis yattıktan sonra, üzerine bir de kansere yakalandım" demiş. 
"Hayatımın en mutlu günlerini şu son beş günde yaşadım" demiş. 
"Siktiler attılar beni resmen" demiş. "Böyle gerçek yaşam mı olur?" 
demiş. "Acıklı olsun diye bunlar beni öbür tarafta da cehenneme 
kor yakarlar" demiş. Demiş de demiş. Senin akbilden haberin var 
mı Bergmancım? Akbil diye bir şey var. Karaköy' de kerhane var. 
İzmir aşığı oldum resmen Bergmancım. Orda çok free bir hayat 
var. Konuşmalarımın arasına İngilizce kelimeler serpiştirmeden 
rahat edemem bilirsin beni. Ha ondan sonra Zeki Demirkubuz'a 
mektup mu yazarsın bir ara buluşalım diye. Ben bilmem. Kitapçıda 
gördüm Zeki Demirkubuz'u, Tarkovski de ordaydı, futbol muhabbeti 
yapıyorlardı. Tarkovski meğer yeşil gözlü lacivert etekli bir adammış. 
Zeki Demirkubuz da kızılderili filanmış. Ben hiç bilmem. Rusya'ya 
gitmek istiyorum lan. Birkaç güne kadar gitmek istiyorum. Bana 
gelen mesajlara cevap vermemek istiyorum. Amma saçma lan her şey, 
vapurdan çekilen fotoğraflar, kapuçino ve annem ... 

26.05.2011 

Sikecem lan melankolinizi. Cevap yazın bana. Ne saçma bir 
mecaliniz varmış bilgisayarın fişini takamayacak kadar. Onu bırak, 
mutluluk da hareket getirmiyor size. Geçen gün kuzey kutbuna 
giııim. Woody Harrelson'ı gördüm. Penguenler kuzey kutbunda 
bulunmazlar. Günde bir öğün yemek yerim. Duygusal bir mektup 
yazacaktım karıma, sonra neyse götünü kaldırmayalım boş ver 
dedim. Geri sildim. Ona yurt hayatımdan bahsedecektim halbuki. 
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Vapurdaydım. Çaydı simitti derken intihara karar verdim. Ama daha 
yaşım on beş. Otuza kadar bir bekleyeyim hiç olmazsa. O zamana 
kadar bir gelişme olmazsa bundan sonra da bir sikim olmaz der 
gönül rahatlığıyla ederim inıiharımı. Ama şimdi 15 yaş çok genç. 
15'imde intihar ettim dersen gülerler adama. "Mal mısın oğlum, 
bu hayata aslında 15'inden itibaren başlamak lazım. Fakat ne yazık 
ki böyle bir şansımız yok, 15 yıl beklememiz gerekiyor ama sonra 
değiyor bu kadar beklediğimize, pastalar börekler Bizans saraylarında 
geçirilen tadı dakikalar ... isyanlar bitiyor" derler. Ben de öldüğüme 
yanarım. Daha yeni akıl baliğ olmuşum. Ama ölüme cenaze namazı 
dahi kılınmıyor diye hayıflanır dururum. Kimse de derdime 
derman olamaz. Yanisi vazgeçtim intihardan. Vapurda karşımda 
bir ara Liverpool' da da top koşturan Ahmet Mithat efendi vardı. 
Telefonu çalınca kalktı ama. "Evlendikten sonra da yalnız kalmak 
isteyecek misin böyle, ben de yalnız kalmak isteyeceğim o zaman ne 
yapacağız?" dediğini duydum. Hayat garip. Vitaminlerimi almam 
gerekiyor. Alex Ferguson mesaj atmış cevaplamadım. Vapurlar 
çakışıyor bazen. Hele de Beşiktaş iskelesinde. 15 dakika öbürünün 
geçmesini bekledik. 

28.05. 2011 

"sinemaya ben". Ne bu? Ne anlama geliyor? Amma salaklık ya. İki 
tane var böyle başlamış bırakmışım. Niye "sinemaya ben" diyorum 
lan ben iki sefer. Deli miyim ben? Aynı mantıksızlığı iki defa 
yapmışım. 

29.05.2011 

Herif resmen bana hayatı öğretiyor. Ben de yaşça ondan büyük 
olduğumu belli etmemeye çalışıyorum. Niye konuşuyor bilmiyorum. 
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Niye konuşuyorsun ki? Konuşmak zorunda değilsin, niye 
konuşuyorsun? Niye anlatıyorsun yani? Herif anlatmak istiyor 
resmen, benim anlatmak istemeyeceğim şeyler. Ama anlatıyor. 
Yapabileceğimiz bir şey yok. Anlatma oğlum anlatma deli misin? 
Sussana. Adam özel meselelerini bile anlatmaya istekli. Ben 
dinlemeye o kadar istekli değilim. Daha üstüne gitsem kim bilir 
neler anlatacak? La bir sus. Benim dertlerimle hemhal olacak 
neredeyse. La dur. Manyak mısın? 

3 1 .05.20 1 1 

İlk sene yüzü sivilceyle doluydu. İkinci sene bu çocuğun yüzü 
tertemiz oldu. Ben dedim, "Bu kesin klerasil kullandı" dedim. 
Çünkü "Klerasil sayesinde ergenlik sivilcelerimden kurtuldum" tipi 
biri gibiydi. Klerasil kimsede etki etmese onda ederdi. Bizden bir yaş 
büyüktü ama abi diyesimiz geliyordu. Sivilceden kurtulunca daha 
da büyüdü, amca oldu sanki. Ben çekinirdim doğrusu. Çok hızlı şut 
çekerdi. O şutlardan biri birinin suratına gelse var ya . . .  Ben bir sene 
boyunca bunu düşündüm. "O top birinin suratına gelse mahveder 
ağız burun hiçbir şey komaz." Zaten maldım ben. Topa iman gücüyle 
vuruyordu sanki şerefsiz. İsmi Hasret'ti. "Hasret yollarında geçerken 
ömrüm" şarkısını akla getirirdi Müslüm'ün. 

02.06. 201 1 

Hiç ağladığını görmedim. "Oğlum sen hiç ağlamıyon lan" derdim. 
Öğretmen hepimizi dövüyor, bir bu ağlamıyor. Bir keresinde 
karşıdan karşıya geçerken mobilet çarptı buna, yine ağlamadı. Gittik 
üstünü başını temizledik, kolları parçalanmıştı kafası kanıyordu, 
götürdük sardırdık. Hiçbir şey olmamış gibi durdu öyle. İşin ilginci 
kimse iç kanamadan da şüphelenmedi, başkası olsa müşahede altında 
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falan tutarlar, bunu direkt saldılar. Çok acayipti. Kıskanırdım da 
biraz. Bana ne mobilet çarpardı ne ağaçtan falan düşüp kolumu 
kırardım. Bunun başına boyuna böyle şeyler gelirdi. Millet merak 
ederdi. Çok maceralı gelirdi onun hayatı. Ağlamazdı da. Bana 
mobilet çarpsa beni kimse susturamazdı. Ağlamayı bir hak bilirdim. 
O galiba tevazu sahibiydi. "Bu da bir şey mi canım" diye düşünürdü. 
Daha ne olsundu a.k. tank mı geçsindi üstünden. 10 yaşında çocuk. 
Ağlamazdı. 

25.06.2011 

Şimdi uzanıyorum, pencere açık ama esmiyor hiç, üzerimde kalın bir 
battaniye olmasını engellemiyor bu, çünkü ben terlesem bile sıcaktan 
rahatsız olmam ve esinti olmasa bile sırtıma vuran hava beni hasta 
eder. Kimin doğru kimin yalan söylediğini nerden bilebilirsin ya da 
kimin dalga geçip kimin ciddi olduğunu kim ne niyetle ne yapıyor. 
Kim aklı sıra espri yapmaya çalışıyor marangozlukta kim fazla usta 
sayılmaz. Kim bu avratlarının bir dediğini iki etmeyen herifler 
Allah aşkına. Kuyudayım. Hiç müzik dinlemiyorum. Hiç saate 
bakmıyorum. Hiç peynir yemiyorum. Hiç ateş etmiyorum havaya, 
havai fişek sıkmıyorum hiç. Hiç tavla oynamıyorum ve hiç ameliyata 
girmiyorum. Danışıklı dövüşülüyor. Ve danışıksız dövüşülüyor. 
Ve ölünüyor ve cenaze namazları kılın ıyor. Ve televizyonda saçma 
sapan programlar çıkıyor ve hep beraber izleniyor, bazense hep 
beraber değil de tek başına izleniyor. Erik yeniyor tuza batırılarak 
ekşiyse. Resim çizil iyor. Robot resim çizil iyor. Nişanlanıl ıyor. 
Sinek ilacı sıkıl ıyor. Soda içiliyor midenin rahatlaması için. Belki 
limon yemek için tuz değil de tuz yemek için limon yiyorumdur. 
Bitkinliğimin nedeni benimdir. Erken kalkmam gerektiğinde dahi 
ısrarla geç yatmamdır. Uykumda dişlerim birbirine öyle kenetleniyor 
ki kırılmalarından korkuyorum, açamıyorum ağzımı. Temizlik 



yapılıyor. Gram altın diye bir şey çıkıyor çeyrek altına alternatif 
olarak. Trenler geçiyor. Tırnaklar uzuyor ve diplerine pislikler 
doluyor. Onlarla hastalıklar kapılıyor, bazense kapılmıyor bünyen 
kuvvetliyse bir şey olmuyor sana. 

27.06.2011 

Yazdım. Üstünü karaladım. Beni çağırdılar gittim. Geri döndüm. 
Ayağımı uzattım. Yutkundum. "Boğazım mı ağrıyor ne?" diye 
düşündüm. "Fakat nasıl olur bu sıcakra, esmiyor ki." Arada bir 
hapşırıyorum. Bir keresinde göz nezlesi olmuştum. Hayatımda 
ilk kez. "Ben hiç göz nezlesi olmam ki, bu da nerden çıktı" 
demiştim. Gözüm kıpkırmızı olmuştu. Misafir olduğum yere başka 
misafirler gelmişti .  Bir apartmandım. 48 dairel i .  Abdurrahman 
"Köy gibisin" dedi .  "Her birinde beşer kişi olsa 240 kişi eder" 
dedi .  "Üstelik senin suyun elektriğin de var. Asansörün de cabası." 
"Haklısın Abdurrahman" dedim. Babası pastaydı Abdurrahman'ın. 
Yeni  evliydi. Her zaman penseyle bir insanın kulak memesini 
çekmenin ne kadar eğlenceli olacağını düşünmüşümdür. Hana 
daha ileri giderek onu oradan kopara da bilirsin. Yazık gerçi. Bu 
düşüncelerin bana bir faydası olduğunu söylemiyorum, beni ben 
yapan şeyler sadece. Onlar olmasa ben de olmazdım. Telefonuma 
para yükledim. Evin içinde kendi kendime yürüdüm. Kendi 
kendime konuştum ve birtakım dengesiz harekeılerde bulunup 
annemi benimle ilgili kaygı landırdım. 25 yaşına gelmiş birisinin 
yapmaması gereken şeyler yaptım. Lanet olasıca beni ben yapan 
şeyler. Çocuk sesleri geliyor. Tahterevallinin rahtasını kırmışlar. 
Yemeğin artanlarını neden karşı taraftaki boş arsaya döktüğümü 
söyleyeyim. Çünkü aç kalmış bir hayvanın yemek seçmeyeceğini 
düşünüyorum. Köpek örneğin. Beslenme alışkanlıklarını bile 
değiştirebilir bana kalırsa. Kuru fasulye pilav yiyebilir yani. Bu 
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yalnızca benim düşüncem de değil. Her neyse. Bir otomobilin 
çalışma sesi geldi az önce. 

14.07.2011 

Anası onları hortumla falan dövermiş. Üzerlerinde oklava kırarmış. 
Oklavanın kırılmasına ayrı sinirlenip bir de onun için dövermiş. 
"Oklava öyle kolay kırılır bir şey değil. Kırılması için kadının çok 
sağlam geçirmiş olması gerekir" diye düşündüm. "Bunu da pek 
aklım kesmiyor, belki de bunlar dayaktan kaçarken kadın oklavayı 
sağa sola, duvara falan vuruyordu da öyle kırılıyordu." Bir de "Sizi 
döve döve elim yoruldu, sizin yüzünüzden elim yoruldu" der, ayrıca 
sinirlenirmiş. "Haklı haksız dinlemez bizi döverdi" dedi. "Eve gelen 
her şikayette dayak yerdik. Bize inanmazdı. O yüzden de hepimiz 
pısırık olduk" dedi, "toplum içinde kendimizi ifade edemiyoruz." 
"Sen mi pısırıksın" dedim. "Sen de pısırıksan bu dünyada pısırık 
olmayan insan yok Hasan" dedim içimden. Bir şey demedi. 

15.07.2011 

Bu adam beni oyalıyor mu? Kaç gün oldu. "Yarın ara, öbür gün 
ara." Ama telefonda da sesi çok içten, yardım etmek isteyen biri 
gibi geliyor. Günahını almak istemiyorum o yüzden. Adam tuttu 
sanki beni biraz. Seviyor gibi. Fakat. Bir insan çalıştığı yere nasıl hiç 
uğramaz. Toplantılara gelmez. Okan mı yan çiziyor acaba. "Benim 
başıma adam toplama falan" gibi. Ama öyle bir şey nasıl yapılabilir. 
"Adem ahiyi severim, sektöre onun sayesinde girebildik" demişti. 
Bir yandan Adem'e yamuk yapmak istemiyor, bir yandan eli kolu 
bağlı mı nedir? Ben bu işten hiçbir şey anlamadım. Ama herhangi 
bir imada da bulunmadım hiç, "Bir şey varsa açık açık söyle" gibi. 
Şimdi bir şey hatırladım. Çocukken ablamla namaz kılma yarışı 



yapardık. Ben ilkokula, o ortaokula falan gidiyorduk herhalde. Kim 
daha çabuk bitirecek yarışı yapıyorduk. Ama o aslında fazla gönüllü 
değildi böyle bir yarış için. Ben zorluyordum. Herkes onun çok hızlı 
kıldığını söylüyordu, ben de hızlı kılmak marifetmiş gibi ondan 
daha hızlı olduğumu göstermek istiyordum. O kendiliğinden hızlı 
kılıyordu. Geçiyordum onu. "Gördüğün gibi senden hızlıyım" demek 
istiyordum. Ama o umursamıyordu. Geçiyordum ama, içimde "Bu 
benle yarışmıyor, yarışsa geçebilir miyim acaba" gibi bir soru işareti 
oluyordu. Evin en hızlı namaz kılanı ben olmak istiyordum ama bu 
unvanı benden başka sallayan yoktu. Şimdi bunu niye hatırladım. 
Bir de bende bir huy var elime geçen tespihlerin hepsinin taneleri 
sayarım eksik var mı diye. 33'lük, 99'luk, ne bulursam. Bunu huy 
edindim. Haftaya yine ara dedi ama bir daha arayacağımı hiç 
sanmam. Cüneyt Arkın bile "Boş ver ahi, bu adam seninle oyun 
oynuyor" dedi. Ben "Bilmediğin bazı şeyler var Cüneytçiğim, 
bu iş öyle bildiğin gibi bir şey değil "  diye adama toz kondurmak 
istemedim yine de gerçi. Şüphelerim beni yanıltmıyorsa en tepeden 
(Çankaya köşkü) bazı müdahaleler yapılıyor olabilir. Önümü kesmek 
için. Ama bu beni yıldırmaz. İntikamcı ve sert yapım sayesinde 
ayakta kalmayı başarırım yine Allah 'ın izniyle. 

15.07.2011 

Kimse bir gün öleceğini düşünmüyor. O yüzden de kimse kimseye 
baş sağlığı dilemiyor. Kimsenin cenazesine gitmiyor. Telefon 
açmıyor. Mesaj çekmiyor kontör gider diye. Çiçek götürmüyor. Altın 
takmıyor çocuğu olana. Hüseyin'le kumaşların sarıldığı karton 
ruloları aldık. Benimki sağlamdı, onunki açılmıştı biraz ama farklı 
bir silah izlenimi uyandırabiliyordu. Biraz dövüştük. Kılıç gibi 
birbirlerine vurduk. Sonra o yine kanonla sarılı tahtadan çerçevemsi 
şeyi aldı, onu da kalkan olarak kullandı. Haliyle bende kılıcımı 
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birkaç kez onun kalkanına denk getirdim. Sonra onun silahının 
yarısı koptu. Bende Battal Gazimsi bir adam olduğum için kendi 
silahımı bıraktım. O yarım kılıcı ve kalkanıyla saldırmaya devam 
etti. Kılıcının sivri ucunu bana doğrultarak bir hamle yaptı, kılıcı 
elimle yakaladım fakat keskin olduğu için elimden kayıp vücuduma 
girmesine engel olamadım fakat kılıcını bir kez daha yarıdan 
kopartmayı başardım. İkimizde de eşit parçalar vardı. Onunki 
elinde, benimki böğrümde. Ever onun hamlelerini böğrüme saplı 
kılıcın dışta kalan kısmıyla savuşturdum, bu durum hasmımı gülme 
krizine soktu. Dövüşü bitirmeye karar verdik. Elindeki kalkana bir 
vuruş yapacağımı söyledim. Benim için uygun şekilde tuttu. Beni 
tanıyanlar bilir, genelde tuğla ya da başka herhangi bir şey kıracak 
olduğumda elimi yumruk haline getirerek vururum fakat bu kez 
başka bir sril denemeye karar verdim. Elimi dümdüz yaparak parmak 
uçlarımla vurdum ve çerçeveyi satan karton acı kuvvetime elbette 
ki dayanamayarak yarıldı ve kolum parmaklarımdan dirseğime 
kadar içeri girdi. Daha sonra Hüseyin kalan parçayı kafasıyla 
ikiye ayırdı. İkimiz de birbirimizi olduğumuz gibi kabul ettiğimiz 
için bu hareketlerimizin hiçbirini sorgulamadık. Sabahtan beri 
ne gelen vardı ne giden. Halbuki birilerinin dayısıydı ölen. Ve o 
beğenmedikleri dayılarının çok iyiliğini görmüşlerdi. Hüseyin'le 
getirdiğimiz içecekleri "Biz mi içelim, ne yapalım" diye düşündük. 
Bir sürü şey almıştık biz de gelen olur diye. Ölünün haline acıdım. 

19.07. 2011 

Vurulan bir adamın yüzündeki ifadenin değişmeden kalması, 
yürümeye devam etmesi bir iki mermi daha yemesi ama hiçbir şey 
olmamış gibi davranması, derken birdenbire dizleri üstüne çöküp 
yere yığılması kanın fazla dağılmaması ve hiç sızlanmadan şikayet 
etmeden huzura erer gibi can vermesi hoşuma gidiyor. Alnından 
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vurulunca dahi "Bunu hak etmiştim" tarzı bir mimik yapıp 
karşısındaki başrol oyuncusuna saygı göstermesi o körü karaktere 
nefret duyma mızı engelliyor. İnsan öleceği yeri bilmeli. Sen git kızı 
kaçır. Adamın güvercinlerini öldür, üzerine bir de adamı takipçisi 
olduğu kişiyle karşı karşıya getir, bunlar affedilmesi mümkün şeyler 
değil bence. Eskiden ben lavaboya ya da vitrin camına kan sıçramalı 
şeyleri severdim. Artık sadelikten yanayım. Aklımda "Şimdi o her 
yere bulaşan kanı kim temizleyecek" gibi sorular olmasın istiyorum. 
Bir de adam Ninja diyelim, sağa sola sıçrayıp kurtarıyor kendini 
ateş altından. Kurraramasın istiyorum. Gebersin gitsin itoğlu İt. 
Amınakodumun piçi. Hiç sevmiyom zaten. Bir duman bırakıp 
kayboluyorlar. Erkeksen adam gibi dövüş oğlum. Zora geldi mi 
kaçma. Elindekileri bırak da gel yiyorsa. Yıldıza falan güvenme. Bir 
de polisiye filmlerde daha filmin başlarında konuşsa bütün düğüm 
çözülecek adamların başına son anda bir iş gelir. Gelmesin istiyorum. 
Konuşabilsinler, her şey en başından anlaşılsın. Bitecekse de 30 
dakka da bitsin film, ne var yani. 

19.07.2011 

Toplu iğneyi ağzıma sokup duruyordum. Sonra korktum, unutup 
yutmaktan korktum toplu iğneyi. Mideye belki kazasız belasız 
ulaşabilirdi. Ama götümden nasıl çıkaracaktım. Sağa sola saplayıp 
duruyorlar bu toplu iğneleri. Elimizi atıyoruz aha bir toplu iğne 
daha. Babaannemgilin evinde tepeye çakılı vantilatörlerden var. 
Pervanesi kanepenin üzerine çıkınca kafamın hizasına geliyor. Hatta 
ne kafası, boynuma falan geliyor, geçen gün "Pervane dönerken 
kendimi bir an için kaybetsem" diye düşündüm Allah muhafaza da 
bir an unutup kanepenin üstünde dinelsem öyle. Niye dineleceksem, 
neyse işte. Pervane dönmezken kanepe üstünde dinelmişliği yok bir 
adam dönerken ne bok yemeye öyle dindir? Felaket bir şey olur ama 
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öyle bir şey olursa. Ben işte boyuna buna benzer şeyler düşünen bir 
adamım onu demeye çalışıyorum. Bir adam bir şey anlattı. Güya bu 
evin içinde dolanırken birden dengesini yitirmiş. Tam önünde de 
vitrin varmış omzu vitrinin camından içeri girmiş. Neyse ki bir şey 
olmamış, sonra kalkmış hanımına "Bak görüyor musun?" demiş, 
"omzum değil de kafam girseydi içeri, yani o şekilde düşseydim, 
hem de böyle durup dururken, kesin ölürdüm, sen de olan biten 
konusunda kimseyi kendine inandıramazdın, herkes beni ittiğini 
düşünürdü çünkü sen genç ve güzel bir kadınsın bense i leri yaşta 
varlıklı sayılacak biriyim." Genelde balon şişirirken cesareıliyimdir, 
küçük bir delik tespit etsem de balonda, şişirmekten kaçınmam, 
şişirdiğim sırada yüzüme patlayabilir halbuki ama ben bunu 
düşünmem, bir balonun ancak şişirilmişse balon sayılabileceğine 
inanırım çünkü. Yüksek bir binaya çıktığımız zaman hepimiz 
ilk olarak oradan düşmenin ne kadar korkunç bir şey olacağını 
düşünürüz. "Bir adam buradan düşse var ya çok pis mahvolur" deriz. 
Manzaranın mükemmelliğini dahi bundan sonra fark ederiz. Çünkü 
bunlar bizi daha çok ilgilendirir. 

19.07. 2011 

İmam dedikleri judocuymuş. Onun durumu iyi galiba. Fazlı'nın 
tipi fena değilmiş. Yolda görsek birbirimizi tanımayacağımız 
akrabalardan biri işte. Gerçi ben belki tanırdım. Emekli olduktan 
sonra hemen hemen aynı maaşı alırmış o. İşçi statüsünde olduğu 
için. Sigarayı bırakınca iştahının açıldığını söyledi. Eskiden kahvaltı 
yapmazmış. Başsağlığı için gittiğin yere karpuz götürmek de 
ilginç geldi bana. Karpuzu aileden biri saydığım için belki de. Bir 
polis vardı. Çocuklarıyla ilgili çok ilginç şeyler anlatırlardı. Ama 
o ilginç şeylerin hiçbirini anımsamıyorum şimdi. Neydi ya. Özel 
üniversiteden devlet üniversitesine mi geçmişler bir sene okuduktan 



sonra yatay geçişle. Ama bu ilginç değil ki. Bugüne kadar dünyaca 
ünlü sanatçıların hiçbirinin ölümüne üzülmedi deniliyor benim 
için. Yalan bu. Maykıl Ceksın'ın ölümüne üzülmüştüm. Ben ders 
kitaplarının şu yapışkanlı yerlerini dişlemeyi seviyorum. Bir yere 
ziyarete gittiğiniz zaman içinizde en azından bir tane ağzı laf yapan 
adam bulunsun. Ki ev sahibiyle sohbet ersin, konu açsın, bilmem 
ne yapsın, kalkılacağı zaman müsaade istesin. Rasim'e bak sen. 8 
yaşında velet. Ondaki özgüven bende yok. Şimdiki çocuklar bir 
acayip. Büyükler konuşurken lafını kesiyor, fikrini söylüyor. Çok 
anlarmış gibi. Kaleye geç diyorsun, geçmiyor. Top oynattığımıza 
şükretmesi gerekirken. Biz çocukken çocuklar maldı. Biz büyüyünce 
onların da gözü açıldı anasını satiim. 

29.07.201 1 

Spikerlerin çoğu burnuna estetik ameliyat yaptırıyor. Recep'in anası 
"Mehmet'i de böyle görürüz inşallah" dedi. "Ben görünmeyeceğim" 
dedim. Burunlarının delikleri o kadar küçük kalıyor ki 
oyamazmışsın gibi geliyor bana. Parmağın girmez yani. Zor girer, 
anca serçe parmağınla karıştırırsın. Çocuğun biri el ve ayaklarında 
toplam 34 parmakla doğmuş. Gines rekorlarına girince ailesi hiç 
değilse böyle bir işe yaramasıyla teselli bulduk demiş. Eski rekor 31 
parmakmış sanırım. Hakikaten de 30 parmaklı falan doğsaydı rekor 
falan da kıramasaydı boşu boşuna bu kadar çok parmağı olacaktı 
çocuğun. Açıkçası ben de sevindim. Allah kimsenin başına vermesin 
böyle şey. 

3 1 .07.20 1 1 

- Sence ihramın altına niçin iç çamaşın giyilmiyor? 
- Öyle miymiş? 
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- Öyleymiş. Bazı anneler görüyorum, kızlarının büyüyüp geliştiğinin 
farkında değiller. Kızın göğüsleri büyüyor, ona göre giydirmiyorlar. 
Dimdik tişörtün alımda belli oluyor kızın memeleri. 
- Kefen gibi düşünüldüğü için olabilir. 
- Hımın. Kefenin altına da iç çamaşırı giyilmez değil mi? Biçimsiz 
oturuyorum ya. Böyle oturuyorum hep. Diğer türlü dümdüz 
oturunca tam rahat edemiyorum. Kuyruk sokumuna doğru 
yayılmam icap ediyor böyle. Bazen de bu şekil tek kıçımın üzerinde 
duruyorum. 
- Senin gençken bıyığının ortası yoktu değil mi? 
- Cıg. Sonradan çıktı. Çocukken bir defasında yenilmediğini  
bile bile şeftalinin çekirdeğini yemiştim taşla kabuğunu kırıp. 
Karşımda apartmandan iki kız oturuyordu. Benden büyüklerdi. bir 
tanesinin külotu gözüküyordu. O biraz şişmancaydı. Beyaz çorap 
giymişti. Kız kıza sohbet etmeleri sinirimi bozuyordu. Aptal aptal 
şeyler konuşuyorlardı. Neymiş de beyaz çorap daha uscurupluymuş 
da siyah çoraba göre de hiç çorap giymeyen bazı kızlar ne fena 
iş yapıyorlarmış da. Kendinin bir saattir donu gözüküyor haberi 
yok. Sinirlenince psikopat!aşırım ben, psikopat!aşırsam da böyle 
mantıksız işler yaparım. Şişko olan öbürüne dönüp güya beni de 
çok önemsemeyerek şeftalinin çekirdeği yenilir mi dedi. Böyle 
bir şeyle ilk defa karşılaştığını belli ederek. Yenilmeez dedi öbürü 
de. O daha fark etmemişti beni, niçin sordun diye baktı ona. 
Mehmet yedi az önce dedi şişko. Küçümser küçümser baktılar bana. 
Amınakoduklarım sanki ben bilmiyorum kayısının çekirdeğinin 
yenilip şeftalininkinin yenilmediğini. Fındık kadar beyinleriyle bana 
şeyapıyorlar. Sizin aklınız ermez kızım bana. Bir de şimdi bir şey 
hatırladım. Bizim sikim iz çocukken de daha 2-3 yaşında falanken 
bile kalkardı. Ama neden kalktığını bilmezdik. Hoşumuza da 
gitmezdi pek kalkması, sinirlenirdik. Bu da enteresan bir şey biraz. 
Şimdi aklıma geldi. 
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02 .08. 2011 

İlkokulda kurşun kalemin tepesindeki pembe silgiyi dişlerimle 
ısırıp kopartırdım. Hatta silginin içine gömülü olduğu sarı renkli 
parlak metali de dişlerdim ben ama silgiden aldığım tadı vermezdi 
onu ısırmak. Yamuk yumuk olurdu içinde silginin kalan parçası, 
dişimle tutup çıkarırdım yerinden, kalemin başı boş kalırdı. Bu kez 
kaleme dadanır onu çiğnerdim, kalemin tahtası çatlardı, dişlerim 
ortadaki kurşuna değerdi, ağzıma gelen tadı sevmezdim. Bir de 
basmalı kalemlerin uçlarını yemişimdir. 09'u değil ama 05'i çok 
yedim, sevdiğimden de değil, öyle, iş olsun diye. Yanımda oturan 
çocuk "Ben bunu yiyorum" demişti, kolonya falan da içerdi o. Bir 
arkadaşım da jiletle kaşlarını tıraş etmişti. Tamamını yani. Böyle 
şeyler. Hiçbir şey yazmadığım günler acayip canım sıkılıyor. Bizim 
caminin imamı dilini dişlerinin önüne getirerek sanki dişleri yokmuş 
izlenimi vererek gülüyor. 

08.08. 2011 

Cafer'i çok çalıma giriyor diye takıma almazdık. Oyunu fena değildi 
ama bazen iki üç kişiye birden çalım atmaya kalkardı. Bugün 
teravihe giderken giydiğim tişörtte üstten alta doğru çapraz biçimde 
uzayan bir kırışıklık izi vardı. Baştan savma katlanmışlıktan gelen 
bir şey, benim işimdir muhtemelen. İmamın en hızlı okuduğu sure 
Kafirun. En yavaş Nas'ı okuyor. Spiralli defterlerin spirallerinin 
gevşeyip uçlarındaki açıklığın artmasıyla sayfaların çıkmaya 
başlaması, düzdtip yerine taktıktan sonra yine çıkması insam çileden 
çıkarabil iyor. Bir arkadaşım vardı. Dişlerini fırçalamak yerine ekmek 
bıçağıyla kazımayı tercih ederdi. Demir rahradan zor yanar fakat 
tahta demirden geç ısımr ve ısısını iletmez. Duvarların çaclayan 
boyalarını tırnağın ucuyla kavlatmak çok zevkli oluyor. Adam diyor 

55 



ki azı dişlerimin en büyüğü sapasağlam, görünüşte hiçbir problem 
yok fakat her ne halttan dolayıysa oynuyor ve yemek yerken korkunç 
acı veriyor, e ama ben bu dişi çektirirsem yerine yenisi gelmez 
yapma diş de orijinalinin yerini tutmaz, e napayım, iyisi mi gittiği 
yere kadar götüreyim, bunu kullanabildiğim kadar kullanayım, 
katlanabildiğim kadar katlanayım acısına. Yani böyle de bir şey 
var. Onu demek istiyorum. Onu o faydadan çok zarar verir haline 
rağmen gözden çıkarmayı göze alamıyor. Kıyamıyor. Belki geçer 
diyor. Ki bu diş denen meret bir başlar ağrımaya, hiç bitmeyecek 
sanırsın, sonra bir kesilir bir daha ağrımaz diye düşünmeye başlarsın. 
En son pes edip çektirene kadar seninle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynar. Böyle de pis bir huyu vardır. Ben biliyorum. 

11.08.2011 

İkide bir "Ne önemi var ki" deyip duruyorum. Neyin "Ne önemi 
var ki" siyse ... "Garip geldik garip gideriz be Memo, ne olmuş yani" 
diyorum, ne alakası varsa. Ağzımıza takılıp duruyor bu laflar. Bugün 
çarşıya inecektim, dolmuşa el ettim durmadı. Durursa gideceğim lan 
demiştim, kararsız kalmıştım çünkü. Ekmek almaya diye çıkmıştım. 
iftara daha bir buçuk saat var. İki dakika şuradan şuraya gitmek 
susamama neden oluyor. Ya eskiden bu dolmuşlar nerden durdursan 
dururlardı, şimdi bok varmış gibi onlar da durak çıkardı başımıza. 
insan elini kaldırıp böyle boşa düşerse bozulur gibi oluyor. Neyse 
kimse görmedi, görse de umurunda olmamıştır diye teselli ediyor 
kendini. Film alacaktım. Bir fılmcim var. Burada 1 ,5 liraya film 
satıyorlar. Çoğu zaman gittiğimde aklımda bir şey olmuyor 150 tane 
filme bakıyorsam çoğunun ismini bile duymamışım, nasıl filmler 
bilmiyorum, Bir şekilde methini duyduğun filmler almak istiyorsun, 
her filmi de izlemek zorunda değiliz sonuçta. Ama dükkandan 
hadi hayırlı işler deyip boş boş çıktığımda, ilgimi çeken hiçbir şey 
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bulamayınca yani, ben şimdi ne yaptım, ne yapmış oldum, yani boşu 
boşuna girmiş oldum, keşke girmeseydim falan diyorum. Ama bende 
oralarda işim olursa illaki o dükkana girip filmlere bakmak isteyen 
bir taraf var. Patrona sorsan hepsi süper filmlerin. Bir tane ufak 
çocuk var orada. Ha bire aralardan seçip önüme film koyuyor, abi 
bu çok güzel bu çok güzel diye. La git. 10 yaşında adam bana film 
tavsiye ediyor. Gitti bana sallama çay yaptı patron söyleyince, babası 
mı artık o da neyiyse, gerçi yok, o yeni evlenmiş olmalı, amcasıdır. 
"Oğlum ben bununla mı uğraşacağım, film mi seçeceğim?" Plastik 
bardağı koydu önüme içinde çay poşetiyle. Patronun kendi kahve 
içiyor, müşteriye çay ikram ediyor. "Handı müşteri olmadığımı 
yüzüme vurmak zorunda mısımz amca yeğen?" Patron geçen sene 
cemaatçiydi hala öyle mi bilmiyorum, ağzından küfür düşmüyordu 
bu son gidişimde. Ne zaman gitsem camiye gitmiş oluyordu. Vay 
canına adam amma çok namaz kılıyor diye düşünüyordum. Meğer 
tuvalete gidiyormuş. İnsan caminin tuvaletine giden adama camiye 
giııi mi der. Tuvalet ihtiyacından doğal bir şey mi var hem. Gittiğim 
zaman uzun süredir izlemek istediğim bir filmle karşılaşmak 
istiyorum ama her seferinde iki üç tane merak ettiğim, bunlar iyi 
olur muhtemelen dediğim, üç dört tane de olmasa da olur ama 
alayım hadi deyip ayırdığım filmlerle altı taneyi buluyorum, patron 
"Abi bir tane daha seç 7 olsun, 10 lira alalım" diyor, "aha bu film 
yeni geldi, bunu al" diye önüme bir tane atıyor, iyi hadi deyip onu da 
alıp çıkıyorum. İftar ramazanın başlangıcından beri 11 dakika beriye 
gelmiş. Bizim gibi garipler de böyle şeylere seviniyor işte. Ekmeğimi 
aldım evime döndüm. 

15.08. 2011 

Karnıma bir yumruk attı "Göbeğin büyüyor ha" dedi. "Hee" dedim 
ben de. O da hee'mle dalga mı geçti ne yaptı. Davetli olduğumuz 
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bir yerde yemediğimiz bir kaşık ya da çatal alıp bıraktığımız yemek 
ya da tatlıyı, neyse, ev sahibi niçin "Neden yemiyorsun, yoksa 
sevmedin mi?" diye sorar. Kardeşim belki hakikaten sevmedim. Ve 
dürüst olamıyorum yani ne yapacaksın. Biriyle, bir arkadaşla birlikte 
kılınan namazda hele de cemaat olunmuşsa insanın gülmesi geliyor. 
Ben şahsen çok güldüm ve namazım bozuldu ve yeniden abdest 
aldım ve imama anca namazın son rekatında yetişebildim, en son 19 
yaşımda yaşadım bunu, yani epeyce büyüktüm, ben "kıh" gibi falan 
bir ses duyunca hemen gidiyordum, oysa benimle aynı yaşta olduğu 
halde dayanabilenler vardı, ben neden böyleydim, niçin "kıh"a karşı 
dayanıksız yaratılmıştım, sonuçta her insanın bir zayıf noktası vardır. 
İlkokuldayken bizim öğretmenin, allah rahmet eylesin (ölmedi gerçi 
de ne bileyim rahmet dilemek geçti içimden), bir sopası vardı, az 
dayak yememişimdir, ben mal gibi bütün yaramazlıklara katılırdım 
ama İhsan diye bir çocuk vardı, o "niye" diye sorabilen biriydi o 
yaşına rağmen "Niye yapalım ki böyle bir şey, niye bozalım kızların 
oyununu?" Adam mantıklıydı ya. Üstelik onunla doğum günlerimiz 
aynıydı, aynı burçtan falandık, yani o niye öyleydi de ben böyleydim. 
Bazen de, tesadüf, ben sıyrılırdım, öğretmen çocukları tahtaya 
çağırırdı, ben içimden "Buna gülmemeliyim" derdim, "bunlar 
benim arkadaşlarım, bunda gülecek bir şey yok, lanet olsun, gülme 
gülme gülme lan ... " Gülerdim, pis pis sırııırdım, neden güldüğümü 
bildiğimden de değil ha, yani onların dayak yemesinden hoşlanıyor 
değildim ama gülmemem gerektiğini düşündükçe gülesim daha 
çok gelirdi. Bir yandan da kimse çakmasa bari, yere eğileyim falan 
yapardım. Zeynep diye bir kız vardı, hep başkan olurdu, o bir gün 
gördü beni, yüzüme vurmaz dedim, yüzüme de vurdu, "Şuna bak 
arkadaşları dayak yiyor, kendi gülüyor" dedi. Bir utandım, inkar 
etmeye çalıştım, olmadı. Bir keresinde ben kola dolduruyordum, 
bu olay yaşandığında büyüktüm ama. Hasan vardı, onun abisi 
"Bilader sen birahanede çalıştın mı" dedi. Ne alakası var anlamadım, 
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dalga mı geçiyor dedim, sonra baktım dökmüyorum da yani. 
Hasan "Adam güzel dolduruyor oğlum işte" dedi. Hasan'ın abisi 
"güzel dolduruyor, güzel doldurmuyor demedim ki. Ben de böyle 
dolduruyorum. O yüzden birahanede mi çalıştın diye sordum. Ben 
birahanede çalıştım" dedi. Ben de bunu duyunca açıkçası sevindim 
yani, "Vay be birahanede çalışmadığım halde birahanede çalışanlar 
gibi doldurabiliyorum bardaklara kolayı" diye. 

16.08.2011 

Omzumda bir çizik izi var. Dün fark ettim basit bir şey ama yine 
de benim gibi küçük şeylerden mutlu olabilen biri için hiç de fena 
bir şey sayılmaz. Sonuçta canı sıkıldıkça açıp böyle şeylerine bakan 
dokunan falan bir insanım. Bruce Lee'nin göğsünde kılıç yaraları 
olan bir fotoğrafı vardı. İnsan "Şu izden bende de olsaydı" diyor. 
Akan kanını ağzına götürüp sonra tüküren bir insan Bruce. Cüneyt 
Arkın'ın kurşun çıkarma biçimi de on numaradır. Çocukluğum 
benim şunla şu kavga erseler kim galip gelir  gibi düşüncelerle geçti. 
Karşıma çıkan hemen herkes üzerinde düşünürdüm. Hatta bu tarz 
şeylere ilgisiz gözüken insanlara hayret ederdim. Ediz Hun mesela 
biraz muhallebi gibi gelir. Ben bu Leyla ile Mecnun hikayesinde ne 
var diye de çok düşündüm. Bu kadar çağlar boyu anlatılacak ne var 
yani iki insan birbirini sevmiş kavuşamamış. Bunun nesi önemli ki. 
Ama filmini heyecanla izleyebiliyorsun yine de. Orhan Gencebay kör 
oluyor ama sonra açılıyor gözü. Ferdi Tayfur iyidir hoştur ama hep 
dayak yer mesela. Orhan öyle diil. 

19.08. 201 1 

Osurmak için dışarı çıktın 
tamam eyvallah çok güzel yerinde bir davranış 
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fakat çıkardığın gaz daha görünün 
çevresinde dururken {dağılmadan) hemen döndün 
ne anladık şimdi bu işten 
bir şeyi yaptın mı tam yap olum 
gözünü seveyim tam yap! 

02.09.2011 

(1500 metre erkekler televizyonda) 
"1500 metreyi ben hayatımda bir defa koştum" dedi, "okula girerken, 
ondan sonra hiç koşmadım." 
- Derecen ne kadardı? 
- Dört kırk? 
- Dört kırk mı. İyiymiş, bunlar da 4 falan koştular. 
- Bu eleme ama normalde 3,20 civarı koşarlar. 1500 metre çok zor 
ya. Bunda hem dayanıklılık hem sürat gerekiyor. Diğerlerinde bu 
ikisinden biri yeterli. 100, 200, 400 metrelerde hız önemli, 5000' de, 
lOOOO'de falan dayanıklılık önemli, bunda ikisi de lazım, o yüzden 
zor. 
- 10000 metre çok pis ya. Düşünsene yarım saat boyunca 
koşuyorsun ya. Onun antremanları da felaket olur. 5000 koştun mu 
hiç? 
- 5000'i 3-4 kez koştum 
- 100 metreyi ne kadarda koşuyordun? 
- 12 civarı ama rekorum 11,06 koştum. 
- Oo iyiymiş. 
- 63 kiloydum ama çok zayıftım, uçuyordum resmen. 
- O zaman Türkiye rekoru kaçtı ki? 
- lO ' larda falandı herhalde. 
- Haa. 
- Beni geçebilen yoktu sınıfta. Bir gün bir arkadaş, biraz da şişmanca 
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biri, ben seni geçerim dedi, ben de tipine baktım, geçemezsin dedim 
tamam mı, bu geçerim gel yarışalım dedi. Ben de tamam dedim. 
Bir başladık. Ben buna belki 20 metre fark attım. Sonra döndüm, 
olum hızlı da değilmişsin, niye bana öyle dedin dedim. Bilmiyorum 
geçerim gibime gelmişti dedi. 

05.09.2011 

Yazı yazarken kalemi çok fazla sıkıyor. Kasları bundan dolayı 
yıpranmış olabilir. 

Ben de kalemi biraz yumuşak tutarım. O yüzden kağıdın üstünde 
yazı zar zor görünür. 

26.09. 2011 

Benim göbeğimin deliği çocukken dışarıdaydı, büyüyünce artan 
kilolarımla beraber nasılsa içeri girdi. 

10. 1 0 .2011 

Hasretinden düz duvara tırmanıyorum. 

18.10.2011 

Bazen can sıkıntımı burnumu oyarak dindirebilirmişim gibi geliyor. 
Ben oya oya çok kanatmışımdır burnumu. Bir kız vardı. Yatağa 
girdiğinde gözleriyle birlikte ağzını da kapatırdı. Fakat uykuya 
dalabilmesi ağzının aralanıp dişlerinin belirmesiyle mümkün 
oluyordu. Bugün dün kadar soğuk değildi. ke tea'nin tutmasına 
hep hayret etmişimdir. Çünkü çay sıcak haliyle zaten hayatımızı 
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fazlasıyla meşgul ediyordu. Çişini bildiği halde söylemiyor diye 
3,5 yaşındaki çocuğuna kızan bir arkadaşım vardı, ona bunu 
yapmamasını söyledim. Ben bile son raddeye kadar tutuyorum 
çünkü. Hemen gitmiyorum. Kakamı da öyle gelir  gelmez yapmam, 
bekletirim biraz. Çünkü onlar gelirken sana sormuyorlar. Ve bazen 
neyle meşgul oluyorsan onun en heyecanlı kısmında. 

1 9. 1 0 . 20 1 1 

Hafız deyince birçok kişinin aklına kör biri geliyor. Saç tıraşı 
olunca kafası küçücük kalanlar gördüm. Tornavida bulamayınca 
vidayı sökmek için meyve bıçağının sivri ucunu kullandığım 
zamanlar oldu. Tam onun önünden geçerken sesini yükselttiği için 
bana seslendiğini zannedip kafamı merakla ona doğru çevirdiğim 
ve telefonla konuştuğuna şahit olduğum adamlar vardı. Bazen 
tırnaklarımın çok hızlı uzadığını düşündüm. Onları kesmeyi sürekli 
ertelediğim ve tokalaştıktan sonra öpüşüp öpüşmemekte kararsız 
kaldığım insanlar da oldu. Elimde "Bununla iyi adam dövülür" diye 
düşündüğüm sandalyenin yuvasından çıkmış ayaklarından biri. 
Aklımda sıçarken dışarı ses gitmesin diye açılan taharet musluğu. 

20. 1 0 .20 1 1 

Son filmimde oynayacağım kötü adam rolüne günlerce ters 
tarafımdan kalkarak hazırlandım. Arada bir kollarımı kaldırıp 
koltuk altları mı kokluyorum, leş gibi olduğunu düşünüyorum, sonra 
indiriyorum kolumu, ne iş görüyorsam ona dönüyorum. Bazı saçlarsa 
pisken daha iyi şekil alır. Ben bazen yere düşürdüğüm bir yiyeceği 
kimse bakmıyorsa yine de alıp ağzıma atıyorum, bir üflüyorum. 
Bugün 4 lira harcadım sadece. Kafamın en çok kaşıdığım bir yeri 
var. Bir keresinde bir otomobil tekeriyle ayağımın üzerinden geçmişti 
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çok yavaş giderken, bunu kimseye söylemedim, az önce araba 
ayağımı çiğnedi diye, çok da acımamıştı. Çocukken öğretmenden 
dayak yiyince bazı çocuklar hemen ağlardı, ben hiç ağlamazdım, 
bazen ben de ağlamak isterdim ama gözümden bir damla yaş 
akmazdı. Ben sadece çok sert düştüğümde ağlardım. 

2 3 . 1 0 .201 1 

Vurduğu arabadan daha çok zarar gören arabaların hali nedense 
bana çok acıklı gelir. Lisede bir arkadaşım vardı. Boynunda et beni 
olan. Kopacak gibi dururdu yerinden. 3 senem onu tutup çekme 
isteği ve bu isteğe karşı koyma mücadelesiyle geçti. El parmaklarımın 
tırnaklarını kestiğim zaman ayaklarımdakileri "Bir süre daha idare 
edebilirler" deyip bırakmıştım. Şimdi onlar çok fazla uzadı. Ama 
biraz daha bekletip elimdekilerle birlikte kesmek istiyorum. 

28 . 1 0 .20 1 1 

Açık pencereden kıçımıza dolan hava. 
Kıçımızdan odaya boşalan osuruk. 

1 2 . 1 1 . 20 1 1 

Kavgada daşağa tekme vurulmaz düşüncesinde adamlar gördüm. 
Öldürecek misin olum adamı diyen, birebir şahit oldum buna. 
Kavga ediyorsun olum, ölürse ölsün düşüncesinde değil, rakibine 
merhametli. Böylelerinin dergahında bulundum, feyiz aldım 
onlardan. 

1 2 . 1 1 . 20 1 1 

Filmlerde işkence yapılan adamlara bakarken hep bana 



yapılsa dayanabil ir  miyim diye düşünüyorum. Niyeyse hemen 
ötermişim gibi gelir, canım sıkılır buna. Ama insanlarımızın 
geleceği söz konusuysa o zaman belki de dayanabilirim. Benim 
aklıma öyle işkence teknikleri geliyor ki kimse dayanamaz ona. 
Sonra bana hangi tarz işkenceler yapsalar dayanabilirim diye 
düşünüyorum. Mesela tokat atsalar ... ama hangisi olsa bir süre 
sonra kadanamazsın. Bir yerine bıçak saplanacağı kesinse nerenden 
olmasını istersin, en mantıklısı kaba etin gibi gözüküyor ama ben 
kalçamda yarayla dolaşmak istemem hem karizmayı çizdirici hem 
de ben yaram gözümün önünde olsun isterim. Herhalde bileğimi 
uzatıp "Sapla kardeşim" derim. İşkenceye gelince en iyisi "Bana 
vermeyin devlet sırrınızı" demek, önemli bir adam olmamak ama 
bunun için ısrar da edebilirler, "Sana ihtiyacımız var" diyebili rler. 
Yani sorumluluk almamız gerekebil ir. Dikkatli olup karşı tarafa 
esir düşmemeye çalışmak en iyisi. Onların eline düşeceğini 
anlayınca çareyi intihar etmekte bulabilirsin ama ya ellerinden 
kurtulma şansın doğacaksa ... O ihtimal kafanı karıştıracaktır, 
o arada adamlar gelip kafana silahı dayarlar filmlerde çok cesur 
adamların üzerine silah doğrulıulunca teslim olmayı kabul etmeleri 
insana her kim olursa olsun yaşama isteğinin baskın çıktığını 
öğretiyor ve bu kısa süreli de olsa bir hayal kırıklığına yol açıyor 
bana kalırsa. 

1 3 . 1 1 . 20 1 1 

Çok yavaş okuyorum. Bütün bir gün kafamda birikmiş ne kadar 
düşünce, olay varsa hepsi birlikte saldırıya geçiyor elimde kitap 
varken. Bir sayfada yarım saat beklediğimi fark ediyorum kimi 
zaman. Aha şimdi de mesela yaklaşık bir saat oldu 19 sayfa 
okumuşum sadece. 85'ten 104'e gelmişim. 



1 3 . 1 1 .201 1 

Word ne kadar mal bir insan. Her alc satıra geçişte yeni bir cümleye 
başladın zannedip baş harfi büyük yapıyor. 

1 3 . 1 1 . 20 1 1 

Şiddetli bir yağmurda, yağanlarla bir kola şişesini doldurmak 
istediğimizde, cam kola şişesini plastik şişe de olur gerçi ama 
devrilebilir plastik, neyse, onu öylece yağmurun altına bırakırsak 
ufacık ağzına rağmen bir süre sonra dolacaktır evet fakat o ağza bir 
huni yerleştirmeyi akıl edebilirsek işimizi çok daha kolay hallederiz 
sevgili dostlar. 

1 4 . 1 1 . 201 1 

Üzerinde mont varsa bir seçim yapmak zorundasın. Ellerini 
pantolonun cebine mi sokacaksın, yoksa montunkine mi? 

1 5 . 1 1 . 20 1 1 

Ben eskiden en çok kadife pantolon giymeyi severdim. Çünkü 
kadifede iyi tekme atılıyor. Kot mesela döner tekme için uygun 
sayılmaz. Bir gün okulda bir şey için tiyatro gibi bir şey yapıyorduk. 
Bir şey canlandırıyorduk. Ben de rol icabı ölüyordum. Bıçağı 
sapladılar. Öldüm işte. Sonra birisi cesedimi buluyordu. O ara benim 
gülmem geldi. Bir başladım gülmeye, sandalyenin üzerindeyim, 
başım yere dönük, ölü ölü güldüm. Baştan da olum Memo bizi 
güldürme ha fulan diye tembihte bulunmuşlardı. O rolü de iyi sesli 
kahkaha atabiliyorum diye vermişlerdi bana. Aslında ben rolüme 
kendimden bir şey katmak istemiştim. Beni böyle öldürselerdi ne 



yapardım nasıl bir tepkide bulunurdum diye sormuştum. Gülme 
olayının rolüme ayrı bir derinlik kattığını düşünüyorum. Yani ölmüş 
ama yaşama sevincini kaybetmemiş gibi. 

02 . 1 2 .201 1 

Oğuz Acay'ın Tutunamayanlar romanını yedi ayda bitirmiştim. 
Dosroyevski'nin de Ölü Evinden Anılar mıydı neydi bir rane kitabını 
bitirmem üç ay falan sürmüştü. Ama hiçbir şey anlamamıştım 
kitaptan. Ben genelde bir bok anlamaya anlamaya okurum 
kitapları. Arada bir anladığım anlar olur ve okuma zevki denen 
ziki azıcık ben de hissederim. Onun dışında bir önceki sayfada 
ne olmuştu hatırlamam bile. Benim tarzım budur. Okumuş 
olmak için okurum. Madem anlamıyorsun, arada arlıyorsundur o 
zaman sen mutlaka, diye düşünebilirsiniz. Ama asla öyle bir şey 
de yapmam. Bütün satırlarını okurum kitabın. Ya öyle yaparım ya 
da yarım bırakırım. Anlamadığım kitapların bazılarını sıkıcı ya 
da gereksiz bulabiliyorum. Yarım bırakıyorum onları. Bu aralar 
sinema filmlerini de nadir izlemeye başladım. Çünkü filmler çok 
uzun sürüyor. En aşağı 90 dakika. Onun yerine dizi izlemeyi tercih 
ediyorum ya da inrernetreki normal videoları. Bence boş boş vakit 
geçirmeye zaman kalmalı biraz. 

03 . 1 2 .201 1 

Ben bazen birisine bir soru soruyorum. Bayağı onunla ilgili merak 
ettiğim bir şey. Adam anlatmaya başl ıyor, sonra ben dinlemiyorum 
onu. Aklım başka yere gidiyor. Sonra biraz zaman geçince yine 
aklıma geliyor o, ya bu ne cevap vermişti bir daha da sorulmaz ki 
ayıp olur tu Allah belanı versin diyorum. Böyle bir salaklık. 
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09. 1 2 . 201 1 

İnsanlar niye başka ülkelere seyahat ediyorlar hiç anlamıyorum. Ben 
şu yaşadığım şehrin bile birçok yerini görmedim. Görme ihtiyacı 
hissetmedim bile. Ne yapıcam ki yorulurum gidene kadar. Hem 
her yer aynı. Tatile çıkmayı da anlamıyorum. Ne var ki tatilde. Ben 
tatile çıksam yine aynı şeyleri yaparım. Evimde yaptığım şeyler. 
Gider televizyon filan izlerim yani. İnternete girerim. Tatilde bok 
var zannediyoruz. Zannediyorlar yani, ben zannetmiyorum. Ben 
azıcık dışarı çıksam, otobüsün camından dışarıyı seyretsem bile 
sıkılıyorum. Ancak müzikle katlanabiliyorum ya da düşüncelere 
dalıp gidersem. 

1 0 . 1 2 .20 1 1 

Sol kaşımı kaldırabiliyorum ama sağ kaşımı kaldıramıyorum. 
Kaldıramıyorum derken birlikte kaldırabiliyorum ikisini ama tek 
olarak sağdakini kaldıramıyorum. 

1 5 . 1 2 . 201 1 

Bazen otobüste koridor tarafında ocururken yanındaki bayansa 
pencereden dışarı baktığın zaman kıza bakıyormuşsun gibi oluyor. 
Kız sanki öyle zannediyormuş gibi oluyor. Belki de olmuyor da sen 
öyle var sayıyorsun ya ben sana bakmıyorum diyesin geliyor. Ama kız 
da seninle aynı yöne yani pencerenin dışına bakıyorsa olmuyor, bu 
kız görmüyor çünkü ama önüne dönükse ona çevrili  suratı üzerinde 
hissediyor haliyle. Öbür taraftan ayrıca kıza da bakmak da istiyorum 
ben. Kızları illaki merak ederim. Neye benziyor güzel mi çirkin mi o 
ayrı. 



1 7. 1 2 .20 1 1 

Sağ kolrukalrım sol kolrukalrımdan daha çok kokuyor. Niye acaba. O 
daha mı çok terliyor. Sağ kolumu daha çok kullandığım için belki . . .  

25. 1 2 .201 1 

Şöyle bir dizi olabilir. Adam babasından beddua alıyor. O yüzden 
burnu boktan hiç kurtulmuyor. Sürekli başı belaya giriyor. Birader 
babandan beddua mı aldın yahu diyorlar. 

25. 1 2 .201 1 

Bademcikleri şişince sesi daha tok çıkrığı için hasta olduğuna bir 
parça sevinen adam. 

01 .01 .20 1 2 

Yüce dağ başında tir tir titredim 
Gömleğin üstüne süveter giydim 
Yarimi düşündüm derbederleştim 
Direndim dineldim ve dingildedim 

04.01 . 20 12 :  Mehmet Akif yazısı  

Mehmet Akif şudur. 
Mehmet Akif budur. 

2 1 .0 1 .20 1 2 

Geçen gün Bruce Lee için inşallah cennete girer diye dua ettim. 
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MAYIS 

v 

Yazın günü bile üşüdüğünüz anlar olmuyor mu. Birdenbire havanın 
kapanıp esmeye başlamasıyla birlikte yanınıza alma gereksinimi 
duymadığınız ceket varlığı aranan bir nesneye dönüşse de bu istisnai 
sayılacak durumu paniğe mahal vermeden geçiştirme tercihinde 
bulunuyorsunuz. Öncelikle yazdan gelecek bir soğuk beni ne kadar 
üşütebilir ki, kendimi o kadar da hafife alıyor değilim doğrusu 
düşüncesi bunda başrol oynuyor olabilir. Bir ara saz çalmak 
istemiştim. Fakat düşündüğümden daha uzun bir sürece ve efora mal 
olacağını anlayınca vazgeçmiştim. Öğreneceksem hemen öğrenmek, 
bir anda hepsini çalabilmek istiyordum. Uğraşarak bir yere gelmek 
felsefemde yokru o sıralar. O kadar da istemiyormuşum demek ki, 
şimdi anladığım bu. Aradan geçen yılların bana öğrettiği hiçbir şey 
yok. 

VI 

Benim bildiğim tek del ikli olana karabiber, çok delikli olana tuz 
konur ama sen ikisini de tek delikli kaba koyarsan müşterinin 
orada kafası karışır hangisi ruzluk hangisi karabiber diye, bunlara 
dikkat etmen lazım. Çayı iki deği l  de 3, hatta bazen 4 şekerli içiyor 
oluşum yüzünden bugüne kadar başıma gelmeyen kalmadı. Bir 
keresinde neredeyse mahkemelik oluyordum kahveciyle. Şaka şaka. 
Doğrusu şu an hiçbir tedirginlik hissetmediğimi düşünüyorum. 
Bazen sandalyede otur otur insanın götü ağrımıyor mu hadi bunu 
tartışalım.  Bugüne kadar çeşitli görevlerde bulundum. Ama beni 
en çok onurlandıranı bakkaldan ekmek almaya gönderilmemdi. 
O gün bugündür birisi ağladı mı dayanamam ben de ağlarım. 
Bir an kendimi açık hava tiyatrosunda danışıklı dövüş yaparken 



düşündüm. Aniden bir kahkaha tufanı. Bayramlık ağız nasıl 
oluyor. Tuvalet sırası beklemekten nefret ediyorum ama yapacak bir 
şey yok sonuçta gülü seven dikenine katlanır. Sorduğum adreslerde 
kimse oturmuyor. 

7 
Bir tane çocuğun şiir kitabı çıkmış. Ben şair olduğunu bilmiyordum. 
İsmini biliyordum da. Haksız rekabeti önlemek için evden çıkarken 
hangi adımımı atacağıma yazı tura atarak karar veriyorum. 
Hayatımın dönüm noktalarından birindeyim şu aralar. Sabaha 
kadar oturdum düşündüm ve şu sonuca vardım: Eskiden ne güzel 
çizgi fılmler vardı. Bu aralar nakde ihtiyacım var. Doğrularım ve 
yanlışlarımla lanet olası 26 yaşımı doldurmuş durumdayım. Sanki 
bugün doldurmuşum gibi değil mi.  Ne anlarsınız ki damdan düşenin 
halinden. Ben hayatı pembe diziyle karıştırdım nescafe 3'ü bir 
arada'yı denedim bir şey değişmedi. Bazen radikal kararlar almak 
istiyorum. Hiç olmazsa bir tane almak istiyorum şu ömrü hayatımda. 
Alamazsam gözüm açık gider. 

8 

Merhaba dedim. O da bana cevap vermeyerek en doğrusunu 
yaptı. Çünkü söyleyecekleri beni yaralayabilirdi. Türk müziğine 
olan katkılarım maalesef bazı şeyleri değiştirmiyor. Rüyamda 
psikolojikman çöktüğümü gördüm. Açıklaması zor ama galiba 
yakında bir çay ocağına gidip çay içicem. Eskiden herkesin alttan 
içlik giydiğini zannederdim. Bazen hiçbir şey yapmıyor oluşumu 
verilmiş bir sadakam olmasına bağlıyorum. Sık sık saatime 
bakıyorum. Eh terzi kendi söküğünü dikemez demişler. Bazen 
vicdanımla baş başa kaldığım zaman sıkıntıdan patlayacak hale 
gelmiyor değilim ben de. 
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8 

Bir keresinde bir çiğköftecinin camında "Biz daha iyisini yapana 
kadar en iyi çiğköfte burada" gibi bir şey yazdığını görmüştüm. 
Sanki çiğköfte değil de roberto baggio yapıyorlar. 

Otobüste, belediye otobüslerinde, cam kenarında oturduğum 
zaman aldığım rahatlığı dışta oturduğum zaman alamıyorum. 
Çünkü cam kenarında oturan koltukların asıl sahibiymiş gibi bir 
şey oluyor. O iyi yerleşiyor. Kalçalarından ve baldırlarından taşan 
etler dıştaki koltuğa kadar uzanıp orayı bir parça daraltıyor. Bir 
de dışta oturduğumda yanımdaki kalkacağı yani ona müsaade 
etmem gerektiği zaman ayağa kalkmaktansa kıçımı koltuğa 
yapıştırıp yan dönmeyi tercih ediyorum. O kadarı yetiyor çünkü. 
Kalktığım zaman da anca onun kadar önünden çekilmiş olacağım 
adamın.  

Bazılarının sakalına bakıyorum. Çenenin altında son buluyor. 
Benimki gırtlaktan aşağı kadar iniyor anasını satayım. 

Bazı adamların yanakları sürekli avurtları sıkılıymış gibi duruyor. 
Halbuki sıkmıyorlar, ona avurt mu dayanır. Ben Madam Bovary'yi 
yazarın ismi sanıyordum. Dostoyevski'nin biyografisini aldım. 
Troyat'nınki. Bir iki bölüm okudum, çok uzun, kalın bir kitap, sonra 
baktım, ya ben bu adamın hayatını bu kadar da ayrıntılarıyla merak 
etmiyorum dedim bıraktım. Yarım. Bugün işe girdim. Hiç bir şey 
yapmadım. Sabahtan akşama kadar bir tek karşıdaki kafeden org 
aldım getirdim. Bu. 

hikaye 
Fikret sabah erkenden kalkardı. Askeri düzen. Herkesi de kaldırır 
kimseyi uyutmazdı. Erken kalkan yol alır felsefesiyle hareket eden 
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Fikret erkenden kalkar, akşama kadar oğlunun berber dükkanının 
önünde otururdu. 

Bıyığıyla nefes alabilen Fikret her fırsatta peçete isteğini dile 
getirirdi. Zamanında futbol oynarken kalecilik hariç bütün 
mevkilerde top koşturmuş takımını şampiyon yapıp birinci amatör 
kümeye çıkardıktan sonra spora veda etmişti. Turuncu saçlıydı. 
Gençken bir ara omzuna kadar saç uzatmıştı. Bunu her fırsatta dile 
getirir, fotoğraflarda görmediniz mi  diye sorardı herkese, millet 
onun gençlik fotoğraflarını nerden görecekse. Köy kahvesine çay 
bardağında dudak payı bırakmayı ilk o getirmiş milletin elini 
yanmaktan o kurtarmıştı. 

Zeliha'nın en önemli özelliği ebeveyne ebebeyn demesi ve salatalık, 
havuç, elma gibi meyveleri kabuklarıyla yemesiydi. 

İncir ağacı. Arsız olur. 

Ayşe. 12 yaşındaki Ayşenur evin en ıssız köşelerinden birinde (ki bu 
değişebiliyordu) kimse kendine iş buyurmasın diye (mesela komşuya 
yemek götürmeye göndermesin diye) gözlerden ırak bir yaşam 
sürüyordu. 

Musa kilolu olduğu için okulun güreş takımına alınmış, rakibi 
çıkmadığı için de hiç güreşmesine gerek kalmadan direkt il 
birincisi olmuştu. Twitter hesabı açmıştı. 15 takipçisi vardı. "Ne sik 
yemeye açtıysam bu ıwitterı" diye düşünüyordu. Daha hiçbir twiti 
reıweedenmemişti. Şarkı paylaşıp duruyordu. 

Fadile. Küserdi. Her şeye küserdi. 
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Resul sanki yalnızca diliyle konuşuyordu. Dilini tek başına bıraksan 
kendi kendine o işi görebilecek gibiydi. Üst dudağı yok sayılırdı. 
Bu sayede bıyığını tıraş ederken usturayı dümdüz aşağı indirmesi 
yetiyordu (dudağı ağzın içine çekip düzleştirme işlemi yapmasına 
gerek kalmıyordu). Emmisi uşaklarıyla üç kuruşluk bir dünya malı 
için, bir dükkan için kötü olmuşlardı. O nedenle sıkıntılı günler 
geçiriyordu. Ağzında sanki bol miktarda tükürük var gibiydi. Sanki 
ağzı bugüne kadar hiç tükürük sıkıntısı çekmemişti. Konuşurken 
dışarı saçmıyordu. Tükürükler ağzın içinde dört dönüyordu. Bir 
mesele çıksa adamın ağzına iyi tükürürdü gibime geliyor. Çünkü 
bileğine de sıkıydı. Adamın elini kolunu kilitleyip boğazından 
aşağı fevkalade tükürebilirdi. Bunun dışında ava falan giderdi ara 
sıra. Hayatı boyunca hiç ağzı kurumamıştır herhalde. Bir keresinde 
merakıma yenilip sordum. Önce oralı olmadı, sonra yabancı 
olmadığım için başıyla yok dedi. Çekmemiş. Ağırbaşlıydı. Siyah 
bir bandı vardı. istese herkesin ağzını banclayabilirdi. Allah ona o 
kudreti vermişti. Zamanında kibrit çakar yakarım gene bir dükkan 
için amca oğullarımla kötü olmam demesine rağmen karşı tarafın 
hoş olmayan tavırları yüzünden olayların geldiği nokta onun canını 
çok sıkıyordu. 

Diğer Resul. Saçını öne doğru tarardı. Daha doğrusu taramazdı, 
öylece bırakırdı. Rahatsız da olmazdı alnına düşen o saçtan. 
Araba tamircisiydi. Hentbol oynardı. Voleybol da oynardı ama 
hiç zıplamazdı oynarken. Sabahları erken kalkıp kungfu çalışırdı. 
Kavgadan kaçmazdı. Alakası yokken bugün yaşadığı bir olayı 
geçmişte yaşanmış gibi anlatırdı. Sonra bugün oldu diyerek herkesi 
şaşırtırdı. 
- Bugün mü? 
- Bugün bugün, akşam ezanı okunmazdan evvel. 
- Allah Allah! 
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Ağzını yeterince açmadan kahkaha atmaya kalkardı. İnsan niye 
çocuğunun ismini Resul koyar ki. Gözleri biraz çekikti. İyi köfte 
yoğururdu kuvvetli olduğu için. Kafasının üstünde dönebilirdi. 
Çok derin yerlerde yüzer, nefesini 30-35 dakika tutabilirdi. Saçını 
öne taraması sayesinde hatırı sayılır bir çevre edinmişti. Yalnızca 
yanağında sivilce çıkardı, o da nadiren. Demiri bile bükebilirdi. Bir 
gün bir minibüsçüyle kavga etti. Sonra başka bir gün birinin yarasını 
avucunu üzerine bastırıp gözlerini kapayarak birkaç saniye içerisinde 
iyileştirdi. Oda böcekle konuşur ve neredeyse bütün terlikler ayağına 
küçük gelirdi. Hızlı okuyunca duayı karıştırdığı için namazı yavaş 
kılardı. İyi çivi çakardı duvara ustalıkla. Bir gün bütün bunlar 
saçlarını öne taraman sayesinde mi oluyor diye dayanamayıp sordum. 
Sadece onunla olur mu, baksana gömleğimi de yaz kış çemriyorum 
diye espri yaptı. Doğrusu o aklıma gelmemişti. Aslında saçlarını 
elleriyle yana tarıyordu fakat fazla ısrarcı olmadığı için saçları geri 
iniyordu. Sırtüstü yatardı. Dişleri görünürdü uyurken. Hiç yan 
dönmezdi uyurken. Sanki gözleri kör olsa da yolunu bulabilecek biri 
gibiydi. Kulağında bir uğultu olurdu. Kulağı en çok uğuldayanlardan 
biriydi herhalde dünyada. Kendi söküğünü kendi dikerdi. Parmakları 
kalındı. O parmaklarla burnunu nasıl karıştırdığını merak ederdim. 
Bir gün sorduğumda bana burun deliklerinin esnek yapısıyla ilgili  
biraz malumat verdi. Sanki kavga sırasında hiç yumruk kullanmaz, 
daha çok kafa atarmış gibime geliyor. Bıraksalar dünyada ne kadar 
pekmez varsa içecek, yoğurt varsa yiyecek gibiydi. O sayede fazla 
üşümez, nadiren hasta olurdu. Yüzünü yıkadığında görünürde 
havlu bulamazsa kendi başına da kendini biraz sıkarak kurutabilirdi 
yüzünü. İmza atmak yerine parmak basmayı tercih ederdi. 
Kucağında genellikle bir kedi olurdu. 

Ferdi, ferdi olarak müsabakalara katıl ırdı. Takım müsabakalarına 
çıkmazdı. Yüzerdi. Boyu kısa olduğu için dik dururdu. O kadar 
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dik dururdu ki boyunun ayıp olmasın diye uzayası gel irdi. Ülke 
meseleleriyle kafayı bozmuştu. Halkının vurdumduymazlığı onu 
çok yıpratıyordu. Basketbolu zekasıyla oynardı. O yüzden kolay 
kolay kaybetmezdi. Berberdi. Fikret'in oğluydu. Bulmaca çözerdi. 
Bir keresinde iki kadı bir evin damından aşağı adamıştı. Herkese 
atlarım demiş ve atlayabi leceğini göstermişti. Çay içerdi. Dünyanın 
dört bir yanından ona çay getirilirdi. Çaysız kalmazdı. İkide bir 
gözü dalardı. 

Gönül' ün kaşlarını aldırmadan önceki hali nasıldı, kimse 
hatırlayamıyordu. Kendisi de dahil. Ferdi'nin kardeşiydi. Gönül de 
Ferdi de küçüklüklerinde babalarının sert tavırları dolayısıyla ezilmiş, 
birer kapalı kutuya dönmüşlerdi. Hiçbir şeylerini anlatmazlardı. 

Aygün facebookta hiç fotoğraf paylaşmazdı. Başkasının fotoğrafında 
etiketlenirdi yalnızca. 

Kazım'ın bıyığı yoktu. Ama bıyıklı gibiydi. 

Fikret'i herkes uzun boylu sanırdı. Ancak yanına varınca anlarlardı 
kendileri kadar falan olduğunu. Muhabbet kuşu beslerdi. 73'ten beri 
siyaseti takip ettiğini, hiç böyle hükümet görmediğini söylemişti. 
Sosyal demokrat bir insanım. Zamanında MSP-CHP koalisyonunu 
en sert eleştiren bendim. Çünkü ben memurum, muhalefet olmak 
zorundayım. Muhalefet edeceksin ki işler iyiye gitsin. Demişti. 

Ramazan topaldı ama topal olduğunu söylemese kimsenin aklına 
gelmezdi. Çünkü yürürken kimse dikkat etmezdi ona. Ben 
Ramazan'ın kimseyle yan yana yürüdüğünü de sanmıyorum. Ben 
bir jiletle birkaç defa tıraş olurum bizim çocuklar olamaz onların 
sakalı dayılarınınkine çekmiş demişti. Kaşlarının hafif yukarı doğru 
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kıvrık olmamasından çektiğini hiçbir şeyden çekmemişti. Daha yeni 
tırnağını çektirmiş gibi bir hali vardı her daim. 

Ramazan'la Tahsin konuşmuyorlardı. Ramazan Tahsin'in babasının 
mezarına küfrettiği için. Tahsin oruçluyken çok sinirli olurdu. 
Tahsin bu aralar mekik çalışıyordu. Tahsin dükkanın önünden 
geçtiği halde ona selam vermeyen bir yakınına çok bozulmuşru. 
Dükkanın önünden geçtiği halde bana selam vermedi diye hanımına 
dert yanmıştı. Güya akrabayız, elin adamı bunlardan iyi demişti. 

Ramazan sessiz konuşamazdı. Bağırarak konuşurdu. Mehmet'e 
İstanbul 'a gideceğini söyledi. İstanbul' da fötr şapka nerede satılır 
diye sordu. Fötr şapka alacakmış. Mehmet her yerde satılır cevabını 
verdi. 

Fikret'in göğsünde hiç kıl yoktu. 

Tahsin ayet-el kürsi'yi hiç ezberleyememişti. Tahsin dut ağacına çıkıp 
dut toplardı. Tahsin'in eskiden sattığı bir arsanın yeri şimdilerde çok 
değerlenmişti. Ondan dolayı da canı sıkkındı. 

Ramazan "Bizim evde bir ben bağdaş kurabiliyorum çocukların 
hiçbiri böyle oturamaz" demişti bir keresinde. Hiçbir şey bulamasa 
yoğurda şeker katar yerdi. 

Bir yakınının ölüm haberini aldığında sadece genzini temizlemişti. 
Zaten genzini temizleyip dururdu. O gün midesi ekşidiği için 
erken yatmıştı. Haberi karısı vermişti. Onun, yani Ramazan'ın 
bugüne kadar hiç kot pantolon giyip giymediğini merak etmiştim. 
Bunun önemsiz bir şey olduğunu düşünebilirsiniz ama benim 
için onu daha iyi anlayabilmek açısından önemliydi. Karısı ve kızı 



hiç giymediğini söylediler. Ya şalvar ya kumaş pantolon giyermiş. 
Oğluna gittiğimde ondan da aynı yanıtı aldım. Dikkat ettiğim bir 
şey, oğlu da onun gibi sık sık genzini temizliyordu. Bazen babasıyla 
birlikte de temizledikleri oluyormuş. Söyleyeceklerini bitirdikten 
sonra iyi bir geniz çekmeyle karşındakine özgüveninin yerindeliğini 
gösterebilirsin dedi çocuk bana. 

Ramazan'ın göbek ve göğüs bölgesinin genişliğine kıyasla kolları ne 
kadar zayıftı. Pazısı hiç yoktu neredeyse. Bir keresinde burnunun 
yanındaki ec benini işaret ederek bana kaleminin ucunu burama 
saplayıp beni havada çevirebilirsin istersen demişti. Orası onun 
ekseni gibi bir şeyiymiş. 

Ramazan'ın topuğu. Ramazan, bu topuğun üzerinde çok rahat 
dönülebilinir. "Yaradan bunu bana üzerinde döneyim diye vermiş 
sanki ama bir gün olsun dönmedim, dönüp ne yapıcam" demişti bir 
keresinde topuğundan söz açıldığında. 

Emine Hatice' den küçüktü. Ama telefonu çaldırıp kapatan o olurdu 
hep. Kimseyi aramazdı. Yalnızca çaldırırdı. Herkes onu arardı. 
Hatice bile. Hatice'ye akşam ne yapacağını sordu. Hatice bamya 
ekşilisi cevabını verdi. Emine'nin kafayı yediğinden şüphe ediyorum. 

Selçuk aynanın karşısında ağzını açmış, dişlerini inceliyordu. 
Bir keresinde herkesin ortasında tehditk:ir bir tavırla sakallarını 
dinlendireceğini açıklamıştı. 

Mehmet, Fikret'e takılmak için hayatında eline hiç çapa alıp 
almadığını sordu. Fikret aldığını söyledi. Mehmet "Ne yaptın peki?" 
dedi. Fikret, "Hiç, öyle aldım. Bahçede gördüm, yerde duruyordu. 
Elime aldım, ağacın birinin dibine vardım. Çapalayacaktım, sonra 
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vazgeçtim. Şimdi olsa çapalamadan bırakmazdım. O zamanlar 
kendime güvenim azdı. Riske girmeye korkardım. Mesela ben yazın 
sıcak diye sandalet alırdım, sonra onu da çorapla giyerdim, yalınayak 
giymezdim. Bunlar hep ana bana sevgisi görmemekten oluyor" dedi .  

Mehmet çocukken bilye yuttuğunu söylerdi. Nasılsa boğazında 
kalması gibi bir tehlikesi yok, yeterince ufak diye arada bir aklına 
estikçe yutarmış. Çayı çok hızlı içer, sık sık tuvalete giderdi. Sanırım 
metabolizması hızlı çalıştığı için. Gün boyunca evdeki bütün 
aynalardan kendine bakar, bununla da yetinmez, dışarıda arabaların, 
vitrinlerin falan camından da bakardı. Bu aile yaşantısında sorunlara 
neden oluyordu. Bir keresinde "Şu parmaklarımı prize sokmuyorsam, 
oraya girecek incelikte olmamalarının bunda çok payı var" demişti. 

Hatice'ye ne söylesen "Hadi hadi doğru söyle, yeme bizi" derdi. 
Doğrusunu söylersin, gene aynısı yapar, inanmazdı. Uğur ailenin 
en çok yemesine rağmen en zayıf kişisiydi. Kızların en uzunu olan 
Hatice'nin gülünce dişlerinin arasındaki sakızın beyazı görünürdü. 
Bu durum çocuklarına da sirayet etmişti. 

Hatice'nin burun delikleri çok büyük bir sırrı barındırıyor 
gibiydi. Harice deli yarardı. Hatice maçın son dakikasında takımı 
gerideyse son bir şans olabilir diye takımdaki kendi haricindeki 
oyuncu arkadaşlarının hepsini rakip kaleye gönderip topa abanan 
kaleci gibiydi. Kardeşleri arasında bir tek onun dişleri arasında bir 
şey kalmazdı. Hatice toplu halde ona acımamızı arzu ediyordu. 
Hatice'nin bütün çocukları da konuşurken ona has mimikleri 
kullanırlardı. Hepsi de olayları anaları gibi anlatırdı, babaları gibi 
değil. Babaları pek bir şey anlatmazdı. 

Emine'nin çocuklarının hepsi de manyaktı. Bardağın içerisindeki 



şekeri karışcırdıktan sonra çay kaşığını çıkarmaya başladığında 
41 yaşındaydı Emine. O yaştan sonra o alışkanlığı niye edindiyse 
etrafından göre göre. Emine gündüz vakti uyuyamazdı. 

Selahattin, öğretmendi. Kendi deyimiyle yüksek müdür muaviniydi. 
Branşı tarihti. Bu aralar havaların serin gitmesinden dolayı balkonda 
değil içeride yatıyordu. 

Mehmet, Fikret'in gözüne biber gazı sıktı. Etki edip etmediğini 
merak ediyormuş. Biber gazının yanında saç düzleştirici almıştı bir 
de, saçı uzun değildi halbuki. "Bazı kızların ellerine bakıyorum, 
benimkilerden iriler" demişti. Pol isti. Fikret onu üniformayla 
yalnızca birkaç kez görmüştü. Aikidocuydu. Bir keresinde bodyye 
giden bir arkadaşı ondan bir iki hareket öğrenmek istemişti. Güya 
bazen yolunu kesenler oluyormuş. Mehmet yanında bıçak vs gibi 
bir silah bulundurmasını önermişti. Arkadaşı bunu reddetmiş, 
benim silahım dua demişti. O zaman hareket öğrenmek niye istiyon 
dangalak demişti Mehmet içinden. 

Şimdi sekiz sene geçmiş üzerinden. Mehmet "Neredeyse bir ömür" 
dedi. Dedesinin cenazesine arkadaşı İhsan da gelmişti. Çocukken 
onun babası ölmüştü. Mehmet benim daha yeni dedem öldü 
ondan epey gerideyim diye düşünmüştü, onun yanında üzülmeyi 
saçma bulmuştu biraz. Arkadaşı İhsan'sa onun kaybı için üzgündü, 
aklından hiç öyle saçmalıklar geçirmiyordu. İstanbul Üniversitesi 
fizik tedavi ve rehabilitasyon bölümünde okuyordu İhsan. 

9 
Öksürdüğümde balgam bazen olmadık yerde geliyor, 
tüküremiyorum, yutmak zorunda kalıyorum. 
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Adamın saçı önüne geliyor. Alnından aşağıya. Kaşları birleşik mi 
değil mi bir türlü anlayamadım. 

Adamın bıyıklarının bir tarafında bir acayiplik var. Sanki diğer 
kısımlardan daha uzun, daha yukarıya uzanıyor gibi. Acaba altında 
et beni falan mı var diye merak ettim. Ama yanlış anlaşılmamak için 
çok dikkatli bakamadım. Bunu ancak bir gün ona uyuduğu sırada 
rast gelirsem inceleyebilirim. 
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SON 

Aslen Kavalalı olan Murat içeri girince selam verip çay söyledi. Bunu 
kendisine yönelik bir tehdit gibi algılayan Ramazan üç defa öksürüp 
koşar adım dışarı çıktı. Yıllarca klozet yüzü görmemiş, eski tip 
tuvaletlerde çömele çömele yaptığı kakalar sayesinde iyice sertleşmiş 
bacak kaslarıyla Murat tekmelerine çok güvenen birisiydi. 

Kemal bu aralar maddi açıdan zor durumdaydı. Gaziantep deyimiyle 
adeta çöpe dayanıp sıçıyordu. 

Arif gözlerini 180 derece döndürebiliyordu. Arifin oğlu Adem 
uzun eşek oynarken hep yastık olurdu. Diğerlerini yapmasına babası 
kızdığı için. Arif her zaman yetişmesi gereken bir yer varmış gibi 
hızlı hızlı yürürdü. Öyle bir yer yokken bile. 

Ramazan "Gene de erkeğin yalnız kalması daha zor kadına göre" 
dedi, "ben hanıma hep söylerim Allah benim canımı seninkinden 
önce alsın diye." Soğuk suyla yıkayınca saçların daha çabuk 
uzadığına inanırdı Ramazan. 

Tahsin aslında arsız biriydi. Ama irsi özellikten dolayı erken ağaran 
saçları yüzünden onu herkes içli biri sanırdı. 

Ramazan "Dedem rahmetlinin ağzı çok bozuktu" dedi. 

Şahin risk almaktan hoşlanmayan biriydi. Mesela çocukken 
kaleminin ucunu kalemin uç kısmından takmak yerine başlığını 
silgisini çıkarıp göt kısmından aşağı bırakırdı. 

8ı 



Faruk bir keresinde "Bundan sonra ben de top sakal bırakacağım" 
demişti. Herkesin içinde yemin etmişti. Sanki bugüne kadar bizim 
iyiliğimizi düşündüğü için bırakmamış gibi. 

Mücahit yine saçını ıslatmıştı. Saçları bozulduğu için ikide bir 
saçlarını ıslatırdı. Arabayı çok yavaş kullanırdı. Herhalde geçirdiği 
bir kazanın psikolojik etkisinden dolayı. Evdeyken vaktinin büyük 
bölümünü ilkokula yeni başlayan oğlu Mustafa'yla güreşerek 
geçirirdi. Onun bu güreş tutkusu yüzünden Mustafa' dan birkaç yaş 
küçük kızı Aybike baba sevgisi nedir bilmeden büyümüştü. Ramazan 
ömrü boyunca teke gibi dolaştığından, memlekette gezmediği yer 
kalmadığından bahsederdi. Ona göre facebooktaki arkadaşlarından 
vefalısı yoktu. Burak yalnızca işaretle orta parmağını çıtlatabiliyordu, 
bir de arada sırada serçe parmağını. Baş parmağıyla yüzüğü 
yapamıyordu hiç. Mehmet Ali misafir olarak ilk kez gittiği bir evde 
tuvaletin hangi kapının arkasında olduğunu tahmin etme konusunda 
iyiydi. Mücahit'in elinden hiçbir iş gelmezdi. 
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Mehmet Davut Özdal [Gaziantep, 1986) tık şiiri Ekim 2008'de heves 
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