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160. Kilometre bir ‘Edebi $eyler’ dizisidir. Siir ve
siir izerine metinler yayimlar. $iirin okurla birlikte
disar1 gikmasi gerekrigine inanur. Kitaplari bu yiiz-
den cep boyutundadir.

160. Kilometre yeni arayislar ve deneylerle siirin
dolagiminin hizlanacagini bilir. Yalnizca bir yayin
dizisi olmanin &tesinde, siire iligkin her tiirlii yeni-
lik¢i deneyime agik bir zemin olmay: hedefler.

Agtik mayds hele bir
son vitesi,
aded; devir.
Motorun sesi.
Unnuuuuy! cocuklar kim bilir
ne harikilddedir
160 kilometre giderken Gpiismesi...”

Siir direnirse kazanacak.
160. kilometrede.

“Nazim Hikmet, Nikbinlik



MEHMET DAVUT OZDAL

MAASSIZ
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MAASSIZ

Maagsiz galigtyorum

Pencereden uzanan bir bag

Mutlaka bir soru sorar

Sen miihiir vururken dosyalara

mza taklit etmeye cesaretin yokken.

Hava sicak. Agaglar bir bir suland.

Yorgunsun ve eve doniip film seyretmek istiyorsun.
Aklina bir hatira gelir. Moralin bozuk da olabilir
Arabana toslayabilir birileri

Evin olmayabilir. Cevren olmayabilir.

Gelip de gidenler olabilir.

Buruk olabilirsin.

Anlatmadigin bir ey

Ve konusmadigin ve mutsuz goziiktiigiin
Ve sandalet.

Ve bazi sorular.

Veba.



Tepende kapkara bir sinek
Ve birkag yerinden 1sirilmigsin.
Kaginiyorsun.

Kaygih goziikiiyorsun

Ama degilsin mi ama &ylesin mi

Ama yok canim m1 demen gerekiyor
Ama istemedigin 0 ama sen hep
Siiphe gekici davranislar sergiliyorsun.

Biraz da fitrauni diigiin mii.
O senin gizdigin resimdir.
Hauran olarak gergevelenir.

Bak kaybolan bir egya
Nasil da asap bozuyor.

Ve kolun degince yere diigen bardak
Kirilip pargalar halinde etrafa sagilarak
Ve icindeki heniiz igmedigin siv1

Sana nasil birdenbire i gikariyor



Ve hakli oldugun halde dévdiigiin yetim ¢ocuk
Sana annenden azar isittiriyor

Bak insan inat gésterince
Arabaya nasil da park edecek yer bulabiliyor

Dudaklarinin yenmisligi
Nigin énemsiz bir ayrint1 olamiyor
Anlattigin seyden daha gok dikkat gekiyor

Bak fark etmedigin minik bir delik
Sisirdigin balonu nasil yavagyavas ufaltiyor

Eksik bir uzuv
Dilenciye nasil avantaj sagliyor bak

Sen simdi az bir sey essin istiyorsun
Penceren agik

Felaket haberleri veriyorsun

Ama zor zamanda birbirimize destek olmamiz igin

bak on alt1 saatte sarj olan tirag makinesi
yarim saat anca ;all;lyor



sen simdi

muhabbete dalip ¢ayini sogutmus olabilirsin.
Avizenin duvardaki glgesine bakiyor olabilirsin

Ve sandalyenin vekendi kafanin ve vitrinin gélgesine
Buzdolabinin sesini duyuyor olabilirsin

Karnindan gelen ciliz bir sesin isitilip

Osurmugsun gibi bakiglariiizerine gevirtmesine

Sinir olmug olabilirsin

Yazin giinii iisiitmiisolmanabozuk olabilirsin

bak bir evin kuzey cephesiyle giiney cephesi
arasinda ne kadar serinlik farki var

ortalari gayet lezzetli bir salataligin
ug kisimlari nasil acimsi bir tada sahip olabiliyor bak

perhizde oldugun igin sinirli olabilirsin
en ufak bir seyde parliyor olabilirsin.

Evlendikten sonra muhakeme giiciin artmus olabilir
Bir anda is bitirici pozisyonuna yiikselmis olabilirsin

Sar1isigin igeriyi ne kadar kétii aydinlatugini diisiiniiyorsun

Bilgisayarin ekraninu siliyorsun



Ne kadar sagma yerlerden tasarruf ediyorsun
Olur olmaz seylere su gibi para harcarken

bak

Insan hemen sesini alamiyor telefonda
uzun siiredir konugmadiginin

O kisi gok yakinin bile olsa

Araya yillar girmis ise

Ama o daidare etmeli

Normaldir diye diigiinmeli

Hemen celallenmemeli

Insan 8ksiiriirken balgam gikarmak istiyor
lyilesip kurtulmak igin bak

Kardeginin senden farkli oldugunu gériiyorsun

bak

Babasininkini andiran ¢ocuk burnu
Diigiin iptal ettiren 6liim haberi

Higbir anlami olmayan soyad

Alt komsunun balkonuna diigen ¢gamagir
Kiz gériince uzayan sik bak



Bak katillerin iistiin performansi
Kriminoloji bilimini ne kadar ilerletti

Ani fren sesinin ardindan

Beklenen garpma sesi gelmiyor

Karsindaki sinegin yarim saattir oldugu yerde
Hareketsiz durdugunu diisiiniiyordun

Fakat az énce kanat ¢irpu ve bacaklarini birbirine siirdii
Simdi de ugmaya baglad:

Deli deli uguyor

Konar birazdan yine

Ve kondu mizah dergilerinin iizerine

Bir siire yine hareketsiz kald1

Sonra yine ugtu

Bak yeni gozliik kullanmaya baglayan bir arkadagin
Farkl: biriymis gibi duruyor

Bozuklugun farkindaymus fakat kimseye séylememis
O yiizden bir dereceye kadar ilerlemis

Elindeki iiriine giivenip piyasa aragtirmasi yapmadigin igin
Kaybetmis olabilirsin

Karni agnyor diye gétiirdiigiin gocugunun

Apandisitinin patladigin 6grenmis olabilirsin hastanede
Ve hemen ameliyata alinmas: gerektigini
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Sildigin bir seyi geri déniisiimden tekrar yiikliiyorsun
Sonra silmekte hakli oldugunu gériip tekrar siliyorsun
Ve sonra geri doniisiimden de siliyorsun

Ziplayarak kafani tavandaki ampule vurabiliyorsun

Uzamig saglarini 6nlerden gekip dislerinin

Arasina aliyorsun bazen

Ayagina yerde unutulmus bir oyuncak pargasi batmus olabilir

Disariy: gérmek igin
Kafani pencerenin camina dayadin
orada bir leke olugstu

Cay bardagini defterinin iizerine koymugsun galiba
tzi gkmg

Bulundugun yere giines gelinceoradan ayrilip

Gélge bir yer bakmug olabilirsin

Ekmegi azaltmus olabilirsin kilo vermek igin

Yemekte aci1 biber bulagmus elini tuvalette dokundurmandan
Dolayi cinsel organin yaniyor olabilir

Kirk y1lda bir caninin gektigi regelin
Sekerlenmis oldugunu gériiyorsun



Kumandanin pili azalmug galiba

Aruk televizyonun dibine kadar gitmek gerekiyor
Kanal degistirirken

Anca algihyor

Cocugun dudaginin alundaki yara izi sandigin lekenin
Babasinda da (irsi) oldugunu 6grendin bak

Bak ilkokulda agaran sag da var
60’inda simsiyah olan da

Bak sag1 kahverengi sakali turuncumsu adam
Sikugun sivilcedeki pislik aynaya sigramus olabilir
Dar geldigi igin yalnizca serge parmagina takabildigin yiiziik bak

Bak hallaca posetle giden pamuk
Makineden gegtikten sonra nasil quvalla déniiyor

Keserken sigrayip kayiplara karigan ayak parmag: urnag: bak
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Tavanda bir gey dikkatini gekti
Bocek mi ne oldugu tam belli degil
Sandalyeye ¢ikip baktin

Bécekmis

Ama ne bdcegi oldugunu bilemedin
Seffaf bir sey rengi yesil

Bak seccade bulunan ama kiblenin yénii bilinmeyen ev

Diigiine gittin

tkram edilen pasta bozuk gibi geldi
Gene de yedin

Agzinda eksimsi bir tat kald:

kilo alinca hamile sanilan kadin bak

gece serin diye damda yaup

sabah giines gelince erkenden uyanmak

zorunda kalmus olabilirsin

beyaz renkli boya kalemini

okul hayaun boyunca hig kullanmamis olabilirsin



televizyonu penceredeki yansimasindan izliyorsun

hig oraya bakmadan da izleyebilirim diye diisiiniiyorsun
ama birkag dakika sonra vazgecip

tekrar dogrudan seyretmeye déniiyorsun

bugiine kadar seni kag defa ar1 soktugunu diisiindiin
yamlmiyorsan iig

arkaya yaurmak istedigin saglarin

inatla ortadan ayriliyor olabilir
tanimadigin bir numaraya cevap verdigine
pisman olmus olabilirsin telefonda

bak tigore gibi de giyilebilen atlet
karinca duasi
eve gelen karincalar gitsin icin

okunuyor sanmiy olabilirsin

siipiirge makinesi ¢alisirken televizyonun
sesini sonuna getiriyorsun
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cep telefonuna bakip
bu telefonu kag defa yere diigiirdiim
gene de bir sey olmadi diye diisiiniiyorsun

laptopun faninda bir sorun var herhalde
gok gabuk 1sintyor

duvarin tam ke tarafinda bir givi var
eskiden siis esyas: takiliyd:
simdi tek bagina anlamsiz gibi duruyor

ayakta isemeyi sevmiyorsun
ama bazi yerlerde kolayina geliyor

bak iimitsiz bir hasta 6liimiine yakin
nasil iyilesir gibi oluyor

dikeninden yanina yaklasgamadigin kaktiis
acarsa ne muhtegem giizellikte gigek agiyor bak



bak

isiz olduklar: halde tatile gitmekten geri durmayan gift
borca girilerek alinip kesilen kurban

sana zarar vermeyecegini bile bile éldiirdiigiin ériimcek
daha kirki gtkmadan siitten kesilip mama yedirilmeye
baglanan bebek bak

yatugin yerde bir sey icemiyorsun
en azindan kafani biraz dogrultman gerekiyor

bardaktaki stvidan suretine bakiyorsun

agiz burun gézler anca sigiyor

suratinin tamamini gorebilmen igin

daha biiyiik bir kaptan bakman gerektigini diisiiniiyorsun

bak yolu biiyiik arag gibi ortalayip
gegecek yer birakmayan motosikletli

Tek bagina takildigin odaya

Birdenbire eve gelen misafirlerden biri daliyor
Ve o anin éncesinde gaz gtkarmamig olmana
Dua ediyorsun
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Her Cuma namazin bitiminde bir siire
Ayakkabimi nereye koymustum diye aranmak
Zorunda kaliyor olabilirsin

Bak bir yilanin zehri
Diger yilaninkine nasil panzehir oluyor

Hem igeri odadaki hem mutfaktaki pencereyi aginca
cereyan yapip aradaki kapi ne biim garpiyor bak

bak yazlari kuran kursunda seni her sene elif be’den
baglatan cami hocast

Kér bir arkadagin vardi

Yagmurda kafasina naylon torba gegirirdi

Gaérmek gibi bir problemi olmadigs iin

Sen ise géziiniin dniine geldigi i¢in montunun kapiisonunu
Takmaktan imtina ediyorsun

yemek yerken yanaginin i¢ kismini isiryorsun
normalde yaganmamasi gereken bu hadise

bir kez gergeklesince sik sik tekrar ediyor
hatta kantyor bile isirdigin yer
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gocuklarin uzun siireli saglik problemleri
annelere yeni yeni mimikler edindiriyor

camin arkasindan atey ettigimizde

kursunun hedeften sapmamas: igin

cama bir bant yapisurmamiz gerektigini 6grendin
dgleden sonra izledigin filmde

diinkii bayatlan bitiremediginden

bugiiniin taze ekmeklerine gegememis olabilirsin
hig ¢aba harcamamana ragmen ¢ay1 gittikge daha az
sekerli igmeye baglamus olabilirsin
kiigiigiiniiyapincasuya gdyle bir tutup biiyiigiinii
yapinca sabunluyor olabilirsin elini

emanet arabayla kazayapmiy olabilirsin.

Kag giindiir ayn1 pantolonu giyiyorsun.
Boyuna alt yazili film izlemene ragmen
Ingilizcen bir gram ilerlememis olabilir.
gencken ne yesen yakan bedenin

ihtiyarlayinca gébek yapmus olabilir.
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Bak kuglarin dadanip birazini hallettigi meyveler
digerlerinden daha olgun daha lezzetli

bacaginda bir sislige ve morluga rastladin
“Allah allah ya bunu ne zaman ¢arpmigim ben”
diye haurlamaya galistin.

Yemege daha tadina bakmadan tuz ekliyor olabilirsin

Bak

dahairi yapili oldugu igin digerinin biiyiigii
sanilan kiigiik kardes

Akrabaliga yakin akrabalarindan daha fazla 6nem
veren uzak akraba

diistiikten sonra kafasindan akan kani

fark edene kadar aglamayan gocuk

torunuyla oynarken yapug asir1 hareketler
sonucu altina kagiran babaanne

énden bakinca kellikten eser yok gibi géziiken
bir kafanin tepesindeki agiklik bak

bak dislere iyi gelen sogan
mideye nasil zarar verebiliyor
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Bos sanilip kimse girmeye yeltenmesin diye
Tuvalete giindiiz bile 15tk agik giriyor olabilirsin
Spor yapinca rejimden vazgegmis olabilirsin
Geg vakit bir davetten déniiyorsun.
Komsulardan uyumayan var mi diye kafan:
Kaldirip bir bakiyorsun.

tkinci katta sagdaki dairenin 1181 hili yaniyor

Yemegi yerde yiyorsun
Ayagin uyusuyor

Geri gekip birakugin oyuncak araba
Halinin iizerinde yiiriimiiyor fazla

Tigortiiniin iizerine bir sey d6kmiigsiin
Atletini ters giymis olabilirsin
Igeri giren pis kokulu bocegi

Oldiirmek yerine kanepenin iizerinde gezinirken
Pegeteyle tutup balkondan digar1 saliyorsun.
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Bir saattir oturdugun koltuk ates gibi olmus
Futbol topuyla basketbol oynamus olabilirsin

Giindekag kez islattin saglarini

Kag kez burnuna gitti ellerin

Kag kez agtin buzdolabini tirtiklayacak

bir sey var m1 diye bakmak igin

Kag kezdokundun saglarinin arasindaki

ilk ¢ikuginda sivilce sandigin et benine

kag kez kagidin sirtuni bagini erkeklik organini
yikanmazdan evvel pantolonunun cebinde ne varsa ¢ikardin
askiya bir gey asayim derken askidan baska sey diigiirdiin
Elektrikli siipiirgeyle ige yarar bir sey ¢ektin yanhgshkla
Soguk bir sey yedin disin sizlad1

Terligin igcinde ayagin terledi
I¢i bosalmis krem tiipiinii stktin
yiiziine sicak hava geldi

banyodaki dolabin iizerine su degmekten
boyast agind1

kakan igine diisiince klozetten gétiine

su sigrads
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gokyiiziinden gegen her ugaga bakun

ardinda birakugi bembeyaz ize

elinle “ugak geciyor” diye gosterdin

atesi korka korka yaklastirdigin ocaktan

birdenbire yiikselen alev parmagindaki tiiyleri yaku.

Sen yasadin biitiin bunlari

Yapma gigegi koklamus bir insansin

Ac yiyemedigin icin bigakla biberin damarsiz
Yerlerini kesmis olabilirsin kendine

Niyetli oldugunu unutup ayagina yapisan
karpuz gekirdegini yemis olabilirsin ramazanda
bir selpak rulosunun ortasindaki delikten
etrafina bakmug olabilirsin.

Bak imam teravihte sureleri
Nasil hizli hizli okuyor

Hadi git ne kadar kuvvetle atarsam potaya

o kadar iyi girdiririm diisiincesiyle sutla basket topunu

sora sora buldugun adresten déniiste yollar kanigtr
yanlis bir tuga basinca ekranda beliren geyleri

nasil gittirecegini bilemeyince

televizyonu diigmesinden kapatp tekrar ag

(2011 haziran sonu agustos bagt)
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MESLEK iCABI

Meslek icabr bir ok kez donup kaldim.
Cokkez de kendime bir kahve 1smarladim.
Kim bilir kag defa 6yle bog bos bakmigimdr.
Kim bilir kag kez i¢imden gecirmisimdir bir seyi
sonra yapmamigimdir.
Akan burnumu, mendil aramaktansa, hemen elimin
tersiyle silmisimdir pratik bir sekilde.
Belki ayagim igine yerlegsin diye ayakkabinin burnunu
duvara vurmugumdur.
Kag kez i¢ gegirmigimdir.
Kag kez i¢im gegmistir.
Giilecegim geldi kag defa haurliyorum.
Defalarca susadim. Belki bir milyon kez nefes nefese kaldim.
uzun siire hali saha mag1 yapmadigim igin
ok fena hamladigimu bilirim.
Sayisint haurlamadigim kadar kez bog bulundum.
agzimdan bir sey kagirdim.
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Dilim damagim bile kurudu. Kigimdan ter aku ondan sonra
dilimi 1sirdim yemek yerken. Dilimde pay gikt1 sonra higkirik tuttu
tipiye yakalandim giinese aldanip ince giyindim isiidiim
agliktan karnim zil mi ¢almadi

korkudan gétiim ii¢ buguk mu atmad:

heyecandan dizlerim mi titremedi

bazen eve varana kadar tuttum kakami.

Bazen sirtimi arkama yasladim. Bazen oturdugum yere iyice
yayilayim derken saga sola arpip bir seyler devirdim.
Bazenburnumdan soludum. Bazen agzimdan.

Kagimi gatum gergekten ve kafa buldugum da oldu birileriyle
hem de bir iki kez degil incirin siitiine dilimi degdirdim
dilim acayiplegti. Salataligin kabuklarini kalin kalin soydum
meyvesinin birazi kabukra kald:.
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Yazi tura atum. Midem gaz yapu. Bagima agrilar girdi

Seyime top garpti. Uykum kagt1 bazen de uyuyakaldim

Yiiksek bir yerden atladim parmagima diken batu

Sirumda sivilce gikt1 sagim dékiildii tirag oldum

Etek ve koltuk alt tiragt oldum. Mekik gektim

Boyaya degdim pantolonum kisald: kundurayla futbol

oynadim ayakkabim yiruld: tipe baktim ¢ay demledim

ugan tekme atum. Kig iistii yere diigtiim. Bacak arasi gol yedim.
Kendi kendime sdylendim. Arabanin camindan yansimama baktum.
Ceketimin diigmesi koptu. Yatags ittirdim altindan bir siirii

sey ¢iku. Beden dersinde esof man getirmeyi unuttum.

Pot kirdim. Sagma sapan bir sey haurladim. Ayagima kramp girdi.
Ayakra isedim. Aklima bir sey geldi.

Kendi kendime giilerken yakalandim.

Kizardim. Tuvalete gitmeye erindim. Yutkundum.

Géziime bir sey kagti. Yemek bogazimda kald. Sirtima vurdular.
Gézlerim yasard1. Yemegin tadina bakum. Pigmis asa su katum.
Agumda lokma varken konustum. Tam lafin iizerine geldim.
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Saate baktim. Para bozdurdum. Cereyanda kaldim.

Isaret koymay1 ihmal ettigim igin kitabin neresinde kaldigimi
unuttum. Koltuk altimdaki ter tigortiimde belirdi.
Gérdiigiim riiyayr unuttum. Bozugum ¢ikmadi.

Bildigim soruya yanlig yanit verdim.

Bir anlik dalginligima geldi. Telefonu mesgule verdim.
espriyi anlamadim. Gérmezden geldim.

Aklima sonradan geldi. Kolumu ¢arpum. G6z goze geldim.
Hevesim kursagimda bile kaldi yani. Ondan sonra sakiz1
kagiduyla birlikte gignedim yanlislikla. Isten kaytardim.
Ayagim kayd. Yiiziine séyleyemeyecegim laflari arkasindan
sdyledim. Favorileri biraz uzun biraktm.

Elime yiiziime bulagtirdim.

Ayakkabimi boyadim. Igneyle korkutuldum.

Arkamdan gelen kizin kalgalarina bakabilmek igin
yavaslayip 6niime gegmesini sagladim.

Birinci sinavindan 95 aldigim dersin ikinci sinavina

hig calismadigim igin zayif aldim karneye 3 diistii.
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Tikiirdiim. Ama tiikiiriigiim istedigim gibi ileri firlamad:
kazagima bulasti. yiyecegin ambalajini agarken
dislerimi kullanmak zorunda kaldim. Yagim tutmadi.
Karanliktan birden 1513a gikinca gézlerim kamagti.
Istnmadan maga bagladim. Defterimden iki
yaprak koparip defter getirmeyi unutmug arkadagima verdim.
Igeriyi havalandirdim. Kaleye gegtigim zaman ellerimden
cok ayaklarimi kullandim. Sakarligim tuttu. Parayi is13a tuttum.
Ardigik sayilani topladim. Ezan okunurken miizigi kapatum.
Saglarimi taradim. Sagimdaki kepekleri silkeledim.
Carpim tablosunu ezberledim. Bal tuttum. Parmagimi yaladim.
Nefesimi tuttum. Nabzimi aradim. Pazimu sigirdim.
Kalbimin sesini dinledim. Ciiniip gezdim.
Diin ne yedigimi unuttum.
Kalktg: belli olmasin diye kazagimi agag1 dogru cekistirdim.
Kollarimi bagladim. Bazen yanagimi yumruk yapugim
elime yasladim. Bazen de tek parmagimi

sakagima dayayarak durdum.



Avuglarimu birbirine siirdiim 1stnmak igin.

Igeri girer girmez montumu gikarip askiya astm daha isinmadan
nasilsa isinacagim diyerekten. Bilmedigim sorulara kafadan attim.
Selamiin aleykiime sartlandigim i¢in merhabay1

aleykiim selamla yanitladigim oldu, bazen de tam tersi.

Pisuarda iserken pipimin goziikeceginden korktum.

Kararsiz kaldim. Esnedim. Yedigimi iizerime doktiim.

Yakinlari ziyaret ettim.

Yeri geldi kabine girip giysi denedim.

Yeri geldi yer vermek zorunda kalmamak igin

uyuma numarast yaptim otobiiste.

Bir tiirlii serpilmeyen tuzluk adamakilli sallayinca

yemegimi birdenbire tuz iginde birakt.

Uzun siire beni ugrastiran kapi kendime dogru

¢ekince kolayca agildi. Kavanozun sikigmig kapagini ise

havluyla tutarak agabildim. Tekrar tekrar ayn sarkiy: dinledim.
Haftasonlaridiger giinlere kiyasla daha geg uyudum

ve daha ge¢ uyandim. Suratm diigtii. Paranin artanini aldim.
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Omzum tutuldu. Parmaklarimi gitlatum. Géziim segirdi.

Niifus ciizdanimin fotokopisini gektirdim. Saati kurdum.
Perdeyi gektim. Cam kenarini segtim. Sark: indirdim.
Kazagimin kollarini iigiiyen ellerimin iizerine esnettim.

Karsidan esen riizgir kapiisonumu ¢ikartt.

Biiyiik konugtum. Dilimi de ¢ikardim ey can.

Gelmeyenlerin yerine imza attum. Herkes sigaraigmek iin
disar1 gikty, icerde tek kaldim. Giilmekten espriyi anlatamadigim
ey can et can sazan gibi atladim birisinin yanligini diizelttim

ki o aslinda arkadagina takilmak igin seyapiyordu. Ah ulan
terlikle duvara yapisurdigim sinek. O kadar 6vdiikleri halde
i¢imden yemek gelmeyen pekmez. Miizik falan dinleyince
bataryasi daha abuk bosalan telefon. Uzerine sivi dékiildiikten
sonra ne kadar ¢abuk kurutursan kurut kitabin sayfalarinda
kalic1 olan burusukluk. Bilgisayar oyununda hep ayni yerde yandim.
Sinirden gatladim. Otobiiste uyuyamadim.

Ey can sekere gay dékiiliince nasil topak topak olur

bilirsin rengi de ¢ayin rengi olur onun aruk.
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09u birakip 05 kullanmaya baslayan gocuk ilk basta
nasil zorlanir sik stk kirar kaleminin ucunu.
pilavla da ekmek yiyen adamlariz biz.
Otomobile sag yap sol yap yaptim. Tabancayla vurma
ve vurulma numarasi yaptim élme numarasi yaptim.

Gézii agik gittim ey can
Cekmeceleri karigtirdim. Ebe oldum. Incecik
bir tahta pargasini karateci edasiyla bir darbeyle ikiye ayirdim.
Bogazinda yemek kalanin sirtina vurdum.
biz soruyu bilsek de parmak kaldirmayan
adamlariz. Durup dururken énemli bir sey gikar diye
doktora gitmekten kaginan adamlariz biz ey can. Ey iip el ensari.
Elektrik kesilince kapanan televizyon elektrigin gelmesiyle
birdenbire kendi kendine agilip 6diimii kopard:. Biz daha
ucuza geliyorsa biiyiik ¢ay icen adamlariz.
Dilimle disimin arasinda kalanlari gikarmaya galigtum.
Domatesi iiste koymam gerektigini akil edememigimdir
belki bir zaman ezmisimdir. Ey canlar. Ey ayag) cizgide oldugu
igin iigliik zannerttigi basketi ikilik sayilanlar iiziilenler.
Tamir etmek iin agugi makinenin vidalarindan birini kaybedenler.
isteyeni gikinca kendine giiveni gelip ev islerini savsaklamaya
baglayan kizlar.



BOLUM iKi:
MEMO VE COCUK






Cocuk

23/4/2009

12 yagindan kiigiik insanlara gocuk denir. Cocuklar 0-6 yag ve
6-12 olmak iizere iki gruba ayrilirlar. 0-6 yas grubu gocuklar

ok tatlidir. Cok sirinlerdir. Sevimli sevimli poz verirler. Ya da
vermezler. Huysuzluk gikarirlar bazen. 6-12 yas grubu gocuklar ise
biiyiidiikleri igin abi ya da abla olmuglardir. Onlar gocuk degillerdir
bana kalirsa. Aslinda gocuklar arasinda ayrim yapmak dogru bir
sey degil. Biliyorum. Bence biitiin gocuklar birer melektir. Onlart
dévmemeliyiz. Onlari baleye ggndermemeliyiz. Baleye giden
gocuklar biiyiik ihtimalle degisirler. Ben sahsen ¢ocuklarini baleye
gonderen ailelere ok kiziyorum. Bence o aileler bir geteye mensuplar.
Bence o aileler Tiirk toplum yapisina uygunluk teskil etmiyorlar.
Onlar gérdiigiimiiz yerde rencide edici davranuglar sergilemeliyiz.
Gergi bu da Tiirk toplum yapisina uygun bir sey degil.

Tiirk toplum yapisinin bazi kurallarini kisaca almak gerekirse:

1) Cok ay1p oldugu igin burnumuzu oymamaliyiz. Oysak bile
lavaboda ellerimizi bir giizel ytkamaliyiz. Masanin ya da koltugun
bir kenarina siirmemeliyiz siimiigiimiizii.

2) Evimize misafirler geldiginde onlara hos geldiniz demeliyiz.

3) Yiiksek sesle miizik dinlememeliyiz.

4) Elalemin karisina kizina géz dikmemeli, laf atmamaliyiz.

5) Kadinlar agik sagik giyinmemeli, oturusuna kalkigina dikkat
etmelidir.

6) Kalabalik iinde polis ¢cagirmamaliyiz.

Tiirkiye’de yasayan herkesin bunlara uymasi gerekiyor bence.
Konumuza yani gocuklara yeniden dénersek. Biitiin gocuklar
kardegtir!
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19 Subat 2010 Cuma

goénlim meme yaph

siran geliyor bir goniile

girdin girdin giremedin yarrag: yedin demektir.
elini gabuk tut kiigiil

sigabilecek kadar kiigiil gir goniile

ama aptallik etme

kimin génlii genigse onunkine gir

dar géniile giremezsin

girsen bile rahat edemezsin

gonliinii ok genis tutma

ikide bir igine kagarlar

gonliin orta mali olur

durmadan génliime girdin ey yar
daraltsam génliimii bokun ¢ikar
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31.03.2011

— Bir gittin pir gittin ne demek?
~ Yani bir gittin bir daha dénmedin, gitmedin gitmedin sonra bir
gittin gitmenin amina koydun, vur dedik 6ldiirdiin gibi bir sey.

14.05.2011

Adamin halinden anlayan biri olan Murat, Ibo’nun 41k oldugunu
hemen anladi. “Tamam Ibo, anladik, agiksin” dedi. “Biz de asik
olduk, biliriz bu durumlari” demek istedi. Ibo’ysa bir sey demedi.
Hatta begenmedi bile bu yorumu. Herkesin merakla bekledigi sey
olmadi yani. Bu arada Ugur gizliden gizliye ibo'nun durumuna
gipta ediyordu. Ferdi ise ona hal kiigiimseyerek bakabildigi icin
halinden memnundu. Adamin halinden anlayan Murat adeta bu
hayat1 yemis bitirmis gibiydi. “Fotograf ekilmek riskli bir sey. Cok
kétii gikabilirsin. Istedigin kadar poz ver. Goziin kapali gikabilir.
Bir de senden habersiz gekilenleri diigiin. Bence insan haklarina
aykiri. Herkesin elinde bir aa suna bak ne kadar mal ¢ikmig hahaha
diye giilecekleri fotograf inin olmasi kimin hosuna gider ki. Kimse
fotojenik olmak zorunda degil ayrica. Off béyle seyler gok sinirimi
bozuyor” diye diisiiniiyordu Memo.

14.05.2011

Kiz sarisind1. Ali'nin forograflarina bakum. Ise baslamis galiba.
Mezun olmus. Kiz kardesi “Abi, kiz erkek hayranlarin var helal”
yazmugti. Bir de evlenmis galiba, bir ¢ocuk var, ismi Giimiis
galiba. Kiz kardesi halasi kurban yazdigina gére Alinin gocugu
olsa gerek. Vay canina yav ne gabuk evlenmis. Ve ne gabuk gocugu
olmus. Gegen sene mezun olmug olmasi gerekmiyor mu. Fatih
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de Ingiltere’deymis bu arada, yorumlarint dogallikla Ingilizce
yazabiliyor. Memo ise “sa¢” diye diisiiniiyordu. “Sag”. “Sag insan1

ok yoruyor. Istedigin gibi tarayip cikun diyelim, yolda sen farkina
varmadan bozulabiliyor. Sen evden gikarken nasilsam gimdi de
dyleyim diye rahat hareket ediyorsun ama aslinda durumlar hig de
bildigin gibi degil. Ustelik bir siirit kizla kargilagtyorsun, erkekle de
kargilagtyorsun ama o o kadar da énemli degil, 6nemli tabii ama
ikinci planda sonugta, ama sagin sana ihanet etmese etkileyebilecegin
kizlar var tamam mu, sagin yiiziinden onlar gidiyor ve bu diinyanin
neresine gidersen git bir erkegin hayiflanacag bir sey ah keske her sey
facebooka konulan profil resimleriyle hallolabilseydi. Fakat ne yazik
ki insanlar senden istikrar bekliyor. Bu dogal bir sey. O karizmay1
disarida da gérmek istemek herkesin hakk: bence de.”

16.05.2011
Toz sekeri kiip sekere gére kendime daha yakin buluyorum.

17.05.2011

Birbirimizden gozlerimizi kagiriyoruz. Kargilagirsa bir sey
séylememiz gerekirdiye. Soyleyecek Bir sey yok. Ben gaste
okuyordum. Aslinda disarida oturacaktum. Serinceydi biraz ama igeri
gesmemin nedeni o degil. Igeri gegtim iste. Bazen kendimi oldugum
gibi kabul etmek zorunda kaliyorum. O aslinda komik biri. Yokusu
birlikte iksak bana “Bu yol evvelden de asfaltli miyd: béyle, yoksa
yeni mi asfaltlamuglar” diye sorardi gibime geliyor. “Boyleydi” derdim
ben de. “Boyleydi di mi” derdi. Insan bazen unutuyor. Birbirimizin
yaninda rahatga salaklasabiliyoruz. Hatta bilerek salaklagiyoruz.
Maliz biz.



19.05.2011

Arkadaginin evine dikkat gekici bir kadin girdi. Daha dogrusu
kadinin girdigi evden ¢iku arkadagi. Soracaginidiisiindiim onun
kim oldugunu. Ama sormadi. Bence sormasi gerekirdi. giinkii
hepimiz merak ettik. Ne isi var lan o kadininssizin evde. Bacin
m1 o senin. Bacinsa bu saatte ne isi var disarida. Yiiziinde bu
kadar boyayla. Avradinsa ben seni bekar biliyordum, hani sen
bekardin, babana bakiyordun. Yalan mi séyledin lan bana yoksa.
Babanin avradiysa. Ne bigim bir éliim désegiymis anasini satiym
bu babaninki derim. Ve yine sorarim bu saatte ne artyor bu kadin
disarida, nerden geliyor byle. Memo ise gay1 kitlama igebilmek
istedigini diisiindii.

20.05.2011

Bir dakka, simdi her yerde 500ken senin diikkinda niye 650. Tamam
“Bozuk yoksa kalsin” dedin, ben de sana 150 eksik verdim sonugta,
ki aslinda vardi bozugum da. Niye 150 fazlaya satiyorsun lan. Ah
karnim agriyor lanet olsun.

Memo ise “Gegen giin bakkalda gordiigiim adam da burada” diye
diisiindii. Kagit oynuyor. Televizyonda atlar var. Diikkani kime
emanet etti Allah bilir. Su alacaktim, “Sunu kafasina atsana” dedi,
“Allahint seviyorsan at sunu kafasina.” “Ayip olur simdi” dedim,
“tanimiyorum etmiyorum.” “Gitti” dedi. Herif uzaklagmist, “O
benden alir, senden almaz” dedi. “Serefsiz” dedi. “Ne de olsa nokta
noktali” dedi. Memleket séyledi onu yazmiyim. Cins bir adamd:.
“Hasta olursun” dedi. Ben zaten suyu ok soguk icemem ki. Allah

Allah.
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21.05.2011

Bir kabi var. Higbir zaman agzina kadar doldurmuyor. Uste birini
anca dolduruyor. Gergi iigte biri dedigim de 500 ml vardir onun.

24.05.2011

Genelde heyecan verici bir sey yasadigim zaman aklima hemen gay
geliyor. Refleks olmus. “Bir gay alip geliyim” diyorum. Cay da mutlu
oluyor bence bundan. Sanki heyecani yatstirirmug gibi, boyle bir
dzelligi varmiggasina gururlaniyor. Ben biliyorum.

26.05.2011

Gergekten ok sagmasapan konusuyorum ya. Ciimlenin yarisinda
bunu sdylemesem daha iyi olur deyip baslangigta diisiindiigiimden
daha bagka bir sey sdyliiyorum. O bagka sey de konuya o kadar

s1§ ve aptalca bir yerden yaklasan bir sey oluyor ki ne kargidaki
adam bir ey anliyor dedigimden ne ben béyle bir seyi nigin
soyledigimi biliyorum. lyice mala bagladim. Melih’le frekansimiz
hi¢ uyusmuyor. Mesela resimle ilgili konusacagim. Fotografcilik. Ya
da Pera Miizesi. Cihangir. Emirgan, Sariyer taraflarindadir, Recep
siirlerinde genellikle bahsederbundan. Gegen giin gérdiim. “Ne
yapiyorsun” dedim. “Seks yapiyorum” dedi. “Vurduruyor musun
yani” dedim elimle sey yaparak “Sana ne be” dedi. Ondan sonra
[zmir. Anladim ki benim séyleyecek higbir seyim yok. Kahvalti 9
lira. Aktarma yap hig para 6deme. Hakikaten bilmiyorum yani.
Tiinelden gikinca gekeigim fotografi gésterdim. Saat iig filandi.
Kitap gibi okumak istiyorum lan insanlari. Anatomi dersi aliyormug
gibi gizimler yapmak istiyorum. Tramvay carpsin istiyorum bana.
Yalniz olmak istiyorum. Haci olmak istiyorum. Herkesin giildiigii
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seylere giilmek istiyorum. Kizilderili gibi adamlar var. Kitapgida
gordiim. Ulan bu ne bigim bir yaymnevi higbir yerde kitaplar:
bulunmuyor. Bergman, Tarkovski igin demis ki. “Ben her seyi
bilirim” demis. “Darth Vader'i bilir misin? O benim uzaktan bir
akrabam olur” demis. “Cok kiifiirbazim” demis. “Haksiz yere 20 sene
hapis yattiktan sonra, iizerine bir de kansere yakalandim” demis.
“Hayatimin en mutlu giinlerini su son bes giinde yasadim” demis.
“Siktiler atular beni resmen” demis. “Béyle gerek yasam mu olur?”
demis. “Acikli olsun diye bunlar beni 6biir tarafta da cehenneme

kor yakarlar” demis. Demis de demis. Senin akbilden haberin var

mi1 Bergmancim? Akbil diye bir sey var. Karakéy’de kerhane var.
[zmir 45181 oldum resmen Bergmancim. Orda ok free bir hayat

var. Konusmalarimin arasina Ingilizce kelimeler serpistirmeden
rahat edemem bilirsin beni. Ha ondan sonra Zeki Demirkubuz’a
mektup mu yazarsin bir ara bulugalim diye. Ben bilmem. Kitapcida
gordiim Zeki Demirkubuz'u, Tarkovski de ordaydi, futbol muhabbeti
yapiyorlardi. Tarkovski meger yesil gézlii lacivert etekli bir adammus.
Zeki Demirkubuz da kizilderili filanmis. Ben hig bilmem. Rusya’ya
gitmek istiyorum lan. Birkag giine kadar gitmek istiyorum. Bana
gelen mesajlara cevap vermemek istiyorum. Amma sagma lan her sey,
vapurdan gekilen fotograflar, kapugino ve annem...

26.05.2011

Sikecem lan melankolinizi. Cevap yazin bana. Ne sagma bir
mecaliniz varmug bilgisayarin fisini takamayacak kadar. Onu birak,
mutluluk da hareket getirmiyor size. Gegen giin kuzey kutbuna
gittim. Woody Harrelson’ gérdiim. Penguenler kuzey kutbunda
bulunmazlar. Giinde bir 6giin yemek yerim. Duygusal bir mektup
yazacakum karima, sonra neyse gotiinii kaldirmayalim bos ver
dedim. Geri sildim. Ona yurt hayatimdan bahsedecektim halbuki.
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Vapurdaydim. Cayd: simitti derken intihara karar verdim. Ama daha
yasim on bes. Otuza kadar bir bekleyeyim hi¢ olmazsa. O zamana
kadar bir gelisme olmazsa bundan sonra da bir sikim olmaz der
goniil rahathgiyla ederim intiharimi. Ama simdi 15 yas gok geng.
15’imde intihar ettim dersen giilerler adama. “Mal musin oglum,

bu hayata aslinda 15’inden itibaren baglamak lazim. Fakat ne yazik
ki béyle bir sansimiz yok, 15 yil beklememiz gerekiyor ama sonra
degiyor bu kadar bekledigimize, pastalar bérekler Bizans saraylarinda
gegirilen tath dakikalar... isyanlar bitiyor” derler. Ben de éldiigiime
yanarim. Daha yeni akil balig olmusum. Ama 6liime cenaze namazi
dahi kilinmiyor diye hayiflanir dururum. Kimse de derdime

derman olamaz. Yanisi vazgegtim intihardan. Vapurda karsimda

bir ara Liverpool’da da top kosturan Ahmet Mithat efendi vardi.
Telefonu galinca kalkti ama. “Evlendikten sonra da yalniz kalmak
isteyecek misin bdyle, ben de yalniz kalmak isteyecegim o zaman ne
yapacagiz?” dedigini duydum. Hayat garip. Vitaminlerimi almam
gerekiyor. Alex Ferguson mesaj atmig cevaplamadim. Vapurlar
cakisiyor bazen. Hele de Besiktas iskelesinde. 15 dakika &biiriiniin
gegmesini bekledik.

28.05.2011

“sinemaya ben”. Ne bu? Ne anlama geliyor? Amma salaklik ya. 1ki
tanevar boyle baglamig birakmigim. Niye “sinemaya ben” diyorum
lan ben iki sefer. Deli miyim ben? Ayni manuksizhg iki defa
yapmigim.

29.05.2011

Herif resmen bana hayau dgretiyor. Ben de yag¢a ondan biiyiik
oldugumu belli etmemeye ¢alisiyorum. Niye konusuyor bilmiyorum.



Niye konusuyorsun ki? Konusmak zorunda degilsin, niye
konusuyorsun? Niye anlatiyorsun yani? Herif anlatmak istiyor
resmen, benim anlatmak istemeyecegim seyler. Ama anlauyor.
Yapabilecegimiz bir sey yok. Anlatma oglum anlatma deli misin?
Sussana. Adam 6zel meselelerini bile anlatmaya istekli. Ben
dinlemeye o kadar istekli degilim. Daha iistiine gitsem kim bilir
neler anlatacak? La bir sus. Benim dertlerimle hemhal olacak
neredeyse. La dur. Manyak musin?

31.05.201

flk sene yiizii sivilceyle doluydu. Ikinci sene bu cocugun yiizii
tertemiz oldu. Ben dedim, “Bu kesin klerasil kulland1” dedim.
Ciinkii “Klerasil sayesinde ergenlik sivilcelerimden kurtuldum” tipi
biri gibiydi. Klerasil kimsede etki etmese onda ederdi. Bizden bir yas
biiyiiktii ama abi diyesimiz geliyordu. Sivilceden kurtulunca daha
da biiyiidii, amca oldu sanki. Ben gekinirdim dogrusu. Cok hizli sut
gekerdi. O sutlardan biri birinin suratina gelse var ya... Ben bir sene
boyunca bunu diisiindiim. “O top birinin suratuna gelse mahveder
agiz burun higbir sey komaz.” Zaten maldim ben. Topa iman giiciiyle
vuruyordu sanki serefsiz. Ismi Hasret'ti. “Hasret yollarinda gegerken
6mriim” sarkisini akla getirirdi Miisliim’iin.

02.06.2011

Hig agladigini gérmedim. “Oglum sen hig aglamiyon lan” derdim.
Ogretmen hepimizi déviiyor, bir bu aglamiyor. Bir keresinde
kargidan kargiya gegerken mobilet garpu buna, yine aglamad. Gittik
iistiinii bagini temizledik, kollar1 pargalanmigti kafasi kaniyordu,
gotiirdiik sardirdik. Higbir sey olmamus gibi durdu éyle. Isin ilginci
kimse i¢ kanamadan da siiphelenmedi, baskasi olsa miisahede altinda
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falan tutarlar, bunu direke saldilar. Cok acayipti. Kiskanirdim da
biraz. Bana ne mobilet garpardi ne agagtan falan diisiip kolumu
kirardim. Bunun basina boyuna béyle seyler gelirdi. Millet merak
ederdi. Cok macerali gelirdi onun hayau. Aglamazdi da. Bana
mobilet garpsa beni kimse susturamazdi. Aglamay: bir hak bilirdim.
O galiba tevazu sahibiydi. “Bu da bir ey mi canim” diye diisiiniirdii.
Daha ne olsundu a.k. tank m1 gegsindi iistiinden. 10 yaginda gocuk.
Aglamazd.

25.06.2011

Simdi uzaniyorum, pencere agtk ama esmiyor hig, iizerimde kalin bir
battaniye olmasini engellemiyor bu, giinkii ben terlesem bile sicaktan
rahatsiz olmam ve esinti olmasa bile siruma vuran hava beni hasta
eder. Kimin dogru kimin yalan sdyledigini nerden bilebilirsin ya da
kimin dalga gegip kimin ciddi oldugunu kim ne niyetle ne yapiyor.
Kim akh sira espri yapmaya ¢alistyor marangozlukta kim fazla usta
sayllmaz. Kim bu avratlarinin bir dedigini iki etmeyen herifler

Allah agkina. Kuyudayim. Hig¢ miizik dinlemiyorum. Hig saate
bakmiyorum. Hig peynir yemiyorum. Hig ates etmiyorum havaya,
havai figek stkmiyorum hig. Hig tavla oynamiyorum ve hi¢ ameliyata
girmiyorum. Danigikli déviisiiliiyor. Ve danisiksiz déviisiiliiyor.

Ve éliiniiyor ve cenaze namazlani kiliniyor. Ve televizyonda sagma
sapan programlar gikiyor ve hep beraber izleniyor, bazense hep
beraber degil de tek bagina izleniyor. Erik yeniyor tuza baurilarak
eksiyse. Resim ciziliyor. Robot resim giziliyor. Nisanlaniliyor.

Sinek ilac1 sikiliyor. Soda igiliyor midenin rahatlamasi igin. Belki
limon yemek i¢in tuz degil de tuz yemek i¢in limon yiyorumdur.
Bitkinligimin nedeni benimdir. Erken kalkmam gerektiginde dahi
israrla geg yatmamdir. Uykumda diglerim birbirine 6yle kenetleniyor
ki kirilmalarindan korkuyorum, agamiyorum agzimi. Temizlik
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yapiliyor. Gram alun diye bir sey gikiyor eyrek altina alternatif
olarak. Trenler gegiyor. Tirnaklar uzuyor ve diplerine pislikler
doluyor. Onlarla hastaliklar kapiliyor, bazense kapilmiyor biinyen
kuvvetliyse bir sey olmuyor sana.

27.06.2011

Yazdim. Ustiinii karaladim. Beni gagirdilar gittim. Geri déndiim.
Ayagimi uzatum. Yutkundum. “Bogazim mi agriyor ne?” diye
diigiindiim. “Fakat nasil olur bu sicakta, esmiyor ki.” Arada bir
hapsiriyorum. Bir keresinde géz nezlesi olmustum. Hayaumda

ilk kez. “Ben hig goz nezlesi olmam ki, bu da nerden giku”
demistim. Géziim kipkirmizi olmugtu. Misafir oldugum yere bagka
misafirler gelmisti. Bir apartmandim. 48 daireli. Abdurrahman
“Kay gibisin” dedi. “Her birinde beser kisi olsa 240 kisi eder”
dedi. “Ustelik senin suyun elektrigin de var. Asansoriin de cabast.”
“Haklisin Abdurrahman” dedim. Babasi pastaydi Abdurrahman’in.
Yeni evliydi. Her zaman penseyle bir insanin kulak memesini
gekmenin ne kadar eglenceli olacagini diisiinmiisiimdiir. Hatta
daha ileri giderek onu oradan kopara da bilirsin. Yazik gerci. Bu
diisiincelerin bana bir faydasi oldugunu séylemiyorum, beni ben
yapan seyler sadece. Onlar olmasa ben de olmazdim. Telefonuma
para yiikledim. Evin iginde kendi kendime yiiriidiim. Kendi
kendime konugtum ve birtakim dengesiz hareketlerde bulunup
annemi benimle ilgili kaygilandirdim. 25 yagina gelmis birisinin
yapmamasi gereken seyler yaptim. Lanetolasica beni ben yapan
seyler. Cocuk sesleri geliyor. Tahterevallinin tahtasini kirmuglar.
Yemegin artanlarini neden kargi taraftaki bos arsaya déktiigiimii
soyleyeyim. Ciinkii a¢ kalmug bir hayvanin yemek segmeyecegini
diigiiniiyorum. Képek érnegin. Beslenme aligkanliklarini bile
degistirebilir bana kalirsa. Kuru fasulye pilav yiyebilir yani. Bu
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yalmzca benim diigiincem de degil. Her neyse. Bir otomobilin
¢aligma sesi geldi az 6nce.

14.07.2011

Anasi onlart hortumla falan dévermis. Uzerlerinde oklava kirarmig.
Oklavanin kirilmasina ayri sinirlenip bir de onun igin dévermis.
“Oklava dyle kolay kirilir bir sey degil. Kirilmasi igin kadinin ok
saglam gegirmis olmasi gerekir” diye diisiindiim. “Bunu da pek
aklim kesmiyor, belki de bunlar dayaktan kagarken kadin oklavay:
saga sola, duvara falan vuruyordu da éyle kiriliyordu.” Bir de “Sizi
déve déve elim yoruldu, sizin yiiziiniizden elim yoruldu” der, ayrica
sinirlenirmig. “Hakli haksiz dinlemez bizi déverdi” dedi. “Eve gelen
her sikayette dayak yerdik. Bize inanmazdi. O yiizden de hepimiz
pisirik olduk” dedi, “toplum iginde kendimizi ifade edemiyoruz.”
“Sen mi pisiriksin” dedim. “Sen de pisiriksan bu diinyada pisirik
olmayan insan yok Hasan” dedim i¢imden. Bir sey demedi.

15.07.2011

Bu adam beni oyaliyor mu? Kag giin oldu. “Yarin ara, ébiir giin
ara.” Ama telefonda da sesi ok igten, yardim etmek isteyen biri
gibi geliyor. Giinahini almak istemiyorum o yiizden. Adam tuttu
sanki beni biraz. Seviyor gibi. Fakat. Bir insan ¢alistig1 yere nasil hig
ugramaz. Toplantlara gelmez. Okan m1 yan giziyor acaba. “Benim
bagimaadam toplama falan” gibi. Ama &yle bir sey nasil yapilabilir.
“Adem abiyi severim, sektére onun sayesinde girebildik” demisti.
Bir yandan Adem’e yamuk yapmak istemiyor, bir yandan eli kolu
bagl mi nedir? Ben bu isten hicbir sey anlamadim. Ama herhangi
bir imada da bulunmadim hig, “Bir sey varsa agik agik séyle” gibi.
Simdi bir ey haurladim. Cocukken ablamla namaz kilma yarigi
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yapardik. Ben ilkokula, o ortaokula falan gidiyorduk herhalde. Kim
daha ¢abuk bitirecek yaris1 yapryorduk. Ama o aslinda fazla géniillii
degildi boyle bir yars icin. Ben zorluyordum. Herkes onun ¢ok hizli
kildigini séyliiyordu, ben de hizli kilmak marif etmis gibi ondan
daha hizh oldugumu géstermek istiyordum. O kendiliginden hizl
kiliyordu. Gegiyordum onu. “Gérdiigiin gibi senden hizliyim” demek
istiyordum. Ama o umursamiyordu. Gegiyordum ama, igimde “Bu
benle yarigmuyor, yarigsa gegebilir miyim acaba” gibi bir soru isareti
oluyordu. Evin en hizli namaz kilani ben olmak istiyordum ama bu
unvani benden bagska sallayan yoktu. $imdi bunu niye haurladim.
Bir de bende bir huy var elime gegen tespihlerin hepsinin taneleri
sayanm eksik var m1 diye. 33’liik, 99’luk, ne bulursam. Bunu huy
edindim. Haftaya yine ara dedi ama bir daha arayacagimi hig
sanmam. Ciineyt Arkin bile “Bos ver abi, bu adam seninle oyun
oynuyor” dedi. Ben “Bilmedigin bazi seyler var Ciineyt¢igim,

bu is &yle bildigin gibi bir sey degil” diye adama toz kondurmak
istemedim yine de gergi. Siiphelerim beni yaniltmiyorsa en tepeden
(Cankaya késkii) bazi miidahaleler yapiliyor olabilir. Oniimii kesmek
icin. Ama bu beni yildirmaz. Intikamc ve sert yapim sayesinde
ayakta kalmay bagaririm yine Allah’in izniyle.

15.07.201

Kimse bir giin élecegini diisiinmiiyor. O yiizden de kimse kimseye
bag saghg1 dilemiyor. Kimsenin cenazesine gitmiyor. Telefon
agmuyor. Mesaj gekmiyor kontor gider diye. Cigek gétiirmiiyor. Altn
takmiyor ¢ocugu olana. Hiiseyin’le kumaglarin sarildig1 karton
rulolar aldik. Benimki saglamdi, onunki agilmist: biraz ama farkh
bir silah izlenimi uyandirabiliyordu. Biraz déviistiik. Kilig gibi
birbirlerine vurduk. Sonra o yine kartonla sarili tahtadan gergevemsi
seyi aldi, onu da kalkan olarak kullandi. Haliyle bende kilicim1
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birkag kez onun kalkanina denk getirdim. Sonra onun silahinin
yarist koptu. Bende Battal Gazimsi biradam oldugum i¢in kendi
silahim1 birakum. O yarim kilict ve kalkaniyla saldirmaya devam
etti. Kilicinin sivri ucunu bana dogrultarak bir hamle yapu, kilici
elimle yakaladim fakat keskin oldugu icin elimden kayip viicuduma
girmesine engel olamadim fakat kilicini bir kez daha yaridan
kopartmay: basardim. Ikimizde de eit parcalar vardi. Onunki
elinde, benimki bgriimde. Evet onun hamlelerini bégriime sapli
kilicin digta kalan kismiyla savugturdum, bu durum hasmimi giilme
krizine soktu. Déviisii bitirmeye karar verdik. Elindeki kalkana bir
vurug yapacagimi sdyledim. Benim igin uygun sekilde tuttu. Beni
taniyanlar bilir, genelde tugla ya da baska herhangi bir sey kiracak
oldugumda elimi yumruk haline getirerek vururum fakat bu kez
bagka bir stil denemeye karar verdim. Elimi diimdiiz yaparak parmak
uglarimla vurdum ve gergeveyi saran karton aci kuvvetime elbette
ki dayanamayarak yarildi ve kolum parmaklarimdan dirsegime
kadar igeri girdi. Daha sonra Hiiseyin kalan par¢ay: kafasiyla

ikiye ayirds. Ikimiz de birbirimizi oldugumuz gibi kabul ettigimiz
igin bu hareketlerimizin higbirini sorgulamadik. Sabahtan beri

ne gelen vardi ne giden. Halbuki birilerinin dayisiyd: 6len. Ve o
begenmedikleri dayilarinin ¢ok iyiligini gérmiislerdi. Hiiseyin’le
getirdigimiz icecekleri “Biz mi igelim, ne yapalim” diye diigiindiik.
Bir siirii sey almistik biz de gelen olur diye. Oliiniin haline acidim.

19.07.2011

Vurulan bir adamun yiiziindeki ifadenin degismeden kalmas,
yiiriimeye devam etmesi bir iki mermi daha yemesi ama higbir gey
olmamig gibi davranmasi, derken birdenbire dizleri iistiine ¢okiip
yere yigilmasi kanin fazla dagilmamasi ve hig sizlanmadan sikayet
etmeden huzura erer gibi can vermesi hosuma gidiyor. Alnindan
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vurulunca dahi “Bunu hak etmistim” tarz1 bir mimik yapip
karsisindaki bagrol oyuncusuna sayg: géstermesi o kétii karakeere
nefret duyma muzi engelliyor. Insan dlecegi yeri bilmeli. Sen git kizt
kagir. Adamun giivercinlerini 6ldiir, iizerine bir de adamu takipgisi
oldugu kisiyle kars: karstya getir, bunlar affedilmesi miimkiin seyler
degil bence. Eskiden ben lavaboya ya da vitrin camina kan sigramali
seyleri severdim. Aruk sadelikten yanayim. Aklimda “$imdi o her
yere bulagan kani kim temizleyecek” gibi sorular olmasin istiyorum.
Bir de adam Ninja diyelim, saga sola sigrayip kurtariyor kendini
ates alundan. Kurtaramasin istiyorum. Gebersin gitsin itoglu it.
Aminakodumun pigi. Hig sevmiyom zaten. Bir duman birakip
kayboluyorlar. Erkeksen adam gibi déviis oglum. Zora geldi mi
kagma. Elindekileri birak da gel yiyorsa. Yildiza falan giivenme. Bir
de polisiye filmlerde daha filmin baslarinda konussa biitiin diigiim
goziilecek adamlarin bagina son anda bir is gelir. Gelmesin istiyorum.
Konugabilsinler, her sey en bagindan anlagilsin. Bitecekse de 30
dakka da bitsin film, ne var yani.

19.07.2011

Toplu igneyi agzima sokup duruyordum. Sonra korktum, unutup
yutmakrtan korktum toplu igneyi. Mideye belki kazasiz belasiz
ulagabilirdi. Ama gétiimden nasil gikaracaktim. Saga sola saplayip
duruyorlar bu toplu igneleri. Elimizi auyoruz aha bir toplu igne
daha. Babaannemgilin evinde tepeye gakili vantilatérlerden var.
Pervanesi kanepenin iizerine gikinca kafamin hizasina geliyor. Hatta
ne kafasi, boynuma falan geliyor, gecen giin “Pervane dénerken
kendimi bir an igin kaybetsem” diye diisiindiim Allah muhafaza da
bir an unutup kanepenin iistiinde dinelsem &yle. Niye dineleceksem,
neyse iste. Pervane dénmezken kanepe iistiinde dinelmisligi yok bir
adam dénerken ne bok yemeye dyle dinelir? Felaket bir sey olur ama
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yle bir sey olursa. Ben iste boyuna buna benzer seyler diigiinen bir
adamim onu demeye ¢alistyorum. Bir adam bir gey anlatti. Giiya bu
evin i¢inde dolanirken birden dengesini yitirmis. Tam éniinde de
vitrin varmig omzu vitrinin camindan igeri girmis. Neyse ki bir sey
olmamus, sonra kalkmis hanimina “Bak gériiyor musun?” demis,
“omzum degil de kafam girseydi igeri, yani o sekilde diigseydim,
hem de béyle durup dururken, kesin éliirdiim, sen de olan biten
konusunda kimseyi kendine inandiramazdin, herkes beni ittigini
diisiiniirdii ¢iinkii sen geng ve giizel bir kadinsin bense ileri yasta
varlikli sayilacak biriyim.” Genelde balon sisirirken cesaretliyimdir,
kiigiik bir delik tespit etsem de balonda, sisirmekten kaginmam,
sisirdigim siradayiiziime patlayabilir halbuki ama ben bunu
diigiinmem, bir balonun ancak sisirilmigse balon sayilabilecegine
inaninim giinkii. Yiiksek bir binaya ¢iktigimiz zaman hepimiz

ilk olarak oradan diismenin ne kadar korkung bir sey olacagin
diigiiniiriiz. “Bir adam buradan diigse var ya ¢ok pis mahvolur” deriz.
Manzaranin miitkemmelligini dahi bundan sonra fark ederiz. Ciinkii
bunlar bizi daha ok ilgilendirir.

19.07.2011

Imam dedikleri judocuymus. Onun durumu iyi galiba. Fazl'min
tipi fena degilmis. Yolda gorsek birbirimizi tanimayacagimiz
akrabalardan biri iste. Gergi ben belki tanirdim. Emekli olduktan
sonra hemen hemen ayni maast alirmis o. Iggi statiisiinde oldugu
i¢in. Sigaray1 birakinca istahinin agildigini séyledi. Eskiden kahvalu
yapmazmus. Bagsagligi igin gittigin yere karpuz gotiirmek de

ilging geldi bana. Karpuzu aileden biri saydigim i¢in belki de. Bir
polis vardi. Cocuklaryla ilgili ok ilging seyler anlatirlardi. Ama

o ilging seylerin higbirini animsamiyorum simdi. Neydi ya. Ozel
iiniversiteden devlet iiniversitesine mi gegmisler bir sene okuduktan
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sonra yatay gegisle. Ama bu ilging degil ki. Bugiine kadar diinyaca
iinlii sanatgilarin higbirinin éliimiine iiziilmedi deniliyor benim
igin. Yalan bu. Maykil Ceksin’in 6liimiine iiziilmiigtiim. Ben ders
kitaplarinin su yapiskanl yerlerini diglemeyi seviyorum. Bir yere
ziyarete gittiginiz zaman iginizde en azindan bir tane agz1 laf yapan
adam bulunsun. Ki ev sahibiyle sohbet etsin, konu agsin, bilmem
ne yapsin, kalkilacagi zaman miisaade istesin. Rasim’e bak sen. 8
yasinda velet. Ondaki 6zgiiven bende yok. $imdiki gocuklar bir
acayip. Biiyiikler konugurken laf i1 kesiyor, fikrini sdyliiyor. Cok
anlarmug gibi. Kaleye ge¢ diyorsun, gegmiyor. Top oynatugimiza
siikretmesi gerekirken. Biz gocukken gocuklar mald.. Biz biiyiiyiince
onlarin da gozii agild1 anasini satiim.

29.07.201

Spikerlerin ¢ogu burnuna estetik ameliyat yapuriyor. Recep’in anast
“Mehmet’i de béyle gériiriiz ingallah” dedi. “Ben gériinmeyecegim”
dedim. Burunlarinin delikleri o kadar kiigiik kaliyor ki
oyamazmugsin gibi geliyor bana. Parmagin girmez yani. Zor girer,
anca sere parmaginla karigtirirsin. Cocugun biri el ve ayaklarinda
toplam 34 parmakla dogmus. Gines rekorlarina girince ailesi hig
degilse béyle bir ise yaramasiyla teselli bulduk demis. Eski rekor 31
parmakmis sanirim. Hakikaten de 30 parmakh falan dogsaydi rekor
falan da kiramasayd: bosu bosuna bu kadar gok parmag: olacakt1
gocugun. Agtkgasi ben de sevindim. Allah kimsenin bagina vermesin
boyle sey.

31.07.201

~ Sence ihramin altina nigin i gamagin giyilmiyor?
- Oyle miymig?
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— Oyleymis. Bazi anneler gériiyorum, kizlarinin biiyiiyiip gelistiginin
farkinda degiller. Kizin gdgiisleri biiyiiyor, ona gére giydirmiyorlar.
Dimdik tigortiin altinda belli oluyor kizin memeleri.

- Kefen gibi diisiiniildiigii i¢in olabilir.

— Himm. Kefenin altina da i¢ gamagir1 giyilmez degil mi? Bigimsiz
oturuyorum ya. Bdyle oturuyorum hep. Diger tiirlii diimdiiz
oturunca tam rahat edemiyorum. Kuyruk sokumuna dogru
yayilmam icap ediyor béyle. Bazen de bu gekil tek kigimin iizerinde
duruyorum.

- Senin gengken biyiginin ortasi yoktu degil mi?

- Cig. Sonradan ¢ikti. Cocukken bir defasinda yenilmedigini

bile bile seftalinin ¢ekirdegini yemistim tagla kabugunu kirip.
Karsimda apartmandan iki kiz oturuyordu. Benden biiyiiklerdi. bir
tanesinin kiilotu géziikiiyordu. O biraz sigmancaydi. Beyaz gorap
giymisti. Kiz kiza sohbet etmeleri sinirimi bozuyordu. Aptal aptal
seyler konusuyorlardi. Neymis de beyaz gorap daha usturupluymus
da siyah goraba gére de hig gorap giymeyen baz1 kizlar ne fena

is yapiyorlarmig da. Kendinin bir saattir donu géziikiiyor haberi
yok. Sinirlenince psikopatlagirim ben, psikopatlagirsam da boyle
mantiksiz isler yaparim. $isko olan ébiiriine déniip giiya beni de
ok dnemsemeyerek seftalinin gekirdegi yenilir mi dedi. Béyle

bir seyle ilk defa kargilastigini belli ederek. Yenilmeez dedi 6biirii
de. O daha fark etmemisti beni, nigin sordun diye bakt1 ona.
Mehmet yedi az 6nce dedi sisko. Kiigiimser kiigiimser baktilar bana.
Aminakoduklarim sanki ben bilmiyorum kayisinin ¢ekirdeginin
yenilip seftalininkinin yenilmedigini. Findik kadar beyinleriyle bana
seyapiyorlar. Sizin akliniz ermez kizim bana. Bir de simdi bir sey
hatrladim. Bizim sikimiz gocukken de daha 2-3 yaginda falanken
bile kalkardi. Ama neden kalkugini bilmezdik. Hosumuza da
gitmezdi pek kalkmasy, sinirlenirdik. Bu da enteresan bir sey biraz.
Simdi aklima geldi.
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02.08.201

[lkokulda kursun kalemin tepesindeki pembe silgiyi dislerimle
1sir1p kopartirdim. Hatta silginin igine gomiilii oldugu sari renkli
parlak metali de dislerdim ben ama silgiden aldigim tadi vermezdi
onu 1sirmak. Yamuk yumuk olurdu iginde silginin kalan pargasi,
disimle tutup gikarirdim yerinden, kalemin bagi bog kalirdi. Bu kez
kaleme dadanir onu ¢ignerdim, kalemin tahtasi ¢atlard, diglerim
ortadaki kursuna degerdi, agzima gelen tadi sevmezdim. Bir de
basmali kalemlerin uglarini yemisimdir. 09’u degil ama 05’i ok
yedim, sevdigimden de degil, 6yle, is olsun diye. Yammda oturan
gocuk “Ben bunu yiyorum” demisti, kolonya falan da igerdi o. Bir
arkadagim da jiletle kaglarini tirag etmigti. Tamamuni yani. Boyle
seyler. Higbir sey yazmadigim giinler acayip canim sikiliyor. Bizim
caminin imamu dilini diglerinin 6niine getirerek sanki digleri yokmug
izlenimi vererek giiliiyor.

08.08.2011

Cafer’i ¢ok galima giriyor diye takima almazdik. Oyunu fena degildi
ama bazen iki ii¢ kisiye birden ¢alim atmaya kalkardi. Bugiin
teravihe giderken giydigim tigortte iistten alta dogru ¢apraz bigimde
uzayan bir kingiklik izi vardi. Bagtan savma katlanmigliktan gelen
bir sey, benim isimdir muhtemelen. Imamin en hizli okudugu sure
Kafirun. En yavas Nas’ okuyor. Spiralli defterlerin spirallerinin
gevseyip uglarindaki agikligin artmasiyla sayfalarin ¢tkmaya
baslamasi, diizeltip yerine takuktan sonra yine ¢tkmasi insani gileden
gikarabiliyor. Bir arkadagim vardi. Diglerini firgalamak yerine ekmek
bigagiyla kazimay: tercih ederdi. Demir tahtadan zor yanar fakat
tahta demirden geg 1sinir ve 1sisini iletmez. Duvarlanin gatlayan
boyalarini urnagin ucuyla kavlatmak gok zevkli oluyor. Adam diyor
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ki az1 diglerimin en bilyiigii sapasaglam, gériiniiste higbir problem
yok fakat her ne halttan dolayiysa oynuyor ve yemek yerken korkung
ac1 veriyor, e ama ben bu disi gektirirsem yerine yenisi gelmez

yapma dis de orijinalinin yerini tutmaz, e napayim, iyisi mi gittigi
yerekadar gétiireyim, bunu kullanabildigim kadar kullanayim,
katlanabildigim kadar katlanayim acisina. Yani béyle de bir sey

var. Onu demek istiyorum. Onu o faydadan ok zarar verir haline
ragmen gozden ¢ikarmayi géze alamiyor. Kiyamuiyor. Belki geger
diyor. Ki bu dis denen meret bir baglar agrimaya, hig bitmeyecek
sanurstin, sonra bir kesilir bir daha agrimaz diye diisiinmeye baglarsin.
En son pes edip cektirene kadar seninle kedinin fareyle oynadig: gibi
oynar. Béyle de pis bir huyu vardir. Ben biliyorum.

11.08.2011

fkide bir “Ne 6nemi var ki” deyip duruyorum. Neyin “Ne 6nemi

var kisiyse... “Garip geldik garip gideriz be Memo, ne olmus yani”
diyorum, ne alakasi varsa. Agzimiza takilip duruyor bu laflar. Bugiin
carstyainecektim, dolmusa el ettim durmadi. Durursa gidecegim lan
demistim, kararsiz kalmigum giinkii. Ekmek almayadiye ¢tkmistum.
Iftara daha bir buguk saat var. ki dakika suradan suraya gitmek
susamama neden oluyor. Ya eskiden bu dolmuglar nerden durdursan
dururlardy, simdi bok varmug gibi onlar da durak ¢ikard: bagimiza.
Insan elini kaldirip béyle bosa diiserse bozulur gibi oluyor. Neyse
kimse gormedi, gorse de umurunda olmamusur diye teselli ediyor
kendini. Film alacakum. Bir filmcim var. Burada 1,5 liraya film
satyorlar. Cogu zaman gittigimde aklimda bir sey olmuyor 150 tane
filme bakiyorsam ¢ogunun ismini bile duymamisim, nasil filmler
bilmiyorum, Bir sekilde methini duydugun filmler almak istiyorsun,
her filmi de izlemek zorunda degiliz sonugta. Ama diikkindan

hadi hayirl isler deyip bos bos ¢iktigimda, ilgimi geken higbir sey
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bulamayinca yani, ben simdi ne yaptim, ne yapmis oldum, yani bosu
bosuna girmis oldum, keske girmeseydim falan diyorum. Ama bende
oralarda isim olursa illaki o diikkina girip filmlere bakmak isteyen
bir taraf var. Patrona sorsan hepsi siiper filmlerin. Bir tane ufak
gocuk var orada. Ha bire aralardan secip 6niime film koyuyor, abi

bu ¢ok giizel bu ¢ok giizel diye. La git. 10 yaginda adam bana film
tavsiye ediyor. Gitti bana sallama gay yapu patron sdyleyince, babast
mu1 aruk o da neyiyse, gergi yok, o yeni evlenmis olmali, amcasidur.
“Oglum ben bununla m1 ugrasacagim, film misegecegim?” Plastik
bardag: koydu 6niime iginde ¢ay posetiyle. Patronun kendi kahve
iciyor, miigteriye ¢ay ikram ediyor. “Haurli miigteri olmadigimi
yiiziime vurmak zorunda misiniz amca yegen?” Patron gegen sene
cemaatgiydi hila &yle mi bilmiyorum, agzindan kiifiir diigmiiyordu
bu son gidisimde. Ne zaman gitsem camiye gitmis oluyordu. Vay
canina adam amma ¢ok namaz kiliyor diye diisiiniiyordum. Meger
tuvalete gidiyormus. {nsan caminin tuvaletine giden adama camiye
gitti mi der. Tuvalet ihtiyacindan dogal bir sey mi var hem. Gittigim
zaman uzun siiredir izlemek istedigim bir filmle karsilagmak
istiyorum ama her seferinde iki ii¢ tane merak ettigim, bunlar iyi
olur muhtemelen dedigim, ii¢ dért tane de olmasa da olur ama
alayim hadi deyip ayirdigim filmlerle alt1 taneyi buluyorum, patron
“Abi bir tane daha seg 7 olsun, 10 lira alahim” diyor, “aha bu film
yeni geldi, bunu al” diye 6niime bir tane auyor, iyi hadi deyip onu da
alip gitkiyorum. Iftar ramazanin baglangicindan beri 11 dakika beriye
gelmis. Bizim gibi garipler de bayle seylere seviniyor iste. Ekmegimi
aldim evime déndiim.

15.08.2011

Karnima bir yumruk att “Gébegin biiyiiyor ha” dedi. “Hee” dedim
ben de. O da hee’'mle dalga m1 gegti ne yapti. Davetli oldugumuz
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bir yerde yemedigimiz bir kagik ya da ¢atal alip biraktigimiz yemek
ya da tatliyi, neyse, ev sahibi nigin “Neden yemiyorsun, yoksa
sevmedin mi?” diye sorar. Kardesim belki hakikaten sevmedim. Ve
diiriist olamiyorum yani ne yapacaksin. Biriyle, bir arkadasla birlikte
kilinan namazda hele de cemaat olunmugsa insanin giilmesi geliyor.
Ben sahsen ok giildiim ve namazim bozuldu ve yeniden abdest
aldim ve imama anca namazin son rekatinda yetisebildim, en son 19
yasgimda yasadim bunu, yani epeyce biiyiiktiim, ben “kih” gibi falan
bir ses duyunca hemen gidiyordum, oysa benimle ayn1 yasta oldugu
halde dayanabilenler vardi, ben neden béyleydim, nigin “kih”a kargt
dayaniksiz yaraulmigtim, sonugta her insanin bir zayif noktasi vardir.
flkokuldayken bizim dgretmenin, allah rahmet eylesin (6lmedi gergi
de ne bileyim rahmet dilemek gegti icimden), bir sopasi vard, az
dayak yememisimdir, ben mal gibi biitiin yaramazliklara kaulirdim
ama Ihsan diye bir gocuk vards, o “niye” diye sorabilen biriydi o
yasina ragmen “Niye yapalim ki béyle bir sey, niye bozalim kizlarin
oyununu?” Adam manukliydi ya. Ustelik onunla dogum giinlerimiz
ayniydi, aym burgtan falandik, yani o niye dyleydi de ben béyleydim.
Bazen de, tesadiif, ben siyrilirdim, égretmen gocuklari tahtaya
cagirirdy, ben igcimden “Buna giilmemeliyim” derdim, “bunlar
benim arkadaglarim, bunda giilecek bir sey yok, lanet olsun, giilme
giilme giilme lan...” Giilerdim, pis pis siritirdim, neden giildiigiimii
bildigimden de degil ha, yani onlarin dayak yemesinden hoglaniyor
degildim ama giilmemem gerektigini diisiindiikce giilesim daha

ok gelirdi. Biryandan da kimse ¢akmasa bari, yere egileyim falan
yapardim. Zeynep diye bir kiz vardi, hep bagkan olurdu, o bir giin
gordii beni, yiiziime vurmaz dedim, yiiziime de vurdu, “Suna bak
arkadaglari dayak yiyor, kendi giiliiyor” dedi. Bir utandim, inkar
etmeye ¢alistim, olmadi. Bir keresinde ben kola dolduruyordum,

bu olay yasandiginda biiyiiktiim ama. Hasan vardi, onun abisi
“Bilader sen birahanede galistin m1” dedi. Ne alakast var anlamadim,
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dalga mu gegiyor dedim, sonra bakeim dékmiiyorum da yani.
Hasan “Adam giizel dolduruyor oglumiste” dedi. Hasan’in abisi
“giizel dolduruyor, giizel doldurmuyor demedim ki. Ben de boyle
dolduruyorum. O yiizden birahanede mi ¢alistin diye sordum. Ben
birahanede galigum” dedi. Ben de bunu duyunca agikgas sevindim
yani, “Vay be birahanede galismadigim halde birahanede ¢alisanlar
gibi doldurabiliyorum bardaklara kolay:” diye.

16.08.2011

Omzumda bir gizik izi var. Diin fark ettim basit bir sey ama yine
de benim gibi kiiiik seylerden mutlu olabilen biri igin hig de fena
bir sey sayilmaz. Sonugta cami sikildikga agip béyle seylerine bakan
dokunan falan bir insanim. Bruce Lee’nin gogsiinde kilig yaralan
olan bir fotografi vardi. Insan “Su izden bende de olsayd:” diyor.
Akan kanini agzina gétiiriip sonra tiikiiren bir insan Bruce. Ciineyt
Arkin’in kursun gikarma bigimi de on numaradir. Cocuklugum
benim sunla su kavga etseler kim galip gelir gibi diisiincelerle gegti.
Kargima ¢itkan hemen herkes iizerinde diisiiniirdiim. Hatta bu tarz
seylere ilgisiz goziiken insanlara hayret ederdim. Ediz Hun mesela
biraz muhallebi gibi gelir. Ben bu Leyla ile Mecnun hikéyesinde ne
var diye de ¢ok diigiindiim. Bu kadar ¢aglar boyu anlaulacak ne var
yani iki insan birbirini sevmis kavugamamigs. Bunun nesi 6nemli ki.
Ama filmini heyecanla izleyebiliyorsun yine de. Orhan Gencebay kér
oluyor ama sonra agiliyor gézii. Ferdi Tayfur iyidir hostur ama hep
dayak yer mesela. Orhan &yle diil.

19.08.2011

Osurmak igin digar1 giktin
tamam eyvallah ¢ok giizel yerinde bir davranis
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fakat gikardigin gaz daha gétiiniin

cevresinde dururken (dagilmadan) hemen déndiin
ne anladik simdi bu isten

bir seyi yapun mi1 tam yap olum

goziinii seveyim tam yap!

02.09.2011

(1500 metre erkekler televizyonda)

“1500 metreyi ben hayaumda bir defa kostum” dedi, “okula girerken,
ondan sonra hi¢ kogsmadim.”

— Derecen ne kadardr?

- Dért kirk?

— Dért kirk mu. Iyiymis, bunlar da 4 falan kostular.

- Bu eleme ama normalde 3,20 civar kosarlar. 1500 metre gok zor
ya. Bunda hem dayaniklilik hem siirat gerekiyor. Digerlerinde bu
ikisinden biri yeterli. 100,200, 400 metrelerde hiz 6nemli, 5000°de,
10000’de falan dayaniklilik 6nemli, bunda ikisi de lazim, o yiizden
zor.

- 10000 metre gok pis ya. Diisiinsene yarim saat boyunca
kosuyorsun ya. Onun antremanlar: da felaket olur. 5000 kostun mu
hig?

-5000’i 3-4 kez kogtum

- 100 metreyi ne kadarda kosuyordun?

— 12 civar1 ama rekorum 11,06 kostum.

- Oo iyiymis.

- 63 kiloydum ama ¢ok zayiftim, uguyordum resmen.

— O zaman Tiirkiye rekoru kagu ki?

- 10’larda faland: herhalde.

- Haa.

— Beni gegebilen yoktu sinifta. Bir giin bir arkaday, biraz da sigmanca
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biri, ben seni gegerim dedi, ben de tipine bakum, gegemezsin dedim
tamam mu, bu gegerim gel yarigalim dedi. Ben de tamam dedim.
Bir bagladik. Ben buna belki 20 metre fark attim. Sonra déndiim,
olum hizli da degilmigsin, niye bana 6yle dedin dedim. Bilmiyorum
gegerim gibime gelmisti dedi.

05.09.2011
Yazi yazarken kalemi ok fazla sikiyor. Kaslar1 bundan dolay:

yipranmus olabilir.

Ben de kalemi biraz yumugak tutarim. O yiizden kagidin iistiinde
yazi zar zor goriiniir.

26.09.2011

Benim gébegimin deligi gocukken disaridayd, biiyiiyiince artan
kilolarimla beraber nasilsa igeri girdi.

10.10.2011

Hasretinden diiz duvara irmaniyorum.

18.10.2011

Bazen can stkinuimi burnumu oyarak dindirebilirmisim gibi geliyor.
Ben oya oya ¢ok kanatmigimdir burnumu. Bir kiz vardi. Yataga
girdiginde gozleriyle birlikte agzim da kapaurd.. Fakat uykuya
dalabilmesi agzinin aralanup diglerinin belirmesiyle miimkiin
oluyordu. Bugiin diin kadar soguk degildi. Ice tea’nin tutmasina
hep hayret etmisimdir. Ciinkii ¢ay sicak haliyle zaten hayaumiz



fazlasiyla mesgul ediyordu. Cisini bildigi halde séylemiyor diye

3,5 yagindaki gocuguna kizan bir arkadagim vards, ona bunu
yapmamasini sdyledim. Ben bile son raddeye kadar tutuyorum
¢iinkii. Hemen gitmiyorum. Kakami da éyle gelir gelmez yapmam,
bekletirim biraz. Ciinkii onlar gelirken sana sormuyorlar. Ve bazen
neyle mesgul oluyorsan onun en heyecanh kisminda.

19.10.201

Hafiz deyince birgok kisinin aklina kér biri geliyor. Sag tiragi
olunca kafasi kiigiiciik kalanlar gérdiim. Tornavida bulamayinca
vidayi sokmek igin meyve bigaginin sivri ucunu kullandigim
zamanlar oldu. Tam onun éniinden gegerken sesini yiikselttigi iin
bana seslendigini zannedip kafami1 merakla ona dogru gevirdigim
ve telefonla konustuguna sahit oldugum adamlar vardi. Bazen
urnaklarimin gok hizl uzadigini diisiindiim. Onlari kesmeyi siirekli
erteledigim ve tokalastiktan sonra 6piisiip 6piismemekte kararsiz
kaldigim insanlar da oldu. Elimde “Bununla iyi adam déviiliir” diye
diisiindiigiim sandalyenin yuvasindan ¢ikmug ayaklarindan biri.
Aklimda sigarken disari ses gitmesin diye agilan taharet muslugu.

20.10.201

Son filmimde oynayacagim kétii adam roliine giinlerce ters
tarafimdan kalkarak hazirlandim. Arada bir kollarimi kaldirip
koltuk altlarimi kokluyorum, les gibi oldugunu diisiiniiyorum, sonra
indiriyorum kolumu, ne i§ gériiyorsam ona déniiyorum. Bazi saglarsa
pisken daha iyi sekil alir. Ben bazen yere diisiirdiigiim bir yiyecegi
kimse bakmuyorsa yine de alip agzima atuyorum, bir iifliiyorum.
Bugiin 4 lira harcadim sadece. Kafamin en ¢ok kagidigim bir yeri
var. Bir keresinde bir otomobil tekeriyle ayagimin iizerinden gegmisti
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ok yavag giderken, bunu kimseye séylemedim, az 6nce araba
ayagim gignedi diye, ¢ok da accmamugsti. Cocukken gretmenden
dayak yiyince baz1 ¢ocuklar hemen aglards, ben hig aglamazdim,
bazen ben de aglamak isterdim ama géziimden bir damla yas
akmazdi. Ben sadece gok sert diistiigiimde aglardim.

23.10.2011

Vurdugu arabadan daha ¢ok zarar géren arabalarin hali nedense
bana ¢ok acikh gelir. Lisede bir arkadagim vardi. Boynunda et beni
olan. Kopacak gibi dururduyerinden. 3 senem onu tutup ¢ekme
istegi ve bu istege kars1 koyma miicadelesiyle gegti. El parmaklarimin
urnaklarini kestigim zaman ayaklarimdakileri “Bir siire daha idare
edebilirler” deyip birakmigum. $imdi onlar gok fazla uzadi. Ama
biraz daha bekletip elimdekilerle birlikte kesmek istiyorum.

28.10.2011

Agik pencereden kigimiza dolan hava.
Kigimizdan odaya bosalan osuruk.

12.11.201

Kavgada dasaga tekme vurulmaz diisiincesinde adamlar gérdiim.
Oldiirecek misin olum adami diyen, birebir sahit oldum buna.
Kavga ediyorsun olum, 8liirse 6lsiin diisiincesinde degil, rakibine
merhametli. Bdylelerinin dergidhinda bulundum, feyiz aldim
onlardan.

12.11.201

Filmlerde iskence yapilan adamlara bakarken hep bana
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yapilsa dayanabilir miyim diye diigiiniiyorum. Niyeyse hemen
Stermisim gibi gelir, canim sikilir buna. Ama insanlarimizin
gelecegi s6z konusuysa o zaman belki de dayanabilirim. Benim
aklima &yle iskence teknikleri geliyor ki kimse dayanamaz ona.
Sonra bana hangi tarz iskenceler yapsalar dayanabilirim diye
diisiiniiyorum. Mesela tokat atsalar... ama hangisi olsa bir siire
sonra katlanamazsin. Bir yerine bigak saplanacag kesinse nerenden
olmasini istersin, en mantiklis1 kaba etin gibi géziikiiyor ama ben
kalgamda yarayla dolagmak istemem hem karizmay: gizdirici hem
de ben yaram géziimiin éniinde olsun isterim. Herhalde bilegimi
uzatp “Sapla kardesim” derim. Iskenceye gelince en iyisi “Bana
vermeyin devlet sirriniz1” demek, 6nemli bir adam olmamak ama
bunun igin 1srar da edebilirler, “Sana ihtiyacimiz var” diyebilirler.
Yani sorumluluk almamiz gerekebilir. Dikkatli olup kargi tarafa
esir diismemeye galismak en iyisi. Onlarin eline diisecegini
anlayinca gareyi intihar etmekte bulabilirsin ama ya ellerinden
kurtulma sansin dogacaksa... O ihtimal kafani karistiracakur,

o arada adamlar gelip kafana silahi dayarlar filmlerde ¢ok cesur
adamlarin iizerine silah dogrultulunca teslim olmay1 kabul etmeleri
insana her kim olursa olsun yagama isteginin baskin ¢ikugini
Sgretiyor ve bu kisa siireli de olsa bir hayal kirikligina yol agiyor
bana kalirsa.

13.11.201

Cok yavas okuyorum. Biitiin bir giin kafamda birikmis ne kadar
diisiince, olay varsa hepsi birlikte saldiriya gegiyor elimde kitap
varken. Bir sayfada yarim saat bekledigimi fark ediyorum kimi
zaman. Aha simdi de mesela yaklagik bir saatoldu 19 sayfa
okumusum sadece. 85’ten 104’e gelmigim.



13.11.201

Word ne kadar mal bir insan. Her alt saura gegiste yeni bir ciimleye
bagladin zannedip bag harfi biiyiik yapiyor.

13.11.20N

Siddetli bir yagmurda, yaganlarla bir kola sisesini doldurmak
istedigimizde, cam kola sisesini plastik sise de olur gergi ama
devrilebilir plastik, neyse, onu éylece yagmurun altina birakirsak
ufacik agzina ragmen bir siire sonra dolacakur evet fakat o agza bir
huni yerlestirmeyi akil edebilirsek isimizi cok daha kolay hallederiz
sevgili dostlar.

14.11.201

Uzerinde mont varsa bir segim yapmak zorundasin. Ellerini
pantolonun cebine mi sokacaksin, yoksa montunkine mi?

15.11.201N

Ben eskiden en gok kadife pantolon giymeyi severdim. Ciinkii
kadifede iyi tekme atiliyor. Kot mesela déner tekme icin uygun
sayilmaz. Bir giin okulda bir sey igin tiyatro gibi bir sey yapiyorduk.
Bir sey canlandiriyorduk. Ben de rol icab: 8liiyordum. Bigag:
sapladilar. Oldiim iste. Sonra birisi cesedimi buluyordu. O ara benim
giilmem geldi. Bir bagladim giilmeye, sandalyenin iizerindeyim,
bagim yere déniik, 6lii 6lii giildiim. Bagtan da olum Memo bizi
giildiirme ha falan diye tembihte bulunmugslardi. O rolii de iyi sesli
kahkaha atabiliyorum diye vermislerdi bana. Aslinda ben roliime
kendimden bir sey katmak istemistim. Beni boyle éldiirselerdi ne
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yapardim nasil bir tepkide bulunurdum diye sormugtum. Giilme
olayinin roliime ayr1 bir derinlik kattgini diisiiniiyorum. Yani 6lmiis
ama yasama sevincini kaybetmemis gibi.

02.12.201

Oguz Atay’in Tutunamayanlar romanini yedi ayda bitirmistim.
Dostoyevski'nin de Olii Evinden Anilar miydineydi bir tane kitabini
bitirmem ii ay falan siirmiistii. Ama higbir sey anlamamistim
kitaptan. Ben genelde bir bok anlamaya anlamaya okurum
kitaplar1. Arada bir anladigim anlar olur ve okuma zevki denen

ziki azicik ben de hissederim. Onun disinda bir énceki sayfada

ne olmugtu hatirlamam bile. Benim tarzim budur. Okumug

olmak igin okurum. Madem anlamiyorsun, arada athiyorsundur o
zaman sen mutlaka, diye diigiinebilirsiniz. Ama asla yle bir gey

de yapmam. Biitiin satrlarini okurum kitabin. Ya dyle yaparim ya
da yarim birakirim. Anlamadigim kitaplarin bazilarini sikict ya

da gereksiz bulabiliyorum. Yarim birakiyorum onlari. Bu aralar
sinema filmlerini de nadir izlemeye bagladim. Ciinkii filmler gok
uzun siirityor. En agag1 90 dakika. Onun yerine dizi izlemeyi tercih
ediyorum ya da internetteki normal videolari. Bence bos bog vakit
gegirmeye zaman kalmali biraz.

03.12.201

Ben bazen birisine bir soru soruyorum. Bayag; onunla ilgili merak
ettigim bir sey. Adam anlatmaya bagliyor, sonra ben dinlemiyorum
onu. Aklim bagska yere gidiyor. Sonra biraz zaman gegince yine
aklima geliyor o, ya bu ne cevap vermisti bir daha da sorulmaz ki
ay1p olur tu Allah belani versin diyorum. Béyle bir salaklik.



09.12.2011

Insanlar niye baska iilkelere seyahat ediyorlar hig anlamiyorum. Ben
su yasadigim sehrin bile birgok yerini gérmedim. Gérme ihtiyact
hissetmedim bile. Ne yapicam ki yorulurum gidene kadar. Hem

her yer ayni. Tatile gtkmay: da anlamiyorum. Ne var ki tatilde. Ben
tatile giksam yine ayni seyleri yaparim. Evimde yapugim seyler.
Gider televizyon filan izlerim yani. Internete girerim. Tatilde bok
var zannediyoruz. Zannediyorlar yani, ben zannetmiyorum. Ben
azicik disant giksam, otobiisiin camindan disariy1 seyretsem bile
stkiltyorum. Ancak miizikle katlanabiliyorum ya da diisiincelere
dalip gidersem.

10.12.201

Sol kagimu kaldirabiliyorum ama sag kagimi kaldiramiyorum.
Kaldiramiyorum derken birlikte kaldirabiliyorum ikisini ama tek
olarak sagdakini kaldiramiyorum.

15.12.201

Bazen otobiiste koridor tarafinda otururken yanindaki bayansa
pencereden disari bakugin zaman kiza bakiyormugsun gibi oluyor.
Kiz sanki yle zannediyormus gibi oluyor. Belki de olmuyor da sen
Syle var sayiyorsun ya ben sana bakmiyorum diyesin geliyor. Ama kiz
da seninle ayn1 yéne yani pencerenin digina bakiyorsa olmuyor, bu
kiz gérmiiyor ciinkii ama 6niine déniikse ona gevrili surat iizerinde
hissediyor haliyle. Obiir taraftan ayrica kiza da bakmak da istiyorum
ben. Kizlan illaki merak ederim. Neye benziyor giizel mi girkin mi o
ayr1.
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17.12.201

Sag koltukalum sol koltukaltumdan daha gok kokuyor. Niye acaba. O
daha mu ¢ok terliyor. Sag kolumu daha ¢ok kullandigim igin belki...

25.12.201

$dyle bir dizi olabilir. Adam babasindan beddua aliyor. O yiizden
burnu boktan hig kurtulmuyor. Siirekli bag: belaya giriyor. Birader
babandan beddua mi aldin yahu diyorlar.

25.12.201

Bademcikleri sisince sesi daha tok ¢ikugy igin hasta olduguna bir
parga sevinen adam.

01.01.2012

Yiice dag baginda tir tir titredim
Gémlegin iistiine siiveter giydim
Yarimi diigiindiim derbederlegtim
Direndim dineldim ve dingildedim

04.01.2012: Mehmet Akif yazisi

Mehmet Akif sudur.
Mehmet Akif budur.

21.01.2012

Gegen giin Bruce Lee icin insallah cennete girer diye dua ettim.
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MAYIS

\4

Yazin giinii bile iisiidiigiiniiz anlar olmuyor mu. Birdenbire havanin
kapanip esmeye baglamasiyla birlikte yaniniza alma gereksinimi
duymadiginiz ceket varligiaranan bir nesneye déniigse de bu istisnai
sayilacak durumu panige mahal vermeden gegistirme tercihinde
bulunuyorsunuz. Oncelikle yazdan gelecek bir soguk beni ne kadar
iisiitebilir ki, kendimi o kadar da hafife aliyor degilim dogrusu
diisiincesi bunda bagrol oynuyor olabilir. Bir ara saz calmak
istemigtim. Fakat diisiindiigiimden daha uzun bir siirece ve efora mal
olacagini anlayinca vazgegmistim. Ogreneceksem hemen 6grenmek,
bir anda hepsini galabilmek istiyordum. Ugrasarak bir yere gelmek
felsefemde yoktu o siralar. O kadar da istemiyormusum demek ki,
simdi anladigim bu. Aradan gegen yillarin bana 6grettigi higbir sey
yok.

VI

Benim bildigim tek delikli olana karabiber, ¢ok delikli olana tuz
konur ama sen ikisini de tek delikli kaba koyarsan miisterinin
orada kafasi karigir hangisi tuzluk hangisi karabiber diye, bunlara
dikkat etmen lazim. Cay: iki degil de 3, hatta bazen 4 gekerli iciyor
olusum yiiziinden bugiine kadar bagima gelmeyen kalmadi. Bir
keresinde neredeyse mahkemelik oluyordum kahveciyle. $aka saka.
Dogrusu su an higbir tedirginlik hissetmedigimi diigiiniiyorum.
Bazen sandalyede otur otur insanin gétii agrimiyor mu hadi bunu
tartisalim. Bugiine kadar cegitli gorevlerde bulundum. Ama beni
en ¢ok onurlandirani bakkaldan ekmek almaya génderilmemdi.

O giin bugiindiir birisi agladi m1 dayanamam ben de aglarim.

Bir an kendimi agik hava tiyatrosunda danigikli déviis yaparken



diisiindiim. Aniden bir kahkaha tufani. Bayramlik agiz nasil
oluyor. Tuvalet siras: beklemekten nefret ediyorum ama yapacak bir
sey yok sonugta giilii seven dikenine katlanir. Sordugum adreslerde
kimse oturmuyor.

7

Bir tane gocugun siir kitabi ¢itkmig. Ben sair oldugunu bilmiyordum.
Ismini biliyordum da. Haksiz rekabeti 6nlemek igin evden gikarken
hangi adimimi atacagima yaz tura atarak karar veriyorum.
Hayatimin déniim noktalarindan birindeyim su aralar. Sabaha

kadar oturdum diigiindiim ve su sonuca vardim: Eskiden ne giizel
cizgi filmler vardi. Bu aralar nakde ihtiyacim var. Dogrularim ve
yanliglarimla lanet olasi 26 yagimi doldurmus durumdayim. Sanki
bugiin doldurmugsum gibi degil mi. Ne anlarsiniz ki damdan diisenin
halinden. Ben hayau pembe diziyle karistirdim nescafe 3'ii bir
arada’y1 denedim bir sey degismedi. Bazen radikal kararlar almak
istiyorum. Hig olmazsa bir tane almak istiyorum su émrii hayaumda.
Alamazsam goziim agik gider.

8

Merhaba dedim. O da bana cevap vermeyerek en dogrusunu
yapu. Ciinkii sdyleyecekleri beni yaralayabilirdi. Tiirk miizigine
olan katkilarim maalesef bazi seyleri degistirmiyor. Riiyamda
psikolojikman ¢éktiigiimii gordiim. Agiklamasi zor ama galiba
yakinda bir gay ocagina gidip cay igicem. Eskiden herkesin alttan
i¢lik giydigini zannederdim. Bazen higbir sey yapmiyor olusumu
verilmis bir sadakam olmasina bagliyorum. Sik stk saatime
bakiyorum. Eh terzi kendi sokiigiinii dikemez demigler. Bazen
vicdanimla bag basa kaldigim zaman sikintidan patlayacak hale
gelmiyor degilim ben de.



8

Bir keresinde bir ¢igkéftecinin caminda “Biz daha iyisini yapana
kadar en iyi igkdfte burada” gibi bir sey yazdigini gérmiigtiim.
Sanki ¢igkofte degil de roberto baggio yapiyorlar.

Otrobiiste, belediye otobiislerinde, cam kenarinda oturdugum
zaman aldigim rahathg: dista oturdugum zaman alamiyorum.
Ciinkii cam kenarinda oturan koltuklarin asil sahibiymis gibi bir
sey oluyor. O iyi yerlesiyor. Kalgalarindan ve baldirlarindan tagan
etler digtaki koltuga kadar uzanip oray: bir parga daraluyor. Bir
de dista oturdugumda yanimdaki kalkacag yani ona miisaade
etmem gerektigi zaman ayaga kalkmaktansa kigimi koltuga
yapistirip yan dénmeyi tercih ediyorum. O kadar yetiyor giinkii.
Kalkugim zaman da anca onun kadar éniinden ¢ekilmis olacagim
adamin.

Bazilarinin sakalina bakiyorum. Cenenin altinda son buluyor.
Benimki girtlaktan agag: kadar iniyor anasini satayim.

Bazi adamlarin yanaklan siirekli avurtlar: sikiliymig gibi duruyor.
Halbuki sikmuyorlar, ona avurt mu dayanir. Ben Madam Bovary'’yi
yazarin ismi santyordum. Dostoyevski'nin biyografisini aldim.
Troyatninki. Bir iki boliim okudum, gok uzun, kalin bir kitap, sonra
bakum, ya ben bu adamin hayauni bu kadar da ayrinulariyla merak
etmiyorum dedim birakum. Yarim. Bugiin ise girdim. Hig bir sey
yapmadim. Sabahtan aksama kadar bir tek kargidaki kafeden org
aldim getirdim. Bu.

hikiye
Fikret sabah erkenden kalkardi. Askeri diizen. Herkesi de kaldirir
kimseyi uyutmazdi. Erken kalkan yol alir felsefesiyle hareket eden
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Fikret erkenden kalkar, aksama kadar oglunun berber diikkininin
éniinde otururdu.

Biyigiyla nefes alabilen Fikret her firsatta pegete istegini dile
getirirdi. Zamaninda futbol oynarken kalecilik harig biitiin
mevkilerde top kogturmug takimini sampiyon yapip birinci amatér
kiimeye gikardiktan sonra spora veda etmisti. Turuncu saghyd:.
Gengken bir ara omzuna kadar sag uzatmigt1. Bunu her firsatea dile
getirir, fotograflarda gérmediniz mi diye sorard1 herkese, millet
onun genglik fotograflarini nerden gérecekse. Kéy kahvesine cay
bardaginda dudak pay: birakmay: ilk o getirmis milletin elini
yanmaktan o kurtarmigti.

Zeliha’'nin en énemli 6zelligi ebeveyne ebebeyn demesi ve salatalik,
havug, elma gibi meyveleri kabuklariyla yemesiydi.

Incir agam. Arsiz olur.

Ayse. 12 yasindaki Aysenur evin en 1ssiz kdselerinden birinde (ki bu
degisebiliyordu) kimse kendine is buyurmasin diye (mesela komsuya
yemek gétiirmeye géndermesin diye) gozlerden irak bir yagam
siiriiyordu.

Musa kilolu oldugu igin okulun giires takimina alinmug, rakibi
¢tkmadigy igin de hig giiresmesine gerek kalmadan direke il
birincisi olmugtu. Twitter hesab1 agmugt1. 15 takipgisi vardi. “Ne sik
yemeye agtiysam bu twitter1” diye diisiiniiyordu. Daha higbir twiti
retweetlenmemigti. $arki paylagip duruyordu.

Fadile. Kiiserdi. Her seye kiiserdi.



Resul sanki yalnizca diliyle konusuyordu. Dilini tek bagina biraksan
kendi kendine o isi gorebilecek gibiydi. Ust dudag: yok sayilirds.

Bu sayede biyigini urag ederken usturay: diimdiiz agag: indirmesi
yetiyordu (dudag agzin igine gekip diizlestirme islemi yapmasina
gerek kalmiyordu). Emmisi ugaklariyla ii¢ kurugluk bir diinya mali
igin, bir diikkan icin kétii olmuglardi. O nedenle sikintili giinler
gegiriyordu. Agzinda sanki bol miktarda tiikiiriik var gibiydi. Sanki
agu bugiine kadar hig tiikiiriik sikintisi gekmemisti. Konugurken
disar1 sagmiyordu. Tiikiiriikler agzin iginde dért dniiyordu. Bir
mesele ¢iksa adamin agzina iyi tiikiiriirdii gibime geliyor. Ciinkii
bilegine de sikiydi. Adamun elini kolunu kilitleyip bogazindan
asag fevkalade tiikiirebilirdi. Bunun diginda ava falan giderdi ara
sira. Hayat boyunca hig agz1 kurumamugstir herhalde. Bir keresinde
merakima yenilip sordum. Once orali olmady, sonra yabanct
olmadigim igin bastyla yok dedi. Cekmemis. Agirbashyds. Siyah
bir band1 vards. Istese herkesin agzint bantlayabilirdi. Allah ona o
kudreti vermisti. Zamaninda kibrit ¢akar yakarim gene bir ditkkin
i¢in amca ogullarimla kétii olmam demesine ragmen kargi tarafin
hos olmayan tavirlan yiiziinden olaylarin geldigi nokta onun canini
ok sikiyordu.

Diger Resul. Sagini éne dogru tarardi. Daha dogrusu taramazds,
Sylece birakirdi. Rahatsiz da olmazd: alnina diigen o sagtan.

Araba tamircisiydi. Hentbol oynardi. Voleybol da oynardi ama

hi¢ ziplamazd1 oynarken. Sabahlari erken kalkip kungfu galisird1.
Kavgadan kagmazd. Alakasi yokken bugiin yasadig bir olay
gecmiste yasanmug gibi anlatirdi. Sonra bugiin oldu diyerek herkesi
sagirurd.

- Bugiin mii?

- Bugiin bugiin, aksam ezan1 okunmazdan evvel.

- Allah Allah!
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Agzini yeterince agmadan kahkaha atmaya kalkardu. Insan niye
gocugunun ismini Resul koyar ki. Gozleri biraz gekikti. Iyi kofte
yogururdu kuvvetli oldugu igin. Kafasinin iistiinde dénebilirdi.

Cok derin yerlerde yiizer, nefesini 30-35 dakika tutabilirdi. Sagini
6ne taramasi sayesinde hatiri sayilir bir gevre edinmigti. Yalnizca
yanagnda sivilce gikards, o da nadiren. Demiri bile biikebilirdi. Bir
giin bir minibiisciiyle kavga etti. Sonra bagka bir giin birinin yarasim
avucunu iizerine basurip gdzlerini kapayarak birkag saniye igerisinde
iyilestirdi. Otla bcekle konugur ve neredeyse biitiin terlikler ayagina
kiigiik gelirdi. Hizli okuyunca duay: karistirdigt iin namazi yavag
kilardu. lyi givi gakardi duvara ustalikla. Bir giin biitiin bunlar
saglarin1 8ne taraman sayesinde mi oluyor diye dayanamayip sordum.
Sadece onunla olur mu, baksana gémlegimi de yaz kis gemriyorum
diye espri yapu. Dogrusu o aklima gelmemisti. Aslinda saglarini
elleriyle yana tariyordu fakat fazla israrci olmadigs igin saglari geri
iniyordu. Sirtiistii yatardi. Disleri gériiniirdii uyurken. Hig yan
dénmezdi uyurken. Sanki gozleri kér olsa da yolunu bulabilecek biri
gibiydi. Kulaginda bir ugultu olurdu. Kulagi en ¢ok uguldayanlardan
biriydi herhalde diinyada. Kendi sékiigiinii kendi dikerdi. Parmaklar
kalindi. O parmaklarla burnunu nasil karigtirdigini merak ederdim.
Bir giin sordugumda bana burun deliklerinin esnek yapisiyla ilgili
biraz malumat verdi. Sanki kavga sirasinda hig yumruk kullanmaz,
daha ¢ok kafa atarmus gibime geliyor. Biraksalar diinyada ne kadar
pekmez varsa igecek, yogurt varsa yiyecek gibiydi. O sayede fazla
iisiimez, nadiren hasta olurdu. Yiiziinii yrikadiginda gériiniirde

havlu bulamazsa kendi bagina da kendini biraz sikarak kurutabilirdi
yiiziinii. Imza atmak yerine parmak basmay: tercih ederdi.
Kucaginda genellikle bir kedi olurdu.

Ferdi, ferdi olarak miisabakalara katilirdi. Takim miisabakalarina
¢itkmazd. Yiizerdi. Boyu kisa oldugu igin dik dururdu. O kadar
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dik dururdu ki boyunun ayip olmasin diye uzayas: gelirdi. Ulke
meseleleriyle kafayr bozmugtu. Halkinin vurdumduymazhigi onu
ok yipratiyordu. Basketbolu zekisiyla oynardi. O yiizden kolay
kolay kaybetmezdi. Berberdi. Fikret'in ogluydu. Bulmaca ¢6zerdi.
Bir keresinde iki kath bir evin damindan agag: atlamigti. Herkese
atlaim demis ve atlayabilecegini gostermisti. Cay igerdi. Diinyanin
dérebiryanindan ona gay getirilirdi. Gaysiz kalmazdu. Ikide bir
gozii dalardu.

Géniil’iin kaglarini aldirmadan énceki hali nasilds, kimse
haurlayamiyordu. Kendisi de dahil. Ferdi’nin kardesiydi. Géniil de
Ferdi de kiigiikliiklerinde babalarinin sert tavirlari dolayisiyla ezilmis,
birer kapali kutuya dénmiislerdi. Higbir seylerini anlatmazlard:.

Aygiin facebookta hig fotograf paylasmazdi. Bagkasinin fotografinda
etiketlenirdi yalnizca.

Kazim’in biyig1 yoktu. Ama biyikl gibiydi.

Fikret'i herkes uzun boylu sanirdi. Ancak yanina varinca anlarlard:
kendileri kadar falan oldugunu. Muhabbet kusu beslerdi. 73’ten beri
siyaseti takip ettigini, hig bdyle hiikiimet gérmedigini séylemisgti.
Sosyal demokrat bir insanim. Zamaninda MSP-CHP koalisyonunu
en sert elestiren bendim. Ciinkii ben memurum, muhalefet olmak
zorundayim. Muhalefet edeceksin ki isler iyiye gitsin. Demisti.

Ramazan topaldi ama topal oldugunu séylemese kimsenin aklina
gelmezdi. Ciinkii yiiriirken kimse dikkat etmezdi ona. Ben
Ramazan’in kimseyle yan yanayiiriidiigiinii de sanmiyorum. Ben
bir jiletle birkag defa tirag olurum bizim gocuklar olamaz onlarin
sakali dayilarininkine gekmis demigti. Kaglarinin hafif yukari dogru
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kivrik olmamasindan gektigini higbir seyden gekmemisti. Daha yeni
urnagini gektirmis gibi bir hali vard: her daim.

Ramazan’la Tahsin konugsmuyorlardi. Ramazan Tahsin’in babasinin
mezarna kiifrettigi igin. Tahsin orugluyken ok sinirli olurdu.
Tahsin bu aralar mekik ¢aligtyordu. Tahsin diikkinin 6niinden
gestigi halde ona selam vermeyen bir yakinina ok bozulmugtu.
Diikkanin 6niindengegtigi halde bana selam vermedi diye hanimina
dert yanmigti. Giiya akrabayiz, elin adami bunlardan iyi demigti.

Ramazan sessiz konugsamazdi. Bagirarak konusurdu. Mehmet'e
Istanbul’a gidecegini sdyledi. Istanbul’ da fotr sapka nerede satilir
diye sordu. Fotr sapka alacakmig. Mehmether yerde satilir cevabini
verdi.

Fikret'in gogsiinde hig kil yoktu.

Tahsin ayet-el kiirsi’yi hig ezberleyememisti. Tahsin dut agacina ¢ikip
dut toplardi. Tahsin’in eskiden satug bir arsanin yeri simdilerde ¢ok
degerlenmisti. Ondan dolay: da cani sikkindu.

Ramazan “Bizim evde bir ben bagdas kurabiliyorum ¢ocuklarin
higbiri bdyle oturamaz” demisti bir keresinde. Higbir ey bulamasa
yogurda seker katar yerdi.

Bir yakininin 6liim haberini aldiginda sadece genzini temizlemisti.
Zaten genzini temizleyip dururdu. O giin midesi eksidigi igin
erken yatmigti. Haberi karisi vermisti. Onun, yani Ramazan’in
bugiine kadar hig kot pantolon giyip giymedigini merak etmistim.
Bunun énemsiz bir sey oldugunu diisiinebilirsiniz ama benim
icinonudaha iyi anlayabilmek agisindan 6nemliydi. Karisi ve kizi
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hig giymedigini sdylediler. Ya salvar ya kumas pantolon giyermis.
Ogluna gittigimde ondan da ayni yamiti aldim. Dikkat ettigim bir
sey, oglu da onun gibi sik sik genzini temizliyordu. Bazen babasiyla
birlikte de temizledikleri oluyormusg. Séyleyeceklerini bitirdikten
sonra iyi bir geniz ¢ekmeyle karsindakine 6zgiiveninin yerindeligini
gosterebilirsin dedi gocuk bana.

Ramazan’in gébek ve gégiis bélgesinin genisligine kiyasla kollari ne
kadar zayift1i. Pazisi hig yoktu neredeyse. Bir keresinde burnunun
yanindaki et benini isaret ederek bana kaleminin ucunu burama
saplayip beni havada gevirebilirsin istersen demisti. Orasi onun
ekseni gibi bir seyiymis.

Ramazan’in topugu. Ramazan, bu topugun iizerinde gok rahat
déniilebilinir. “Yaradan bunu bana iizerinde déneyim diye vermis
sanki ama bir giin olsun dénmedim, déniip ne yapicam” demisti bir
keresinde topugundan séz agildiginda.

Emine Hatice’den kiigiiktii. Ama telefonu aldirip kapatan o olurdu
hep. Kimseyi aramazdi. Yalnizca caldirirdi. Herkes onu arardi.
Hatice bile. Hatice’ye aksam ne yapacagini sordu. Hatice bamya
eksilisi cevabini verdi. Emine’nin kafay: yediginden siiphe ediyorum.

Selguk aynanin kargisinda agzini agmuy, dislerini inceliyordu.
Bir keresinde herkesin ortasinda tehditkar bir tavirla sakallarini
dinlendirecegini agiklamugti.

Mehmet, Fikret'e takilmak igin hayaunda eline hig ¢apa alip
almadigini sordu. Fikret aldigini séyledi. Mehmet “Ne yapun peki?”
dedi. Fikret, “Hig, 6yle aldim. Bahgede gordiim, yerde duruyordu.
Elime aldim, agacin birinin dibine vardim. Capalayacakum, sonra



vazgectim. $imdi olsa ¢apalamadan birakmazdim. O zamanlar
kendime giivenim azd1. Riske girmeyekorkardim. Mesela ben yazin
sicak diye sandalet alirdim, sonra onu da ¢orapla giyerdim, yalinayak
giymezdim. Bunlar hep ana bana sevgisi gormemekten oluyor” dedi.

Mehmet gocukken bilye yuttugunu séylerdi. Nasilsa bogazinda
kalmas: gibi bir tehlikesi yok, yeterince ufak diye arada bir aklina
estikgeyutarmug. Cay1 ok hizli iger, sik sik tuvalete giderdi. Sanirim
metabolizmasi hizli ¢alistig1 iin. Giin boyunca evdeki biitiin
aynalardan kendine bakar, bununla da yetinmez, disarida arabalarin,
vitrinlerin falan camindan da bakardi. Bu aile yasanusinda sorunlara
neden oluyordu. Bir keresinde “Su parmaklarimi prize sokmuyorsam,
oraya girecek incelikte olmamalarinin bunda ¢ok pay: var” demisti.

Hatice’ye ne sdylesen “Hadi hadi dogru séyle, yeme bizi” derdi.
Dogrusunu séylersin, gene aynusi yapar, inanmazdi. Ugur ailenin
en ok yemesine ragmen en zayif kisisiydi. Kizlarin en uzunu olan
Hatice'nin giiliince diglerinin arasindaki sakizin beyazi gériiniirdii.
Bu durum gocuklarina da sirayet etmisti.

Hatice'nin burun delikleri gok biiyiik bir sirr1 barindiriyor
gibiydi. Hatice deli yatardi. Hatice magin son dakikasinda takimi
gerideyse son bir sans olabilir diye takimdaki kendi haricindeki
oyuncu arkadaglarinin hepsini rakip kaleye génderip topa abanan
kaleci gibiydi. Kardegleri arasinda bir tek onun disleri arasinda bir
sey kalmazdi. Hatice toplu halde ona acimamizi arzu ediyordu.
Hatice’nin biitiin ¢ocuklari da konugurken ona has mimikleri
kullanirlardi. Hepsi de olaylar: analari gibi anlaurdi, babalan gibi
degil. Babalari pek bir sey anlatmazd..

Emine’'nin ¢ocuklarinin hepsi de manyaku. Bardagn igerisindeki
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sekeri karistrdiktan sonra cay kasigini glkarmaya bagladiginda
41 yagindaydi Emine. O yagtan sonra o aligkanlig1 niye edindiyse
etrafindan gére gére. Emine giindiiz vakti uyuyamazdu.

Selahattin, 8gretmendi. Kendi deyimiyle yiiksek miidiir muaviniydi.
Brangi tarihti. Bu aralar havalarin serin gitmesinden dolay: balkonda
degil ieride yauyordu.

Mehmet, Fikret'in géziine biber gazi siku. Etki edip etmedigini
merak ediyormus. Biber gazinin yaninda sag diizlestirici almigt bir
de, sag1 uzun degildi halbuki. “Bazi kizlarin ellerine bakiyorum,
benimkilerden iriler” demisti. Polisti. Fikret onu iiniformayla
yalnizca birkag kez gérmiistii. Aikidocuydu. Bir keresinde bodyye
giden bir arkadagi ondan bir iki hareket 6grenmek istemigti. Giiya
bazen yolunu kesenler oluyormus. Mehmet yaninda bigak vs gibi

bir silah bulundurmasini 6nermisti. Arkadagt bunu reddetmis,
benim silahim dua demisti. O zaman hareket 6grenmek niye istiyon
dangalak demisti Mehmet iginden.

Simdi sekiz sene gegmis iizerinden. Mehmet “Neredeyse bir 6miir”
dedi. Dedesinin cenazesine arkadag: Thsan da gelmisti. Gocukken
onun babasi 8lmiistii. Mehmet benim daha yeni dedem 6ldii
ondan epey gerideyim diye diisiinmiistii, onun yaninda iiziilmeyi
sagma bulmustu biraz. Arkadagt fhsan’sa onun kaybr igin iizgiindii,
aklindan hig dyle sagmaliklar gegirmiyordu. Istanbul Universitesi
fizik tedavi ve rehabilitasyon béliimiinde okuyordu fhsan.

9

Oksiirdiigiimde balgam bazen olmadik yerde geliyor,
tiikiiremiyorum, yutmak zorunda kaliyorum.
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Adamin sagi 6niine geliyor. Alnindan asagiya. Kaglan birlesik mi
degil mi bir tiirlii anlayamadim.

Adamin biyiklarinin bir tarafinda bir acayiplik var. Sanki diger
kisimlardan daha uzun, daha yukariya uzaniyor gibi. Acaba alunda
et beni falan m1 var diye merak ettim. Ama yanlis anlagilmamak igin
ok dikkatli bakamadim. Bunu ancak bir giin ona uyudugu sirada
rast gelirsem inceleyebilirim.
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Aslen Kavalali olan Murat igeri girince selam verip ¢ay séyledi. Bunu
kendisine y6nelik bir tehdit gibi algilayan Ramazan ii¢ defa éksiiriip
kosar adim disar: ¢iktr. Yillarcaklozet yiizii gormemis, eski tip
tuvaletlerde ¢dmele ¢émele yapugikakalar sayesinde iyice sertlesmis
bacak kaslariyla Murat tekmelerine ¢ok giivenen birisiydi.

Kemal bu aralar maddi agidan zor durumdayd:. Gaziantep deyimiyle
adeta ¢6pe dayanip sigiyordu.

Arif gozlerini 180 derece déndiirebiliyordu. Arif’in oglu Adem
uzun esek oynarken hep yastik olurdu. Digerlerini yapmasina babast
kizdigy igin. Arif her zaman yetismesi gereken bir yer varmug gibi
hizli hizl yiiriirdii. Oyle bir yer yokken bile.

Ramazan “Gene de erkegin yalniz kalmasi daha zor kadina gére”
dedi, “ben hanima hep séylerim Allah benim canimi seninkinden
énce alsin diye.” Soguk suyla yikayinca saglarin daha gabuk
uzadigina inanirdi Ramazan.

Tahsin aslinda arsiz biriydi. Ama irsi 6zellikten dolay1erken agaran
saglan yiiziinden onu herkes igli biri sanirds.

Ramazan “Dedem rahmetlinin agz1 gok bozuktu” dedi.
Sahin risk almaktan hoslanmayan biriydi. Mesela gocukken

kaleminin ucunu kalemin ug kismindan takmak yerine baghgim
silgisini ¢ikarip got kismindan agagy birakird..
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Faruk bir keresinde “Bundan sonra ben de top sakal birakacagim”
demisti. Herkesin i¢inde yemin etmigti. Sanki bugiine kadar bizim
iyiligimizi diigiindiigii icin birakmamug gibi.

Miicahit yine sagini islatmugti. Saglari bozuldugu igin ikide bir
saglarini 1slaurdi. Arabay: ¢ok yavag kullanirdi. Herhalde gegirdigi
bir kazanin psikolojik etkisinden dolay1. Evdeyken vaktinin biiyiik
béliimiinii ilkokula yeni baslayan oglu Mustafa’yla giiregerek
gegirirdi. Onun bu giires tutkusu yiiziinden Mustafa’dan birkag yas
kiigiik kiz1 Aybike baba sevgisi nedir bilmeden biiyiimiistii. Ramazan
6mrii boyunca teke gibi dolagugindan, memlekette gezmedigi yer
kalmadigindan bahsederdi. Ona gére facebooktaki arkadaglarindan
vefalist yoktu. Burak yalnizca isaretle orta parmagini citlatabiliyordu,
bir de arada sirada serge parmagini. Bag parmagyyla yiiziigii
yapamuyordu hig. Mehmet Ali misafir olarak ilk kez gittigi bir evde
tuvaletin hangi kapinin arkasinda oldugunu tahmin etme konusunda
iyiydi. Miicahit'in elinden higbir is gelmezdi.



Mehmet Davut Ozdal [Gaziantep, 1986] Ik siiri Ekim 2008'de heves
dergisinde yayimland.. Ilk kitabi Mehmer Molla Ekim 2011'de 160. Kilometre
tarafindan yayimlandi. Maagsiz, ikinci kitabi.
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