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"Bir sanat yapıtından doğrudan söz eden kişi, 
sanata ve doğruya haksızlık etmiş sayılır." 

(Vladimir Nabokov) 
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GÖRÜNTÜYE ANLAM VERMEK 





AD VE YORUM 
� 

Yalnız soruların değil, kimi zaman cevapların da karşılığını 
bulmakta hayli güçlük çekeriz; unutulmuş ya da var olmayan 
sorulara verilmiş cevaplardır bunlar. Bu bağlamda, başlığın her­
hangi bir sanat yapıtı açısından ne ölçüye kadar bağlayıcı nitelik 
taşıdığı sorusunu birlikte irdelemeye çalışalım. Gerçekte unutul­
muş bir sorudur bu, ama cevabın hazır olduğunu hiç çekinme­
den söyleyebiliriz. Nitekim, başlığın yoruma müdahale hakkı 
öylesine sınırlıdır ki, adıyla özdeşleşmiş yapıtlarda bile, içerikten 
çok sözü edilen esere işaret edilmektedir son çözümlemede. Bu­
na göre, Debussy'nin Deniz'ini ele alalım; denizle ilişkisi tartış­
maya açık olan bu yapıt, öncelikle senfonik bir şiirdir hiç kuşku­
suz; bundan ötesi de masal meraklıları için lafazanlıktır sadece. 
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Demek ki, söz konusu esere çok daha farklı bir isim verilmiş ol­
sa bile, salt bu yüzden o yapıtla kuracağımız ilişkide herhangi bir 
güçlük çıkmayacaktı karşımıza. Başka türlü olsaydı, hayatı bo­
yunca denizi görmemiş bir kişinin bu yapıtla hiçbir diyalog ku­
ramayacağını peşinen kabul etmemiz gerekirdi o zaman. Bir an 
için, soyut bir ifade aracı olan müzik ile başlığı arasındaki ilişki­
nin özü gereği keyfi olduğunu varsayalım; peki, diğer sanat dal­
lan için farklı bir durum mu söz konusu acaba! Örneğin, Çığlık'a 
tam tersi bir ad koyup, Sessizlik deseydik, Munch veya o yapıtla 
ilgili yorumlarda herhangi bir değişikliğe yol açar mıydı bu baş­
lık? Aslında kimsenin kolayca cevaplayamayacağı bir sorudur 
bu; çünkü, haykıran kişinin yer aldığı resimde, en az çığlık kadar 
sessizliğin de geniş bir çağrışım gücü vardır. Besbelli: Amaç, bi­
reyin çektiği sıkıntı ve yalnızlığı dile getirmekse, kalabalıkta ses­
sizliğe mahkum olmuş bir insanın haykırışı, çığlıktan daha etki­
leyicidir. O halde, neye karşılık verdiğini fazla düşünmeksizin, 
toptan bir cevap verme zamanı gelmiştir artık: İzleyici açısından 
sanat yapıtında başlığın hiçbir önemi yoktur. 

Ne var ki, bakış açısında küçük bir değişiklik, şaşırtıcı bir ka­
rarsızlığa sürüklüyor bizi; hazır cevap, gerçeğe yenik düşüyor 
hemen. Üstelik, biraz olsun kurcalayınca, bu konuda büsbütün 
yalnız olmadığımızı görmek, yeni ufuklar açıyor önümüze, işte 
Ingeborg Bachmann! O da isimler konusunda bayağı tedirgin 
hani. Gerçi onu kaygılandıran şey çok daha farklı bir bakış açı­
sından kaynaklanıyor hiç kuşkusuz; ama sonuç itibariyle Bach­
mann'la aynı paydayı bölüşmekte hiç zorlanmıyoruz. O halde, 
kısaca hatırlamaya çalışalım ilkin: İsimsiz bir dünyada yaşadığı­
mız duygusuna kapılan Bachmann, isimlere duyduğumuz ihti­
yacı özellikle vurguluyor; isim ile temsil ettiği şey arasında sa­
dece rastlantıya dayalı ve bu yüzden her an kopmaya hazır bir 
ilişki vardır çünkü. Biraz düşününce, ister istemez hak veriyo­
ruz kendisine; öyle ya, her şeyin sıkı sıkıya ismine sarılma koşu­
luyla var olabildiği bir dünyada, ad (söz) ile imlediği arasında­
ki bağıntı hayati bir önem taşımaktadır bizim gözümüzde. Da­
hası, ideolojik bir içeriği de vardır bunun: Dile bağlı olduğu sü­
rece her adlandırma, uzun vadede masumane ve topyekun yol 
açacağımız bir yıkımın ilk aşamasıdır esasen. 
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Sorunu bu noktadan açımlamaya çalıştığımızda ilginç bir 
kavşağa geliyoruz kendiliğinden. Sanat yapıtını isimlendirme 
süreci, görünürde özgür ve yaratıcı etkinliğin uzantısında yer 
almasına karşın, aslında söz dilinin salt semantik boyutuyla ye­
tinme eğilimi içindedir. Yani, Mimozalı Kadın' dan Sainte-Victoire 
Dağı' na kadar hep aynı şey geçerli olup, resimde görünenin düz 
karşılığıdır başlık; gizli ve kimsenin değiştirmeye yeltenmediği 
bir uzlaşma vardır burada. Bu uzlaşma yürürlükte olduğu süre­
ce her şey yolundadır, ama taraflardan birinin en küçük bir sap­
mayı göze alması halinde, her şey altüst olmakta, başlık ile ya-

Rene Magritte, u phinomene, 65.5 x 55.5 cm., tuval üzerine yağlıboya. 

5 



pıt arasındaki keyfi bağıntı, mutlaka açıklanması gereken bir zo­
runluluğa bırakmaktadır yerini. 

Sözü Rene Magritte' e getirmek istiyorum; ad konusunda en az 
resmin kendisi kadar hassas olduğu için değil, istemeyerek de ol­
sa beni yanıltıp, güç durumda bıraktığı için. Her şey Doğa Tiyat­
rosu'yla başladı. Hiç saklamıyorum; bu başlık olmasa böylesine il­
gimi çekmeyecekti bu resim; daha doğrusu, çoğu zaman olduğu 
gibi bu resme de bakıp, görebildiğim kadanyla yetinecektim so­
nuçta. Aslında olağan, hatta bildiğimiz örneklerine oranla dingin, 
kendi halinde bir Magritte resmidir bu. Ancak, biraz kurcalama­
ya başlayınca çeşitli ihtimaller ardı ardına sökün ediyor elbette. 
Bu arada hemen ayraç açıp önemli bir olguyu vurgulamakta ya­
rar var: Bir Magritte resmi, hiçbir zaman resimsel dil sorunu ola­
rak çıkmaz karşımıza; tıpkı safyürek resimde olduğu gibi, bir şe­
yin ne ise o olduğu bu resim dünyasında, ne simge ne de sentak­
tik düzenlemeye yer vardır. Dolayısıyla, bu ve diğer bütün Mag­
ritte resimlerinde karşılaştığımız şey, görünürde gizlenen görün­
meyen ya da görünmeyeni imlerken kendi somut varlığını tartış­
maya açan nesnelerdir; ve bu, çoğu kez o figürün dış dünyadaki 
karşılığını daha somut algılamamıza yol açar Magritte resminde. 
Demek ki, burada irdeleyeceğimiz ihtimallerin bütünüyle anlama 
yönelik olması doğrudan doğruya resmin kendisinden, bir başka 
deyişle öngörülen dilin yapısından kaynaklanan bir zorunlulu­
ğun sonucudur. Bu olguysa, söz konusu resimlerle ilgili olarak 
ortaya çıkan kitap ve yazılann sayısına göz attığımızda, Magrit­
te'in epey işine yaramıştır hakçası. Nitekim, eleştirel yöntemdeki 
tercih sorununun bu denli kısıtlanmasına karşın, izlenecek yolun 
böylesine açık ve bütünüyle semantiğe kaydınlmış olmasından 
ötürü, Magritte resmi üzerinde hemen her aydın kolayca fikir 
üretebilir duruma gelmiştir günümüzde. 

Buna göre, ben de en yalın ve ilk elde göze çarpan şeyleri sıra­
lıyorum -ısmarlama bir speculatio denemesi. Resmin 1 /3'lük üst 
bölümünü kaplayan perde, daha ilk aşamada önemli bir sorun 
olarak çıkıyor önüme; varlığı, her şeyi tepetaklak eden bir perde 
bu. İşte ilk oyunu: Ne olduğuna karar veremediğim bir yerden 
bakıyorum dışarıya; sahne olabilir, ama pencereyi dışlayan hiçbir 
ipucu yok elimde. Öte yandan, karşı tarafın dışarı olduğuna na-
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sıl ve neye göre karar verdiğim sorusu adamakıllı zorluyor beni; 
nitekim, düşen yaprak, bulunduğum yerin de pekala dışarısı ola­
bileceğine işaret ediyor. Oysa, perdenin sahneyi imlediğini var­
saymam halinde, birdenbire çok önemli ve mutlaka cevaplanma­
sı gereken bir soruya dönüşüyor bu; aksi takdirde, ne oyuncu, ne 
de izleyici olduğumu kanıtlamam mümkün. Ancak, asıl takıldı­
ğım nokta şu: Magritte, gerçekçi bir dekorun, sıra açık havaya 
geldiğinde nasıl tıkandığını göstermiş olmak istemesin sakın! 
Eğer böyleyse mesaj apaçık. Dekorun, eninde sonunda kurgusal 
bir mekan tasarımı olduğunu kavrayanlar için, gerçek mekanın 
aynen yeniden üretimi, sonuçta aslının cansız kopyasına dönüş­
müştür burada. Dolayısıyla, sahnede bir şeyin aslı, olumlu ve bir 
üst dil olarak gerek duyduğumuz yanılsamayı pekiştirme yerine, 
düpedüz kırmaktadır şimdi. Dahası, izleyici ile izlenen arasında­
ki sınır çizgisi kalkınca, sanatsal üretimin iç manhğı da silinmeye 
yüz tutmuştur doğal olarak; ancak bu, örneğine öncü sanatta ta­
nık olduğumuz hayat ile sanatın yekvücut olması isteminden de­
ğil, doğrudan doğruya sanatın varlık gerekçesini tehdit eden ta­
lihsiz bir rastlantıdan kaynaklanmaktadır. O halde yineleyelim: 
Sanatsal düzlemdeki var olma sürecinin nesnel koşulları dikkate 
alındığında, hiçbir şey, kendisiyle özdeşlik ilkesini koruduğu sü­
rece, sahnede kendisini temsil etme hakkına sahip değildir; çün­
kü, sahnedeki ağacın işlevi, doğadaki örneğinden daima farklı­
dır; bu yüzden, sahneye taşınan gerçek ağacın kendisini imleye­
ceğini düşünmek sadece yanıltır bizi. 

Nabokov, özellikle bu noktada, irdelemeye çalıştığımız soru­
nun bamteline basmaktadır sanki. Bir öyküye doğru demenin 
hem sanatı, hem de doğruyu küçük düşürdüğünü söyleyen ya­
zar, ardından ekler: "Her büyük yazar büyük bir aldatıcıdır, 
ama baş aldatıcı doğa da öyle." Ne var ki, Nabokov'un burada 
vurgulamaya çalıştığı konu, doğanın kopya edilmesi değil, kur­
maca yoluyla onun yeniden üretimidir. Ağacı kuru kuruya tak­
lit eden zihniyetse yanılsamayı, yani sanatın yalan ve aldatma­
ca üzerine kurulu olduğunu bir yana itip, kendisini aldatmakta­
dır sonuçta. Öyleyse, bu belirlemeden hareketle, Magritte'in 
sahte izleyici ve rejisörleri uyardığını söyleyebiliriz; sonuç orta­
da çünkü: Özdeşlik aldatmacadır. 
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Hiç şüphesiz, Doğa Tiyatrosu'na çok daha farklı açılardan 
yaklaşmak mümkün; hatta sanatçının bizzat kendi kaleminden 
çıkmış yazı ve notları okuyunca, bunun daha doğru olacağını 
da peşinen kabul etmek zorunda kalıyoruz; ama inatla diret­
mekte kararlıyım ben: Magritte, sahne tasarımını sorguya çe­
kerken, izleyici ile izlenen (sanat) arasındaki ilişkinin belli ve 
ortaklaşa bir çaba sonucu gerçekleştiğini gösteriyor bize. Üste­
lik bunu uluorta söyleme cesaretini de yine ondan alıyorum: 
"Önemli olan bir resmin neyi temsil ettiği değil, o resmi kimin 
temsil ettiğidir." Demek ki, görmek istediğimi -aslında görebil­
diğim kadarını- görmekte özgürüm ve hiç kimse bundan ötürü 
kınayamaz beni. Doğa Tiyatrosu, müdahale edilmemiş doğanın 
sahnede doğayı temsil edemeyeceğini vurgularken, sessiz se­
dasız şunu tekrarlıyor sanki: Varlığını kurgusal olanın gerekle­
rine borçlanmamış bir sanat yapıtı, temsil ettiği gerçekliğe sü­
rekli yenik düşmektedir sonuçta. 

Ancak, kendime göre ve her türlü korkudan uzak bu yorum 
denemesi, başlığın özgün dildeki karşılığını öğrenir öğrenmez 
tökezliyor; Magritte istediği kadar temsil hakkını bana versin, 
tükendiğimi, içimde resmi yorumlamaya yönelik hiçbir istek 
kalmadığını hissediyorum ansızın. Besbelli: Çevirmenin oyu­
nuna geldim; resmin her dilde ayrı bir başlığı var çünkü. An­
cak, benim için geçerli olan tek dil Fransızca; ve o da ürkütüyor 
beni: 'Le phenomene'. Görüngü; Magritte'in resim dünyası ve ki­
şiliğini biraz olsun bilen bir kişi nezdinde ötekinden çok daha 
tutarlı (uygun) bir başlık bu elbette. Öyle ya, hayatı boyunca ti­
yatro ve operayla ilgilenmemiş bir sanatçının sahne tasarımına 
yönelik böyle bir soruna eğilmiş olması hiç akla yatkın değil. O 
zaman, bile bile tuvalde fala bakmanın anlamı yok; 'bana öyle 
geliyor'u bir yana bırakıp, çok daha somut ipuçlarından yola 
çıkmalıyım artık. 

Bu aşamada, Magritte'in yazılarına dönmekten başka bir çı­
kar yol kalmıyor geriye; ve daha ayrıntıya geçmeden sorunun 
yanlış olduğunu lahzada ayrımsıyorum. Perdenin ne olduğu 
değil, neden perde olduğu sorulmalı ilkin; çünkü, başlığın yanı 
sıra diğer resimlere de çok daha uygun düşüyor böyle bir soru. 
Pierre Mazars da aynı düşüncede: "Resimlerinizde çok fazla 
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perde var. Niye?" Magritte, birçok kez cevaplamak zorunda 
kaldığı bu soruyu hep geçiştirme yanlısı. Buna göre, kimi za­
man perdenin gizleme aracı olduğunu söylerken, kimi zaman 
da, "Evet... çünkü var olan bir şey perde. Yalnızca gerçekten var 
olan şeyleri gösterebilirim," deyip, ardından devam ediyor: 
"Klavyem hayli sınırlı. Perdeleri, ağaçlan ve gökyüzünü tanı­
yıp görebiliyorum sadece.;' Ama, bununla yetinmek mümkün 
değil; bir kez başlayınca çorap söküğü gibi geliyor arkası. Mag­
ritte, gizlemeyi seviyor aslında; perde ise eşyanın saklı gizemi­
ni dikizlemeye yarayan bir araç; bir tür röntgenciliği teşvik et­
menin ardında örterek gösterme özlemi yatıyor burada; binler­
ce kez baktığımız şeye bir daha merakla bakıp gö/ste/rme ça­
bası. La condition humaine örneğini hatırlayalım; pencereyle ör­
tüşen tuval nasıl ki ardında yatan bir başka şeyi imliyorsa, per­
de de örtmeye ilişkin gücüllüğünü ima ederek yapıyor bunu. 
Perde, gün gibi ortada olan bir şeydir Magritte' e göre; gizler, 
ama gizlenmez. Bu yüzden, bir şeyi apaçık gördüğünü ifade et­
mek istediği zaman, "Sanki gözümün önünde asılı duran bir 
perdeymiş gibi gördüm," der. 

Öte tarafta, Magritte'in bunca özenle altını çizdiği gizem ile 
perde arasında bir ilişki kurulabileceği varsayımı da pek ters 
gelmiyor bana. Nitekim, bu konuda söylediklerini kısaca topar­
lamaya çalıştığımızda ilginç bir sonuca varıyoruz kendiliğin­
den. Buna göre gizem, gerçeğin varlığı için zorunlu olup, gerçek 
de ihtimalleriyle özdeştir; o halde, belli bir noktadan sonr(l, bu 
ihtimaller için de zorunludur gizem; perde ise, öncelikle ve ka­
yıtsız kendisi kalmakta dirense bile, pekala bir eğretileme ola­
rak, bu ihtimallere aralanan bir örtü olabilir sonuçta. Magritte'in 
homurdandığını duyar gibi oluyorum; en öfkelendiği şeylerden 
biri, yapıtlarında simge ve eğretilemeye yönelik bulgular çün­
kü. Ama olsun, ağzından çıkan her söze körü körüne uyacak de­
ğilim ya! Ben de böyle düşünüp, böyle algılıyorum; yanlış yap­
ma hakkını veren kendisi değil mi! 

Ancak, gizemin Magritte için taşıdığı anlamda uzlaşınca, bu 
kadarıyla yetinmek çok güç; resmiyle ilgili her türlü açıklama 
bu anahtar sözcüğün tanımlanmasından geçiyor çünkü. Dolayı­
sıyla, gizemin ne olduğu sorusunu cevaplamamız gerekiyor il-
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kin. Ne var ki, Magritte'in yazılarını dikkatli okuyunca bu soru­
yu bir başkasının öncelediğini görüyoruz. Buna göre gizemin ta­
nımı, nereden kaynaklandığı sorusuyla iç içedir. Magritte ise hiç 
zorlanmaz bu konuda: "Gizem, esinlenmiş düşüncenin ürünü­
dür." Ama bu kez de esinlenmiş düşünceye takılıp kalıyoruz; 
Magritte'in bir bildiği olmalı o halde. Nitekim, bu soruyu da ce­
vapsız bırakmıyor. Esinlenmiş düşünce, görülebilir nesneler 
arasındaki bir ilişki sorunu olup, bu ilişki sonucunda ortaya çı­
kan birliktelikse gizem uyandıracak biçimde olmalıdır; tıpkı gü­
neşli bir gökyüzü altında yer alan gece manzarası gibi. Öyleyse, 
Magritte'in kendi resmiyle ilgili olarak yapacağı açıklama, bu 
olgunun şu veya bu biçimde formüle edilmesinden başka bir 
şey değildir artık: "Benim resmim, organları görünür dünyanın 
figürleri olan düşüncenin betimlenmesidir. Bu figürler, hiç kim­
senin kayıtsız kalamayacağı bir düzende birleşmişlerdir." Gerçi 
Magritte'in nesneler karşısındaki aşırı duyarlığını hatırlayınca, 
bu süreçte özel bir yetenek, daha doğrusu görme biçiminin de 
hatırı sayılır bir rol oynadığı kendiliğinden ortaya çıkıyor. Örne­
ğin, kapı gibi sıradan bir nesne bile Magritte için büyüleyicidir; 
çünkü tanıdık, ama alabildiğine tuhaf, gizemle dolu bir nesne­
dir sonuçta. Ayrıca, bu konuda fazla ileri gidip, öyle ahret soru­
larına geçince, Magritte derhal tavrını koyup, görüşmeyi orada 
noktalar; zira, böyle durumlarda kapının ne olduğunu henüz 
kendisinin de bilmediğini itiraf etmesi işten bile değildir. 

Magritte'in bütün resimleri için geçerli olan bir ipucu aşağı 
yukarı ortaya çıkmış oluyor böylece. Ancak, aceleye getirme­
den biraz daha sürdürelim okumayı. Resmin, görülebilir dü­
şünceyi betimlediğini söyleyen Magritte, az ötede, bu düşünce­
yi de dış dünyanın kendisine sunduğu figürlerin oluşturduğu­
nu ekliyor sözlerine. Demek ki, daha önce söylemiş olduklarını 
da dikkate alınca, bir ressam olarak Magritte'in üstlendiği en 
önemli sorumluluk, bu figürlerin gizem uyandıracak yönde 
düzenlenmesidir sonuçta. Buna göre, Doğa Tiyatrosu gibi resim­
den önce var olup, onu yönlendiren konulu başlık -ya da kav­
ramlarla tartışabileceğimiz savlı isim de diyebiliriz buna- önce 
Magritte'e ters düşmektedir; hele o başlık altındaki yorum, söz 
konusu resim için fazlasıyla silik ve cılızdır; hatta speculatio ba-
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hanesiyle yanlışlığı göze alan cüretkar bir geveleme provasıdır 
belki de. Ama olsun, her yorum biraz da geveleme provası de­
ğil midir! Öyle ya, yapıtın oluşum süreci bilimsel yasalara uy­
mayı kabul etmiyorsa, yorumda buna takılıp kalmanın anlamı 
var mı! Neyse, şimdilik bu soruya ilişmeden, sözü yine Magrit­
te' e verelim biz: "Hiçbri resmimde tema yok. Daima gökyüzü, 
kuşlar ve evler görüyorum diye bunların tema olduğunu söyle­
yemem. Bunlar gerçekliktir, tema değil. Tema, belli bir biçimde 
işlenmiş konudur, ancak resimlerimde konu bulunmaz. Konu­
yu keşfetmeliyim ve bana bir konuyu bulmamda yardımcı olan 
şeyler de görülebilir figürlerdir." Paradoksal, ama yeterince bi­
ze yardımcı olan bir açıklamayla karşı karşıyayız burada. Mag­
ritte, resimlerinde konu olmadığını bildirdikten sonra, bunu 
görülebilir figürlerde keşfettiğini söylediğinde açıkça ters dü­
şüyor kendisine. Aslında bir Magritte resmini gizemli kılan da 
bu çelişkiden başka bir şey değil; sanatçı, figürle düşünülebilir 
olanın sınırlarını zorlarken, belki resmi (resmin dilini) sorgula­
mıyor, ama tosladığı sınırlarda sui generis bir evren sunmaktan 
da geri kalmıyor bize. 

Görüngü. Bu başlıktan yola çıkarak resmi çözümlemeye kal­
kışınca susmak daha kolay geliyor bana. Artık gördüğümü de­
ğil, adı da hesaba katmak zorundayım; Magritte'in resmindeki 
gizem yalnız figürler arası değil, başlığı da kapsamına alan bir 
görüngü çünkü: "Başlıkla figürlerin (resmin) ilişkisi, figürlerin 
kendi aralarındaki ilişkiye benzer." 

Yoksa Görüngü, başlıkla resim arasındaki bu ilişkinin adı ol­
masın! 

Adını kendi başıma koyduğum resimlerin hepsi isimsiz; ve 
Bachmann biraz daha fazla haklı şimdi.. .  

1 1  



GİZLİ YÖNETMENLER 
� 

Otobüste, anasının kucağındaki çocuğa takılıyor gözüm; ne 
olduğunu kestiremediğim, ancak yaşına göre algılanması hayli 
güç bir oyuncağı küçücük elleri arasında evirip çeviriyor dur­
madan. Belli ki, görmekte zorlandığı bir nesneyi tanımaya çalı­
şırken dokunma duyusunu da yardıma çağırıyor. Çok değil, bir­
kaç yıl sonra algı içeriklerinin oluşması sonucu eli tümüyle ara­
dan çekilecek; ergenlik çağına geldiği zamansa cinsel haz nesne­
si bile, henüz dokunma veya sürtünmeye fırsat kalmadan, önce 
görme yoluyla uyaracak onu. 

Ancak, böylesine etkin bir rol oynamasına karşın, aslında ne­
yi ne kadar görebildiğimiz hala büyük bir gizdir bizim için; çün­
kü, özü itibariyle, görmeye ilişkin tavnmızın hayli karmaşık ve 
paradoksal bir yapısı vardır daima. Nitekim, ilk aşamadaki tanı-
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maya yönelik görme çabası bittikten sonra, her şey görmenin ye­
rine göz dikmiştir artık; pratik işlevlerinin toplamına indirgenen 
nesneyi görebilmek için çok özel bir çaba sarf etmemiz zorunlu 
olmuştur şimdi. Bu yüzden, görmediğimiz nesnelerin hemen 
hepsi, günlük hayatta en fazla karşı karşıya olduklarımız arasın­
dan çıkmaktadır genellikle. Ne var ki, bu aşamada bağışlanabilir 
bir ilgi eksikliğinin göstergesi olarak görmeme alışkanlığı, gitgi­
de kaşarlanıp, kişiliğimizin ayrılmaz bir parçasına dönüşünce 
birçok şey değişiyor elbette. Örneğin, bunca yakındığımız çirkin­
liğin varlık sebebi, hiç kuşkusuz, güzele yabancı olmaktan öte, 
görme alışkanlığının yitirilmiş olmasıyla bağıntılıdır aslında. 

Öte yandan, en yalın nesneleri bile ancak algı içeriklerinin el­
verdiği ölçüde görebilme imkanı, aslıpda ömür boyu süren bir 
görsel sınavdan geçtiğimizi göstermektedir bize. İlk tanışmadan 
sonra üzerine bir şey ekleyemediğim kapı tokmağı veya sema­
ver, işlevi ile maddi değerinin ötesinde hiçbir anlam taşımaz be­
nim gözümde; yalnızca düzanlamıyla ayakta duran bir nesne­
nin estetik kaygıyla en küçük bir ilişkisi yoktur. Bu bağlamda, 
art-nouveau'nun, yüzyıl başındaki bükümlü çizgiselliğinin han­
gi duyarlığa tekabül ettiğini bilen kişi, o dönemden kalan bir ka­
pı tokmağını sadece üslup tarihi açısından değerlendirmekle 
yetinmeyip, Mahler'den Klimt'e kadar, binlerce ses ve renkle 
birlikte görür onu. Ayrıca, sürekli göz önünde tutulması gere­
ken bir başka nokta da şudur: Hiçbir nesne, salt yaşantı içeriğiy­
le kendisini teslim etmez bize. Buna göre, semaverle ilgili ola­
rak, kendi yaşantı içeriğimden yola çıkıp, haminnemden Çamlı­
ca' daki gazinoya kadar öznel bir çizgi çekebilirim, ama aynı se­
mave.re ·Çehov da katkıda bulunuyorsa, o nesne daha zengindir 
artık. Demek ki, her anlamın bir başka anlamda karşılığının bu­
lunması gibi, gördüğüm her nesnenin de imgelem dağarımda 
depolanmış bir başka karşılığı vardır esasen; bu nedenle, hiçbir 
nesneyi çırılçıplak göremem ben; şu veya bu ölçüde hep bir şey­
ler eklenmiştir ona. Bu yüzden, nesne değişmese bile -bu müm­
kün mü!- bir gördüğüm ötekini tutmaz hiç; hele farklı kişilerin 
aynı nesnede aynı şeyi görmeleri düpedüz bir ütopyadır! 

Nesnenin yazı ya da resim aracılığıyla görülmesine gelince, 
bu kez çok daha çetrefilli bir sorun çıkar önümüze. Artık, yalnız-
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ca varsayımlara dayalı bir uzlaşma vardır aramızda. Dolayısıy­
la, Çehov'un herhangi bir oyununda fokurdayan semaveri nasıl 
tasarlayacağım sorusu, hesabını vermekte zorlanacağım bam­
başka bir yere götürür beni. Sorun, aslında uygun semaverin ta­
sarlanması değildir burada; önemli olan, o semaver ile mekan 
arasındaki bütünlüğün sağlanmasıdır; çünkü, imgelemde üreti­
len her kurmaca mekan, aralarındaki ilişkiye göre var olan in­
sanlar için taşıyıcı bir zemin olup, bunu dikkate almadan var ol­
ma iddiasındaki herhangi bir aksesuarsa, aslının kopyası da ol­
sa tutarsızdır sonuçta. Ne var ki, okuma sırasında sessiz sedasız 
geçiştirilen bu sorunlar, özünde her insanın imgelem potansiye­
lindeki mahrem bir bölge olarak dokunulmazlığını koruduğu 
için, kimsenin diyecek bir şeyi yoktur bu konuda; gördüğümü­
zü betimleyip, şu veya bu biçimde aktarmaya kalkışmadığımız 
sürece pekala anlatıyormuş gibi yapabiliriz, yani. 

Ancak, imgelemde tasarlanmış bir şeyin nasıl görülebileceği 
üzerine kafa yorup, bunu uygulamaya koyan kişi, tıpkı bir sahne 
yönetmeni gibi yönlendirmeye başlamıştır bizi. Hiç uzatmadan 
kitap resmine getirmek istiyorum sözü. Bir öykü yahut romanın 
kimin adına ve niçin resimlendiği oldum olası ilgimi çekmiştir be­
nim. Önceleri yalnızca kabullenmeyle sınırlı olan bu ilgi, uzun 
yıllar öyle devam ettikten sonra, giderek tepkiyle bütünleşen bir 
hesaplaşmaya dönüştü. Öyle ya, okuduğum bir metni nasıl göre­
ceğim konusunda başkası ne demeye müdahale edip, bana yol 
göstermeye kalkışıyordu! Unutmayalım: Kutsal kitaptan alınmış 
bir öykünün resimlenmesi ile Savaş ve Banş'ın illüstrasyonu ara­
sında kimsenin göz ardı edemeyeceği bir aynm var. Biri -en azın­
dan geçmişi göz önüne alındığında- kilise ve inancın güçlenmesi 
adına okuryazar olmayanların da bu uğurda seferber edilmesi 
amacını taşırken, diğeri için böyle bir şey söz konusu değildir. 

Gerçi aynı sorunsalın sözlü müzik için de geçerli olup, üste­
lik bu birlikteliğin kimi zaman çok başarılı sonuçlar verdiğini 
hatırladığımızda, pekala resim ile yazının da böyle bir bütün 
oluşturabileceğini kabul etmemiz gerekir; en azından, yaratıcı 
bir etkileşime açık tutulmaları halinde, her ikisinin de böyle bir 
gücüllüğü içerdiği açıkça ortadadır. Aynca, resim ile yazının bir­
likteliğini Schubert veya Schumann'ın bir Lied'iyle karşılaştırdı-
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ğımız zaman, bu kökleşmiş yargının bütünüyle dışlanması çok 
güçtür: Tutarlı olma savındaki her resim -desenden kitap resmi­
ne kadar her şeyi kapsayan bir resim söz konusudur elbette­
temsil ettiği metinden bağımsız olarak da varlığını sürdürmek 
zorundadır. Oysa, aynı şeyi Schubert'in bestesinden bekleyeme­
yiz; hiç değilse, organik bir bütün olarak, birinin ötekinden ay­
rılmazlığına ilişkin kesim bir uzlaşma vardır aramızda. Müzik, 
Gerçekçi bir Sanat adlı denemesinde bu konuya değinen Michel 
Butor, lafı hiç uzatmaz: "Almanca anlamadan Schubert'in bir Li­
ed'ini dinlediğimde müziği olağanüstü bulabilirim, ama bu mü­
ziğin yaslandığı şiiri tahminen özetlemem mümkün değildir. 
Ancak, anlamı kavradığım zaman, müziği daha iyi algılayıp, 
onu sözcüklere uygunluğu açısından yargılayabilirim; çünkü, 
şimdi sezip, az önceyse yalnızca bir bölümünü duyduğum (işit­
tiğim) bu uygunluk, müziğin yapısıyla bir bütündür." 

Oysa bu birlikteliğin kitap resminde irdelenmesi başlı başına 
bir sorundur; en azından ilk elde görüldüğü kadar kolay değil­
dir. Nitekim, son olarak bunun en çarpıcı örneğine, bir süre ön­
ce Effi Briest'i okurken tanık oldum yine. Max Liebermann'ın re­
simlediği bu romanın dokuzuncu bölümünde birden durala­
dım; metin ile bana sunulan resim arasında gizli bir çatışkı var­
dı sanki; geriye dönüp, bir daha ve ağır ağır okurken, resmedil­
miş olan sahnenin benim kafamda nasıl canlandığını belirleme­
ye çalıştım bu kez. Paul ve Virginie yahut Mathias Sandorf u oku­
duğum yıllarda beni büyüleyip, metni görmeme yardımcı olan 
resimler şimdi neden böyle tedirgin ediyordu acaba! 

İlkin, Liebermann'ın hangi gerekçeyle, resimlemek üzere bu 
sahneyi seçtiğini bulmaya çalıştım. Kitapla ilgili önbilgileri da­
ha önce not ettiğim için hiç zorlanmadım bunda. Kabustu bu 
korkunç gecede görülen Çinli'nin hayali, üstelik bütün roman 
boyunca Effi ile kocası arasındaki ilişkiye ışık tutan bir lür lcit­
motiv gibi hep karşımıza çıkacaktı; dahası, görsel açıdan da eni­
konu zengin yorumlara açık bir doruk noktasıydı bu bölüm; bir­
likte okuyalım: "Effi bir müddet için dalgın uyumuştu. Fakat, 
birdenbire acı acı bağırarak uykusundan fırladı, bu haykırışı 
kendisi de hala duyar gibiydi. Rollo da dışarıda havladığından 
bu ses de dehliz boyunca boğuk ve hemen hemen korkunç bir 
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şekilde 'hav, havv' diye aksediyordu. Effi'ye, kalbi duruyormuş 
gibi geldi; bir türlü seslenemiyordu; bu ara önünden bir şey sü­
zülüp geçti ve dehlize bakan kapı birdenbire açıldı. Fakat en çok 
korktuğu bu anda, birdenbire feraha da kavuştu; çünkü, dehşet 
verici bir şey yerine şimdi Rollo ona doğru gelmiş, başıyla genç 
kadının elini arıyordu; bu eli bulduktan sonra, yatağın önünde 
serili olan halıya uzandı." Önce şu olgunun altını çizmek gere­
kiyor: İster kağıt, ister bir başka şey üzerinde olsun, böyle bir 
sahnenin görsel kılınması yolundaki her çaba, dolaylı yoldan 
sahne yönetmeninin etkinlik alanına girmektedir sonuçta. 

Liebermann'ın bu resmi, söz konusu bölümün nasıl sahnelen­
diğini gösteriyor bana göre; yahut burada öncelikle ilgimi çeken 
şey, kurgulama tekniği ile görsel tasarım arasındaki ilişkide ağır-

Theodor Fontane'in Effi Briest kitabından bir Max Lieberman resimlemesi. 
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lık kazanıyor. Dolayısıyla, daha ilk aşamada, bakış açısı ile olayın 
zamansal sıralamasına takılıp kalıyorum. Liebermann, kabusta 
görülen hayaletin dehşetini yansıtmaya çalışırken, dramatik aksi­
yonu adamakıllı evcilleştirmiş; anlatılanı içten -kahramanın ken­
di gözlerinden- resimleme yerine, Theodor Fontane'nin yazdıkla­
rını bir kez daha resimle tekrarlamaya çalışıyor sanki. Bir başka 
deyişle, yaşanan anı atmosfer resmine çevirmiyor Liebermann; 
hatta tam tersi, izleyici olduğunu vurgulayan bir kişinin tavnyla, 
yaşanmakta olanı gözlemleyip, yalnızca dıştan betimlemekle ye­
tiniyor onu. Böylece, kahramanın kendisini de resmetme imkanı 
bulan sanatçı, belki ilk bakışta daha· zengin bir sahne düzeni ya­
kalamış oluyor sonuçta; ama netice itibariyle öznel tercihi imle­
yen bu yaklaşımın da tartışmaya açık olduğunu unutmayalım; 
çünkü olayı anlatıcı açısından resimlemenin sanatçıya herhangi 
bir ayrıcalık sağladığı konusunda en ufak bir ipucu yoktur eli­
mizde. Ancak, şurası kesin: Liebermann, tıpkı bir sahne yönetme­
ni gibi bakıyor olaya. Buna göre, sahne yönetmeni sadece Effi'nin 
gözüyle o olayı yansıtma şansından yoksun olmasına karşın, res­
samın elinde gizli bir kamera vardır; olaylara istediği kişinin gö­
zünden bakabilir o; ama Liebermann kullanmıyordu bu hakkını. 

Madem yazılı bir kaynaktan hareketle sahneleme isteminden 
söz açıldı, o halde başa dönüp, olayların akış sırasını belirleme­
ye çalışalım ilkin. Effi, önce hayal görüp, ardından kendi çığlı­
ğıyla uyanıyor; havlayan köpekse henüz dışarıda; ama kabus 
devam ettiği için bir kez daha aynı hayali görür gibi oluyor; Rol­
lo ile ancak bundan sonra aynı mekanda genç kahramanımız. 
Demek ki, Çinli'nin hayali ile köpeğin yan yana gelmesi müm­
kün değil. Ayrıca, köpeğini bilinçli olarak gördüğü andan itiba­
ren uyanık durumda olan Effi için Çinli kaybolup gitmiştir ar­
tık. Oysa, ne bu sırayı, ne de metnin verdiği ipucuna göre olayın 
akış biçimini dikkate alan Liebermann, bambaşka bir mizansen­
le önümüzde yer alıyor. İşte bu yüzden olsa gerek, o sahneyi bir 
kez daha kafamda canlandırmaya çalışırken, her şeyi çok farklı 
biçimde algılamış olduğunu düşünüyorum ister istemez. Örne­
ğin, sahneye sağ alt köşeden bakıyordum ben; bu yüzden Çin­
li'yi, yatağında hafifçe doğrulmuş Effi'nin arkasından -sol sırtın 
gerisinden- görmekteydim hep. Hayalete gelince, köpeğin yer 
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almadığı bu sahnede her şeye egemen konumda yer alıyordu 
hiç kuşkusuz. Dahası, teknik açıdan hayalet ile Effi'nin yüzünü 
birlikte görmek mümkün olmadığına göre, birinden birini seç­
mek gerekiyordu ve ben kesinlikle Çinli'nin görülmesinden ya­
naydım. Tanınabilir bir mekan olmaktan çıkan yatak odasının 
tamamen belirsizliğe bürünmesi de, hayalet ile günlük hayatın 
sıradan nesneleri arasındaki kriminolojik gerilimin dışlanması 
bakımından, beni rahatsız eden şeylerden biriydi yine. 

Aslında herkes bu listeyi kendine göre uzatabilir, ama hiç ge­
reği yok; çünkü resim ile söz dili arasındaki işbirliğini araştıran­
lar için en verimli başlangıç noktası bir başka yerde, çizgi ro­
manda karşımıza çıkmaktadır. Öyleyse, hayli yaygın bir örnek 
olması sebebiyle, Tom Miks'ten bir bölüm üzerinde durmaya ça­
lışalım kısaca: 

Olayın başladığı ilk altı kare boyunca metni okumadan öy­
küyü izleyebiliyorum neredeyse. Amaçlanan hedef belli: Oku­
yucu önce resmin içine çekildiği sürece, metin, kendisini öncele­
yen bir mekana eklentidir artık. Bu ise, imgelemde herhangi bir 
şeyi henüz tasarlamaya fırsat kalmadan, görüntünün verili bir 
gerçeklik olarak kabul edilmesine yol açmaktadır elbette. Yazı 
ile resmin birlikteliği, daha doğrusu aralarındaki etkileşimin yö­
nü, Effi Briest'te tartışmaya açılan mantığı tamamen tersine çe­
virmiştir burada; resmin nasıl olabileceğine ilişkin bir başka se­
çeneği de sınamamızı engellemek istercesine öylece önümüze 
sürülmüştür sanki. Daha ilk karede açıkça görülüyor bu: Seçilen 
kesit ve kameranın konumu, irademi aşan bir verili mekan olgu­
suyla baş başa bırakıyor beni; benden önce tasarımlanmış oldu­
ğu için değil, olayı ancak orada tasarlayabildiğim için mesafe 
koyamıyorum araya. Dolayısıyla, görünenin mümkün olan en 
iyi biçimiyle sunulduğundan hiç kuşkum yok; hatta bunu bile 
düşünme imkanından yoksunum; çünkü resmi, daha sonra yine 
resme çevirmek üzere, bir başka dile aktararak okumayı göze al­
mam gerekir aksi takdirde. Böyle bir okumaysa, teorik zeminde 
mümkün olmasına karşın, uygulamada kimsenin kolay kolay 
altından kalkamayacağı bir yüktür hiç şüphesiz. 

Yine bu doğrultuda, kitap resmiyle çizgi roman arasındaki 
belirleyici sınır çizgilerinden bir diğeri de, zamanın biçimlenme 
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sürecindeki etkin rolüdür. Böylece, bir kareden ötekine geçer­
ken, boşluğu sürekli doldurmaya yönelik koşullanma, sadece 
zamanı mekanın işlevine dönüştürmekle kalmayıp, görünenin 
bir kesit olduğu bilincini de köreltmektedir aslen. Resim, çizgi 
romanda anlatıyı yorumlamaz, resmin kendisi anlatıdır artık; 
çünkü öykü belirlenmiş görüntüsüyle, dile getirilme biçiminin 

Silahsör 

D'Dannal 

Toın Miks çizgi romanından bir bölüm. 
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kendisidir burada. Oysa Effi Briest'te öyküyü var eden süreç, bir 
başka aracın, söz dilinin güdümündedir öncelikle. 

Üçüncü ve onu izleyen karedeki yakın çekimse, çizgi roman­
larda karşılaştığımız dilsel yapının tipik bir özelliğini gösteriyor 
bize. Kareye alınan figür büyüdüğü ölçüde mekanın varlığı sen­
deleyip, çoğun aradan çekilir sessizce; büyüklük, önemli olma­
nın bir göstergesidir aynı zamanda. Yüzbaşı'nın arkası boş, ama 
hiç önemli değil; yüzüne bakıyoruz nasılsa! Marshall McLu­
han' a göre, özellikle çocuklar söz konusu olduğunda, her şey­
den önemlidir bu; çünkü, yapılan bir araştırma sonucu, Western 
filmlerindeki en hareketli sahnelerde bile gençlerin yalnızca 
kahramanın gözlerine baktığı açıkça ortaya çıkmıştır artık. Kah­
ramanın kaygılı olduğunu önce yüzünden okuyorum; mekana 
gelince, ilk karede (splash-panel) yeterli ipucu verildi bana; baş­
ka bir yere gidilmediği sürece bulunduğum yer belli o halde. 

Oysa, değişik bir gerekçeyle var olan Liebermann'ın resmin­
de bambaşka kurallar geçerli; ve işte bu yüzden, Tom Miks'te öy­
lesine kabullendiğim oyunun kuralı, burada eleştirel bir tavır al­
maya zorluyor beni. Mekan, bir kez söz diliyle betimlenmişse, 
onun nasıl görüneceğine başkaları adına müdahale eden herkes, 
daima hesabını vermek zorunda kalacağı bir sorumluluk üstlen­
diğini bilmek zorundadır artık. 

Hiç kuşkusuz, Liebermann da bu gerçeğin farkındaydı, ama 
onun güvendiği nokta, yazıyla resim arasındaki uyumu yaka­
lamış olmak değildi zaten. Dahası, o bölümle ilgili olarak sun­
duğu görme modelinin çok kısa bir süre sonra geçersiz olaca­
ğını da peşinen kabullenmişti her halde. Ne var ki, Effi'nin ka­
buslu: gecesini taşbaskısı (litografi) çalışmaları için vesile saya­
cak denli emindi kendisinden; çünkü boyaresimde (peinture) 
takıldığı yeri ancak taşbaskısıyla aşabildiğine inanıyor ve her­
kes, ağız birliği etmişçesine, bu düşüncesini paylaşıyordu Lie­
bermann'ın. 

Kim bilir, belki de en doğrusu, okumadan önce kitap resmi­
ne bakmak diyorum korka korka; gizli yönetmenliğin bedeli çok 
ağır çünkü .. . 
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FLOREST AN ESKİŞEHİR'DE 
� 

Her görüntü yorumu, tersine çevrilmiş sahneleme işlemidir. 
İki yıldan bu yana, Rıza Ezeı'in Eskişehir Cezaevi'nde çekti­

ği bir fotoğrafa bakıyorum hep; algılamakta güçlük çektiğim 
için büsbütün ilgimi çekiypr. Bidon benzeri bir hücrenin altında­
ki mazgal, mahkum için tek umut ışığı; oradan alıyor yemeğini. 
Mazgal, kapıya oyulmuş servis penceresi burada, hatta kimi za­
man görüşmelerin yapıldığı kapı içindeki kapı belki de! 

Kameranın konumu yeterli ipucu vermeyince, kendi başıma 
yeni bir biçim vermeye çalışıyorum gördüğüm şeye. Ne var ki, 
benim gözümde önemli olan fotoğrafik görüntünün aslını yaka­
lamak değil; herkes yapabilir bunu -o görüntüyü kurgu için ta­
şıyıcı bir zemine dönüştürmenin peşindeyim ben. Çıkıştan çok 
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bir varış noktası olmadığı sürece görüntü yabarı.cıdır bana; en 
azından imgelem gücümde bir yenilgi söz konusudur. 

Ezeı'in fotoğrafı, tıpkı oyun yerini sahne yönetmeninin k't.ır­
masını talep eden tiyatro metni gibi, mekanın inşası yolunda 
kışkırtıp, açıkça ilgi bekliyor bizden. Umutsuzluğa kapılmadan, 
bu mekanı nasıl hayata geçirebileceğimi düşünüyorum; kim bi­
lir, şu anda hatırlayamadığım kaç sahibi var sırada! 

Birden Florestan'ın sesi çınlıyor: 

Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille. 

Gerçi bu kadarı bile Fidelio'nun ikinci perdesi hakkında belli 
bir fikir veriyor bize; karanlık ve ürkünç sessizliğin egemen ol­
duğu bir yerdeyiz. Sahne tasarımına geçmeden önce bir de me­
tin yazarının verdiği bilgiyi hatırlamaya çalışalım. Yeraltında 
karanlık bir zindan. Solda taş ve çerçöple kaplı bir sarnıç. Arka­
da, oyuk kısımlarında demir parmaklık bulunan duvar; sağ kö­
şede kapı ve yukarıdan gelen merdivenin son basamakları. 

Yemek tarifinden farksız bu bilgiyi aynen uygulamaya kalkı­
şan sahne yönetmeni, daha ilk aşamada müsamere mantığına 
yenik düşmüştür. Yaratıcı yönetmen, bu hazırlop verilmiş tasa­
rımı peşinen dışlayıp, görmek istediği biçimde mekanı yeniden 
kuran kişidir. Ancak, oldukça hassas bir noktada ikilemin eşiği­
ne gelmiştir rejisör; buna göre, ya metin çözümlemesine koşut 
biçimde parça parça ortaya çıkan bir sahne tasarımından yana 
tavır koyacak, ya da çarpıcı bir görüntüden hareketle metni ona 
göre okuyacaktır. Aslında bu iki yöntemi bütünüyle birbirinden 
soyutlama imkanı yoktur; hiç kimse, salt metni çözümleyerek, 
imgelem dağarında hazır olmayan bir görüntüye varamaz so­
nuçta. Demek ki, ses ve görüntünün karşılıklı dönüşümleri bağ­
lamında, her sahne yönetmeni, az veya çok synaisthanesthai' den 
payına düşeni almıştır. 

Bu fotoğraf ile Fidelio'nun ikinci perdesi arasında kurmayı 
planladığımız ilişkiye geçmeden önce, aynı sahnenin Ferdinan­
do Paer imzalı Leonora operasında nasıl verildiğine göz atalım. 
Buradaki Florestano da, daha ilk dizede bulunduğu yerden baş­
lıyor söze: 
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Ciel! ehe profonda oscurita tiranna! 
Qual eterno silenzio! 
Oh come sono separato dal tutto! 

Sahne tasarımıyla ilgili not da aşağı yukarı aynı. Sağda kü­
çük bir kapı ve merdiven, ortada duvara zincirlenmiş mahkum. 

Rıza Ezeı'in objektifinden Eskişehir Cezaevi. 
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Şimdi, bütün bu verilerin ışığında, halen yaşamakta olan bir 
drama işaret etmek üzere, Florestan'ı Eskişehir Cezaevi' ne taşı­
maya çalışalım. Bu arada hemen altını çizmekte fayda var: Eski­
şehir' deki Fidelio'nun amacı operaya ısmarlama bir biçimde ide­
olojik boyut ekleyip çağdaş görünmek değil, yüz yıl 0Önce veri­
len mekan tasarımının günümüzde ister istemez farklı algılan­
dığını kanıtlamaktır. 

Buna göre, tıpkı anlamdan görüntüye giden yolda metnin çı­
kış noktası olarak alınmasındaki gibi, Ezeı'in fotoğrafını da çö­
zümleyerek anlamlandırdıktan sonra, oradan metne uyarlaya­
bileceğimiz yeni bir görüntü elde etmeyi deneyelim; yani, nihai 
gösterilen adına, metin ile görüntü aynı işleme bağımlı kılınsın. 
Elimizdeki fotoğraf, sahne tasarımına ilişkin işlevi açısından, ilk 
bakışta hayli tıkız; hücrenin dışındayız, oysa iç mekan gerekiyor 
bize. Ancak, her şeye rağmen yine de çok etkileyici bir yanı var 
bu görüntünün; silindir şeklindeki hücrenin beyazı, nerdeyse si­
yahı aratmayacak denli ıssızlığı çağrıştırıyor bize; böylece maz­
galın karanlığa açılan deliği, kendiliğinden yukarıdaki beyazla 
tamamlanıyor; hücre dışında bile olsa mahpushanede her şey 
tekdüze. Demek ki, mahkumun daha ilk dizelerde dile gelen 
ruhsal durumu açısından önce bunun vurgulanması gerekli; 
kaygı verici sessizlik. 

O halde, şimdi içeri geçebiliriz artık; seyirciye göre, sema 
perdesinin 2/3'ünü kapsayacak biçimde, dipteki duvar kısmı 
dışbükey olan bir hücre, bol ışıklı ve bembeyaz, üst kısım zifiri 
karanlık. Hiç kuşkusuz, karanlıktan yakınan Florestan ile bu 
sahnenin mükemmel bir fiyasko olacağı kaygısı birçok insanda 
ağır basabilir. Ne var ki, bol ışıklı ve bembeyaz bir mekanda ka­
ranlıktan yakınma, gerçekte ışıksız bir yerdekinden çok daha 
trajiktir; en azından, akla ilk gelen çözümle, söz dilinde ifade 
edilenin görüntüde tekrarı önlenmiş olmaktadır böylece. Üstte 
kalan l/3'lük kısımsa karanlığın kaynağı olarak aşağıya siyah 
sıkan yerdir. Aslında, karanlığın sorumlusu mahpushane değil, 
olur olmaz özgürlüğe müdahale eden dış dünyadır; kiri dışarısı 
üretir. Unutmayalım: Florestan, siyasal sebeplerden ötürü ve 
haksız yere tutuklanmıştır; g�rçek suçlu, zorba Don Pizarro, du­
varın ötesindedir. 
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Hiç şüphesiz, bol ışıkla gizem ve her türlü karanlık işin çev­
rilebildiği atmosferden soyutlanan hücre, yaygın kodes imgesi­
ni bütünüyle altüst etmiştir bu durumda. Nitekim, Piranesi'nin 
Carceri dizisini hatırlayanlar için mekanın her türlü karmaşadan 
arınmış bu sade yapısı, bağışlanmaz bir hafiflik, zorlama bir yo­
rum arayışıdır neredeyse. Piranesi, yön duygusunun yitirilmesi 
için kurmuştur mekanı; bir yerden ötekine geçerken bulundu­
ğumuz yerde olmadığımız ortaya çıkar hep; havası alınmış fa­
nus gibi, mekan da hapishaneden çekip çıkarılmıştır sanki! Yiti­
rilmiş yön duygusu, status quo'nun hazırladığı tuzağa kayıtsız 
teslimiyeti simgeler burada. 

Hapishane mekanı, özünde kendimizi kaybedeceğimiz bir 
yerden çok, başkalarının her an bizi bulabileceği bir boşluktur; 
esas olan, görüldüğünü fark etmeyen mahkumun sürekli görü­
lebilir durumda olmasıdır; mahkumiyetin özünde büyük oran­
da göz hapsi yatar; kodesteki seyirlik bir kobaydır çünkü. Görü­
nürlük, Foucault'nun deyişiyle, bir tuzağa dönüşmüştür hapis­
hanede; mahkum, "bir bilginin nesnesidir, ama asla bir iletişim 
öznesi olamamaktadır" . Panopticon, bu ilkenin mimaride aldığı 
biçimdir; merkezi bir kulenin çevresine daire şeklinde sıralan­
mış kutu kutu odalar; tutuklunun bulunduğu yer, kuledeki gö­
revli için küçük bir tiyatro sahnesinden farksızdır: "Tam ışık al­
tında olma ve görülmeyen bir gözetmenin bakışı, aslında koru­
yucu olan karanlıktan daha fazla yakalayıcıdır." 

Buna göre, Florestan'ın hücresine döndüğümüzde, mahku­
mun dış dünyayla ilişkisinde bunca önemli rol oynayan mazgal 
deliği, bambaşka bir boyut kazanmıştır artık; görünmeyen dışa­
rısı 'kafkaesk' bir yabancılaşma motifine dönüşmüştür sessizce. 
Hapishanedeki disiplin, temelde öznenin ölümüne yöneliktir; 
bu yüzden, suçlu ile bedeni arasındaki hayali mesafeyi olabildi­
ğince gerçeğe dönüştürüp açmak suretiyle, zorbalığın varoluşu­
na imkan hazırlanmaktadır. Yine Foucault'nun deyişiyle 'bede­
ne dokunmadan hayata son veren bu makine' de suçlunun ira­
desine bütünüyle el konmuştur; mahkumiyet, kişinin başkasına 
teslim etmesidir kendini; mahpus, kapatıldığı hücrede, kurul­
maya hazır bir oyuncaktan farksızdır; sürekli gözetlenme psiko-

25 



zu, iktidar sahipleri için kendiliğinden ve o ölçüde etkili bir yap­
tırım gücüne dönüşmüştür sonuçta. 

Öte yandan, siyah (karanlık) /beyaz (aydınlık) karşıtlığı üze­
rine kurulu bu yorum denemesinde, karanlıkla özdeşleşen dış 
dünyayı, özgürlüğü temsil eden doğa (gökyüzü) ile karıştırma­
mak gerekir; siyah, hapishane bağlamında, egemen ideolojiyi 
işaret eden bir simgedir sadece. Aksi takdirde, ilk perdede avlu­
ya çıkan mahkumlar korosunun gün ışığı karşısında duyduğu 
sevinç boşlukta kalır. 

Paer' de, her şeyden soyutlanmış olmanın sıkıntısını yaşa­
yan Florestano, Fidelio' daki örneği için de önemli bir ipucu ve­
rir bize; bu da cezalandırma mantığının temel kurallarından 
biridir: Hücre mekanı, sadece kendi varlığıyla baş başa kalmak 
zorunda bırakılan mahkum için asap bozucu bir tekdüzeliğin 
karşılığıdır; boşluk, imgelem gücünü tehdit eden bir yeknesak­
lığı imler burada; tasarlanan şeyin sürekli tosladığı bir tam­
pond ur beyaz. 

Bir başka yönüyle, Jack London'ın beyaz ıssızlığını hatırlatır 
bol ışıklı, bembeyaz hücre. Meçhul görünümüyle şaşırtıcı bir 
şeydir bu white silence; çünkü: "Her türlü hareket durur, gökyü­
zü açılır, semalar bronz gibidir; en küçük bir fısıltı mukaddesa­
ta tecavüze benzer ve kendi sesinin gürültüsünden korkan in­
san ürkekleşir." Hücredeki yılgının kökeninde hiçliğin cömertçe 
sergilenişi yatar; mahkum, kendi mevcudiyetine tahammül ede­
mediği bir noktada ikinci ölümü beklemektedir artık. 

Max Raphael, bütün bilinçli içeriklerin birliği olarak siyah 
renkte, 'belirsizlik ile evrensel kesinliğin genişliği' ni görür. 
Karanlık, ilk bakışta yalnızlığı vurgulamasına rağmen, uzun 
vadede bireyin kendisine yeterli olabileceği izlenimi uyandı­
rır bizde; hayal gücü, çoğu zaman sahnedeki oyuncu adına, 
boşluğu doldurma eğilimindedir zira; siyah, fantezi için sınır­
sız bir özgürlük alanıdır sahnede. Karanlığı istediğimiz içerik­
le doldurma imkanı varken, aydınlık hep direnir buna. Bol 
ışık, tıpkı zifiri karanlık gibi, figürdeki üçüncü boyutu (plasti­
site) tehdit eden bir unsurdur esasen; ancak, figürün plastik 
niteliği söz konusu olduğunda, her şeye rağmen karanlığın 
daha ağır bastığı görülmektedir; nesneyi hafifçe yalayan ışık, 
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güçlüsüne oranla plastik etkiye çok daha fazla katkıda bulu­
nur. Buna göre, karanlık dipdüzeyde ön plana çıkma şansı 
olan birey, aksi durumda mekanın alelade bir öğesine dönüş­
me tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Yeraltında nemli ve karanlık olduğu belirtilen bir hücrenin 
bol ışıkla ve sterilize edilmiş biçimde verilmesi, daha sonraki 
diyaloglar açısından da bağlayıcı bir özellik taşır elbet. Gelge­
lelim, alışılmışın ötesinde, farklı bir yorumu göze alan yönet­
menin, beklenmedik engellere hazırlıklı olması gerekir. Örne­
ğin, bu sahnenin hemen ardında, zindana girenlerin ellerinde­
ki kandil, kendiliğinden aksesuar listesinin dışında kalmıştır. 
Öte yandan, her şeyin böylesine çırılçıplak ortada olduğu bir 
hücrede mezar için çukur kazılması, olayın kendi başına ne 
denli saçma olduğunu sergileyen bir göstergedir; görüntünün 
inandırıcı olmaktan uzak yavanlığı, imlediği şeyin anlamsızlı­
ğıyla örtüşmüştür. 

Hiç kuşkusuz, metne girdikçe, söz diliyle görüntü arasında 
daha başka sorunlar da karşımıza çıkacaktır; hatta bunlardan 
bir kısmının, bütün tasarımı tekrar gözden geçirip, bir başka çı­
kış yolunu zorunlu kılması bile mümkündür. Ne var ki, bunu 
göze alamayan sahne yönetmeni peşinen rafa kaldırmıştır yara­
tıcılığı; tescilli doğrunun tutsağı olan böyle biri sanat dünyası­
nın gönüllü memurudur sadece. 

Bitmedi: Rizikodan çekinmeyen rejisör, kimi zaman umma­
dığı ölçüde çarpıcı sürprizlere de kement atar. Nitekim, uygula­
ma aşamasında ortaya çıkması muhtemel bütün engellere kar­
şın, siyah/beyaz karşıtlığından hareketle yorumlanan bir Fideli­
o gösterisinde, sıra son sahneye geldiğinde, yukarıdaki 1 /3'lük 
kısım aydınlanırken karanlığın aşağıya geçmesi, herhalde eserin 
özünü çok daha iyi yansıtan bir çözümdür. Ernst Bloch için bü­
tün mahkumların özgürlüğe kavuştuğu bu final sahnesi 'ger­
çekleşmiş anın mefkuresi' dir. 

Böyle b.ir durumda, geriye Eskişehir' den hiçbir şey kalmadı­
ğı ileri sürülebilir; üstelik bunun yanlış olduğunu da pek söyle­
yemeyiz hani. Ancak, burada vurgulanması gereken nokta, Es­
kişehir' e gelen Flbrestan'ın, oradan günümüzdeki bütün mah­
kumlara gönderme yapan yeni bir kimlikle tekrar karşımıza çık-
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masıdır; zira Eskişehiti yarahcı bahaneye çevirmeyen Fidelio 
yorumu peşinen kendini katletmiştir zaten! 

Eskişehit de yaşanan insanlık dramının giderek evrensel bir 
umut ilkesine dönüşmesi, Beethoven' da ecclesia triumphans ise, 
Ahmet Arifte delikanlı bahar' dır: 

Ama akşam erken iniyor mahpusaneye. 
Ve dışarıda delikanlı bir bahar, 
Seviyorum seni, 
Çıldırasıya . . .  
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PENCERE 
� 

Pencere, tıpkı ayna gibi, göstergebilim açısından hayli keyif­
li bir spekülasyon konusudur. Yazarın yüksek sesle saçmalama 
hakkına kavuştuğu bu alanda, kimi zaman şaşırtıcı doğrulara 
kement atılır; yazmak, birbirine eklemlenen çağrışımları frenle­
me çabasıdır neredeyse. 

Aynada kendimizi, pencerede başkasını görürüz, ama pen­
cere bununla yetinmez; o, daha fazla edilgin olmanın imkanla­
rıyla kuşatılmıştır. Gerçi sonuç itibariyle her iki.si de birer ara­
cıdır, ama ayna kişiliğinden ödün vermez; kendimize aynaya 
bakarak bakarız. Ayna ürkünçtür; çünkü yalan söyle/ye/mez. 
Görüntüye mutlak sadakat, edilginliğin en uç noktaya vardığı 
yerle örtüşür aynada; kişilik, bütünüyle ters yönden ele geçi-
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rilmiştir burada; kusursuz bağımlılık, kusursuz kararlılığın 
göstergesidir esasen. 

Oysa, kendi gözümüzle bile olsa, pencereden gördüğümüz 
şeyde yanılma payını saklı tutarız. Gören, görülmeye de hazır­
lıklı olmalıdır şimdi -ya da karşılıklı görüşmeye. Her ne olursa 
olsun, pencereye değil, pencereden bakarız hep. Aynanın neyi 
göstereceği bize bağlıdır; gelgelelim, karşısında ne varsa onu 
yansıtır sadece. Pencereninse çerçevelediği görüntüye müdaha­
le hakkı yoktur. 

Dahası, görüntüden öte sese de aracılık eder pencere; dışarı­
daki sese pencere aracılığıyla kulak veririz. Bu özelliğinden ötü­
rü, müzikli tiyatronun en can alıcı sahnelerinde karşımıza ço­
ğun pencere çıkar. Ayrıca, pencereden bakan kişinin sırttan gö­
rünüşü yalnız bekleyişin değil, romantizmin de simgesidir. Ne 
var ki, romantik özlemde pencere bilinen işlevinden soyutlan­
mış olup, sonsuzluğa açılan bir boşluktur son çözümlemede; o 
çerçeveden gördüğümüz şey, sendeleyen ben' in evren karşısında­
ki zavallılığıdır. 

Buna göre, kapı ile pencere arasındaki ayrım romantik sahne­
de geçerliğini yitirmiştir; çünkü dışarıya bakış, kozmik gerçeği 
vurgulayan bir eğretilemenin karşılığıdır artık. Der Freischütz' de 
Agathe'nin ünlü monologunu hatırlayalım; hüzünlü bekleyiş, 
yıldızlı gecede (uçsuz bucaksız doğa) büsbütün dramatik bir bo­
yut kazanmıştır bu bölümde. Dolayısıyla, amaçtan bağımsız 
olarak, pencere önünde sırtı bize dönük kadın mizanseni hep 
aynı çağrışıma yol açar: umarsızlık. Öte yandan, çıkış noktası 
bütünüyle farklı resimlerde bile bunun değişmediğini görürüz. 
Caspar David Friedrich, evliliğinin dördüncü yılında eşi Caroli­
ne'yi bu klasik pozda resmetmiştir; genç kadın bambaşka bir 
koşulda karşımıza çıkmasına rağmen, bal gibi Agathe'nin izdü­
şümüdür bu pencere önünde duran kişi. 

Pencerenin ön plana çıktığı bir başka örneğiyse La Traviata' da 
tanık oluruz; dışarıdan gelen sesi duyabileceğimiz tek yer orası­
dır. Ölüm döşeğindeki Violetta'nın çaresizliği ile sokaktaki kar­
navalın coşkusu, sarsıcı bir doruk noktasına dönüşmüştür ken­
diliğinden; doğanın ürkünç sonsuzluğu, bu kez kalabalığın ka-
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yıtsızlığına bırakmıştır yerini. Pencere, dışarıda her şeye rağ­
men doludizgin yaşanan hayatı içeriye aktarırken, odadaki 
ölüm sessizliği karşısında iyice kesilir soluğumuz. 

Violetta söz konusu pencerenin önüne gider mi? Elbette yö­
netmene kalmıştır bu; yani, böyle bir seçeneğin yoruma açık ol­
duğunu rahatlıkla söyleyebiliriz; çünkü hasta kadının pencere 
önündeki silueti pekala yeni bir boyut ekleyebilir o sahneye. 

Tosca'ya gelince, orada iş değişir; Scarpia'nın ikinci perdede 
hışımla kapattığı pencere tamamen auditiv bir araçtır şimdi. Dış 
dünyadan yeterince soyutlanmış odada, sadece gürültüye son 
vermek istemiştir Scarpia. Görsel açıdan pencereyi kapamanın 
cakası, pencerenin kendisini gölgeler bu sahnede. 

Tıpkı görüntü gibi, sesin denetlenmesi de bulunduğumuz 
mekana hükmetme yolunda bir güvence verir bize. Perde gö­
rüntüyü engellerse, cam da sese el koyar pencerede. Bu bağlam­
da mekanın bize ait olduğunu güvenceye alan tek şey, ses ve gö­
rüntünün tekelimizde olmasıdır; görülmeden görmek, duyul­
madan duymak; bunun en emin yoluysa, bulunduğumuz yerin 
ilkin iç mekana dönüşmesidir elbette -pencere daha sonra gelir. 

Aslında, insanoğlunun bulunduğu yeri görme ihtiyacından 
doğmuş olmalıdır pencere; dışarının gözlenebilir varlığı kim bi­
lir ne zaman eklenmiştir buna! Öyle ya, pencerenin olmadığı 
yerde önce içerisi sorun olur; göremeyiz birbiri.mizi. 

Ne var ki, bütün bunların ötesinde, pencereden söz edildiği 
zaman Müfide Kadri'nin benim gözümde bambaşka bir önem 
taşıdığını hemen itiraf etmeliyim. Vazolu Ölüdoğa'sı ilk kez ne 
zaman dikkatimi çekti, bunu şimdi hatırlamam pek mümkün 
değil; bildiğim tek şey, bu ilginin tuhaf ve açıklamakta zorlan­
dığım bir biçimde gitgide beni kışkırtmaya başlaması. Önüm­
de iki seçenek var, ama hala bir türlü karar veremiyorum, ilki, 
dışarısı içeriye taşınmış burada; ya da en azından, mekanın ke­
sintisiz yayılışına karşı koymayan pencere, açıkhava ile interie­
ur arasındaki sınır çizgisinde hiçbir rol almıyor. Diğeriyse, ka­
dınsı duyarlıkla alabildiğine evcilleştirilmiş bir mekanın, izle­
yiciyi her şeyden esirgeyen bir sevecenlikle, sessiz sedasız ken­
di içine hapsetme eğilimi; hüzün, burukluk, şefkat, tevekkül, 
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vb. her şeyin yer aldığı bu hususi mekan, bizi kucaklamak için 
fırsat kolluyor sanki. 

Şimdi, karşımda resim, ne varsa hepsini sil baştan tekrar 
görmeye çalışıyorum. Önce, burada kimin oturduğu sorusu ta­
kılıyor kafama -böyle anlamsız sorular, kimi zaman bir resimle 
kuracağımız diyalog için en sağlam hareket noktasıdır. Dışarısı 
hemen yardımcı oluyor; evin konumu (Harem tarafında, İstan­
bul' un görkemli siluetine bakıyor), odada gördüklerimizden 
daha önemli; muhtemelen devlet erkanından hallice birinin ko­
nağındayız. Üst katta bir oda; ancak atölye mi, yoksa yemek 
odasından bir köşe mi, buna cevap veremiyoruz. Gerçi masa 
üzerindeki dağınıklığın sahnelenmiş olması belli bir ipucu ve­
riyor, ama yeterli değil bu; ölüdoğa için. hazırlanan model her 
yerde olabilir. 

Müfide Kadri'nin, tipik bir iç mekan örneği vermesine kar­
şın, dışarıyla yoğun bir ilişki içinde olduğu besbelli; Kız Kulesi, 
kayık, deniz, vb. pencereden görünen bir şey değil, bulunduğu­
muz yerin tinsel düzlemde tamamlayıcısıdır sanki; hem yama, 
hem de görüneni soğuran bütündür dışarısı. Daha doğrusu, bi­
ri önünde (yemişler), diğeri gönlündedir (İstanbul) sanatçının. 
Hatta biraz daha ileri gidip, pencerenin varlığından bile kuşku­
lanmamız mümkündür; nitekim, sağ tarafın (duvar) kuşkulu 
gerçekliği, açıkça kanıtlamaktadır bunu; başta.işçilik olmak üze­
re her şey masa ve üzerindeki modele göre düzenlenmiştir çün­
kü. Öte yandan, Kadri'nin açıkhava ile interieur arasındaki orga­
nik bütünlüğü önce sentaks düzleminde çözümlemiş olması, 
daha �onra gündeme gelen bir olgudur. Bu bağlamda, dışarısı­
nın böylesine etkileyici olup, yamandığı yere derhal ağırlığını 
koyması, aslında var olmayan bir şeyi modele ekleme yolunda­
ki ihtiyaçtan doğmuştur hiç şüphesiz. Ayrıca, açıkhavanın oda­
ya bu denli güçlü nüfuzu, özünde naif bir duyarlığın üslupta 
verdiği ödünle gerçekleşmiştir. Başka bir deyişle, dışarısının iç 
mekana müdahale hakkı, düpedüz üsluptaki kopukluğun sonu­
cudur burada. Kadri, şaşırtıcı bir yol izlemiştir; ilk bakışta ölü­
doğa başrolde görünmesine karşın, çok geçmeden gerçekle yüz 
yüze geliriz: manzara, odada görüneni tamamlamaz; oda, dışa­
rısı için vardır nerdeyse! 
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Ne var ki, böyle bir yorum kimseyi tatmin etmez; hele resmin 
düzanlamı buna ters düşüyorsa adamakıllı zorlanırız. Besbelli: 
Sanatçı, masa üzerine özenle yerleştirdiği meyvelerden hareketle, 
sadece ölüdoğa resmi yapmıştır; üstelik bunu vurgulamak için bi­
linen kuralların dışına çıkmaksızın, ne gerekiyorsa harfiyen uy­
muştur ona. Örneğin, merkezi kristal meyve kasesinde odakla­
nan düzenlemenin koyu dipyüzey önünde yer almasına rastlantı 
gözüyle bakamayız. Dahası, resmi aşağı yukarı ortalayan bu ko­
yu dipdüzeyin (perde) her iki tarafındaki benzer ve birbirini ta­
mamlayan açık tonların varlığı, söz konusu düzenlemede birçok 
şeyin bilinçli olarak yapıldığını göstermektedir bize. Yine her iki 
duvann bu koyu kısımda kesişmesi, rastlantıyı aşan bir uygula­
madır elbet; model, içinde yer aldığı mekana yerleşmek yerine sı­
ğmıştır; böylece bulunduğu yer, model için taşıyıcı zemine dö­
nüşmüştür kendiliğinden; yatık ve geniş ucu izleyiciye doğru 
olan V şeklindeki mekan düzenlemesi sessizce içine alır bizi. 

Aslına bakılırsa, bu eserde bizim için en önemli nokta, konu­
su ölüdoğa olan bir resimde pencerenin bunca dikkat çekmesi-

Müfide Kadri, Natürmort, 72 x 53 cm., tuval üzerine yağlıboya, İzmir Resim ve 
Heykel Müzesi. 
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dir. Pencere, iç ve dış mekan arasındaki etkileşimi eşsiz bir at­
mosfer içeriğine dönüştürmüştür derinden derine. Masadaki 
dağınıklık, dışarısının dinginliğiyle dengelenir; ama böyle bir 
dayanışma, zorunlu olarak, iki mekanı ayıran sınır çizgisini ih­
lal eder; dışarısı içersidir, vice versa. Kadri' de izleyiciyi etkileyip 
kendine çeken büyülü atmosfer, bu kaypak ve bir türlü ele avu­
ca gelmeyen döngüsel mekan tasarımıdır. 

Gerçi, böyle sınırlı bir örnekten hareketle, Kadri'nin resmin­
de pencereye ayrı bir önem atfetmenin zorlama olduğu söylene­
bilir; hatta bu sorunun varlığından bile haberdar olmadığı savı 
tartışmaya açıktır. Ancak, bizim için önemli olan da budur za­
ten; salt sezgiyle tuval başına geçen sanatçı, pencereyle ilgili her 
türlü sorunsalı atladığı için anlamlandırmayı bize bırakmıştır. 
Nitekim, kendi iç dünyasına ışık tutması bakımından, bir yö­
nüyle interieur paysage sınıfına koyabileceğimiz bu çalışmanın 
öbür tarafta belli bir 'naivite' ile zanaat gösterisi arasında donup 
kaldığı görülmektedir. Buna göre, Müfide Kadri'nin salt düzen­
lemeye ilişkin olanda sergilediği bilinçli tutum, pencereyle gün­
deme gelen sorunsalda geçerliliğini yitirmiş olup, bütünüyle 
halisane bir duyarlılığın peşine takılmıştır usuldan. 

Kadri'nin resminde, dışarısının iç mekana karşı kayıtsızlık ile 
müdahale hakkını eşzamanlı kullanması, bu alandaki ihtimalle­
ri hatırlatır bize. Fazla ayrıntıya girmeksizin -resim ile pencere 
konusu tükenmez çünkü- aklımıza gelen ilk örneği, Edward 
Hoppeı'ı ele alalım hemen; pencereleriyle ünlü bu sanatçı, Kad­
ri'yle yaşıttır neredeyse. Hopper, gören/ görünen kavram çiftin­
den yola çıkarak, pencerenin bütün imkanlarını seferber etmiş­
tir sonuçta. Pencereden görünen içerisi, biraz kurcalayınca vit­
rin mantığıyla hesaplaşmaya davet eder bizi. 

Öyleyse, ilkin bu mantığın ardında yatan şeyi birlikte çözüm­
lemeye çalışalım: 

Odadaki figür (insan), pencerenin öbür tarafındaki hemcinsi 
için teşhir objesidir; bunu bilerek kabullenme, narsisizme atılan 
ilk adımdır. Başta seks yıldızlan olmak üzere bütün medya star­
ları, kamuoyu ile kendi aralarındaki hayali bir pencerenin ar­
dında, sahnelenmiş hayat' a sahip çıkan kişilerdir son tahlilde. 
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Dışarıdaki adamsa, duruma göre kah voyeur, kah her şeyin 
gösteriye dönüştüğü bir toplumda meşruiyeti onaylanmış di­
kizcinin sıradan örneğidir. 

Hopper' a gelince, dış ve iç mekanı bilinçli olarak tartışmaya 
açtığı görülür; biri diğerinin kopyasıdır sanki. Dolayısıyla, doğa 
ve uygarlığın simgesi olan iç mekan simetrik olup, birbirlerinin 
yerini alabilir niteliktedir bunlar. Nitekim, tıpkı interieur gibi, 
uygarlığın denetimi (tehdit) altındaki doğanın teknolojik geliş­
melere göre biçimlendirilmesi, giderek her şeyin tekdüze oldu­
ğu bir dünyada sadece özel hayat alanının daralmasına değil, 
yoğun bir yalnızlık duygusuna da yol açmaktadır günümüzde. 
Pencere, yozlaşmanın en güçlü tanığıdır burada. Hopper' da söz 
konusu olan örtüşme, iki mekanın farklılığı ilkesi üzerine kurul­
muştur; kriminolojik sessizliğe sarmalanan yalnızlığın kökenin­
de bu farklılığın ihlali yatmaktadır çünkü. 

Oysa, Müfide Kadri' de tanık olduğumuz mekanın kesintisiz 
yayılışında böyle bir özdeşlik bunalımından söz edemeyiz; iç ve 
dış mekan arasındaki kategorik ayrım bütünüyle yabancıdır bu 
resme; bir tehlike değil, barışçıl birlikteliğin göstergesidir içeri­
deki açıkhava. Batı' da bireysel varoluşa yönelik bir tehdidi sim­
geleyen dışarısı, Doğu' da herhangi bir hesaplaşmaya gerek kal­
madan kendi kendine evcilleşip, sessizce içeriye sızmıştır. Serü­
ven tutkusunun kökeninde bu farkındalık yatar; bilinmeyen 
yerler hep pencerenin ötesindedir. 

Kadri'nin resminde beni büyüleyen şeyi sezer gibi oluyorum 
artık. Kendimi bir yuva sıcaklığıyla sarılıp sarmalandığımı his­
settiğim yer dışarıda da devam ediyor. Yanılsama, mekanlar 
arasındaki ayrımın silinmesinden öte, dünyanın masumiyetine 
yönelik bir güvencenin hizmetindedir burada; daemon'un yerini 
melek almış, yer gök demeden uçuşup duruyor. 

Ahmet Hamdi Tanpınar zamandaki yerini kestiremiyordu; 
Doğulu, mekanı da eklemeli buna. 
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ÖLÇEKLE BAŞtAYAN ÖYKÜ 
� 

Her resim, dönüp dolaşıp kendisiyle buluşan sanatçının tu­
vale attığı imzadır aslında; Fernando Botero biraz daha ileri gi­
dip, bu imzayı büyüteçle gösterir bize; ancak resme değil, res­
min anlattığı öyküye tutulmuştur pertavsız. İzleyici, bu yapıtlar 
karşısında çoğu kez amatör bir heyecana kapılıp, gördüğüne 
aracılık eden şeyi (resim) unutur; temsil edilen şey pattadan ön 
plana geçmiştir. 

Ne var ki, tipik bir Latin Amerika sanatçısı olmasına karşın, 
yine de Botero' dan bu belirlemeye sahip çıkmasını bekleyeme­
yiz; ona göre, bütün yapıtları özgün bir dil kaygısının ürünüdür 
-ve Botero, aradığını bir rastlantı sonucu bulmuş olmanın rahat­
lığı içindedir: "Bir gün mandolin çiziyordum, deliği de tam or-
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tasına koyacaktım. Çalgının boyutlarına uymayan küçük bir de­
lik yaptım. Bir de baktım ki, mandolinin iki kocaman boyutu -
hem hacim, hem ölçek- olmuş. Şaştım. Bu çılgın oranlarda beni 
heyecanlandıran bir plastik canlılık vardı." O gün, plastik dil 
anlayışında bir dönüm noktası olup, Botero için bundan sonra 
sıra Kolombiya'nın. keşfine gelmiştir artık; tıpkı Marquez gibi o 
da kendi toprağının öyküsünü anlatacaktır çevresine; general­
ler, fahişeler, çalgıcılar, boğa güreşleri, vb. her şeyiyle rengarenk 
bir Latin Amerika portresidir bu. 

Botero, resmini yapacağı şeyi önce doludizgin yaşamak ister; 
bu yüzden, portakalın resmi söz konusu olduğunda, yemek, 
bakmaktan daha önemlidir onun için. Böylece, tek portakalla 
bütün portakalların toplamını yakalayacaktır. 

Eğer bir kültürde her şeyin ortaklaşa duyarlılığa mal olmuş 
yeterince öyküsü varsa, orada figür ile imlediği öykü arasında 
gayri iradi bir dönüşüm vardır kendiliğinden. Örneğin, gitarı 
ele alalım: Botero'nun bununla resmedeceği şey herhangi bir 
çalgı değil, Andlaı'ın melankolik müziği için bir simgedir; tınla­
yan ses, ölüm ve yitik tutkuların hüznüdür sadece. Bir başka de­
yişle, her şeyin mitosa dönüşebildiği ender bölgelerden biridir 
Latin Amerika; yalan, gerçek ile kurmacanın yer değiştirdiği bu 
aşamada, gerçeğin öbür yüzüdür artık. 

Leo Kofler, her şeye yabancılaşmanın gölgesi düşen bir top­
lumda, bulaşıcı hastalığa dönüşmüş sıradanlığın bireysel varo­
luşu ihlal ettiğini söyler. Kurulu düzen, gerçeğe olan borcumu­
zu sürekli ertelerken, ne örnek alacağımız model, ne de kendi­
siyle sürtüşeceğimiz bir kişi kalmıştır önümüzde; trajik çatışma­
ya bile fırsat kalmayan bu ortamda, sanatçının ufkunu giderek 
saçma ve grotesk olan kuşatmaya başlamıştır. 

Grotesk, uyumlu biçim ile ardında gizlenen gerçek arasında­
ki çelişkinin bilinçli olarak göz ardı edilmesidir; içerik, kendisi­
ne tekabül etmeyen biçimle vurgulanır burada; sanatçı, hiciv 
yoluyla nefreti aşıp, tepeden bakmanın bilgeliğine teslim etmiş­
tir kendisini. 

Botero, 'zamanı aşan dolgun ve dingin biçimleı' den söz eder­
ken, betimleme yahut çözümlemeyi boşu boşuna dışlamaz; onun 
temel kaygısı, yaşanmakta olan groteski duyusal zemine taşıya-
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bilmektir. O halde, oylum ve ölçeğine bu denli müdahale edilmiş 
biçimler, özünde gerçeğe sadakat ilkeı;inin doğal sonucudur. 

El Presidente (Başkan) bu bağlamda ilginç bir örnektir. Tuva­
lin gerçek boyutuna (267 /135 cm.) tekabül eden figür, daha ilk 
bakışta şaşkına çevirir bizi. Gövdesine sığmayan bir yağ tulumu 
olarak cumhurbaşkanı, kendini yazan öyküdür esasen; Bote-

Fernando Botero, El Presidente (Başkan), 267 x 135 cm., 1969. 
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ro' da figür, herkesin kendi öznel yaşantı deneyimine göre, söz 
dilinde yeniden üretebileceği şeyi kışkırtır böylece; bakmak, öy­
külemeye giriştir. 

Biçime ilişkin her bulgu, öykümüzü pekiştiren bir araca dö­
nüşür bu resimde. Örneğin, organlar arasındaki orantı ve oylum 
ilişkisine takıldığında, sanatçının yeni bir plastik dil arayışı için­
de oluşu zerrece ilgilendirmez izleyiciyi. Belden aşağısının ola­
ğanüstü görkemli hacmi, ülkeyi emanet ettiğimiz kişinin üst ta­
rafında bir şey olmadığına işaret etmektedir sanki; dahası, bu­
lunduğu yere lök gibi çöken silindir bacaklar, cumhurbaşkanı­
nın koltuğundaki konumu için de gizli bir ipucudur pekala. Şiş­
manlık, Botero'nun figür arayışı için bir vesile olmasına karşın, 
yine izleyicinin umurunda değildir bu; tumbadız cumhurbaşka­
nına Tevfik Fikret' in sesi eşlik etmektedir sanki: 

Yiyin, efendiler yiyin; bu hıin-ı iştihıi sizin; 
Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyin! 

Öte yandan, uzuvlar arasındaki bu dengesizliğe karşın, son 
çözümlemede cumhurbaşkanının gövdesi organik bir bütün 
olarak karşımıza çıkar; oysa protez-figür olmanın bütün koşul­
ları eksiksiz hazırdır nerdeyse! Ancak, bu bütünlüğün resim di­
line gönderme yaptığını pek ileri süremeyiz; zira bunun politi­
ka sahnesindeki karşılığı çok daha çarpıcı gelmektedir bize. Ni­
tekim, protez-figürün sözde uyumlu yapısı, temelde birbirine 
ters düşen politikacılann çıkar birliğinde yekvücut olmalarını 
imleyen sevimli bir parodi de olabilir pekala. 

Hiç kuşkusuz, biçimsel oluşumdan hareketle daha birçok şey 
söylenebilir bu resim hakkında; herkesin anlatacağı bir öykü 
vardır çünkü. Gelgelelim, bütün bunların ötesinde, El Presiden­
te' de ilgimizi çeken bambaşka bir şey söz konusudur; oylum ve 
ölçeğin bunca keyfi olmasına karşın, cumhurbaşkanı ile hizmet­
çi arasındaki nispetsizlik izleyiciden mutlaka bir açıklama bek­
lemektedir sanki. 

Botero, bu kez oranın kendisini öykü için bir malzeme olarak 
kullanmıştır. Büyük, şişinme yahut erki simgelerken, karşıhnın 
sıradan insanları imlediğini düşünürüz. Hizmetçinin elindeki 
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tepsiyle yukarı doğru bakışıysa bu iki figürün sadece aynı zaman 
ve mekanı paylaştığını göstermez, cüsseler arasındaki gerçekdışı 
oranın da vurgulanmasına yardımcı olur. Sıradan bir mizansen, 
salt oranın müdahalesi ile groteskin sınırına gelmiştir handiyse. 

Aslında El Presidente'ye yaklaşım konusunda en ilginç ipuç­
larından biri, Nedim Günsüı'ün Simitçi'sinde karşımıza çıkar. 
Buna göre, görünürdeki benzerliğin ardında yatan farklar, bu 
resimlerle gireceğimiz diyalog için mükemmel bir fırsattır. Her 
iki sanatçının birbirinden habersiz aşağı yukarı yirmi yıl arayla 
yapılmış bu iki resmi, ilk bakışta şaşırtıcı bir benzerlik gösterir. 
Tuvali baştan sona kaplayan esas figürün hemen solunda, aşa­
ğıda minnacık bir başka figür durmaktadır; resmedilen şeyse 
bunlar değil, aralarındaki nispetsizliktir. 

Önce şu gerçeğin altını çizelim: Günsür de, tıpkı Botero gibi, 
daima yaşanmış olandan yola çıkar; hatta paylaşılmış yaşantı­
nın yalnız yaratma değil, yorum için de hayati önem taşıdığını 
söyleyecek kadar iddialıdır bu konuda. Ancak, sıra uygulamaya 
geldiğinde her iki sanatçının ne denli farklı sonuçlara ulaştığını 
görmek hayli şaşırtır bizi. 

Tuvalin boyu/tu (52,5x45 cm.) ile özdeşleşen simitçi, Gün­
süı'ün yetmiş yılda yaptığı en büyük figürdür. Genelde her iki 
sanatçı da soyut bir dipyüzeyden hareket etmiş olmasına karşın 
Günsüı'ün koyu kahverengi önündeki figürü daha fazla öne 
çıkma eğilimi gösterir; oysa plastik doygunluk açısından Bote­
ro'nun figürü çok daha zengindir; oylum, başlı başına bir dil so­
runudur burada; Günsür ise yüzeysel etkiyi hiçbir zaman bütü­
nüyle dışlamaz. El Presidente, her şeye rağmen figür ile dipyüze­
yin aynı tözsel malzemeden olduğu izlenimini bırakıp, belki çok 
sınırlı, ama sonuç itibariyle belli bir mekan duyarlığına -zemin 
ve dipyüzey farklı renklerle verilmiştir- sahip çıkmaktadır. Bu 
farklılık, her iki sanatçının gerek dünyaya bakış açısı, gerek ya­
şantı içeriğini yönlendiren öznel duyarlılık bakımından, daha 
sonraki bütün ayrıntılarda sürekli varlığını hissettiğimiz bir ol­
gudur esasen. Botero'nun figürü baştan sona dışadönük olma­
nın izini taşırken, Günsüı' de pek göremeyiz bunu; biri parodi 
hakkını saklı tutup, olaya dışarıdan bakarken, öbürünün asla 
böyle bir niyeti yoktur. 
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Zamanın sürekliliği bağlamında Botero'ya baktığımızda bel­
li bir an'ın yakalanmış olduğu duygusuna kapılırız; bize sunulan, 
olayın akışı içinde anlık bir kesittir sadece; raptedilen an'ın öz­
gür bırakılması halinde, her şey yine eskisine dönüp, kendi do­
ğal seyri içinde akıp gitmeye başlayacaktır hemen. Dolayısıyla, 
figürlerin konumunda (duruş) tiyatral mizansenin ağır bastığı 
görülür; en azından birbirlerine dönük figürler arasında biçim­
sel bir diyalog arayışı ön plandadır. 

Günsür ise farklı bir yol izler bu konuda; zamana müdahale 
etmez, çünkü hatırladığı -ya da yaşanmışın tortusu- bir şeyi res­
meden sanatçı için zamanın durmuş olması zaten zorunlu bir 
önkoşuldur; Günsür' de söz konusu olan dondurulmuş andır böy­
lelikle. Zamana bu şekilde müdahale, resmedilen şeyin içtenliği 
konusunda belli bir sorumluluk yükler sanatçıya; zira zamanın 
yanı sıra görünen için de teslimiyete zemin hazırlayan bu süreç­
te, müdahale hakkının genişlemesinden ötürü daha kapsamlı 
bir yükümlülük gündeme gelmiştir. 

Botero, figürün dışına çıkıp, tiye almaktadır onu; Günsür ise 
son derece samimi olup, figürüyle iç içedir. Böylece Botero' da, 
belli bir bilinç niteliğinin göstergesi sayabileceğimiz, parodiye 
yönelik abartılmış oranların, bu tarafta gizli bir naiviteden kay­
naklandığına tanık oluruz. Günsür'de, kendisine rağmen oluş­
muş anatomik hatalardan söz edebiliriz; Botero' da her şey iradi 
ve hesaplıdır. 

Buna göre, Simitçi'nin iki kolu arasındaki farklılık çarpıcı bir 
örnektir aslında; sol kol, sağdan çok daha uzun olmasına karşın, 
parmaklar da sağdaki eşine oranla daha kısadır; aynca, yalnız 
nazar boncuğu veya anahtarlar değil, koldaki saat de yerine 
oturmaz; yine eğreti duran cep ve sigara bu acemilikten payına 
düşeni alanlar arasındadır. Ne var ki, bütün bunlar Günsür'ün 
resmine gölge düşürmediği gibi, tam tersi, Botero' da rastlama­
dığımız ölçüde insani bir boyut eklemektedir onun çalışmasına. 
Nitekim, ilkinde resmi önceleyen deformasyon iradesi, berabe­
rinde belli bir şemanın tuzağına düşme sakıncasını getirirken, 
Günsür'deki nispetsizlik bütünüyle içtenliğin ürünüdür; o, yap­
tığı şey ile dönüşü olmayan bir kader birliği içindedir sanki; is­
tese de kendi yarattığı kahramandan sıyrılamaz bir türlü. 
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Nedim Günsür, Simitçi, 52.5 x 45 cm. 1980, tuval üzerine yağhboya, 
İzmir Resim ve Heykel Müzesi. 



Günsüı'de, durağan olan bile söz konusu bu içtenlikten payı­
na düşeni alır; daha doğrusu, bu aşamada ilginç bir çelişki çık­
maktadır karşımıza. Resmin oluşum sürecini yönlendiren içten­
lik, Botero'ya oranla çok daha hassas bir noktada yakalamıştır 
figürü. Dondurulmuş an, bu figürleri tamamen gösteri mantı­
ğıyla örtüştükleri bir konumdayken raptetmiştir. İzlenmeye 
açık vurgulu iletişim kopukluğu, diyalog beklentisine işaret et­
mesi bakımından, özünde kusursuz bir tiyatral mizansendir hiç 
şüphesiz. Biri ön (simitçi), diğeri arkadan (çocuk) görünen iki fi­
gür, karşıt bakış yönlerindeki vurgulu kararlılık dikkate alındı­
ğında, açıkça seyredilmek üzere orada yerlerini almışlardır, ama 
Günsür bunu fark etmeyecek denli kendi dünyasına çekilip, 
inançları doğrultusunda sessizce üretmektedir. Simitçi' deki gös­
teri mantığı, gösterişi dışlama aracına dönüşmüştür; pathos, 
mutlak dinginliğe bırakmıştır yerini. 

Öte yandan, değnekte yer alan simitlerin konumu da, resmi­
ni doğurgan karşıtlar üzerine kuran Günsür adına önemli bir 
ipucudur. El Presidente, görüntüden anlık bir kesit olmasına kar­
şın, bu resmin hiçbir yerinde seyir halindeki şeye müdahale izi 
görülmez; mizansen, tıpkı deformasyon gibi, dilin önceden 
planlanmış bir öğesi olarak yer alır burada. Başka bir deyişle, 
kesintiye uğrayan akıştan ötürü olağan görme mantığına ters 
düşen hiçbir şey yoktur Botero' da. Oysa zamana uzun vadeli el 
koyan Günsür, fotoğraf makinesiyle bile zor kaydedilecek gö­
rüntüye hiç çekinmeden kement atar, enstantane, sükunetle 
temsil edilen bir şeyin temposuna ayak uydurmuştur. 

Aslında, ayrıntılardaki bunca farklılığa karşın, yine de her iki 
sanatçının bölüştüğü ortak payda aynı olup, bilinç niteliği açı­
sından içinde yaşadıkları toplumun sorgulanması daima temel 
çıkış noktasıdır; Botero, hemen her kesimden insana hiciv yo­
luyla yaklaşarak groteskten yana tavrını koyarken, çoğun emek­
çi kesimin yanında yer alan Günsür, temsil ettiği sınıfın inançlı 
bir üyesi olmaya ayrıca özen gösterir; biri dışa, öteki içe dönük, 
ama sonuçta her ikisi de önce halk çocuğudur. 

Botero ve Günsür, sanatçı kimliğinin öncelikle anayurtta boy­
lanması söz konusu olduğunda ağızbirliği etmiş gibi aynı şeyi 
söylerler neredeyse. Birbirlerinden binlerce kilometre uzaklıkta 

43 



doğup dil, din ve töre açısından apayrı dünyalarda yetişmiş iki 
sanatçı, kültür emperyalizminin acımasız baskısı karşısında kar­
deş olmuşlardır. Botero: "Latin Amerikalı sanatçılar olarak ken­
di gerçekliğimizi bulmak, yani kolonyal olmayan bir üslup bul­
mak ihtiyacındayız. Ben kimse tarafından sömürgeleştirilmek 
istemiyorum. Latin Amerika sanatının bana başkaları tarafın­
dan tanımlanmasını istemiyorum. Taşra sayılan bir ülkenin va­
tandaşıysanız, bir bakıma engellisiniz demektir. Üçüncü Dünya 
ülkesindeyseniz, kendi evrensellik duygunuzu bulmak zorun­
dasınız. Doğduğunuzda verilmiş bir armağan değildir o." 

Günsür de aynı dertten mustariptir: "Ben, uzun ve zengin 
geleneği olan, sorunları başka bir toplumun insanıydım. Sanat 
teorilerden değil, hayattan kaynaklanıyordu; kendi hayatımdan 
yola çıkmalıydım. Evrensellik sorunu, yöresel, ulusal ve top­
lumcu tavırdaki içtenlik ve tutarlılıkla bir arada düşünülüp 
açıklanabilecektir kanısındayım." 

İnanılması güç, ama garip bir yazgı birliği de vardır bu iki sa­
natçı arasında. Eleştirmenler, Botero konusunda ikiye bölünmüş 
olup, bir kısmı kıyasıya yermektedir sanatçıyı. Oysa onun re­
simleri nice özel koleksiyon ve çağdaş sanat müzesinin demir­
baş yapıtları arasında şimdiden yerini almıştır. 

Günsüı' e gelince, o da başta akademik çevre olmak üzere bir­
takım eleştirmenlerin hedef tahtası olmuştur hep; suskunluk 
çemberiyle kuşatılan resimleri sürekli aşağısanmıştır. 

Ne var ki, bütün bu engellemeler ne Botero, ne de Günsüı'ü 
inandığı yolda üretmekten alıkoymuştur. Botero, tıpkı yurttaşı 
Marquez gibi, Latin Amerika'ya ilişkin izlenimlerimize yön ve­
ren sayılı sanatçılardan biridir artık. Yaşantı etkilenmelerini ken­
dine sadık kalarak ifade etmeye çalışan Günsür ise seyyar satı­
cıdan gurbetçiye, balıkçıdan inşaat işçisine kadar kıyıda kalmış 
küçük insanların bu büyük resim ustası, Türk resminde bir kilo­
metre taşıdır hiç şüphesiz. 
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SAHNELENEN COİTUS ÖNCESİ 
� 

Blucin: Kovboylu Amerikan rüyası; Vahşi Bati'nın pantolon­
da kalan kısmı. 1950'lerden itibaren Western'lerde tanımaya baş­
ladığımız kovboylar, Tarzan, gibi uygarlığa meydan okuma yeri­
ne, doğayla belli bir işbölümü çerçevesinde diyaloga giren fark­
lı bir erkek tipini imliyordu bizim için. Bugün, kırk yıl sonra her 
şeyi daha rahat görebiliyoruz artık. 

Kovboy, özünde üretim ilişkilerinin armağanı olmasına kar­
şın, ABD'li çiftçi değil, estetize edilmiş maçodur. Tarzan, ütop­
yadır; kovboyun ayağıysa hiç yerden kesilmez. Kapitalizmin 
öngördüğü mizansende her zaman gerçekçi olmasa bile -Camel 
reklamlarını hatırlayalım; sigara içen kovboyların sağlığı asla 
bozulmaz- en azından kendisi gerçektir bu jön çiftçinin. Orman, 
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Tarzan'ın happy end'lerle biten serüvenleri için boyalı panodan 
farksızdır; eudaimonia yarına yönelik masumane bir beklenti ol­
maktan çıkıp 'yaşanan şimdi'ye çökelmiştir burada. Tarzan, 
edep yeri dışında, hep çıplaktır; çünkü ne üşür, ne de hasta olur 
-ayrıca, bunu inandırıcı kılmak için, her şey ebedi bahar havası­
na göre tasarlanmıştır. Sürekli sergilenen güç gösterisi, cinselli­
ği sıradan kılar sonuçta. 

Kovboydaysa bütünüyle farklı bir durum söz konusu olup, 
kendisi kadar içinde yaşadığı doğa da gerçektir. Serüven, açık­
havadaki emeğin garnitürüdür; ister yırtıcı bir hayvanla boğuş­
ma, ister gönül maceraları olsun, hepsi iş hayatının uzantısında 
karşımıza çıkar. Tarzan örtünmeyi reddeder; oysa kovboy nere­
deyse branda bezinden yana yapmıştır tercihini -kaba pamuklu 
kumaş, yıpranmayı (sür/ t/ünme) erdeme dönüştürmüştür blu­
cinde; tıpkı şarap gibi yıllandıkça değer kazanır o. Bu kumaşta 
rengin attığı yerler, tuhaf biçimde erotizme, ellenmiş olmaya 
gönderme yapar hep; öyle ki, işeme amacıyla açılıp kapanan fer­
muar -ya da düğme- bile, sonuçta beyaza çalan mavi ile orasının 
başka amaçlara yönelik işlevi olabileceğini de ima eder bize. 

Blucinin yekpare bir bütün olmasından ötürü söküğün yeri­
ni yırtık almıştır; ek yerleri olması bu gerçeği değiştirmez, daya­
nıklılık tasarımı kumaşın maddi varlığından daha önemlidir 
çünkü. Yırtık, tensel hazza yönelik gizli bir davetiye, yahut göz 
kırpan erostur blucinde; bu yüzden, yırtılmanın yerini yırtma 
almıştır sessizce. 

Hiç kuşku yok ki, sürtünmeye karşı böylesine dayanıklı (du­
yarsız) bir kumaş, gizlediği cinselliğin gücüne ilişkin dolaylı bir 
ipucudur aynı zamanda. Yumuşak bir kumaşın okşayıcı rahatlı­
ğı ile temas duygusunu kışkırtmasına gerek kalmamıştır bura­
da; her şey ereksiyon için bir vesiledir zaten. 

İki zencinin fotoğrafı bu bağlamda ilginç bir örnek oluşturu­
yor. Nitekim, her şeyin böylesine apaçık verilmiş olmasından 
ötürü, doğal dil, üstdile kaymıştır kendiliğinden; göstergenin 
saydamlığı, düzanlam için tuzaktır bu aşamada. Öyle ki, Bart­
hes'ın giyim (dil) ile giyinme (söz) arasında yaptığı ayrım, dü­
pedüz tersine çevrilmiştir şimdi. Buna göre, gençlerin kıyafeti 
görünürde özgür bir seçimi imlemesine karşın, aslında code'ları 
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önceden belirlenmiş bir dizgeye teslim olmuştur. Dolayısıyla, 
cinsel özgürlüğün kullanımı modaya aldırmazlık biçiminde gö­
rünmesine karşın, aslında tamamen dikte edilene uymaktadır. 

Öte yandan, blucinin her iki cins tarafından tercih edilmiş ol­
ması da belli bir nedene dayanır. Buna göre, kadın/ erkek ara­
sındaki cinsiyet ayrımını ilk elde sözümona pek önemsemiyor 
görünen bu yaklaşım -önemli olan seks değil, arkadaşlıktır­
inandırıcı olmaktan uzaktır; çünkü verilmek istenen mesaj ta­
mamen tersidir bunun: Cinsel belirsizlik içinde vurgulanan cin­
sellik, iki kat daha güçlüdür. 

Hard-porno'nun ardında reklam sektöründe kazanılmış dene­
yim yatar. Bu konuya yönelik bir dizi araştırma, kadın ile erke­
ğin cinsel yakınlığını vurgulayan fotoğraflarda, erkeğin fotoğ­
raftaki hemcinsiyle kendisini özdeşleştirme eğilimini açıkça or­
taya koymuştur; kadının partneri görüntüdeki adam değil, ken­
disidir. Erkek için çifte doyum söz konusudur bu aşamada; yal­
nız birlikte olduğu kadın değil, özdeşleştiği erkek de müthiş et­
kileyicidir; kadının dişiliği, kendi gövdesine bu özelliği atfede­
cek -ya da hissetmeden bu gövdeyi ödünç alacak- denli baştan 
çıkarıcıdır. Kadın, her iki tarafın ortaklaşa sahip olduğu bir cin­
sel uyarıcıyla görünür: popo. Michel Tournier, "Popolar ne den­
li övülse azdır," dedikten sonra devam eder: "Çoğu zaman an­
cak kötü işlemlerden geçirilmek için açılır (. .. ) oysa o yalnızca 
sevgiye susamıştır." 

Önce kadının taş gibi poposunda vurgulanan dirilik, daha 
sonra meme ve erkeğin karnında tekrarlanır -gençliğin başat 
göstergesi, belli ölçüde pürüzsüzlüğü de (kayganlığın tamamla­
yıcısı) güvenceye alan diriliktir. Diri vücut, sertleşmiş meme 
ucu ya da kalkık fallusun eğretilemesidir esasen. 

Erkeğin vahşi doğasını tamamlayan kılın da -eğer fotoğrafa 
ayrıca müdahale edilmemişse- bu örnekte atlanmadığını görü­
yoruz; zenci değil, koyu tenli (melez?) bir delikanlı; kıllar tam 
olması gereken yerde, ne fazla ne eksik; biraz daha aşağı inse 
kaslı kamın erotik görüntüsü bozulacak -hem goril, hem insan 
imgesi korunmalı. Göbek deliğinin hemen altından başlayıp ka­
sıklara doğru yayılan kıllarsa, bir başka hileyle arka plana düşü­
yor kendiliğinden; koyu/açık karşıtlığı, dolaylı yoldan mahre-
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min teşhiri için bir araçtır şimdi -blucin, açıldığı yerde, kendi­
sinden çok külota ait bir alanın sınırları içine girmiştir. Bu aşa­
mada erkeğin donsuz olması değil, donun işlevini üstlenen blu­
cin imgesi önemlidir bizim için: a) blucin yalnızca gerekli olanı 
örter; b) pütürlü yüzeyi, her an uyarılmaya hazır bekleyen cin-

"Blucin, Amerikan rüyası ve cinselliğin simgelenmesi . . .  " 
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sel organlar için hiçbir handikap oluşturmaz (ipek kumaşla des­
teklenen temas duygusu, iktidarsız burjuvanın sorunudur). 

Aynı senaryo kadının saç rengi için de geçerlidir; bronz hey­
keli hatırlatan vücut, erkeğin favorisi 'sarışın kadın'ı kapsamına 
almakta gecikmiyor; boyalı olsa bile sarışın ve aynı zamanda ait 
olduğu ırkın taş gibi bedeni -böyle bir kadınla ancak yatılır. 

Fotoğrafın omuz ve dizkapağı arasındaki bölümle sınırlı ol­
ması öpüşmeyi açıkta bırakıyor; biz tamamlamak zorundayız 
onu. Rosalind Coward'ın bu bağlamda yaptığı saptama hayli il­
ginç. Coward' a göre, öpüşmenin cinsel pratikte şahsi bütünlüğe 
yönelik bir tehdit unsuru içerdiği düşüncesi kadınlar arasında 
oldukça yaygın: "Penisin dilden daha az kişisel olduğunu dü­
şünmek tuhaf, ama durum böyle görünüyor. Fahişelerin yorum­
ları da bunu doğruluyor; müşterilerini hiçbir zaman öpmemek­
ten çoğu fahişe gurur duyar." 

1960'lardan itibaren sevişmenin kurulu düzene meydan oku­
yan bir tavrı imlemesi, sadece Beat kuşağıyla sınırlı olmayan bir 
dönüşüme yol açar; Love Me Do, parça adı olmaktan öte, o tarih­
ten bu yana güncelliğini yitirmeyen bir slogandır esasen; seviş­
mek, özgürlüğe kulaç atmaktır. O halde, sevişmenin pazarlana­
bilir görüntüsüne sahip çıkan bu fotoğrafta her iki gencin öpüş­
tüğü varsayımı çok daha akla yatkın görünür bize: Seks, dolu­
dizgin yaşama hakkımız olan bir etkinliktir. Çiftleşmeye yönelik 
önhazırlığın teşhir edilmesi ayıp değil, bana ait özgürlüğün içi­
ni ancak benim dolduracağım yönünde verilmiş kışkırtıcı bir 
mesajdır son çözümlemede. 

Ne var ki, fotoğrafçının yanı sıra gençler de enikonu acemi­
dir burada; her şey, öpüşmenin kaçınılmaz varlığını ısrarla ya­
lanlar çünkü. Elbette salt Beat gençliğinden devralınan mirasla 
sınırlı tutamayacağımız bir başka şey vardır bunun ardında; ön­
ce görüntü ters düşer kendisine. Poz verme, gerçeğe asla uygun 
olmayan bir konumda yakalar bu iki genci; inanmak ister, ama 
başaramayız. 

Fotoğraftaki doğallığın özünde zamana müdahale olgusu ya­
tar hep; poz, modelin kameradan önce müdahale ettiği zamanı 
iradi olarak durdurmasıdır; aslında zaman değil, biz dururken 
zamanın üzerimizden akıp gitmesini kabul ederiz poz vermede. 
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Doğal fotoğraftaysa model yerine kamera el koymuştur geçen 
zamana; fotoğraf, kesintisiz yaşanmakta olandan belli bir an'ı 
çekip çıkararak dondurmuştur onu. Aslında her poz vermenin 
ardında gizli bir yanılsama beklentisi yatar; model, zamana biz­
zat kendisi müdahale etmesine karşın, bunun kameradan kay­
naklandığına inanmamızı ister. Fotoroman ile film oyuncusu 
arasındaki fark da bir bakıma bunun sonucudur; biri dondurul­
muş, öteki akan zamanın gözbağcısıdır. 

Bu bağlamda fotoğrafın savunduğu felsefe öpüşmeyi onayla­
masına karşın -aksi takdirde resimdeki kadın orospudur- bir 
türlü inandırmaz bizi; herhangi bir şeyin değil, poz vermenin 
fotoğrafı durmaktadır önümüzde. Buna göre, önce söz konusu 
kadın ve erkeğin konumlarından başlayalım; gerçekten dudak 
dudağa olmaları halinde, her ikisinin de karşılıklı olarak biraz 
daha sağa dönük durmaları gerekirdi. Adamın görünmeyen sol 
kolu -el, yeterince ipucu veriyor- karşı tarafın pantolonunu aça­
cak denli kendinden geçtiği bir andaki öpüşmeyi imlemek şöy­
le dursun, tamamen kayıtsız olduğunu gösteriyor bize; sağ el 
için de aynı şey geçerli; popoyu avuçlar gibi duran el, sadece du­
ruydr orada -kalçaya batmayan parmaklar 'taş gibi popo'nun 
değil, boştaki elin göstergesidir artık. Kadın da bunun dışına 
çıkmaz; beklenti farklı olsa bile, adamın orasını açar gibi yapma­
nın, açmaktan daha önemli olduğu izlenimine kapılırız ister is­
temez. Üstelik bir başka mesaj daha vermektedir kadın: erkeğin 
etkin cinselliğine -erkek hep o roldedir çünkü- aynen katılım. 
Cinsel birliktelik için tek taraflı davete karşı çıkmanın rahatlığı, 
kadının üstlendiği rolde tahrik etmeyle edilginlik arasında zo­
runlu bir ilişki olmadığını ortaya koymuştur. Gelgelelim, poz 
vermekten kaynaklanan tutukluğun kadını da kapsamına aldı­
ğını görüyoruz; el ve sözümona açılan blucin birbirinden ko­
puktur burada. Cinsel gerilimle yüklü böyle bir anda, o konum­
daki el düpedüz yalan söylemektedir; nitekim, kameranın rap­
tettiği kesitten öncesi olmadığı gibi sonrası da yoktur bu düz­
mece mizansende. Özellikle sağ eller, fotoğraftaki kişilerin ne 
denli acemi bir oyuncu olduğunu göstermektedir bize; bu elle­
rin neyi imlediği konusunda çaresiz kalırız. Adamın sol eliyse, 
yılan gibi hafifçe içeri bükük karnıyla beraber düşünüldüğünde, 
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ilkin kendi erkekliğinin teşhirinden gurur duyan birine gönder­
me yapmasına karşın, çok geçmeden bu da inandırıcılığını yiti­
rir; zira böyle bir durumda söz konusu olan ereksiyondan hiçbir 
iz yoktur görünürde. 

Bütün bunlar, giderek yırtık blucin imgesinin de boşlukta 
kalmasına sebep olur sonuçta. Bu yüzden, lime lime olmuş blu­
cin, özünde dayanıklı dokusu ile sert erkeğin aksesuarı olmak­
tan çıkıp, herhangi bir kumaşa dönüşmüştür kendiliğinden; de­
likler, var olma gerekçesinin parodisidir artık. Öyle ki, blucinin 
böylesine parçalanmış olması, neticede bütün çağrışım imkanla­
rından fedakarlık etmeyi zorunlu kılmıştir. 

Besbelli: Gerçekte blucin aracılığıyla örterek sergilenen cin­
sellik, bu örnekte sahnelenen coitus öncesine devretmiştir yerini 
-bunca çabaya karşın, görüntüden hareketle tasarlama imkanı 
bulamadığımız bir coitus öncesi. 
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ÇİTLENEN DOGA 
� 

"Ve Rab Allah şarka doğru Aden'de bir bahçe yarattı." 

(Kutsal Kitap, Tekvin 11 .8) 

1 

Bahçe, saksıdan sonra mülkiyet hakkına sahip olduğumuz 
en küçük doğa parçasıdır esasen; bu hakkın kamuya devredil­
mesiyle ortaya çıkan park ise, ormana giden yolda doğaya son 
müdahaledir. İşlenmiş doğa olarak bahçe, tıpkı park gibi, açık­
hava içinde ayrı bir mekana taşır bizi. Bu anlamda orman, bü­
tünüyle ters düşer bahçeye; birinde bizden önce var olan yol­
da yürürken, ötekinde her defasında yeniden keşfederiz onu. 

52 



Semboller dünyasında ada (bilinç) ile okyanus (bilinçdışı) bu 
karşıtlığa işaret eder; bahçe, dışarıya taşan evdir, orman ise her 
şeyi yutar. 

Buna göre, bahçeyle çevrelenmiş ev iki duvarlıdır; öyle ki, 
bir avuç toprak parçası bile çevreyle ilişkimizi düzene sokan 
yegane hususi boşluktur bizim için; çünkü özel hayatımızı alt 
veya üst katta oturanlardan çok yanımızdakilerin tehdit ettiği 
düşüncesi iliklerimize dek işlemiştir -yandakiler görür, üstte­
kiler duyar. Bu da, mahrem olanın kulaktan çok göz karşısın­
da savunmasız kaldığını gösterir bize; sevişmek, sonuç itiba­
riyle iki kişi arasındaki anlaşmalı teşhirdir -üçüncü kişiye di­
kizlemek düşer olsa olsa. 

Bahçe, her koşulda cinsel kimliğini korur; toprak ananın ku­
cağında makyajlı dişidir o -üzerinde olup bitenlerin hem akse­
suarı, hem sırdaşı. Dolayısıyla, güvenceye aldığı şeye gerekti­
ğinde ona aracılık ederek kendini kanıtlayan bahçe, kaçamak 
ilişkiler adına mükemmel bir sığınaktır; evde görünen, orada sis 
perdesine bürünmüştür -Cupido, gizli konuğudur bahçenin. 
Ağaç, tarh, havuz, vb. ne varsa hepsi Eros'u estetize eder bura­
da; gökyüzü bile bu sürecin bir parçası olmuştur; ay ışığı, genç 
aşıklara yatak odasından ziyade bahçede eşlik eder. 

Yüzyıllar boyu insanoğlunu meşgul eden bahçenin yorumu, 
sadece bahçeden daha fazla olmakla kalmayıp, ayrıca ondan da­
ha eskidir -cennet, her şeyden önce bahçedir. Gölgesinde serin­
lediğimiz ağaçlar (cennette yaz bitmez), dalından koparıp yedi­
ğimiz meyveler, sonsuz yeşilliğin kucakladığı akarsular, vb. 
açıkhava imgesiyle bütünleşen hemen her şey bahçeyle iç içedir 
kutsal kitapların dünyasında. Erotik vaatlerin gerçekleştiği bu 
mekanda birbirinden güzel huri kızlarıyla cilveleşip sevişiriz; 
zevku sefanın hiçbir bedeli yoktur bu alemde. 

Lucas Cranach'ın Altın Çağ'ı bu konuda hayli çarpıcı bir ör­
nek teşkil eder bizim için. Kalın duvar, bahçeyi değil, bir umut 
ilkesi (ütopya) olarak hümanistlerin 'altın çağ'ını çembere al­
maktadır burada; nitekim, Bosch'un Hazlar Bahçesi'nde bu duva­
ra hiç gerek kalmadığını görürüz. Bahçe, doğadan seçilmiş bir 
yerdir Cranach' da; dışarısı, bahçenin insan eliyle işlenmiş olma­
sı ayrıcalığına yönelik hiçbir ipucu vermez bize. Altın Çağ sınır-
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lann ilgası üzerine kuruludur sanki; karşı savın olmadığı bu 
ebedi uyumda, ne eğlence, ne de çıplaklığın karşıtı vardır; her 
şey, sonsuzluğun güvencesinde, nihai amacına ulaşmış olmanın 
göksel halesiyle bezelidir artık. Bu yüzden, dışarısıyla içerisi öy­
lece devam ederler birbirlerinde. 

Oysa bahçe düşüncesi tam da bu ayrımdan hareketle gelişip 
şekillenmiştir; çünkü bahçe, çekidüzen verilmiş doğadır son 
tahlilde. 18. yüzyılın en popüler ve kapsamlı doğa tarihine im­
zasını atan Kont Buffon için düpedüz bir çamur deryasıdır do­
ğa -bir bitki harabesi. İnsan, bu çirkinliğin giderilmesi yolunda 
elinden ne geliyorsa yapıp, yararlı hale getirmelidir çevresini. 
Buffon' a göre, yabanıl doğanın evcilleştirilmesi kendi hayatımı­
za yapılan bir yatırımdır. 

Bacon ise yüzyıl önce bir başka bağlamda Bahçeler Üstüne ad­
lı denemesiyle bu konuyu derinlemesine ele alır. Bahçeyi, 'en 
katıksız insanca kıvançların kaynağı' olarak nitelendiren ünlü 
düşünür, mevsimlere göre dikilmesi gereken çiçek seçiminden 
başlayıp, bir peyzaj mimarı duyarlılığıyla projenin belirlenmesi­
ne geçer: "Bahçeler için ayrılan yer, otuz dönümden aşağı olma­
malı, üç kesime bölünmelidir: girişte bir çimenlik, çıkışta doğal 

Lucas Cranach (1472-1553), Altın Çağ, Münih. 
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durumda bırakılmış bir fundalık, ortada da bahçenin kendisi 
bulunm�lı. Bana kalırsa, bir bahçede çimenliğe dört, fundalığa 
altı, yanlardaki ağaçlı yollara dörder, bahçenin kendisine de on 
iki dönümlük yer ayırmak en iyisidir." Bacon, yazıda da altını 
çizdiği üzere, saray bahçelerinden söz etmektedir hep; doğaya 
müdahale im.kanı, saray çevresiyle sınırlı belli bir azınlığın teke­
lindedir çünkü. Fetes galantes için bir ön hazırlıktır saray bahçe­
si -bir ucu antik Yunan' daki Arkadia'ya dayanan doğal dekor. 

Böylece, görünürdeki katı kuralcı yaklaşıma karşın, aslında 
Barok anlayışa karşı bir yumuşama özlemini dile getirmektedir 
Bacon. Buna göre, karşı çıkılan örnek, yani Barok sanahnın en ti­
pik örnekleri arasına giren Fransız bahçesi, doğanın iğdiş edilme­
si esası üzerine kurulmuştur esasen. Doğayı zapturapt altına alıp, 
en sıradan ayrıntılarına kadar biçimlendirme iradesi, giderek Dis­
neyland estetiğinden farksız yapay bir dünya çıkarmıştır ortaya. 
Sarayların görkemli yapısına uyum sağlamak üzere, tamamen 
geometrik şekillere indirgenen bitki örtüsü, gitgide kendi karika­
türüne dönüşmüştür sonuçta. Duvar ya da mihrabı anıştıran çit­
ler, vazo yahut hayvan silueti şeklini alan ağaçlar, ziynete çevri­
len tarhlar, vb. handiyse doğadan bir şey kalmamıştır geriye. 

Öte yandan, suyun da bu yaklaşımdan payına düşeni aldığı 
görülür; özenle hazırlanmış kanallar suyun akışına meydan 
okurken çeşme ve fıskiyenin yanı sıra birtakım su oyunları da 
bunu tamamlamaktadır. Barok insanı doğayı olduğu gibi gör­
mek yerine, imgelemindeki hazır kurguya çevirir onu; dünyaya 
bu denli müdahale tutkusu, sonuçta kendine yabancılaşan do­
ğayla noktalanmıştır ister istemez. Antoine Caron, mevsimleri 
konu alan resimlerinde, daha bir asır önceden bu protez-manza­
ra'nın en çarpıcı örneklerini vermiştir bize; doğa, her şeyiyle bir 
kulis, daha doğrusu boyalı panodur artık, ya da lego-peyzaj. 

Önce, 18. yüzyılın ilk çeyreğinde karşılaştığımız İngiliz bah­
çesi, bu alanda köklü bir dönüşümün başladığını gösterir bize; 
geometrik düzenleme ilkesine karşı doğanın mutlak özgürlüğü 
ön plana çıkmıştır şimdi. Öyle ki, 1750'lerden itibaren, hemen 
her yerde akıl almaz paralar sarf edilerek İngiliz bahçesine geç­
me yarışı başlamıştır artık; doğayı kendi halinde pırakmayı 
amaçlayan peyzaj-bahçesi, düpedüz parkomani'ye dönüşmüştür 
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bu aşamada. Aynca, bu aşın ilgi sonucu, sanat dallan arasında­
ki yarışmayla ilgili olarak, Rönesans'tan beri zihinleri kurcala­
yan teorik bir tartışmanın da noktalandığını görürüz: Bahçe dü­
zenlemesi, bütün sanat dalları arasında ilk sırayı almaktadır. 
Hans Sedlmayr'a göre, "Bahçe sanatı en kapsamlı olanıdır; çün­
kü mekansal açıdan hem mimari, hem heykeli kapsamına alır­
ken, mimari de kendi başına heykel, süsleme ve resmi içermek­
tedir bu arada." 

Doğayı öylece bahçeye çevirmenin ardında önemli bir zihni­
yet değişimi yatar hiç kuşkusuz. Geometrik düzenlemeyle do­
ğaya hükmeden insan, bu kez edilgin konuma geçmiştir. Yine 
Sedlmayr için ethik gereksinimden kaynaklanan bu değişimin 
kökeninde, doğa sözcüğünün dinsel bir boyut kazanmış olması 
yatmaktadır: "Doğa, panteist anlamda, tinle bağıntılı evrensel 
bir güç olarak görülmektedir şimdi." Bu bağlamda bahçe, dün­
yanın cennet halindeki ilk konumuna ilişkin bir tasavvur olarak 
tekrar dinsel bir boyut kazanmıştır; çünkü ilk (bakir) şekliyle 
doğa, bahçe' dir. 15. yüzyıldaki bir ressamın elinde oyuncağa dö­
nen cennet bahçesi, bundan böyle kozmik bir gücün kabulü il­
kesinden hareketle ormanın yanındadır. Ne var ki, bu değişim­
de resmin kendine özgü yasaları keşfetmesi önemli rol oynama­
sına karşın, yine de bahçeye bakanların Arkadia yahut Aden' de 
bulunan o bahçeyi hatırlamalarına ilişkin beklenti hala geçerli­
ğini yitirmemiştir. 

Öte yandan, böylesine önem kazanan doğallığın, giderek 
mimariyi de etkilediğini görürüz; taş, kereste, vb. malzemenin, 
doğada gelip geçici olana uyum sağlayacak biçimde işlenme­
den kullanılması bunun çarpıcı bir örneğidir -yapılar da, tıpkı 
zamanla kuruyan ağaçlar gibi, günün birinde enkaz olmaya 
mahkumdur. 

Barok sanatında doğaya egemen olma şeklinde tecelli eden 
vanitas mundi, İngiliz bahçesiyle beraber ortaya çıkan gelişme­
ler sonucu, evrensel bir oluşumun kabulüne bırakmıştır yerini. 
Buna göre her bahçe, ait olduğu bütünü (doğa) temsil eden 
toprak parçasının kah rehavet, kah teemmüle çağrı vaadiyle 
bizi kışkırttığı yerdir -herkes, bir defa olsun kendisine rastla­
mıştır bahçede. 
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Cennet Bahçesi, meçhul usta, 1410 sonraları. 

2 

Sahneye taşınan bahçe, kaçamak ilişkilerden başlayıp, ro­
mantik aşk ilanından kıyafet değişimiyle hazırlanan sürprizlere 
kadar birçok durumda, olayların taşıyıcı zemini olarak, drama­
turjik yapının belkemiğini oluşturmuştur hep. Figaro'nun Düğü­
nü' nü ele alalım; son perdede başrol oyuncusu, basbayağı bah­
çedir -tıpkı Freischütz 'deki orman gibi. İlk üç perde boyunca ka­
palı mekanda kördüğüme dönüşen olay örgüsü için bahçe her 
şeyin açıklığa kavuştuğu yerdir; entrikaya bunca elverişli bir 
mekan, önce kızıştırıp, daha sonra deus ex machina örneği, olup 
biten ne varsa, hepsinin tatlıya bağlanmasına aracılık etmekte­
dir sessizce. Bir başka deyişle, Rokoko cilvesiyle kokuşmaya 
başlayan erotik ilişkiler, burada bahçenin temiz havasıyla kendi­
liğinden durulur -lieto fi.ne, biraz da karanlık bahçenin armağa­
nıdır hiç şüphesiz. Eros, bir alev dalgası gibi Kont'un şatosunu 
yalayıp geçerken, bahçıvan ve noter dışında, hemen hiç kimse 
paçasını kurtaramaz bundan. Ünlü yönetmen Felsenstein'ın de-
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yişiyle 'aşkın dünya tiyatrosu', buradaki öykünün gizli başlığı­
dır. Bir tarafta efendinin jus primae noctis ayrıcalığı, öbür tarafta 
Figaro ve özellikle Cherubino'nun erotik çekim gücü ve sonuç­
ta bütün bunlara şu veya bu biçimde alet olan bir dizi genç ka­
dın. Figaro 'daki gerilim, özünde bastırılmış tutkuların isyanıdır; 
kurulu düzen, yatak odasına kadar girip, sahte ilişkiler üretir sa­
dece. Aşk, Adorno'ya göre, sınıfsal ilişkiler yüzünden sürekli 
budanmaktadır bu oyunda. 

Figaro'da bahçe, açık havaya taşınan iç mekandır esas itibariy­
le; zira tehlikeli ilişkiler ne şatoya, ne de bir başka yere sığar. An­
cak, bu aşamada asıl üzerinde durulması gereken nokta, sözü­
mona İspanya' da geçen olay için özellikle Fransız bahçesinin se­
çilmiş olmasıdır; bahçe, aristokrasi ve görkemli hayatla ayrılmaz 
bir bütündür. İçeride geçerli olan kuralları bahçede yumuşatıp, 
bir ölçüye kadar gizleyen tek şey, gecenin karanlığıdır; ama Fran­
sız bahçesiyle gündeme gelen olgu, ışıktan öte bir başka gerçeğe 
işaret eder hiç şüphesiz. Buna göre, müdahale edilmiş doğa, düz­
mece ilişkiler için hem ayna, hem de mükemmel bir maskedir 
-özdeşleşme yoluyla yansıttığını saklayan bir ayna. 

Fransız bahçesinden nefret eden Rousseau'nun farklı bir ba­
kış açısıyla bu gerçeğe ışık tuttuğunu görürüz. Onun nazarında 
geometrik bahçe düzenlemesine, uzaklık yanılsamasından kay­
naklanan bir güven duygusu egemendir çoğunlukla; düz hatlar, 
yanımda olanı uzağa taşır -karşımdaki öteye, olmadığım bir ye­
re gitmiştir dümdüzle. "Zevk sahibi her insan, sabırla uzaktaki 
güzel perspektiflere bakınıp durur; manzaradan hoşlanma, bu­
lunmadığımız yeri beğenme yönündeki yaygın eğilimden kay­
naklanır. İnsanoğlunun büyük bir kısmı, kendisinden uzakta 
olana rağbet etmeye yatkındır." Bu bağlamda hiçbir yer, simetri 
ve düz hatların egemen olduğu bahçe kadar gizli aşk oyunları­
na elverişli değildir; mesafe ve benzerliğin illüzyona dönüşme­
si, kaçamak ilişkiler adına bulunmaz bir kılıftır. 

Mozart'ta bahçe, sakıncalı ilişkiler için taşıyıcı bir zemin ol­
maktan öte, entrikaların doğadaki sureti gibi karşımıza çıkar; kı­
yafet değişimiyle saklanan kimliğin bahçedeki izdüşümü, buda­
narak aynı şekli alan çitlerdir; dipyüzey, önündekini tekrar yo­
luyla kamufle eder burada. 
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Marivaux' da ise ilk bakışta bütünüyle farklı bir yaklaşıma ta­
nık oluruz; çeşitli oyuklarında saklanma veya gizli buluşmalar 
için labirentten farksız doğa arayışına yegane çözüm İngiliz 
bahçesidir. Ne var ki, biraz yol alınca her şey değişmeye başlar; 
yüzeyde ağırlıklı bir yeri olan karmaşa ancak ardındaki katı 
geometrik yapıyla ayakta durmaktadır bu oyunlarda. Mariva­
ux, sıkça kullanılan bir formülden yararlanmıştır aslında: Do­
ğaçlamayı mümkün kılan şey, üzerine gerilmiş olduğu ağın her 
türlü esneklikten uzak katı yapısıdır. Mozart'ın bahçesinde do­
ğa ve olay örgüsünün örtüşmesi sonucu her şey iki defa karele­
nirken, öbüründe karşıtlık ilişkisinden hareketle, tek taraflı dü­
şünülmüştür bu; biri imkansız olanı başarmış, öteki yapılması 
gerekeni yapmıştır sadece. Figaro' da bahçe, gerçek ile kurgu­
nun, ciddiyet ile şakanın birbiri içinde eriyip kaybolduğu bir 
bilmecedir esasen. 

Öte yandan ister tarla, ister bahçe olsun, açık hava ile oyunun 
dramatutjik yapısını yönlendiren bir başka usta da Çehov' dur 
hiç kuşkusuz. Öyle ki, bu oyunlarda bahçe, tıpkı bir leitmotiv 
gibi, perdeler arasında dolaşıp durur hep; Martı bahçede başlar, 
Üç Kız Kardeş bahçede biter vb. Ancak, Çehov'un elinde bam­
başka bir kimliğe bürünmüştür burası; doğa, birtakım entrikalar 
için aracı değil, gerçek kimliğimize ışık tutan yerdir -açık hava­
nın paftası. Bu bağlamda Çehov'un doğaya bakış açısı hayli 
önemli bir ipucudur bizim için: "Doğa kusursuz bir müsekkin­
dir; sükunete davet eder, yani kayıtsız hale getirir insanı. Ve bu 
dünyada mutlaka kayıtsız olmak gerekir. Sadece kayıtsız olan­
ların, şeyleri açıkça görüp, adil ve çalışkan olmaları mümkün­
dür --elbette yalnız akıllı ve dürüst insanlar için geçerlidir bu; 
egoist ve mankafa olanların zaten hiçbir şeye aldırdığı yoktur." 
Açık havada bir başka boyut kazanır her şey; çünkü, karşılıklı 
ilişkileri yönlendirmek üzere, yeni bir psikolojik mekan doğ­
muştur bu boşlukta. 

Vişne Bahçesi'ni ele alalım; aynen Figaro'da olduğu gibi, bu 
oyunda da bahçe başroldedir. Strehler' e göre buradaki bahçe 
sahnesi, bir rejisör için düpedüz sırat köprüsüdür; durup durup 
aynı şeyi söyler: "Bahçe, olay örgüsünde hem pıhtılaşma nokta­
sı, hem de başroldür; bu yüzden yorumla ilgili sorunların haddi 
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hesabı yoktur. Onu göstermeden sadece. anımsatmak yanlıştır; 
tıpkı gösterip hissettirmek gibi." Strehler, bahçenin varlığını zo­
runlu görse bile, ancak hisseder gibi olduğumuz bir tarzda tasar­
lar bunu; içinde hiçbir şeyin kesin şeklini almadığı bir ekran -ya 
da sahnenin hem görüp, hem görmediğimiz dördüncü perdesi. 

Strehleı'in bir tür prova günlüğü olarak tuttuğu bu notları 
okurken, kırk gün sonra Çehov'la tam bir anlaşma içinde oldu­
ğunu görürüz. Bahçenin dört perdelik öyküsünde çoksesli bir 
kantat, bir intermezzo gibidir bu açık hava sahnesi; fiili eylem 
durmuş, herkes olduğu yere mıhlanmıştır sanki. Gelgelelim iç­
ten içe akıp gitmektedir hayat; lirik bir meditasyonu anımsatan 
bu hareketsizlik, aslında yaşıyor olmanın öbür yüzüdür. Çe­
hov'un bizi sükunete davet edip, umursamazlığın kucağına iten 
doğası bu sahnede karşımızdadır. 

Ancak, bütün bunların ötesinde, Çehov'un öngördüğü doğa, 
boşlukları dolduran bir sestir öncelikle -mekan tipolojisi açısın­
dan içinde varolduğumuz tinsel bir uzam. Doğanın sesle dol­
durduğu bu boşluklarda yeni bir iletişim olanağı doğmuştur bi­
ze. Jovan Hristic, "Vişne Bahçesi'nde Zaman ve Mekan" başlıklı 
yazısında bu sorunu derinlemesine ele alır. Ona göre bu oyun­
da açık havaya çıkan insanlar birdenbire gökyüzü altında ezilip, 
küçülürler; herkesin gerçek yüzü burada ortaya çıkmıştır. Vişne 
Bahçesi'nde söz konusu olan doğa, uçsuz bucaksız bir mekanı 
temsil eder Çehov' da -niteliğinden çok cesametiyle ürküten bir 
horror vacıii: "Hayat, Batı Avrupa' da yer darlığı ve boğucu hava­
dan ötürü çekilmez bir hal alırken, bizde de aşırı yer bolluğun­
dan aynı şey oluyor. Bizde mekan öylesine fazla ki, zavallı insa­
noğlu yönünü tayin edecek güç bulamıyor kendisinde." İnsan­
ların ısmarlama birlikteliği ya da bir yere kapanıp kalmaları bu 
sonsuz yer bolluğunun tehdidinden kaynaklanır hep -bahçe, 
çitlenemeyen doğadır Çehov'un oyunlarında. 

3 

Bahçe, çevrelediği veyahut bitişik olduğu konut tipi hakkın­
da da yeterince aydınlatır bizi; köşk, konak, saray, şato vb. hep 
bahçeyle iç içedir -ama asıl önemli olan, kapalı kapılar ardında-
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ki yaşam niteliğini bir sismograf hassasiyetiyle izleyen bahçe­
nin, bu konuda birçok şeyi açığa vurmasıdır. Sadece bahçıvanın 
varlığı bile, içeride yaşayanların sofra düzeni ve adabından, gi­
yim kuşamına kadar nice ipucu verir bize- bakımlı bahçe, evin 
kartvizitidir. 

Büyüklerin tekelinde olmasına rağmen, bahçelerin gerçek 
sahibi çocuklardır; çünkü çelikçomakla bahçeye taşınan sokak, 
çitleri çoktan silip süpürmüştür. Toplu konutlar döneminde 
onlarca bahçeyi temsil eden bir yeşil alan, belki onların imge­
lem gücünü tahrip edip, onanmaz yaralar açıyor; ama bahçe­
nin gelecekteki varlığı, yine de Yeşillerin'in katkısından çok, 
çocukların hayal gücünde saklı -günümüzde yeşil sahalar bile 
çim-halı artık! 
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KANEPE 
� 

Salt gündelik deneyimlerin ışığında algılanan sanat eseri, bir 
an gelir, tıpkı tesbihböceği gibi büzülüp kendi içine kapanır an­
sızın; karşılıklı yoruma dayalı -yorumlarken yorumlanırız hep­
iletişim imkanı kalmamıştır artık. Sorun, bir şeyi anlayamamak 
değil, neyi anlayamadığımızın boşlukta kalmasıdır. Gerçi o ya­
pıtla karşılaşmadığımız sürece fazla önemi yoktur bunun; ancak, 
itiraf etmekte zorlansak bile, başlamadan biten bir dostluğun bu­
ruk hüznü içten içe kemirmeye başlamıştır benliğimizi; iletişim 
kopukluğu gizli bir kovalamacaya dönüşmüştür bu aşamada. 

Namık İsmail'in Sedirde Uzanan Kadın'ını ilk kez ne zaman 
gördüm, şimdi pek hatırlamıyorum, ama sorunlu ve uzun yıllar 
peşimi bırakmayacak bir tanışmanın eşiğinde olduğumu daha o 
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gün fark etmiştim. Kadının vücut hatlarındaki yılankavi akış, 
bir yanıyla art nouveau'ya özgü femme fatale'e gönderme yapar­
ken, öbür taraftan art deco'yla flört edip Lempicka'ya göz kırpı­
yordu sanki; ama biraz yakından bakınca bunların hiçbiri değil­
di karşımda duran resim. Kesin olan tek şey, uçucu izlenimleri 
belli bir ortak payda çevresinde toparlayıp, doğru veya yanlış, 
kendime göre yorumlama imkanını bütünüyle yitirmiş olmam­
dı; düpedüz boşluğa bakıyordum bu örnekte. 

İki yıl önce Otto Dix'in Ebeveyn'iyle ilgili bir kitabı okurken -
daha fazla görmek istediğimiz resimler için tek çıkar yol, onlarla 
ilgili yorumları okumaktır- birden irkildim; kanepe, evimizdeki 
gizli podyumdu -orada kendimizi teşhir ettiğimiz gibi başkala­
rını da izliyorduk. Dahası, benzeri işlevler üstlenmiş diğer eşya­
lar arasında, ormanlar kralı aslan gibi başına buyruk ve her şe­
ye hakimdi kanepe; çevresinde yer alan ne varsa, konumunu 
hep ona göre belirlemek zorundaydı. Gerçi mobilya tarihi açı­
sından bakıldığında, sandalyenin torunu bile değildir kanepe; 
birinin ilk örneği Eski Mısıra kadar uzanırken, öbürü henüz 17. 
yüzyıldan bu yana aramızdadır. Gelgelelim, bu ansiklopedik 

Namık İsmail, Sedire Uzanan Kadın (Kanepe), 131 x 180 cm., tuval üzerine yağ­
lıboya . 
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bilgi zerre kadar tatmin etmiyor beni; en azından inanmak iste­
miyorum buna. İçimde bir his, böylesine kallavi bir oturağın da­
ha uzun bir geçmişe sahip olması gerektiğini söylüyor bana. 

Gözlerimi kapayıp tasarlamaya çalışıyorum: Oturmak iste­
yen insanın -başlangıçta yatmak veya ayakta durmak günümü­
ze oranla çok daha önemliydi 1-ıerhalde; oturmanın gündelik ha­
yatta ağırlık kazanması uygarlığa atılan ilk adımlardan biri ol­
malıdır- taş yahut toprak üzerindeki doğal yükseltiyi (Seki) aş­
tıktan sonra yöneldiği ilk çözüm ağaç gövdesi olmalıydı; önce 
yerde, daha sonra ayaklı kütü}<. Öte yandan, oturma düzeninde 
de bunu dikkate alan bir varsayımı pek hala tartışmaya açabili­
riz: insanoğlu, uzunca bir süre yan yana oturmuştur başlangıç­
ta; karşılıklı oturma ise hem iletişim, hem bireyselleşme bağla­
mında köklü bir evrimdir bu süreçte. 

Barbarlığın ilk basamaklarında, oturmak bir güç gösterisidir 
aynı zamanda; tek başına oturmak, erkin sembolüdür. James G. 
Frazer'ın verdiği bilgiye göre, Aşağı-Gine' deki rahip kral sürek­
li koltuğunda oturmak zorundadır; uyumak için bile kalkmaz 
oradan; aksi takdirde rüzgar çıkıp hayatı felce uğratır. Oturmay­
la iktidar arasındaki bu ilişki, tahtta somutlaşarak doruk nokta­
sına ulaşır. Taht, hormonlu iskemle değil, deforme olmuş kane­
pedir özü itibariyle. 

Kanıtlama imkanım yok; ancak ilk iskemlenin kesilmiş kütük­
ten (kanepenin atası) ortaya çıktığını düşünüyorum her nedense. 
Kütük, henüz iç mekana yabancı, ehlileşmemiş kanepedir; doğa­
nın kucağındaki ilk örnek. Hiç kuşkusuz, alışılmış kanepe imge­
sinin cayılmaz koşulu olan arkalık ve kolların yerini alması için 
yüzyıllar boyu beklemek gerekecektir, ama işlevsel açıdan yatay 
kütüğün kanepeden farklı olduğunu söyleyemeyiz; sadece bunu 
ayrımsayacak koşullar yeterince olgunlaşmamıştır. 

İster bank (açıkhavadaki kanepe) ister sıra olsun, kanepede 
oturmanın gizli bir mantığı vardır esasen; yan yana oturmanın 
getirdiği yabancılaşma süreci sessizce oyuncuya çevirir bizi 
-kah yolcu, kah konuk olarak. Taşıt araçlarında oturduğumuz 
yerlerin hemen hepsi, teknolojik yöntemle monte edilen (görün­
meyen vidalarla raptetme becerisi) kanepe çeşitlemesinden baş­
ka bir şey değildir son çözümlemede. Özellikle motorlu fayton 
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benzeri ilk otomobillerde bunun çarpıcı bir örneğine tanık olu­
ruz; o arabalardan sökülmüş deri koltuklar, günümüzün gözde 
kanepeleri arasındadır. 

Taşıt araçlarındaki oturma düzeni, yalnız yan yana değil, ay­
nı zamanda arka arkayadır genellikle. Ancak, karşılıklı oturdu­
ğumuz zaman da görmezlikten gelip, örtbas etmeye çalışırız bu 
gerçeği; toplu ulaşım araçlarında karşımızdaki kişiye bakmak, 
meşru dikizlemeye bırakmıştır yerini -anahtar deliği, kendisini 
göremeyeceğimiz kadar büyümüştür burada. Dolayısıyla, el ve 
tırnak tipolojişinde araştırma yapmak isteyenler açısından eşsiz 
bir fırsattır bu oturma düzeni. Elbette karşımızdakinin daha 
başka yerleri de dikizlenebilir yolculuk boyunca, ama öncelikle 
onun yardımcı olması gerekir bize; vücudu sarmayan giysi, yal­
nızca hayal gücümüze imkan tanır. Kompartımandaki alelacele 
sevişmenin ardında -fıkra konusu olan tünel geçişlerini hatırla­
yalım- karşılıklı olarak duvara raptedilmiş kanepelerin de suçu 
vardır herhalde. Öte yandan, karşılıklı oturmaya en fazla ihtiyaç 
duyduğumuz özel arabada bu imkanın tanınmamış olması, tek­
nolojinin garip bir cilvesidir! 

Parktaki kanepeyse doğmaca yarenlik ile ısmarlama yaban­
cılaşmanın sergilendiği iki karşıt kutbu imler; ya çene çalmak 
üzere oturulmuştur oraya, ya da bitişiğimizdekinin asla farkı­
na varılmaz -ilkinde teklif tekellüf yoktur, pattadan lafa girilir; 
diğerine gelince, araya mesafe koymak üzere yarı gizemli bir 
yalnızlık oyunu oynanır bu kez. Bankın çeşitli yerlerinden ka­
zınmış olması -kalbi delen ok, sevgilinin ismi, vb.- parkta otur­
ma ile buluşmanın, bekleme ile flörtün birbirine geçip, umut 
ile karamsarlık arasındaki o katı sınır çizgisinin ihlal edildiği­
ni gösterir bize; parktaki kanepe, üzerine oturanlardan çok 
randevuyu taşımaktadır sanki. 

Yüzyıllar boyu örtük işleviyle aramızda dolanıp duran ka­
nepenin mobilya tarihindeki yerini alması Barok döneminde 
gündeme gelmiştir. 17. yüzyılda en az sahne kadar gündelik 
hayata da müdahale eden duygulanım çizelgesini hatırlayınca 
kolayca kestirebiliyoruz sonucu: Hiçbir mobilya, hayatın bir 
oyun gibi sahnelendiği bu yüzyıla kanepeden daha uygun 
düşmezdi; kanepe, nafile hayat'ın oyuncağıdır Barok insanı 
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için. Handel sahnesinin kahramanları, sahneden çok salonda 
yer alırlar. 1700'lerde. 

Çağımızda kanepe, tıpkı büfe gibi, ait olduğu grubun aile re­
isidir; hiç değilse kendi geçmişinden devraldığı gücünü (ayrıca­
lık?) hala sürdürme çabasındadır. Buna göre, baş köşede olmasa 
bile, bulunduğu yeri merkezi kılma eğilimi, kanepede oturanla­
rı podyumdaki oyuncuya dönüştürür onlar farkında olmadan; 
belki bahusus oynamazlar, ama kendiliğinden bir seyir objesi ol­
muşlardır sessiz sedasız. Kanepe, yapısı gereği, oturmanın öte­
sinde yayılma, hatta uzanmaya da imkan verir; ama yayılma 
dağınıklığın, uzanma ve özellik.le yatma erotik beklentinin gös­
tergesidir burada. Seks bombası, yataktan önce kanepede karşı­
sına çıkar erkeğin; içki orada yudumlanır, orada ellemekten sür­
tünmeye geçen yakınlaşma başlar -jartiyer, korse, sutyen, dan­
telli kara külot, fileli füme çorap, vb. hep kanepe üstüne fırlatı­
lır. Bu yayıntı, yatakta olup bitenlerin jeneriğidir; ve hakçası, ka­
nepeden daha uygunu yoktur buna. 

Yatakla kanepe arası açılıp kapanır divana gelince, kendi tü­
rünün iğdiş edilmiş zavallı bir örneğidir o. Seri üretim mantığı­
na teslim olan kırma kanepede, her şey aslının cılız kopyasına 
dönüşmüştür -kaçamak ve eğreti. Aslında, burada söz konusu 
olan şey portatif somyanın çeşitlemesidir sadece; mekan darlığı, 
eşyanın alışılmış işlevini sorgulamaya başlamıştır bir anlamda. 
Arkası etajer, altı çekmece olan kanepe, ne biri ne de ötekidir ar­
tık. Baudrillard' a göre, giderek mekanda bütünlük kaybına yol 
açan bir olgudur burada karşılaştığımız şey; eşyanın en uç nok­
taya dek götürülen işlevselliği, yuvayı (iç mekan) bütünlüğü 
açısından zedelemese bile dahili düzeni eklemleme bakımından 
kayba uğratmaktadır -seri üretimin tezgahından geçen mobil­
ya, bozduğu yapıya karşı yeni bir seçenek getirmez. "Yatak ya­
taktır, iskemle de iskemle; salt hizmet ettikleri şey için kullanıl­
dıkları sürece aralarında hiçbir ilişki yoktur bunların. İlişki yok­
sa, mekanın varlığı da suya düşer; çünkü mekan açık, gergin ve 
tartımlı olmanın yanı sıra eşyalar arasındaki bağıntının genişle­
tilmesini zorunlu kıldığı gibi, ayrıca eşyaların bu yeni yapıdaki 
işlevlerinin aşılmış olmasını da şart koşar. Mekan, bir anlamda 
gerçek özgürlüğüdür nesnenin; işleviyse o nesnenin biçimsel 
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özgürlüğüdür sadece." Baudrillard'ın ilk bakışta bizimle doğru­
dan ilgisi olmayan bu saptamasına mim koyup devam edelim. 

Geleneksel Türk evinin demirbaşları arasında yer alan sedir, 
oturma düzeni açısından kanepeyle aynı mantığı paylaşmasına 
karşın özünde hayli farklıdır ondan; ilkin, yerle ilişkisinde tanık 
oluyoruz buna. Klasik tanımlara göre oturma yeri yüksekçe 
olan sedir, yine de ayağımızı yerden kesmez; çünkü sedirde 
oturma adabı, genellikle bağdaş kurmaya göre -bir ayağı öbürü­
nün altına almak veya benzeri pozisyonlar hep aynı kapıya çı­
kar- programlanmıştır. Yükselti olduğunu dikkate almaksızın, 
düz yere (toprak?) ilişir gibi oraya kuruluruz; aslına bakılırsa, 
sedirde oturma gizli bir tünemedir -ya da tanımlamakta zorlan­
dığımız bir çömelme varyasyonu. 

Sedir, kanepede olduğu üzere, çevrenin odak noktası değil­
dir; yani, bulunduğu yer daha önce kendisi için öngörülerek ay­
rılmış olmayıp, o boşluğa uygun düştüğü için orada yerini al­
maktadır. Öte yandan, oturma yerinin altındaki boşluğun kimi 
zaman gizli bir bohça yahut kilerden farksız olmasıysa sedirde 
biçimsel özgürlüğün ön planda olduğunu gösterir bize. Ayrıca, 
sedirde yastıkla geçiştirilen arkalığın da bu belirlemeyi doğrula­
dığını rahatça söyleyebiliriz; ve bütün bunlar, sedirin bir tür 
yükseltilmiş döşek olduğunu ortaya koymaktadır sanki; kane­
pede uyunmaz, oysa sedirde bal gibi mümkündür bu. Bitmedi: 
Sedirin özel bir döşemesi yoktur; halı, kilim, yahut patiskadan 
bir örtü öylece serilir üstüne. Demek ki, kanepenin yüzyıllar 
sonra üstlendiği birtakım yeni işlevler, başlangıcından bu yana 
sedirle iç içedir zaten. Dolayısıyla, belli bir hayat kültürü ve du­
yarlılığı yansıtmasına rağmen, geniş çaplı bakıldığında, sedirin 
kendi eksikleri üzerine kurulduğunu görmek zor değildir -se­
dir, iki boyutlu kanepedir bir bakıma, ya da divanın önsözü. 

Bütün bu verilerin ışığında tekrar Sedirde Uzanan Kadın' a 
baktığımız zaman, sedir ve kanepeye ilişkin tanımların birbiri­
ne geçip, sınır çizgisinin sendelemeye başladığını görüyoruz. 
Şark duyarlılığını yansıtan döşeme, sedirin çeşitli işlevlerinden 
ötürü mekanla dolaylı ilişkisini açıkça ihlal etmektedir burada. 
Önce oturma yerinden başlayalım; bu bölümdeki yüksekliğin, 
sedir şöyle dursun, kanepe için bile yetersiz kaldığı hemen gö-
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zümüze çarpar; oraya kalınca� bir şilte koyulmuştur nerdeyse. 
Ayrıca, kadının yaslandığı kol ile arkalığın nasıl bir ilişki içinde 
olduğunu kestirirken epey zorlanıyoruz. Arkalığın hayli derin 
olması -üzerinde büyük bir tabla var- kollar ile birbirine monte 
edilmiş olmaktan çok sedir boyuna göre düşünülmüş bağımsız 
ve yekpare bir parça karşısında olduğumuz duygusunu uyandı­
rıyor öncelikle. Bu durumda sedirin geleneksel tamamlayıcısı 
olan minder boşlukta kaldığı için; ister istemez dekoratif bir ak­
sesuara dönüşmüştür kendiliğinden. Sedirin üzerindeki örtü­
deyse (döşeme?) büsbütün zorlanmaya başlıyoruz artık; kol kıs­
mında dökülen bir kumaş izlenimi veren örtünün diğer bölüm­
lerde döşemeden farkı yoktur -en azından, kumaşın tek parça 
olması durumunda ortaya birtakım sorunlar çıkmaktadır; arka­
lığın aynı kumaşla ve üstelik o denli gergin örtülmüş olması 
hem inandırıcı olmaktan uzak, hem de kullanışsız bir çözüm­
dür. Kısacası, işlevsel açıdan öncelikle hizmet ilkesine göre tasa­
rımlanmış olan sedir, çevresindeki diğer eşyalarla kurduğu iliş­
kiden hareket ederek kanepeye yönelmiştir usulca. Ne var ki, 
kendisini aşıp, kanepenin organik bütünlüğüne ulaşması müm­
kün olmamıştır bir türlü. 

Buna göre, sedirdeki kadının böylesine ön plana çıkıp dikkat 
çekmesi sıradan bir rastlantı değildir; yaşadığı toplumda oldu­
ğu gibi, uzandığı yerde de boşluktadır o; sedir, Cumhuriyet ön­
cesi Türk kadınının metaforudur bu resimde. Özü gereği sahne­
lemeye aracılık eden böyle bir möblenin yalpalayıp boşluğa 
düşmesi, sonuçta kendini temsil etmeye ilişkin hakkın modele 
devredilmesine zemin hazırlamıştır; böylece, sedirdeki kadın iki 
defa sergilenme imkanına kavuşmuştur kendiliğinden. 

Bu resimle beni hesaplaşmaya iten şeyin ne olduğundan ha­
la emin değilim; gelgelelim, şimdilik kaydıyla da olsa, bir açık­
lama yapmadan duramıyor ademoğlu; haydin öyleyse: Sedir ile 
etrafındakiler arasındaki düzmece uyum, kadının pozunda so­
mutlaşırken, burada karşılaştığımız şey aslında kabuk değiştir­
mekte olan bir toplumun acınası ikilemidir. 
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PİNEKLEMENİN BEDELİ 
� 

"Fikir değil, bir resim; çünkü düşündüğümü anında gördüm." 

(Peter Handke) 

Schilleı'in yüz yılı aşkın bir süre önce Hud'a ve Aşk adıyla di­
limize çevrilen Hile ve Sevgi'si, bu usta yazarla ilişkimizin eni­
konu köklü bir geçmişe sahip olduğunu göstermektedir bize. 
Ne var ki, Türk izleyicisinin bu yapıtla Darülbedayi sahnesin­
de karşılaşabilmesi için bir elli yıl daha gerekmiştir. Lütfi 
Ay'dan öğrendiğimize göre, Hile ve Sevgi'nin oynanışı başlı ba­
şına bir hadise olup, çılgınca alkışlanmıştır o dönemde. Aynı 
oyun, yirmi üç yıl sonra bir daha çevrilip, Ankara' da sahnelen­
diği zamansa o ilk heyecanın yerini gizli ve gitgide büyümeye 

69 



aday bir kayıtsızlık almıştır artık. Oysa, bu yirmi üç yıllık ara 
bile o dönemde basbayağı yakınma konusu olmuştur. Nitekim, 
Zahide Özveren' e bakılırsa, ülkemizde hak ettiği yere henüz 
gelememiş bir yazardır Schiller; bu klasik eser karşısındaki ilgi­
sizliğin başka bir açıklaması yoktur çünkü. Aynı sorun Lütfi 
Ay'ın da dikkatini çekmiştir, ama bütül\ bu olup bitenleri doğal 
bir gelişme gibi görmekten yana�ır o: "Şüphesiz eski heyecan 
dalgası bütün salonu aynı ürperişle coşturmuyor. Bunda seyir­
cimizdeki tiyatro zevkinin incelmiş olmasının da büyük dahli 
vardır." Hiç kuşkusuz, 1950'lerin düşünce ortamında bu soru­
na farklı açılardan bakıp, yeni çözüm önerileri getirmek öyle 
sanıldığı gibi pek kolay değildi. Buna göre, sürekli kendisini 
yenileyen izleyici hızla yol alırken, geçmişteki bazı başyapıtla­
rın zamana ayak uydurmakta zorlanarak ağır ağır unutulmaya 
yüz tutması, birçok ünlü eserin er ya da geç paylaşacağı kaçı­
nılmaz bir ortak yazgıydı elbette. 

Bugün, aradan geçen kırk yıllık bir süreden sonra her şeye 
daha serinkanlı bakabiliyoruz artık. En azından, ilgisizliğin salt 
'incelmiş zevk'le açıklanması halinde Aiskhylos'tan Goethe'ye 
kadar koskoca bir tiyatro repertuarının nasıl eriyip gittiğine her­
kes tanık olmuştur günümüzde. Gerçekte günümüz tiyatrosunu 
topyekun tehdit eden bu sorunun kökeninde, değişen insandan 
çok, geriye sayan sahne estetiği yatmaktadır. Daha doğrusu, 
klasiklere yeni bir görme ve okuma modeliyle bakamayışın do­
ğal sonucudur bütün bu yaşadıklarımız. Nitekim, çağdaş bilinç 
niteliği ile algı içerikleri arasındaki hassas dengenin giderek 
sahne estetiğine yabancılaşması sonucu, son kırk yıl içinde 
Schiller ve Goethe' den hiçbir oyun sahnelenememiş tir Türki­
ye' de. Böyle bir ortamda Goethe'nin, bazıları MEB dizisinde ya­
yınlanmış Clavigo, Stella, Egmont, Torquato Tassa ve İphigenia 
Tauris' te gibi oyunları sanki sahnelenmek üzere değil, ders kita­
bı olarak çevrilmiştir dilimize. 

Sahnelenemeyen başyapıtlar sorunu, izleyici ve sanatçıların 
karşılıklı olarak birbirlerini suçladıkları kör dövüşüne benze­
mesine rağmen, aslında sorumlu olan kişi ve taraf bellidir. Hiç 
kimse alınmasın: Clavigo yahut Haydutlar'ı 'görerek' okuyabilen 
bir sahne yönetmeni henüz aramızda olmadığı gibi, bu yapıtlar 
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için gerekli oyuncu kadrosu da, eğitimi ve kondisyonu açısın­
dan, böylesi görevleri üstlenmeye hazırlıklı değildir maalesef! 
Ancak, klasik bir eserin başarısı veya başansızlığında bütün so­
rumluluğu oyuncuya yüklemek öylesine yaygın bir kanıdır ki, 
hiç kimsenin hatırına yaratıcı kadroyu sorgulamak gelmez; 
ama sonuçta bunun bedelini ödeyen o oyundur elbette; ister 
Goethe, ister Schiller'in imzasını taşısın, söz konusu yapıt bir 
kez damgalandı mı ilelebet tozlu raflarda kalmaya mahkumdur 
çünkü. Bu bağlamda Maria Stuart'ın uğradığı bozgun tipik bir 
örnektir. Adı geçen oyunun 1953 yılındaki sahnelenişinde Eli­
zabeth ve Maria Stuart rollerinin 'bütün hususiyetleri ve psiko­
lojik icaplariyle yaşatabilecek olgunlukta kadın sanatkarlara 
verilmeyişi nedeniyle sonuç alınamayınca, neredeyse Schil­
ler'in sonu olmuştur bu! 

Oysa, yalnız Schiller değil, Beckett gibi bir yazarın karşısın­
da da verilen sınav hep aynıdır: Bir oyunu anlayabilmenin tek 
ölçütü onu görsel kılabilmektir. Herhangi bir metnin neye gö­
re ve nasıl görüldüğü sorusu ancak bundan sonra gelir; çünkü 
bir oyunun asli varoluş sebebi görsel iletişime göre düzenlen­
miştir daima. O halde, sonuçta başkaları adına görerek okuma 
sorumluluğunu üstlenmiş bir kişi olarak, her şeyin hesabını 
sahne yönetmeni vermek zorundadır çağdaş tiyatroda. Bu 
bağlamda her reji denemesi, eldeki oyundan hareketle, dünya­
nın algılanması yolunda yeni bir model önerisidir esasen; bir 
reji ne ölçüde sahiciyse o oranda bir yeniden görmek' tir dünya­
yı; ve bunun ardında yatan tek şey de dünyanın değiştirilebi­
leceğine -ve değiştirilmesi gerektiğine- duyulan inançtır hiç 
kuşkusuz. Besbelli: Böyle bir sorumluluğu üstlenmenin son 
derece ağır bir bedeli vardır sahne yönetmeni için; çünkü, re­
simden felsefeye, politikadan edebiyata kadar çağdaş gelişme­
leri bir bütün olarak izleyip, özgün bir senteze varmak zorun­
dadır o. Ne var ki, böylesine geniş bir ilgi alanı içinde dağılıp 
sığlaşma tehlikesiyle baş başa kalan rejisörün güvendiği tek 
şey, birikim ve zeka yaşının ötesinde, daha doğuştan özel bir 
görme yetisine sahip olduğuna inanmasıdır. 

Robert Wilson, bu doğrultuda karşılaştığımız en sivri ve kış­
kırtıcı örneklerden birini vermektedir hiç şüphesiz. Öyle ki, bir 
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Wilson metnini alışılmış anlamda okuma imkanından bile yok­
sun olduğumuzu söylemek yanlış değildir herhalde. Sayı ve 
harfler ile adlandırılan kişiler arasındaki bütün konuşmalar hiç­
liği imleyen koskoca bir boşluktur esasen; konuşurlar, ama ne 
bizim onları anladığımıza, ne de onların kendi aralarında anlaş­
tıklarına ilişkin tutarlı bir ipucu vardır elimizde. Herhangi bir 
sözcük veya cümle anlamını yitirinceye kadar yinelenir burada. 
Wilson, bir bakıma Susan Sontag'ı doğrularcasına, anlamdan 
vazgeçmeyi göze almıştır; çünkü, zorunlu olarak belli bir anla­
ma gönderme yapan her yorumlama istemi, kendisine aracılık 
eden uzlaşılmış göstergeler sebebiyle, status quo'yu onaylamak­
tadır son çözümlemede. Sontag'ı hatırlayalım: "Yorum, an­
lam'dan bir gölge dünya kurmak üzere, dünyanın daha yoksul 
ve boş hale gelmesidir." Wilson için sahnede 'gibi olan' her şey 
tiyatro için bir tuzaktır; yanılsama, yalan söylemenin hizmetin­
dedir daima. Sahnede gördüklerimizin dildeki karşılığı aranı­
yorsa, ancak betimlemeye yönelik bir yaklaşım olabilir bu; yani, 
bizim yapabileceğimiz şey, izlenenin sözcükler aracılığıyla me­
kanik olarak yeniden üretimidir sadece. 

Salt görüntüye dayalı bu tiyatro anlayışı, temelde tartışmaya 
açık bir uç örnek olmasına karşın, pekala bütün klasik oyunlara 
uyarlayabileceğimiz yeni ve oldukça verimli bir bakış açısını da 
getirmektedir beraberinde. Buna göre, bizim için önemli olan 
şey Clavigo'yu anlamlandırmak değil, kişiler arasındaki ilişkile­
rin yalnızca gösterilebilir oluşuyla dile getirilmesidir. Görüntü, 
dilin yetersiz kaldığı bir kurmaca iletişim ortamında tek sığın­
ma noktasıdır şimdi. Evrensel doğrulan, yeni biçimlerden hare­
ketle güncel kılma yönündeki eğilim, sahne tasarımında bir tür 
kendilik'i (entity) temsil eden amorf, dil-ötesi yapılardan yarar­
lanmayı büyük ölçüde cazip ve meşru hale getirmiştir doğal 
olarak. Evrensel ölçekte değişmeyen öz, değişen biçimlerle sü­
rekli var olma hakkına sahiptir çünkü. 

Biçim açısından böyle bir değişimse ısmarlama değil, tiyatro­
nun praxis'le olan organik ilişkisi sonucu geçerlik kazanmakta­
dır. Algı ve yaşantı içeriği ile bilinç niteliği arasındaki canlı etki­
leşim sonucu ortaya çıkan diyalektik süreç, doğal olarak tiyatro­
ya da müdahale edip, kendisiyle hesaplaşmaya davet etmekte-
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dir onu. Auschwitz'deki kıyımdan Vietnam Savaşı'na kadar 
bunca acı ve haksızlığın yaşandığı bir dünyada, sanatçı olmanın 
sorumluluğu, tarihin hiçbir dönemiyle karşılaştırılamayacak 
denli ağırlaşmıştır günümüzde. Buna göre, junk-culture ile gün­
deme gelen karşı-estetik, en az endüstri atıkları kadar, faşizan 
rejimlerdeki çöpleşen cesetlere de gönderme yapmaktadır hiç 
kuşkusuz. 20. yüzyıl, temerküz kamplarında imhaya hazır bek­
leyen cesetler yığını ile konserve kutularından oluşma çöp tepe­
cikleri arasındaki sınır çizgisinin nerdeyse silindiği bir çağın 
simgesi olmuştur. Dolayısıyla, bir iletişim aracı olarak çatırda­
maya başlayan uzlaşılmış göstergeler yığınağının çağrışım ala­
nı, gitgide imgelem gücümüzü aşan boyutlara varmaya başla­
mıştır artık; ve bu da, plastik sanatların uzantısındaki sahne es­
tetiğine sınırsız bir devinimin özgürlüğünü armağan etmiştir 
sonuçta. O halde, bütün bu gelişmelerden haberdar olmayı mes­
leğinin bir gereği kabul edip, sahneleyeceği bir metni ona göre 
okumasını bilen bir rejisörün hangi kulvarda kulaç atacağı belli 
olmuştur şimdi: Hamlet, happening'dir. 

1960'ların ikinci yarısından itibaren çok net biçimde izleye­
bildiğimiz bu olgu, bütün klasiklerin yeniden keşfiyle noktalan­
mıştır. Öyle ki, bir tür çoksesliliğe dönüşen çağdaş yorumlama 
süreci, Harpagon ile Dresdner Bank'ın pekala yan yana düşünü­
lebileceğini program dergilerinde düpedüz tartışmaya açmıştır 
artık. Bu bağlamda, çağrışımları sınırlayan sözde uzlaşma alanı 
parçalandıkça, gökdelenin altındaki bıçaklı WC dünyası ile Sha­
kespeare veya Goethe'nin birbirinden pek o kadar uzak olmadı­
ğı ortaya çıkmıştır kendiliğinden. Herhangi bir şeye verilen ad 
nasıl keyfi ve gerektiğinde öznel yaklaşıma bağlı olarak ondan 
koparılabiliyorsa, görüntü de temsil ettiğinden soyutlanmaya 
başlamıştır bu aşamada. Wilson' da en belirgin ve sivri örneğini 
gördüğümüz bu gelişme, sanıldığı gibi saçmalığa değil, rati­
o'nun zaferine yol açmıştır sahnede. 

Bütün bunlar, 1960'ların bitimine doğru, boş sahnedeki gü­
cüllüğün keşfiyle başlayan bir gelişmenin sonucudur esasen. 
Yeni bir sahne estetiğiyle çığır açan Peter Zadek' se bu köklü dö­
nüşümde rol alan en önemli isimlerden biridir şimdi: "Kısasa Kı­
sas'ı belli bir ölçüye kadar gerçekçi biçimde sahnelemek üzere 
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provalara başladım. Ancak, iki hafta sonra anladım ki, sahnede 
olup bitenlerin hiçbiri düş gücüme uymuyor." Bu uyumsuzlu­
ğun yol açtığı farklı çözüm modeli, sahne tasarımında yeni ve 
etkileri günümüze kadar devam edecek bir örneğin ilk adımıdır. 
Kısasa Kısas'ın dekoru, yedi sıra renkli ampulle çevrelenmiş bir 
'boş mekan'dır artık. Yedi yıl sonra Kral Lear'i sahnelediğinde, 
dönüşü olmayan bir yoldadır Zadek: "Dekor diye bir şey kal­
mamış, her şey çıplak sahneye indirgenmişti şimdi; taht ve öy­
lesine dağıtılmış birkaç yastık." 

Öte yandan, on yıl önce buna benzer bir bunalıma giren Pe­
ter Brook da, sanki sözleşmiş gibi, Almanya' daki meslektaşıy­
la aynı kaygıyı paylaşıyordu. Nitekim, provadan bir gün önce 
Kral Lear'in dekorunu iptal eden Brook, tercihini boş sahneden 
yana yapmıştı ani bir kararla. Sınırsız bir gücüllüğün ifadesi 
olarak gündeme gelen boş sahne, aslında her şeyin yeniden 
düşünülmesi gerektiğini, en azından böyle bir ihtimalin var ol­
duğunu imlemektedir bu aşamada. Buna göre, sahne tasarı­
mında boşluğa varan yalınlık, imgelem için özgür bir devinim 
alanı olmanın ötesinde, yeniye yer açan boşluğun kışkırtıcı et­
kisini de getirmektedir beraberinde. Bir başka deyişle, eskiye 
yer kalmadığına göre, boşluğa ne ile sahip çıkılacağı başlı ba­
şına bir sorundur şimdi; ve bu da her şeyi yeniden düşünme­
ye çağrıdır sonuç itibariyle. 

Yeni bir şey düşünebilmenin temel koşuluysa görmek' tir; çün­
kü sahne dilinde farklıyı tasarlamış olmanın hiçbir kanıtı yoktur 
başkaca. Gözün yorgun düştüğü bir yerde muhakeme yeteneği 
de sendelemeye başlamıştır artık. Bu bağlamda, düşündüğünü 
anında gören Handke'nin sıkıntısı, sahne yönetmeni adına bir 
kurtuluş, zorunlu bir çalışma yöntemidir esasen; çağdaş yönet­
men için düşündüğünün karşılığı olarak resim, o düşüncenin 
kendisiyle özdeştir çünkü. 

Tam bu aşamada hassas bir kavşak noktasına geliyoruz ken­
diliğinden. Düşünceyle özdeşleşen resmin, belli ve gerekçeli bir 
yoruma yaslanmadığı sürece, biçimciliğin tuzağına düşmesi iş­
ten bile değildir. Demek ki, Sontag'ın karşı çıktığı yorum, aslın­
da dünyanın anlamlandırma özlemini değil, bilinen imgelerin 
tekrarıyla yeniyi engelleyen tutumu hedef almaktadır. O halde, 
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her ne sebeple olursa olsun, Fausfu kırk yıl öncesinin sahne ta­
sarımıyla görmek, onu, sözde anlam vermek üzere kurulan göl­
ge dünyaya mahkum etmenin en emin yoludur. 

Yorum, sınırlan önceden çizilmiş olan bir devinim alanındaki 
özgürlük değil, bizi bugün ilgilendiren bir şeyi bulup çıkarmak­
tır. Dolayısıyla, çağdaş rejide söz konusu olan sorun, geçmişte 
kalan bir başyapıtın bugüne taşınmasından öte bir şeydir daima; 
öznel yaklaşımı yansıtan bir görme modelini kurma çabasıdır 
bu; ve böyle bir çabanın ardındaysa, dünyayı yeni bir gözle algı­
layıp, onu değiştirme özlemi yatmaktadır hiç kuşkusuz. 

Son çeyrek yüzyıl boyunca tanık olduğumuz gelişmeler, ya­
nılsamaya dayalı sahne estetiğinin bu konuda yetersiz kaldığını 
açıkça göstermiştir bize. Nitekim, bir üst-dil olarak sahne tasarı­
mının metni var etmeye yönelik işlevi, yanılsamayı sürekli kır­
ma eğilimindedir; aksi taktirde düz anlamın tekrarıyla yetinen 
dekor, metin için bir ayak bağıdır sadece. Öte yandan, günü­
müzde öznel yorum hakkının sınırsız özgürlüğe kavuşması da, 
bir bakıma bu gerçeğin ortaya çıkmasıyla meşruiyet kazanmış­
tır. Ancak, böyle bir özgürlüğe sahip çıkabilmek için yorumun 
kendisiyle dile geleceği çağdaş ifade kalıplarına yeterince ege­
men olma zorunluluğu vardır; yani Beuys'un margarinlerinden 
Warhol'un pabuçlarına kadar uzayan gelişmeleri günü gününe 
izlemeyen bir sahne yönetmeninin Peter Zadek veya Peter Stein 
gibi isimlerin yanında Turquato Tasso'ya uygun bir görsel dil 
bulma ihtimali hemen hemen hiç kalmamıştır artık. 

Bu iki yönetmenin çıkış noktaları hayli farklı olmasına kar­
şın, sahne estetiğine getirdikleri yenilik açısından, sonuçta var­
dıkları yer birbirinden pek farklı değildir aslında. Georg Hensel, 
büyük ölçüde farklı kişilik yapısından kaynaklanan bu yakla­
şım modellerini çok net biçimde formüle eder: "Tiyatro, Peter 
Stein'da hala hayatın aynasıdır; Peter Zadek'teyse tiyatro, tiyat­
ronun aynasına dönüşmüştür. Stein, geçmişteki hayatı kavra­
mak için bilimi yardıma çağırırken, Zadek geçmişi canlandır­
mak için düş gücüne bırakır kendisini. Zadek, çağdaşları arasın­
da Shakespeare' deki insanların ardıllarını ararken, Stein, günü­
müzdeki insanların öncüllerini bulmaya çalışır Shakespeare' de. 
Zadek, geçmişi bugüne taşır; Stein ise bugünü geçmişte arar." 
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Carl Ebert'in estetiğine kayıtsız şartsız teslim olan Türkiye'ye 
gelince, 1980'lere damgasını vuran bu arayışlara büyük ölçüde 
yabancıdır şimdilik. Yorumun sahne estetiğine ilişkin yeni bir 
görme modeli olduğuna karşı çıkıp, yeni bir içeriğin ancak yeni 
bir dille var olabileceği benimsenmediği sürece yalnız Goethe 
ve Schiller değil, yakın bir gelecekte Shakespeare de ebediyen 
veda edecektir sahnelerimize; son yıllarda tanık olduğumuz ba­
zı umut verici çalışmaları bir yana bırakırsak, yürürlükteki reji 
ve sahne tasarımının gidişatı açıkça bunu gösteriyor çünkü. 
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WILHELM VON GLOEDEN YA DA 
YENİYETMENİN EROTİK BÜYÜSÜ 

� 

"E se non ho ehi m'oda, 

Parlo d'amor con me." 

(Lorenzo da Ponte, Figaro'nun Düğünü) 

Erinlik öncesi cinsel kimliğin henüz oturmamış olması, bu 
alandaki her türlü sapkınlığı ·kendiliğinden meşru kılar; yerine 
göre, cinsel hazzın hem öznesi, hem de nesnesidir melek kalpli 
oğlan. Cherubim, kendi gövdesiyle tanışmak üzere olan erkeğin, 
erosa kayıtsız boyun eğip, tutkularını karşıtıyla birlikte yaşadı­
ğı evreyi imler; o, her iki cinse eşit ölçüde hitap eden bir sevgi­
lidir bu sınırlı dönem boyunca. 

Figaro'nun Düğünü'nde tanık olduğumuz şey, bu belirsizliğin 
çapkınlığı örtbas eden bir kılıfa dönüşmüş olmasıdır. Cherubi­
no, tanımlayamadığı bir özlemle yanıp tutuşur; gece gündüz tek 
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bir şey vardır onu meşgul eden: aşk. Öyle ki, kimseyi bulamaz­
sa, sonunda kendisiyle konuşmak zorunda kalır aşkı. Kelebek 
gibi uçuşan bir phallus'tur Cherubino; yerçekimine meydan 
okuyan melek. Susanna, yeniyetmenin sesine hayran olan Kon­
tes'i onaylarken baklayı ağzından çıkarıverir: "Aslında yaptığı 
her şeyi iyi yapar." Hiç kuşkusuz, Susanna için deneyimden 
çok, gizli bir beklentinin ifadesidir bu itiraf; ama sonuç değiş­
mez: Cherubino, el değmemiş phallus'un masumiyetiyle orta­
lıkta dolaşıp dururken, kadınların içi geçmektedir hep. 

Gelgelelim, ephebos'un eşiğindeki toy delikanlı, uygarlık tari­
hi boyunca, en az kadınlar kadar erkekler için de tükenmeyen 
bir haz objesidir. Güzellik ideasıyla kamufle edilen homoerotik 
eğilim, antik Yunan kültürünü sessizce siper eder kendisine. 

Çelenkli Genç, Albüm İçin, 1900, 16.8 x 22.7 cm. 
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Öyle ya, Herakles bile bu ilişkiden nasibini alıp, erkeğin hem­
cinsine duyduğu ilgiyi aklayan maceralar yaşamıştır nasılsa. 
Dorian Gray'e sırılsıklam aşık olan Basil Hallaward tipik bir ör­
neğini verir bunun: "Kendisi farkında değil ama bana yepyeni 
bir anlayışı tanımlıyor. Eski Yunan ruhunun bütün yetkinliği ile 
romantik ruhun bütün tutkularını içine alan bir anlayış. Ruhla 
vücudun uyumu; ne yüce bir iş bu!" Antik Yunan' da, ayva tüyü 
kıla dönüşmediği sürece, yetişkinlerle cinsel ilişki oğlanın doğal 
hakkıdır; ayıp olan, büyükler arasında bu ilişkinin devam etme­
sidir; çünkü rol dağılımı bozulmuştur. 

Gloeden'ın Taormina'daki çıplaklarına baktığımız zaman 
-bunların hemen hepsi o yöredeki emekçi kesimin çocuklarıdır­
açıkhavaya stüdyo mantığının egemen olduğunu görürüz. Ka­
mera, önündeki görüntüden hareketle, geçmişin resmini çekme­
ye çalışmaktadır burada; bu yüzden, doğal bile olsa, seçilen köşe­
nin döşenmiş olduğu duygusu bir türlü yakamızı bırakmaz. Elin­
den gelse doğaya da müdahale edecektir Gloeden; zira geçmişi 
hatırlamak onu kurmayla eşanlamlıdır bu mizansende: antik Yu­
nan, kendi dekoru üzerine devrilmiştir sanki; sahici olan tek şey 
çıplak tenin karşı koyulmaz büyüsüdür. Öte yandan, çıplaklık dı­
şındaki her şeyin bu çıplaklığı haklı kılmak için gizlediği görülür; 
·geçmiş vurgulandığı ölçüde, yüce bir uyum arayışının tensel haz­
zı bir tür katharsis' e çevireceği yolundaki inanç hep ön plandadır. 
Bu bağlamda, sürekli tehdit altında bulunan mekan tasarımı, gi­
derek kendi parodisine mahkumiyeti kabullenen bir varoluş tar­
zından ötürü, kitsch'le aynı paydayı bölüşür sonuçta. Çıplağın ya­
nındaki antik bir vazo yahut heykelden, kayalığa serilmiş kaplan 
postuna kadar birçok aksesuar, antik Yunan (mutlu geçmiş) yanıl­
samasına yönelik bilinen klişelerin tekrarını üstlenmiştir sadece; 
düzenleme ilkesi -gerçek ile gerçek olmayanın yapay birlikteliği 
nedeniyle- üslup kopukluğuna yenik düşmüştür Gloeden' da. 

Çelenkli Genç, çıplaklığın estetize edilmesi yolunda ilginç bir ör­
nektir. Bakışımsız olarak sırta atılan örtü (tunik?), arkada sol 
omuzdan hafifçe aşağı döküldükten sonra, sol koltuk arasından 
çıkıp, sağlı sollu pazı üzerinden yine serbest kalıyor. Koyu dip yü­
zey önünde ten ve örtünün aynı açık tonda olması, figür ile ara­
mızdaki mesafe duygusunu olabildiğince azaltan etkin bir çözüm­
dür hiç şüphesiz; dışarı fırlayacakmış hissi veren bu canlılığın, gi-
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derek dokunma (elleme) duyusuna gönderme yaphğıru herkes bi­
lir; her erotik bakmanın kökeninde ellemeye çağn vardır esasen. 
Eros, salt seyirle yetinmez; nihai amacı dokunmaktır -kucaklaş­
ma, sarılma, öpüşme, okşama, vb. tensel hazza ilişkin pratikte on­
suz olmaz edimlerdir. Göz kışkırtır, geri çekilir; el/leme devreye 
girdikten sonra görünen ile görmek istenen şey arasındaki sınır 
çizgisi silinmiştir artık. Sevişme sırasında haz nesnesine yamanan 
algı içeriğinin görünenden soyutlanma eğilimi, bu ilişkinin keyfi 
olduğunu gösterir bize; aşığın gözü boşuna kör değildir. 

Örtünün açık tutulması erotizmle yüklü gizli bir davete işa­
ret etmesine karşın, Cherubim bununla yetinmez; yüzü yerine 
gövdesiyle bakmaktadır bize. Seyir objesi olmayı kabullenme, 
vurgulu bir kayıtsızlığa bırakmıştır yerini; aslında altı çizilen ol­
gu, çıplaklığın masumiyetidir. Ancak, kendisini teslim eden 
gövde, teslim almaya da hazırdır; çıplak vücut, karşı tarafın tut­
saklığı için düzenlenmiş bir davetiyedir -sevişirken başkasının 
gövdesinde hapse gireriz hep. Oğlanın çelenk ve giysiyle bütün­
leşen pozu, bu tuzak-beden'i salt estetiğin ilgi alanıyla sınırlı tut­
mak üzere düşünülmüş bir illüzyon istemini ortaya koyar; ho­
moerotik tutku, estetize edilmiş duyarlılığın koruyucu kanatla­
rı arasındadır bundan böyle. 

Bir fotoğrafın raptettiği görüntüde hangi rastlantılarla yüz 
yüze geldiğini çoğu kez sonradan ayrımsarız; amaç ne denli be­
lirgin olursa olsun, sonuca müdahale ihtimali daima sınırlıdır. 
Oluşum süreci bağlamında, fotoğrafın resim karşısındaki şaibe­
li konumu bundan kaynaklanır; resim, her şeye rağmen sondan 
başa doğru kuruluyor olmanın avantajından yararlanırken, fo­
toğraf baştan sona doğru gider hep; modelin kurulması veya 
görüntü seçimindeki titizlik bu gerçeği değiştirmez -görüntü­
nün genesis'i deklanşöre basma süresiyle sınırlıdır; gerisi, labo­
ratuarda kotarılan birtakım mekanik işlemlerdir sadece. 

Şimdi, yaklaşık yüz yıl önce çekilmiş bu fotoğrafa bakarken, 
Gloeden'ın hangi rastlantıları bilinçli olarak seçtiğini kestiremi­
yoruz; çünkü: a) Fotoğrafik görüntü de, tıpkı resim gibi, yoru­
ma açıktır; b) izleyicinin, fotoğrafı çekenle aynı şeyi gördüğü 
konusunda hiçbir güvence yoktur. Buna göre, dipyüzeyi dikey­
lemesine bölen koyu/açık oranında (1/7) bilinçli bir düzenle­
me ilkesinden söz edebilmemize karşın, koyu fonda yer alan çi-

80 



çek benzeri geometrik şekiller ile figür arasındaki çok yönlü et­
kileşim sürecinin ne dereceye kadar önceden planlanmış oldu­
ğu sorusunu cevaplamak mümkün değildir. Dahası, dipyüze­
yin neyi imlediği konusunda da uzlaşmamız bir hayli güçtür; 
kapı gibi görünen koyu fon, üzerindeki halı motifiyle izleyiciyi 
şaşırtıyor. Ancak, bizim için fazla önemi yok bunun; çünkü bu­
rada fotoğrafı çarpıcı kılan rastlantı çok daha farklı bir yerde­
dir. Gloeden, açık/koyu karşıtlığını sadece leke düzenine iliş­
kin gusto sorunu olmaktan çıkarıp, düpedüz tinsel bir boyut 
eklemiştir buna. Nitekim, dipyüzeyin saltık siyah fon olması 
halinde gövde/mekan ilişkisini yitiren figür, kendisinden çok 
çıplaklığı teşhir eden bir vesileye dönüşecektir iste� istemez; en 
azından çıplak tenin büyüsü sıradan bir cinselliğe bırakacaktır 
yerini. Oysa bu örnekte farklı bir atmosfere tanık oluyoruz; çe­
lenkteki çiçeklerle hem semantik, hem sentaks bağlamında do­
laylı ilişkiye giren geometrik şekiller, öne doğru fırlamak üzere 
olan figürü sessizce arka plana çekiyor; öyle ki, ön/ arka ilişki­
lerinden hareketle -yaklaşırken uzaklaşma ya da tersi- izleyici­
ye kur yapan oğlan, bu aşamada masum ve o ölçüde göksel bir 
bedenin simgesidir artık; bu çocuk, en az Cherubino kadar, ona 
aşık olan Barbarina'yı da temsil eder bizim gözümüzde; erdişi­
lik, Mozart ile Caravaggio'nun kimi kahramanları için taşıyıcı 
bir zemine dönüşmüştür kendiliğinden; Cupido, düşlerimizin 
sınır tanımayan nesnesidir -amore divino. 

Flütlü Oğlan' da bir adım daha ileri gidiyor Gloeden; tableaux 
vivants, sahnelenen geçmiştir -antik Yunan, aksesuarlarının top­
lamıdır. Biraz dikkatli bakınca, aynı yöntemin burada da geçer­
li olduğunu görüyoruz; yine dipyüzey, çocuğun yaslandığı sü­
tundan çok daha önemli bir rol oynuyor bu örnekte. Hiç kuşku­
suz, bu kez rastlantı değil, doğrudan doğruya plastik kaygı ağır 
basmıştır; hareketli arka plan, salt dikeyler üzerine kurulu dural 
şema için önemli bir denge unsurudur; aşkın güzelliğini imle­
yen figür, şimdiye olmasa bile yeryüzüne taşınmıştır 'böylece. 
Öte taraftan, ışık/ gölge karşıtlığındaki yoğunluk, arka plan için 
bir kamufle aracıdır aynı zamanda. Sol üst köşede, hafif sağa ya­
tık duran sütun başlığı, dipyüzeyin ne olduğu sorusunu günde­
me getirir; sonuçta kesin bir cevap bulunsa bile, fotoğrafın han­
gi gerekçeyle izleyiciyi bu denli .zora koştuğu bir sırdır. 

81 



Flütlü Oğlan, özel koleksiyon, 1995, 18 x 24 cm. 

Flüt (musike), çıplaklığı antik Yunan'daki eğitime (spor) taşıyan 
bir araç olarak oğlanın eline tutuşturulmuştur. Çelenkli Genç'te da­
ha ziyade mekanla bağıntılı olan mesafe duygusu, burada zama­
na bırakmışhr yerini; şimdi ve burada olmanın güçlü yanılsaması, 
sadece geçmiş ile bugün arasında devinim imkanı vermiştir figü­
re. Geçmiş, ethik'in baskısıyla, oğlana duyulan tensel yakınlığı 
gizleme aracıdır esasen; görüntünün kendisi değil, temsil ettiği 
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şey muhatabımız olmaya çabalar; bu noktada hesaplaşmanın nite­
liğini belirleyen tek şey cinsel tercihlerdir artık. İkinci elden temsi­
le mahkum olan Gloeden tarzı mizansen, özünde hep kopya fi­
gür'ler koyar ortaya; oğlanın tensel hazzı kışkırtan vücudu dışın­
da, her şey müsamere manhğına yenik düşmüştür düpedüz. 

Vazo Önünde Genç'teyse artık masumiyetini koruyan bir yeni­
yetmeyle değil, ephebos'la karşılaşırız; ergenlik çağına ulaşan gen­
cin cinsel kimliği yerine oturmuş olup, her an etkin rol almaya ha­
zırdır bundan sonra. Öte yandan, her şey çıplak bedenin sergilen­
mesine göre düzenlenmiştir bu defa; öyle ki, sahne tasarımım an­
dıran düzenleme -ya da kare seçimi- aynca yorum hakkı tanımaz 
bize. Gencin uzandığı yer, sıradan bir yükselti olmanın ötesinde, 
öncelikle podyumdur. Uzanmış gövdeyi, ayak ve omuz hizasın­
dan geçerli olmak üzere, iki dikey hatla (sütun ve vazo) çerçeve­
ye alan Gloeden, bu doğmaca sahnede, gösteriyi kuralları önce­
den belli bir duygulanım koreografisine çevirmiştir usuldan. 

Geçmiş, 'yaşanan şimdi'nin gücü karşısında gitgide sığlaşıp, 
inandırıcı olmaktan uzaklaşır bu örnekte. Gencin bekleyiş pozu 
değil, ama teşhir edilen vücudun sahiciliği, Grek estetiğinden 
medet uman anlayışı geçersiz kılmıştır. Ayrıca, izleyicinin genç 
karşısındaki isteğini adlandırabilir duruma gelmesi, geri kalan 
her şeyi panoda illüzyon arayışına çevirmiştir kendiliğinden; 
sahici olan tek şey, çıplak bedenin çağrısıdır. 

Gloeden, vermek istediği mesajda tökezledikçe, gizlenen ero­
tizm gerçek kimliğine kavuşur, ama hiçbir zaman cesaret edemez 
buna; homoerotik eğilimlerini bu delikanlılarla yaşamasına rağ­
men, fotoğrafta antik Yunan duyarhlığının sahnelenmesi tek kur­
tuluş yoludur onun için. Vazo önündeki gencin vücudunu böyle­
sine kışkırtıcı (davetkar) kılan şey, varlığından haberdar olmadığı 
bir uygarlığı temsil eden ephebos'un kendi bedeninden başka her 
şeyi topyekun yalanlamasıdır. Neyi temsil ettiğini bilmeyen genç, 
sonunda kendi çıplaklığım sergilemektedir yalnızca; erosu, güze­
le ait bir fenomen olarak, estetiğin ilgi alam içine çekme girişimi, 
giderek salt erosun utkusuyla noktalanmıştır Gloeden'da; tuzak­
beden, kendisi dışında ne varsa hepsini silip süpürür. 

Ne var ki, asıl sorun bugüne taşınamayan geçmiş değil, halen 
yaşanmakta olan zamanın üslup karmaşasına yol açmasıdır; da-
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Vazo Öııiindeki Genç Erkek, 1 900, 18 x 24 cm., Hans Schickedanz koleksiyonu. 

ha doğrusu, olağan fotoğrafın mantığına bütünüyle ters düşen 
bir durum söz konusudur burada. Buna göre, model poz verdi­
ği sürece, zamana bizzat kendisi el koyup dondurmuştur -ka­
mera, müdahale edilmiş zamanı belgeler bu durumda-, zaman 
ise o modelin içinde yer aldığı mekan üzerinden akıp gider; nes­
nelerin iradi olarak zamana el koyma güçleri yoktur. Oysa Gloe­
den' da tamamen tersyüz edilen bu mantık, çarpıcı erotizmin de 
varlık gerekçesidir hiç şüphesiz. Model poz vermesine karşın, 
zamanın gerçek ve yegane muhatabı odur; zamana müdahale 
istemi, şimdi ve burada olmayı doludizgin yaşama eğiliminde­
ki çıplak tene yenik düşer; zaman, çıplak gövdede değil, mekan 
tasarımında donup kalmıştır öylece. Dolayısıyla, antik Yunan, 
hatıra fotoğrafı çektirenlerin arkasındaki iki boyutlu manzara­
dan farksızdır; model bir an için durmuş olup, fon ise temsil et­
tiği görünümün ölü maskıdır bu örneklerde. 

Ephebos'un çıplak bedeni, zaman ve mekanda üstlendiği rolü 
sürekli dışladığı için izleyiciyi büyüler. Gloeden bu gençleri da­
ha fazla soyunamayacakları bir noktaya getirip izleyiciye teslim 
ettiğinde, ondan ötesi giyinmektir yalnızca. 
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ÇAGDAŞ PRİAPOS 
� 

"Beyaz erkeğin aşağı gördüğü niteliklerin, erkekliğin 'hay­
vani' yönünün -biyolojik 'kudret' inin fiziksel kanıtının- kendi 

üstün erkek statüsünün ve kimliğinin olumlanması için de ge­
rekli olması, beyaz erkeğin yaşadığı çelişkidir. Siyah erkekten 

aynı anda hem korkmasının hem onu idealleştirmesinin sebebi 
budur: Siyah erkeğin penisinin gücü." 

(Lynne Segal) 

Bir çılgınlık anında düşman yerine sığır sürüsüne saldıran 
Aias, bütün hayvanları kılıçtan geçirir. Daha sonra kendine gel­
diği zamansa artık çok geçtir; intihar etmekten başka seçeneği 
yoktur. Ne var ki, asıl sorun Aias'ın ölümüyle başlar; Agamem­
non, bu gözü dönmüş hainin cesedini kuşlara terk etmek ister-
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ken, Odysseus, her şeye rağmen gömülmesinden yanadır. 
Christian Meier bu aşamada ilginç bir noktaya parmak basar: 
Gömülmediği sürece, ölü ile henüz hayatta olanlar arasında ha­
la belli bir ilişki söz konusudur; ölmüş olan bütünüyle geride 
kalanlara bağımlı hale gelmiştir. Nihai ayrılış, ölü üzerine atılan 
son toprakla noktalanır; gömülmüş olmak, ölenin geride kalan­
lardan kurtulup, özgürlüğüne kavuşmasıdır bir bakıma; öte­
dünyanın eşiğinde kazanılmış son utku. 

İnsanoğlu otopside bile rahat bırakmaz ölüyü; çıplaklık, ka­
yıtsız teslimiyetin simgesidir burada. Hayatta olanın her türlü 
spekülasyona açık, sınırsız bir tasarruf hakkı vardır ölü üzerin­
de. Oktay Rifat Bir Kadının Penceresinden adlı romanında, sessiz­
ce bu konuya değinir. Musalla taşında yatan Nüvit, çevrenin di­
line düşmüştür. Bedri, eşine Nüvit'in orasını tarif ederken, baş­
parmağı ile işaretparmağının ucunu gösterip, "Pipisi şu kadar­
cıkmış," der. 

Marquez'in Boğularak Ölenlerin En Yakışıklısı adlı eserindeyse 
tam tersi bir durum ortaya çıkar; karaya vuran dev adamın ce­
sedi karşısında köylü kadınların eli ayağı birbirine dolaşır; ha­
yal gücüne sığmayacak denli bu iri adam 'en erkek'tir onların 
nazarında: "Gizliden gizliye onu kendi erkekleriyle karşılaştırı­
yor, onun bir gecede başardığını kendi erkeklerinin ömür boyu 
başaramayacağını tasarlıyor, dünyanın en cılız, en değersiz, en 
yararsız yaratıkları olduğu için erkeklerini yüreklerinin en derin 
bir yerinde küçük ve hor görüyorlardı." Gerçi doğrudan cinsel 
organı imleyen herhangi bir iz yoktur bu öyküde, ama köylü ka­
dınların bu dev adamda kocalarıyla kıyaslayıp imrendikleri şe­
yin ne olduğu bal gibi ortadadır. 

Burada her iki örneğin bölüştüğü ortak paydayı kolayca gö­
rebiliyoruz: Gömülmemiş ölü, phallus'uyla hala çevrenin ilgi 
odağı olmaya namzettir; küçükse alay, büyükse gıpta ettiğimiz 
bir organ. Aslında bütün bunların kökeninde, varlığını görüne­
bilirliğine borçlu olan phallus'un giderek ait olduğu gövdeden 
soyutlanması yönündeki eğilim yatmaktadır. Phallus, erkeğin 
malı olarak meydanda olmasına karşın, vagina bir varsayımdır 
sadece; görerek değil, sokarak varlığından haberdar olduğumuz 
bir çukur; muhatabı göz değil, erkeğin orasıdır hep. Vagina'nın 
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bu anlamda yokluğu onu bütün vücuda yaymış olup, sonuçta 
dişinin gövdesi bütünüyle teşhir objesine dönüşmüştür usulca; 
vagina, dudaklar başta olmak üzere, kadının her yerindedir. De­
kolte kıyafet daima bunu imler; ilk bakışta cinsellikle ilgisi ol­
mayan bir yerin açılmış olması bile, karşı taraf için gizli bir da­
vetiyedir bundan ötürü. Örneğin, her iki cinse açık olan oral 
zevk arayışı, son tahlilde erkeğin tekelindedir; penisiyle istila 
edeceği bir çukur. Ağzın kadınlar için bir dram alanı olduğunu 
söyleyen Rosalind Coward, ardından ekler: "Kadınlar ağız 
zevklerinden pay almaya kalkıştıklarında, kadınlık arzusunun 
uygun ifade biçimini aşma endişesiyle sıkıştırılırlar." 

Uygarlık tarihi boyunca kadın vücuduna ilişkin cinselliğin 
estetize edilerek güzelle özdeş kılınması, sonuçlan bakımından 
hayli önemlidir; çünkü böylece arzu edilen konumuna geçen 
kadın, hak etmediği bir özgürlük bağışlamıştır erkeğe: Erkeğin 
bedeni tanım dışıdır; kadın, bir veri olarak, öylece kabul etmek 
zorundadır onu. Yine bu bağlamda, erkeğin görülebilir, somut 
bir cinsel organı vardır, onu gizlediği sürece başka yerlerinin 
açıkta olması önemli değildir artık. Gerçi kadının önemsediği 
şey abartılı eril niteliklerin ötesinde, bir bütün olarak erkeğin 
simgelediği şey olmasına rağmen, yine de phallus, erkek vücu­
dunu güvenceye alan yegane organdır. Ne var ki, phallusophie 
kadınların değil, erkeklerin ilgi alanı içindedir hep. Dünyanın 
dişi olması, gerektiğinde onu düzecek phallus'un kuruntusu­
dur. Sartre haklıdır: Genet, dünyayı döllemek için otuz bir çeker. 

Phallus'un görülebilirliği, giderek kendisinden hareketle ka­
dın ve erkeğe ilişkin bütün tasarımlarımızı yönlendiren bir ol­
gudur aslında. Saklanan phallus, bir süre sonra, öbür cinste me­
taforuyla karşımıza çıkar. Baudrillard'a göre vücudun sınır çiz­
gisiyle vurgulanarak ortaya çıkarılan herhangi bir bölümü, son 
çözümlemede phallus'la bağıntılı bir erotik boyut kazanmıştır 
kendiliğinden. Bu süreci en küçük ayrıntılarda bile görmemiz 
mümkündür; el ya da ayak bileğini çevreleyen zincir, kemer, 
kolye, yüzük, vb. bütün bunlar sırasıyla ayağı, beli, boynu ve 
parmağı kalkık duruma getirir: "Fetiş haline getirilen asla cinsel 
organ olmayıp, genel bir eşdeğer olarak phallus'tur burada; tıp­
kı siyasal iktisatta meta üretiminin değil, mübadele değeri biçi-
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miyle onun genel eşdeğerinin fetişleşmesi gibi." Tam bu nokta­
da La can' dan hareket eden Segal, penis ile phallus arasında net 
bir ayrım yapar: "Çünkü phallus penis değil, penisin iktidar ve 
arzu simgesi olarak temsil edilişidir; biyolojik sahiplikten çok 
ataerkil söylemin ürünüdür." 

Hiç kuşkusuz, Robert Mapplethorpe'un Polyester Elbiseli 
Adam\ bu verilerin ışığında oldukça çarpıcı bir örnektir bizim 
açımızdan. Nitekim, daha ilk bakışta, Black Males dizisinde yer 
alan bu fotoğrafta, phallus kültünü sorgulayan en yetkin çalış­
malardan birine tanık oluyoruz. Mapplethorpe, doğrudan doğ­
ruya sergilediği phallus ile belli karşıtlıklar üzerine oturtmuştur 
bu fotoğrafı. Buna göre açıkça gösterilen phallus, farklılığını gö­
rülebilirliğinden alan bu organın, varlığını kanıtlamaktan çok, 
iki defa teşhir edildiğini ortaya koymaktadır. Önü açılan panto­
lon, giysiyi ambalaja çevirmiştir. Elbisenin cinsel fanteziyi hare­
kete geçiren bu niteliğinden ötürü, erkeğin tüm bedeni örtülü 
phallus rolünü üstlenir; ona sahip olma isteği, öznel erotizmin 
sınırları içinde sonsuz devinim olanağına kavuşmuştur böylece. 
Soyunmanın tersine çevrilen yönü, mahrem olanın tüm vücuda 
yayılmasıyla sonuçlanmıştır burada; phallus, asıl haz objesinin 
paketlenmiş bedende yattığına işaret etmektedir sanki. 

Her fotoğraf, dolaylı yoldan kameranın ardındaki özneyi de 
görüntüler; kare seçiminden ışık ve mizansene kadar birçok ay­
rıntı, fotoğrafı çeken ile çekilen arasındaki aynını hassas bir sı­
nırda bırakır daima. Hiçbir fotoğrafik görüntü sadece kendini 
yansıtmaz; zira izlediğimiz şey, çoğun müdahale edilmiş anın 
suretidir özünde. Deklanşöre basan kişinin bütünüyle kamera­
nın ardında kalma şansı yoktur; görüntü seçimi, ona eklenmey­
le eşanlamlıdır. Mapplethorpe ise biraz daha farklı formüle eder 
bunu: "Kamera aracılığı ile modele yansıyan şey, yine aynı ara­
cıyla fotoğrafçıya geri döner; bir ileri, bir geri." Çıplak zenci fo­
toğraflan, Mapplethorpe'un da açıkça itiraf ettiği gibi, yakın bir 
homoerotik duygudaşlığın ürünüdür esasen; görüntü, bizzat 
yaşanmış olanın ustaca sahnelenmesidir. 

Polyester Elbiseli Adam'da tipik bir stüdyo fotoğrafıyla kar­
şılaşıyoruz; mekandan soyutlanmış figür, fotoğrafçı en uygun 
şekli yakalayıncaya dek poz vermiştir. Poz, bu anlamda don-
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durulmuş mizansen olup, kamera da model ile fotoğrafçı ara­
sındaki karşılıklı teslimiyeti pekiştiren araçtır. Canlı modeli 
konu alan sahnelenmiş görüntü, yaşantı içeriğinin paylaşımı 
konusunda belli bir uzlaşmanın varlığını gösterir bize; poz 
vermenin ardında çok yönlü güven duygusu yatmaktadır; 
hem kendine, hem karşıya. 

Temelde bir dizi karşıtlık üzerine kurulu olan bu fotoğrafta 
ilk ve en çarpıcı şey zencinin olağanüstü büyüklükteki cinsel or­
ganıdır. Beyaz tenlinin önyargısı özünde doğrudur: Siyah ırk fi­
ziksel gücün sembolüdür. Nitekim, çeşitli nedenlerle yapılan 
kamuoyu yoklamalannda, sıradan vatandaşın kafasında, zenci 
sözcüğünün hep aynı çağrışıma yol açtığını ortaya koymuştur: 

Penis, güçlü, atletik, vahşi, hayvani vb. Yine Frantz Fanon'un 
bu konuda yaptığı bir araştırma hayret vericidir. Ankete katılan­
lar, zenci sözcüğünü duyduklannda zencinin aradan çekilip, ge­
riye sadece penis kaldığını itiraf etmişlerdir; ayaklı phallus ya 
da çağdaş Priapos! 

Aslında burada tanık olduğumuz şey yüzyıllar boyu süren 
bir önyargının kaçınılmaz sonucudur. Beyaz erkek, sahip ol­
ma-dığı bir şeyi alabildiğine abartarak, yalnız güçlü/ güçsüz, 
büyük/küçük vb. karşıtları ethik bir platformda sorgulamakla 
kalmamış, aynı zamanda aşağılık duygusunu da kamufle etme 
olanağı bulmuştur böylece. Hiç kuşku yok ki, bu saplantının 
derinlemesine tahlil edilmesi durumunda karşımıza çıkan so­
nuç oldukça şaşırtıcıdır; çünkü yalnız homofobinin değil, mut­
lak heteroseksüel ilişkilerin kökeninde bile bastırılmış homo­
erotik eğilimlerin yattığı günümüzde hemen herkes tarafindan 
bilinmektedir artık; nefret konusu olan şey, gıpta edilen phal­
lus' tur düpedüz. 

Kobena Mercer, bu fotoğrafla ilgili kapsamlı çözümlemesin­
de, temel çıkış noktasını siyah/beyaz karşıtlığının yanı sıra ay­
rıca açık/kapalı, çıplak/ giyinik kavram çiftleriyle belirledikten 
sonra, doğa/kültür, vahşi/uygar karşıtlığına aktarır bunu. Ne 
var ki, bu saptamayı daha fazla kurcalamadan, yorumu izleyici­
ye bırakır Mercer; her şey ortadadır nasılsa! 

Genç zencinin soyunmaya sondan başlaması, ilk anda şok et­
kisi yarattıktan sonra her şeyi yeniden düşünmeye zorlar bizi. 
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Ne yapmaktadır bu kara derili Priapos? Dünyayı dölleyen 
Genet örneği, bu delikanlı da uygarlığı düzmek üzere önünü aç­
mıştır sanki. Yelekli takım elbise, beyaz adamın kurduğu düze­
nin simgesi olup, sarkan phallus, içinden çıktığı şeyin ırzına 
geçmiştir. Öte yandan, kumaşın polyesterden olmasi da, sözü­
mona giyilen bu elbisenin, gerçekte emaneten alındığını imle­
mektedir; zenci, beyazın hahrı olsun diye, üzerine öylesine ge­
çirmiştir bu giysiyi; aksayan, görünürdeki cinsel organ değil, 
vücudu gizleyen o düzmece esvaptır. 

Öte yandan, stüdyo fotoğraflarında modele özgür müdahale 
hakkı, dondurulmuş görüntünün belli ölçüde yapaylaşmasına 
yol açar; model, belli bir an'a el koyup durduran kameradan ön­
ce, kendisi durmuştur. Buna göre, fotoğraf adına duran mode­
lin, peşinen görüntüsüne teslim olduğunu söyleyebiliriz. Mapp­
lethorpe, bu aşamada soyutlama iradesine hiçbir sınır: tanımaz; 
öyle ki, kimi zaman soyut geometrik ·parçalara indirgeyinceye 
dek modeli yoğurur. Fotoğrafı çekilen kişi bütünüyle kendine 
yabancılaşmıştır sonuçta. Nitekim, bir televizyon programı sıra­
sında Mapplethorpe'tin fotoğraflarında kendisini tanıyıp tanı­
madığı sorusuna muhatap olan model, şaşırtıcı bir cevap ver­
miştir buna: "Her zaman değil, hatta çoğu defa hayır. Sadece sa­
nat yerine kendimi görmek istediğimde hilkat garibesiymişim 
gibi geliyor bana. Resimdeki kişiyi illa çekici bulmadığım gibi, 
öyle bir fotoğrafa sahip olmak da istemezdim." 

Polyester Elbiseli Adam da bu yabancılaş/tır/ma sürecinden 
payına düşeni yeterince almıştır. Sol ayağı üzerinde duran zen­
ci, belden yukarı hafifçe sağa dönerken, her iki omzu üzerinden 
aşağı doğru bir 'V' oluşturacak biçimde verilen ışık, gizliden 
gizliye phallus üzerinde odaklanmıştır. Buna göre, her iki ışığı 
birlikte alan tek yer zencinin cinsel organıdır. Yine uç noktadaki 
siyah/beyaz karşıtlığının bu bölümde yer alması da bir rastlan­
tı değildir; phallus, ürkünç olduğu kadar, masumiyeti simgele­
yen bir organ olarak tertemiz durmaktadır orada; gömleğin be­
yazı, bu muhteşem organı saklayan bir bohçaya işaret eder gibi­
dir; başkaları ellesin diye el değmemiş; dokunur dokunmaz 
sertleşip gerçek kimliğine kavuşacak! 
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Bütün bunlar, sanatçı ile modeli arasındaki mahrem birlikte­
liğin yanı sıra belli bir uzaklığın da söz konusu olduğunu göste­
rir bize. Görüntü, varsayıma dayalı yananlamlan dışında, her 
türlü somut bağlamından soyutlanmıştır burada; zenci, dondu­
rulmuş duruşuyla cansız mankene dönüşmüştür handiyse. Bir 
başka deyişle, fetişleşen arzu nesnesi, giderek erosun parodisine 
bırakmıştır yerini. Fetiş haline gelen bir şeyse, gerçeği değil, ta­
pınç nesnesi olarak, bir defaya mahsus olanı dile getirir. Mercer, 
Freud' dan yaptığı alıntıyla oldukça hassas bir noktaya parmak 
basar bu aşamada. Freud' a göre inkar etme mantığının temel 
göstergesi fetişizmdir. "Bütün zencilerin büyük phallus'lu ol­
madığını biliyorum, ama benimkinin orası dev gibi." Mapplet­
horpe, nadir olan bir şeyi belgelemek üzere, kamerasını zenci­
nin orasına yöneltmiştir sanki. Modele belli bir mizansen verip 
donduran sanatçı, aslında idol haline getirdiği phallus'tan usta 
biçimde uzaklaşmaktadır böylece. Dolayısıyla, stüdyodaki be­
raberlik daha sonra bir başka ilişkiye dönüşse bile mesafe duy­
gusu hep ön plandadır bu fotoğrafta. 

Mapplethorpe aynı mesafe duygusunu bizden beklemekte 
haklıdır; kendisini tanımak istemeyen modeli izleyicinin tanı­
ma şansı hiç yoktur çünkü. Kim bilir, hemen hepsi toplumun 
alt kesiminden gelip, genç yaşta ölen bu çağdaş Priaposlar için 
Mapplethorpe'un stüdyosu son nefesleri için bir ön hazırlıktı 
belki de! 
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ÇIPLAGIN YÜZLERİ 
� 

"Belirleyici olan edim soyunmaktır. Çıplaklık, tamamlan­
mış yani süreksizliği temsil eden konuma karşı koyar. Bu bağ­
lamda soyunmuş olmak, vücudun kendine dönmüş olmasının 

ötesinde, muhtemel bir süreklilik arayışını imleyen iletişim ha­
lidir. Bedenler, bizde haydsızlık duygusuna aracılık eden gizli 
kanallar vasıtasıyla sürekliliğe kavuşmuş olurlar �öylece." 

(Georges Bataille) 

Bir eğretileme olarak soy /un/ma, insanoğlunun temel ya­
şantı nitelikleri arasında hiç kuşkusuz ilk sırayı alır. Öyle ki, 
cennetten cehenneme kadar nihai sonu imleyen mekanların 
temsilinden başlayıp, gerçeğin, sonsuzun, yücenin, değişmeye-
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nin, vb. metaforuna kadar uzayan sınırsız bir çağrışım gücüne 
sahiptir çıplaklık. 

Sondan başlayalım: Yüzyıllar boyunca denenmiş çeşitli iş­
kence türleri arasında insan onurunu en fazla zedeleyenlerden 
biri de cebir yoluyla soyunmuş olmaktır; çıplak beden, mutlak 
bir çaresizliğe terk edilmenin sembolüdür burada -içine düştü­
ğümüz dipsiz bir kuyu. Seyredilmeyi drama çeviren şey, seyret­
me hakkının tek taraflı iptalidir; düpedüz kobaya dönüşmüştür 
seyir objesi. Bu bağlamda sahnedeki meczuba en yaraşan kıya­
fet çıplaklıktır; çıldıran insan boşu boşuna üstünü başını parala­
maz. Çıplaklığa mahkumiyet, bedeni demir parmaklığa çevir­
miştir usuldan -içine sıkışıp kaldığımız bir kafes. 

Karşı kutuptaysa çıplaklığın tanrısal bir yüceliğe ulaştığını 
görürüz; Apollon' dan Herakles' e kadar mitoloji kahramanları­
nın hemen hepsi çıplak bedenle ölümsüzlüğe kement atarlar. 
Çıplak vücut, geçen zamana meydan okumadır bir bakıma; za­
man, ölümsüz bedende iz bırakmaz çünkü. Değişmeyen beden, 
ölümlünün yakarmak zorunda kaldığı ilahi bir güçtür sonuçta. 

Öte taraftan, hiçbir insan sırat köprüsünü geçerken giyinik 
değildir; cayır cayır yanmaya hep elbisesiz başlanır. Mahşer gü­
nü, herkesin rol aldığı devasa bir striptiz şovudur son tahlilde. 
Cehennem bekçisi, biraz phallic Satyr, biraz da Pan'dır olsa olsa. 

Cennete gelince, hurinin üzerini şeffaf bir şey örtse bile, her 
an soyunmanın mubah olduğu bir dünya vaat edilmiştir bize; 
mutluluk, basbayağı çıplak tene endekslidir burada. Cennette 
elbise, hazza sırt çevirmeyle eşanlamlıdır handiyse. 

Ne var ki, bütün bunlara rağmen, ilk günahın sorumlusu 
olan beden, antik Yunan sonrası hak ettiği ilgiyi görebilmek için 
15. yüzyıla kadar beklemek zorunda kalmıştır sanat tarihinde. 
Antik Yunan sanatında tanrısal olanın insan suretinde tezahür 
ettiği inancı bu sorunu kökten çözmesine karşın, bütün Ortaçağ 
boyunca ağır bir suçlamanın konusu olmaktan kurtulamamıştır 
çıplak insan vücudu. Bu dönemde, kilisenin amansız baskısı so­
nucu, tensel varoluşu yakın takibe alan dogmatik bir dünya gö­
rüşü, daha yaşarken ölüme mahkum etmiştir insanı; çıplak be­
den, sadece bir suç aletidir Ortaçağ papazının kafasında; öte­
dünyadaki mutluluğun yegane güvencesi, bu dünyada vücudu 
ıskalayıp, alabildiğine çile çekmektir. 
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Buna göre, çıplak vücudun keşfedilmesi yönünde ilk önemli 
adım, değişen ekonomik koşulların etkisiyle birlikte, 14. yüzyıl­
dan sonra gündemdeki yerini almaya başlamıştır. Gotik heykel­
de giysi, örttüğü (gizlediği?) şeyin varlığından haberdar olmayı 
atlamasına karşın, Rönesans'ta ciddi bir soruna dönüşmüştür 
bu. Şimdi kimsenin yeni parolaya itirazı yoktur: Tanrı bedeni, 
insan elbiseyi yaratmıştır! Gerçi Rönesans'ın bu alandaki atılı­
mı, belli bir ölçüye kadar, bıraktığı yerden antik Yunan kültürü­
nün takipçisi olup, insan vücudunu bu bilgilerin ışığında yeni­
den aydınlığa çıkarmakla sınırlıydı. Nitekim, Polykleitos'un 
heykeli, sahici çıplaktan daha değerli bir modeldir çoğu Röne­
sans sanatçısının gözünde. Vasari'ye göre Andrea Mantegna, bu 
heykellerdeki kas, damar ve siniri zarjf bir tenle örtülmüş canlı 
örneğinden daha açık seçik buluyordu. 

· 

Ancak, bizim için asıl önemli olan sorun, kadınla özdeş kılı­
nan çıplaklığın, 19. yüzyıla geliı:ı-ceye kadar erkeğe geçit verme­
yişidir. Rönesans sonrasl çıplak erkeğil'I: mevcudiyeti çQğun, şif­
reli semboller ardına saklanıp, gözden •rak tutulmuştur her.ne­
dense. Bu, hiç şüphe yok ki, sadece güçlünün sey�etme hakkına 
el koymasıyla geçiştirilemeyecek denli karmaşık bir sorundur 
aslında; çünkü eros, nereden bakarsak bakalım, bir haz objesi 
olarak birbirlerine sunulmuş 'bedenlerin diyalogudur özü itiba­
riyle. Seyredilmeyi göze almadan seyretmeye talip olanın (voye­
ur?) erosla bağıntısı kopmuştur -en azından istimna ya sıkışıp 
kalan güdük bir cinsel deneyim söz konusudur artık. 

1 

"Nasıl ve nerede olursa olsun, düşünülebilecek her pozda 
erkek veya kadın vücudunu seyretmeye hakkımız olduğunu dü­
şünüyorum. Bu anlamda beden kutsaldır ve ondan ne çıkardı­
ğımız bizimle ilgili bir sorundur." 

(Henry Miller) 

Tipik bir academie örneği var önümüzde, ama bu türün baş­
langıcını düşündüğümüz zaman yine de bir tuhaf; en azından 
ön tarihi dikkate alındığında, academie'nin görünürdeki gerekçe­
yi aşan birtakım beklentilerle iç içe olduğunu bilmeyen yok. Yi-
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neleyelim: Fotoğrafta çıplak erkeğin model olduğu academie'ler­
de anatomik araştırmayı zorlayan farklı tutkular devreye girer; 
bir başka deyişle, 19. yüzyılın sonundan itibaren gündeme ge­
len bu dalda gerçek amacını aşan iki önemli etmenin rol oyna­
dığını görüyoruz. Buna göre, bir yanda kadınlann özgürlük ar­
zusu (feminizmin bir yüzü de erkek vücudunu tabu olmaktan 
çıkarmaktır), diğer taraftaysa somut tercihlerini giderek daha 
net biçimde dile getiren eşcinsellerin talebi. Bu bağlamda çıplak 
erkek fotoğraflarının büyük bir kısmı bastırılmış homoerotik 
eğilimlerin göstergesi (müsekkin?) olarak elden ele dolaşır; Yu­
kio Mishima' dan Manuel Puig' e kadar bir dizi yazann bu fotoğ­
raflarla yakın ilişkisini hatırlayalım. Aynca, bodybuilding ya da 
fitness-center estetiğinin başrol oyuncuları olarak, gelişkin vü­
cutlu yan çıplak erkek fotoğraflarının da aynı amaca hizmet 
eden gizli academie'ler olduğu açıkça ortadadır. 

Oturan gence geçmeden önce, çıplağın Almanca'daki karşılı­
ğı (Akt) üzerinde duralım bir parça; böylece hem -�azif Topçu­
oğlu'nun haklı olarak vurguladığı üzere- bt.i sözcüğün İngiliz­
ce' deki karşılığı olan nude ve naked ayrımı arasında bocalamak­
tan kurtulmuş oluruz, hem de fotoğraf, zaman ve çıplaklığı da­
ha geniş bir perspektife yayıp irdeleme imkanı ortaya çıkar. 

Latince'de actus sözcüğünden gelen Akt'ın hareket etmekten 
oynamaya, temsil etmekten rol yapmaya kadar halen yürürlük­
te olan bir dizi anlamı var aslında. Demek ki, Akt çıkış noktası 
olarak ele alındığında, academie'lerde fotoğrafın özüyle ilgili bir 
sorunun yanı sıra çelişkili ama o ölçüde verimli bir yaklaşıma 
tanık oluyoruz ilk.önce; yani actus, müdahale edilmiş an'la don­
durulan harekete, vücudun yakın takibe alınması adına, zama­
na yayılan bir eylemin temsil edilmesi şeklinde bakmaktadır. 
Aynca, modelin poz vererek rol yaptığı (oynamak) varsayımı da 
gizliden gizliye geçerlidir burada. Buna göre poz veriyor olmak, 
o poza aracılık eden kasların konumunu tahlil için karşı tarafa 
verilen bir fırsat olmayı çoktan aşmıştır; çıplak model, anatomik 
açıdan sürdürülen araştırmayı zorlayıp, gitgide kendi başına 
özerk bir seyir objesi olmaya dönüşmüştür sessizce. 

Bütün bunlan, başı öne eğik, masumane bir tavırla sedirde 
oturan çıplakta görmek mümkün, yukarıda sağdan aşağıya 
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doğru verevlemesine inen ışıkla rölyefi andıran karın kasları, 
modeli kendiliğinden dökme-beden' e çeviriyor -pürüzsüz, 
dupduru ve sert. Öyle ki, sadece bu kadarının bile kışkırtıcı bir 
tarzda, dokunmayı ellemeye çevirip, izleyiciyi mahrem (günah­
kar?) bir diyaloga davet ettiğini görüyoruz. 

Akt'ın belirleyici özelliği olan devinim eylemi (Bewegungsak­
tion), modelin masumane duruşunda kayıtsız bir dinginliğe dö­
nüşünce, çıplağın işlevi de usul usul değişmeye başlıyor doğal 
olarak; poz, anatomik bir araştırmanın nesnesi değil, ressam, 
daha doğrusu fotoğrafı çeken ile modeli arasındaki muhtemel 
bir birlikteliğin prelude'üdür artık. Academie'ler karşısında ka­
rarsızlığa düşmemizin temelinde, ne fotoğrafı çeken kişinin ger­
çek amacı, ne de modelin kimliği hakkında bilgi sahibi olmamız 
yatar; her şey, çok dar bir çevrenin dışında .-çoğun fotoğrafı çe­
ken ile modeli arasında kalmaya mahkum- sis perdesine bürün­
müştür -anonim, suç ortaklığını kamufle. eden bir kılıftır bu aşa­
mada. Dolayısıyla, yoruma açık olanda sezgi ile rastlantıyı bir­
birinden ayırmak epeyi zordur bizim için. 

Academie, bir araç olarak kullanılmayı bedelsiz bırakmaz; is­
ter fotoğrafın kendisi, ister fotoğrafı çekilen model olsun, öz­
nel bir yaratım sürecinin akabinde sanat eserine döndükten 
sonra yoruma hazır hale gelmiştir çünkü, yani academie, kendi­
sini var edenleri topyekun devre dışı bırakıp, kendisi de onlar­
la birlikte yok olmuştur sonuçta. Ancak, her şeye rağmen bu 
olgu, çıplak modelin üzerimizde bıraktığı etkiyle aradan sıyrı­
larak, öznel izlenimlerimizin irdelenmesi için bir vesile olma­
sını engellemez yine de. 

Çağdaş bir ephebos çeşitlemesi sayabileceğimiz bu gencin ola­
ğanüstü güzellikteki vücudunu sergilerken çıplaklığından uta­
nan bir tavır içinde olması büsbütün kendisine çekiyor bizi; 
açıklamakta zorlansak bile öyle pek fazla duraksamıyoruz: Çıp­
lak tenin karşı koyulmaz çekim gücü, kalos kai agathos kisvesi al­
tında yüceltilmiş bir güzelduyu objesi olarak basbayağı pusu 
kurmuştur izleyiciye. Wemer Schneider, bu tuzağı çıplak kadın 
vücuduyla paraya çeviren reklam sektörünün erkeği atlaması 
karşısında infial ederken haklıdır; modele baktıkça çıplak erke­
ğin keşfi konusunda bunca zaman kaybına bir türlü anlam ve-
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remeyiz: "Erkek resminin reklam amacıyla sık sık kullanılma­
ması, kadının daha güzel olmasından değil, erkek güzelliğinin 
hemcinsi tarafından fark edilmemesinin sonucudur." 

Academie' de soyunmuş olmak, bir başka amaca hizmet ettiği­
ni bilen modeli kendiliğinden erotik beklentilerin ötesine taşır; 
çıplaklık, salt güzelduyunun ilgi alanı içindeki bir kaygıya hiz­
met ediyor olmanın önceden kabulü esasına dayalıdır çünkü; 
bu nedenle, bir teşhir objesi olarak sunulan beden, çıplak mo­
delde saygınlığını korumaya devam eder. 

Çıplak modelin izlenmeye peşinen razı olması, insan vücu­
duna gezintiye çıkacağımız gizli bir davetiyedir aslında; gör­
mek, sonuçta kendi bedenimizde noktalanan bir serüvenin ilk 
duvarıdır çıplağın seyrinde. Aynca, fantezileriyle baş başa kal­
mak üzere, herkesin dilediği yerde konakladığı eşsiz bir fırsattır 
çıplak modelin vücudu. Ne var ki, tam da bu yüzden, yani kar­
şı tarafın onurunu zedelemeden tek yönlü seyir imkanı, kısır bir 
cinselliğe sürükler seyretme edimini; bakanın güvencede olma­
sı, kendinden kaçma üzerine kurulu sapkın bir erotizmin izleri­
ni taşır ister istemez; aşağısanan, çıplak model değil, onun kar­
şısında gizlice onanizme teslim olan izleyicidir artık. Buna göre 
çıplak model kışkırtıcı, ama kendi üzerindeki tasarruf hakkı yal­
nızca sahibine ait bir beden sunmaktadır bize. 

Öte yandan, ayrıntılara indikçe, yine aynı fotoğrafın acade­
mie'lere ilişkin bir başka ipucu daha verdiğini görüyoruz: Me­
kan modelin içinde bulunduğu herhangi bir yer olmanın öte­
sinde, çıplaklığın meşruiyetini pekiştiren bir güvencedir acade­
mie' de. Nitekim, pozunu değiştirmeksizin, aynı genci yatak 
odasında tasarladığımız zaman alabildiğine farklı bir tablo çı­
kar karşımıza; beden, fotoğrafı çekenin -ve dolayısıyla, izleyi­
cinin- gözünde sadece bir haz kaynağıdır şimdi. Oysa bu fo­
toğrafta amacını iki defa gerçekleştirmiş bir örnekle karşılaşı­
yoruz. Çıplağın üst yarısını çerçeveleyen koyu dipyüzey, bir 
tarafta bölünmüş rafların oluşturduğu devingen fon ile beden­
de odaklanan ilgiyi ayrıca vurgularken, öbür taraftan da çeşit­
li boya malzemeleri (akrilik kavanozları?) ile laboratuara dö­
nüşen atölyenin ciddi havasını çıplak tenin erotik büyüsüne 
karşı siper edip destekliyor. Böylece, giderek bel ve karın nahi-
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yesinde yoğunlaşan ilginin, erotik çekiciliğin kökeni -ya da 
farklı bir çeşitlemesi- konusunda nicedir blucin pazarlamasın­
da tanık olduğumuz bir olguya ışık tuttuğu görülmektedir. 
Tıpkı bir kum dalgası gibi, yukarıdan aşağıya doğru üç boğum 
halinde yayılan kaslar, karın bölgesini karşı konulmaz bir cin­
si cazibe merkezi haline getirmektedir erkekte. 

Bir araç olarak kullanılan academie'nin özü gereği sanatsal de­
ğeri tartışmaya açık olmasına karşın, yine bu örnekte, hedefe 
ulaşma bağlamında, sıradanlığı aşan bir rastlantıyla -her tutarlı 
sanat eseri biraz da sezgi çıkışlı mutlu rastlantı ürünüdür- kar­
şılaşıyoruz. Buna göre, fotoğrafı çeken kişinin amaç ve yeteneği 
konusunda hiçbir fikrimiz olmamakla birlikte, rahatça başarılı 
olduğunu söylememiz mümkündür. Nitekim, ışığın sağ üst kö­
şeden (modelin solu) aşağıda sola doğru çaprazlama ilerleyen 
yönü ile kameranın konumundan ötürü eşyaların (mekan?) ters 
istikamette (soldan sağa ve yukarıdan aşağıya doğru) karelenen 
sıralanma hattı, omuzla dizkapağı arasındaki en'hassas bölgeyi 
gizlice odak noktasına alır. Fotoğrafın tam orta noktası, bedenin 
en erotik kısmıyla ayraca alındığı bu bölümde, söz konusu iki 
yön hattının kesişme merkezidir aynı zamanda. 

Zemin· dahil olmak üzere belden aşağısının gelişigüzel serili 
kumaşla (örtü, çarşaf, vb.) bütünleşmesiyse, bir yanda estetik 
kaygıdan hareketle yapılan bir düzenlemeyi imlerken, öbür ta­
rafta da çarşafla cinselliğin iç içe geçen örtük çağrışım alanına 
gönderme yapmaktadır hiç şüphesiz; rafların katı (mesafeli?) ve 
handiyse bilimsel ciddiyeti çağrıştıran geometrik yapısı ile bu 
bölümün rahatlığı, giderek çıplak tende yaşadığımız çelişkili bir 
tutkunun sembolüne çevirmiştir modeli. 

Academie' de çıplağı son tahlilde izleyici soyar hep. 

2. 

"Everything you ever �ard about black men is true!" 

Robert Mapplethorpe'un Adsız başlıklı fotoğrafında bambaş­
ka bir açıdan karşılaşıyoruz çıplakla. Yalnız sağlı sollu zemine 
düşen yapay ışıktan değil, zencinin verdiği pozdan, üzeri kadi-
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fe örtülü koltuğa kadar hemen her şey bir stüdyo kaydına tanık 
olduğumuzu gösteriyor. 

Çıplağın tam ortasından ikiye bölebileceğimiz şekildeki si­
metrik duruşu, ilk elde anıtsal bir hava veriyor modele; bu ka­
tı simetride tek istisna, sola doğru kalkık vaziyette duran phal­
lus. Böylece, genelde saklanması gereken bir organ, üstelik dü­
pedüz pornografinin ilgi alanına girecek bir konumda, mode­
lin kendisinden önce başrole geçiyor zorla. Siyah erkeğin efsa­
nevi cinsel organı, biyolojik bir olgu olmanın ötesinde, basba­
yağı fetiştir artık; öyle ki, model aradan çekilmiş, geriye sade­
ce orası kalmıştır sanki; koltukta oturup poz veren zenci değil, 
cinsel organlı/ dır. Bu bağlamda fetiş, ait olduğu bütünü teh­
dit eden ayrıntının, giderek bütünüyle onun yerine geçmesidir 
-tıpkı bu örnekte olduğu gibi. 

Mapplethorpe çapında kendine özgü kaygı ve hedeflediği 
noktalar ile daha şimdiden 20. yüzyıl klasikleri arasına. giren bir 
fotoğraf sanatçısının bu çıplakla pornografj.nin sınırına dayan­
dığını söyleyebilir miyiz? Adorno'nun pornografiyle ilgili tanı­
mı bu konuda ilginç bir ipucu veriyor bize. �una göre, pornog­
rafinin baş/langıç/ı  yoktur; öylece ve nedensiz ortadan başla­
yıp, bitmek bilmez; yani, klasik sanat yapıtı�n baş, orta .ve son 
olmak üzeı;e üç bölümden oluşan yapısı burada geçerliğini yitir­
miştir. Adsız' a bu bilginin ışığında baktığımız zama,n, �iddi bir 
biçimde pornografinin eşiğine geldiğini söyleyebiliriz pekala; 
en azından erotik kaygının zorlandığı bir noktadadır her şey. 
Zenci, soyunmuş ve orasını teşhir etmek üzere kameranın önü­
ne geçmiştir; gizli bir negrophilie takıntısı, cinsel yüklemle tıka 
basa doldurulan siyah erkek imgesine, bizim adımıza el koy­
muştur alenen. 

Ancak, bu konuda acele karar vermeden, Mapplethorpe'un 
çıplağını geçmişteki örneklerinden ayıran fark (homoerotica'nın 
poetika'sı) üzerinde durmaya çalışalım ilkönce. Akademie'nin 
anonim çıplaklığı, burada adı sanı belli (adsız olması bu gerçeği 
değiştirmez) somut bir insan' a bırakmıştır yerini; 1970'li yılların, 
henüz AIDS korkusundan uzak dünyasında rol alan gençlerdir 
bunlar. Büyük kentlerde biraz yeraltı, biraz da alt-kültürün can­
lı panoraması. 
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Mapplethorpe, çoğu kent varoşlarında aç susuz yaşayan bu 
kesimle yakın ilişkiye girerken, ABD' ye ilişkin saklı bir gerçe­
ği kurcalamıştır esasen -mazbut aile reisinin bile karmaşık 
duygularla gıpta edip kabullendiği zenci fenomeni. Herkes bi­
liyor: Hayatı boyunca hiç değilse bir defa siyah erkekle yat­
mak, çoğu Amerikalı kızın ortak düşüdür. Aslında, tarih bo­
yunca tanık olduğumuz bir saplantı söz konusudur burada; si­
yah erkeğin cinsel çekim gücü, oldum olası beyaz kadının ba­
şını döndürmüştür. Krafft-Ebing ırk fetişizminde açıkça vur­
gulamıştır bunu: "19. yüzyıl sonuna doğru Avrupa'da açılan 
sergilerde bilhassa zenci kabileleri mensuplarının sebep oldu­
ğu hadiseler bunu tekit eder. Afrika ve Asya' da bulunan bazı 
hayli yüksek mevki sahibi kadınların, hiçbir engel tanımadan 
yerlilerle cinsi münasebette bulundukları da bir hakikattir. Fa­
kat burada cilt, fetişin sadece bir kısmını teşkil eder ve pervers 
rabıtada aynı neviden daha başka unsurlar da bulunur. Bilhas­
sa zencilerde aşırı derecede büyük phallus görülmesi kadınlar 
için mühim bir rol oynar." 

Ne var ki, modeliyle cinsel ilişkiye giren Mapplethorpe, sıra 
fotoğraf çekimine geldiğinde alabildiğine farklı endişelerle ka­
meranın arkasına geçer; voyeur değil, estetize edilen bir görün­
tünün tanığıdır artık. Belli bir mesafe ve kayıtsızlığın eşlik ettiği 
bu tavrın kökeninde yatan gerekçe, Mapplethorpe'un klasik gö­
ren (seyreden)-görülen (seyredilen) ayrımını bütünüyle ihlal et­
miş olmasıdır; objektifin önündeki, fotoğrafı çekenin kendisidir 
çünkü. Bu bağlamda Mapplethorpe için etkin özne (fotoğrafı çe­
ken) ile edilgin nesne (model) arasındaki hiyerarşik yapıyı orta­
dan kaldırmak üzere koyulmuş bir mesafe söz konusudur; gö­
rüntü, bizzat yaşanmış olana duyulan saygıdan hareketle, bu­
nun fotoğraf dilinde yeniden yaratılmasıdır. Nitekim, BBC'ye 
verdiği bir demeçte Mapplethorpe açıkça bu olgunun altını çiz­
miştir: "Ben de onlardanım. Bu doğrultuda çalışan diğer fotoğ­
rafçıların en büyük eksiği, böyle bir çevreye yabancı olup, voye­
ur' e takılıp kalmalarıdır. Oysa bende çok farklı bir durum söz 
konusuydu. Daha sonra kaydettiğim deneyimlerin çoğunu, ka­
mera olmaksızın, ilk elden yaşamıştım. Çok özel belli an'lar var­
dı ve benim için en büyük mutluluk, çoğuyla yakın dost oldu-
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ğum bu kişilerin bana duydukları güvendi. Daha önce kimsenin 
görmediği bu şeyleri, estetik kaygıyla fotoğrafa geçirip kaydet­
me, benim için kaçınılmaz bir görevdi adeta." 

Siyah erkek bir haz objesi değil, beyaz adamın tekelinde gü­
zel beden ideasının alternatifidir Mapplethorpe' da. Ancak, Ad­
sız' da açıkça görüldüğü üzere, birlikte yaşanmış cinsel deneyi­
min izlerini bu çalışmalardan bütünüyle soyutlayamayız. Buna 
göre, söz konusu örneği academie'den ayıran başat özellik, ano­
nim çıplağın yerini, sanatçının hayatında yeri olan belli bir kişi� 
nin almasıdır; çıplak olan o kişidir -Bob Love, Ken Moody, vb. 
aramızdaki insan. 

Bu örnekte salt vücudunu sunmakla yetinmeyen erkeğin alı­
şılmışın ötesinde bir poz verdiğini görüyoruz. Besbelli: Modelin 
varlığı, çıplaklığın sahnelenmesi için hem amaç, hem de sıradan 
bir vesile Mapplethorpe'un gözünde. Hiç şüphesiz amaç koriu­
sunda birtakım spekülatif varsayımlar tartışmaya açılabilir, ama 
bunun fazla bir önemi olduğunu söyleyemeyiz; çünkü asıl üze­
rinde durulması gereken husus, çıplak erkeği araca çeviren sah­
neleme mantığıdır. Çıplak ten, iki karşıt ucun kesiştiği noktada­
ki gizli, ama iliklerimize dek işleyen bir gerilimdir (ürperti kay­
nağı?) burada; teslim olurken teslim almaya hazır, uysal ama 
yırtıcı, avına kur yapan damızlık bir boğa -phallus, tavusun ka­
baran tüyüdür artık. 

Stüdyo kaydında, müdahale edilmiş an'ın zamana yayılması 
zorunlu bir önkoşuldur esasen; çünkü her poz, dondurulmuş 
zaman ilkesinden hareketle gerçekleşir. Bu örnekte de aynı şeyi 
görüyoruz; ancak, süresi ne olursa olsun, ereksiyonu zamanın 
muhatabı yapmak, aleni bir cinsel güç gösterisidir sonuçta. Her 
phallus'un not defterinde, fiziksel ölçülerini aşan gizli bir za­
man boyutu vardır: ereksiyon süresi. Mapplethorpe ise gerçek­
te son derece tehlikeli ve sıradanlığa mahkum böyle bir sahne­
yi, sonuçlarına katlanmayı göze aldığı bir cesaretle, ustaca çöz­
meyi başarmıştır hakçası. Kayıtsızlığın eşiğindeki fizyonominin 
rahatlığı -bakan, seyredilendir (model)-, sallanan bacaklar ile 
dirsekten ötesi boşlukta kalan kolların ısmarlama gevşekliği, 
vb.; bütün bunlar neticede altı çizilen bir tek şeyle tezat teşkil 
eder: kalkık phallus. Siyah erkeğin portresi orasıdır. 
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Mapplethorpe'un Akt'ında model, izleyicinin imgelem gücü­
ne fırsat kalmadan kendisi soyunmuştur; bize, olsa olsa örtmek 
düşer burada -pornografik olan, bunda duraksayan izleyicinin 
niyetidir sadece. 

3. 

"Duş için sıra beklerken çıplaklığımızı iliklerimizde du­
yumsamıştık: Artık çıplak vücutlarımızdan başka gerçekten 
hiçbir şeyimiz kalmamıştı; tüyümüz bile yoktu: sahip olduğu­
muz tek şey, kelimenin tam anlamıyla çıplak varoluşumuzdu." 

(Viktor E. Frank!) 

Kaynağı belirsiz bir fotoğraf; ilk bakışta sürrealist bir filmden 
seçilmiş kareyi hatırlatıyor -maket-figürler! Hayır, kaçınılmaz 
sonun eşiğinde, düpedüz gerçek insan bunların hepsi; canlı, 
ama nicedir hiçbiri hayatta değil. 

Toplama kampına düşen insan hep iki defa ·ölür; biri türsel, 
diğeri fiziki. Önce kendi türüne veda etmek zorundadır insa­
noğlu; gaz odasında son soluğunu veren kişi, çoktan insan ol­
manın ayrıcalığını yitirmiştir bu cehennemde; çünkü daha ilk 
günden numaralanmış bir yaratıktır buraya düşen kurban. Her 
tutuklu, vücuduna dövmeyle kazınmış numaradır ilkin: 55 gö­
revlisi, tutuklu hakkında herhangi bir işlem söz konusu oldu­
ğunda, mahkumun yüzüne değil, numarasına bakar sadece. 55 
subayı ya da tutukluların en acımasız ve hayvani olanları ara­
sından bir işkence makinesi olarak seçilmiş kapo, karşısındaki 
insanı kah soyup, kah diri diri yakan am�msız bir cellathr. 

Soymak, kendi bedenine fırlatılmış insanı orada ezip yok et­
menin en emin yoludur toplama kampında; çıplak beden, böy­
lelikle önce sahibine yabancılaşan dayanılmaz bir acı kaynağına 
dönüşmüştür; çıplaklık, kayıtsız teslimiyetin tenden aldığı inti­
kamdır şimdi. 

Fotoğrafa baktıkça, ilençli bir dünyanın simgesini çağrıştıran 
bu çıplak bedenlerde kendi varoluşumuzdan utanmaya başlıyo­
ruz. Academie' de güzellik ideasının rehberi olan çıplak vücut, 
mahremin zorla teşhiriyle utanç vesilesidir artık. Bu bağlamda, 
çaresizliğin göstergesi olarak çıplaklığa mahkumiyetin teşhiri, 
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seyredilen için katıksız bir cehennem mezalimidir hiç kuşkusuz. 
Dolayısıyla, bu apaçık olgu, izleyenin de çıplağa farklı gözle 
bakmasını önler; zorla soyunmuş olanda orası kendiliğinden 
kaybolmuştur; bedenin önce mahrem yerlere yıkılması nedeniy­
le, hazza aracılık eden her şey çöküntü altında kalmıştır. Böyle­
ce baskı yoluyla teşhir edilmek zorunda bırakılan vücut, bir se­
yir objesi bile olmaktan çıkan hiç' tir sonuçta. 

Az sonra nefesini verecek olan bu masum insanlar, çıplak ol­
duklarının bile farkında değillerdir artık; soyunmuş olmalarını 
büsbütün acıklı hale getiren de budur zaten. Ölüm korkusu 
hepsinin yüzünde tuhaf, açıklamakta zorlandığımız bir apathi­
a'ya dönüşmüş; edep yerlerini çoktan unutup, birazdan SS su­
bayının vereceği komutu bekliyorlar: marş, marş! 

Sıkılgan bir insan en fazla eline yer bulmakta güçlük çeker; 
tıpkı ölüme mahkum edilmiş bu insanlar gibi. Belki hazır olda­
lar, ama hepsinin kolu fazla geliyor kendisine; bu yüzden koya­
cak bir yer bulamıyorlar. Emre itaat etmenin tek göstergesi, ka­
lan son güçle yarım yamalak sıkılmış yumruk; ondan ötesi, boş­
lukta yüzen bir vücudun anlamsızlığı; çıplaklık, utanç tablosu­

ıcı halkasıdır bu aşamada. 
' 

2. Dünya Savaşı Almanya' sının toplama kamplarından insan manzaraları. 
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öte yandan, kendi türünün sureti bile olmaktan aciz bu in­
sanlar arasında cinsiyet ayrımı yapılmış olması da enikonu şa­
şırtıyor bizi; aralarında hiçbir kadın yok, ama onur ve haysiye­
tini bu denli yitirmiş bedenler arasında hala cinselliği düşüne­
bilmek SS zulmünün son şakasıdır her halde: ''Yetersiz beslen­
me, zihnin sürekli olarak yiyeceklerle meşgul olmasına yol aç­
masının yanı sıra, cinsel dürtünün genellikle bulunmayışının da 
açıklaması olabilir. Rüyalarda, engellenen coşkuların ve daha 
yüce duyguların belirgin bir biçimde dışavurulmasına karşın, 
rüyalarda bile tutuklular cinsellikle ilgilenmiyormuş gibi görü­
nüyordu" (Victor E. Frankl). 

Toplama kampının manhğı daha ilk günden bellidir: imha edil­
mesi gereken bir vücutta saç, tüy, kıl, vb. her şey fazlalıktır; bu ne­
denle, vücudun her yerinde sürekli ustura gezinir. Bunca eziyet 
arasında sinekkaydı tıraş, meşum sonu ertelemenin en sağlam yo­
ludur; fırınlar öıi.ce çürük insanları yutmaktadır. Yine o günleri ya­
şamış adsız bir kahramanın arkadaşlarına uyarısını hatırlayalım: 
''Mümkünse her gün traş olun; bu iş için bir cam kırığı da kullan­
manız gerekse . . .  bunun için son ekmek diliminizi vermek zorun­
da kalsanız da tıraş olun. Daha genç görünürsünüz ve kesikler ya-

2. Dünya Savaşı Almanya'sının toplama kamplanndan insan manzaralan. 
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naklannızın daha kırmızı gözükmesini sağlar. Hayatta kalmak is­
tiyorsanız bunun tek bir yolu var: çalışmaya elverişli görünmek." 

Ne var ki, soy /un/ma sürecinde her türlü kıl ve tüyün kazın­
ması, elbiseden sonra gelen ikinci aşamadır sadece; asıl çıplaklı­
ğa geçiş biraz zaman alır; önce ölüm orucu vardır sırada: "Deri 
altının son yağ tabakalan da eriyince üzerine deri ve paçavra 
geçirilerek gizlenen birer iskelete dönüşünce, vücudumuzun 
kendi kendini nasıl yediğini gözleyebiliyorduk. Organizma 
kendi proteinini sindiriyordu; kaslarımız yok olmuştu" (Victor 
E. Frank}). Besbelli: Deri, ancak kemiği örten bir zar tabakası ha­
line gelinceye kadar inceldikten sonra soyunmaya geçiş tamam­
lanmıştır; yani, yalnız ölüme değil, çıplaklığa son adımı atmak 
da zahmetli bir ön hazırlığı gerektirir 55 düzeninde. 

Yine de ne zaman, hangi kampta ve kimin tarafından çekildi­
ği belli olmayan bu müthiş fotoğrafta bizi en fazla etkileyen şe­
yin pek fazla değişmediğini görüyoruz: çıplak insan vücudu, 
yalnız academie' de değil, otopsi masasından morga kadar daha 
birçok yerde nesnel bir incelemenin konusu olabilir hayatımız­
da, ama hepsinin bölüştüğü saygın bir ortak payda vardır hep: 
Bir baskı aracı olarak seyreden/ seyredilen ayrımı, çıplak karşı­
sında geçerliliğini yitirmiştir. 

Çıplak bedenle kurduğumuz ilişki, her defasında bir insanlık 
sınavıdır esasen. 
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BİR FOTOGRAF 
� 

1. Roland Barthes, şok eden fotoğraflara ilişkin bir deneme­
sinde bu tür fotoğrafların çoğu kez şaşırtıcı olmadığını söyler; 
çünkü fotoğrafçı biziın için ürperip düşünmekle kalmamış, gide­
rek bizim adımıza yargılamaya da kalkmıştır. Öyle ki, edilgin bir 
onaylama hakkından başka bir şey kalmamış gibidir bize; karşıt­
lık ya da yaklaştırmalardan yararlanan fotoğrafçı düpedüz deh­
şetin dilini eklemiştir olaya. Dahası, an dil durumuna indirgen­
miş olması nedeniyle, olayın eksiksiz okunurluğu görüntüyü de­
rinlemesine algılamayı da engellemektedir burada; görüntünün 
apaçıklığı, imgelem gücü için bir tür tuzağa dönüşmüştür artık. 

Sarsıcı etkinin güvenceye alınması istemi ne denli kusursuz­
sa buna bağımlı olan aktarılma tarzındaki mükemmellik de ki-
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şisel yorum hakkımıza o ölçüde müdahale edip, her şeyi evcil­
leştirmektedir sonuçta. Dehşete puf koltuktan tanık olmanın 
oyuncaklandır bu fotoğraflar. 

2. Saddam'ın gazabına uğrayan çocuğun fotoğrafına bakıyo­
rum. Bağdat'ta taş taş üstünde kalmamış, ama hayatını en kırı­
labilir olanın (yumurta) pazarlamasıyla sürdüren çocuk şimdi­
lik tehlikeyi atlatmış durumda. Time muhabiri gerçek bir olayı 
en uç noktasında yakalayınca acıma duygumuz bu duyguya yol 
açan görüntünün kusursuzluğuna takılıyor; giderek sefaletin 
sahnelenmiş olduğu izlenimine kapılıyoruz sonuçta. 

Savaş filminden bir kare; rejisör hiçbir aynntıyı unutmamış. 
Nesnelerin rastlantısal birlikteliği ardında son derece özenli bir 
düzenleme istemi var sanki. Ama bu kusursuzluk, gerçeği güç­
lendirme yerine, taırı. tersine, kendi kendisinin kötü bir taklidi-

Iraklı küçük bir çocuk, yoğun olarak bombalanan Bağdat'ta ekmek parasını 
çıkarma uğraşında (Time). 
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ne dönüştürüyor onu. Dehşetin kusursuz sahnelenmesi belki bi­
zi büyülüyor, ama gerçeğin kendisi yorgun düşüyor bu arada. 
Kurgu ile gerçeğin varoluş koşullarına ilişkin iç mantığın sınır 
çizgisi silinince, dehşetin fotoğrafla belgelenmiş olması bile 
eninde sonunda pseudo-katharsis' e. bırakıyor yerini. Görüntüye 
teslim olan gerçek, bu görüntünün standartlaştırılmış dili yü­
zünden seyirlik bir objeye dönüşüyor bizim için. 

3. Öncesi olmayan soyut bir son sergileniyor yalnızca. Geriye 
gidilemediği için önümüz de tıkalı. Savaşın dehşeti belgelenmiş, 
ancak depolitize edilen an, bu dehşet karşısındaki acıma duygu­
muza bile seslenemiyor; yıkıma yol açan sebepler sessizce ara­
dan çekilirken bir başka kahramanla karşı karşıya geliyoruz: Fo­
to muhabiri; Time'ın objektifi, okurları için daima en can alıcı 
sahneyi yakalar. 

Olayın kendisinden kopan görüntü, kameraya rapt�dilmiş bir 
metadır artık; çünkü gerekçesinden soyutlandığı oranda evcille­
şen yıkım, dekoratif ve pazarlanabilir bk maldır bundan böyle. 

4. Aynı olayın sahne dilindeki karşılığını düşünüyorum. Bu 
görüntü, gerçeğin kendisinde bile sendelerken aynı şeyi bir kez 
daha sahnede yinelemenin hiçbir anlamı yok. 

Dekorun yaratıcı bir etkinlik kapsamında yer aldığını benim­
seyen her sanatçı -bunu yalnızca dekoratör veya rejisörle sınır­
lamıyorum- gerçeğin kendisinden de olsa, salt aktarmayla yeti­
nildiği sürece dekorun asli işlevinden uzaklaştığını kabul etmek 
zorundadır; çünkü sanat yapıtının özgül oluşum mantığı için 
conditio sine qua nan olan ayıklama iradesi ile gerçekçilik kisvesi 
altındaki yanılsama birbiriyle çelişmektedir. Kendisine anlam 
veren bir başka bağlamla etkileşim içinde değilse, sahnedeki 
herhangi bir nesnenin dış dünyadaki karşılığıyla özdeşlik için­
de bulunması istemi düpedüz kitsch'dir günümüzde. 

5. Bağdat Berberi için Bağdat'a gidip oraları görmeyi düşleyen 
rejisör ve dekoratörlere gülümsüyorum. Sahne tasarımı için 
Comelius ve libretto yeterli ipucu vermiyorsa Bağdat' tan medet 
ummak beyhude bir çabadır. Özgür mekan kimi zaman esere en 
ters düşen yer olabilir; Topkapı Sarayı gibi! Fotoğraftaki savaş 
kurbanı gencin Bağdat'la ne kadar ilişkisi varsa, berber Ebu Ha­
san Ali İbni Bekir' in da orayla o kadar ilgisi vardır. 
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6. Fotoğraftaki yıkıntı görüntülenmemiş de olsa bir gerçek­
lik olarak orada öylece var olacaktı. Aynı gerçekliği sahneye 
aktarmaya kalkıştığımızda onu ben var edeceğime göre, dü­
zenlemeye ilişkin belli bir ilkenin varlığı -ya da yokluğu!- söz 
konusudur artık. 

Sahne mekanı, tıpkı her gerçek sanat yapıtı gibi, sondan başa 
doğru kurulur. Bunun anlamıysa şudur: Sahne tasarımında nes­
nelerin yalnızca biçimi değil, varlık gerekçeleri de benim teke­
limdedir; demek ki, hesabını veremeyeceğim her nesne, eseri 
gölgeleyen bir fazlalıktır. Başka bir deyişle, benden bağımsız bir 
nesne var olamayacağına göre, her şeyin bir amacı vardır sahne­
de. Öyleyse Bağdat için Bağdat'ın görüntüsünü kovalayan bir 
dekoratörün/rejisörün böyle -yani, hiçbir- amacı yoktur esasen. 

7. Dil' de var olan hiçbir şeyin yansıttığı şeyle özdeş olma şan­
sı yoktur; kapı sözcüğü ile kapı arasında ne türden bir ilişki var­
sa, sahnedeki kapının da yerine geçtiği kapıyla ilişkisi o kadar­
dır ancak. Bunu göz ardı eden her dekoratör/rejisör, üstlendiği 
sorumluluğa ihanet etmektedir. 

8. Antonio Munoz Molina haklı: "Önemli olan, bir öykünün 
doğru veya düzmece olması değil, birinin onu anlatabilmesi­
dir." Görüntüde aslıyla olan ilişkiye takılıp kalanlar, anlatacak 
cesareti kendilerinde bulamayanlardır. 
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MASKE YA DA SIRLANAN BEN 
� 

"Donna folle! indarno gridi! 
Chi son io tu non saprai." 

(Lorenzo da Ponte, Don Giovanni) 

Don Giovanni' de daha perde açılır açılmaz bir itiş kakıştır 
başlar; Donna Anna, gizlice yatak odasına giren çapkına mey­
dan savaşı açmıştır. Felsenstein için bu müthiş fotik!"-m duygu­
sunun ardında yatan gerekçe yeterince açıklığa kavuşmadığı 
sürece Don Giovanni'yi sahneleme imkanı yoktur; çünkü bu 
oyunda her şey, yatak odasında olup bitenlerin devamıdır so­
nuç itibariyle. Hiç şüphesiz, genç kadın bu beklenmedik ko­
nukla iliklerine dek sarsılıp kendinden geçmiştir; gelgelelim 
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kiminle birlikte olacağı sorusunun cevapsız kalması karşısında 
tutku, nefrete dönüşmüştür ansızın. Bilinmeyen biriyle seviş­
mek düpedüz orospuluğun kabulüdür Donna Anna'nın gö­
zünde. Dolayısıyla, onu çılgına çeviren şey cinsel saldırının 
nesnesi olmak değil, saklanan kimliktir. Maskeli tecavüz, ya­
tak konusunda bunca deneyim sahibi olan kadın avcısı için so­
nun başlangıcıdır bir bakıma. 

Maske, hangi gerekçeyle olursa olsun, yüzün iflası, bir na­
kavt konumudur esasen -acze düşmenin garanti belgesi ya da 
kılıflanmış teslimiyet. Gerçi Casanova'nın anılarında maske hep 
başroldedir; görkemli balo atmosferiyle bütünleşen libertinage 
öykülerinde kadın erkek herkesin yüzü örtülüdür o sıralar; ki­
min eli kimin cebindedir, bilene aşkolsun! Ne var ki, sıra seviş­
meye geldiğinde, tıpkı iç çamaşırı gibi maske de çoktan çıkmış­
tır; carpe diem bir temenni değil, hayata geçmiş bir il�edir çünkü 
-zevku sefayı aklayan şiar. Tensel h .. z, yedi düvele meydan 
okurcasına, hiçbir sınır tanımaz. Bu bağlamda Mlle. X.C.V.'yi 
karşısında gören Casanova'nın nutku tutulur; maske, daha balo 
esnasında locaya çekilenler için bir fazlalıktır artık. 

Pietro Longhi'nin balo ve karnavalı konu alan resimlerini ha­
tırlamaya çalışalım: Egemen zihniyetin aksesuarı olarak, bi� yan­
da pelerin, öbür tarafta maske, hemen her şey vanitas mundi'nin 
gerçek yüzünü ortaya koymaktadır burada. Erotik beklentiye dö­
nüşen şenliklerde herkesin amacı, gönlünü çelen biriyle Sade'ın o 
ünlü muhkem şatosuna kapanıp, sere serpe sevişmektir -sözü­
mona estetize edilen tutku, sınırsız hoşgörüyle karşılanan ifrazat­
tır nasılsa! Aşağı yukarı aynı yıllarda Mozart'ın yazdığı bir ka­
non, bu konuda epey aydınlatır bizi:. "Kıçımı yala/ Bir güzel ya­
layıp temizle kıçımı." Besbelli: Maske, rokoko cilvesi için bir da­
vetiyedir olsa olsa; gizlenen, az sonra yeni yananlıp�ların merke­
zi ya da tamamlayıcısı olarak teşhir objesine bırakacaktır yerini. 

Aslında başlangıcından bu yana hep iki temel işlevi vardır 
maskenin; yerine göre biri ya da öteki ağır basar çoğu defa. İlkel 
insan için çıkış noktası değişmez; maske, bir şeye benzemek 
üzere yüze geçirilmiştir. Üstelik sadece maskeli olan değil, izle­
yiciler de o kişinin imlediği şeyin yerine geçtiği inancını payla­
şırlar. Belli bir ritüel kapsamında kah kötü ruh, kah bereket tan-
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nsı, vb. olarak ele alınması, maskeyi bir sembole dönüştürür 
kendiliğinden; temsil ettiği şeyin yerine geçmeyi amaçlayan 
benzerlik kaygısından ötürü ilk planda bir simulatio'dur o. Bir 
başka deyişle, canlandırmanın, kuralları önceden belirlenmiş 
bir törene göre gerçekleşmesi sonucu, maskeli kişinin gerçek 
kimliği çoktan aradan çekilip, merak konusu olmaktan çıkmış­
tır. Kurmacanın gücü, yerine geçmek üzere temsil ettiği şeyle 
aynen örtüşen illüzyonun sahiciliğidir bu örnekte; böylece, gös­
teren ile gösterilen arasındaki ilişkinin ihlali, sonuçta aracının il­
gasıyla noktalanmıştır. 

Öbür taraftaysa bir gizle/nime aracıdır maske; bir şeye benzi­
yor olmanın amacı, özünde gerçek kimliğin saklanmasına yöne­
liktir, yani dissimulatio, art niyetli kişilerin beklentileri için gizli bir 
potansiyel güçtür son tahlilde. Bu ikinci işleviyle maske, insanlık 
tarihinin belli bir aşam�sında ortaya çıkmıştır doğal olarak; günü­
müzde terör eylemlerinin simgesi haline gelen maskeli yüz, bu 
yöndeki gelişmenin doruk noktasıdır hiç şüphesiz. Öte yandan, 
dissimulatio konumundaki maske, taşıyıcısının niyetine koşut ola­
rak cinsel kimliği de ele verir. Buna göre, tedhiş olaylarının dışta 
kalması koşuluyla, davetkar tavrın ön plana geçtiği işlev daha zi­
ya�e kadına mahsus olanı imlerken, saldırganlığın ağır bastığı 
durumda hep erkek çıkar karşımıza. Cinsel rol paylaşımında kar­
şılaştığımız geleneksel edilgin/ etkin aynmı, gizlenme amacını ta­
şıyan maskede de yürürlüktedir kısacası; zira birinde cezp, öte­
kindeyse fetih beklentisi söz konusudur genellikle. 

C.G. Jung, bir adım daha ileri gidip, insanoğlunun uygarlaş­
ma sürecinde üstlendiği rolü, hayat boyu ardına gizlendiğimiz 
maskeyle açıklamaya çalışır. Ancak Jung psikolojisinde maske­
nin yerini persona almıştır. Bu bağlamda bir tür anahtar kavram 
olan persona, hiç kimsenin mutlak biçimde sahici (kendisi) olma­
dığı varsayımından hareket eder; ilişkilerimize yön veren zo­
runluluk, homo socialis'in ister istemez ödediği bir bedeldir o 
-uzlaşma yoluyla bendeki başkası ya da tersinin yürürlükte olu­
şunu kabullenme. Elbette burada altı çizilen nokta, belli bir dav­
ranış biçiminin üzerimize geçirilmesiyle sınırlı görünmeyen 
maskedir; olmazsa olmaz koşullu bir ilk-maske. 

Jung'un bütün öğretisini üzerine inşa ettiği bu olgu (sorun-
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sal) Pirandello'yla sahneye taşınır: "Herkes bir maske ayarlar 
kendisine -dış maske. Çünkü içeride çoğu kez dışarıdakiyle 
uyuşmayan bir başkası vardır. Hiçbir şey gerçek değildir!" Kor­
ku, denetlenemeyen coşku (euphorie?), toplumsal baskı, bilincin 
kaotik boşluğu, vb. çoğun kökeninde yapay bir doğaçlama ya­
tan uyumla katlanılabilir hale gelmektedir; ancak bu uyum, her 
an dejenere olmaya mahkum bir maskedir sonuç itibariyle. Pi­
randello, bu yüzden tıpkı bir laytmotif gibi düşüncelerine eşlik 
eden aynı şeyi tekrarlayıp durur hep: "Deniz, dağ, taş, ot sapı, 

Maske ya da Sırlanan Ben (The Economist). 
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vb. bunların hepsi gerçek; peki, ya insan? Karşı çıkıp farkında 
olmasa bile daima maskelidir o." 

Teröristin yüzünde somut bir nesne olarak karşılaştığımız 
persona ise, düşen, daha doğrusu takılamayan maskenin itirafı­
dır gerçekte: Hiçbir şey bu maske kadar ardındaki kişinin niye­
tini ele vermez çünkü. Gizlenen yüz, oyun olmaktan çıkıp, yasa 
gücüyle açılmasını talep edebileceğimiz umarsız bir konuma 
düşmüştür artık. Maskenin amacı sahici olduğu ölçüde, salt 
kendi gerçekliğine sahip çıkmakla yetinip, asli işlevini yitirmek 
zorundadır; maske gayesiyle kullanılap. çorabı çorap olarak gö­
rürüz sadece -maske aradan çekilip, kala kala örtülü yüzün keş­
fi kalmıştır geriye. Böylelikle aracı ko:ı:ıumundan .çıkan maske, 
kendi eliyle hazırladığı tuzağa düşüp, kusursuz . .yanılsam�nın 
tutsağı olmuştur sonuçta. Hiç kuşkusuz, ilk bakışta parado.ksal 
ve hayli çarpıcı bir olguyla karşılaşırız burada; çünkü şanat ya­
pıtı için geçerli olan ilke bütünüyle anlamını yjtirmiştir şimdi. 
Buna göre, özdeksel varlığı güçlendikç� illüzyon etlçisinin art­
ması, oyun amacından uzaklaşan maske,nin giderek kendisi ol­
maktan çıktığının en somut kanıtıdır bizim için. 

Bütün bu verilerin ışığında, İrlandalı militaristin fotoğrafı 
epey aydınlatıyor önümüzü. Göz ve burun dışında omuz hiza­
sına kadar başı örten maske, aslında uzunca bir bere; nitekim, 
göz deliklerine dikkatli bakınca, bu maksatla yapılmamış olan 
başlığın sonradan kesildiği açıkça görülüyQr . .  Berenin tek işlevi, 
yasadışı eyleme katılan bir kişiyi -her insan, önce yüzüdür- sahi­
den gizlemek. Bu durumda örttüğü şeyi gerçekten gizleyen mas­
ke, ilgi odağımızı örgü berenin nesnel varlığıyla sakladığı kişi­
nin görünmeyen yüzü arasında öylece dondurup daraltmıştır 
kendiliğinden. Bir başka deyişle, gizleme işlevinin sahiciliği 
maskenin ilgasıyla sonuçlanmıştır -tek boyutlu dissimulatio. 

Gerçek gizleme işlevinden arınmış her maske bir rol verir bi­
ze; öyle ki, maskeli baloda saklanan yüzün bile bunu doğruladı­
ğına tanık oluruz. Oysa terörist, yüzüne geçirdiği şeye göre rol 
yapmaz; yani, gündelik hayata ilişkin davranış biçimini yönlen­
diren kuralların kasıtlı ihlali dışında, maske ·yüzünden hiçbir 
değişiklik söz konusu olmamıştır; kuralın çiğnenmesi, varlığı­
nın kabulüyle gerçekleşir çünkü. Maskenin ardında yatan oyun 
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mantığıysa, önce günlük hayatı yönlendiren bu kurallann uz­
laşma yoluyla iptali ilkesi üzerine kuruludur. Bundan ötürü, bu­
rada belirleyici olan şey, maskeye göre ve dolayısıyla daha önce 
tasarlanmış bir rolün varlığıdır. 

Peter Brook, Açık Kapı adlı kitabında bu konuyla ilgili olarak 
hayli çarpıcı bir deneyimden söz eder. Usta yönetmen, sahnede 
maskeye karşı olmasına rağmen ilk kez Kuşların Konferansı'nda 
farklı bir uygulamaya gitmek zorunda kalmıştır. Önce maske se­
çimi tartışmaya açılır; katılıktan uzak, oyuncuya imkan veren 
bir maske olmalıdır. Sonunda Bali' deki örnekler seçilip� bu işin 
ehli bir oyuncuyla beraber prova salonuna getirildiğinde, çok 
geçmeden ilk heyecanın yerini düş kırıklığına bıraktığı görülür. 
Özünde yüzlerce yıllık geleneği temsil eden bu maskeler şimdi 
boşlukta kalıp, düped.üz ters düşmüştür oyunculara. Tek çıkar 
yol, yüzü temsil eden maskelere uzun uzadıya bakıp, herkesin 
kendine göre bir oyun tarzt bulmasıdır; maske, her oyuncunun 
kendi öznel yaşantı içeriğinden hareket ederek benimsediği rol..: 
le hayata (sahne dili) geçecektir böylece. Sonuç, Brook'un yanıl­
madığını ortaya koyar; maskeli Kuşların Konferansı, tiyatrosever­
ler için kusursuz bir şölen olmuştur. 

Demek ki, Brook'un verdiği örnekte de görüldüğü üzere, 
maske ile oyunun (kurgu) örtüştüğü durumda, önce doğaçlama 
yoluyla bile olsa, neticede maskeye uygun bir rol belirlenip, on­
dan sonra gizlenmektedir yüz. Oysa İrlandalı genç militan ta­
mamıyla tersine çevirir bunu. Maske, kendisini önceleyen ku­
rallan belli bir oyuna eşlik etmez; planlı eylem, o anda karşılaşı­
lan olayların genel çerçevesidir sadece; yani gündelik yaşamda 
davranışlarımızı yönlendiren iç mantık aynen geçerliğini koru­
maktadır. Bu yüzden, varlığını salt malzeme olarak sürdüren 
maske, nesne' dir yalnızca. Demek oluyor ki, genç militanın yü­
zünü maskeleyen başlıkta yün örgüden başka bir şey görmeyiz. 
Oyun amacıyla kullanılan maskeye gelince, ilkin malzemenin 
aradan çekilmesi tartışmasız ön koşuldur. Kısacası, maskenin 
temel işlevi, yanılsamayla kurduğu bağıntıda saklıdır; birinde 
(oyun/kurgu) gösterilen, ötekinde (gerçek) göstereni algılarız. 

Soyguncunun maskesi -ya da maske niyetine kullandığı şey­
olsa olsa korkuyla karışık birtakım suç aletlerini (tabanca, bıçak, 
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bayılhcı sprey, vb.) çağrıştırır bize. Bu fotoğrafta da aynı şeye ta­
nık oluyoruz; militan gencin elindeki tüfek, gizli yüzüyle kendi­
liğinden bütünleşiyor -tıpkı yaşıyla eylemin birbirini tamamla­
ması gibi. Maskeli militan, genelde fiziksel gücün zirvede oldu­
ğu bir yaş grubundandır hep -sadece korkusuz değil, alabildi­
ğine çevik ve güçlü olunan bir yaş dilimi. Yine aynı eylemin ti­
pik aksesuarları arasında yer alan eldiven derhal gözümüze çar­
pıyor; parmak izi (yüzün öbür yarısı?) kriminolojik olayların ay­
dınlatılmasında en tutarlı belgedir. Ne var ki, parmakların açık­
ta kaldığı bu eldiven, saldırgan kişinin zaten yeterince tehditkar 
olan görüntüsünü büsbütün ürkünç hale getirmektedir bizim 
için. Kimliğini saklamayı hafife aldığı için değil (öyle olsa yüzü­
nü örtmezdi), ölüm aygıtına daha iyi hakim olmak için (demek 
ki, tüfeği her an ateşlemeye hazır) parmaklar serbesttir. Öte yan­
dan, sağ kol ve göğüste belli belirsiz görünen komando kıyafe­
tiyse, bu saydıklarımızın atletik yapıyla pekiştiğini kanıtlayan 
ayrı bir göstergedir hiç kuşkusuz. 

Bütün bunlara ilaveten İrlandalı militanın fotoğrafında mas­
ke ile tüfeğin yakın birlikteliği ayrıca üzerinde durulması gere­
ken konular arasındadır. 1971 yılında Filistin mülteci kampını 
ziyaret eden Genet'nin benzer konumdaki maskeli militana iliş­
kin yorumunu anımsayalım. Ona göre silah, phallus'un simge­
sidir: "Erkek cinsel organı ve silah o kadar çok kullanıldı, sıray­
la birbirlerini o kadar çok simgelediler ki, maskeli fedai, silahını 
yerleştirme biçimini':' kesinliğiyle her türlü k<,mşıklığı bertaraf 
ediyor gibime geliyor." Bu bağlamda. aynı fotoğrafa bir kez da­
ha bakınca fark etmekte gecikmiyoruz: Güçlü delikanlı, sarıldı­
ğı tüfekle (sol kolu görünmese bile tüfeğin duruşundan kabzayı 
sıkı sıkıya böğrüne dayadığı bellidir) iki kez erkekliğini eline al­
mıştır sanki -atışa hazır vaziyette biri kol, öbürü bacak arasın­
da. Burada bizim için belirleyici nokta şudur: Teröristin yüzün­
deki maske, olmak istediği değil, halihazırda olduğu şeye işaret 
eder; maskenin örtme işlevi ne denli sahiciyse, göstergelerinin 
de o denli ciddiye alınması zorunluluğu vardır. Sürtüşmeyi şid­
det yoluyla çözmekten yana tavır koyup sonuçta hayatıyla öde­
yeceği bir tehlikeye korkusuzca atılan atletik militanın ibne ol­
ma ihtimali yok gibidir neredeyse. 
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Maskeyi daha ziyade bir metafor olarak irdeleyen Elias Ca­
netti, Kitle ve Güç'te yeni bir boyut ekler bu konuya. Buna göre, 
burada sözü edilen şey, tiranın yüzündeki sahte tebessüm veya 
hanedanın göz yaşı olarak persona'ya ilişkin bir maske düşünce­
sidir son tahlilde. Çözümlemekte acze düştüğümüz maske hep 
zora koşar bizi; çünkü, özü gereği, ifade ettiğinden çok daha 
fazlasını gizlemektedir -tehlikeli içerikle dolu bir ayırma hattı 
veyahut biçimdeki donukluğu katı mesafeye dönüştüren sınır 
çizgisi. Maske ne denli açık (vazıh) ise kamufle ettiği şey de o 
denli karanlıktadır. Bu nedenle, onu tehditkar hale getiren şey, 
görünüşteki donukluk ile gizlediği sır arasında ortaya çıkan sin­
si gerilimdir: "Maske takılır ve dışarıda kalırken maddesel bir 
yapı olarak kendisini taşıyan kişiden açıkça kopmuştur. Maske­
yi takan, onu hiçbir zaman kendi gövdesinin bir parçası olarak 
hissetmez; maske rahatsız edip sıkmaktadır hep. İnsan, maskey­
le oynadığı sürece ikiye bölünür; biri kendisi, öbürü o. Ancak, 
söz konusu kişi maskeyi ne denli sık taşırsa, onu o kadar daha 
iyi tanıyıp, oyun esnasında o ölçüde başarıyla maskenin öngör­
düğü rolü benimsemektedir. Ne var ki, maskeyi takanın kişili­
ğinden yine de bir şey kalacaktır geriye: keş/edilmekten korkan 
parça." Besbelli: Canetti'nin burada somut, maddi bir nesne ola­
rak sözünü ettiği maske bile, sonuçta persona'nın ilgi alanı içine 
girmektedir --olmadığı gibi görünen (yahut tersi) kişinin yüzü. 
Ana, bacı, baba, vb. rolüne geçen politikacıları hatırlayalım; bu 
kez de Marivaux uyarmaktadır: "Öyle maskeler vardır ki, onla­
rı gerçek yüzle karıştırmamakta zorlanırız." Maskede maddi 
olan şey, karşımızdakinin gözü, kaşı, burnudur basbayağı. 

Teröristin yüzündekine gelince, o, maske değildir artık! 
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. .. Şİ�pET 'f.A DA . 
BiR FOTOGRAF UZERINE ÇEŞiTLEMELER 

t®J 

"Resimlerin çifte işlevi olduğu bilinir: 
göstermek ve gizlemek." 

Uean Genet) 

Seyirlik hale gelen şiddet, her an bir sanat eseri olarak göste­
riye dönüşme eğilimindedir -en azından izlenen şiddetin karşı­
sanat olma hakkı saklıdır. Bu bağlamda çağdaş sanat, devrimin 
eyleme öncelik tanıyan mantığını, sahnelenen şiddetle yaratıcı 
saldırganlığın eşiğine getirmiştir. 

Din ve kültürün sado-mazohist eğilimleri örtbas ettiği gerek­
çesiyle 1960'ların başında düzenlenen gösterileri hatırlayalım. 
Şiddet ile cinselliğin iç içe geçtiği bu tür etkinliklerde (yedek-ey­
lem) başı çeken Hermann Nitsch, çarmıha gerilmiş kuzudan ha-
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reket ederek ölüm ve kendini kurban etme güdüsünü imleyen 
bu gösteriler aracılığıyla, bir potansiyel olarak hazırda bekleyen 
sado-mazohist içgüdülere ışık tutmaya çalışmışhr. Burada söz 
konusu olan eylem, Peter Gorsen'ın altını çizdiği üzere, 'ölümü 
aşma eylemi'nin ötesinde bir başka olguya gönderme yapar; ne 
ölüm güdüsü, ne de saldırgan haz potansiyelini gizleme 
Nitsch'in ilgisini çekmektedir; tam tersi, çarmıha gerilen kuzu 
bu gerçeğin tahripkar bir tepki oyunu (Abreaktionsspiel) ile onay­
lanmasıdır -üzerine giderek arınma, ya da halas. "Bu aşamada, 
Hıristiyanlığın yeniden diriliş motifiyle, çarmıha germeyi sah­
neleyerek görsel yoldan Tanrı'ya söven Nitsch, önemli bir nok­
tada bundan kopar; elbette her sanat Hıristiyanlığın kurtuluş 
öğretisinden ayrılıp, hemen bitişiğindeki gizemciliğin tanntanı­
mazlığına işaret etmektedir: Bu, pornografiden: geri kalmayacak 
biçimde, hidayete erme düşüncesinin erotik ve duyusal açıdan 
tutukluğu aşarak yaratılmasıdır." 

Neo-Nazi yanlısı dört gencin fotoğrafı, ilk bakışta estetize 
edilmiş bir şiddet gösterisini hatırlatıyor bize; soldan ikinci sıra­
da duran gence bakalım: Adaleli vj.ic�tta çelik gibi pazu (Conan 

Neo-Naziler, yabancı düşmanlığından futbol maçlarına kadar hemen her 
alanda şiddet ve saldırganlığın temsilciliğini yapıyorlar. 
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ya da Rambo'nun soyundan), sıkılmış yumrukla dirsekten yu­
karı kaldırılmış kol (sert ve her an duhule hazır phallus) ve ni­
hayet vahşice kükremek üzere yana doğru açılmış gergin du­
daklı ağız (sadistik orgazm) bütünüyle içgüdüye teslim olan bir 
şiddet özleminin kökeninde, cinsel tecavüzün ön planda yer al­
dığını ortaya koymaktadır. En sağdaki gençse, bir an için daha 
ılımlı görünse bile, o da aynı ölçüde küstahtır esasen; sıkılmış 
yumrukta tek başına kalkık duran orta parmak, karşı tarafın cin­
sel kimliğinden öte haz objesi (duhul noktası) hakkında da ay­
dınlatır bizi; bu konumdaki orta parmağın cinsellik bağlamında 
verdiği mesaj erkek ve anüstür. Dudağı hafifçe yalayan dilse, bu 
ilişkilerde deneyim sahibi olduğunu ima eden delikanlının cü­
retkar çağrısına işaret etmektedir hiç şüphesiz. 

Her fotoğraf (raptedilmiş an) bir rastlantıdır aslında; stüdyo çe­
kiminde bile değişmez bu, çünkü dondurulmuş an'ı ancak sabit 
görüntüye dönüştükten sonra rastlantıdan kurtarıp inceleme ko­
nusu yapabiliriz. Dört gencin fotoğrafında bir kez daha tanık olu­
yoruz buna. Fotoğrafı karelere bölen tel örgüyü dikkate aldığımız 
zaman, foto muhabirinin bu görüntü seçiminde ne dereceye kadar 
bilinçli olduğunu kestirmek bizim için hayli güç. Buna göre bir t4r 
metrik sistemle ardındaki görüntüye ilişkin devinim yanılsaması­
nı güçlendiren tel örgü, aynca izleyen/izlenen ayrımının altını çi­
zerek dört genci oyuncuya çevirmektedir. Figürlerin bakışımsız 
konum ve jestiyle bütünleşen mizansenin (düzenleme?), bu met­
rik ağla önce toparlanıp, daha sonra büsbütün hareketlendiğini 
görüyoruz -tıpkı aynı konuyu işleyen Picasso'nun 1931 tarihli bir 
ıslak kazıda (Le vioi) başvurduğu yöntem gibi. Ancak en önemlisi, 
saldırgan gençlerin muhkem bir yere kapatıldığı yolunda bize gü­
vence veren tel örgü, bakılan ve bakanın rollerini yeniden belirle­
yip, onları oyuncu, bizi de seyirciye çevirmiştir usuldan. 

Bu örnekte imlediğini aşan fotoğraf, giderek sahne, beyaz­
perde veya tuvalde basbayağı yararlanabileceğimiz bir model­
görüntü'ye dönüşmüştür neredeyse. Bir başka deyişle, sahnele­
nen şiddet, kendiliğinden estetiğin ilgi alanı içindedir artık. Gö­
rüntüsüne teslim olan kaba kuvvet, bundan böyle üzerinde fikir 
yürütüp, yeni biçim arayışlarıyla kendisine farklı içerikler atfe­
deceğimiz bir gözlem nesnesi olmuştur bizim için. 
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Aslında hiçbir şey şiddet kadar dile ters düşmez; çünkü şid­
det, özü itibariyle, sözlü yahut yazılı tüm göstergelerin dizgesi 
olarak dilin tükendiği yerde anlaşmaya çağndır -umutsuz ama 
zorunlu. Şiddet, her türlü iletişim umudunun yitirildiği nokta­
da, ütopik bir uzlaşma aracıdır esasen. Öte yandan, anlaşmazlı­
ğın nihai son istemine yönelik tahripkar yapısı, gerçekte karşıtı­
nın başlangıcı için bir zemin arayışıdır burada. Dolayısıyla şid­
det, anlaşmadan çok, anlaşmayı sağlayan araca (dil) çıkanlan 
davetiyedir; kaba kuvvet, animal symbolicum için varoluşunu an­
lamlı kılan gerekçenin rafa kaldırılmasıdır. 

Şiddetle birlikte yaşayıp, onu yaratıcılığın bir parçası haline 
getirecek tarzda evcilleştirmek, önce varlığının kabulünü gerek­
tirir; bu yönüyle de şiddet demokrasinin armağanıdır bize. To­
taliter rejimlerde her şey gibi şiddet de özgürlüğünü yitirir. 

Temel hak ve özgürlüklerin askıya alındığı dönemlerde, ön­
celikle şiddet tehdidi ön plana çıkmıştır -şiddet, yaşanamayan 
bir şeydir artık. Böyle bir ortamdaysa şiddet tehdidinin caydı­
rıcı rolü, gerçek şiddetin kısırlaşıp, yara�ıcı imgelemden kop­
masına yol açmaktadır ister istemez. Saklanarak yaşanan şid­
det, estetize edilerek gösteriye dönüşme şansını peşinen yitir­
miştir böylelikle. 

David Riches; bu konuyla ilgili olarak sosyolog ve antropo­
logların farklı yaklaşımlarını irdelerken ilginç bir noktaya par­
mak basar: "Şiddet tehditlerini insan hayal gücünün eşsiz bir 
ürunü olarak gören alternatif yaklaşım, tehditlerin ciddi şiddet 
hakkında fiilen bilinen ya da deneyimi yaşanmış bir şeyi yansıt­
tığını düşünür." Ne var ki, 'hayal gücünün eşsiz bir ürünü' ol­
duğu varsayılan şiddet, sonuçta kendisini kıı;ırlaştırmaya mah­
kumdur. Şiddetin gösterilebilir hale gelmediği toplumlarda, 
bastırılmış olan saldırganlık içgüdüsü, dar bir çevrenin sınırları 
içinde riyakarlığa dönüşmüştür sessizce; yaşanır ama sürekli 
kamufle edilir -aynen despotik rejimlerde olduğu gibi. 

Şiddet tehdidi şiddeti yok etmez; gizleyip yozlaştırır olsa ol­
sa; dahası, tehdit aşamasına takılıp kalan şiddet, kişiliğin geliş­
mesini önleyen ciddi bir engeldir son tahlilde. Demokrasinin 
sarsılmaya başladığı dönemlerde ön plana çıkan şey şiddetten 
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çok, böyle bir ihtimalin varlığıdır. Devletin son sözü söyleme 
hakkı, en büyük şiddet potansiyelini içerdiği varsayımına daya­
nır hep -bireysel plandaki şiddetin (terör?) panzehiri. Öte yan­
dan, düzenin korunması adına, son öldürücü darbeyi vurma 
hakkına sahip devletin bunu resmi bir çerçeve içinde meşru kıl­
ması, şiddet veya şiddet yanlılannın tehditle bertaraf edilmesi 
yolunda mükemmel bir gözdağıdır. Ne var ki, bu baskıya rağ­
men saklandığı yerde hala varlığını sürdürmektedir şiddet. 

Hayatın şiddetle eşanlama geldiğini söyleyen Genet, bu ko­
nuda bir başka kavram çiftinden hareket eder: şiddet ve zorba­
lık. Genet, Almanya' daki Kızıl Ordu Fraksiyonu dolayısıyla ka­
leme aldığı bir yazıda 'şiddet tehdidi' yerine 'zorbalık'ı koyar; 
ona göre zorbaca hareket, devlet örneğinde olduğu gibi yasal kı­
lığa bürünse de, özgürlüğü kısıtlayan bir uygulamadır. "Zorun­
lu şiddet örneklerinin sayısız olması gibi, zorbalık olaylan da sı­
nırsızdır, çünkü zorbalık her zaman şiddetin karşısına çıkar. Ge­
ne, hayatın ta kendisi olan kesintisiZ bir dinamiğin karşısına de­
mek istiyorum. Zorbalık en beklenmedik biçimlere bürünür, ilk 
anda zorbalık olarak ortaya çıkarılamayan biçimlere: bürokrasi, 
cezaların sayısal artışı, bahşiş karşısında dalkavukça yerlere ka­
dar eğilme, vb." Soruna bu bağlamda yaklaşınca, şiddet tehdidi 
(zorbalık) nedeniyle yitirdiğimiz özgürlük alanı büsbütün ür­
künç bir durum alıyor. 

Türkiye' de günbegün maruz kaldığımız zorbalığı hatırlama­
ya çalışalım; daha emekleme döneminde baba otoritesiyle baş­
layan zorbalıklar dizisi, ilkokul öğretmeninden üniversite disip­
lin kuruluna, işlemeyen hukuk düzeninden siyasal tercihlere 
kadar uzayıp gider -yaşamak, sonu gelmeyen zorbalıklara 
uyum sağlayıp, körü körüne ast-üst ilişkilerine riayet etmektir 
bu ülkede. Öyle ki, şiddet tehdidi, her şeyden önce kendi varlı­
ğını tehdit etmeye başlamıştır artık! Bu, varlığından haberdar 
olmadığımız bir olgunun sürekli baskısıdır esasen. 

12 Mart ve 12 Eylül' de tanık olduğumuz askeri ara rejimler­
se, fiili şiddetin 'şiddet tehdidi'yle kamufle edilmesi bakımın­
dan ayrıca üzerinde durulması gereken örneklerdir hiç şüphe­
siz. Militarist rejimde depolitizasyon, muhtemel şiddetin tehdit 
(meşru şiddet) yoluyla ortadan kaldırılmasıdır. 
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Bütün bu verilerin ışığında dört neo-Nazi sempatizanı gencin 
fotoğrafına bakhğımızda, şiddet ve cinsel tecavüz arasındaki ya­
kın ilişki, Türkiye üzerinde yeniden düşünmeye zorluyor bizi. 
Aslında yatak odasına kadar giren cinsel taciz (orgazm, öncelikle 
erkeğin hakkıdır), her yer ve düzeyde tüm boyutlarıyla yaşanma­
sına karşın, bu defa da İslami ahlak ve göreneğin tuzağına düşüp, 
örtbas edilmiştir. Apaçık: Özünde hoşgörüyü telkin eden dinin 
öbür yüzü zorbalıktır -şeriat hükümlerine göre uluorta kesilen 
organlan hatırlayalım, ya da engizisyon işkencelerini. Gündelik 
dilde küfür edebiyatına sıkışıp kalan cinsel tecavüz (kalın, sert, 
yumuşak, dar, vb. sıfatlardan koymak, vermek, yerleştirmek, vb. 
fiillere kadar özünde cinsellikle ilgisi olmayan yığınla sözcük va­
gina, phallus, makat ve coitus etrafında dolanıp durur) bir türlü 
gösteriye dönüşme imkanı bulamamıştır --orası (erogen bölgeler) 
tehdit aracı olsa bile, söz dilinde kendisini kemirmektedir sadece. 

Buna göre aşın baskı, cinsel şiddetin söz diline gömdüğü 
varlığını uygulamada önleyemeden, görsel hale gelmesine ket 
vurmuştur daha çok. Dolayısıyla, ne plastik sanatlar, ne de sah­
nede, yaşanan bir şey olarak cinsel saldırıya ilişkin gösterge ara­
yışına gidilmiştir -yaşanan gerçek, şiddet tehdidi nedeniyle, ifa­
de edilme imkanını yitirmiş bir riyakarlığın sembolüdür bu aşa­
mada. Sağdaki genç, bir duhul yeri olarak talip olduğu anüsle 
karşısındakini (yabancı işçiler) aşağısayıp, gerektiğinde bunu 
sahneye de taşıyabilirken, demokrasinin güdük kaldığı ülkeler­
de peşinen yasaklanmıştır bu. Nitekim, Yeşilçam estetiğinde 
açıkça tanık olduğumuz üzere, cinsel tecavüze yönelik edimle­
rin temsili, hiçbir zaman insani bir güdünün tezahürü şeklinde, 
güzelduyunun ilgi alanına girmemiştir Türkiye' de. 

Sürekli tehdit (zorbalık), sözümona saldırganlığı bastırırken, 
gerçekte imgelem gücü için büyük bir handikap oluşturmakta­
dır. Cinsel şiddet yaşanır, ama bir türlü yaşantı niteliğinden (içe­
rik) süzülüp, estetik kaygıyla biçimlenmez. Öyle ki, insanlar ya­
şadıklarını kendilerine bile itiraf etmekte zorlanırlar hep. Zorba­
lığın kol gezdiği ortamda öznel deneyimler sürekli heder olma­
ya mahkumdur. Öte yandan, gerçeküstücülüğün Türk resmine 
yabancı olması da hiç şüphesiz bundan kaynaklanır; düşler, ku­
rulu düzen için ciddi bir tehdittir esasen, vice versa. Salvador Da-
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li'nin Büyük Otuzbirci (1929) başlıklı resminde kendinden geçe­
rek erbezini koklayan kadın bütünüyle bize yabancıdır. 

Francis Bacon ise, iç içe geçmiş şiddet ve cinselliğin temsili 
bağlamında, başlı başına bir inceleme konusu, bir doruk nokta­
sıdır 20. yüzyıl resminde. Fotoğraftaki gencin tehdidi, iki Fi­
gür' de (1953) gerçeğe dönüşmüştür alenen; ama iki erkeğin iliş­
kisinde, öznel yaşantı içeriğinin yansıması olarak, şiddet kadar 
sapkın hazzın insani boyutu da söz konusudur artık; en az alt­
taki kadar, üstte anüse talip olan da aynı vahşetten payına düşe­
ni almaktadır bu örnekte. Daniel Farson, ayakkabı boyasıyla 
saçlarını boyayıp, Vim'le dişlerini fırçalayan Bacon'ın çoğu eş­
cinselde görüldüğü üzere, cinsel seçimini hayatın temeli gibi al­
gılayıp, çok önemli bir şeymiş gibi görmek yerine, sıradan bir 
olgu olarak kabul ettiğini söylerken aslında epey ipucu vermek­
tedir bize; çünkü Bacon açısından, hayat sonsuz bir acıdır: "Ha­
yatım boyunca aşk denen şeyi tatmadım; aynca istemiyorum 
da. Benim tek yaptığım, oltamı umutsuzluğun bataklığına dal­
dırıp, bu kez ne çıkacak diye bakmaktır." 

Besbelli: Her totaliter rejim, eninde sonunda öznel yaşantı 
içeriğine müdahale eder; bireyin hayalleriyle baş başa kalmak­
tan başka hiçbir şansı yoktur bu düzende. Dolayısıyla neo-Na­
zilerin cinsel şiddete dayalı fantezilerini tuval veya sahne üze­
rinde yaratıcı etkinliğe dönüştürme şansları demokrasiyle doğ­
ru orantılıdır. 

Renk, ses veya dilde yeni biçim arayışlarının çıkış noktası ol­
mayan her içgüdü, animal symbolicum'un özünü örselemeye 
aday ciddi bir ayak bağıdır son tahlilde. 

Bir de şu var: Şiddeti estetize eden, ona tepeden bakar. 
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ÜÇ YÜZ - ÜÇ ÖYKÜ 
� 

Yüz, ömür boyu kendimizi kazıdığımız bir alandır esasen; 
çeşitli yaşantı içerikleriyle bütünleşen en mahrem sırlarımız hep 
onda birikir. Az da olsa, ilkin yüzüyle soyunmak insanoğlunun 
değişmez yazgısıdır; ama bu, gövdenin ikinci plana itildiği bir 
çıplaklığı imler sadece; ten, ruhsal kimliğimiz bağlamında, olsa 
olsa bir örtüdür çünkü. 

Gerçi fizyonomi ile kişilik arasında kanıtlanmış bir bağıntı­
dan hala söz edemiyoruz. Ne var ki, doğru ya da yanlış, karşı­
laştığı insanı kendi öznel algı içeriklerine göre okuyup deşifre 
etme alışkanlığı hemen herkesin iliklerine kadar işlemiştir. Yüz­
le ilgili bunca deyimin, ardında yatan gerçek, yaptığı hatta dü­
şündüklerinin, tıpkı bir dövme gibi, insanın yüzüne işlenmiş ol-
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masıdır -ölünceye dek günbegün büyüyen dövme. Şırnak'ta 
oturan bir kadın ile Hollywood'daki yaşıtının yüz çizgileri, çok­
tan dermatolojinin ilgi alanı dışına çıkmışhr. 

Öte yandan, bu alanda en ilginç deneyimlerden biri, bütü­
nüyle gördüklerimizin dışında kalan bir yüzü tasarlamaktır; 
çoğu kimsenin peşinen sınıfta kalmaya mahkum olduğu hayli 
güç bir sınavdır bu; imgelem gücü, tanıdık yüzlerden birine 
saplanıp kalmıştır öylece. Yine de hiçbir yazar bu konuda 
umutsuzluğa düşmez. Örneğin, Thomas Mann' da kahraman 
ile okuyucunun ilk kez karşılaştığı bölümleri hatırlamaya çalı­
şalım; bir ressam duyarlılığıyla yüzün tüm hatları çizilmiştir 
sanki -dudak, ağız, avurt, yanak, çene, burun, vb. bir portreyi 
oluşturan ne varsa hepsi okuyucunun gözü önündedir. Gelge­
lelim, her parçası bunca özenle betimlenmiş yüzün bizdeki 
karşılığıyla öngörülen örnek arasında kimsenin gideremeyece­
ği bir farklılık söz konusudur daima. Verdi, istediği kadar Ia­
go'nun görünüşü hakkında bilgi versin, tamamen tersi de en 
az o ölçüde doğrudur. 

Buna rağmen, fizyonomiyle kişiliğin derinden derine örtüş­
tüğü yolundaki sezgisel yargı asla peşimizi bırakmaz. Nitekim, 
hazır bir yüzden kişiliğe doğru ilerlemeye kalkıştığımızda bir­
çok şey değişir; geçerliliğinden kuşku duymadığımız yeni bir 
bağıntı ortaya çıkmıştır şimdi. Sözlü betimle sınırlı kaldığı süre­
ce bin bir şekle giren yüz, hazır olarak karşımıza çıktığında, ki­
şilik çözümlemesine ilişkin birtakım varsayımlar kendiliğinden 
somut bir ipucuna dönüşmüştür artık; portrenin gerçekçi resim 
ya da fotoğraf yoluyla temsili, en azından aramızdan birine in­
dirger insanı. Bu yüzden, peygamberlerin kutsal varlığını hiçbir 
şey, perspektifi bulan Rönesans resmi ile fotoğraf makinesi ka­
dar tehdit etmez. Peygamberlerin en emin olduğu zaman, insa­
noğlunun bakıştan (görmek) kaynaklanan yaşantı içeriğine he­
nüz yabancı olduğu dönemlerdir. Buna göre ikona, temsil ettiği 
şeyden çok, bir gösterge idesinin ürünüdür son tahlilde. 

Ne var ki, tam bu noktada bir başka sorunla karşılaşıyoruz 
ister istemez: Kameranın raptedilmiş an ile yansıttığı yüz ne de­
receye kadar o kişi hakkında bize fikir verebilir? Fotoğraf esteti­
ğiyle ilgili olarak bir başka bağlamda irdelenmesi gereken bu 

126 



sorunun cevabı hayli güç olmasına karşın imkansız değildir. 
Model, fotoğrafı çeken kişi (sanatçı) ve nihayet alımlayıcının 
oluşturduğu üçlü, gerekli koşulların sağlanması halinde, pekala 
doyurucu bir sonuca ulaşabilir. Aslında, poz verme süresinden 
bağımsız olarak, her fotoğraf şipşak kayıttır; zamanın o an' daki 
kesiti dışında kalan, geri yahut ileriye yönelik fiili varlığını sa­
dece ifade üstlenmiştir burada; verilmiş pozu hareket ettirerek 
değil, ifadeyle zamana yayarız. Modelin kişiliğine ilişkin varsa­
yımlar için zamana yayılmış bu ifade yegane çıkış noktasıdır. 

Bir insanın- yapıtı ile yüzünün (kişilik) ne dereceye kadar ör­
tüştüğü konusunda kararsızlığa ınahkiim olsak bile sonuç de­
ğişmiyor: Her gerçek sanatçı, eninde sonunda kendini sahne­
ler: · Yaratıcılığın bedeli, sonuçlarına peşinen -katlanmak üzere, 
'rastlanan ben'le diyaloga girme\dir. Ürettiğini 'kendi beni'nde 
bulamadığımız sanatçı düpedüz yalan söyleyip, bizi aldatma­
ya kalkışmıştır. Herhangi bir sanatçının deşifre etmeye çalıştı­
ğımız portresi, bireysel yaşamöyküsünden öte, ürettiğinin yo­
rumudur içten içe. 

ı. 

Egon Schiele, sıradan insanın bile daha ilk bakışta portresi ile 
yapıtları arasında hemen bağ kurabileceği tipik örneklerden bi­
ridir. 1914 yılında, ölümünden dört yıl önce çekilmiş fotoğrafını 
ele alalım; basbayağı kendisini sahneleyen bir genç durmakta­
dır önümüzde -Narkissos'un torunu! Henüz o yaşta varoluşu­
nun yeryüzü için kazanç olduğu düşünecek denli mağrur ve 
dikbaşlı. Annesine yazdığı bir mektup, bu konudaki tavrını 
açıkça ortaya koyar: "Şahsımda, özgür irademin desteğiyle, bü­
tün güzel ve soylu etkiler bir araya geldi. Çüıiidükten sonra, ar­
dında ebedi canlılar bırakmış bir yemiş olacağım; beni doğur­
muş olmak ne büyük bir kıvanç olmalı senin için!" Hiç kimse­
nin parayla resmini satın alamayacağı düşüncesi de bundan 
kaynaklanır; Schiele, ürettiği yapıtı ancak edinmenin mümkün 
olduğu inancındadır. 

Fotoğrafa yakından baktıkça, ilgi odağını el ile bölüşmek 
zorunda kalan bir portre görüyoruz. Schiele, nasıl görünmek 
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istiyorsa öyle değil, daha sonra kendisini izlemek üzere poz 
vermiştir sanki; fotoğraf, gizli bir dikiz aynasına dönüşmüştür 
burada. Her ayna, biraz da önündeki mastürbasyon ve orgaz­
mın tanığı değil midir? Schiele' de beden, belli bir mizansene 
göre sahnelenmiş organlar toplamıdır. Bu bağlamda, çoğu de­
fa dizkapağı ve dirsekte vurgulanan dik açıdan, parmakların 
alışılmamış konumuna kadar hemen her şey, gövdenin bilinçli 
bir sahneleme (koreograf!) işlemine aracılık ettiğini göstermek­
tedir bize. 

Hayat, ölüm ve cinsellik gibi evrensel temalar, bedeni bir ifa­
de taşıyıcısı olarak kullandığı sürece Schiele'nin ilgisini çeker; 
bu yüzden, yaşantı ile bunun gövdede somutlaşan dı:şavurumu 
arasındaki karmaşık ilişki hep ön plandadır. Aynada estetize 
edilen görüntü, yaşıyor olmanın verdiği acıdan müthiş tutkuya 
kadar çektiklerimizdir esasen. "Büyükler, çocukken cinsel gü­
dünün kendilerini ne kadar tahrik ve tedirgin ettiğini unuttular 
mı? O müthiş tutkunun onları nasıl yiyip bitirdiğini, işkence et­
tiğini unuttular mı? Ben unutmadım, çünkü çok çektim ondan." 
Schiele, tarih boyunca bütün usta ressamların figürle hesaplaş­
tıklarını söylerken tek şeyin altını çizmektedir: ifadeye aracılık 
eden vücut. Hiç şüphesiz, böyle bir yaklaşımda, nesneler dün­
yası da insani olandan payına düşeni almaya adaydır artık. 

Bu aşamada, Schiele'nin yazgısı ve öznel yeteneğini dikkate 
aldığımız zaman, gerek kamera karşısında, gerek tuvalde jest ve 
mimiğin stilize edilmesi yönündeki güçlü eğilim daha iyi anla­
şılır. Demiryollarında istasyon şefi olan baba Adolf Schiele'yi 
hatırlayalım; yıllardır ciddi bir ruh hastalığının pençesinde kıv­
ranan bu kişi, sonunda felç nedeniyle ölünceye dek hayli garip 
olaylara sahne olmuştur evi. Nitekim, bir çılgınlık anında bütün 
hisse senetlerini yakan Adolfun son yıllarında hayali dostlar 
kabul etmeye başlamış olması son derece önemli bir ipucudur 
bizim için; bütün aile fertleri bu sözde varolan konuklarla sofra­
ya oturup oynamak zorundadırlar şimdi! Babasına büyük bir 
tutkuyla bağlı Schiele'nin henüz çocukken yitirdiği ablası da bu 
tabloya eklenince, gizli pandomim ve ölümün tıpkı bir alev dal­
gası gibi bu evi yaladığını görmek hiç de zor değildir. Bütün 
bunlara ilaveten, herkesin 'beğendiği bir taklit ustasıdır Schiele; 
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davranışı ve özellikle sesiyle taklit ettiği ünlü oyunculara şaşır­
mayan yoktur. 

Genelde dışadönük olmasına rağmen, bir dizi saplantıyla 
ruhunda fırtınalar esen Schiele için poz verip oynamak, benli­
ğini bir çelik korse gibi sıkan gövdeyi -hayatı katlanılabilir ha­
le getirmek üzere- dosta çevirmenin en sağlam yoludur. Fo­
toğrafta da açıkça görüldüğü gibi, raptedilen her suret, bu us­
ta sanatçının daha sonra kendisini dikizleyeceği bir aynadır 
esasen; buna göre, fotoğrafın çekildiği andan çok, ileride ona 
baktığı andaki görüntüyü yansıtması önemlidir. Her poz ver­
menin temelinde, el koyulan görüntüyü. zamana yayma eğili­
mi yatar; dolayısıyla, burada çekilen fotoğraf, zamanıı:ı anlık 
kesitine bağımlı olan görüntüyü değil; doğrudan doğruya 
modelin kendisine dönüşmüş oldu,ğu o bağımlılığın yeniden. 
üretimini üstlenmektedir. Schiele, gerçeğin herhangi bi� anın-. 
dan rastgele alınmış görüntüye teslim olmaktansa, istemli ve 
altı çizilerek ·verilen pozla, kameradan önce kendisi ·zamana 
müdahale imkanı bulmuştur; geçmişte kalması kaçınılmaz 
olan o an'ı değil, sürekli bir şimdiki zamanı yakalama· kaygısı 
egemendir buna. 

Beden, ifadenin iletilmesi adına, tuhaf ve açıklamakta güçlük 
çektiğimiz bir groteskin sınırına gelip dayanmıştır. Bu bağlam­
da bir dostunun evinde ilk kez karşılaştığı Java gölge oyunuyla 
saatler boyu keyifle oynaması ilginç bir örnektir. Stilize edilmiş 
gölge krokilerinin duvara yansıyan keskin konturları onu öyle-· 
sine etkilemiştir ki, sonunda bu figürlerden herhangi birini ala­
bileceği söylendiğinde, Schiele, gizemli profili olan bir şeytan fi­
gürünü tercih etmiştir hiç çekinmeden. 

Aslında beden, tek tek organlar ve bütün· bunlar a�asındaki 
ilişkiye müziğe özgü bir mantıkla yaklaşım söz konusudur bu­
rada. Öyle ki, Ernest Ansermet'nin müziksel ifadeye ilişkin tanı­
mını rahatlıkla Schiele'nin bedenlerine aktarmamız mümkün­
dür: "Müzik, devinim ve yapısı ezgi; ritim ve armonide tezahür 
eden duygunun kendisidir; böylece müzik, duygusal hayatımı­
zın ifadesinden çok bir anlamlama (signification) ve bunun sonu­
cu olarak da insanın ifadesidir." Gövde, doğrudan doğruya bir 
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duygu olarak, aracılık ettiği yaşanh içeriğinin yerine geçip, 
onunla özdeşleşmiştir. Schiele' de, bedenin kendisi, içine hkıldı­
ğımız kılıftan doğan acı değil midir zaten! Erotizmle kanştınlan 
cinselliğin ardında, Schiele'nin bu inancı (saplantı?) yatmakta­
dır hiç şüphesiz. Çoğu zaman normalin ötesine geçen jest diliy­
se bedenin bireysel varoluşu için bir güvencedir sadece. Dahası, 
gebelikle gelen doğal deformasyon bile, bu yönde vücudu an­
lamlı kılması bakımından, ayn bir ilgi konusu olmaya hak ka­
zanmıştır kendiliğinden. 

Schiele, yüzünün öbür yarısını eline teslim etmiş gibidir bu 
fotoğrafta; hatta ilk izlenimi aştıktan sonra elin daha ağır bastı­
ğını bile söyleyebiliriz rahatlıkla. El, konumu açısından vücu­
dun herhangi bir parçası değil, küçültülmüş gövdenin kendisi­
dir artık; aldığı pozisyon, yüzle rekabete girmenin yanı sıra, 
kendisine ilişkin varsayımların da ikinci plana itilmesine yol aç­
mıştır sessiz sedasız. Parmakların birbiriyle ilişkisinden ortaya 
çıkan köşeli ve girift geometrik yapı, daha sonra nesneler dün­
yasında devam edecek insan-biçimci eğilimin ilk provasıdır; kü­
çük-beden, yeryüzünun özetidir sanki. 

İlhan Berk, yaşayan değil, sadece yararlı bir nesne olarak gör­
düğümüz elin, özünde erotik bir organ olduğunu söyleyip, ar­
dından ekler: "Gövdenin buyruğuna girdiğinde el olmaktan çı­
kar sanki, el değildir. Gövdeyle ilgisiz durur. Özgürlüğünü her 
şeyin üstünde tutar. Düşte gibidir, öyle yaşar." Besbelli: El, aldı­
ğı biçimle salt bağımsızlığını ilan etmekle kalmayıp, özgül (düş­
sel, kurgusal, vb.) bir atmosferin eşiğinde çıplak varoluşunu ser­
gilemeye başlamıştır aynı zamanda. 

Öte yandan, karanlık bir kutuya dönüşmüştür bu el; ölüm, 
hastalık ve patolojik davranış biçimlerine kadar her şeyi yutan, 
ya da her şeyin ondan çıkabildiği boşluk; hayatın da kaynağı bu 
çukurdur ama. Ayçiçeğini hatırlayalım: Schiele, hayatın simgesi 
olarak gördüğü bu bitkide elini tekrarlamamış mıdır? Jest ve 
mimiği stilize eden mantığın ağaç ile çiçekler üzerinde etkisini 
unutmayalım; doğa, bir ifade olarak, bedenin yeniden üretimi­
ne bırakmıştır yerini. 

Schiele'nin fotoportresi: Yaratıcılığa dönüşmüş çılgınlığın iz­
düşümü -uzakta, çok uzakta bir yerde de Adolf duruyor (mu?). 
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2. 

Salvador Dali'nin fotoğrafındaysa çok farklı bir durumla kar­
şılaşırız. Gerçi fotoğraf yine bir aynadır, ama bu kez, Schiele ör­
neğinde olduğu gibi, ileride kendisini dikizleyeceği bir araç de­
ğildir artık; Dali'nin portresi, baştan sona, çekim sırasındaki teş­
hirciliğine göz dikmiş bir voyeur' e gönderme yapar sadece -gö­
ren şaşırmalıdır: "Kendi filmimi yapacaksam, bunun bütünüyle 
bir mucizeler silsilesi olacağından emin olmak isterim." 

O ünlü paranoyak-eleştirel çözümleme yönteminde, Da­
li'nin amacı bellidir; her şey, sanatçı kimliğinde giderek kes­
kinleşen artı ve eksilerden, salt eksilerin fütursuzca sergilen­
mesine dönüşmüştür alenen. Dali, hep en mahrem şeyleri söy­
leyerek kendisini aklar -'söyle-kurtul' ilkesi bir tür cankurta­
ran simididir burada. Yanlış/larımız, dokunulmazlığı olan 
kutsal bir şeydir; bize düşen görev onu rasyonalize edip, anla­
maya çalışmaktır sadece. 

Portrede ilkin dikkatimizi çeken şey, ucuna çiçek takılmış bı­
yık ile bizden önce bize bakan modeldir; Dali, az sonra hokus-po­
kus'la izleyiciyi büyüleyecek bir hipnotizma ustasıdır sanki. Her 
ne pahasına olursa olsun, bu yüzü görenin nutku tutulup, nefe­
si kesilmelidir önce; asla unutmayacağımız bir tip. Yorumlama 
sürecinde sanatçı ile yapıtı arasındaki ilişki tersyüz olmuştur: 
"Bir gün, sayemde, insanlar eserimle de ilgilenmek zorunda ka­
lacaklar. Bu, sanatçının kişiliğine yapıtı üzerinden uzanmaktan 
çok daha etkili bir yol." Dali, oyuncu ve izleyici olmak üzere 
dünyayı ikiye bölen bir rejisör gibidir. Ne var ki� sürekli kendi­
sini sahnelediği bu düzenlemede, başka oyuncuların figüran ol­
ma şansı bile yoktur, yani tek başına Dali ve onu izleyen herkes. 

Schiele' de el ile tamamlanan portre, burada bıyığa bırakmış­
tır yerini; bıyık ve kılın Dali için taşıdığı önem her şeyi geçer; Fe­
derico Garda Lorca' dan yaptığı alıntı sanki kendisi için söylen­
miştir: "Bıyık, insan yüzünün trajik sabitidir." Zerdüşt'ü oku­
duktan sonra favoriler dudak hizasına kadar gelip, parlak siyah 
saçlarsa tıpkı bir kadın gibi uzatılmıştır. Bir keresinde saçını zey­
tinyağı ve ançüezle ovan Dali'nin düşünü Samson'un kakülü 
süslemektedir. Kıl, 'erkek fizyonomisinin en vahşi öğesi olan ka-
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rakterin trajik tanığı' olarak hep ön plandadır. Dali, dönüp do­
laşıp, bıyığı kıllı sisteminin baş tacı etmiştir esasen; öyle ki, üç 
gün boyunca Nietzsche'yle hesaplaştıktan sonra aklında kalan 
tek şey, ünlü filozofun bıyığıdır. 

Öte yandan, erinliğe geçerken cinsel kimliğiyle tanışmasında 
da kılın öncelikli bir yeri olduğunu görürüz. Phallus'u çevrele­
yen ayva tüyü arasındaki birkaç kılın varlığı dehşetli zevk verir 

Salvador Dali, Jean Dieuzaide, 1953. 

133 



Dali'ye; koparıp, uzun uzun oynadıktan sonra iki ucunu tükü­
rükle birleştirerek yaptığı daireden etrafa bakmak inanılmaz bir 
keyif konusudur onun için. Gözü orasına iliştiğinde başkaları­
nınkiyle karşılaştırmaktan alıkoyamaz kendini; küçük, zavallı 
ve pelte gibi bir şey -iktidarsızlık korkusu uzunca bir süre Da­
li' nin peşini bırakmayacak bir kabusa dönüşmüştür, ama ba­
kımlı kılla Samson' a kadar varır yolu. 

Ona göre gerçeküstüciilüğü temsil eden ressamlarla arasında­
ki en büyük fark kendisinin gerçeküstücü olmasıdır! Ancak bu, 
son tahlilde fantezilerini fütursuzca itiraf edip, kimi zaman uy­
gulamaya koyan, dandy kırması bir süpersnob'u imler Dali'de. 
Sabahları uyandığında onu en fazla mutlu eden şey, yeryüzüne 
Dali olarak gelmenin verdiği ayrıcalıktır; aynı kıvanç, akşam ya­
tağa girdiğinde yine söz ·konusudur; bu kez, gün boyu ayrıcalı­
ğını korumuş olmaktan ötürü içi içine sığmamaktadır. Bütün 
bunların verdiği güçle, alışılmışın dışına çıkan her şe� ilkin teş­
hirciliğin sınırına dayanır; tükendiği yerdeyse sözlü mastürbas­
yon başlar. Dali, öncelikle ·bir istimna ustasıdır, ama Genet gibi 
dünyayı değil, kendini döllemek üzere onanizme sığınır hep. 

Sidik, ter ve kanı gövdenin birincil gerçekliği olarak kabul 
ederken, dışkı ve osuruk konusunda basbayağı bir uzman kimli­
ğine bürünür. Bile bile işer; apış arasından dizkapağına doğru ya­
yılan ılık sidiğin kokusuyla tendeki ıslak varlığı Dali'yi mest et­
mek için yeterlidir. Kimya ve tababet ilminde osuruğa hak ettiği 
ilginin verilmemiş olmasına gelince, asla affetmez bunu; hele ka­
zurat, Dali'nin akıl almaz fantezileri arasında handiyse baş köşe­
ye kurulmuştur; öyle ki, çatal yutan bir· hastanın öyküsünü oku­
duğunda bayağı hayıflanır; çünkü çatal yerine bok yutmuş olsa 
yüzde 200 Dalice bir şey olacaktır bu .. Dali, hemen paçaları sıva­
yıp başlar döktürmeye: "Dışkıbilim uzmanı Albert C. -bu ayın se­
kizinde Luchon' da dostlarıyla eğleniyor, bu arada enva­
i çeşit kuru bok yutuyordu. Bunlardan biri yemek borusuna takıl­
dı, boğulmak üzereyken Albert C. derin derin soluk aldı ve bayıl­
dı. Nefesini eski durumuna getirdikten sonra defalarca parma�­
larını yutağına kadar sokup boku almaya çalıştı. Ama nafile. Bok, 
ağır ağır yemek borusundan aşağı indi ve mideye geçti. ( ... ) Al­
bert C.'nin boyu ortalamanın üzerindeydi. Kasları gelişmiş ama 

134 



kol ve bacakları epeyce çelimsiz kalmışh. Cinsel organı son dere­
ce küçük ama şehvetten payına düşeni aldığı için iğrenç bir du­
rumda." Dali, sapkın fantezisini söze döküp -kağıt ve tuvali de 
ekleyebiliriz buna- rahatladıkça, utanmak karşı tarafın sorunu ol­
muştur artık; kızarıp bozarır, ama bal gibi hayran oluruz cesareti­
ne. Dahası, bu gözüpek tavır karşısında herkes sıradanlığı peşi­
nen kabullenmiştir şimdi; tek çıkar yol, hep bir ağızdan bağır­
maktır: Evviva Dali! Açıkçası, sökmüştür bu yöntem; Dali tozut­
tukça, çevresi daha dengeli ve hayran olmak zorunda kalmıştır 
ona; çılgınca itirafları, bilinçaltının derinliklerinde nicedir bastırıl­
mış duygularımız için gizli bir garanti subapı gibidir. 

Jean Dieuzaide'nin 1953 yılında çektiği fotoğrafa dönelim 
yine; Dali, çoktan zirveye çıkmış bir sanatçıdır o sıralarda; Pa­
ris'ten New York'a kadar birçok yerde açılan kişisel sergilerin 
yanı sıra, başta sahne tasarımı ve kitap illüstrasyonu olmak 
üzere farklı alanlarda isim sahibi olmuştur; bundan sonrası 
dorukta kalmaktır sadece. Çekim qncesi belli bir hazırlığın ya­
pıldığı fotoğrafı çözümlerken, önce kurgu üzerinde durmaya 
çalışalım. Kaytan bıyığın ucuna özenle tutturulmuş çiçeğin ko­
numu ile kabarık duran saçlar, suya poz vermek için girmiş bir 
kişiyle karşı karşıya olduğumuzu gösteriyor; Dali, kıyıda ge­
rekli hazırlığı yaptıktan sonra suya girip, deklanşörün sesini 
beklemeye başlamıştır. Öte yandan, fotoğrafçının bulunduğu 
yeri dikkate alınca, çekimin sığ bir suda yapıldığını anlamakta 
gecikmiyoruz; yani, Dali yere basmakla kalmıyor, hafifçe çö­
melmiş durumda. 

Her poz, doğal davranış biçimine geçirilmiş bir kılıftır 
özünde; model, öngördüğü görünüme bürünüp, çekim bitin­
ceye dek kımıldamadan durur öylece; daha sonra olağan ko­
numa geçişin niteliği ve süresiyse poz verenin kimliğine ilişkin 
önemli bir ipucudur bizim için. Dali, bu alanda geçerli olan 
kuralları altüst edip, basbayağı tersine çevirmiştir oyunculu­
ğu. Buna göre, yetenekli bir oyuncunun başat özelliği, poz ver­
meyle kendi olağan görünümü arasındaki farkı usulca gider­
mesidir; poz ne kadar başarılıysa o denli aradan çekilip, ken­
disini yok eder. Dolayısıyla, poz vermekten olağan görünüme 
geçişte ne nitelik değişimi, ne de süreden söz edebiliriz bura-
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da; oyuncu, temsil ettiği kişiyle özdeşleşirken, biz de onun ara­
cı olduğunu unuturuz artık. Schiele, çekim sonrası ellerini in­
dirip, alnını serbest bırakmakla gündelik hal ve tavrına geçer­
ken, nefes almadan durup bekleyen Dali derhal ayağa kalkıp, 
evvela bir kendine gelecektir; önemli olan, poz verdiğini vur­
gulamaktır. Bu yüzden, poz verdiğini kimsenin unutmayacağı 
denli iyi bir oyuncµdur Dali; öyle ki, kendisinden önce oyun­
culuğunu teşhir etmektedir neredeyse. Hayatın doğal akışı 
içinde ansızın poz vermek, belli bir süre için de olsa karşı tara­
fı sarsıp, dikkati üzerine çekmenin emin bir yoludur hiç şüp­
hesiz. Dali'nin film ve fotoğraf makinesinden beklediği tek şey, 
bu 'belli bir süre'yi olabildiğince kamufle edip, çevrenin gözü­
nü çaktırmadan boyamaktır. Tekrarlayalım: Dali'nin amacı, 
göründüğü gibi olduğuna inanmamız değildir; öyle olsa bir 
süre sonra kanıksayıp geçerdik. Burada çok daha farklı bir şey 
söz konusudur; bizi, bizim için oynadığına inandırmanın pe­
şindedir o -gerektiğinde apaçık zırvalamaya dek varan tavrı, 
bir oyun (poz) olarak eleştirel-paranoya'nın kapsamı içinde 
yer almaktadır nasılsa. 

Dali, keskin bakışıyla kimi ipnotize etmeye kalkışırsa kalkış­
sın, dönüp dolaşıp hep aynı soru takılıyor kafamıza: Suda diz 
çökmüş bu kaytan bıyıklı adamın elleri ne(rede?) yapıyor? Kol­
lar�nı iki yana açmış, az sonra havalanacak belki; ya da eller diz­
kapağı üzerinde, birazdan sırtını hava kabarcıkları yalayacak 
-kestirmekte enikonu zorlanıyoruz; çünkü, düzmece orgazmın 
öncesi de olabilir pekala. 

Dali'nin istediğiyse bu değil mi zaten! Bir Büyük Otuzbirci, 
kendisini döllerken dünyayı domaltıyor; çaresiz, yine aynı şey 
dökülüyor ağzımızdan: Evviva Dali! 

3. 

Andy Warhol'un portresine gelince biraz daha farklı bir du­
rumla karşılaşıyoruz; sahnelenen tavır, doğrudan doğruya yü­
zün yerine geçmiştir artık. Simetrik konumdaki iki elle örtülen 
yüz, izleyici için gizli bir provokasyondur esasen. Buna göre, 
kafamızı kurcalayan şey modelin kim olduğu değil, niye öyle 
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poz verdiği sorusunda ağırlık kazanır. Saklanan yüzü rastgele 
bir şakayla geçiştirmediğimiz sürece, yorumlama etkinliği ken­
diliğinden sınava dönüşmüştür. 

Poz vermek, genelde modelin öznel iradesine bağımlı olma­
sına karşın, kimi zaman fotoğrafı çeken kişi de etkin bir rol oy­
nayabilir bunda. Ne var ki, Warhol örneğinde alışılmışın dışına 

Andy Warhol, Dııane Michals, 1958. 
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çıkıyoruz ister istemez; çünkü Warhol'un sanatçı kişiliği, model 
ile fotoğrafı çeken kişi arasında kesin bir rol dağılımına izin ver­
meyecek denli sıra dışıdır. Poz verme aşamasına dek varan bir 
çalışmada, belki eyleme dökülmesi imkansız, ama ucun ucun 
varlığı hissedilen erotik bir gerilim yönlendirmektedir iki kişiyi; 
en azından karşısındakini bir kez olsun kafasında soymuştur 
Warhol -yüzün öbür yarısı apış arasındadır. Yüzlerce değişik 
phallus fotoğrafı boşuna çekilmemiştir: "Nasıl ki her torso veya 
yüzün ayn bir öyküsü varsa, aynen o şekilde, her phallus ve kı­
çın da ayrı bir öyküsü vardır." 

Sanat tarihinde hemen hiçbir ressam, bedeni ve yüzünden 
hareketle Warhol kadar kendisine eziyet etmekten böylesine 
garip bir zevk almamıştır; sonraları azılı bir sado-voyeur olma­
sını hazırlayan sebeplerin başında hep bu acınası beden gelir 
elbette. Daha küçük yaşta başlayan kora hastalığına aşırı has­
sas ve her an kızarmaya hazır·bir cilt ile zamansız dökülen saç:. 
lar eklenince Warhol peşinen hayata küsmüştür. Aynada

.
·ken­

disine baktıkça morali bozulmaktadır; iri gözeli.ekli koskoca 
bir burun, daracık omuzlar ve gelişmemiş bir : cinsel organ. 
Warhol, bir bakıma hemcinsinin bedenini· ödünç almak ·üzere 
erkeklerin peşine düşmüştür. Sürekli bir partner arayışı içinde 
olmasına rağmen bir türlü gerçekleşmez bu; göz koyduğu ep­
hebos'ları cezbedecek güçten yoksundur. Büyük umutlarla 
yaptırdığı estetik operasyonsa düş kırıklığıyla sonuçlanır; 
Adonis olma umuduyla bıçak altına yatan Warhol'un burnu 
eskisinden daha sorunlu ol�uştur şimdi. 

Ancak, Warhol'un hayatını kabusa çeviren asıl sorun, yatak­
ta bile kendisine eşlik eden perukadır; dazlaklık bitmeyen bir 
özürdür. Çeşitli renklerde yüzlerce peruk, bu saplantı konusun­
da yeterince aydınlatır bizi; Warhol, uzun uzadıya düşündükten 
sonra gride karar kılar nihayet. Böylece kimse kaç yaşında oldu­
ğunu kestiremediği gibi, olduğundan daha genç görünecektir; 
daha doğrusu, etrafın tahmin ettiği yaştan küçük duracaktır 
daima; ne de olsa yaşlı adamın sorununa hoşgörüyle bakar in­
sanoğlu. Dahası, genç gibi görünüp davranma zahmetinden de 
kurtulmuş olacaktır bu durumda: "Gri saçları olan bir insan, sa­
dece dengeli olmayı bir yana bırakıp, ne yaparsa yapsın, genç ve 
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neşeli izlenimi uyandırır hep." Bir keresinde kavga yüzünden 
başından perukası alındığında hayatı kararmıştır; çünkü War­
hol'un maruz kalabileceği en büyük hakaret budur. 

Hiç kuşkusuz, elle gizlenen yüzün ardında derin bir acı ve 
utanma duygusunun yattığı varsayımı ilkin rahatlatır bizi; ama 
Warhol gibi hayatı boyunca sürekli sürprizlere açık bir insan söz 
konusu olduğunda işin kolayına kaçmak olur bu. Nitekim, ne­
redeyse konuşma özürlü denecek kadar kendisini ifade etmekte 
güçlük çekmesine karşın, inatla sahneye çıkıp oyunculuğa sı­
vanm�sı bunun çarpıcı bir kanıtıdır. Öteki uçtaysa her şeye boş 
veren bir insanın gizli naniğini düşünebiliriz elbette, ama bu da 
en az karşıtı kadar tıkızlığa sürükler izleyiciyi -yorum, us1:1ka 
rafa kalkmıştır zira. Kaldı ki, sezgi yoluyla da olsa, ellerin duru­
şunda dikkati çeken ciddiyetten -ya da kayıtsızlığa eı:ı.deksli me­
safe duygusu- hareket edildiği zam�ın, hiçbir şeyin şaka kadar 
bu resme yabancı ol�adığını kolayca ile;ri süı:ebiliriz. 

Kamera, yaygın ölçütlerin geçersiz olduğu bir poz/isyon/la 
karşı karşıyadır bu örnekte; bir başka deyişle, Brillo kutularının 
ardında yatan mantık burada da önümüze çıkar. Duchamp'ı ha­
tırlayalım; önemli olan şu veya bu sayıda kutunun tuvalde yer 
alması değil, onca kutunun tuvale aktarılmasına yol açan dü­
şüncedir. Warhol'un fotoportresi için de aynı şeyin geçerli oldu­
ğunu pekala söyleyebiliriz; ilginç olan elle gizlenmiş bir yüz de­
ğil, gizlemeyi hazırlayan dürtüdür. Daha doğrusu, bir başkasın­
da rahatlıkla sınıflandırdığımız davranış biçimi, burada sorun 
olup çıkmıştır. 

Aslında bu fotoğrafa en uygun düşen terim ölgünlük'tür; apat­
hia, Warhol için bir tür savunma mekanizmasıdır -hiçbir şey yap­
maksızın mutlak edilginliğe indirgenmiş bir korunma güdüsü. 
All is pretty, her şeyi sevimli bulan değil, tartışmaya girmekten ka­
çınan bir kişiyi imler onun şahsında; gerçekte ne denli müşkülpe­
sent olduğunu yanındaki hemen herkes çok iyi bilmektedir. 

Warhol'un öngördüğü hayat tarzında oluruna bırakmayla 
sıkı denetim aynı paydayı bölüşür; en azından net bir ayrım 
yoktur bunlar arasında. Israrla factory adını verdiği atölyesi 
(büro?) sanat dünyasının en uç tiplerine devamlı açık olması-
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na rağmen, laborare est orare ilkesinden asla ödün vermez; bir 
sevgili bulduğu zamansa hayatı sanattır artık. Bir kimsenin 
nasıl seviştiği hakkında konuşmak, onunla aynı yatağı paylaş­
maktan çok daha fazla tatmin eder kendisini. Eşcinsel çiftleri 
kıskanır, ama taraflardan birine sahip olamadığı için değil, on­
ları dikizleyemediği için mutsuzdur hep. Bu bağlamda Robert 
Rauschenberg ile Jasper Johns'un oluşturduğu mutlu birlikte­
liği hastalık derecesinde kıskanması herkesin diline düşmüş­
tür. Bir tarafta yüksek sosyeteye girmek için çırpınmasına kar­
şın, öbür tarafta en büyük yalnızlığı o toplulukta yaşar. En pa­
halı mağazalardan aklığı 'kravatları bir türlü doğru dürüst 
bağlayamadığı için her defasında kesmek zorunda kalır; iki 
ucun birbirine den� gelmemesi halinde tek çıkar yof uzun ta­
rafı makaslarri.aktır. Sevdiği kişilere ayağını göst�rmesi için 
yalvarır; dosyası, b� konuda kendisini kırcımayanların ayak 
resmiyle doludur. Pabuç fetişizın.iyse _en büyük !iÇ�azlarından 
biridir; pençesi delininceye kadar,giydiği pa�uçla.rdan ayağını 
görmek bir tür orgaz:ıpdlr onur iç�n; Warhol. seviştiği erkekle­
rin pabucunu öperek kendinden geçer, hep; pabucu eller, ama 
partnere doktI;nmaktan ödü kopar. 

Aslına bakılırsa, onun hayallerini süsleyen tek şey, seviş­
mek değil, önünde sevişilmesidir; polaroid kameranın kesinti­
siz çalıştığı sahneler daima bunlardır. Bir aralık factory' de War­
hol' un asistanlığını üstlenen Walter Steding'e kulak verelim: 
"Herhangi biri içeri girip, orasının büyük olduğunu söyleyin­
ce, bunun üzerine Andy, 'ala, hemen bir fotoğrafını çekelim' 
deyip, gerçekten dediğini yapmaktaydı. Sonuçta, istiflemek 
zorunda kaldığım bu fotoğraflar bana geliyordu hep. Andy, 
kimi zaman iki saat boyunca sevişen iki adamın fotoğrafını çe­
kiyordu. Benim için çok tatsız bir şeydi bu; ama görevimin 
orada hazır bulunmak olduğunu biliyordum; utançtan gözle­
rim hep duvardaydı." Ancak, factory'nin en çarpıcı ve kısa ta:­
nımını eleştirmen Gary Indiana yapmıştır hiç şüphesiz: "Fac­
tory bir kiliseydi; tasavvur edilemeyen bir phallus'un kilisesi. 
Andy günah çıkaran papaz, yandaşları da günahkar olanlar­
dı." Gerçekte bu mekanın müdavimlerinden beklenen şey, öz-
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nel fantezi ve sorunlarını bir tür show' a dönüştürecek ölçüde 
işleyip, çevresiyle paylaşmaktı -factory 'nin sözlüğünde ayıp 
yoktu. Hatta tam tersi, sorunları olan kişi ne denli toplum ve 
ahlak kurallarına ters düşüyorsa o denli saygı duyuluyordu 
kendisine; çünkü hem yeterince güçlü, hem de farklı olmayı 
hazza çevirmenin utkusu vardı sonuçta. 

Öte yandan, gizli bir esrarkeşler tekkesine dönüşen fac­
tory' de her türlü uyuşturucu kullanılmaktadır. Ba�langıçta al­
kolün ağırlıkta olduğu toplantılara önce marihuana, daha son­
ra LSD eşlik etmeye başlar; çoğu konuk, bu uyuşturucuların 
hepsini eşzamanlı olarak kullanırken, Warhol büyük bir inatla 
amphetamine'de direnmektedir. Ünlü Empire-State Building fil­
mi düpedüz amphetamine'li kafanın ürünüdür. Warhol, adı ge­
çen yapıdan belli bir kare seçtikten sonra kamerayı sabit hale 
getirip, akşam saat altıdan sabahın birine kadar aynı yeri filme 
çekmiştir; bu inanılmaz tekdüzeliğe karşı çıkanlara gelince, 
Warhol onlara gereken cevabı vermekte gecikmez: "Empire­
State Building bir yıldızdır!" 

Belli bir dönem vücut geliştirme salonuna devam eden War­
hol, sağlığına da gereken özeni göstermemektedir; doğru dürüst 
yemek yerine abur cuburla geçiştirmek çok daha cazip gelir ona. 
Bir keresinde en sevdiği şeyin ne olduğu sorusuna verdiği ce­
vapla gerçek yüzünü ortaya koymuştur belki de: "Pasta ve kan!" 

Warhol, 1970'lerin ikinci yarısından itibaren, giderek artan 
ünü ve saygınlığından aldığı güçle, daha önce kafasına koydu­
ğu her şeyi teker teker hayata geçirmeye başlamıştır artık. Bu 
bağlamda sex parts adıyla biriktirdiği phallus fotoğraflarına yö­
neldiği dönemde yirmi yıllık bir özlemi de gerçekleşme yoluna 
girip, nihayet piss paintings serisine gelmiştir sıra. Warhol, üzeri 
henüz kurumamış bakır rengiyle sıvalı tuvale arkadaşlarıyla 
dönüşümlü olarak işerken sidiğin geldiği yerler oksitlenip, ken­
diliğinden yeşil ve turuncu renge dönüşmektedir. Ertesi yıl Oxi­
dation Dizisi başlığıyla Avrupa' da sergilenen bu çalışmalar bü­
yük yankı uyandırmıştır. 

Yine fotoportreye dönelim: Tutku ve saplanhlarını bunca ce­
saretle show'a dönüşen Warhol ne demeye yüzünü kapamıştır? 
Bu aşamada ilkin şu soruyu cevaplamamız gerekiyor: Warhol 
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gerçekten örtmüş müdür yüzünü? Onun için öylesine önemsiz 
bir ayrıntıdır ki bu, yüzünü açmayla kapama arasına herhangi 
bir sınır çizgisi koyduğu bile şüphelidir. Dahası, poz vermiş ol­
ması da tartışma konusudur; poz, pozu ilga eden bir hiçliktir 
çünkü. Buna göre, kapalı yüz, özünde mutlak hiçliği temsil eden 
bir apathia'nın suretidir olsa olsa; evrensel ve bir defaya mahsus. 

Her yüz, kendisini gizleyende açığa vuran bir maskedir as­
lında -anlamından sorumlu olduğumuz bir maske. Yüz, tek ba­
şına geriye kalan her şeyi temsil etmekte direndiği için, bize rağ­
men gövdeyle yekvücut olan tek alandır. 

Bir de şu var: Bize ait olan ne varsa yüzümüzdür; her yüz, 
aracılık ettiği şeyin yerine geçer çünkü. 
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GORUNTUYLE TEKE TEK 





İKİ ÇIPLAGIN ARDINDA 
� 

Namık İsmail ile Mahmut Olda'run aşağı yukarı aynı yıllar­
da yaptık.lan iki resim, çıplaklık ile erotizm arasındaki ilişkiye 
ışık tutması bakımından büyük önem taşıyor. 

Soyunuk olmaları ötesinde hiçbir ortak yönü bulunmayan iki 
kadın var karşımızda. Bu farklılığın en önemli sebebi, her iki sa­
natçının da, bambaşka bir çıkış noktasını benimsemiş olmasından 
kaynaklanıyor aslında. İsmail ile modeli arasındaki ilişki intim, 
ama başkalarına da açık; ve bir imgelem ürünü olan bu çıplak, 
varlığını yalnızca görselliğe (optisch) borçlu. Sanatçı, daha ilk fır­
ça darbesini vurduğu andan itibaren, bu çıplağı başkalarıyla izle­
yeceğinin bilincinde. Dolayısıyla, biçimleme isteminin itici gücü, 
her ne kadar öznel yaklaşımlara açıkSa da, ortaklaşa kadın imge-
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sinin içinde yol alıyor hep; ya da en azından bu beklentiye ters 
düşecek hiçbir şey yok. Amaç, kadın gövdesinin anatomisini ta­
nımak olmadığı için, kendisiyle gündeme gelmesi muhtemel olan 
bütün çağrışımlara açık bir çıplak/tık/la karşı karşıyayız burada. 

Cuda' daysa çok farklı bir yaklaşım söz konusu; kadının im­
gesi değil, eliyle yoklayabileceği somut varlığı önemli onun için. 
Bu yüzden, oy�um/lama kaygısıyla tuvale aktarmaya çalıştığı 
çıplakta görselliği bir yana itip, yalnızca dokunmaya ilişkin 
(haptisch) değerleri arıyor sanki. Ancak, cinselliğe yönelik bir 
dokunma yok; çünkü elle yoklamanın a�acı göze yardımcı 
olup, giderek üçüncü boyut yanılsamasını kotarmaktan ibaret 
son çözümlemede. Model olduğu için soyunmuş ve görüntüsü 
tuvale geçer geçmez hemen giyinecek bir kadın bu. Belli ki aynı 
kadının alçıdan mod�li de dursa fazla bir şey değişmeyecekti; 
bu nedenle, baktığı modelde canlı çıplaktan çok, birtakım oy­
lumlar ve bunların bağıntılarını görüyor Cuda. 

Namık İsmail'in çıplağında ışık ve renk açısından figür-ze­
min-mekan arasında organik bir bütünlük vardır. Her şey bu 
çıplağa yöneliktir; ona doğru ya da ona göre. Gerçi figürle çev­
resi arasında önemli bir renk ve ton farkı bulunmadığı için fi­
gür/ mekan ilişkisindeki birlikteliği sağlamak pek güç değildir; 
ama bu kez de figürün başat niteliğini vurgulayıp, çevresinden 
sıyrılması bir sorun olarak çıkar ortaya. O halde sarı ve bütün 
çeşitlemeleriyle kahverenginin seçilmiş olması elbette rastlantı­
dan öte bir şeydir. Besbelli: Beyazdan sonra ışığa en yakın, ama 
daima komşu renklerle kişiliğini yitirme sakıncasını içeren sarı, 
temsil etme yeteneğini de buna, yani dayanıksızlığına borçlu­
dur bir bakıma. Dolayısıyla, sol baldırın arkası v� topuk dışın­
da, figürün alt (sağ) yarısının döşekle kesiştiği hemen her yer 
kahverenginin farklı tonlarıyla çevrelenmiş durumda. Üst (sol) 
yarıya gelince, ışığın yönüyle bağıntılı olarak beyazdan yararla­
nan İsmail topuktan saça kadar ayırıcı bir hat gibi kullanıyor 
bunu. Böylece, nesnel bir zorunluluktan kaynaklanıyor izlenimi 
vermesine karşın daha ilk aşamada örtük ve diğer ayrıntılarda 
da varlığını sürdüren bir gerilim elde ediyor sanatçı. Sürekli bir 
koyu-açık karşıtlığıyla sağlanan bu gerilim giderek kendinden 
geçmeye yönelik bir titreşime yol açıyor figürde. Ancak bu ko-
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yu-açık karşıtlığı aynı rengin ton dereceleriyle değil, düpedüz 
farklı (beyaz ve kahverengi) renklerle sürdürüyor varlığını. Ni­
tekim sol bacakta açık-koyu-açık sırası izlenirken sağdaysa ardı 
ardına iki kez koyu-açık düzeni ağır basıyor. 

İsmail, bu farkların altını çizmek istercesine fırçanın tuval yü­
zeyindeki her devinimini yönü ve sınınyla da belli etmekten yana. 
Özellikle döşeğin boya dokusunda açıkça dikkati çeken bu tavır, 
yanılsamaya karşı bir tür garanti subapı gibi.sanki; renk, temsili iş­
levinin yanı sıra kendisi olma hakkını da saklı tu!Uyor daima. 

Mahmut Cilda, Çıplak, 63 x 52 cm., tuval üzerine yağlıboya, İzmir Devlet Re­
sim ve Heykel Müzesi. 
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Öte yandan, resmin daha çok tinsel düzlemiyle örtüşen bu 
sarsıcı etkiyi tamamlamaya yönelik bir başka olguysa devinim 
yönlerinin doğrultusunda ortaya çıkıyor. Gerek açık-koyu, ge­
rekse hızlı fırça darbeleriyle sağlanan bu devinimi daha büyük 
bir planda pekiştirmek isteyen İsmail, biri dolaylı (sağ üst köşe­
den sol alt köşeye doğru ilerleyen ışık)., diğerleri dolaysız (gövde 
ile pencerenin kesişen doğrultulan) olmak üzere üç ana çaprazla 
bakışımsız parçalara bölüyor tuval yüzeyini. Bu durumda çıpla­
ğın beklentisi -elbette izleyicinin imgeleminde- kendisine bakan­
la diyaloga girmek üzere, . her an. kımıldanıp doğrulmaya hazır 
bir dişi'nin erotik suskunluğuna bırakıyor yerini: Dolayısıyla, İs­
mail' in çıp.lağı döşekten çok izleyiciye bırakıyor kendisini. 

Arka plandaki camı kare biçiminde bölen 'Çerçeveler, mekana 
bir ölçüye kadar kapalılık duygusu vermekle birlikte, bu kesin 
değildir. Daha doğrusu, kadınla · aynı mekanı bölüşme duygu­
muzda hep bir eksiklik vardır; bu da, çıplaktaki teslimiyetin öl­
çülü olduğunu gösteriyor bize. Erotik beklenti bana değil, erkek 
kavramı' na yöneliktir; dolayısıyla belli bir erkekten çok, doğal ve 
hakkı olan bir şeyin ardındaki masum kadın imgesi ağır basıyor 
son tahlilde. 

Bunun gerekçesini 'bana göre'yi bir yana bırakıp resmin ken­
disinde aramaya başladığımızda ilginç bir noktayla karşılaşıyo­
ruz. Kadınla aramızdaki bu ölçülü yakınlığın temel sebebi, yine 
resimdeki bir karşıtlık ilkesinden kaynaklanıyor. Resmin sol alt 
yansında açık-koyu -ya da çıkış noktasına göre tersi- ile başla­
yan bir leke dizisi bu sırayı bozmaksızın sağa doğru çaprazlama 
ilerlerken, camın alt kısmında birdenbire ama örtük biçimde ke­
sintiye uğruyor. Çok sonra ayrımına vardığımız bu çevreleme 
hattıyla örtüşen kesinti, kadınla kuracağımız ilişkiyi bilinçaltı 
belirleyen, daha doğrusu frenleyen bir denge unsuru sanki. Ni­
tekim, bir an için o bölümü koyu tonlarda tasarlayınca çok açık 
biçimde görüyoruz bunu. 

Yine aynı bölümde bütün resme egemen bir başka özelliğine 
daha tanık oluyoruz İsmail'in; hızla sürülen fırçanın devinim yö­
nü zikzaklardan oluşuyor. Sanatçı resmi bir an önce tamamlamak 
için zamanla, yanşa çıkmış gibi bir etki bırakıyor izl�yicide. Hiç 
kuşkusuz, Cu.da ile İsmail' in aynldıklan en önemli nokta da bun-
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dan, yani farklı kimlik yapılanndan kaynaklanıyor aslında. Biri 
kılı kırk yararken öteki hiçbir ayrıntıyı coşkuya yeğlemiyor "(. .. ) 
Namık İsmail daima eserlerini kısa zamanda bitirmek isterdi. Ça­
lışırken bütün enerjisini sarf ettiği için resim bittikten sonra yor­
gun düştüğünü söylerdi" (Elif Naci, Anılardan Damlalar). 

İsmail' de varlık sebebini doğrudan doğruya çıplağa borçlu 
bir mekan söz konusu olmasına karşın, Cuda'nın figürü mekan 
içinde; yani, oylum ve boşluk olmak üzere iki ayrı kategori var 
karşımızda. Cuda bir yaratıcıdan çok bilim adamının mantığın­
dan yola çıkıp a priori bir kategori olarak benimsediği mekanın 
içine kuruyor modelini; çıplak, bu boşlukta oylum kazanıyor. 
Daha doğrusu, model bu boşlukta kapladığı yere koşut olarak, 
kendi sınırlarıyla kuşatılmış mekanla özdeşleşiyor; ama son çö­
zümlemede bu sınırın ötesindeki boşluk ona yabancı hep. Yani, 
boşlukta kendi payına düşeni alan figür, kendisinden çıktığı şe­
ye yabancılaşıp onunla birlikte değil, ona rağmen onda var olu­
yor. Oylumlamaya ilişkin sorunların üzerinde, abartılmış mime-

Namık İsmail, Çıplak, 78 x 63 cm., 1924, tuval üzerine yağlıboya, İzmir Devlet 
Resim ve Heykel Müzesi. 
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tik kaygıyla bunca durulmasına karşın çıplağın iğretiliği de 
(cansızlığı) bundan kaynaklanıyor aslında. 

Canlı model karşısında Cuda'yı yoran bir diğer sorunsa, res­
medilecek model için sanatçının gereksindiği zamanın ad infini­
tum olmasıdır; çünkü uçucu izlenimlerin değil, sürekli hesapla­
şabileceği modellerin ressamıdır o. Bu yüzden, Cuda'nın vazo 
yahut kibrit kutusu önündeki virtüözite gösterisi, canlı model 
veya manzaradan çok daha fazladır. Nitekim, sık sık ve gururla 
sözünü ettiği Einfühlung, modele dilediğince bakabilme özgür-
lüğüyle eşanlamlıdır onun için. 

· 

İsmail'.in tersine Cuda' da siyaha çalan koyu yeşil arka plan ile 
figür arasında büyük bir ton farkı var. Böylece çevrelemi önceden 
ve net olarak belirlenmiş figürdeki oyh�ma ilişkin yanılsama iste­
mi ne ölçüde. başarılı olmuşsa, n:ıodel de o ölçüde kaba.rtma etkisi 
bırakıyor izleyicide. Öte yandan, bu olguyu pekiştiren bir başka 
sebepse, salt temsili. değeriyle düşünü�en rengin hiçbir zaman ait 
olduğu nesf!.eden bağımsız ele alınmayışıdır . .  Dolayısıyla, tuval 
yüzeyinde en küçük bir iz bırakmadan ilerliyor Cuda'nın fırçası; 
çünkü renk dokunmaya iİişkin değerler adına var olan görüntüde 
yalnızca bir araç. Cuda'nın amacı k�dının resmini değil, kendisini 
yakalamak; izleyiciyi resimden çok, resmedilen figürle dlyaloga 
girmek üzere koşullandırıyor hep. Bundan ötürü 'figürü 'biçim'e 
yeğleyen Cuda, gerecin tarihsel konumuna çökel_miş hesaplaşma . 
imkanlarını daha ilk aşamada daralbp, salt 'kusursuz' işçilik düz­
leminde devinmek zorunda kalıyor ister istemez. 

Cuda'nın resminde tamamlayıcı bir fona indirgenmiş meka­
nın şu veya bu biçimde bölünüp, devinim yönünü belirlemesi 
söz konusu olmadığı için, doğal olarak, her şey modelle başla­
yıp yine onunla bitiyor. Aslında hafifçe sağa dönük iki çıplağın 
da uzandığı -yahut yaslandığı- yere tam değmiyor sırtlan; ama 
bu, İsmail'in resminde psikolojik bir boyut. içerirken Cuda'da 
poz vermeyle sınırlı yalnızca; her türlü tutkudan arınmış bir 
maske-gövde. Besbelli: Bu resimde Cucla'nın en büyük talihsiz­
liği çıplak gibi duyusal çağrıma açık bir konuda, salt akılcı tasa­
rım yetisine yönelmiş ol�asından kaynaklanıyor. 

Cuda, Hofmann atölyesinde sıkı bir çift model eğitiminden 
geçmiş olmasına karşın ana figürü çevreleyen nesneleri daima 
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ikinci planda tutup, gerektiğinde bunların renk ve boyutları üze­
rinde dilediği gibi oynamaktan geri kalmamıştır. Burada böyle 
bir şeye gerek duyulmuyor belki, ama kesin olan bir şey var: Mo­
delin dayandığı koltuğun kırmızıya çalan rengi, bir yandan tenin 
tamamlayıcı rengi olduğu gibi, öte yandan arka plandaki yeşil 
de bu kırmızıyı tamamlamaktadır; her şey akademik kurallar 
iÇinde, yani. Öte yandan, modelin büyükçe bir bölüm kaplama­
sından ötürü, tuval yüzeyine koşut planlarla çalışma imkanını 
yitiren Cuda'nın, derinlik ve öne-arkaya doğru devinim duygu­
sunu modelin kendisinden çıkararak yakalamaya çalıştığını gö­
rüyoruz burada. Devinim duygusunu ışığa koşut çaprazlama 
bacakla kotaran sanatçı, böylece göğsü arka plana alarak, mode­
lin içinde yer aldığı mekana sığmasını sağlamıştır. Yine sağa eğik 
başla gövde ortasından geçen ekseni kıran Cuda, bu eksene ko­
şut koltuğun neden olabileceği abartılmış dikey plan şemasını da 
büyük ölçüde yumuşatma imkanını bulmuştur. 

Sıradan bir izleyicinin bile bu resmi ilk bakışta gözlemleyip 
yorumlamakta güçlük çekeceği şeyse, hiç kuşku yok ki, her iki 
bacağın da -özellikle sağ bacağın- takma duygusu uyandırması­
dır kendisinde. Cuda'nın Aydın Yangını ve Kırkpınar Güreş'i gibi 
yıllar sonra yaptığı resimleri bilenler için iki ihtimal vardır bu­
rada: a) Cuda daha sonra imgelem gücüyle tamamlamıştır o bö­
lümü; b) Modelden çalışmasına karşın, gördüğüne değil, olma­
sı gerektiği gibiye öncelik tanımıştır. Her iki ihtimal de aynı öl­
çüde geçerlidir Cuda için. 

Söylemek bile fazla: Henüz çıraklık döneminin ürü,:ıü olan 
bu resmin Cuda'yı değerlendirmede bir ölçüt olarak kullanıl­
ması elbette yanlıştır. Ancak, şurası kesin ki, insan vücudu gibi 
karmaşık bir bütünün içerdiği sorunları hayatı boyunca çöze­
memiştir Cuda. Çünkü her parça üzerinde sınırsız sabırla duran 
sanatçı, daha sonr� organik bir bütün içinde bunları eklemleme­
ye kalkıştığında yorgun düşmüştür artık. Bu nedenle, İsmail'in 
çıplağı soyunuk bir kadınla ilgili çok sayıda çağrı�ıma açıkken, 
Cuda'nın çıplağı hayattan yoksundur. 

· 

Bir de şu var: Cuda, her resmin altına kendi imzasını atabil­
mek için olmadık yanlışlara kucak açarken, Namık İsmail. hiçbir 
zaman etkilenmekten korkmamıştır. 

151 



GRİZU PATLAMASI 
� 

Grizu Patlaması, figür ile soyutlama istemi arasındaki çatış­
manın ürünüdür; temsili olan, önce dil engeline takılmıştır bu­
rada. Öyle ki, arayışın yol açtığı kararsızlık, dili dışlamamasına 
rağmen, sonuçta dilin dışına itmiştir sanatçıyı. Bir başka deyiş­
le, yaşantı içeriğinin ifade edilmesi, kendisine aracılık eden mal­
zemeye düpedüz yenik düşmüştür bu resimde. 

Buna göre Grizu Patlaması'nda karşılaştığımız en önemli so­
run, bütün tuval yüzeyine eşit ölçüde yayılan ilgi odağının, gi­
derek -hem alımlama, hem yaratma bağlamında- yaratıcı özne­
yi aradan çekmiş olmasıdır. Hiç kuşkusuz, bir tür üslup karma­
şasına yol açan bu yaklaşım kolayca ele vermez kendini; Nedim 
Günsür, değişik kökenli algı izlenimlerini toparlarken bu birlik-
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teliği taşıyacak zemini ayrıca tartışmaya açmamıştır. Öte yan­
dan, aynı olayın etkisiyle bir araya gelen bu altı insan arasında­
ki ilişkiyi açıklamakta hayli zorlanırız. Örneğin, zaman ve me­
kana kendi içinde belli bir ortak payda arayışı sonuç vermez; 
çünkü bilinç niteliği, görünenin (özdek) kendi varlığı üzerinde­
ki tasarruf hakkına peşinen el koymuştur. 

Aslında bu eserin bizde yarattığı doyumsuzluk duygusu, tu­
val yüzeyinde sunulan kesitin daima aynı zaman ve mekanı 
raptettiğine dair yaygın inançtan kaynaklanmaktadır. Görün­
tüyle teke tek hesaplaşmada zaman ve mekanın birlikteliği so­
run olmaz; zira görüntü imgelemde parçalara ayrılıp bağımsız 
sahnelenmediği .sürece, anlık kesit -tıpkı fotoğraf gibi resmin de 
bu konuda başka şansı yoktur- burada söz konusu olan yekpa­
re bütünlüğü kendiliğinden çözümlemiştir zaten. 

Önce zaman sorununu irdelemeye çalışalım. Biraz dikkatli 
bakıp, ilk izlenimi aştıktan sonra eldeki bütün veriler, ikisi ka­
dın bu altı figürün aynı zamanı paylaştığı konusunda kuşkuya 
düşürmektedir bizi. Dahası, grizu patlamasıyla felakete uğra­
yan (ölen, yahut yaralanan?) kişiyi bile açıkça teşhis edemeyiz; 
en azından Günsüı'ün net bir karşılığı yoktur buna. Bu yüz­
den, kazazedenin kim olduğu sorusu cevapsız kalır; başı sağa 
düşmüş adamın, sırtında yaralıyı taşıması pekala mümkün gö­
rünürken, tersi de geçerlidir; arkadaki figür, yaralı arkadaşına 
sarılıp, ona sahip çıkmaktadır. Öte yandan, bu iki kişinin, aynı 
işyerinde çalışmaktan ötürü, grizu patlamasına birlikte muha­
tap olmaları kuvvetle ihtimal dahilinde olmasına karşın, sağ­
daki adamın konumunu belirlerken duraksarız; iş arkadaşın­
dan akrabaya (felaketzedenin babası?) patrondan (status qu­
o'nun temsilcisi) yerüstünde hizmet veren memura kadar bir 
dizi ihtimal söz konusudur çünkü. Aynı adamın dört parmak­
lı sol eliyle tuttuğu kolsa, aralarındaki ilişkiden öte, zamanın 
işçiler ile bu figür arasında müştereken bölüşüldüğünü göster­
mektedir bize. Ancak, diğer üç figürde bütünüyle yoruma kal­
mıştır zaman konusu; nitekim, yalnız peçeli kadınlar değil, en 
arkada iş kılığıyla duran adam da, zamansal açıdan kaypak bir 
zemin üzerinde yer almaktadır; oradaki varlıkları bir varsa-
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yımdır sadece, tıpkı başka yerde olmaları gibi. Zamanda birlik 
duygusu sağlayan taşıyıcı öykü, sıra bu üç figüre geldiğinde 
düpedüz ihlal eder kendini. 

Buna göre, dilimlenmiş zamana ilişkin seçenekleri kısaca 
belirlemeye çalışalım: a) İş kazası (sömürünün simgesi?), 
emekçinin değişmeyen alınyazısı olarak, iş arkadaşları ve ya­
kın akrabaların imgeleminde sahnelenen bir öyküdür. Kazaze­
deler, emekçinin kaçınılmaz yazgısına işaret eden bir simgedir 
sadece; dolayısıyla resimde gerçe/kli/ ği temsil etme hakkını 
aradaki bu üç figür üstlenmiştir; b) Yine bu üç figürden her bi­
ri ayrı zaman dilimini bölüşür; ancak kazaya uğrayanlar onla­
rın imgelem ürünü değilse, üç değil, dört farklı zaman kesiti 
söz konusudur şimdi; c) Yalnız kazanın muhatabı olan bu iki 
figür ile sağdaki adam geçerli olup, arka plandaki figürler on­
ların yazgısını imleyen bir simgedir; zaman, tek kesitli olarak 
ele alınmıştır bu durumda. 

Günsür, bunlar arasında seçim yapmak üzere hiçbir ipucu 
vermez bize; her şey izleyicinin öznel yorumuna kalmıştır. Çe­
şitli kaynaklardan derlenmiş yaşantı içeriğinin organik bir bütü­
ne dönüşmesi henüz yabancıdır ona. Bu gizli yığışım tekniği, 
daha sonra üslupsal bütünlüğe kavuştuğu. zaman bile, Gün­
sütün resmindeki safyürek tavrı gizliden gizliye yönlendirecek­
tir esasen. 

Mekan konusundaysa ilkin daha kararlı bir tutuma tanık 
oluruz; zira yüzeyselliğin egemen olduğu Grizu Patlaması'nda 
mekanla bağıntılı hiçbir gösterge yoktur. Ancak, genelde bu 
anlayışın izini süren oylum kaygısı, aynı kararlılığı sürdür­
meksizin, çok geçmeden çelişmeye başlar kendisiyle; zamanda 
bütünlüğü engelleyen farklı kesitler, burada ciddi bir üslup 
karmaşasına dönüşmüştür artı�. Nitekim, başta sırttaki ada­
mın sol kolu olmak üzere, bazı ayrıntılarda, dolaylı yahut doğ­
rudan oylumlama kaygısıyla sürekli delinen bir yüzey çıkar 
karşımıza. Ne var ki, bu aykırılığın altı yeterince çizilmediği 
için, bilinçli yapıldığı konusunda bizi ikna etmez; ağır basan 
şey acemiliktir. 
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Nedim Günsür, Grizu Patlaması, 98 x 74 cm., tuval üzerine yağlıboya. 

Bu aşamada küçük bir ayraç açıp, Grizu Patlaması'nı hazır­
layan muhtemel sebepler üzerinde duralım. Günsür, bizzat ya­
şayıp, görgü tanığı olmadığı konulardan uzak durur; yaşantı 
içeriği nesneyle dolaysız yüzleşmedir. Gerçi belli bir konuya il­
gi duyması, dünya görüşüyle ilgili seçimden kaynaklanır; ama 
somut (figür) görüntüyü var eden çıkış noktası, daima belli ve 
kendisi tarafından belirlenmiş bir örnekle sınırlıdır. Bu örnek, 
çoğu kez örtük biçimde, diğer herkesi kendi çevresinde topla­
yan başrol oyuncusu gibi, kurgunun atardamarı olmuştur; bir 
başka deyişle, bu resimlerde bize sunulan, kahramanı peşinen 
var olan bir öyküdür özünde. Bundan, yani düzenlemedeki hi­
yerarşik yapıdan ötürü, Günsür'ün naif resimle akrabalığı son 
derece sınırlıdır; dolayısıyla, salt yığışımdan hareket eden çö­
zümleme sonuçta yanıltır bizi. Grizu Patlaması'na örnek teşkil 
eden yaşantıysa, sanatçının etkin katılımıyla belirlenmiş so­
mut bir görüntüye yaslanma imkanından yoksundur. Olayın 
basında yer alan fotoğrafları ile Zonguldak'taki günlük hayat­
tan edinilmiş izlenimler Günsür için yeterli değildir; bir bütün 
olarak, resmin üzerine inşa edileceği belirlenmiş görüntü, spe-
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külatif bilinç niteliğine bırakmıştır yerini; kurguda ilgi odağı­
nın belirginliğini yitirmesiyle ortaya çıkan sorun, bu boşluğun 
sonucudur hiç kuşkusuz. 

Aslında Grizu Patlaması'nın kökeninde yatan sıkıntı, bütü­
nüyle soyuta yönelik resim dili karşısındaki kararsızlıktır; Gün­
sür, sezgiyle farkına vardığı bir engele karşı direnmektedir san­
ki. Anlamdan (temsili olan) ödün vermeksizin, sanatçı sorumlu­
luğunu salt düzenlemeye ilişkin öğelerle ifade etme özlemi, gi­
derek altından kalkamadığı bir ikilemin tuzağına düşürmüştür 
onu. Örneğin, dipyüzeyi ele alalım; soyutlama isteminin en uç 
noktaya vardığı bu bölümdeki renk ve omorph biçimler, yalnızca 
kendilik'in (entity) karşılığıdır. Gerçi figürlere oranla dipyüzeyin 
arkada yer aldığı konusunda kuşkuya düşmeyiz, ama bunun 
mekan yanılsamasıyla ilgisi olmayıp, salt açık/koyu dengesin­
den kaynaklandığı açıkça ortadadır. Dahası, aynı yaklaşım figü­
rü de kapsamına alır yer yer; soldaki kadının çarşafı ile tam si­
metrisinde bulunan adamın içine gömüldüğü gri, dipyüzeyle 
aynı örneği izlerken, başı düşmüş işçinin 

·
kepeneği de (?) bunu 

desteklemektedir. Buraya kadar her şey öngörülen dilin gereği­
ni yerine getirmesine karşın, birden sapmalar gündeme gelir; 
kimsenin hesabını veremeyeceği bir üslup karmaşası söz konu­
sudur artık. Günsür, malzemeyle sonuçlarına katlanacağı he­
saplaşmadan ansızın vazgeçmiştir; sırtta taşınan adamın sol ko­
lu -özellikle omuz ve pazı- bu aşamada bir fiyaskodur düpedüz. 

Yine aynı doğrultuda, yüzeyselliğin çokluk tuval yüzeyiyle 
örtüşen öztondan hareketle kotarılması da üslup bütünlüğünün 
sağlanmasına yetmez; tonlu geçiş tamamen dışlanmasına kar­
şın, doku arayışı bu bütünlüğü sürekli tehdit eden bir öğe ola­
rak gündemdeki yerini korumaktadır. Öte yandan, kaynağı be­
lirsiz ve gerçekte olmayan ışığın yanılsaması, doğrudan doğru­
ya bu doku arayışının sonucudur. Ancak, bunun da sınırlı ölçü­
de geçerli olduğunu görürüz. Nitekim başta, soldaki kadının 
yüzü ile arka planda yer alan işçinin burnu dahil olmak üzere 
birçok yerde salt özgül değeriyle varolan renk, basbayağı net le­
kelere indirgenmiştir. 

Ne var ki bütün bu açmazların ötesinde bir başka şeyin top­
lamıdır Grizu Patlaması; Günsür, resmin değil, bölük pörçük de-
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neyimleriyle kendinin peşine düşmüştür. Resmin kendi beni'ni 
arama koşuluyla, sanatçı için pekala araç olabileceği olgusu 
meşruiyet kazanmıştır bu örnekte; tutarsız olan, sahicilik nite­
liğinden ötürü, resmin artı hanesine kaydedeceğimiz bir erde­
me dönüşmüştür sessizce. Grizu Patlaması'nı önemli kılan se­
bep, tıpkı yanlış basılan pul ya da para gibi, bu eşsiz acemiliğin 
sonucudur hiç şüphesiz. Çağdaş resim diliyle hesaplaşmada 
yenik düşmesi, Günsür için sanatçı kimliğini bulma yolunda 
zorunlu bir uğrak noktasıdır. Sanat tarihi, doğru adına yanlış 
yapmanın mutlaka kullanılması gereken bir hak olduğunu ka­
nıtlayan sayısız örnekle doludur; doğru, öbür ucundaki yanlış­
la düzlüğe çıkabilir ancak. Bu anlamda Grizu Patlaması' na çöke­
len yanlışlar, Günsüı:'ün daha sonraki özgün çalışmalarını muş­
tulamaktadır bize; tortudan süzülecek olan, bundan böyle sa­
natçının kendisidir artık. 
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BİR PORTRE ÜZERİNE ÇEŞİTLEMELER 
� 

Uzunca bir adı var resmin: Perçem Düştü Kel Gözüktü veya 
Ayakları Suya Erdi. El ve ayakların başrolde olduğu bir Neşe Er­
dok portresi; ancak, bunun ötesinde de sanatçı, hayli yoğun bir 
içerikle karşımıza çıkıyor. 

Önce başlığı irdeleyelim: Erdok, söz diliyle görüntü arasın­
daki ilişkiden hareketle tekrar düşünmeye çağırıyor bizi. Aslın­
da söz dilinin resimdeki temsili karşılığı açısından dört somut 
nesne var bu başlıkta: perçem, kel, ayak ve su. Gelgelelim, bir 
başka ifade aracına aktarılmış olanın, orada yeniden üretilme 
koşullarını sorgulamak hiçbir anlam taşımıyor bizim için; çün­
kü var olduk.lan dilde de doğrudan kendilerine gönderme yap­
mıyor bu sözcükler -birer eğretileme sadece. Görüntü, düzanla-
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mm parodisine dönüşmüştür burada; yorumlanmayan söz dili, 
resmin yorumudur artık. 

Sözcüğün düzanlamıyla tuvalde yeniden üretimi, temsil edi­
lenden çok (figür), kaynağında (söz dili) temsil edilmeyi bekle­
yen ilk örneği nesne'ye çevirmiştir; perçem, resimde bir yanılsa­
ma olmaktan önce, müdahale edilememiş doğrudan görüntü­
süyle söz dili için bir nesne' dir bu aşamada. 

Metin ve görüntü örtüşmesine rağmen anlamlarının bütü­
nüyle farklı olduğunu görüyoruz; zira ne resim için geçerli bir 
başlık ne de yazıya ışık tutan bir görüntü söz konusudur bu ör-

Neşe Erdok, Perçem Dü�ta Kel Gözüktü veya Ayakları Suya Erdi, 1994, 180 x 150 
cm., tuval üzerine. 
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nekte. Aslında, sözcüklerin dış dünyada karşılığı olan somut bir 
nesneye işaret etmesi, bunların gösterilebilir oldukları hakkında 
hiçbir iı:>ucu vermez bize; ama Erdok bir adım daha ileri gidiyor. 
Buna göre, söz dilindeki uzlaşılmış gösterge yığınağı, önce o gi­
dimli dilin kendisinde yalpalamaya başlamıştır resim için öngö­
rülen başlıkta; perçem, perçem değildir, tıpkı ayağın ayak olma­
dığı gibi. Ne var ki, resimde bu nesnelerin müdahale edilmemiş 
sureti çıkar karşımıza. Görüntü, söz dilinin gösterdiğini değil -
ayrı anlatım araçları arasındaki uzlaşmaz çelişkiyi kanıtlamak 
üzere- anlamı sorgular gibidir; çünkü sözcüğe harfiyen uyula­
rak temsil edilen her nesne, sonuçta yoruma açık bir anlamın 
kaynağını oluşturmuştur kendiliğinden. 

Bu bağlamda, önce gördüğümüz şeyi betimlemeye çalışalım: 
Büro iskemlesinde oturan kadın, cepheden görünümüyle resmi 
tam ortadan ve baştan sona bölmektedir. Figürün dural konu­
mu ile mekanın huzursuz devingenliği arasındaki karşıtlık, at­
mosfer (haleH ruhiye) içeriğini sarsıcı bir gerilime dönüştür­
müştür. Ancak, olması beklenen bir şeye ilişkin kriminolojik ge­
rilimden ziyade, yazgıyı imleyen huzursuzluğun altı çizilmiştir 
sanki. Kendi gövdesinde sürgün hayatı yaşayan figürün tedir­
gin ruh hali mekana yansıyıp, gerçek ifadesini orada bulmuştur 
-tek dikey hat kadının gövdesinden geçmekte olup, bunun dı­
şında yatay ve dikey hatlar mekandan soyutlanmıştır. Karo dö­
şeli zeminin -ya da onun muşambadaki illüzyonu- alttan yuka­
rıya doğru çaprazlama ilerleyen yön çizgisi ile sırtüstü yatan ke­
dinin gövdesi birbirini keserken, hayvanın yukarı kalkmış ayak­
larının da aynı doğrultuda yer aldığı görülür -kadınla karşılaş­
tırıldığında, kedi mekanın içindedir. 

Öte yandan, bu kendine özgü kapalı mekanın taban planına 
dikkatli baktığımızda, kişilik bölünmesinin asıl burada temsil 
edildiği görülür. Kadının kafası üzerinde, yukarı doğru genişle­
yerek açılan koyu bölüm (dar duvar?), sağ ve soldaki duvarla­
rın doğrudan kesişmeyip, taban planının en azından beşgen ol­
duğunu göstermektedir bize -boş, hangi amaçla kullanıldığı 
belli olmayan bir yer. 

Deyimin düzanlamıyla resmedilmesi� anlam ile görüntü ara­
sındaki ilişkiyi tersine çeviriyor. Kısaca hatırlamaya çalışalım: An-
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lam, belli bir görüntünün karşılığı olup, dalına kendisini temsil 
edeni önceler -bir şeye anlam vermek, o görüntü ile bağınh kura­
cağımız şeyin (idea, kavram, yaşanh içeriği, vb.) önceden var ol­
duğunu kanıtlamaktadır. Oysa bu örnekte görüntünün anlamı 
öncelediğini, en azından yaratma sürecinde böyle bir eğilimin ba­
şat rol oynadığını görüyoruz. İlk bakışta her şeyin dış dünyadaki 
karşılığını bildiğimiz tarzda tanınabilir olması, sonucu değiştirmi­
yor. Öyle ki, kadının ne olduğu veya yaptığı sorusu şöyle dursun, 
yaşını bile tahmin etmekte enikonu zorlanıyoruz -bir yanda ala­
bildiğine masum kız oğlan kız, öte tarafta hala erdenliğini koru­
yan kız kurusu; daha doğrusu, ne biri, ne de öbürü -öylesine biri. 

İki ayağın birbirine bitiştirilmiş biçimde (masumiyetin sim­
gesi?) içine girdiği saplı leğende (tencere azmanı?) ise suyun 
olup olmadığı bile belli değil -kadının bu leğende ayak banyo­
su mu yaptığı, yoksa gizli bir işkenceye mi maruz kaldığı soru­
su, yine izleyicinin yorumuna bırakılmış; verebileceğimiz hiçbir 
hazır anlam yok; salt görüntüden hareketle anlamlandırma yo­
lundaki çabalar da bir türlü inandırıcı olmuyor. 

Aynı bağlamda, kadının kucağında tuttuğu kıvrımlı şeyin per­
çem olduğunu ancak resmin başlığından çıkarabiliyoruz; kaldı ki, 
toplanmış saçların iki yanda atkuyruğu oluşturulması, kel kafa ile 
perçemin varlığı ve bu kadına ait olduğu konusunu görmemizi 
açıkça engellemektedir. Bir tür alt yazı niteliği taşıyan başlık gör­
meye yardımcı olmasına karşın, tek başına kaldığında kendisine 
yeni bir anlam arayışına giren görüntü, başlığı yalanlamaktadır. 

Hiç kuşkusuz, burada söz konusu olan sorunu, salt anlam ile 
görüntü arasındaki çatışmaya indirgemek bizi yanıltır; çünkü 
asıl sorun, görüntüden hareketle keşfedeceğimiz yeni anlamın 
daha ilk aşamada kendisini ilga edip, yeni arayışları zorunlu kıl­
masıdır -anlam, bütünüyle yoruma bırakmıştır yerini; tamam­
lanmış yorumsa, meşruiyetini değil, sonuçta yeni seçeneğin 
gündeme geldiğini kanıtlar sadece. Burada, tanınabilir şeyler­
den oluşan bir dünyada, her şey yabancıdır bize; söz dilindeki 
ayak, başlıkta nasıl başka bir şeyi imliyorsa , resim de -söz dili­
ni kuru kuruya tekrarlama yoluyla- aynen öyle yapmaktadır. 

Erdok'un resimlerinde, figürün geçmiş ve geleceğini içeren 
öznel tarihi, çoğun o figürü aşıp, içinde yer aldığı mekanda ye-

161 



niden var eder onu; dolayısıyla, mekan ve orada hazır bulunan 
nesnelerin hemen hepsi gizlice dramatis personae'nin tinsel por­
tresine dönüşmüştür. Belli bir an' a sıkıştırılan figür, donup kal­
mıştır orada -bunun için, zamanın doğal akışı içinde herhangi 
bir an'ı öylece raptetme yerine, poz vermenin altı çizilir hep. Bu 
örnekte de, figürün zamana meydan okuyan meditativ tavn ile 
eller arasındaki çatışkıda aynı olguya tanık oluruz. Önemli olan, 
avuç içi izleyiciye dönük biçimde bilekten aşağıya doğru bükül­
müş elin herhangi bir şeye işaret etmesi değil, o an'ın öylece ya­
kalanıp dondurulmuş olmasıdır. 

Ellerin zaman karşısındaki bu ayrıcalıklı konumu dikkate alın­
dığında, giderek hem ait olduğu gövde, hem de iç mekanla kay­
da değer bir ilişki içinde olduğu görülür. Michel Tournier, 'her işi 
gören bir oyuncu' olarak nitelediği el için bedenin ayrıcalıklı bir 
nesne olduğunu söyler; beden, başta cinsel organlar olmak üzere 
elin oyuncağıdır son çözümlemede. Erdok, çift yönlü kullanır eli; 
bir yanda kişiliğin göstergesi (atmosfer için taşıyıcı zemin), öbür 
tarafta belli bir an' da donup kalan görünümüyle zamanı gövde­
ye rapteden organ -el, her iki durumda da dışta kalarak gövdey­
le bütünleşir. Ancak, burada asıl vurgulanması gereken önemli 
nokta, elden hareketle, 'ben' ile dış dünya arasındaki gizli (tinsel) 
özdeşliğin kotanlmasıdır -el, gövde adına zamanı yönlendiren 
köprüdür; gövdede raptedilen zaman, elin çevresinde yinelenir. 

Erdok, bu örnekte mekanı kendi portresiyle özdeşleştirme 
yolunda bir adım daha atarak, dipyüzey ile zemin arasındaki sı­
nır çizgisini alabildiğine hassas bir noktaya çekip, orada öylece 
bırakmıştır. Yalnız el değil, koordinatları alabora olan mekan da 
zamana tuzak kurmuştur. İç mekan, dramatis personae'nin hiçbir 
yere tutunamadığı boşluktan farksızdır. Erdok'un portresi, ze­
min ile dipyüzeyin yığışımında bulur izdüşümünü -her şeyin 
soğurmak üzere sıraya girdiği 'ben', bölünerek çoğalmaya baş­
lamıştır sessizce. 

Ürperti (ihtilaçla - kıvranan-ben), öznenin yeryüzünü topye­
kun istila harekatıdır burada; sanatçı, dünyaya değil kendisine 
sığmakta (katlanmak?) acze düşmüştür. 

Erdok'un her resmi, en azından iki defa kendi portresidir; 
tıpkı bu örnekte olduğu gibi. 
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İKİ PORTRENİN İZİNDE 
� 

Her iki resmin ortak bir özelliği var: Portreyi aynada görü­
yoruz. 

Figürün ayna aracılığıyla gösterilmiş olması, imgelemin ara­
dan çekildiği yolunda şaşırtıo bir varsayıma zemin hazırlar; sa­
natçı, tıpkı fotoğraftan yararlanması durumunda olduğu gibi, gö­
rünene araolık etmiştir sadece. Ayna, kendimize ilişkin tasarım­
da yalnız çıkış noktası değil, gösterilende nesnellik ilkesine uyul­
muş olduğunu pekiştiren bir araçhr burada; aynadan tuvale yan­
sıyan görüntü gizli bir belgedir. Dolayısıyla ayna, gösterilene sa­
dakat bağlamında, ressamın izleyiciye verdiği bir teminattır. 

Sanat tarihindeki çoğu portrenin aynaya bakarak yapılmış 
olmasına karşın resimde aynayı görmeyiz. Figürün aynadaki 
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izdüşümü, onun aslı yerine geçmiştir; yansıtanın varlığını ay­
rımsama, ancak yansıtılanın da görünür durumda olmasıyla 
mümkündür. 

Aydın Ayan'ın başlangıçta bu gerçeği doğrulayan portresi, 
çok geçmeden kararsızlığa sürüklüyor bizi; en azından ilk iz­
lenimin tartışmaya açık olduğunu görüyoruz. Gerçi görüntü-

Aydın Ayan. 
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nün yansıyan bir yüzeyde yer aldığı kuşkuya yer bırakmıyor, 
ama bunun ayna olduğunu kanıtlayan hiçbir somut ipucu yok 
elimizde; çünkü aynadaki görüntü tekil. Nitekim, resmin sağ 
alt köşesinde ve konumu açısından bize en fazla yardımcı ola­
bilecek palet, yansıtıcı düzlemde yer almıyor. Böyle bir du­
rumdaysa etrafı çerçevelenmiş yansıtıcının ayna kadar resim 
de olabileceğini dikkate almak zorunda kalıyoruz ister iste­
mez. Öte yandan, aynadan tuvale yansıyan görüntünün çoğu 
kez cepheden olduğunu hatırladığımızda, bu sav büsbütün 
güçleniyor elbette; önümüzde duran, sanatçının halen üzerin­
de çalıştığı bir resim belki de! 

Eco, fotoğraf ya da resimdeki portrenin gerçekçi, hatta aslın­
dan daha sahici olduğu konusunda izleyiciyi ikna edebileceği­
mizi söyleyip, ardından ekler: "Aynanın, kendisinden daha sa­
hici olan resmi yoktur." Ayan, bir bakıma bunu kanıtlamıştır 
portresinde: Ayna görünmez, gösterir. 

Sanatçı, ikinci aynanın yardımıyla, kendi portresini profilden 
yapma hakkına daima sahiptir. Ne var ki, bir başka model söz 
konusu olmadığı sürece, profilden görünen portre resminde fo­
toğrafın kullanılmış olması ihtimali yine de bizim için çok daha 
güçlüdür. Ayan'ın 22 Eylül 1988 tarihinde çekilmiş bir fotoğrafı 
bu varsayımı doğruluyor; Ego'nun Yansıması, bu fotoğraftan kı­
sa bir süre sonra yapılmıştır. 

Burada resim ile onun çıkış noktasını oluşturan fotoğraf arasın­
daki ilişki, sanatçının ilk Ômekten ne denli uzaklaştığını göster­
mesi bakımından hayli çarpıcıdır. Ayan, önce yeni bir kurguyla işe 
koyulmuştur; fotoğrafta bize bakan yüz, resimde aynaya düşen 
yansımasıyla verilmiştir yalnızca; sanatçı, paletten çıkan başpar­
mağı dışında görünürde yoktur. Dolayısıyla, resimdeki ayna da, 
tıpkı fotoğrafta olduğu gibi, Ayan'ın görünmeyen kısmını, yani 
sağ tarafını gösterir bize; hatta ayna karşısıdaki açısal konumu ne­
deniyle büyük ölçüde cepheden görünmektedir gövdesi. 

Aslında önceden hazırlanmış bir mizansen söz konusudur 
bu fotoğrafta; antrede, vestiyerin hemen önünde poz veren 
Ayan için bunun resme dönüşeceği daha o aşamada belli ol­
muştur. Bundan ötürü, ilkin fotoğrafı ayıklamakla başlamıştır 
resme; öyle ki, aynaya yansıyan görüntü dışında her şey özgün 
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bir tasarımın ürünüdür artık. Bu arada resmin hemen sol alt 
köşesinde, arkasından gördüğümüz tuval, bütün kurguyu 
yönlendiren bir ipucu olup, antrenin atölyeden bir köşeye dö­
nüşmesi bu ayrıntıya borçludur varlığını. Oysa aynaya bakıla­
rak yapılan portre, asıl o tuvalde bulunmaktadır; Ayan'ın por­
tresi, aslını gizleyen bir oyuna bırakmıştır yerini. Ayna, yo­
rumsuz bir yansıtma aracı olduğu için; sanatçının kendini na­
sıl resmettiği konusu spekülatif tartışmaya açık bir bilmeceye 
dönüşmüştür sessizce. 

Aydın Ayan, Ego'nun Yansıması, 45 x 50 cm., tuval üzerine yağlıboya. 
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Fotoğraftan resme geçişte en belirgin seçimin renkte odaklan­
dığı görülüyor; sanatçının üzerindeki atlet ile blucinin birbirine 
yakın mavisi çok yönlü ve bütün resmi ilgilendiren bir yaklaşımı 
ele vermektedir. Dolayısıyla, mavinin bütünüyle bilinçli bir se­
çimden kaynaklandığını söyleyebiliriz; daha çok tinselliğin ilgi 
alanı içine giren bu renkte duygusallığa yer yoktur; çekingenli­
ğin ötesinde bir mesafe koyma aracıdır mavi, ama kaçıştan ziya­
de kendine çekmeyle kotanlan paradoksal bir mesafedir bu� Ay­
nca, özgül değeriyle kullanılan tek rengin mavi olmasını da bu 
bağlamda değerlendirmek gerekir; mavi, içinde figürün var 
olup, yer yer eridiği tinsel bir atmosferin karşılığıdır burada. 

Ayan, somut bir görüntüden hareket etmesine karşın, Ego'nun 
Yansıması'nda rengi önceleyen bir desen kaygısı görülmez; kesin 
sınırlar içindeki kapalı biçimler bile renkle bağıntılı gizli bir geçiş­
kenliğin taşıyıcısı durumundadır sanki; ayna yanılsaması, mavi­
nin her şeyi soğuran niteliğiyle verilmiştir, ilginin portrede yo­
ğunlaşması konusundaysa yine aynı rengin dolaylı ama etkin bir 
rol aldığını görüyoruz. Bu bağlamda, mavinin özellikle sıcak/ so­
ğuk karşılığında ortaya çıkan tamamlayıcısı (turuncu), örtük bir 
biçimde ten renginde kullanım alanına girmiştir. Turuncunun ba­
sit bir müdahaleyle toprak rengine dönüşme eğilimi gösteren ni­
teliği, açıkça incarnato'nun seçeneği olmuştur böylece. 

Öte yandan, sıcak/ soğuk etkisi kapsamında, bu özgül ten 
renginin mavi karşısındaki ayrıcalıklı konumu yalnız olmayıp, 
ayrıca yeşil de desteklemektedir bunu. Resmin sağ köşesinde ve 
dikey olarak yer alan dikdörtgen -neyi temsil ettiğini kestiremi­
yoruz!- portreyi vurgulamanın yanı sıra, mekan yanılsamasın­
daki geleneksel yöntemin bir aracıdır aynı zamanda. Griyle çer­
çevelenmiş bu yeşil, ön/arka ilişkisiyle mekanda derinlik duy­
gusunu gerçekleştiren bölümdür; en azından alt kısım, sanatçı­
nın nerede durduğu sorusuna daha net bir cevap vermemize 
yardımcı olmaktadır. 

Ne var ki, gri çerçevenin işlevini sadece bununla sınırlı tut­
mak bizi yanıltabilir; nitekim, gerek kısa, gerekse uzun kena­
rın yön hattı dikkate alındığında, figürün (portre) ön plana çı­
kışında bunun ne denli etkin bir yeri olduğu kolayca görül-
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mektedir. Palet, tuval, fırçalar ve bu alt kısmın birbiriyle kesi­
şen yön hatları, ilk elde algılanması güç bir devinim öğesi ola­
rak karşımıza çıkmaktadır; ancak bu, kendi durallığı içinde, 
bir tür düzmece anıtsallığın tuzağına düşecek, figüre karşı 
alınmış dolaylı bir önlemdir son çözümlemede. Çerçevenin 
uzun kenarına gelince, resmi dikeylemesine bölen bir dizi ko­
şut hat arasında en belirgin olanı budur; Ayan, önce bu dikey­
ler arasında çerçeveye alınmıştır sanki. Karşı duvarda yer alan 
resim ve diğer nesnenin aynaya yansıyan görüntüsüyse bu be­
lirlemeyi pekiştirmektedir; baş, aynanın içindeki bu çerçeveler 
içinde bir kez daha çerçeveye alınmıştır. Ayrıca, açık/koyu iliş­
kisiyle bağıntılı olarak, ışığın yönü ve varlığını ayrımsadığı­
mız tek yer burasıdır. 

Ayan'ın öncelikle yüz ve sol omzunda vurgulanan ışık ilginç 
bir ipucu vermektedir bize. Buna göre ışık, bir biçimlendirme sü­
recine yol açacak tarzda figürü yalayıp geçmez; yani, aralarında 
hesaplaşmaya dayalı bir ilişki yoktur; çünkü figür, gereç niteliğiy­
le renge bırakmıştır yerini. Biçimin renk içinde çözülme eğilimi, 
ışığa kayıtsızlığı imleyen önemli bir göstergedir aslında; ve hiç 
şüphesiz, renkteki özgül değerin tonlu geçişe yeğlenmesi de bu 
yaklaşımın doğal sonucudur. Işığın varlığı, özerk ton değerine 
değil, aynı rengin açık/koyu derecesine göre dikkate alınmıştır. 
Ayan, somut bir ışık kaynağından çok, açık/koyu ilkesinden ha­
reketle resmini kurmuştur; fotoğraftaki örneği bu konuda hiçbir 
kuşkuya yer bırakmaz; burada yüz ve sağ kol aynı derecede ışık 
almasına karşın, resimde tamamen göz ardı edilmiştir bu. 

Bütün bunlar, uygulamaya ilişkin teknik bir sorun olmanın 
ötesinde, aynadan yola koyulan bir sanatçının, buradaki izdü­
şümünü kendi imgeleminde ürettiğiyle özdeşleştirmeye yöne­
lik, çift aşamalı bir yanılsamaya yöneldiğini ortaya koymakta­
dır. Ayna, salt Ayan'ın suretine eşlik etmenin sınırlarını aşıp, 
onunla izleyici arasındaki uzaklığın bir simgesine dönüşmüş­
tür böylece. Başka türlü olsaydı, sadece başparmağıyla yetin­
meyip, önce fotoğraftaki yüzünü cepheden resmederdi her 
halde; aynaya yansıyan ben'in izini fotoğrafta sürdürme isteği 
bunu imliyor çünkü. 
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Yalçın Karayağız'ın portresiyse yapısal açıdan daha kolay çö­
zümlenebileceği izlenimini vermesine karşın, uzun vadede büs­
bütün kararsızlığa sürüklemektedir bizi; sahnelenmiş bir bilme­
ceyi hatırlatan kurgu, son sözü izleyiciye bırakmıştır. 

Sağda önü ve arkasından görünen tuval/ler (?) bir yana bıra­
kılırsa, yatay hatlar üzerine kurulu resimde açık/koyu dengesi­
nin düzenli bir sıra izlediğini görüyoruz. Buna göre, örtünün 
aşağıda, gölgede kalan kısmından başlayıp yukarı doğru ilerle­
diğimizde, bu sıranın özellikle sanatçının portresinde daha çar­
pıcı biçimde vurgulandığı ortaya çıkıyor. Öte yandan, örtünün 
üzerindeki desen de, koşutluğa dayalı bu sıranın geometrik bir 
yapıya kavuşmasında önemli rol oynuyor elbette. Örtüde oy­
lumlamaya yönelik en küçük bir belirtiye rastlanmayışı, yukarı­
da gömleğin kıvrımlarıyla tam bir karşıtlık ilişkisi içinde olup, 
aynı şey -kısmen de olsa- gökyüzünde yine karşımıza çıkmakta­
dır; her şey, ilginin portre üzerinde yoğunlaşmasına yöneliktir 
burada. Kendini izleyen portrenin resimdeki bu gizli simetriyi 
birbirine bağlayan eksenle örtüşmesi, doğal olarak, amaçlanan 
etkiyi daha güçlü kılmaktadır. 

Başta, sanatçının bulunduğu yer olmak üzere, düz mantık­
la cevaplanması mümkün olmayan bir dizi soru bu resimde 
önümüzü kesmektedir. Örneğin, sağdan gelen ışığın kaynağı­
nı bir türlü net bir biçimde belirleyemiyoruz; çünkü portreye 
geliş yönü hiçbir kuşkuya yer bırakmayan ışık, diğer nesneler­
de bunu doğrulamıyor. Buna göre, sanatçının hafifçe yukarı ve 
arka sağ tarafından gelen ışığın masadaki örtüyü kapsamına 
almayışı önemli bir ipucudur bizim için; nesneyle ışık arasın­
da mantıksal bir ilişki yoktur bu resimde. Bize doğru duran fır­
çanın altta örtüye, yani daha az ışık alan kısma düşen gölgesi­
ni ele alalım: Salt siyahla verilen bu gölgenin yeğinliği aslında 
ışığın gücüyle bağıntılı olmasına karşın Karayağız sadece göl­
ge için geçerli kabul etmiştir bunt-l. Nitekim aynı ışık, gölgenin 
düştüğü zemin üzerinde hiçbir neden yokken gücünü yitirip, 
fırçayla gölgesi arasındaki ilişki düpedüz çevresinden soyut­
lanmıştır. 
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Yalçın Karayağız, Otoportre, 65-x 50 cm., tuval üzerine yağlıboya. 

Öte yandan, ışığın yönü kadar kaynağı da kararsızlığa sürük­
lüyor bizi. Bir başka deyişle, ışığın pencereden gelmesi duru­
munda, ne arkaplanda yer alan gökyüzü, ne de portrenin hemen 
ardında başlayan boşluk bunu doğrulamaktadır; odanın geriye 
doğru gittiğini imleyen hiçbir belirtiye rastlamayız bu resimde. 
Hiç şüphesiz, böyle bir belirlemeden sonra çeşitli seçenekler çık­
maktadır ortaya; kısaca sıralamaya çalışalım: a) Portreyi doğal, 
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yani gün ışığı değil, lamba veya benzeri bir ışık aydınlatmakta­
dır; b) Arkaplanda yer alan park (koru?) görüneni değil, sanatçı­
nın imgeleminde yarattığı bir manzarayı temsil etmektedir; c) 
Arkaplandaki manzaranın aynadan bağımsız bir kurgu olması 
halinde, ışığın d?ğal kaynaktan gelmesi güçlü bit ihtimaldir. 

Resim tarihi, aynadaki portrenin ardına ilişkin ilginç örnekler­
le doludur; Magritte, Yasaklanan Röprodüksiyori' da umutsuz bir 
boşluğa çevirir bu arkaplanı; görünen, basbayağı sahnelenmiş bir 
hiçliktir. Belvaux ise, portreye model planı göstererek, düşsel dip­
yüzey ile gerçek arasındaki kopukluğu vurgular Ayna' da. 

Karayağız bu denli net bir tavır almıyor, ama yine de dipyü­
zeyin imgelem ürünü olup, hatta bunun bir başka ressama -Ar­
nold Böcklin' dir bu kişi- gönderme yapan resim'le örtüştüğünü 
kavnyoruz sonuçta. Karayağız, portresinin ardı�a gerçekte var 
olanı değil, resim yapmıştır; yan( yalan söylemektedir ayna; o 
resim arkasında asılı duramayacağı için değil -her zaman söz 
konusu olabilecek bir şeydir bu- resimde kurgu ile gerçek ara­
sındaki sınır yıkıldığı için ayna gözümüzü boyamaktadır. 

Ralf Konersmann haklı: "Ayna yorum yapmaz; ama -önemli 
olan da budur- biz onu yorumlarız." 

Işık, üzerine düştüğü nesneyi görünür kılan bir olgu olma­
yıp, doğrudan doğruya kendisi özdeksel bir nitelik taşımaktadır 
bu portrede; dolayısıyla, yöneldiği nesneyi yalayıp geçmek ye­
rine üzerine konup adeta çöreklenir; aydınlatmadığı yerden öte­
de birdenbire bitip yokluğa kanşır; ışığın özdeksel varoluşu bu 
kararlılığın sonucudur bir bakıma. Bundan ötürü, nesneyle he­
saplaşma sürecinde (özellikle portrenin omuzdan itibaren yuka­
rı kısmı) aydınlanan nesneden çok, ışık özümser üzerine düştü­
ğü şeyi. Gömleğin dokusundaki bütün canlılığa rağmen, aslın­
da gördüğümüz şey, ışık için var olan taşıyıcı bir zemindir bura­
da. Öyle ki, kriminolojik bir gerilimi çağnştıran atmosfer öğesi 
olarak, Kara yağız' da psikolojinin ilgi alanına giren bir ışıktan 
söz edebiliriz rahatlıkla. 

Aslında gözlerini belli bir noktaya dikip kendisine bakan Ka­
rayağız' ın bu resimde ne yaptığı sorusuna da hemen cevap ve­
remeyiz; sağ elinde fırçayı tuttuğu bir varsayımdır sadece; o ko­
lu pekala serbest de olabilir. Dahası, iki tuval arasındaki ilişki 
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büsbütün zihnimizi karıştırmaktadır. Örneğin, aynada arkadan 
görünen tuval, yüzü bize dönük olanın yansıması mıdır? Gerçi 
iki tuvalin açısal konumundan hareketle bu soruya olumsuz ce­
vap vermek güç değildir. Böyle bir durumdaysa iki tuvalden bi­
ri, tıpkı arka planda yer alan manzara gibi, gerçekte var olmadı­
ğı halde eklenmiştir oraya. Buna göre, bir an için, aynada arka­
sı görünen tuvalin, üzerinde çalışmakta olduğu tuvali gösterdi­
ğini varsayalım; kendi portresini yapmadığı açıkça belli olan 
Karayağız, resme ara verip, aynadaki suretine bakmaktadır sa­
dece. Ne var ki, böyle bir açıklama aynanın varlığını geçersiz kı­
lacağı için, önde, yüzü bize dönük duran tuvalin bir eklenti ol­
duğunu kabul etmek çok daha akla yatkıı::t bir �özümdür. 

Karayağız, üzerinde çalıştığı portreyi bizden saklıyor, ama 
diğer resim öyle değil; henüz başlangıç aşamasında bile olsa, ağ­
layan kadının sosyal konumu ve acısını dile getiriş tarzı, top­
lumsal içerikli bir resim karşısında olduğumuzu gösteriyor. Tu­
val içinde çerçeveye alınmış bu iki figürün resmin bütünselliği 
içinde hangi bağlama oturtulacağı belli değil; ne üstte astar bo­
ya gibi çekilmiş olan düz mavi renk, ne de alttaki belirsiz desen 
bu konuda aydınlatıyor bizi. 

Görünen nesneler açısından bağlantıların böylesine gevşek 
ve tartışmaya açık olması, portreyi tinsel düzlemde var eden iti­
ci güç için de geçerlidir esasen. Karayağız, kendi portresinden 
hareketle, resim sanatının ustalarına duyduğu saygıyı gizli bir 
eklektizmle aynı yapıda bir araya getirmiştir burada. Bu yüz­
den, peşinen amaçlanmış bir etkiden çok, dolaylı yoldan ortaya 
çıkan bir sonuçtan söz etmek çok daha doğrudur. 

Portrede, kökeni Caravaggio'ya kadar uzanan gölge/ışık us­
talığı, sonuçta tekniğe dayalı bir yetkinleşme istemini aşıp, kim­
lik özdeşleşmesine varmıştır nerdeyse; Caravaggio'nun şemaili 
böyle olmalıydı; tıpkı Ece Ayhan'ın kostak delikanlısı gibi, gö­
züpek ve külhani. 

Örtüde ise daha şifreli bir göndermeye tanık oluyoruz; çün­
kü hiçbir somut kanıt yok elimizde. Ancak, kumaşın dokusu ve 
motifteki farklılığa karşın, yine de Holbein'la ilişki kurmak pek 
güç gelmiyor bize: En azından kilim gibi -üzerindeki motifle ki­
limden farksızdır bu örtü- Doğu'ya özgü bir aksesuarla Batı'ya 
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daha yakın hissediyoruz kendimizi! Aynca, dar bir zemin üze­
rinde ölü kuşla yapılan düzenleme, portre için simgesel bir an­
lam taşımaktadır hiç kuşkusuz. Ne var ki, aralarında aşık, ruh, 
phallus ve baş olmak üzere birçok şeyi simgeleyen kuşun bura­
da karşılığı bütünüyle öznel yorumun ilgi alanı içindedir. 

Öte yandan, büyük ölçüde rengin temsil değeri ilkesine bağ­
lı kalan Karayağız, sıcak/ soğuk karşıtlığından da portreyi vur­
gulamak üzere ustaca yararlanmışhr. Nitekim, gökyüzünün ye­
şile çalan mavisi ile villanın turuncusu yalnızca birbirlerinin ta­
mamlayıcı karşıtı olmayıp, portreyle de organik bir ilişki içinde­
dir bunlar. Bu bağlamda gökyüzünün mavide içerdiği yeşil ile 
incarnato'nun örtük kırmızısı arasında aynı bağlantıyı kurmak 
mümkündür. Beyaz bir leke olarak gömleğe düşen ışığın, resmi 
otuz derecelik bir açıyla ve merkezden bölmesi, doğal olarak, 
mekana ilişkin ön/ arka bağıntısını derinden etkilemiştir bura­
da. Selvi ağaçlarının koyu tonuyla olabildiğince arkaya çekilen 
dipyüzey, yüzden önce bu bölümü ön plana çıkarmaktadır. 
Bundan ötürü Karayağız'ın sadece yüzüyle değil, bir bütün ola­
rak öne geldiğini görüyoruz. Gömleğin hemen altındaki gölgeli 
kısım ise dipyüzeyden kopma yönündeki bu eğilimi dizginle­
yen bir denge unsurudur. Gömleğin bütünüyle aynı ışığı alma­
sı halinde, resimdeki ön/ arka ilişkileri bozulduğu gibi, bulun­
duğu yerden fırlarcasına kopan portrenin sonuçta bir yama et­
kisi bırakacağı açıkça ortadadır. Böylece, soğuk dipyüzeye karşı 
öne çıkan portre, aynı zamanda geri dönüp, organik bir bütün 
oluşturmaktadır onunla. Aynca, rengin temsili değerine koşut 
olarak, tonlu geçişi uygulayan sanatçı, yaka ve omuzdan başla­
yıp ceplere doğru inerken, yalnızca dipyüzeyi değil, ön planı da 
dikkate alıp, portreyi sentaktik açıdan bütün resmin odak nok­
tası- haline getirmiştir. Gömlek, kendisiyle sınırlı olan nesnelerin 
rengini tek taraflı özümseyen bir renk süngeridir sanki. 

Bununla beraber, örtünün gölgede kalan kısmında görüldü­
ğü üzere, tonlu geçiş ilkesinin kimi kez modelin kendisinden 
ötürü dışlanıp, tamamen öztona bağımlı kalındığı yerler de yok 
değildir. Bu bölümü iki boyutlu grafiksel tasarımdan kurtaran 
tek şey, üst tarafında görülen şeridin üç boyutlu olmasıdır; Hol­
bein ise kumaş veya halının kıvrımıyla çözümler bunu. Karaya-
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ğız, düz alanlarda bile -aynada arkası dönük duran tuval­
ışık/ gölge aracılığıyla derinlik duygusuna (üçüncü boyut) bağ­
lı yanılsamayı dikkate almasına .karşın, gerekiyorsa modelden -
masadaki örtünün sarkan bölümü- aldığı cesaretle, yüzeysel 
renk olgusunu resim diline ekle/mle/mekte hiçbir sakınca gör­
mez. Bu, daha sonraki bir aşamada, üslupların yığışımı ile kota­
racağı sui generis resim dili ve düzenleme ilkesi için ciddi bir ön 
hazırlığa -veya öznel yatkınlığa- işaret etmektedir hiç kuşkusuz. 
Kökeninde üslupların yığışımına dayalı bu eklektizm, giderek 
kitsch'in eşsiz bir parodisine dönüşmüştür Karayağız'da; Ana­
varza Kalesine Bakış bunun en somut örneklerinden biridir. 

Ayan'ın aksine, rengi önceleyen desen kaygısı, biçimi resmin 
genesis'iyle ilgili bir şorun olmanın dışına çekmiştir burada; do­
layısıyla biçim, resmin bu oluşum süreciyle birlikte ortaya çık­
maz; zaten hazırdır. Öte yandan, Kara yağız' daki geçişkenlik da­
ha ziyade tonlu geçişle ilgili bir sorun olup, temsili değerin 
komşu (sınır) renklerle bağıntısı kapsamındadır sadece; hiçbir 
nesne, renk aracılığıyla bir başka şeyin içinde -ya da doğrudan 
doğruya o rengin içinde- erimez. Bundan ötürü özgül değerine 
kavuşma yolunda hiçbir eğilimi olmayan rengin soğurucu nite­
liği de yoktur. 

Ancak, ister ayna karşısında yapılmakta olan bir portrenin 
resimdeki tuvalde gizlenmesi, ister gerçekte var olmayan bir şe­
yin ayna aracılığıyla görünür kılınması olsun, kurgulama konu­
sunda birçok şeyi paylaşan bu iki portre arasındaki asıl önemli 
aynın, organik bütünlüğe karşı alınan tavırda karşımıza çık­
maktadır. Ayan, genelde daha çağdaş bir resim diliyle çalışma­
sına karşın, organik bütünlüğe 

'
sıkı sıkıya bağlı kalması nede­

niyle, geleneğin izini daha güçlü sürdürmektedir son çözümle­
mede; onda, geçmişin ağırlığı dilden çok resmin nihai amacında 
hissedilir. Kara yağız ise Ayan' a oranla çok daha tutucu ve geri­
ye dönük bir dili yeğlemesine karşın, gizli bir montaj tekniğiy­
le, organik bütünlüğü sürekli bozarak çağdaşlığı bir başka düz­
lemde yakalar; biri gerçekçi, öteki postmodemdir. 
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MASKELER 
� 

Her resim, yanılsamadan bağımsız olarak, mekanla ilgili bir­
takım sorunları beraberinde getirir. Yanılsama ne denli yetkinse, 
algılanan şeyle o oranda aynı mekanı paylaşıp, kurmaca ile ger­
çek arasındaki ayrımı sıfırlarız. Önümüzde gibi duran, orada ol­
duğumuz duygusunu uyandım bizde; yanılsamanın bir boyutu 
da içinde olmak'tır çünkü. Bir sanat eserinin dünyasına girmek, 
onunla aynı mekanı paylaştığımızı gösterir. 

Soyut resmin başat özelliği, içinde yer aldığım mekana ilişkin 
bilince asla müdahale etmeyen yapısıdır; ben onun bulunduğu 
yerde değilim, o benim bulunduğum yerdedir. İnandırıcı ol­
mak, ters yönde işleyen bir süreçtir burada; yapıtın nesneye dö­
nüşmesi, bir şey' e baktığımın farkında olmaya zorlar beni. Res-
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min kendi gerçeği, bir şeyin göstergesi olmasına engeldir; inan­
dırıcı olan şey yansıthğı değil, kendisidir sadece. 

Maskeler, bu bağlamda hayli şaşırtıcı bir resimdir; sonuçta 
içine girmekte zorlanmadığımız bir mekanın dışında kalırız 
hep. Üstelik ustaca hazırlanmış bir tuzak da söz konusu değil­
dir; her şey, resmi yönlendiren içgüdüsel bir doğallığın ürünü­
dür sanki. Tuhaf, anlaşılması güç bir duygu, ön planda yer 
alan figürlerle aynı mekanı paylaşmakta kararsızlığa sürükler 
bizi; bu, iç ya da dış mekan arasında seçim yapmanın imkan­
sızlığıdır esasen. 

Resme bakarken bulunduğumuz yer yanlıştır; arka taraftan, 
sütunların gerisinden öne doğru bakmak kendimizi güvenceye 
almanın tek yoludur; axis mundi öbür taraftadır. Karabasan, he­
nüz herhangi bir yorum yapmaya fırsat bulamadan, izleyicinin 
konumundaki bu kararsızlıktan kaynaklanır Maskeler' de, Bir 
başka deyişle, burada bizi ürperten, yön duygusunu yitirmiş ol­
manın verdiği kaygıdır. Görmek, bulunduğumuz n:ıekanı ihlal 
etmeye dönüşmüştür sessizce; dolayısıyla, ürkünç olan figürler 
değil, var oldukları yerde içine düştüğümüz boşluktur. 

Öte yandan, mekanla ilgili bu sorunun renk ve perspektif 
kaygısı güdülmeksizin ortaya çıkmış olması büsbütün hayret 
vericidir. Her şey, resmin 1 /3'lük üst bölümünü kapsayan sü­
tunlu duvardan kaynaklanmaktadır aslında. Ancak, dolaylı yol­
dan fark ettiğimiz bu olguyu bir kanıt gibi ileri sürmekte epey 
duraksarız; çünkü duvar gibi görünen o kısım, köprünün ayak­
ları da olabilir pekala. Yine aynı yerde konumla ilgili değerleri 
geçersiz kılan bir başka özelliğe tanık oluyoruz. Buna göte, sü­
tunlar oldukça geri planda yer alırken, sağdaki duvar (köprü 
ayağı?) çok daha yakındır bize. Ne var ki, sağ ve sol taraflarda 
gördüğümüz, arma gibi daire içine alınmış kuş ile avuç içinin 
izi, mesafe duygusu ya da ön/ arka ilişkisine yönelik tasanın za­
ten dışlandığını ortaya koymaktadır. 

Maskeler' de önceden tasarlanmış bir mizansenden hareket 
edilse bile, başta öykünün kahramanları olmak üzere, her şey 
kurmacanın mantığına teslim olmuştur. Dolayısıyla, renklendir­
me sürecindeki sınırsız keyfiliğin ötesinde, seçilen nesnelerin ni­
teliği ve dağılımı da gizli bir çıkartma tekniğine göre tuval yü-
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zeyine dağılmıştır. Leke olarak her figür, tuval yüzeyine bırakı­
lan bir izdir neticede; boşluğun doldurulmasından çok, düzlem­
de istifleme iradesi ön plandadır hep. 

Renkte, çoğun öztonun yeğlenmiş olmasından ötürü, oylum­
lamaya yönelik hiçbir çaba yoktur Maskeler' de; tonlu geçişe en 
yatkın bölümlerde bile arkaik dokunun bununla örtüştüğü, hat­
ta bu dokunun doğmaca oluşan tadına öncelik tanındığı görü­
lür. Resmin başat özelliğiyse, malzemeyi yakından tanımanın 
getirdiği kolaylıkla, zapturapta alınmış bu rastlantıdır hiç kuş­
kusuz; doğmaca, sonucun baştan kestirilebildiği gizli bir denet­
lemenin güdümündedir. 

Bu arada dokuyla bütünl�şen iki maskeli figürün, renk seçi­
mini pekiştirecek yönde, önce öztonla kıskaca alınması ilgi oda­
ğını yönlendiren bir uygulamadır. Sandal, deniz (göl?) ve bir öl­
çüye kadar gökyüzünün çıplak ten karşısındaki özelliğinden so­
yutlanmış renk bu bölümlerde sadece düzenlemeye ilişkin sen­
taktik bir öğedir. Renk, ait olduğu nesne bağlamında, biçimle 
organik bir bütün oluşturmaksızın, ayrı bir kendiliktir burada. 

Mustafa Horasan, Maskeler, 100 x 120 cm. 
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Aynı kayıtsız varoluş tarzı, ışık karşısında da geçerliğini korur; 
çünkü açık, koyu derecesi ışıkla değil, doğrudan doğruya ren­
gin özgül değeriyle bağıntılıdır. Bundan ötürü, ışığı massedip 
yansıtma yönünde hiçbir özelliği yoktur rengin; beyaz, varlığını 
sadec� boya olarak sürdürür bu resimde. Beyazın temsili özelli­
ği bakımından her türlü sorumluluktan arınmış olması, sonuçta 
sınırsl,?: bir devinim özgürlüğü sağlamıştır sanatçıya. 

Sandalın iç kısmındaki kırmızının alt (yeşil) ve üstte (cam­
göbeği) yer alan renkle girdiği tamamlayıcı kar�ıtlığa dayalı 
ilişki, dolaylı yoldan, iki prematü�e figürün vurgulanmasına 
hizmet etmektedir son çözümlemede, Nitekim rengin parılda­
ma gücünü en uç nokt.aya kadar geren ·bu düzenleme, özellik­
le bu iki figür ve yakın çevresinde kullanılmış olan mor; ile ma­
vinin tamamlayıcı karşıtlarını (sarı ve turuncu) kasıtlı olarak 
açıkta bırakarak tuhaf bir gerilime yol açmıştır. Buna göre, res­
min bütünü açısından temelde tamamlayı<ı:ı karşıtlığa dayalı 
frapan renk düzenlemesi, ayrıntılarda kendisine bütünüyle 
ters düşen bir tutumdan ötürü, giderek daha güçlü bir etki ya­
ratma imkanına kavuşmuştur Maskeler' de; gerilim, önce res­
min sentaksına yedirilmiştir. 

Genelde tanınabilir -dış dünyaya açıkça gönderme yapan-ni­
telikteki figürlerin ağırlıklı olduğu bir resmi yönlendiren iç 
mantığı burada bulamayız. Dolayısıyla, ister avuç içinin izi, is­
ter halka içine alınmış arma benzeri şekiller olsun, anlam açısın­
dan, herhangi bir şeyin hangi bağlamda ve neyi temsil etmek 
üzere orada yer aldığı sorusuna somut bir gerekçe arayışı boşu­
nadır; tuval yüzeyine birbiriyle ilişkisi epey dolaylı ve yoruma 
açık birtakım izler düşülmüştür sadece. Daha doğrusu, bir şeyin 
dış dünyadaki karşılığını tanıyor olmamız, göstergenin güveni­
lir olduğu konusunda hiçbir güvence vermez; çünkü alegorik 
dil, uzlaşılmış göstergeyi sürekli zora koşmaktadır. Böylece, al­
gılamakta zorlandığımız bir şeyi, rahatlıkla anlamlı olanın yanı­
na koyabiliyoruz. Örneğin solda yer alan figürde tanık olduğu­
muz beyaz daireyi, gövdeyle olan ilişkisi ve işlevini sormadan 
kabullenmek bizim için güç değildir. Hatta biraz daha ileri gi­
dince, bu rastlantısal ama o ölçüde sarsıcı birlikteliğin farkına 
varmak için bile resimle enikonu hesaplaşmış olmak gerektiği 
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ortaya çıkıyor. Aslında varoluş tarzı ve gerekçesi bakımından 
bütün resme egemen olan bir düzenleme ilkesinin sonucudur 
bu. Nitekim, balıktan avuç içine (el) kadar hemen her figür aynı 
mantığı doğrular niteliktedir; görünür olmak, her türlü önko­
şuldan arınmış ayrıcalıklı bir olgudur burada. Dolayısıyla, bir 
dünya (atmosfer) kurmanın araçları sunulmuş olu.p, ötesi açık­
ça izleyidye bırakılmıştır. Öyle ki, tiyatral mizansen bile, anlatı­
sal olana ilişkin en küçük bir imada bulunmaz; çünkü burada ne 
zaman, ne de somut davranış biçimiyle bağıntı kurabileceğimiz 
herhangi bir kesit söz konusu değildir. 

Gerçekçiliğin dolaylı bir ifadesi (!)lan 'dondurulmuş şimdi', 
Maskeler·e tamameh yabancıdır; öteleme iradesi, tıpkı prematü­
re figürler gibi, zaman ve mekana ilişkin her şeyi bir-tür ooolu­
şum aşamasında kendi yazgısına terk etmiş gibidir. Öte yandan, 
gövde diline bakıldığında, bir teşhir objesi haline gelen bu yara­
tıkların bulundukları yeri gizli bir sahneye çevirdiği görülür; ze­
minin yerini podyum almıştır. Böyle bir durumdaysa, canlı ya­
hut cansız, diğer figürler de aksesuara dönüşmüştür kendiliğin­
den. Balık resmi, balığı değil, butaforcunun elinden çıkmış bir 
balık-benzeri'rıi temsil etmektedir. 

Maskeler, simge konusunda oldukça bol malzeme içermesi­
ne karşın, yine de açıklamayı bu yöne kaydırmanın resme ne 
ölçüde ışık tutacağı tartışmaya açıktır. Buna göre el, balık, kuş, 
vb. figürlerin simgesel anlamını çözümleme yolundaki bir ça­
ba, uzun vadede zorlama ve hesabını veremeyeceğimiz yo­
rumlara sürükler bizi; kompozisyonun baştan planlanmış ol­
ması, yaratma sürecinde rastlantının da payına düşeni alma­
sıyla çelişmez. O halde bizim için önemli olan, sağ elin hangi 
düşünceden hareketle oraya konduğu değil, bir kez orada ye­
rini almış olan elin resimdeki düzenlemeye ilişkin iç mantığa 
ne denli uyum sağlayıp, öngörülen dil içindeki varlık gerekçe­
sinin ne kadar sahici olduğudur. 

Resmin sağ alt köşesinde görülen yüzgeç (?) ise düzenleme­
ye ilişkin mantık çerçevesinde figür ile simge arasındaki ilişki­
nin keyfi nitelikte oluşunu ortaya koyması bakımından ilginç 
bir örnektir. Yüzgeç, önceden yapılmış bir plana göre değil, 
resmin oluşum aşamasında orada var olması gereken bir leke 
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olarak yerini almıştır; tıpkı avuç içinin izi gibi. Buna göre, ay­
rıntı düzeyinde yer alan hiçbir figür varlığını kurguya borçlu 
olmayıp, bütünüyle sentaksın güdümündedir. Dolayısıyla, 
nesneler arası ilişkiler bağlamında düz mantığın iflas ettiği bir 
dünya tasarımı söz konusudur burada; varoluşun gerekçesi 
hep ötekidir. Bu arada neyin varolduğu önem,ini yitirmiştir ar­
tık; zira belirleyici olan önce ötekiyle sağlanacak uyumdur. 
Gerçi kimi göstergeler açıkça yoruma kışkırtmaktadır bizi. Ör­
neğin, ayası ve parmak araları kırmızı renkli el izinin -üstelik 
bu renk dikeylemesine ve düz bir hat şeklinde aşağıya inmek­
tedir- gerilim, cinayet, yılgı, vb. kriminolojik bir atmosferi im­
lediği kolayca ileri sürülebilir; ancak, böyle bir açıklama hem 
çok spekülatif, hem de ziyadesiyle yavandır. Buna karşılık, 
tam simetrik konumda yer alan kuşun yeşil rengiyle bu kırmı­
zı arasındaki tamamlayıcı karşıtlığa dayalı bağlantı irdelendi­
ğinde, çok daha tutarlı ve doğrudan doğruya resmin sentak­
sıyla ilgili veriler elimize geçmektedir. Sandalın alt ve üst tara­
fında dikeylemesine var olan karşıtlık, burada yatay bir hatla 
kesilmiştir. Ayrıca, ayrıntılarda hemen hiç yer almayan bu kar­
şıtlığın yine el ile kuş arasındaki hat üzerinde dolaylı yoldan 
sarı/mor ilişkisinde karşımıza çıkmış olması elbette rastlantıyı 
aşan bir olgudur. Nitekim, resmin bütünü dikkate alındığında, 
aynı şeyin özellikle burada kuşun diliyle göğsü arasında tek­
rarlanması açıkça doğrulamaktadır bunu. 

Maske, bu yaratıkların tüm gövdesini gizleyen bir kılıftır 
aslında; daha doğrusu, içine hapsedildiğimiz bedendir bizi 
maskeleyen; ve o maskenin ardında, Wjatscheslaw lwanow'un 
deyişiyle, hep aynı şey sırıtmaktadır: ölüm. Maskeler' in sentak­
tik düzlemde yakaJayarak, bir tür renk cümbüşüyle euphorie'ye 
çevirdiği bu tamamlayıcı karşıtlık, bir sonraki aşamaya geçil­
diğinde, anlam bazında sürekli gündemi belirleyen ölümün 
karşısavıdır artık. Maskeler, kökeni düzenlemeye ilişkin kaygı­
da yatan yaşama coşkusu ile ölüm arasındaki uzlaşmaz çeliş­
kinin ürünüdür; gerilim, yaratmanın ötesinde, alımlama süre­
cini de yönlendiren niteliğiyle, kendini üreten resmin yegane 
dayancasıdır burada. 
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AYRILIŞ 
� 

Aynlış'ta, ilk elde paradoks izlenimi bırakan şu iki ihtimal 
söz konusu: 

a) kurgusal bir ilişki olmasına karşın bu ilişkinin gerçek taşı­
yıcısı (insan) yok; 

b) birtakım insanlar belli bir ilişki için bir araya gelmiş olma­
lanna karşın hiçbir ilişki kuramıyorlar aralarında. 

Buna göre, insan ve ilişki (iletişim) yan yana yer al/ a/ mıyor 
Aynlış'ta. 

Bütün resim -giderek akademik tıkızlığa dönüşmesi kaçınıl­
maz olan- bu ikilem üzerine kurulu esasen; dolayısıyla, aynmı­
na vanlmamış bir sorunsalın tekeline giren resmin, ister iste-
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mez, kendi açmazlarını sergilemek zorunda kalışına tanık olu­
yoruz burada. 

Elderoğlu, askere giden bir delikanlının uğurlanışını konu 
alan bu yapıtında (200 x 135 cm.), gerek orantılar, gerekse yöne­
tici çizgilerin akış doğrultusuyla vurgulamak istediği sahneyi, 
daha ilk bakışta dikkatimizi çekecek şekilde ön plana alıyor. 

Gerçekte üç ayrı öykünün anlatıldığı resimde öndeki ana fi­
gürler ile diğerleri arasında doğrudan bir ilişki söz konusu değil; 
en azından sanatçının bu noktadan hareket edip, asıl izleği hemen 
akla gelebilecek yan olaylar -veya çağrışımlar- ile desteklediği ko­
nusunda herhangi bir kuşku duymuyoruz. Bunlardan birincisi, 
resme adını veren vedalaşma sahnesi; ana, baba, eş ve oğuldan 
oluşan yakın akrabalar, askere giden bir delikanlıyı uğurluyorlar. 
Hemen arkalarında (resmin sol alt yarısında) yine bir vedalaşma 
sahnesi yer alıyor, ama bu kez daha yalın; uğurlamak üzere gelen 
kimse yok. Saç tıraşından asker olduğunu anladığımız biri, sol 
eliyle eşinin başını sıvazlarken, genç kadın düşüncelere dalıp git­
miş. Sonuncusuysa, ilk bakışta göze çarpmayan (resmin sağı ve 
yine ortasında) askerler; seçilebilen altı figürün diziliş ve rap rap 
yürüyüş temposuna bakılırsa burada bir geçit töreni var. 

Kaba bir sınıflandırmayla yaklaşıldığında, bu üç grubun, ön­
den itibaren, resim yüzeyine koşut düzlemlerden ilk üçünü oluş­
turduğu görülüyor. Buna göre, asker, ana ve eşin bulunduğu hat­
tan yaşlı babaya kadar olan bölüm birinci, trendeki vedalaşma 
ikinci, geçit töreni üçüncü, dağlar ise (yalnızca sağ üst yanda) 
son düzlemde yer alıyor. Ancak, düşünce planında birbirinden 
soyutlanmış olan bu düzlemler (sahneler), kompozisyon şeması 
içinde birbirine geçip, biçimsel açıdan dolaysız bağıntılı konum­
larda yer alınca, öndeki figürler ile diğerleri arasındaki orantı ko­
nusu kendiliğinden bir sorun olarak çıkıyor karşımıza. 

Sağ üst yarıda gökyüzü kapalı olmasına karşın ışık oradan 
gelip, sol alt köşeye doğru çaprazlama yol alıyor. Buna karşı­
lık, ışığın akış yönüyle bir 'V' oluşturacak yönde tüfeğin sola 
yukarı, tren ve peronunsa arkaya doğru ilerleyen bakış -yön­
lendirici- hatları, varlığı tartışmaya açık bir mekandaki figür­
leri belli bir ilişki içine sokt,ıyor zorunlu olarak. Bu durumda, 
annesiyle vedalaşan asker ile ardındaki kadının aynı ve birbi-
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rine yakın (köpeğin boyu kadar) bir yeri paylaştıkları belirle­
nince, hangi gerekçeyle olursa olsun -simgesel veya bir başka 
sebep- bu iki figür grubu arasında orantının gündeme geldiği 
bir ilişki sorunu çıkıyor ortaya. Bunda, figürlerin işleniş tarzı 
da önemli bir rol oynuyor elbette. Nitekim, sağdaki askerlerin 
uçucu görüntüsü böyle bir sorun yaratmıyor; çünkü, arka 
planda yer alan düzlük (doğa?) ile bütünleşmiş bu askerlerin 
bir başka alana -yani, ana izlekten esinlenerek üretilen öyküye­
ait olma eği l imi çok daha bel i rgin. 

Abidin Elderoğlu, Ayrılış, 200 x 135 cm., 1935, tuval üzerine yağlıboya, İzmir 
Devlet Resim ve Heykel Müzesi. 
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Aslında, orantıyla ilgili sorunun ardında yatan gerçek tama­
men ideolojik. Bu yüzden, şablonu verilmiş bir öykünün kahra­
manları, imgelem gücünden çok belli bir şemaya göre biçimle­
nip, içinde rol aldıkları oyun ne denli sahiciyse, ancak o kadar 
inandırıcı olabiliyorlar. Bu bağlamda, ayrılmak üzere olan aske­
rin yakınları -özellikle annesi, eşi ve babası- belli bir ülküyü 
(Cumhuriyet ideolojisi) temsil etmek adına kendi bireysel varo­
luşlarından soyutlandıkları için, dış dünyayla kurdukları ilişki 
hemen her yönden düzmece; çünkü, kendileri dışındaki her şey 
bu ideolojiye hizmet etmekle yükümlü bir aksesuar sadece. Öte 
yandan, anlatının yönelqiği vedalaşma sahnesinin, daha yüce 
bir ülkü adına, bizzat kendisini dışlayıp, yokumsamaya yönelik 
bir eğilim içinde bulunması nedeniyle, oluşum mantıkları açı­
sından bu figürler de aksesuardan (kukla) başka bir şey değil 
son çözümlemede. Besbelli: İnsani düşkünlüklerin yer almadığı 
bir mitos dünyasıyla karşı karşıyayız bu sahnede; ülkenin çıkar­
ları karşısında kendi yazgısının hiçliğinden adeta sevinç duyan 
kahraman asker imgesi; ve kutsal bir görev kabul edilen bu ol­
gu karşısında akrabaların onurlu tevekkülü. 

Ne var ki, bu kadarla yetinmeyen Elderoğlu, kendisi zaten 
simge olan böyle bir sahneyi bir başka figürle tekrar simgeleme­
ye kalkışınca, tanık olduğumuz olaya büsbütün yabancılaşıyo­
ruz artık. Bundan ötürü, yukarıda yer alan asker ve bayrak, ve­
rilmek istenen bir mesajın güçlenmesinden çok, sığlaşmasına yol 
açıyor sonuçta. Resmin, düzenlemeye ilişkin yapısı yönünden 
diğer figürleriyle organik bir bütün oluşturan bu asker, biçimsel 
kaynaşma sonucu, olayın içine etkin biçimde ekleniyor; oysa, ete 
kemiğe bürünmüş olan bu figürün simgeden öte bir işlevi yok 
resimde. Nitekim, bayrak tutan askerin tren ve geçit törenindeki 
askerlerden çok farklı bir konumu var; yaşanan olayın yalnızca 
çağrıştırdığı bir imge olmasına karşın, vedalaşma sahnesiyle iç 
içe bulunuyor. Hiç kuşkusuz, bu bütünleşmeyi güçlendiren en 
önemli etkenlerden biri de, tabanları karşılıklı olan iki üçgenin 
birbirine kenetlenmesinde çıkıyor karşımıza. Buna göre, üçgen 
şema üzerine kurulu klasik kompozisyon düzeni (uğurlanan 
oğul, eşi ve bayrak tutan asker) renklerle (gökyüzünün sol ve sa­
ğındaki mavi ile ananın etekliği) tersine çevrilmiş durumda. 
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Aynlış, klasik kurallar içinde, belki de en fazla renk psikolo­
jisini dikkate alan bir çalışma. Elderoğlu, renkleri kullanırken, 
o an içinden geldiği gibi değil, etkisi belli olanları seçiyor hep. 
Örneğin, ananın şalvarı (önlük?) ile gelinin eteklik renklerini 
rastlantıyla açıklamak çok güç. Birinin (mavi) sadakat ve uzak­
lığa, diğerinin (kırmızı) ise tutku, kan, ateş ve devrime (Ata­
türk'le yeniden doğan ulus) gönderme yaptığını herkes biliyor 
çünkü. Işık, birçok yerde olduğu gibi, belli bir rengin açılması­
na zemin hazırlarken, hissedilir beyaz aracılığıyla -yalnızca 
mavi önlüğün üst kısmı bunun dışında- yapmıyor bunu. Şu se­
beple: Farklı veya birbirine yakın renklerle değil, öztonda kala­
rak oylumlamaya (modle) gidilirken, seçilmiş olan rengin kendi­
si en açık ton kabul edilip, gölgede kalan bölümleri kimi zaman 
siyaha varıncaya kadar koyulaştırılıyor. Gelinin etekliği (dizka­
pağının altı ve iki bacağın arası) ile askerin pantolonunda (arka 
tarafı ve kıvrımları) açıkça, ancak ölçülü biçimde görülen bu ol­
gu her iki gencin de ölüm ve yastan tümüyle soyutlanamadık­
larını ortaya koyan çarpıcı bir gösterge. Yine babaannenin şa­
lındaki gri ve tonlarının bir kararsızlık ifadesi olarak seçildiği­
ne kuşku yok. Ayrıca, gelinin kiremit rengine çalan (kirli turun­
cu?) kırmızısı, bir yandan yeşil (eşinin asker kıyafeti), öte taraf­
tan mavi (kayınvalidesinin önlüğü) ile tamamlayıcı renk karşı­
lığını buluyor. Resmin hemen hiçbir yerinde bluzdaki sarıyı bü­
tünleyecek menekşe renginin bulunmayışıysa, genç kadının 
yalnızlığını vurgulayan örtük ve yine bu bağlamda değerlendi­
rilmesi gereken ilginç bir ipucu. 

Bu arada, sıcak-soğuk dengesi açısından da rastlantıyı aşan 
bir düzenle karşılaşıyoruz Ayrılış'ta. Buna göre, ilk bakışta sarı 
ve kırmızıyla kendi içinde uyum sağlayan gelin, bu sarının be­
yaz' a çalan bir tonda -özellikle başlığı- olması nedeniyle, derin­
lerde yatan gizli bir huzursuzluğun simgesine dönüşmüş olu­
yor sonuçta. Bu gelin, bütün yapmacıklığına karşın -duruşunda­
ki eğretilik, izlendiğinin bilincinde olan genç kadının eşiyle di­
yaloga girmekten çok biz'e (ressama?) poz verdiğini gösteriyor­
resimde sahicilik nitemine aday olabilecek tek figür aslında. Oy­
sa yaşlı ana öyle değil; mavi, gri ve lacivert ile geri planda kalır­
ken, kendi içinde kararlı bir bütünlüğü ser�iliyor o; ve bu, hiç 
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kuşkusuz, iki kadın arasındaki kuşak farkının da çarpıcı bir sim­
gesi aynı zamanda. 

Yine gelinde dikkati çeken bir başka olgu, giysisi ile vücudu 
arasındaki garip ilişki; vücudu bütün hatlarıyla ortaya çıkaran 
bluz ve eteklik, örtünmeden çok soyunmak için giyinilmiş san­
ki. Buna göre, kumaşın -sol bacak dışında- üzerine gerildiği ve­
ya yapıştırıldığı uzvun renkli biçimini almaktan öte bir işlevi 
yok aslında. 1930'ların Türkiye'si düşünüldüğünde, teşhire yö­
nelik bu erotizmiyle, ne uğurlama sahnesine, ne de içinde yer al­
dığı topluma uyum sağlayabilen bir kadın var karşımızda! 

Resmin sağ alt köşesindeki dede ile özellikle soldaki köpek, 
anatomik açıdan, Ayrılış'ın en başarılı figürleri. Ancak, uğurla­
nan askerin sol bacağı, trendeki sevgilisiyle vedalaşan kadının 
sağ kol ve eli, bayrak tutan askerin sağ ve sol kolları arasındaki 
beceriksizliğe varan yanlışlar dikkate alındığında, Elderoğ­
lu' nun bunlardan birinde (köpek) fotoğraftan, diğerindeyse (de­
de) -özellikle sağ kol ve eli- daha önce Rönesans ustalarından 
yaptığı kopya çalışmalarından esinlendiğini söylemek mümkün. 

Ayrılış, bütün bu açmazlarına karşın itici gelmiyor bize; tu­
tarsız, ama her nedense karşı çıkamadığımız bir içtenliği belge­
liyor derinden derine. Elderoğlu, tarihte çok az sanatçıya nasip 
olan bir şeyi, kendi kuşağıyla beraber paylaşmanın önceliğini ya­
şıyor Ayrılış' ta. 1930'ların resmi ideolojisiyle bütünleşip, evetle­
yici (affirmativ) tavrı benimsemek, daha mutlu bir yarına inan­
manın somut koşullarını içermesi bakımından, ancak o kuşağın 
sahip olabileceği bir ayrıcalıktı. Ayrılış, bu bağlamda değerlen­
dirilmesi gereken bir yapıt; haklı bir eudaimonia'nın taşıyıcısı 
olan tarihsel işlevi, sanatsal değerini zorluyor çünkü . . .  
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PORTREDE RESİM ARAYIŞI 
� 

Portre, özünde yatan kaygının peşinen belirlenmiş olmasın­
dan ötürü, kendisiyle hesaplaşan resim için gizli bir tuzaktır ço­
ğun. Nitekim, tartışmanın odak noktasını oluşturan resim ile 
model arasındaki benzerlik sorunu aşılmış olsa bile, bu kez tek 
yönlü yorum alışkanlığı karşımıza çıkar: izleyici, modelin yü­
zünden ruhunu okumaya çalışmaktadır hep; çünkü yüzün kişi­
liği ele verdiği yolundaki yaygın inanç iliklerimize kadar işle­
miştir. Portre yorumunu bekleyen en büy\ik tehlike, resmi irde­
lemeye çalışan kişinin çok geçmeden resmi bırakıp, kimlik tah­
liline kalkışmış olmasıdır. Yorumlama sürecinde yüzün her bö­
lümü karaktere ışık tutan somut bir ipucudur; öyle ki, sadece 
bakıştan hareketle resmedilen kişi hakkında yeterince fikir sahi­
bi olmamız mümkündür. 
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Bu belirlemenin ışığında Sabahattin Tunceı'in portresine ba­
kınca hiçbir sonuç alamıyoruz; görüntü, aslına benziyor olma­
nın ötesinde her şeyden soyutlanıp, aracılığıyla var olduğu şe­
yin kendilik' ine (entity) bırakmıştır yerini. Portre, Tuncer'i yansıt­
masına karşın, Tuncer aradan çekilmiştir sanki! 

Burada söz konusu olan, bir çaresizliği araştırmadır esasen; ya­
nılsamanın kökenindeki bunalım benzerlik -göz boyama- değil, 
malzemenin gerçekliğini ihlal etmeye yönelik genel bir eğilimdir. 
Aslında dış dünyada karşılaşhğımız her malzeme, maddenin tözü 
olarak, ait olduğu şeyin varlığı, hayah ve en önemlisi biçimiyle or­
ganik bir bütün oluşturmaktadır; ancak, bu olgu genelde kimse­
nin dikkatini çekmez. Dolayısıyla, resimde bütünüyle ve tek başı­
na rengin üstlenmek zorunda kaldığı bu sorun, sanatçı için hayati 
bir önem taşımaktadır. Tuncer'in yalnız bu örnekte değil, bütün 
portre ve diğer resimlerinde aynı sancıyla kıvrandığını görüyoruz: 
Ontolojik bir fenomen olarak resmin sının nerdedir? Sonuçta ka­
rarsızlığa varan arama tutkusu, bulamamaktan değil, bulmayla 
aramanın biteceği endişesinden kaynaklanır onda; sanatçı kimliği­
nin en belirgin özelliği, aramaya adanmış bir hayattır. Tuncer, bir 
sonraki resme geçmek için gereken sonucu, kimi zaman elindeki 
işi tamamlamadan alır; yanın kalan yerlerin önemi yoktur artık. 

Bu bağlamda Beyaz Mintanlı (tişört?) Portre ilginç bir örnektir; 
gerçi kendi türünde yetkin bir çalışma olduğunu kolayca söyle­
yemeyiz belki, ama portrede resim arayışına işaret etmesi bakı­
mından özgün ve gözüpek bir denemeyle karşı karşıya olduğu­
muz açıkça ortadadır. Tuncer, içinde yer aldığı an'ı dışlayarak, il­
kin zamanı soyutlamıştır kendi varlığından. Görüntü, fiziksel 
varlığın ötesinde bir kılıf-ten'dir sadece; sanatçı, resme tuttur­
muştur kendini. O yüzün ardında olup bitenleri veya kişiliğine 
ilişkin en ufak bir kestirimde bulunamayız. Resim, kendi gerçek­
liğine sahip çıkma adına, düpedüz vesileye dönüştürmüştür 
portreyi; yanılsama istemi bu olgudan çok sonra gelir Tuncer' de. 
Nitekim, bazı yapıtlarında figürün sınırına dayanan soyutlama 
tutkusu, kimi zaman bambaşka arayışlara götürmüştür onu. 

Beyaz Mintanlı Portre, düzenlemeye ilişkin tavır açısından, ilk 
elde mutlak bir dinginliğin hüküm sürdüğü izlenimini bırakır 
bizde; soyutlanmış an'ın içinde hiçbir karşıtlığa yer kalmamıştır 
sanki. Bu yüzden dengeyi (uyum), kendisini hazırlayan diyalek-
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tik bir sürecin geçici sonucu olarak değil, sonrasız bir durallığın 
karşılığı olarak görme eğilimi daima daha ağır basar; en azın­
dan izleyicinin böyle algılama ihtimali sürekli gündemdedir. 
Oysa dikkatli baktığımız zaman, bir dizi karşıtlığın yer aldığı bu 
portrede, Tuncetin sayrıl arayışı kolayca görülür. Buna göre yüz 
-kafa ve boyun dahildir buna- yalnızca boya dokusu açısından 
en yoğun ilgi odağı olmakla kalmayıp, resmin geri kalan kıs­
mıyla genel bir karşıtlık ilkesine göre ele alınmıştır. Sanatçının 
en ustalıklı olduğu yer, üslup karmaşasına yol açabilecek ko­
pukluğu, belli bir zorunluluktan kaynaklanan müdahaleyle ka­
mufle etmesidir. Ten rengi, boya için düzenlenmiş bir hesaplaş-

Sabahattin Tuncer, Beyaz Miııtan/ı Portre, 37 x 45 cm., tuval uzcrıne yağlıboya. 
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ma alanıdır esasen; dolayısıyla, bu bölüm dışında kalan yerler 
daha çok ayrıntı düzeyinde düşünülmüştür. 

Hiç kuşkusuz, burada söz konusu olan karşıtlıkların hepsi, 
baştan sona renk üzerine kuruludur; zira Tuncer için resimsel 
malzemenin yegane ve zorunlu karşılığı renktir. Ne var ki, ren­
ge esinleyici niteliğinden ötürü değil, konstrüktif bir öğe olarak, 
bütünüyle biçimin inşası için gereksinme duyulmuştur bu re­
simde. Örneğin, yüz ve boyun kısmında böyle bir hesaplaşma­
nın izini kolayca sürebiliriz; ten rengi, tonlu geçişin yanı sıra oy­
lumlama isteminin de yürürlükte olduğu bir hesaplaşma alanı­
dır. Öte yandan, ışığın belli bir geliş yönü olması, mekan duygu­
sundan çok bu olgunun pekiştirilmesine yöneliktir son çözüm­
lemede; ışık, tonlu geçişin varlığı için doğal bir fırsattır. Ancak, 
sol tarafı aydınlatan ışığın yüz ve omuzdaki renklerle farklı bir 
ilişki içinde olması, sonuçları açısından hayli önemlidir. Buna 
göre, ilkinde ışığı alan. bir yerin gölge-ışık bağlamında .  aydınla­
tılması söz konusu olmasına karşın, diğerinde ışık etkisi veren 
şey doğrudan doğruya rengin kendi tözsel niteliğinden kaynak­
lanmaktadır. Yüzde, malzemeye (renk) nüfuz eden ışık onun ta­
rafından özümsenip yansıtılırken, omuzda renkle hesaplaşma­
ya fırsat kalmadan, bizzat rengin bir niteliği olarak ortaya çık­
maktadır artık. Baş ve boyun kısmında temsil değeriyle günde­
me gelen renk, kumaşta nerdeyse öztona bırakmıştır yerini. Yi­
ne bununla bağıntılı olarak, mintanın ışığı emme gücünden 
yoksun beyazı, yüze oranla çok daha gevşek bir dokuya neden 
olmuştur bu bölümde; böylece, rengin kendilik'e dönüşme eğili­
mi gösterdiği bu aşamada, temsil değeri açısından malzeme 
(renk) kullanımının iki farklı yaklaşıma eşlik ettiği görülmekte­
dir. Üstte (yüz) temsil değeriyle gündeme gelen renk, altta (min­
tan) özgül değerin ağırlıkta olduğu bir anlayışla yer değiştirmiş­
tir düpedüz. Gelgelelim, sıradan izleyicinin üslupla ilgili bu 
köklü başkalığın farkına varması güçtür; Tunceı'in kimi zaman 
tamamlamadan bıraktığı bölümler, bir bakıma bu yaklaşımın 
daha değişik düzlemdeki çeşitlemesidir. 

Tunceı'in çarpıcı karşıtlıktan uzak durması, çoğu kez temel­
de yatan gerçeği görmemizi engeller. Aynı şeye burada da ta­
nık oluruz: Dipyüzey ile mintanın ağırlıklı biçimde belirleyici 

190 



olması, açık/koyu karşıtlığını peşinen etkisiz hale getirmiştir; 
camgöbeği (dipyüzey) ile beyazın (mintan) bölüştüğü ortak 
payda, safiyet ve dinginliğe sarmalanmış huzurdur. Ancak, şa­
ibeli bir edilginliğe yol açacak uyum, sıcak/ soğuk karşıtlığıy­
la birden silkinip canlanır; ön plana çıkarmak için sessizce por­
trenin altı çizilmiştir böylece. Mintanın çevrelemi ile arka plan­
daki (sol üst köşe) mavinin dolaylı birlikteliği bu olguyu büs­
bütün güçlendirir; nitekim, kırmızı ve yavruağzı üzerinden 
açık topraksarısına kadar bütün sıcak renklerin buluştuğu yüz, 
tuvalin iki boyutlu yüzeyini adamakıllı zorlayarak öne doğru 
çıkmaya başlamıştır artık. Ne var ki, ten renginin sonuçta ta­
mamen konstrüktif bir yapının ortaya çıkmasına yardımcı olan 
bu niteliği, hiçbir zaman dokunmaya ilişkin (haptisch) bir kay­
gıyla yan yana gelmez Tuncer' de; portre, plastik bütünlüğün 
sorgulandığı bir hesaplaşma alanıdır. 

Tuncer, büyük bir ihtimalle, resim adına en kolay harcayabi­
leceği model kendisi olduğu için bugüne kadar birçok defa por­
tresini yapma yolunu seçmiştir; kendisini ancak resim' de yaka­
layabileceği inancındadır çünkü. Bu yüzden, bireyin değil, res­
min serüvenidir onun portreleri. 
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BAG EVİNDE 
� 

Resimle kurduğumuz ilişkide bir terslik var; şaşırtıcı olan da 
bu zaten. Buna göre, gördüğümüze zorlanmadan bir anlam ver­
memize karşın, "Peki, bu/nlar ne?" sorusuna cevap vermekte 
güçlük çekiyoruz. 

Gösteren'i fazla kurcalamadığımız sürece, gösterilen'le her­
hangi bir sorun yok gibi, ya da hiç değilse, ilk bakışta kuşku 
duymuyoruz bundan. Oysa, gerçekte atmosfer taşıyıcısı olan 
nesneler, giderek atmosferin daha net ve somut bir varlık kazan­
ması nedeniyle, bizzat o atmosfer tarafından taşınır duruma ge­
liyorlar sonunda. Hatta zamana ilişkin bir sıralamada, atmosfe­
rin bu nesneleri (figürleri) öncelediğini söylemek bile mümkün 
neredeyse! Yani, gerilimli atmosfer bu figürlerin sonucu değil, 
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doğrudan doğruya sebebi. Bağ Evinde'ki tüm soyutlama istemi, 
bir bakıma bu olgudan kaynaklanıyor. 

Birbirine, üstte yaslanmış (ya da sırtı dönük), altta kenetli 
iki figür görüyoruz önce. Hemen ardından dışa açılan bir kapı 
ve daha sonra da üzerinde henüz tamamlanmamış bir tuvalin 
yer aldığı şövale. Kare biçimindeki resmi (103 x 103 cm.) orta­
dan, dikeylemesine ve tamamen bölen sırh dönük figür, önce 
statik simetriyle anıtsal olmanın önkoşulunu yerine getirip, 
hemen ardından, kaydırılmış bir başka eksenin (solda açık 
kahverengi ile siyahın kesiştiği hat) ardına gizlenerek bu yön­
deki etkiyi silmeye çalışıyor sanki. Ama gizlenme yalnızca bu 
noktada çıkmıyor karşımıza, çünkü az sonra göreceğimiz üze­
re, belirsizlik ve aşağı-yukarı-olma (quasi) özelliği bütün resme 
egemen; ve hiçbir şey salt kendisi olmanın sorumluluğunu üst-

Alp Tamer Ulukılıç, Bağ Evinde, 1988, 90 x 90 cm. 
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lenmeye hazır olmadığı için, işlevsel bağımlılığın temelinde 
önce başkası yer alıyor daima. 

Aynı eksenin tam dik açıyla ortasından geçen kurgusal böl­
me hattıysa, ilk bakışta izleyiciye kapalı, ya da en azından res­
min çözümlenme aşamasında dolaylı yoldan ortaya çıkıyor an­
cak. Oysa, sonuçlan açısından birincisinden çok daha önemli; 
çünkü, resmin bölümleri arasında söz konusu olan organik ba­
ğımlılık sağlı sollu değil, altlı üstlü bölünmüş durumda. Öte­
yandan alt ve üst bölümlerden her birinin çağdaş bir sorunsalın 
yedeğinde varlığını sürdürüp, dikkate değer bir özellik kazan­
ması, bu organik bütünle kurulmuş olan ilişkinin sonucudur as­
lında; ama birbirini tamamladığı ölçüde başkası olma hakkının 
gizliden gizliye belirginleştiği bir bütündür bu. 

Şimdi, bu kurgusal bölme hattını, döşemenin kapıyla kesişti­
ği yer olarak belirledikten sonra, alt ve üst bölüm üzerinde bi­
raz durmaya çalışalım. 

Resmin alt yansına bakılmadığı. sürece, üstte yer alan siyah 
ve açık kahverengiye her�angi bir anlam vermek çok güç. Ger­
çi sağda yer alan kapı, bir ölçüye kadar, içinde yer aldığı siyahın 
duvar olabileceğini imliyor belki, ama hepsi bundan ibaret; üs­
telik bu durumda da algılayabildiğimiz şey tek duvarı aşmıyor. 
Aynı şey diğer renk için de geçerli, hatta bu yöndeki kararsızlık 
daha çarpıcı; çünkü, yalnızca üst yarıya bağımlı kalındığı süre­
ce, bu açık kahverenginin ne olduğu konusunda herhangi bir 
tahminde bulunmak son derece güç. 

Ancak, bu bölünmeyle ilgili asıl önemli ipuçları birbirlerine 
sırtı dönük figürlerde çıkıyor karşımıza. Nitekim, üst yanda 
çift olan figürün alt bölümde böyle olmadığı görülüyor! Bu 
durumda, eğer bir hilkat garibesinin varlığı tartışmaya açılma­
yacaksa, figürlerden birinin diğerine bağımlı olup, yalnızca 
onun imgeleminde varolduğunu ileri sürmek pekala müm­
kün, hatta zorunlu. Öyleyse hangisi .gerçek? Sırtı dönük olan 
mı, yoksa öbürü mü? Kolayca cevaplanamayacak bir soru; 
çünkü altta öne doğru duran figür (ayakkabıların konumun­
dan çıkarıyoruz bunu) üstte arkası dönük duruyor. Dahası, ha­
fif sağa dönük durumdaki bu bacaklar, anatomik açıdan aynı 
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gövdenin parçaları değil; en azından pabuçların farklı oluşu 
bu konuda uyarıyor bizi. 

Yüzünü görebildiğimiz öteki figüre gelince, onun da alt yarı­
da önemli bir sorun olduğunu ayrımsıyoruz hemen; belden aşa­
ğısı yok! Sağ kulaktan başlayıp, bilek (el?) üzerinden geçtikten 
sonra paçada son bulan sarı -a) yukarıdan aşağıya doğru gitgi­
de büyüyor; b) iç mekanda yalnızca bu üç noktaya dağılmış 
durumda -boşluktaki bu figürün varoluşuna ilişkin direncin 
göstergesi sanki, ya da en azından olmayan ayaklar yere değmiş 
oluyor böylece. 

Tersinden ve ikincil derecede olma kaydıyla, aynı şey beyaz 
için de geçerli; göz ve burundaki beyaz, yaka ile bilek üzerinden 
aşağıya indiğinde çizgiden farksız artık. Ama bu kadarı bile söz 
konusu figürün varlığını sağlama bağlayan bir etken son çö­
zümlemede. 

Yine Alp Tamer Ulukılıç'ın çoğu resminde tanik olduğu-muz 
bir başka özelliği burada da karşrmıza çıkiyor: Ulukılıç, boya 
dokusunda belli bir yoğunluğa ulaşmadığı sürece oylumlamaya 
girişmekten kaçınıyor hep. Bu yüzden plastisite sorunu, farklı 
renkler arasındaki uyumla değil, aynı tonun derecelendirilme­
siyle elde edilen iç veya dışbükeylerle çözümlenmiş oluyor Ulu­
kılıç'ın yapıtlarında. 

Bağ Evinde de aynı şey geçerli; üstelik alt ve üst bölümler ara­
sındaki farklılığı bozmaksızın. Buna göre, arkası dönük duran 
figürün beline kadar olan kısmı, özellikle iki omuz arasında, 
vişne çürüğü ile siyahın kahverengiye eklenip onda erimesiyle, 
yalnızca boyanın sürülüşündeki yeğinliğe işaret etmekle kalmı­
yor, giderek açık-koyu-açık sırasının izlendiği bu bölümde do­
kunmaya ilişkin (haptisch) değerlerin de dikkate alındığını gös­
teriyor bize. Aynı yaklaşıma, yüzü izleyiciye dönük figürün ön­
lük benzeri giysisine bakınca yine tanık oluyoruz. Öte yandan, 
oylumlama isteminin açığa çıkhğı bu bölümde vurgulanmasi 
gereken bir başka noktaysa, plastisiteyle birlikte nesnenin öz­
dek-sel niteliğinin de dikkate alınmış olması. Buna gör� giysi, 
kumaşı dışlamıyor; onun dışında var olma şansı yok çünkü. Her 
malzeme, şu veya bu biçime girerek kendisinin zorunlu özdeği 
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olduğu nesne için bir yük, var olduğu sürece nesnenin katlan­
mak zorunda kaldığı bir sıkıntı sanki. Ulukılıç, bu kaçınılmaz 
birlikteliği ironiyle aralamaya çabalarken, trajik olanla karşılaşı­
yor hep. Bundan ötürü, giysinin ne olduğunu anlamadan yapı­
mında kullanılan malzemeyi çıkarabiliyoruz. Şu nedenle: Her­
hangi bir nesnenin kendisinden öte veya fazla bir şey olma şan­
sı yoksa, kendisinin de önemi yoktur artık. Dolayısıyla, önlük 
olup olmadığı sorusuna cevap vermekte güçlük çektiğimiz si­
yah giysinin terilen ve poplin karışımı bir maddeden yapıldığı­
na daha kolay karar verebiliyoruz nerdeyse! 

Ait olduğu -veya olacağı- biçimden soyutlanıp, salt varlığı ile 
bir tür kendilik'i (entity) temsil eden özdek, yine de amorph bir ya­
pıya teslim olmamak için direniyorsa, bu durumda en açık seçik 
nesneler bile günlük hayattaki anlamlarından sıyrılıp, simgesel 
bir değer kazanmaya hazırdırlar artık. Öyle ki, tinsel düzlemde, 
eşyaya yabancılaşmanın bundan daha net' ve kestirme yolu yok­
tur herhalde. Aynı giysinin öbür yanındaysa, belli bir biçim' den 
özdeğin dışlanması sonucu, tersinden işliyor bu olgu. Siyah giy­
side tanık olduğumuz değişim, ilk bakışta görülenin çok ötesin­
de bir anlam içeriyor aslında; çünkü, önlükten trençkota geçişin 
ardında salt biçimsel -veya surete ilişkin- dönüşüm (transfigura­
tion) ile açıklayamayacağımız bir şey var; biçimin özdeğe üstün 
gelip, yerçekiminden kurtulduğu bir tözdönüşümü' dür (transubs­
tantiation) pu. Muhatap olduğumuz biçimin dokusu -ya da taşı­
yıcı gücü- kendisini önceleyen atmosferdir artık. Trençkot, bir 
giysi olmanın ötesinde, krimi ve horror' a eşlik eden önemli bir 
aksesuardır burada. Böylece, trençkotu kimin giydiği sorusu da 
anlamını yitiriyor doğal olarak. 

Resmin alt yarısında geçerli olan yüzeysellik, özellikle sağ alt 
yarıdaki döş�menin -tıpkı siyah duvarda olduğu gibi- steril bo­
ya dokusunda başka bir işlev daha kazanıyor: Kapalı mekanda 
büyük bir düzen ve titizlik içinde arkaya doğru ilerleyen döşe­
me çizgileri, kapı açık olmasına karşın, mekanın ulaşabileceği 
en uzak nokta olan kahverengiyle sınırlı kapı eşiğinde bittiği ve 
dış mekanda farklı bir üslup -resmin diğer bölümlerinde boya 
ile tuval yüzeyi arasında net bir örtüşme varken, burada boya­
lar akıyor- söz konusu olduğu için, içerisi dışarıdan daha uzak-
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ta duruyor sanki. Ya da en azından, kendisini taşıyan gerilimli 
atmosferle özdeşleşmiş mekana daha fazla giremeyeceğimiz 
için dışarıdayız artık. 

Solda ve bütün resmin yaklaşık 1 /4'ini kaplayan açık kahve­
rengiye gelince, o da alt ve üst bölümler arasındaki bu farklılık­
tan payına düşeni alıyor. Buna göre pembe, mavi, uçuk san ve 
kiremit kırmızısına (?) çalan renk dokularıyla mutlak yüzeysel­
liğin bir ölçüde yumuşadığı bu bölümün, üst yanya bakılmadı­
ğı sürece -tıpkı yandaki siyah duvar örneğinde olduğu gibi- ne 
olduğunu belirlemek son derece güç. Gerçi döşemenin alt yan­
da çaprazlama giden sınır çizgisi bu kısmın da duvar olduğunu 
açıkça imliyor, ama gönnek'ten çok düşünce yoluyla ne olduğu­
nu kavradığımız bu duvarı, daha ayrımına varır varmaz bir ya­
na itip, bütün bu bölgeyi resmin sentaktik bir öğesi olarak algı­
lamaya başlıyoruz . .  Bir başka deyişle, resmin tamamlayıcı bir 
parçası olarak benimsediğimiz bu bölümün ne olduğu sorusu 
bizim gözümüzde önemini yitiriyor artık. 

Öte yandan, resimde bu denli yer kaplamasına karşın siyah, 
açık kahverengiden daha etkileyici sonuçta. Birbirine bağlı iki 
sebebi var bunun: a) atmosfer ile siyah renk organik bir bütün 
oluşturuyor; b) resmin üst yarısında, tasanın gücünün de dev­
reye girmesi sonucu, siyah alan daha büyük. 

Bu belirlemeden sonra, küçük bir ayraç açıp, atmosfer üzerin­
de durmaya çalışalım şimdi. Daha önce, gördüğümüze zorlanma­
dan bir anlam vermekten söz etmiştik. Peki, burada söz konusu 
olan anlam nedir acaba? Semantik çözümlemeye giriştiğimizde, 
anlamsız renk lekelerinin tanınabilir figürlerden daha fazla yer al­
dığı böyle bir çalışmada, bu anlamın ne olduğu kendiliğinden or­
taya çıkıyor: atmosfer Şu sebeple: Aslında figüratif olmakta dire­
nen bu resmin rotası, yine resim diline özgü sentaksın özgül yapı­
sına göre belirlendiği için, tanınabilir nesneler de ad absurdum'un 
sınırına gelip dayanıyor son çözümlemede. Demek ki, burada sö­
zü edilen atmosfer, tamamen soyut resme ilişkin genesis'in ürünü 
olup, bu özelliğiyle -daha önce de vurguladığımız üzere- figürün 
sonucu değil, doğrudan doğruya causa efficiens'idir. 

Solda, üzerinde henüz tamamlanmamış resmin yer aldığı tu­
valde, bu olgunun doğrulandığı en tipik örneklerden birine ta-
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nık oluyoruz. Bu tuval, her şeyden önce, içinde yer aldığı Bağ 
Evinde tuvalinin malı; çünkü, üzerinde doğmaca etkisi bırakan 
siyah lekeden, ardındaki fon (duvar) ile örtüşen tuval yüzeyine 
kadar birçok ayrıntı, bizzat o resmin de resim içinde bir leke ol­
duğunu ortaya koyup, salt düzenlemeye ilişkin bu aynntılann 
kendisinde değil, ancak içinde yer aldığı resimde var olabilece­
ğini gösteriyor bize. 

Eninden altı eşit parçaya bölünmüş bu tuvalde yer alan be­
yaz kütleyse yoruma açık, ama bununla yetinmeyip, kendisine 
bir anlam vermek üzere adeta zorluyor izleyiciyi. Oysa, görü­
nür dünyada kesin (tanınabilir) karşılığı olmayan bu amorph ya­
pı, salt kendisinden yola çıkılması halinde, hiçbir kayda değer 
ipucu vermiyor bu konuda. Nitekim, biraz daha ilerleyince il­
ginç bir nokta çıkıyor karşımıza: Orada öylece yer alan bu resmin 
üzerinde çalışıldığı veya bundan sonra çalışılacağı konusunda 
hiçbir belirti yok; ama yine de yaşanan gerilimin bir başka dil'le 
anlatım imkanı kalmadığı için orada var olmak zorunda; çünkü, 
söz-dili'nin yetersiz kaldığı bir durum (situation) ile karşı karşı­
ya Bağ Evinde. O beyaz lekeler Bağ Evinde resminin tamamlayıcı 
bir parçası değil, bizzat o resmin ürettiği durum ile resmin bir 
başka resme yer açması. Yani, şöyle bir şema: Atmosfer (dünya 
acısı/yılgı)+ Resim (Bağ Evinde) -> durum (kriminolojik geri­
lim) -> resim (beyaz lekeler). Belli olan tek şey, bu kütlenin 
oturtulduğu kırmızı kase, ya da atmosferi dikkate alan daha öz­
gür bir yorumla öğürtü çanağı! 

Tuvalin üzerindeki boşlukta yer alan 8 Ekim 1967 tarihiyse, 
hangi gerekçeyle olursa olsun, mekanla yetinmeyen Ulukılıç'ın 
diğer resimlerinde de başvurduğu zaman yanılsaması. Resimle­
nen tarih ile tarihlenen resim. 

Son olarak, iki figür arasındaki ilişki sorunu ile bunların 
oluşturduğu dikey eksen üzerinde durmak gerekiyor. Az önce 
yönelttiğimiz soru yine gündemde: Bu iki figürden biri diğeri­
nin imgeleminde var oluyorsa hangisi gerçek? Buraya kadar kı­
saca değinmeye çalıştığımız noktalan -gerçekleri değil- dikkate 
alınca, belki de bütün resim boyunca tartışmaya açık olan soru­
nun bu olduğunu anlamakta gecikmiyoruz. Nitekim, tıpkı sol­
daki tuval, yani resimdeki resim gibi, sırtı dönük adam da doğ-
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rudan doğruya Ulukılıç'ın değil, siyah giysili adamın imgelemi­
nin ürünü, ya da -daha tutarlı bir yaklaşımla- Ulukılıç'ın imge­
leminin imgelemi; çünkü, onun otoportrelerini yakından tanıma 
imkanı bulanlar için, bu yüz/ler /le sanatçı arasındaki büyük 
benzerliği saptamak hiç de güç değil. Hatta şunu bile çekinme­
den söylemek mümkün: Ulukılıç'ın bütün figürleri -tıpkı Schie­
le ve Erdok'ta olduğu gibi- kendi portrelerinin örtük çeşitleme­
leriyle iç içedir aslında. 

Öte yandan, bu portrelerde baş hangi tarafa dönükse burun 
da aynı yöne daha fazla abartılarak döndürüldüğü için, ister is­
temez, aynı çehrede kendi -veya öteki-ben'in- profilinin oluşma­
sı yönünde bir eğilim var. Kimi zaman şablonlaşma eğilimi gös­
teren bu yinelemeye Bağ Evinde' de tanık oluyoruz, ancak son 
derece ölçülü ve ustaca gizlenmiş bir biçimde. 

Michel Leiris, Bacon'ın resmini değerlendirirken 'anlatılabi­
lecek öyküsü olmayan eylem' den söz edip, bir tür sözde-sah­
ne' ye dönüşmüş olan bu yapıtlar karşısındaki insanın gösteri iz­
leyicisinden farkı kalmadığına dikkatimizi çeker. Bu yoğunluk 
ve derinlikte olmasa bile aynı şey, yani 'öyküden yoksun eylem' 
-çünkü bunun eşanlamlı karşılığı atmosfer' dir. Bağ Evinde de 
olanca açıklığıyla çıkıyor karşımıza; tek farkla: Bacon' daki deh­
şet, Ulukılıç'ta yılgı'ya bırakıyor yerini. 

Toparlamak gerekirse, korkudan şiddete, kendi yalnızlığına 
fırlatılmışlıktan 'sendeleyen ben' in bunalımına kadar farklı, ama 
hep aynı ortak paydayı bölüşen çağdaş bir yaşantı içeriğiyle kar­
şı karşıyayız Bağ Evinde'k.i atmosferde: dünya acısı. Kriminolojik 
gerilimle özdeşleşen bu garip ve o ölçüde ürkütücü mekanda, bir 
yerlerden Herodes'in sesi geliyor sanki: "Talihsiz bir şey olacak!" 

Ulukılıç felaket tellalı değil, ama -her gerçek sanatçı gibi- o 
da bu sesi duyuyor hep. 
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MAHMUT CÜDA YA DA 
DİREŞMENİN ÖDÜLÜ 

� 

Mahmut Cıida'nın resimleri, ilk bakışta, ustalığını sürekli 
durguyla kanıtlamaya çalışan bir virtüözün gösterisini hatırlatır 
bize -techne, aracılık ettiği şeyin yerini almıştır. Resim yapmak, 
o tehlikeli soluklanma an'ına sıkıştırılmış perendeler zinciridir. 

Aslında, daha çocukluk yıllannda benimsediği bir ilke, haya­
tı boyunca eşlik etmiştir Cıida'ya: nihil novi sub sole. Sanatta hep 
aynı uyum arayışının içindedir insanoğlu; öyleyse, yetkinleşme 
yolundaki her çaba sonuçta değişmeyenle sınırlıdır. Hiç kuşku­
suz, çeşitli yorumlara açık bu tavnn bedelini kimse kolayca öde­
yemez; Cıida ise, son birkaç yılı dışında büsbütün zorlanmıştır; 
yalnızlık, dışlanma, sürekli sürtüşme, vb. onun değişmeyen 
yazgısı gibidir. 
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Çoğu izleyici, kusursuz bir illüzyon avcısının izini sürer bu 
resimlerde; en azından, handiyse sterilize edilmiş bir mükem­
meliyet tutkusu derhal göze çarpmaktadır -suret, aslı ile yarışa 
girmiştir sanki! Oysa, sadece bir çıkış noktası, çalışmaya ne öl­
çüde eşlik ettiği belli olmayan gizli bir dayanaktır model -resim 
bittiğinde elma çoktan çürümüştür. Cuda'nın modelle ilişkisi, 
trapez sanatçısı ile ağ arasındaki ilişkiyi hatırlatır; beklenmedik 
bir şey olmadığı sürece fileye gerek yoktur -Cuda, resmettiğini 
görmekten yanadır hep. Gerçi resme başlamadan önce, duruma 
bağlı olarak bir yahut birkaç desen çizilip, gerekli ön hazırlık ya­
pılmıştır, ama modelin varlığı yine de Cuda için vazgeçilmez bir 
güvencedir. Bu yüzden, çalışma boyunca modelden ziyade bu 
desen ve bazen renklendirilmiş kroki geçerli olmasına rağmen, 
dilimler halinde kavun, karpuz veya üzüm, kayısı, vb. dayanık­
sız meyvelere yer verilmez burada. 

Cuda'nın resmi karşısında en fazla sıkıntıya düştüğümüz ko­
nulardan biri, söylemek istediğimiz şeyin çoğunlukla keyfi ve 
boşlukta kalmaya mahkum olmasıdır. Buna göre, sürekli dilimi­
zin ucuna takılıp, üstelik doğruluğundan kuşku duymadığımız 
zarafet, soyluluk, muziplik, vb. sözcüklerin yorum açısından 
herhangi bir anlamı olduğunu ileri sürmek hayli güç, hatta 
mümkün değildir. Bir başka deyişle, Winckelmann'ın sözünü 
ettiği 'soylu dinginlik', sıkı sıkıya klasik uyuma bağlı bu yapıt­
ların gerçek karakteridir; ama aksesuarı şile bezi, peştemal ve 
tülbentten oluşan bir ölüdoğanın Batı kökenli bu davetsiz konu­
ğu, her şeye rağmen zora koşmaktadır bizi. 

Aslında belli bir saplantı üzerine kurulmuştur bu resimler: 
Nesnenin işgal ettiği boşluk kendisinden önemlidir -Cuda için 
resim yapmanın nihai amacı, figürden çok, bu üç boyutlu kütle­
nin ortaya çıkarılmasıdır. Nitekim, resmiyle ilgili herhangi bir 
açıklama yaptığında, hemen her defasında aynı noktanın altını 
çizip, nesnenin öbür yüzünü görmek istediğini söylemiştir; hat­
ta bununla da yetinmeyip, düpedüz ellemekten yanadır onu -fi­
gür, tıpkı bir çömlek ustasının elindeki üç boyutlu obje gibi fırıl 
fırıl dönmelidir avcunun içinde. Tonlu geçişin ötesinde, öncelik­
le bir oylumlama etkinliğidir (işçilik?) resim yapmak; figürün 
sureti değil, boşlukta kapladığı reel yer tuval yüzeyinden yen­
giyle çıkmalıdır; o dolduran boşluk, figürü öncelemektedir çün-
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kü. Ayva ya da armudun renkli dokusu, bu boşluğun üzerine 
geçirilen kılıftır sadece; asıl amaç, oylumun üç boyutlu gerçekli­
ğidir. Ne var ki, temelde bir ütopyadan farksız olan bu durum, 
sonuçta illüzyon arayışının kılıf üzerinde yoğunlaşmasıyla sı­
nırlı kalmıştır ister istemez -Cuda'nın resmi bir bakıma bu pa­
radoksal beklentiye borçludur varlığını. Kimi defa bir santimet­
re kare için ermiş sabrıyla harcanan zaman parçası, özünde do­
ku fetişizminin ürünüdür; figür, giderek kendisine yabancılaş­
maya başlayıp, kompozisyon da bunlar arasındaki mesafeli iliş­
kinin düzenlenmesine bırakmıştır yeri�i -nitelik, sayısal ilişki­
nin geçerli olduğu gizli bir geometriye endekslidir bu aşamada. 

Öte yandan, dokuda odaklanan mükemmeliyet tutkusu, gi­
derek dokunmaya ilişkin (haptisch) olanın açıkça soyutlanması­
na yol açar; yüzey, ait olduğu şey hakkında herhangi bir ipucu 
vermeyecek denli bağımsız hale gelmiştir -kusursuz işçilik gös­
tergesi. Öyle ki, her meyve, gönüllü olarak kendi içine hapsedil­
miş komprime oylum boncuklarını hatırlatmaktadır bize -ya da 
preslenmiş mekan. Bu bağlamda görünmeyen kontura rağmen, 
mutlak bir sınırın varlığı sürekli gündemdedir; yemişlerin yan 

Mahmut CO.da, Yemişler, 47 x 60 cm. 
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yana olmaktan öte hiçbir ilişkisi yoktur birbirleriyle. Aynca, or­
ganik bir bütünlüğün dikkate alınmış olması CO.da'nın tüm res­
me aynı ilgiyle yöneldiği anlamına gelmez; doku fetişizminin 
eşiğindeki kusursuz işçilik tutkusu, ne dipyüzey, ne de zeminde 
yer alan nesneler için geçerlidir; resim, ucun ucun solumaya 
başlamıştır buralarda. Bir başka deyişle, meyvelerin vurgulan­
ması bu rahatlama bölgeleri sayesinde gerçekleşir. 

Cfıda, ölüdoğaya yöneldiği sürece, mekanla sınırlı ölçüde he­
saplaşmak zorunda kalmıştır; derinlik, dizilmiş nesneler arasın­
da kendiliğinden ortaya çıkan bir ilişki sorunudur sadece. Bu 
yüzden, başta dipyüzey olmak üzere modelin dışında kalan her 
bölüm, sonuçta gizli bir dolgudur; resim, dolaylı yoldan derin­
lik yanılsamasıyla uyum içinde olsa bile, orada bitmiştir esasen. 
Model olarak ne seçilmişse görünen de odur; ötesi, imgelem gü­
cünün ilgi alanı içine girmiştir artık -rulo halindeki kartonlar­
dan, boş şasilere kadar birçok şey, büyük ölçüde değişikliğe uğ­
radıktan sonra orada yerini almıştır .. 

Yanılsamayı ön plana alan resimdeki el becerisi ne denli yetkin 
olursa olsun, sonuçta fotoğrafla aynı paydayı bölüşen örnek hiç­
bir zaman tam olarak gerçekleşmez; aracın zorunlu müdahalesi 
dışında, amacın da rol oynadığı bir dizi başka özellik söz konusu­
dur çünkü. Kaldı ki, Cfıda'nın bu konuda izlediği yol, hiçbir kuş­
kuya yer vermeyecek denli açıkça ortadadır: Resmin varoluş se­
bebi, fotoğrafla yarışan bir gerçekçiliğin dışındadır dalına. Figü­
rün kusursuz suretiyse, resiın yapmak için gerekli el becerisini ön 
planda tutan bir yaklaşımın dolaylı sonucudur -model, tuvaldeki 
yeniden üretiminde çoktan geriye çekilmiştir. Bu aşamada tuva­
lin iki boyutlu yüzeyine savaş açan Cfıda, tonlu geçiş ile oylumla­
manın ortaklaşa varlığından aldığı güçle, sahici oylum etkisinin 
ardına düşmüştür. Nesne, kapsadığı oylumun gerçekliği, ölçüsün­
de ilgi alanına girip, resimle hesaplaşmanın aracısı olmaktadır. 
Eğer Cfıda' da bir illüzyon arayışından söz edilecekse bu, figüre 
değil, figürün boşlukta işgal ettiği yere yöneliktir hiç şüphesiz. 

Cuda için tek başına bir begonya yaprağı ya da kuşkonmaz, 
serapa bir mutluluk kaynağı olup, 'ağlanası güzel'i temsil eder. 
Bundan ötürü, netlik ayarı hep o seçilmiş model üzerinde yo­
ğunlaşmıştır; ayrıca, yeteri kadar poz verdiği sürece canlı mode-
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Mahmut CQda, Fahire Aysıı, karakalem. 

lin de (portre) aynı kapsama girdiğine kolayca tanık oluruz. Ne 
var ki, sıra çok figürlü (insan) düzenlemeye geldiği zaman hay­
li farklı bir sanatçı çıkar karşımıza; Cuda, modelle sürekli yüz 
yüze gelme imkanını yitirdiği andan itibaren, ilgisinin odakla­
nacağı yer boşlukta kalmıştır artık. Ne her figür için titizlikle ya­
pılmış ön çalışma, ne de bir bütün olarak tasarlanmış kompozis­
yon şeması sonucu değiştirmeye yeter. Nitekim, aynntılar orga-
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Mahmut Cüda, Scrrleııgcçti, karakalem. Mahmut Cüda, Dıılkavıık, karakalem. 

nik bir bütünlüğe ulaşamadığı gibi, hemen her figürde karşılaş­

tığımız anatomik yanlışlar da şaşılası bir acemiliğe işaret etmek­
tedir bu çalışmalarda. Oysa, Bursa' da kaldığı dönem boyunca, 

anatomi konusunda çok ciddi etütler yapmıştır. Bu bağlamda 

Aydın Yangını yahut Haramiler'e dikkatle bakılınca, ısrarla defor­

masyondan kaçarak ustalığını kanıtlamaya çalışan bir sanatçı­

nın, ilkin mizansene yenik düştüğü görülür -düzmece ve o 

oranda yaratıcı imgelem gücünden yoksun bir mizansen, 

Besbelli: Çok figürlü düzenlemede Cfıda'yı bekleyen en bü­

yük tehlike, anlatım ile öyküleme arasındaki dengenin kurula­

mayışıdır; sanatçı kimliğiyle ilgili bu sorunun gerçek sebebiyse 
öteki çalışmalarında gizlidir. Son yıllarında yaptığı bir dizi por­

treyi -Fahire Aysu, Şebnem Yarbaşı, Nilüfer Akıncı- hatırlaya­

lım; Cfıda, bu eserlerin hep ifade gücü üzerine kurulu olduğu­
nu özenle vurgulamaya çalışmıştır -yüz, adı geçen kişilerin ha­

yatöyküsü ve kişiliğini yansıttığı sürece başarılı bir çalışmadan 

söz edilebilir ona göre, Gerçekten de, Fahire Aysu'nun resmi, 
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belli bir kişinin değil, hüznün portresidir düpedüz. Ölüdo­
ğa' daki yetkin doku arayışı, portrede ifadeye bırakmıştır yerini. 

Ancak, öykülü kompozisyona ilişkin asıl ipuçları, Yeni Adam 
dergisi için hazırlanmış olan karikatür ağırlıklı desenlerde kar­
şımıza çıkar. Cuda, handiyse ressamlığı bırakıp, bir tür illüstras­
yon sanatçılığına sıvanmıştır bu örneklerde; çizgi, sadece söz di­
lini resimlemekle yükümlüdür. Ayrıca, düzanlama sadık kalma­
ya çalıştığı ölçüde naif bir duyarlılığın izini sürüp, kimi zaman 
ucuz bir illüstrasyona teslim olmaktadır basbayağı -muzipliğin 
ötesine geçmeyen bir hayal gücü. Ne var ki, söz dilinin salt düz 
karşılığı bile olsa, Cuda'nın ifadeye ilişkin hiçbir fırsatı kaçırma­
dığını görürüz; Serdengeçti, gövde diliyle bütünleşen bıçkınlığın 
en çarpıcı örneklerinden birini verirken, Dalkavuk da aynı usta­
lıkla ikiyüzlülüğe gönderme yapar. İfadenin belli bir figürle sı­
nırlı kaldığı bu desenlerde sorun yoktur; ama bir öykü adına 
yan yana gelmeleri durumunda Cuda'nın nefesi kesilir; çünkü 
hiçbir resim tek tek ifadelerin toplamı olmayıp, bir bütün olarak 
ifadedir öncelikle; ya da şöyle formüle edelim: Cuda, gerekti­
ğinde tek figürü tasarlayıp, belli ölçüde görmesine rağmen, o fi­
gürün ötekilerle birlikte yer alacağı öyküyü gözünde canlandı­
ramaz -tuvalde söz dilini düzanlamıyla üretme yolundaki fü­
tursuz rahatlık, kurguyu peşinen köreltmiştir. 

Bütün bu verilerin ışığında yine ölüdoğaya döndüğümüzde, 
Cilda için taşıdığı önem kendiliğinden ortaya çıkar; ölüdoğa, 
onun sanatçı kimliğini doyasıya dile getirebildiği yegane seçe­
nektir -kendisiyle baş başa kalabildiği tek yer. Model, fantezi­
den doğan boşluğu, amacını aşan bir virtüözite gösterisine ha­
zırladığı imkanla sorun olmaktan çıkarmıştır burada. Buna gö­
re, model olarak seçilmiş herhangi bir şeyin resimdeki karşılığı 
kendisinden önce var olan hazır bir oylumun renklendirilmesi­
ne indirgendiği sürece, o nesnenin dolaylı yoldan çevresinden 
soyutlanıp, özerk bir yapıya kavuşması kaçınılmazdır. Dolayı­
sıyla, ışığın net bir kaynağı olmasına rağmen, nesnelerin daima 
kendi içinden gelen bir ışıkla aydınlandığı görülür. Cuda'nın 
ölüdoğayla sahip olduğu özgürlük, ifade ile öykülemenin yo­
ğun baskısından kurtulmuş olmaktır son tahlilde -kusursuz iş­
çilik saplantısı, gitgide kendisinin resmedilmesine dönüşmüş-
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tür usuldan. Örtü üzerindeki yemişler sonrasız bir ütopyanın 
göstergesidir bu aşamada -ya da masumane paradoks; görü­
nen, özünde kendisine aracılık eden işçiliğin temsil edilmesini 
üstlenmiştir çünkü. 

Cuda için resim yapmanın öbür yüzü gözbağcılıktır; bu ne­
denle gölge oyunlarından, kesilmiş kağıtla ortaya çıkarılan algı­
lanması güç geometrik motiflere kadar geniş bir ilgi alanı için­
de, gizliden gizliye hokkabazlığa sıvanmıştır hayatı boyunca; 
enerjisiz çalışan bir makine rüyası, son günlerine kadar eşlik et­
miştir kendisine -umarsız bir uomo universale! 

Anlaşılmamak onun yazgısıydı, ama ölümünün üzerinden 
henüz on yıl geçmeden herkes biliyor artık: Cuda, Türk resmin­
de kendilerinden hemen her zaman övgüyle söz ettiği Şeker Ah­
met Paşa ve Süleyman Seyyit gibi ustaların gerçek torunudur 
-afacan ve alabildiğine dikkafalı. 
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. NEŞET GÜNAL YA DA 
iNSAN OLMANIN ONURU 

� 

Her geçen gün kültür antropolojisi ile sanat tarihi arasındaki 
karşılaştırmalı ilişkinin ışığında ortaya çıkan yeni ve birbirinden 
ilginç bulgulara tanık oluyoruz. Buna göre, bir toplumda hiye­
rarşik yapıya ilişkin sınırlar ne ölçüde katı ve belirginse aynı şe­
yin birtakım somut göstergelerle resme de yansıdığını görül­
mektedir. Örneğin, sert konturlu figür, sınırlı toplumda denetim 
mekanizmasının gücünü temsil ederken, bakışımsız (asimetrik) 
düzenleme, tuval yüzeyinin doldurulması (sınırlı boşluk) ben­
zeri özellikler de bunun tamamlayıcısıdır. Öte yandan, özgürlü­
ğün belli ölçüde artıp, sınıflar arası farkların azaldığı durumda 
hemen her şeyin tersine döndüğünü görüyoruz bu defa; kontur­
lar erimeye yüz tutmuş, karmaşık öğelerin yerini daha yalın ve 
tekrara dayalı bir biçimleme ideası almıştır artık. 
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Bu veriler doğrultusunda Neşet Günal'ın resimlerine baktı­
ğımız zaman beklenmedik bir soruyla karşı karşıya geliyoruz: 
Günal, sert kon turla çevrelediği toprak adamları' nı işlerken han­
gi konumda yer almaktadır? Onlarla özdeşleşip, dünyayı onla­
rın bakış açısından mı yansıtmaktadır, yoksa dışarıda bir göz­
lemci olarak kalmayı yeğleyip, içinde yetiştiği ortamı sergile­
me yoluyla izleyicinin bilinç niteliğini mi sorguya çekmekte­
dir? Aslında birini ötekinden soyutlayamayız; çünkü Günal'ın 
kişiliğinde her ikisi ayrılmaz bir bütündür. Yeryüzünü kıraç 
toprakla tanıyan sanatçının ufku daha sonra sağladığı imkan­
la genişleyip, gerçek anlamda aydın olmanın sorumluluğunu 
taşıyabilir duruma geldiğinde hem içinde, hem de dışındadır 
toprak adamları'nın. 

Ancak, bütün bunlar, sert konturun antropolojik bir veri ola­
rak ele alınması halinde Günal'ı açıklamaya yetmez; sezgi ve ra­
tio'nun yanı sıra bir başka sebebi daha olmalıdır bunun. Günal 
için resim yapmak, figürü ait olduğu biçime teslim etmektir il­
könce. Tuvaldeki biçimin oluş/um/u ise renkten ritme kadar 
salt sentaktik öğelerin rol aldığı gizemli bir yaratım sürecinden 
çok, desen çizmek'le bağıntılıdır burada. Figürü, belli (dış dün­
yada karşılığı olan) bir nesnenin tanınabilir suretiyle karıştırma­
mak gerekir; Günal için somut varlığın yegane güvencesi sınır 
çizgisiyle kuşatılmış olmaktır. Biçimlendirme, algının ayırt etme 
özelliğinden hareketle, çevresinden kopan biçimi kendi sınırla­
rına hapsetmektedir son tahlilde. 

Bu resimlere dikkatli bakınca, konturun çevresiyle ilişkiye gi­
ren figüre aracılık ettiğini görürüz; korkuluk, taşlar veya kulü­
benin sınır çizgisi, biçemsel bütünlüğün ötesinde, birlikte ve 
orada olmanın göstergesidir daha çok. Dolayısıyla, uzakta kalan 
(doğa?), yitirdiği konturuyla birlikte, sessizce ilgi alanı dışına 
çıkmıştır sanatçının. Bu bağlamda boşluğa ihtiyacı olmayan fi­
gür için taşıyıcı zemin, doğrudan doğruya kendi bedensel varlı­
ğıdır; vücudun kapladığı yer (oylum) mekanı ucun ucun tasfiye 
ederken, ondan ötesi bir kulistir sadece. 

Yeryüzü ile insanın varoluş sırasını düpedüz tersine çevir­
miştir Günal; resme önce figürden başladığı için değil, çevre fi­
güre eklenip, onun aksesuarı olduğu için böyledir bu. Örneğin, 
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Neşet Günal, Toprak Adamı, 185 x 96, 1974, özel koleksiyon. 



Yaşantı-2'de adamın arkasındaki sarıya çalan bölümün ne oldu­
ğunu pek çıkaramayız; sağ üst köşeye sıkışmış kirli mavi (gri?) 
kısım olmasa, yamaç ile gökyüzü arasında seçim yapma imkanı 
kalmamıştır neredeyse -tuval yüzeyi, ilkin insan olmanın onu­
runu kutsayan bir boşluktur burada. 

Ne var ki, sınırsız önemiyle çevresinden soyutlanan figürün 
(insan), malzeme estetiği açısından aynı kararlılıkla yine ona ek­
lendiğine tanık oluruz Günal'ın toprak adamları'nda. Topraksı 
doku, figür ile çevresini aynı paydaya bağlayan bir araç olma­
nın ötesinde, bunlar arasındaki tözdönüşümünün (transsubstan­
tiation) gerekçesidir ilk ağızda. İnsan, sonsuz döı:ıgünün bir par­
çası olarak doğaya eklenirken, doğa da onun parçası olmuştur 
artık. Bu bağlamda konturun ayırt edip sınırlama özelliği, insa­
ni varoluşu vurgulamanın yanı sıra, figür ile çevrenin birbiri 
içinde yitip gitmelerine engel olmasıdır; çünkü özel bir işlemle 
pütürlü hale getirilen taşıyıcı zeminde (tuval yüzeyi), var olan 
her şey, hiçbir kategorik ayrım yapılmaksızın, aynı malzemeye 
çökelmiştir bu uygulamada. 

Toprak Adamı'nı ele alalım; toprağı imleyen pütürlü doku­
nun, adam ile dipyüzey (doğa) arasındaki tözdönüşümünde 
rengi aradan çektiğini görürüz -resmin, üzerine yapıldığı şey, 
temsil ettiğini açıkça zorlamaya başlamış olup, malzeme esteti­
ği köklü bir değişime uğramıştır. Buna göre, topraksı dokunun 
reel varlığı, resimde renkle özdeşleşen malzemeyi geri plana ite­
rek, büyük ölçüde onun yerine geçmiştir Günal' da. Çalışma tar­
zının göz kadar eli de kışkırtması bir bakıma bununla bağıntılı­
dır; kumla abartılan gren, el/lemey / e çıkarılmış gizli bir dave­
tiyedir esasen. Ne var ki, dokunmaya ilişkin olanın (haptisch) 
nesnesi figür (gösterilen) değil, tuvalin yüzeyi (gösteren) ile sı­
nırlıdır burada. Bilinç niteliğini sorgulayan tavır, körü körüne 
yanılsamanın tutsağı olmaktan kurtulmuştur böylelikle -suret, 
aslını imlemeden önce, üzerine yapıldığı şeyin kendisidir. 

Öte yandan, malzeme estetiğindeki bu köklü dönüşüm, do­
ğal olarak renkle hesaplaşmayı farklı bir yörüngeye kaydırmış­
tır söz konusu resimlerde; daha doğrusu, Günal' da rengin ihla­
li pahasına doku estetiğine öncelik verildiğini görürüz çoğu za­
man; burada, ne özgül, ne de temsili değeriyle tartışmaya açılan 
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renk kaygısı vardır. Renk, sentaksın ilgi alanına girebileceği yer­
de, kendisini taşıyan grenli dokuya devretmiştir işlevini. 

Yine bu resimlerin bir başka özelliği, düzenlemeci (kompo­
zisyon) bütünlük düşüncesinin epey dolaylı olmasıdır; Gü­
nal' da, biçimsel öğelerden çok, ideadan hareketle tasarlanmış 
bir örgensel bütünlükten söz edilebilir ancak. Yaşantı-2'nin arka 
planı, boyalı sema perdesinden farksız bir panoyu hatırlatır; ev­
ler, ayaktaki adamı vurgulamak üzere yamacın leke düzeni vb. 
her şey, zorlama bir imgelem gücüyle, destanlaşan kahramanın 
tamamlayıcı parçalarına indirgenmiştir. Ne var ki, gerek figür, 
gerek dipyüzeyin ortaklaşa paylaşıp, üzerinde yer aldıkları 
topraksı doku, tözdönüşümüyle kuşatılmış olan bu karşıtlığı 

Neşet Günal, Yaşantı-ll, 225 x 200 cm., 1974, özel koleksiyon. 
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(kopukluk?) basbayağı erdeme çevirmiştir sonuçta -insan, 
parçası olduğu doğanın odak noktasıdır aynı zamanda. 

Günal, aynı tutarlı çizgiyi ışık konusunda da sürdürür; res­
min organik bütünlüğü, öngörülen dildeki iç mantığın devam­
lı olmasına bağlıdır çünkü. Burada her nesne ışık almasına kar­
şın, tüm resmi yönlendiren belli bir ışık kaynağından söz ede­
meyiz. Daha doğrusu bir yanda ışığın yönü ve varlığı, öbür ta­
rafta malzemenin soğurgan özelliği ve nihayet en sonda sanat­
çının öznel yaklaşımıyla ilgili bir dizi belirleyici etmen vardır 
önümüzde. Aslında neden/ sonuç ilişkisine koşut olarak, bun­
lardan her birinin ötekiyle aynı paydayı bölüştüğü görülmek­
tedir. Buna göre, ışığın varlığı büyük ölçüde -hatta tamamen­
µ-ıalzemenin ilgi alanı içine girerken, yönü de sadece Günal'ın 
kişisel tercihiyle alakalıdır. 

Önce ışığın tek tek nesnelere göre değişen yönünü ele ala­
lım: Günal'da ışığın varlığı bir zorunluluk değildir esasen; bu 
nedenle yeri geldikçe anımsanan bir yardımcıdan farkı yoktur. 
Bir başka deyişle, aydınlanmanın belli bir ışık kaynağına bağlı 
olması peşinen dışlanmıştır bu resimlerde -her şey, sanatçının o 
biçime uygun gördüğü tarz ve ölçüde ışıktan payına düşeni alır. 
Işık, kendi başına bir varlık değil, biçimin varoluşu için bir gü­
vencedir yalnızca- artistik stepne. Günal, çoğu kez oylumu ye­
terince ortaya çıkarma düşüncesiyle ışığa başvurmaktadır. Bu 
durumda, her nesne (figür) için bir defaya mahsus olan ışık söz 
konusudur hep. Hatta kimi zaman, Korkuluk-1 örneğinde tanık 
olduğumuz üzere, aynı figürün bile farklı kaynaklardan aydın­
landığı görülür; oturan çocuğun yüzü ve kamına düşen ışık 
farklı yerlerden gelmektedir. Bu arada gizli bir şablona dönüş­
müş çözümler de yeri geldiğinde hemen tekrarlanır; örneğin 
ayakta duran adamın pantolonu hem iç (apış arasından aşağı 
inen kısım) hem de sağlı sollu yana bakan dış tarafinda (kontur­
lara yakın olan yer) siyahla koyulaştırılmıştır (gölge?) çokluk. 
Gerçekte topraksı dokuyla kaynaşan renk, aynca siyahla müda­
hale edilmediği yerde kendiliğinden ışıkbr. Günal, dokuyla or­
ganik bir bütün oluşturan rengi beyazla açmak yerine, siyahla 
ilişki kurarak aydınlatma yoluna gider. Bu, ışık/ gölge ilişkisi 
içinde, hala geçerliğini (ayrıcalık?) koruyan malzemenin utku-
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sudur hiç şüphesiz. Böylece topraksı dokunun kayıtsız egemen­
liğinden hareket eden Günal, çağdaş malzeme estetiğinin en 
çarpıcı ve her türlü özentiden arınmış sahici örneklerinden biri­
ni vermektedir bize. Tuval yüzeyinin özel müdahale ile soğuru­
cu hale getirilen özgül (erkeksi?) yapısı belli bir amaca yönelik 
yanılsamayı kendiliğinden etkisiz kılmıştır artık -temsil edilen 
Şey ne denli sarsıcı olursa olsun, hiçbir zaman kendisine aracılık 
edenin (malzeme) varlığını aşmaz burada. 

Bütün bunlar, malzemeyi odak noktasına çeviren bir yaratım 
modelinde, dış dünya ile diyaloğunu sürdürmekte böylesine 
kararlı bir resmin, her şeye rağmen önceliği kendi varoluş tarzı­
na tanıdığını ortaya koymaktadır. Sentaks, aslında kendisini var 
eden öğelere yan çizip, bütünüyle malzemenin somut varlığına 
endekslenmiştir sonuçta; renk, ışık, ritim vb. hemen her şey pü­
türlü bir yüzeyin gerçekliği karşısında yaygın işlevinden soyut­
lanarak onun (malzeme) niteliğine dönüşmüştür kısacası. 

Ancak, kendi varlığını bu kadar ısrarlı biçimde vurgulayan 
malzeme, temsil ettiğine (gösterilen) gölge düşürmediği gibi, 
aralarındaki tözdönüşümü ile karşılıklı olarak birbirlerini daha 
varsıl kılacakları bir etkileşim sürecine fiilen katkıda bulunmuş 
olmaktadır böylelikle. 

Bu aşamada yine sert konturun işlevi gündeme gelip, birta­
kım ipuçları vermeye başlıyor bize. Günal, özellikle figür (in­
san) ve yakın çevresinde vurguladığı konturla, ilk elde malze­
menin kayıtsız egemenliğinden doğabilecek sakıncaları bertaraf 
etmeye yönelmiştir. Buna göre aslında vurgulanan şey kontur 
değil, o konturla çevresinden ayrılan figürdür; aksi takdirde tu­
val yüzeyinin pütürlü dokuyla temayüz eden güçlü etkisi, açık­
ça imleneni gölgeleyip, sadece kendisi ön plana çıkacaktır. An­
cak, özünde algılamaya yardımcı olan bu olgu, uzun vadede 
kendisini aşan, çok daha karmaşık bir rol üstlenmiştir. Gerçi çi­
zime büyük önem veren Günal'ın, figüre önce bir desen olarak 
baktığını kolayca söyleyebiliriz; ne var ki, bunu daha ziyade in­
san ve kısmen yakın çevresiyle sınırlı tutup, arka planda farklı 
bir yol izlemesi rastlantıyı aşar. 

Gizli bir zorunluluğun yanı sıra bilinç niteliğine işaret eden 
bu yaklaşımı (çözüm) kısaca irdelemeye çalışalım: Günal' da 
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dipyüzey, seçilen görüntü bağlamında, doğa olmasa bile doğa­
ya giden yoldur en azından; açık havada uzaklık ya da mesafe 
duygusunu içeren her şey, dolaylı yahut doğrudan doğaya dö­
nüşme eğilimindedir hep. Arka planda konturu terk eden Gü­
nal, böylece hem doğaya açık bir kapı bırakmış olmakta -kon­
tur, uzaklaştıkça silikleşip, görünmez hale gelebilen tek şeydir 
burada- hem de mutlak bir tasarım ürünü olan bu doğanın her 
şeye rağmen malzemeye meydan okuyabilecek denli evrensel 
bir güç kaynağı olduğunu sergilemektedir. Öte yandan, sıra in­
sana geldiğinde konturun altı çizilmesiyse, perspektifle ilgili 
bir uzak/yakın sorunu olmanın ötesinde, aslen doğayla (top­
rak) özdeşleşen insanın ait olduğu bütünden soyutlanmaksı­
zın ayraç içine alınıp vurgulandığını ortaya koymaktadır. Gü­
nal, görünürde teknik bir sorunun çözümünden hareket edip, 
sonuçta insanın özüyle ilgili sorunların irdelenmesine geçmiş­
tir usuldan. 

Son olarak şu noktanın aydınlığa kavuşması gerekiyor: Gü­
nal, bugün bir gözlemci olarak karşısına geçtiği insanlara bakar­
ken, bu fırsatı onlardan çok kendisini tanıyıp görmek için kul­
lanmaktadır; dolayısıyla, toprak adamları'yla girdiği diyalektik 
ilişkide insan' a bakarak resim yapan bir sanatçının, sonuçta hep 
kendisiyle buluşmasına tanık oluruz -resimde 'sahici olmak' 
dediğimiz şey de tamı tamına budur işte! 
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ADNAN VARINCA YA DA 
TUTUKLUGUN ŞİİRİ 

� 

Adnan Vannca'nın resmiyle diyaloga girip hesaplaşmak iste­
yen bir kişi için en kestirme yol, bunların hangi ruh hali içinde 
yapıldığı konusunda fikir sahibi olmaktır; görünen, hep o kritik 
an'ın çeşitlemesidir çünkü. 

Fırçanın tuvale değip, onun üzerinde dolaşmasıyla oluşmaz 
bu resim; görüntü, daha çok bir geri çekilme, gizli bir kaçış üze­
rine kuruludur burada. Ürperti, önceden oluşmuş biçimin kol­
lanması kaygısından doğar; resim yapmak bu biçimin süreklili­
ğini güvenceye almaktır. Dolayısıyla, Vannca'nın modeli daima 
boş tuvalin içindedir; izleyici, resmedileni değil, aralanmışın ar­
dındakini görür sadece. 

Her gerçek sanatçı, doğrudan yahut dolaylı, kendini aramak 
üzere yola çıkar; buluştuğu an, yıldızların parladığı saattir. Va-

219 



nnca ise buluştuğu noktada dışarıda kaldığını, karşılaşmanın 
'kendini unutmak' olduğunu gösterir bize; resmin öbür yüzüne, 
görünmeyen tarafına çökelmiştir usuldan -uyum arayışı, çoğu 
kez umarsızlığa sarmalanmış denge tutkusudur onda. Rengin 
bağımsızlığı ile belli bir nesneye ait olduğuna ilişkin mutlak 
inanç arasındaki denge; Vannca'nın bilinçaltı sürekli bununla 
hesaplaşır -denge sağlandığında kendisine gerek kalmamıştır 
artık; buluştuğu yerde resim kendi yerine geçmiştir zira. Varın­
ca için resim yapmanın bedeli, malzemeye kayıtsız emanet edil­
miş olmaktır. Bu yüzden, seçtiği ifade biçimini salt malzemenin 
imkanlarıyla sınırlı tutup, bunu varoluşunun cayılmaz koşulu 
olarak yaşaması bakımından, Türk resminde ender, belki de en 
çarpıcı örneklerinden biriyle karşılaşırız onun şahsında. 

Bütünüyle içsel zorunluluğun güdümünde yer alan bu ken­
dine özgü dünyada, iletişim kaygısı bile dilin dışına kaymıştır 
sanki; izleyici, Varınca'nın yapıtlarında gördüğünü değil, his­
settiğini betimlemek zorunda kalır hep. Renge çökelen biçim 
çoğu zaman dış dünyaya açık seçik gönderme yapmasına kar­
şın, resmin genesis'ini yönlendiren süreçte bu biçimi temsili 
olandan soyutlama eğilimi daima daha ağır basmaktadır. Nite­
kim, kendisi olmaktan çıkan figür, herhangi bir özdeşlik buna­
lımına girmeksizin, ucun ucun duyarlığın taşıyıcısı durumuna 
geçmiştir bu aşamada. 

Varınca'nın aralayıp göstermeye çalıştığı şey, aslında bir giz­
le/nime aracıdır -belki de taedium vitae çeşitlemesi. Her şey, so­
nuçta renk olmak üzere, birbirine dönüşmeye hazır beklemekte­
dir bu özgül dünyada. Öte yandan, sınır çizgileri geçerliliğini yi­
tirirken, imgelem gücümüz için kışkırhcı nitelikte, doğurgan bir 
bulanıklığın çepeçevre resmi kuşattığı görülür; nesnelerin gizem­
li birlikteliğine ışık tutan saydam tabaka. Resim, döngüsel tözdö­
nüşümünden hareketle, kendi oluşum sürecini temsil eder hep; 
bir şey, öteki olduğu kadar kendisidir ancak -Varınca geri çekil­
diği ölçüde bu gerçek gün ışığına çıkar. Amaç, görüntü üretimi 
değil, örtüyü aralamaktır. Malzeme, mimesis'in tuzağına düşmek­
sizin, kendi gerçekliği içinde alabildiğine soyutlaşırken, sonuçta 
dış dünyanın değil, kendi illüzyonunun peşine düşmüştür ister 
istemez; görünen, kırmızı elma değil, elma kırmızı' dır -tıpkı diğer 
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Adnan Varınca, Ortancalar (Tuzla), 54 x 64 cm., 1994, tuval üzerine yağlıboya, 
özel koleksiyon 

renkler ile nesneler arasındaki ilişkide olduğu gibi I'.� varsa ya­
şantı içeriği ve yalnızca onun temsiline endekslidir çünkü. 

Bu yapıtlar ile müzik arasındaki ilişkinin kökeninde, kendisi­
ni renkle ifade etmeye mecbur olmanın dramı yatar; Varınca 
sessizce çekildiği dünyasında, renkle halvet olmuş bir meczup­
tan farksızdır esasen. Müzik, duyulan değil, sergilenen oluşum 
mantığıyla görülür hale gelmiştir burada; tıpkı ses gibi yaklaşıl­
mıştır renge: göndergesiz. Dolayısıyla figür, modelden çalışma­
sına rağmen, her zaman için bir yüktür Varınca'ya; özenerek se­
çilmiş elmaların sayısı ile tuvaldeki suretleri arasındaki kopuk­
luk açıkça ortaya koyar bunu -resim, modeli aşıp, basbayağı 
kendi kurallarını uygulamaya koyulmuştur. 

Her şey, Rilke'nin müzik için öngördüğü tanımı doğrular 
gibidir; Varınca, nasılsa 'dillerin tükendiği yerdeki dil'e tutsak 
düşmüştür bir kez -kendiliğinden ve umarsız biçimde. Resim, 
görünürde temsili olana yaslanmasına rağmen, son tahlilde 
gidimsiz dilin kuşatması altındadır; hiçbir şey, anlam arayışı 
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(kavramsallaştırma?) kadar ters düşmez bu resme. Dış dünya, 
olsa olsa, ifade edilemeyenin renge dönüştürülmüş karşılığı­
dır burada. 

Öte yandan, alabildiğine ışıklı bir resmin izini süren Varın­
ca' da, nesnelerden bağımsız ve belli bir kaynaktan gelen ışığa 
yer yoktur; ışık, bütünüyle renktir zira -yahut rengin tözsel ni­
teliği. Ancak, ışığın yanı sıra mekanı da soğurur renk. Dolayısıy­
la, ne figürün üzerinde durduğu taşıyıcı bir zemin, ne de derin­
lik duygusuna yönelik herhangi bir ipucuna tanık oluruz. Hiç­
bir şey yerine oturmaz, ama yine de nesneler arasında gizli ve 
rastlantısallığı aşan bir ilişki söz konusudur. Bundan ötürü so­
mut, ölçülebilir zeminden yoksun olmak, nesnelerin boşlukta 
yüzdüğü uçuşkanlığa kesinlikle yol açmaz; meditativ bir ayinin 
önceden belirlenmiş aksesuarları gibi öylece dizilmişlerdir ora­
ya -aşkın bir ruh hali içindeki tedirginin ürpertisi. 

Varınca, üstüne gitmek yerine çekilme yoluyla biçimin varo­
luşuna katkıda bulunur; ·fırçanın her temas edişi, renkle varolu­
şun katıksız kendiliğindenliğine tecavüzdür. Form, yaşantı içe­
riğine tekabül eden bir oluşum sürecinin karşılığı olarak, fırça­
nın geri çekildiği yerdeki torh,ıdur. Bu uğrak noktasıyla eşanla­
ma gelen devinimse, nesnenin kendisinde (renk) meydana gel­
diği şeye çökelip onunla örtüşme sürecidir hiç kuşkusuz. 

Böylesine ışıklı, euphorie'nin kıyısında gezinen bir resim için 
en büyük tehlike, düzmece mutluluk vaat eden örnekleriyle ay­
nı paydayı bölüşmesidir. Ne var ki, tam bu aşamada devreye gi­
ren malzemenin kayıtsız egemenliği, sahte mutluluk vaadine 
ilişkin her türlü beklentiyi kendiliğinden geçersiz kılar; resme 
bakıyor olmanın farkına varmak -Varınca'da bize rağmen bize 
eşlik eden bir bilinç niteliğidir bu- temsil edilenden hareketle 
öykü yazmayı peşinen engelleyen bir olgudur bu çalışmalarda; 
çünkü malzemenin ustaca soğurduğu nesneler arasında sınır 
çizgisi düpedüz yok olmuştur artık -tözdönüşümünün madde­
sel varoluşu gölgeleyen utkusu. Bununla beraber, Varınca' da 
görüntüyü istila eden bir malzeme fetişizminden söz etmek bizi 
yanıltır; etkileyici olan, bu ikisi arasındaki doğal, hiçbir müda­
haleye gerek kalmaksızın kendiliğinden oluşan barışçıl işbirliği­
dir -biri ötekinin sebebidir hep. 
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Varınca'nın öngördüğü resim dilinde renk, ister istemez öz­
gül değeriyle ön plandadır elbette; ancak bu, temsili değerin 
dışlandığı anlamına gelmez -en azından rengin biçime dönüş­
me sürecinde daima bir çıkış noktası, ilk uyarıcıdır model. Bun­
dan sonrası modelin aradan çekilmesine yöneliktir artık; önem­
li olan figürün renklendirilmesi değil, rengin çözülerek o figüre 
dönüşmesidir. Bu yüzden, rengin ait olduğu nesneden önce var 
olduğu yolundaki sarsılmaz inanç, resim yapmayı sui generis bir 
esrimeye çevirmiştir Varınca' da. 

Yine bu bağlamda, çağdaş sanatın önkoşulu sayılan mesafe 
kavramı da bu örneklere yabancıdır. Bir başka deyişle, yaratıcı 
üretimi denetleyip sorgulamak üzere, yapıta belli bir mesafeden 
bakmaz Varınca; çünkü burada söz konusu olan üretim, bilinç 
niteliğini yansıtan herhangi bir akılsal etkinlik olmanın ötesinde, 
öncelikle kilitlenme sorunudur -katharsis, arınma değil, düpedüz 
terlemedir bu aşamada. Dolayısıyla, mutluluk vaadine ilişkin ilk 
izlenim aşıldıktan sonra, bu resimlerin ardında sanrının yol açtı­
ğı sancılı bir ürpertinin yattığını hemen herkes zorlanmadan fark 

Adnan Varınca, Frezyalar, 54 x 64 cm., 1993, tuval üzerine yağlıboya. 
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edebilir. Varınca'nın kişiliğinde, resimden çok, resim yaptığı an'a 
sığınan bir sanatçı çıkmaktadır karşımıza -ürettiği zaman dilimi­
ne kilitlenip nefes nefese kalan bir yaratıcı. 

Bundan ötürü, ortaya koyduğunun açıklaması gündeme gel­
diğinde basbayağı bocalamaya başlar; zira o yapıtın anlamı, 
başka hiçbir açıklamaya izin vermeyecek denli kendisidir. Va­
rınca, büyük bir ihtimalle ayrımına varmaksızın, gidimsiz bir 
dildeki iletişimin özgül niteliğine, kendi öznel doğası gereği, 
harfiyen uyarak, sadece orada varolma yolunu seçmiştir -umar­
sızlığa gönüllü mahkum olmanın dramı. 

Varınca, somut nesnelerin ötesinde, zaman ve mekanı da renk­
li olarak algılar. Öyle ki, rengi öldüren ·geceye bile düşman kesi­
lip, sonunda uykuya savaş açmıştır: "Aylar var ki, artık lüzumsuz 
uyumuyorum. Karanlıkta geçirdiğim renksiz zamanı ancak bu 
halimin devamıyla telafi edeceğim." Uykusuz bir gecenin saba­
hındaki bu içten itiraf, sanatçının mekana bakışı konusunda so­
mut ve o ölçüde çarpıa bir ipucudur esasen: Mekan, Varınca için 
renklendirilmiş zamandır. Nesneler ise, bir anlamda, yoğunlaştı­
rılmış mekan parçacıklarıdır burada. Varınca'run aşkın bir ruh ha­
li içindeki yaratma sürecinin ardında yatan dram belli ölçüde 
açıklığa kavuşmuş olur böylece; resmettiği dünyayla arasındaki 
mesafe duygusunu yitiren sanatçı, özne-nesne ilişkisinin sendele­
meye başladığı bu ürkünç kavşakta, kaçmaya çalışmaktadır artık 
-her temas, gizli bir tecavüzdür resme. Renk, bir ifade aracı oldu­
ğu ölçüde, bunalımın da sebebidir aynı zamanda; Varınca dışarı­
dan bakamayacak denli rengin içine sıkışıp kalmıştır sanki -solu­
duğu yerin horror vacui'den farkı yoktur. Rengüı. işlevinden emin 
olmasına karşın, sonuca hep kuşkuyla bakar; bir türlü, müzikte 
olduğu gibi mutlak biçimde özgürleşip, rengi sese çevirememiş­
tir: "Müzik, her şeyi her zaman anlatmak için var. Siz gelin de bu­
nun üzerine resim yapın; yapıyoruz, kulaklarımızı unutarak." 
Burada özellikle vurgulanması gereken temel nokta, Vannca'nın 
aktarmak istediği düşünce ile müziksel idea arasında herhangi 
bir aynın gözetmemiş olmasıdır; çünkü onun gündelik hayat pra­
tiğine kadar indirgemekte sakınca görmediği iletişim tarzı, öziin­
de salt sezgiye dayalıdır zaten; bu nedenle, en yakın çevresinden 
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kopup, başkaları arasında sürekli yalnızlığa mahkum olmak Va­
rınca'nın değişmez alınyazısıdır. 

Bütün bu belirlemelerin ışığında renk ile zaman ve mekan 
arasındaki organik ilişki dikkate alındığında, Varınca'nın sürek­
li bir oluş'a (genesis) yönelip sonuçta a priori kategorilerin muha­
tabı olduğunu görürüz. Nitekim, bu resimlerin raptedilmiş an'a 
kendiliğinden karşı koyan büyülü bir direnci vardır; bakış açısı­
na göre, zamanın akışını istediğimiz yöne çevirebiliriz pekala 
-ya da şöyle formüle edelim: Varınca' da nesneden bağımsız bir 
zaman olgusu yoktur; çünkü doğrudan doğruya o figürün ken­
disi zamanın yoğunlaşmış şeklidir sonuç itibariyle -figür, varo­
luşunu borçlu olduğu zamanın kendisine (figür) hapsedildiği 
biçimdir. Uykuyu dışlamanın armağanı, somut nesnelerde var 
olan renkli zamanı yaşamaktır. Dolayısıyla, görünürde belli bir 
an'ın resmedilmiş olması -her resim, akan zaman içinde seçilmiş 
bir kesittir esasen- sonucu değiştirmez; Varınca için biçim, ya­
şanmakta olan renkli zamandır çünkü. Bu apaçık olguysa rengi 
zaman ve mekan arasındaki döngüsel tözdönüşümünün taşıyı­
cısı durumuna getirmiştir kendiliğinden. Öyleyse, mekan da tek 
tek her bir nesnede yoğunlaşmış renkli zamanın toplamından 
başka bir şey değildir burada. 

Stefan Zweig, yaratıcılığın gizini irdelediği bir yazıda, an­
cak sanatçının yaratıcılık sırrına nüfuz eden kişinin, eserini an­
layabileceğini söyleyip, Goethe' den çarpıcı bir alıntı yapar: 
"Sanat eserleri, sadece bitmiş görüldükleri zaman anlaşılmaz, 
onları oluş hallerinde de tanımak lazımdır." Gerçi yazının ge­
neli dikkate alındığında, oluş sözcüğüne yüklenen anlam epey 
farklı olup, yapıta giden yolda taslak, not, karalama, vb. belge­
sel nitelikteki ön hazırlıklar kastedilmektedir daha çok. Oysa 
Varınca'nın yapıtlarında bu anlamda bir oluş arayışı boşuna 
zaman kaybıdır sadece; çünkü her ön hazırlık dolaylı bir me­
safe duygusunun varlığını şart koşar -bu da bütünüyle ters 
düşen şeydir Vannca'ya. Daha doğru bir deyişle, genelde sa­
nat yapıtını önceleyen taslak, Varınca' da sanatçının kendisine 
bırakmıştır yerini; zira tamamen yaratıcı etkinliğe adanmış 
böyle bir hayat, bu doğrultudaki bitimsiz ve sancılı bir ön ha-
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zırlıkla özdeştir zaten. En önemlisi, söz konusu yapıtlarda sez­
gi yoluyla kendimize mal etmeye kalkıştığımız şey, onun ken­
disiyle girdiği diyalogdan başka bir şey değildir aslında. Bun­
dan ötürü, Varınca'nın resimlerini yorumlamaya yönelik her 
çaba, eninde sonunda bir başkasının öznel duyarlılığına mü­
dahaleyle eşanlamlıdır. Besbelli: Salt kendisine yapmak zorun­
da kaldığı için, sonuçta başkalarının aynası olmuştur bu resim­
ler -ne dikte edileni, ne de kendimizi, sadece görmek istediği­
mizi gösteren ayna. 
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NEDİM GÜNSÜR YA DA 
ÇIKARTMA FİGÜRLE GELEN 

� 

Nedim Günsüı'ün resimleri karşısında sürekli bir ikilemi ya­
şamak zorunda kalırız; bir yanda eğitimle kazanılmış olanın his­
sedilir ağırlığı, öbür taraftaysa bütün bunları dışlayan naif du­
yarlık. Tanık olduğumuz hemen her şey, sonuçta düzlüğe çıkan 
birtakım çelişkiler üzerine kuruludur burada. Buna göre Gün­
süı' de gizli bir lirizmle bütünleşen naif duyarlılık ve gerçekçi 
yaklaşım, giderek özgün çözümlere yol açan bir sanatsal üreti­
min sacayağını oluşturmaktadır. 

Akademik eğitimden geçmiş bir ressam ile safyürek resim 
arasındaki muhtemel ilişki daima kuşku uyandırır bizde. ·Gerçi 
her sanat eserine, tıpkı kitsch gibi, naif duyarlılığın da bir damla 
olsun bulaştığını rahatlıkla ileri sürebiliriz; ama Günsür öme-
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ğinde tanık olduğumuz sorunun çok daha derinlere inen farklı 
bir boyutu vardır. Bu bağlamda naif ve gerçekçi resmi birbirin­
den ayıran sınır çizgisi, aynı zamanda bunlann ortak paydasını 
ele verir; nihai amaç, bakışla sınırlı yaşantının temsilidir çünkü; 
en azından her ikisinin de temel çıkış noktasında hep bu olgu, 
yani görmeye dayalı olan yatmaktadır son tahlilde; yaşantı, bi­
rinde görüntü düzenlemesiyle sınırlı kalırken, diğerinde bilinç 
niteliğinin sorgulanma sürecine bırakmıştır yerini. Günsür, böy­
lesine hassas bir noktada her iki tarafa göz kırpmasına karşın, 
ne birine ne de ötekine girer sonuçta. 

Ancak, bu aşamada daha fazla aynntıya girmeksizin, bakışa 
dayalı yaşantı ile yaşantı içeriği kavramları üzerinde uzlaşma­
mız gerekiyor öncelikle. İlkinde belli (seçilmiş) bir görüntünün 
kendi başına yeterli olabileceği inancı ağır bastığı için, biçime 
(algılanabilir figür) sadakat ilkesi, hiçbir zaman öznel duyarlılı­
ğın resme kayıtsız müdahalesine izin vermez; ister pamuk top­
layan kadınlar, ister sırtında şiltesiyle kente göçen emekçiler ol­
sun sonuç hep aynıdır: Yaşantı, görüntünün sunduğu malzeme­
de derlenip, onun ürünü olarak hayata geçer -deneyim, bizzat 
görülerek yaşanmış olandır. Öznel duyarlılığın niteliği, doğruda 
yahut dolaylı, ama sonuçta mutlaka seçilmiş kareyle kendini 
belli eder. Bir sahil kasabasında yan yana sıralanmış ev ve sey­
yar satıcılar, kendi başına resmedilmeye yeterli bir görüntüdür. 
Gerçekçi resimse bununla yetinmeyip, bir adım daha atar; seçil­
miş karenin, toplumsal varoluşumuzun sorgulanmasına yöne­
lik bir kaygıyı dile getiriyor olması gündemdedir artık; bilinç ni­
teliği, tipik olanın ardına düşmüştür bu kez. 

Yaşantı içeriğine gelince, daha mesafeli (kapsamlı?) ve gö­
rüntüyü önceleyen yapısıyla ön plana çıkmaktadır o; görüntü, 
öznel algı içeriklerinin kuşatması altında olup, tamamen kişisel 
duyarlılığın temsili için bir vesiledir burada -görmek, kendine 
bakmaya dönüşmüştür usulca. Yaşantı içeriğinde, herhangi bir 
şeye bakıldığı andaki gerçek görme zamanı asla kendisiyle ör­
tüşmez; öznel algı içeriğinin (imgelem dağan) sunduğu görme 
modeli, bakışın içinde yer aldığı reel zamana, fiilen olmasa bile, 
tinsel bir süreç olarak son vermiştir bu yaklaşımda; böylece gör-
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meye eşlik eden reel zaman, kendisini önceleyen bir zaman di­
liminin son halkasına indirgenmiştir sessiz sedasız. 

Günsür, bunlar arasında net bir seçim yapmamış olmasına 
rağmen, yine de işlediği konuya göre mutlaka biri yahut öteki­
nin ön plana çıktığı görülür. Gerçi sanatçı kimliğinin oluşumun­
da bir şeyin yaşanarak resmedilmesi koşulunu ısrarla vurgula­
yan Günsür, resmindeki sahicilik niteliğinin büyük ölçüde bu­
nunla bağıntılı olduğunu birçok kez dile getirmiştir: "Sanatsal 
öğelerden ödün vermeden geniş bir seyirci kitlesine bir şeyler 
söyleyebilmeyi, kendim kalarak yaşantı etkilenmelerimi resim 
sanatı imkanlarınca anlatabilmeyi amaçlıyorum." Ancak, bura­
da söz . konusu olan 'yaşantı etkilenmeleri'nin temsil edilmesi 
belli bir yol izlemez; bakış ve içerikle ilgisi açısından ikiye bölü­
nen yaşantı, yerine göre dağılır, hafifler, iç içe geçer ve bütün 
bunların sonucunda hem çok yalın, hem de son derece kendine 
özgü bir resim dili çıkar karşımıza. 

Öte yandan, ilk günden bu yana organik bir gelişim süreci 
gösteren Günsür, çeşitli dönemlerini kesin çizgiyle· birbirinden 
ayırırken zorlanmadığımız ender sanatçılar arasında yer almak-

Nedim Günsür, Jslq!/e, 35 x 50 cm. 
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tadır. Bu olguysa yaşantı hattında izlediği yolun açıkça görülüp 
irdelenmesi bağlamında epey yardımcı olur bize. Nitekim, öyle 
fazla ayrıntıya girmeksizin, Günsüı'ün Zonguldak'tan başlayıp 
günümüze kadar geçirdiği evreleri kısaca hatırlamaya çalıştığı­
mızda, bütünüyle olmasa bile çoğu defa yaşantı içeriğinden ba­
kışa dayalı yaşantıya doğru ilerlediğini görürüz. Aslında bura­
da ilerlemeden çok, somut koşulların da diretmesiyle, tercihe 
dayalı bir dönüşüm söz konusudur hiç şüphesiz. 

Zonguldak'taki maden işçilerine yöneldiği herhangi bir res­
mi, örneğin Madenci Portresi'ni ele alalım; bu yörenin kömür 
ocaklarıyla .özdeşleşen hayatı, henüz Paris'ten dönmüş olan 
Günsüı'ü derinden etkilemiştir; öyle ki, tanık olduğu şeyleri da­
ha söze dökerken resmetmeye başlar onları: "Yerin altı tüneller, 
oyuklar ve kapkara olmuş kömür işçileriyle dolu. Karalık bütün 
kente yansımış; deniz bile kara." Gökyüzü, deniz ve görünebil­
diği kadarıyla arka planda yer alan tepe, başlı başına bir.dünya 
oluşturur bu resimde; daha sonra fon olmaktan çıkıp, bağımsız 
bir bütüne dönüşen bu bölümün iki önemli evreye eşlik ettiğine 
tanık oluruz: a) atmosferin dolaylı varlığı giderek silinmeye yüz 
tutar; b) başta gökyüzü olmak üzere tepe, yamaç, deniz, vb. tek 
başına resmin konusu olur. 

Altını çizmeye çalıştığımız sorun bağlamında oldukça has­
sas ve paradoksal bir durumla karşılaşıyoruz burada. Bakışa 
dayalı yaşantının öncelikle olması gereken bir dönemde, Gün­
sür gördüklerini yaşantı içeriğinden hareketle tuvale aktar­
mayı yeğlemiştir; ancak, bilinç niteliğinin etkisinden çok, ken­
diliğinden ortaya çıkan bir çözüm, doğal bir yatkınlık söz ko­
nusudur bu aşamada. Günsür, hemen her gün maden işçileri­
ni görüp, onlarla birlikte yaşar; ne var ki, sözünü ettiği kapka­
ra yeraltı evreni her şeye rağmen kendi imgelem gücüyle 
oluşturduğu bir dünyadır son tahlilde -kahvedeki aylaklığın 
'yaratıcı teneffüs'e dönüşmesiyle var olan bir dünya. Kömür 
işçisi, görüldüğü değil, tasarlandığı biçimle 'yaşantı etkilen­
meleri'nin nesnesi olur; görmek, yaşantı içeriği için bir uyarı­
cıdır sadece; bu içerikse, kökeni geçmişte kalan bir deneyim­
den ziyade, halen yaşanmakta olanın sonucudur elbette. Daha 
doğrusu, bu yaşantının yeniden üretim sürecinde, kömürün 
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siyahı bir renk/ sizlik olmaktan çıkıp, bütün resmi yönlendi­
ren bir atmosfer (halet-i ruhiye) içeriğine bırakmıştır yerini; 
özünde farklı olmalarına rağmen, yaşantı ve atmosfer içeriği 
şimdi aynı paydayı bölüşmektedir. 

Günsür'ün Zonguldak' ta her gün yüz yüze geldiği görüntüle­
ri imgelem gücünden hareketle işlemesi, rastlanhyı aşan bir zo­
runluluğun sonucudur esasen. Ancak bu konuya ışık tutan so­
mut ipuçları daha sonra karşımıza çıkar. Geçmişi olmayan, gün­
delik deneyime bağlı yaşantı içeriği, gerçek anlamda varoluşunu 
hazırlayan koşullar tamamlandığında, ucun ucun geri çekilmeye 
başlamıştır artık. Bu bağlamda, 1960'lardan itibaren, salt bakışa 
bağlı yaşantının giderek atölyeye öncelik tanınan bir dönemde 
ortaya çıkmış olması, her yönüyle şaşırtıcıdır bizim için. Ayrıntı­
ya indikçe görüntünün (model) gerçekçi temsili önem kazanır­
ken, modelle hesaplaşma olanağı da kah gözlem, kah fotoğraf 
yoluyla adamakıllı artmıştır bundan böyle. Zonguldak'ta tasarı­
ma dayalı figür, on yıl geçmeden yerini net görüntülere bırak­
mıştır handiyse. Günsür'ün bakışla sınırlı bir yaşantının temsi­
linde, şimdi'yi gündelik deneyimlere indirgemiş olması, sonuçla­
n açısından hayli önemlidir; çeşitlemenin kimi zaman tekrara 
dayalı bir üretime dönüşmesi hiç şüphesiz bunun sonucudur. 

Ne var ki, hiçbir zorlamaya başvurmaksızın, yıllar boyu içten­
likle çalışmanın armağanı sayabileceğimiz resim dili, Günsür'ün 
bu ve benzeri sorunları aşmasında büyük ölçüde yardımcı olmuş­
tur kendisine. Figür resmini geniş halk dilimlerine bir seslenme 
aracı olarak gören sanatçının renk, ışık ve özellikle perspektif ko­
nusunda alabildiğine özgür bir tavır sergilediğini çoğu izleyici 
önce fark etmez. Oysa biraz yaklaşınca bu figürlerin zaman ve 
mekanla ilişkisi hep şaşırtır bizi. Şema bellidir: Figürü üç boyutlu 
bir mekana yerleştirme kaygısı peşinen dışlanmış olup, balıkçı­
lardan sahil kasabalarına, lunaparktan gurbetçilere kadar İstan­
bul' da başladığı birçok dizide bunu açıkça görmek mümkündür. 
Günsür, mekana değil, dokuya yerleştirir modelini; doku, tıpkı 
bir astar boya gibi, her şeyi önceler burada. Dolayısıyla, boşluğun 
sırıtması sorunu daha ilk aşamada çözümlenmiştir. Günsür'ün, 
eşine ender rastlanır bir ustalıkla kotardığı bu dokunun izleyiciyi 
can evinden vuracağı konusunda en ufak bir kuşkusu yoktur. 
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Nedim Günsür, Arnavutkiiy'den, 35 x 60 cm. 

Diziye dönüşen temalardan herhangi birini, örneğin gurbet­
çileri ele alalım: Mekanın usulca aradan çekilmiş olması, figü­
rün bulunduğu yere yapıştınlması (çıkartma) ile noktalanmıştır. 
Figür, dokunun mekanı ilga etmesi nedeniyle, daima boşlukta 
kalmaya mahkumdur; ne yerçekimi, ne de basılacak bir zemin 
vardır burada. Öte yandan, figür ile dipyüzeyi birbirinden ba­
ğımsız irdelediğimizde hangisinin daha gerçek/ çi olduğuna bir 
türlü karar veremeyiz; çıkartma figürün dekoratif boşluktan da­
ha sahici olup olmadığı konusu tartışmaya açıktır. Gerçi gizli bir 
oylumlama kaygısı figüre eşlik etmekten geri kalmaz; ancak, 
mekanla ilişkinin kopmuş olmasından ötürü, zaman da aradan 
çekilmiştir; tıpkı havası boşaltılmış fanus gibi, boşluğun da bu 
mekandan çıkarıldığını görürüz. 

Her figür, en az kendisi kadar mumyalanmış zamanı imler 
bu örneklerde. Dipyüzeyin, mekanı dışlayacak biçimde, dokuy­
la bütünleşen soyut yapısı bu izlenimi güçlendirmesine karşın, 
asıl vurgulama figürden gelir. Günsür'ün kalıptan döküldüğü 
hissini veren patron-figür'lerini hatırlamaya çalışalım; zaman dı­
şı olan kesiklerdir bunlar -bulunduğu yere bile ilişmekte zorla­
nan şablon. Ne var ki, bütün bunları naif bir duyarlılığın pota­
sında eriten Günsür, sonuçta her şeyiyle kendisine ait bir dünya 
yaratmaktan geri kalmamıştır. Durağanlık, bu figürlerin değiş­
mez yazgısıdır; belli bir an' da dondurulmuş olduğu için değil, 
temsil edeceği zaman olmamasından dolayı böyledir bu. 
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Tuhaf, her şeyden arınmış bir şimdi, yalnız kendi varlığını 
kollarken, gitgide çevresini sterilize etmeye başlamışhr; çünkü, 
önce o şimdi'nin varlığı tartışma konusudur. Mekanın olmayışı, 
temsil edeceği zamanı figürden soyutlamıştır -temsil edilen bir 
şey değil, sadece varsayımdır şimdi. Dolayısıyla, Günsüı'ün iş­
çilik konusundaki aşın titizliği, sonuçta hep bu şimdi'nin hane­
sine yazılır kendiliğinden. 

Hiç kuşkusuz, böyle bir durumda yaşantının salt bakışla sı­
nırlı kalması zorunlu olmayabilir, ama nasılsa bir kez seçim ya­
pılmıştır artık -yaşantı etkilenmesi, öncelikle görüntünün yeni­
den üretimine endekslidir. İçerik, bu yaratım sürecinde, algı da­
ğarında birikmiş olanın temsil edilmesiyle sınırlıdır son çözüm­
lemede. Bir başka deyişle, Günsüı'ün öngördüğü içerik, hem çı­
kış noktası, hem nihai amacı, hazır gösterge yığınağına bağımlı 
olan bir hesaplaşmanın ürünüdür. 

Tam da bu noktada az önce söz konusu olan paradoksun 
öbür yüzüne geçiyoruz. Günsür, Zonguldak' ta insanların ara­
sına katılıp, bizzat soluduğu bir ortamın resmedilmesinde ya­
şantı içeriğine ağırlık verirken, İstanbul'da atölyesine kapan­
dığı dönemde dışarıdaki görüntü daha fazla belirleyici olma­
ya başlayıp, bakışa dayalı yaşantı açıkça ön plana geçmiştir. 
Teorik açıdan dış dünyayla ilişkisini sınırlayan bir sanatçının 
giderek imgelem gücüne sığınması gerekirken, bu örnekte ter­
si olması enikonu şaşırtır bizi. Başta balıkçılar, sahil kasabala­
rı ve göçerler olmak üzere birkaç temaya bağımlı kılınan gö­
rüntülerin oluşturduğu gösterge yığınağı, tekrarı meşru kılan 
bir zeminde, işçiliğin atmosfer ile yaşantı içeriğine tercih edil­
mesini hazırlamıştır doğal olarak. Gerçi çocukluk dönemine 
kadar uzanan anıların birçok resimde karşımıza çıkması, ya­
şantı içeriğinin sürekli gündemde olduğunu gösterir bize; an­
cak Günsüı'ün sonuçta ortaya koyduğu şey öznel geçmişin 
temsili değil, bir varsayım olarak her şeyden yalıtlanmış şim­
di'nin tekrarıdır sadece -durallığa sarmalanan bu şimdi ise, 
mekanla kopan ilişkinin sonucudur hiç şüphesiz. Ne boşluk, 
ne de tek tek figürlerin toplamı olan böyle bir mekanda her 
şey, tıpkı çıkartma-figür gibi, bulunduğu yere öylece tutturul-
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muştur sanki -bir ucundan hafifçe tutulup çekilse, çıkartma 
resim gibi soyulmaya hazır kalıp-biçim'ler. 

Günsür, resimden bir dünya yaratmak yerine, dünyayı res­
me hapsederek sorunlu, ama o ölçüde her şeyiyle kendisine 
ait özgün bir denemeye imza atmıştır sonuçta; bu da, onun 
çağdaş Türk resminde epey ayrıcalıklı bir konumu olduğunu 
gösterir bize. 
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ADNAN TURANİ YA DA 
BİR BÜYÜK OYUNBAZ 

� 

Adnan Turani için bir oyundur resim yapmak; düş gördüğü 
için değil, düş görmek için oynanan bir oyun. 

Aslında her oyun, insanoğlunun özgürlüğünü kısıtlayan bir 
kurallar demetidir; ısmarlama hapis, umutsuzluğun panzehiri­
ne dönüşmüştür burada. Sınırlı zaman ve mekana kıstırılmış 
umut, sonuçta kendi parodisine yenik düşse bile, yine de her şe­
ye rağmen iki defa umuttur. Bu anlamda kendini ikiye katlayan 
umut, Aristoteles'in deyişiyle, 'uyandıran düş' tür artık. 

Renk, sıcak/ soğuk, açık/koyu, vb. nitelikleriyle kendisine 
rağmen birtakım işlevler üstlenmesine karşın, Turani bunları 
dikkate alarak herhangi bir hesaplaşmaya girişmez; birikim, bü­
tünüyle sezgi ve anlık coşkunun güdümündedir çünkü, ister 
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portre, ister belli bir doğa parçası olsun, izlenim hep arka plan­
da kalır; Turani için imgelem dağarında birikenin tuvaldeki kar­
şılığı düşün güncesidir son tahlilde. 

Öte yandan, mekanın sürekliliği konusunda hiçbir çabaya ta­
nık olmayız bu resimlerde; dipyüzey, ne mekan, ne de nesne ola­
rak üzerine sürülen renkle tuval yüzeyinin salt kendisini temsil 
etmesine aracılık eder; boşluk renktir. Bu nedenle ön/ arka ilişki­
si, bir mesafe kaygısından çok, rengin doğasından kaynaklanan 
dolaylı ve o ölçüde keyfi bir yanılsamadır. Turani' de var olmanın 
önkoşulu renge endekslenmiştir sanki -rengi sovutladıi?;ımız an-

Adnan Turani, Benim Manzara/arım, 45 x 50 cm., 1994, tuval üzerine yağlıboya. 
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dan itibaren, figür de kendiliğinden yok olmuştur burada; çün­
kü renk, özgül değerinin ötesinde, tek başına algılanabilir her­
hangi bir şeyin niteliği olmaktan soyutlanmıştır ilkönce. Turani, 
rengin temsili işlevi ile varoluş gerekçesi arasındaki her türlü ba­
ğıntıyı yadsımanın rahatlığı içindedir hep. Bu olgu, doğaçlama 
konusunda hiçbir sınır tanımayan sanatçının ne denli kendinden 
emin olduğunu gösterir bize -fütursuz ve civelek. 

Soyutlama iradesinin ardında genellikle budayıp indirgeme 
dürtüsü yatmasına karşın, burada farklı bir durum söz konusu­
dur. Turani'nin soyutlama sürecinde aynca indirgemeye yönelik 
hiçbir somut işleme tanık olmayız; çünkü herhangi bir şeye ait 
olma kaydını boşlayan rengin yanı sıra, figürün de bunu destek­
leyen bir anlayışla ele alındığı görülmektedir. Rengin özgürlüğü 
figüre rağmen var olan bir şey olmayıp, figür de kendi payına 
düşeni üstlenerek bu olguya katkıda bulunmaktadır. Buna göre, 
rengin mutlak bağımsızlığı figürü soyutlamaz; olsa olsa figürün 
varoluşu için bir itici güçtür o. 

Turani'nin yaratım tarzı hep belli bir rizikoyla iç içedir; çünkü, 
önceki deneyimlerin verdiği güvenceden hareketle, her defasında 
kumar oynar gibi resim yapılmaktadır. Kendine güven duygusu, 
sezgi gücü ve oyun içgüdüsü bu oyunun sacayağını oluşturur 
-umudun karşılığı olarak 'uyandıran düş'ün zorunlu önkoşulu, 
daha doğrusu bedeli. Böylece, hemen her resmin ardında yatan ni­
ce başarısız örnekten sonra son şeklini bulduğu bu üretim mode­
linde, düzeltmenin yerini sürekli bir bozup atma almıştır doğallık­
la; yaratmanın öbür yüzü, sürekli imha etmeyi kabullenmektir. 

Yine bu üslubun beraberinde getirdiği bir başka çalışma tarzı 
da, daimi resimle yaşamının ötesinde, sınırsız bir alışhrma etkinli­
ğini zorunlu kılmasıdır. Aksi takdirde, çeşitleme ile doğaçlamanın 
el ele verdiği bu tür resimde, sonucun tamamen rastlantıya bıra­
kılması kaçınılmaz bir zorunluluğa dönüşür; boyayla tamamen 
oynayabilmek için önce oyunun kurallarını belirleyip, adamakıllı 
özümsemek gerekir. Yaratıolığa giden devinim özgürlüğü, ancak 
sınırlan baştan belirlenmiş bu alan içinde bir anlam taşımaktadır. 

Turani'nin sanatçı kimliği, bu oyunu çekinmeden sürdürebile­
ceği bir çalışma temposuyla belirlenmiştir; dur durak yok resme 
hazırlanır. Oyun, kazanılmış bir haktır burada. Doğrudan resmin 
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atmosferi yerine, sanatçının hangi halet-i ruhiye içinde bu resim­
leri ürettiğini deşifre etmek çok daha kolay gelir bize -huzursuz, 
ama kendisiyle barışık; olumlu ama mağrur bir oyunbaz. Çoğu 
sanatçı ürettiğiyle arınıp, boşalır; Turani ise mutluluğu paylaşır 
resimle. Tanımlamakta zorlandığımız örtük elan vital, her şeyin 
üzerinde temellendiği taşıyıcı bir zemindir burada. 

Anlık coşkunun ressamı olmasına karşın, yaptığının hesabını 
verme konusunda alabildiğine titiz ve o ölçüde tutarlı bir sanat­
çıyla karşılaşırız Turani'nin şahsında. Buna göre, resmi için ratio 
ile duyarlılık arasındaki hassas denge sorununun taşıdığı haya­
ti soruna ışık tutmak üzere, önemle 'organik oluşum mantı­
ğı'nın altını çizmesi rastlantı değildir: "Resimde, boyanın di­
mağla birlikte aynı anda oluşan, yani aynı anda yapılan biçim-

Adnan Turani, Mavi Kase, 40 x 40 cm., tuval üzerine yağlıboya. 
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ler kompleksinin organik yapısı önemli." Böyle bir yaklaşımın 
ardında yatan mantık açıkça ortadadır: Heyecan (duyarlılık?), 
kendisini önceleyen bir şeyin sonucu olmayıp, resim yapmak fi­
iline eşlik eden bir şeydir özünde; tuvale yansıyan, o andaki et­
kinliğin yol açtığı heyecandır -yapılmakta olan büyüler Tura­
ni'yi, yapmayı tasarladığı değil. Resmin, kendisinden önce ge­
len bir içeriği yoktur; çünkü içerik, doğrudan doğruya bu çetre­
fil sürece çökelip, onunla özdeşleşen 'resim yapmak' eylemidir 
son çözümlemede -bitinceye kadar içeriği olmayan resimlerdir 
bunlar: "Bu nedenle içerik, tabloda son görülen biçim olmayıp, 
resmin başından sonuna kadar olan biçimleme sürecidir." 

Böyle bir üretim modelinde, desen ile ön çalışma birbirinden 
ayrılmıştır doğal olarak; desen, işin mutfağını ilgilendiren bir 
zanaat, ön çalışmaysa oluşum sürecini baştan yönlendiren sa­
kıncalı bir tuzaktır burada. Desen, bitmeyen bir hazırlık olması­
na karşın, sonuçta bir temrindir sadece: 

"Çalışırken modelin yüzüne bakmam. Modelin dışına baka­
rım. Böylece daha geniş hatlar görürüm. Böyle olunca, insan 
nesnelerin bütününü çevresiyle görebiliyor. Ayrıca, çizdiğim de­
sene de bakmam. Bakarsanız kavradığınız izlenimi derhal yiti­
rirsiniz. Bu yöntemi uzun yıllar içinde geliştirdim. Aksi takdir­
de renklilik mantığını yakalamak zorlaşıyor." 

Aslında fiilen hiç bakmaz Turani; bakmak, görme yolunda 
harcanan bilinçli -ya da zorunlu- bir eyleme teslimiyet anlamına 
gelir çünkü; oysa Turani'nin özellikle kaçındığı şey de budur. 
Yüz yüze gelme ve onun uyandırdığı coşkudur burada söz ko­
nusu olan; resim yapmak, bu coşkunun boyayla tekrarıdır son 
tahlilde. Model, daha kendisine doğru dürüst bakmaya fırsat 
kalmadan, kupkuru bir vesileye dönüşmüştür usulca. Bu neden­
le Turani bir şeye bakmaz, olsa olsa onun gözüne çarpan şeyler 
vardır sadece. Modeli resmetmek, basbayağı bir rüya oyunudur 
karşısındakiyle; düşteyse izlenimin yerini bilinçaltı almıştır artık. 

Turani, öngördüğü resim dili açısından salt yaşantı içeriğine 
yönelmesine karşın bu konuda epey zora koşar izleyiciyi; han­
diyse euphorie'nin parodisine dönüşmüş mutluluk oyunu dışın­
da hemen hemen hiçbir şey söyleme imkanı yoktur bu resimler 
karşısında; izler, ancak sarsılmayız, önce ürperti ilga edilmiştir 
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bu kendine özgü mutluluk oyununda. Aynca, salt özgül değe­
riyle kullanılan rengin, kendisiyle ifade edilebilen çağrışımlara 
sınırlı ölçüde açık olduğuna tanık oluruz hep. İçerik, kendisinin 
sürekli ihlaline indirgenmiştir dobra dobra. 

Çağdaş resim, aslında içeriğin saklanması yolundaki sistem­
li çabanın öyküsüdür; içerik sözle dile getirilebiliyorsa resim 
fazladır. Kandinsky'yi hatırlayalım: ''Renk cümbüşü izleyiciyi 
derinden etkilemeli, ama bu arada dipte yatan içeriği de gizle­
melidir." Hiç kuşkusuz, burada gizlemeyle gündeme gelen bek­
lentinin kökeninde, yaşantı içeriği için kollanan fırsat yatmakta­
dır. Turani ise bu içeriğin öznel yaşantıyı temsil etmesi yolunda 
hiçbir çaba sarf etmez; euphorie, ardına gizlendiği bir kılıftan 
farksızdır. Bu durumda, rengin yanı sıra, algılanabilir figür de 
bütünüyle malzeme estetiğine teslim olmuştur ister istemez. Fi­
gürün renkli eriyiğe çökelmiş hoppa silueti, bilinçaltının özgür 
müdahalesini imlemektedir -aynı görünüşün, algı içeriğinden 
bağımsız eşzamanlı çeşitlemeleri. 

Kimi soyut denemeleri dışında hemen hiç kimse Turani'nin 
figürlerini tanımakta zorluk çekmez; ama o figürün sendeleyip, 
giderek kendisine aracılık eden (renk) için taşıyıcı bir zemine 
dönüşme eğilimi hep ağır basmaktadır. Renk, çoktan bağımsız­
lığını ilan etmesine karşın, bunun farkında olmayan tek şey fi­
gürdür. Ne var ki, temsile yönelik bütün işlevlerinden arınmış 
rengin, bir sonraki. aşamada, üstlendiği rol gereği asıl ilgi alanı 
dışına çıkıp, böylece renklilik olgusunu büsbütün güçlendirdi­
ğini görmek şaşırtıcı bir deneyimdir bizim gözümüzde. Genel­
de konturun oluşturduğu boşluğu -çevreleyen her hattın içi boş­
tur- dolduran renk, burada konturun yerine geçmiştir düpedüz. 
Turani, desen çizip içini doldurmanın resimle ilgisi olmadığını 
söylerken, dolaylı ama neticede bu gerçeği dile getirmektedir 
hiç şüphesiz. 

Çizgiye dek nüfuz eden rengin tek boyutlu yaşantı içeriği­
ne takılıp kalması elbette ciddi. bir sorunun varlığına işaret 
eder -atmosfer (halet-i ruhiye), kendisini zorunlu kılan bir dil­
de bıçak sırtındadır çünkü. Ne var ki, korku, ürperti veya dün­
ya acısına yabancı olmanın mutlaka ödenmesi gereken bir be-
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deli varsa, Turani kamufle etmemiştir bunu; düş görmek için 
yapılan resmin ardında gerçeği tozpembe göstermekten çok, 
oyuna indirgenmiş hayatla özgürlüğün bile bile kısıtlanması 
yatmaktadır; bu anlamda, renkle böylesine haşır neşir olmak, 
hayatta çoğu şeyden feragat etmeyi zorunlu kılan bir özveri 
sorunudur öncelikle. 

Turani, kendi devinim alanını bizimkinin genişlemesi adına 
dar tutarken, her gerçek sanatçının: enikonu oyunbaz olduğunu 
göstermiştir çevresine. 
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TU.RH�N SELÇUK YA DA 
ÇIZGIY/UE YOLCULUK 

� 

Özü gereği hemen her sanat dalının estetik yapısı bütünüyle 
malzemeye bağımlı olmasına karşın, kimi zaman farklı açılımla­
ra geçit vermeyen mutlak bir zorunluluğa dönüşür bu ilişki 
-malzeme, kendisini aşmaya yönelik deneyimleri peşinen ihlal 
etmiştir. Buna göre, müzik ve karikatür iki karşıt kutbu imler 
neredeyse; ilki, salt sentaksa bağımlı olmaktan ötürü anlamı dış­
lamak zorunda kalırken, diğeri söz diliyle ifade edilebilir olanın 
ardındadır -birinde sadece nasıl kaygısı gündemi belirlerken, 
öbüründe hep ne' dir ön planda olan. İzleyici (okuyucu?) karika­
türde ister durum komiği, ister mesaj olsun, ilkin 'ne demek is­
tendiği' ni anlamakla yükümlüdür; aksi takdirde varoluş gerek­
çesini yitiren karikatür usulca desen statüsüne geçmiştir. 
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Malzeme, karikatürde dışlanarak var olduğu bir alana çekil­
mek zorundadır; zira öncelikle belirleyici olan daima gerecin ara­
cılık işlevidir. Bu yüzden, çizgi ya da boşluk, hep kendisinin dışın­
da, somut karşılığını tasarlayabildiğimiz bir başka şeyi temsil eder 
burada. Demek ki, karikatürde boş bırakılan bölüm, hiçbir şekilde 
üzerinde çalışılan yerin kendisi, yani nesne olarak var olan şey de­
ğildir -gereç, kendiliğinden ve her koşulda, temsil edilenin doğal 
bağlamıdır; bu da, yananlamların alabildiğine dışlanmış olduğu­
nu gösterir bize -düzanlamın koşulsuz egemenliği. Ne var ki, böy­
le bir egemenlikten ötürü, karikatürde parçaların kendisine göre 
toplandığı bir bütünden söz edemeyiz artık; parça bütündür çün­
kü. Ayrıca, karikatürde farklı yorum seçenekleri de pek yoktur; 
her şey, zekanın ilgi alanı içindeki entelektüel bir etkinliğin ürünü­
dür nasılsa -sezgi, gerçek sanat yapıtında alışhğımızdan farklı ola­
rak, zihinsel üretimin hep bir adım gerisindedir bu dalda. Yahut 
şöyle formüle etmeye çalışalım: Karikatürde gülmeyle iç içe geçen 
düşüncenin yegane ortak paydası bilinç niteliğidir. 

O halde müzik ve şiir gibi has sanatlara özgü ölçütlerden ha­
reketle karikatürü irdeleyip, değerlendirmeye kalkışmak, ister 
istemez yanıltır bizi; güdümlü malzeme (çizgi), işlevi gereği ya­
şantı içeriğinin soyutlandığı bir noktada karşımıza çıkmıştır bu­
rada. Bu bağlamda, sanatın salt sezgi yoluyla iletişime açık ol­
ması durumu, sıra karikatüre geldiğinde geçerliliğini yitirir; an­
lam arayışı, daha ilk aşamada, gidimsiz dile ilişkin her türlü 
beklentiyi ortadan kaldırmıştır zira -anla/ şıl/ mak, karikatürün 
kayıtsız önkoşuludur. Öte yandan, çizginin bir yalınlaştırma 
aracı olarak kullanılması ile algılama arasındaki bağıntı da bu 
önkoşulun uzantısında yer almaktadır hiç şüphesiz -algılama, 
bir bakıma anlamlandırmanın öbür yüzüdür. 

Fotoğrafın icadından sonra, önceki deneyimlerini tekrar ve 
daha geniş bir alanda sınama imkanı bulan insanoğlu, sonunda 
şu gerçeği görmüştür: Algı ve bellek düzeneğimizin gerek psi­
kolojik altyapısı, gerek işleyiş düzeninde, herhangi bir şeyin çiz­
gi yoluyla ve sadeleştirilerek temsil edilmesi, fotoğrafik yeniden 
üretimine oranla daha etkin bir rol oynamaktadır -günümüzde, 
çizilmiş yüzün (portre) fotoğraftaki örneğinden çok daha kolay 
algılanıp, belleğe işlendiğini herkes bilmektedir artık. Ne var ki, 
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başlangıçta bir tür fizyonomi çalışması olarak karşımıza çıkan 
karikatürün bu niteliğini hala koruyor olmasını abartmak fazla 
bir şey sağlamaz bize; çünkü, burada daha soluklu ve insani bir 
ihtiyaca verilen cevap söz konusudur. Biçim, ağırlığını koruma­
sına rağmen, sonuçta içeriğin gözetimi altındadır hep. 

.@ 
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Dolayısıyla, karikatürün başat özelliklerinden biri, yaratıcılı­
ğa sıvanan sanatçıyı 'demek istediği şey'le baş başa bırakarak, 
gerektiğinde üstlendiği sorumluluğun hesabını faturalamasıdır. 

Bu olgu, genel bir doğruyu dile getirmekle beraber, Turhan 
Selçuk'un karikatürü için büsbütün önem taşır; onun çizgisinde 
tutku, saplantı ve nihayet bir bütün olarak status quo'ya endeks­
li insanlık halimizin parodisi, açıkça bilinç sorgulamasına bırak­
mıştır yerini -toplumsal sözleşme, yaşanmakta olan çelişkidir, ya 
da topyekun zihin bulanıklığının belgesi. Çelişki, yaratıcı kişinin 
elinde, öbür yüzüyle var olan gerçek için bir güvencedir esasen 
-gerçeğin dipsiz kuyusuna karşı yegane can simidi. 

Selçuk, öncelikle çizgi dilinden bir dünya yaratmıştır kendisi­
ne; ısrarla altını çizdiği 'gereksizi ayıklama' yolundaki tutkusuna 
gelince, sadeleştirmenin ötesinde, salt gerekli olanı bulmaya yöne­
liktir bu. Ancak, burada söz konusu olan sadeleştirmeyi yalnızca 
gereksiz olanın dışlamasıyla sınırlamak bizi yanıltır; çünkü bunu 
dikkate alan kaygı başından beri vardır za.ten. Selçuk, yalınlığı ku­
ru bir boşaltma işlemine indirgemek yerine bu sorunu doğrudan 
doğruya çizginin kendine özgü imkanlanyla irdelemeye çalışmış­
tır. Buna göre, yalınlaştırma sürecinde öngörülen nihai amaç, çiz­
ginin mutlak düzlüğe ulaşmasıdır; eğik yuvarlak yahut bükümlü 
çizgiye yer yoktur. Çizgi, hiçbir şekilde eğilip bükülmeye gerek 
kalmaksızın, en yalın konumuyla dünyayı temsil eder duruma 
gelmiştir. Dolayısıyla, malzeme ile imlediği şey arasındaki hassas 
ilişki, daima her iki tarafın orta çıkarlarını gözeten bir denge üze­
rine kurulmuştur. Çizgi, aracılık ettiği şey adına asla ilga etmez 
kendisini; sadece öncelik sırasında gösterilen' e devretmiştir yerini. 

Bu bağlamda, Selçuk'un aşağı yukan on yıl aradan sonra yine 
ele aldığı bir karikatür, somut örneklere fırsat tanıması bakımın­
dan hayli önemli bir ipucudur bizim için. Ancak öte dünyada pa­
raya kavuşan bir yoksulun trajikomik öyküsü -ya da kör talihin 
parodisi, ilkinde dört kareye yayılan öykü ne denli çözümlenirse, 
on yıl sonraki ustalık o ölçüde ortaya çıkıyor. Parasızlıktan kak­
nemi çıkmış bir berduşu, eli cebinde, oflaya puflaya yürürken gö­
rüyoruz. Selçuk, konuşma balonuna yerleştirdiği yirmi beş ku­
ruşla adamcağızın ne denli parasız olduğunu yeterince açık bi­
çimde ortaya koymasına karşın, her nedense sonuçtan emin de-
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ğildir; bu yüzden pantolonun öbür yarısı yoktur! Öte yandan, ge­
nelde kare içindeki boşluğun zemin ve dipyüzeyde kendiliğin­
den mekanı imleme özelliğinin burada geçersiz olduğunu görü-
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yoruz. Gerçi sağ alt köşeden arkaya doğru çaprazlama ilerleyen 
parke taşlan, yalnızca zemini göstermekle kalmayıp, adamın yü­
rüyüşüne hız ve yön kazandırmış olmaktadır böylelikle; ama, her 
şeye rağmen, daha sonraki örneğinde açıkça ortaya koyduğu gi­
bi, bunun bir fazlalık olduğunu görmekte pek zorlanmıyoruz. 

Ne var ki, burada asıl ilgi çekici olan nokta, çizginin salt tem­
sili işlevine göre yer almasıdır. Fırça ya da kalem, başlangıç nok­
tasından itibaren bir şeyi temsil etmek üzere kesintisiz olarak 
akıp giderken, sonuçta imlediği şeyin çevrelemiyle (kontur) öz­
deşleşmektedir; illüzyon, çizgi için tam anlamıyla bir ayakbağı­
dır bu aşamada. Karikatürün herhangi bir durum yahut konuyu 
resmetmekten öte, öncelikle belli bir çizgi dilini zorunlu kıldığı 
olgu henüz yabancıdır Selçuk' a; anlatımdaki ustalığın yerine, 
anlatılan geçmiştir düpedüz. Aslında koskoca bir burunla geçiş­
tirilen başın profilden görünümü, her bakımdan yetersizdir; zi­
ra karambole getirilen bu bölümde ne çizgi, ne de imlenen şey 
yeterince algıya açıktır. 

Aynı kaçamak tavır, ikinci karede de karşımıza çıkar; sadeleş­
tirme yönündeki eğilime, çizgi dilinde gizli bir direniş söz konu­
sudur sanki -iskele ayaklarında görülen yersiz tarama, geriye 
doğru giderek sıklaşan (daralan) eğri çizgilerle denizde derinlik 
(perspektif) arayışı, vb. Bir sonraki kareyse, beline taş bağlayan 
adamın suya atlayarak intihar edişini gösterir; Selçuk, sınırlı ve 
tartışmaya açık da olsa, her şeye rağmen buraya kadar üslup 
bütünlüğünü koruyup, sadelikten yana ağırlığını koymuştur. 
Ancak, son karede bu bütünlüğün bozulduğunu görürüz; öyle 
ki, çizgi kalabalığı içinde, ölen adam bile kaybolmak üzeredir 
neredeyse! Yatay çizgilerin yukarıda su yüzeyini yansıtacak bi­
çimde sıklaşması, olsa olsa bakış açısındaki kararsızlık ve ace­
'miliğin göstergesidir. Hazinenin içi tıka basa çil altınla dolu ol­
duğu yetmiyormuş gibi, dışında da bir o kadar altının yer alma­
sı gereksiz ve Selçuk'uri henüz ne kendisi, ne de izleyiciye yete­
rince güvendiğini belgeleyen bir vurgudur. Yine aynı doğrultu­
da, definenin yanı sıra, altta üç sıra halinde yer alan yosunlar, 
hava kabarcıkları ve birkaç balıkla denizin altı çizilirken çil al­
tınların parıltısı da ihmal edilmemiştir; ama bütün bunlar, söy­
lenmek istenen şeyin daha net anlaşılmasından çok, gitgide la­
fazanlığın ortalığı bulandırmasına yol açar sonuçta. 
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Selçuk'un on yıl sonra (1962) bu karikatürü tekrar ele almış 
olması, sürekli kendisiyle hesaplaşan bir sanatçının ulaştığı yet­
kinlik düzeyi bakımından her türlü övgünün üstündedir. Yalın 
ve kestirme deyiş, malzeme estetiğini dikkate alan bir çalışma­
nın doğal sonucudur artık; ilkin çizginin kendisinde tanık olu­
ruz buna . .  Selçuk, figürün çevrelemini takip etmek yerine, belli 
açılarla birbirini kesen düz çizgileri örnek alır; figür, hiçbir za­
man kendisine aracılık eden malzemeyi aşarak sadece yanılsa­
maya teslim olmaz -imlenen, gizli bir nesne olarak, önce bu çiz­
gilerin toplamıdır. Dolayısıyla, görme etkinliği, en az yöneldiği 
figür kadar, kendisiyle dile geldiği malzemeyi de kapsamına 
alan çift yönlü bir süreçtir -Selçuk, temsil edeceği figürden çok, 
çizgilere baka baka yol alır. 

İlk örnekte tüy siklete giren yoksul adamın burada iriyarı ve 
hayli toplu olmasına gelince, hiç şüphe yok ki, gerçeğin sonsuz 
çeşitliliği bağlamında, hayal gücümüze duyulan saygının gös­
tergesidir bu; meteliğe kurşun atan adam da yağ tulumundan 
farksız olabilir pekala. Besbelli: Bir sanatçı için izleyiciye güven 
duygusu, onun da kendisi kadar zeki ve kültürlü olduğuna 
inanmakla başlar; Selçuk'un on yıl içinde kaydettiği aşama işte 
budur. Böyle bir atılımın uygulamada ortaya koyduğu sonuçsa 
alabildiğine ekonomik anlatımdır -malzemeyle başlayan bu 
arınma süreci, anlatının kendisine kadar uzayıp gider. Nitekim, 
ilkinde dört kareye yayılan öykü, usulca budanmıştır şimdi; rıh­
tımda beklemenin (ikinci kare) anlam açısından hiçbir katkısı 
yoktur karikatüre. Üç bölümlü öykü en aza indirgenmiş olup, 
atlayabileceğimiz sahne kalmamıştır artık. Ancak, ustalığın so­
mut belirtisi, özellikle 'topyekun tasarruf ilkesinde karşımıza 
çıkar; düz çizgi ile anlatının doğrudanlığı, handiyse neden-so­
nuç ilişkisi içinde birbirlerine eklemlenmiştir. Örneğin rıhtım, 
yukarı doğru ve tersine çevrilmiş bir 'L' harfidir sadece; çizgi ve 
kağıt yüzeyiyse, temsili işlevinin yanı sıra, her an varlığından 
haberdar olduğumuz bir aracı' dır bundan böyle. 

Selçuk'un ustalığı her ayrıntıda biraz daha belirginleşmek­
le kalmaz; nitekim, son örnekte görüldüğü üzere, on yıllık ça­
lışma boyunca ulaştığı yetkinlik düzeyi, ilkinde atladığımız 
özürlerin daha somut biçimde ortaya çıkmasına yardımcı olur. 
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Buna göre yoksul adama, birinci örneğin ilk üç karesinde, her 
defasında biraz daha uzaklaşma kaydıyla, üç ayrı mesafeden 
bakarız; ama figürün büyüklüğü hep aynı kalır. Oysa, ikincide 
bu mesafeye ilişkin somut bir ipucu verilmediği için figürün 
aynı büyüklükte kalmasında bizi rahatsız eden herhangi bir 
şey yoktur; çizgi sadeleşip rahatladıkça, ön plana çıkma imka­
nı bulan malzeme estetiğiyle birlikte karikatürün iç mantığı da 
güçlenip, her türlü aykırılığa kendiliğinden son vermektedir 
burada. Çizginin üzerinde yer aldığı satıh (boşluk), hem çizil­
miş olana ait, hem de aslında ne ise (ikinci hamur kağıt?) odur. 
Anlamsız yatay çizgiler toplamı olmaktan kurtulan deniz de, 
hemen hemen tek çizgiyle verilmiştir. Hazine kutusunun dışı­
na saçılmış paranın miktarı, cesedin konumu, vb. her şey ince­
den inceye düşünülmüştür. İlkinde, sırtüstü ve iki seksen 
uzanmış ceset, abartılı bir ölümün parodisine dönüşürken, di­
ğerinde yüzükoyun yığılmış cansız adam, dolaylı ama çok da­
ha derinden etkilemektedir izleyiciyi. Öte yandan, üslup bü­
tünlüğünün düz çizgiyi zora koşan balıkta bile korunması, ile­
tiyi bir dil sorunu olarak gören Selçuk için çarpıcı bir ipucudur 
hiç kuşkusuz. Buna göre, yalınlığın ardında sadece titiz bir iş­
çilik kaygısı değil, bilinci sorgulamanın sorumluluğu yatmak­
tadır -sağ üst köşedeki imzaya gelince, çalışmanın bütününe 
atılmış olanın yeniden tescilidir bu. 

Her karikatür, belli bir ölçüye kadar, çizgi romanın doruk 
noktasındaki karedir -ya da farklı bir bakış açısından aksini 
söyleyelim: Her karikatürden geriye veya ters yönde, bir öykü 
oluşturabiliriz pekala. Örneğin, halı kanatlı tayyarede açıkça 
bunu görmemiz mümkün; Arap'ın verdiği mesaj hiçbir kuşku­
ya yer bırakmıyor: Teknoloji, onu üretenlerin hizmetindedir 
-ya da çağdaşlığın Üçüncü Dünya ülkelerindeki gülünç duru­
mu. Ancak, bu kareden hareketle geriye dönüp, büyük bir ih­
timalle sonradan görme petrol milyarderinin öyküsünü yaz­
makta hiç zorlanmıyoruz doğrusu. Görkemli bir yemek masa­
sının dibinde ailesiyle (eş/ler/i ve düzineyle çocuğu?) birlikte 
yere bağdaş kurup, bol baharatlı pilavı avuçlayan Arap, yalnız 
uçakta değil, hayatının her an'ında aynı çelişkiyi yaşamakta­
dır; bu traji-komedi, onun değişmeyen yazgısıdır esasen. Dola-
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yısıyla uçuş an'ı, Arap'ın hayatöyküsünden ustaca seçilmiş bir 
kesittir eninde sonunda. 

Ne var ki, büyük ölçüde anlatıya dayalı Abdülcanbaz bu belir­
lemenin dışında kalır; en azından belli bir kesitte karikatür ara­
yışı sonuç vermez; çünkü, gülünç durumdan çok, öykünün sü­
rükleyici olması öngörülmüştür. Selçuk, bir karikatür ustası ola­
rak çizgide ulaştığı yetkinliği burada öykünün hizmetine sun­
muştur. Bu nedenle, genelde görüntü metne eşlik etmekte olup, 
her türlü abartı peşinen dışlanmıştır. Kamerayla oynayan gö­
rüntü yönetmeni yerine, olay akışına kolaylık sağlayan bir kişi 
durmaktadır önümüzde. Öykünün metinden izlenecek tarzda 
kurgulanmış olması, hiç şüphe yok ki, Selçuk'un sanatçı kimli­
ğiyle bağıntılı bir tercih sorunudur son çözümlemede. Buna gö­
re, tek başına görüntü, bir sonraki karede ne olacağı konusunda 
hiçbir zaman ilgimizi çekmez, hatta, kimi defa bu görüntüyü 
kaldırdığımızda, metnin kendi başına okunabilir durumda ol­
duğunu görürüz. Abdülcanbaz'ın başarısı, çizgiyle yaratılmış bir 
dünyanın cömertçe bize sunulmasıdır; görüntü, okuyucu için 
bir güvencedir sadece -bu, bakılmasa bile, el altında hazır bir 
görüntüye sahip olmanın keyfidir aynı zamanda. Apaçık: Met­
ne rağmen kendi varoluşunun tadını çıkarmayan görüntü gitgi­
de evcilleşmiştir böylece; ne algılamakta zorlandığımız bir sah­
ne, ne şaşırtıcı zum, ne de bir başka görsel oyun söz konusudur, 
ama bu ve benzeri şeylerin dışlanmış olması sonucu etkilemez; 
çünkü, Selçuk' un böyle bir amacı yoktur zaten -geçerli ilke, ku­
ral koymadan, imkanlardan yararlanmaktır. 
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Öte yandan, çizgi romanın hemen her yeni karede 'olgusal sü­
reksizliği aşarak bunu bir tür ideell sürekliliğe çevirme' yönünde­
ki eğilimi de pek itibar görmez burada; Selçuk, zaman değişimi­
ne çoğun yazıya başvurur -bulunduğumuz zamanı görüntüden 
değil, bu yazılı nottan çıkarırız genellikle. Aynca, çizgi romanda 
sıkça tanık olduğumuz ve bir bakıma bu türün başat özellikleri 
arasında yer alan onomatopoeia da (yansıma) görünürde yoktur. 
Toprak Nihayetlerine Seyahat' teki köstebeği hatırlayalım; teknoloji 
harikası bu müthiş aygıt, arzın merkezine doğru yol alırken, gö­
rüntüye bu bağlamda en ufak bir yazılı ekleme yapılmamıştır. 
Köstebek, amansız bir biçimde yeryüzünün derinliklerinde taşı 
toprağı parçalamasına karşın 'muazzam gürültü'yü duymak ye­
rine görmeyle yetiniriz burada. Ancak, halk arasındaki yaygın 
şekliyle, doğrudan doğruya sesin kendisi komedi unsuru taşı­
yorsa, o zaman bu kurala uyulmayabilir. Örneğin, tabancanın ci­
nayet sahnelerini tiye alan dan dun'lu atış sesi, kalın enseli pat­
ronun keh keh'li gülüşü, vb. Kafaya balyoz gibi inen yumruktan 
duyduğumuz Hhh! ise, karikatürize edilmiş şiddetin parodisidir 
olsa olsa. Yine de yazılı sese karşı açık bir direnme olduğu yad­
sınamaz -maçın bitişini ilan eden ses, kimi zaman tek başına bir 
düdüktür; ya da tuzla buz olan vitrinin şangır şunguı'u, çıt çık­
maksızın öylece geçiştirilmiştir. 

Teorik açıdan çizgi romanda resim ve metnin birbirine ba­
ğımlı hale gelerek somut yaşanabilir gerçekliği daha inandırıcı 
biçimde temsil ediyor olması, yine de bunların ayrıştırılıp, fark­
lı bir bakış açısından irdelenme ihtimalini engellemez. Buna gö­
re, çizgi romanların, tıpkı günlük hayatta yaşadığımız gibi, so­
mut imge (resim) ile soyut metni birleştirme suretiyle insanoğ­
lunun imge ve yazıyı anlama yetisini harekete geçirdiği konu­
sundaki yaygın kanı bir yana bırakıldığı takdirde, somut ile so­
yutun dünyayı anlamlı kılan bu bireşimini yeniden deşifre etme 
imkanını buluruz. 

Abdülcanbaz' dan gelişigüzel seçtiğimiz bir bölümde kısaca ör­
neklemeye çalışalım bunu. Al Capone'yi pek duyulmamış bir se­
rüveniyle izlerken, yolumuz bir aralık bu ünlü gangsterin yatak 
odasına düşer. Clara'yı görür görmez ağzı sulanan mafya baba­
sı, hemen o gece sahip olacaktır kadına. Evdeki ilk sahnede sere 
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serpe yatağa uzanmış bir dilberle karşılaşınz; sağ alt köşedeyse 
irikıyım Al Capone'nin kafası görülmektedir. Her iki taraf da 
üstlendiği rolün gereğine uygun bir görünüm sunar; kadın, don 
ve sutyeniyle vücudunu sergilerken, dudağına iliştirdiği puro ve 
arkaya doğru özenle taranmış briyantinli saçlarıyla Al Capone 
de su katılmamış bir mafya liderini temsil etmektedir. Puro, se­
vişme sonrasının erkeksi aksesuarıdır burada. Selçuk, eşine en­
der rastlanır bir gözlem gücüyle, bu iki kişi arasındaki ilişkiyi is­
tediği yöne kaydırmayı başarmıştır; en azından yasadışı bir cin­
sel ilişkinin söz konusu olduğu açıkça ortadadır. İkinci kare bir iç 
monologdur esasen; sınırlı zum, gangsterin kafasından geçenle 
baş başa bırakır bizi. Bir sonraki kareye gelince, purodan aldığı­
mız mesajın doğru olduğu ortaya çıkar; robdöşambr ve gramo­
fon, hızlı babanın orgazmını tamamlayan şeylerdir. 

Bu aşamada özellikle vurgulanması gereken nokta şudur: Al 
Capone'nin evinde yaşadıklarını, metni okumaksızın salt gö­
rüntüyle deşifre etmek zorunda kalsaydık, her şeye rağmen bu 
görüntüye bir başka öykü bulmakta sıkıntıya düşmeyecektik. 
Dolayısıyla, çizgi romanda resim-metin işbirliği, son tahlilde 
keyfi bir uzlaşmadır sadece. Selçuk, çizgi dilinin elverdiği ölçü­
de metinle yarışmasına karşın, yine de ardında ve dışındadır 
söylenenin -tıpkı diğer ustalar gibi, yani üslubuyla bütünleşen 
klişeleri yalnızca kendi imalatı olup bunlarla metnin izini sür­
meye çalışmaktadır. Seçtiği kare değil, o karede varolma imka­
nı bulan üslubudur izleyicinin yaslandığı görsel malzeme. 

Diğer taraftan Clara ve Al Capone'nin kişiliklerinde dolaylı 
bir mesaj verilmiştir izleyiciye: Sanat ile hayatın gerçeği birbi­
riyle örtüşmez. Selçuk, 1920'lerde geçen öyküde, kadının saç 
modeli ve giysisinden duruşuna kadar açıkça Art Deco'ya sadık 
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kalmaya çalışır -Clara, handiyse Lempedicka'nın tuvalinden fır­
lamış bir dişidir. Al Capone ise kırk sekiz yıllık hayatının son on 
beş yılını hapishane, hastane ve sonunda kimsesiz, zavallı bi-ri 
olarak evinde geçirmesine rağmen, Selçuk'ta kerliferli ve ka­
ranlık görünümüyle bambaşka bir şekle bürünmüştür. Al Capo­
ne'ye ilişkin yaygın imge, gerçeğin belli bir sanatsal kaygıyla ye­
niden üretiminde gangsterin gerçek halinden daha önemlidir 
artık. Selçuk, kurmacada tekrar var edilen gerçeğin, öncelikle 
bir yaratıcılık sorunu olduğunu kanıtlamıştır usuldan. 

Sonuç itibariyle ister karikatür, ister çizgi roman olsun, Sel­
çuk'un olağanüstü başarısında rol oynayan en önemli etken, bi­
linç niteliğinden süzülüp arınmış bir çizgiyi üslubuna mal ede­
rek, sonuna kadar onu soğurmasıdır. İlk denemelerine baktığı­
mız zaman, adım adım ve bedelini ödeyerek ulaştığı bu yetkin­
lik düzeyi, kendisini izleyen kuşaklar için kusursuz bir model­
dir -saygın ve onurlu. 
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NAİLE AKINCI YA DA 
EYÜP ÇEŞİTLEMELERİ 

� 

Açıkhava resminde aynı doğa parçası veya bir başka görünü­
mü ısrarla işlemenin ardında kolayca uzlaşabileceğimiz belli ne­
denler vardır hep. Örneğin, Fuji yanardağı, Hokusai'nin resim­
lerinde ulusal kimliğe sahip çıkmanın dolaylı bir göstergesine 
dönüşmüştür aynı zamanda. Cezanne ise hayatının son yılları­
na doğru bir dizi halinde gerçekleştirdiği Sainte-Victoire Dağı 
serisinde, öngördüğü resim dilinin en yetkin örneklerini verme 
imkanı bulmuştur hiç kuşkusuz. 

Öte yandan, açıkhava resmine duyulan ilginin hayli geç bir ta­
rihte özerkleşme sürecini tamamlamış olması, aynı görünümle he­
saplaşma isteminin gerekçesi ve sonuçlarını büsbütün önemli kıl­
maktadır bizim için. Bu aşamada, çıkış noktasını somut bir model-
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den alan resimdeki çeşitleme ilkesini çözümlemeye çalışalım il­
könce. Her resim, sanatçı ile modelin karşılıklı konumlarından ha­
reketle ele alabileceğimiz bir sınıflandırma modeline açıktır esa­
sen. Buna göre, kabaca sıralamaya kalkıştığımızda şöyle bir du­
rumla karşılaşıyoruz: a) modeli karşıma alırım (ölüdoğa); b) mo­
delin karşısına geçerim (manzara); c) modelin içine girerim (interi­
eur). Gerçi bunlar arasında kesin bir sınır çizgisi olmadığı gibi, bi­
ri diğerini içerebilir pekala, ama bizim için önemli olan, resimdeki 
çeşitleme olgusu -buna gerekçeli yineleme de diyebiliriz- günde­
me geldiğinde, bunlardan her birinin ayn bir yaşantı içeriğine uy­
gun düşmesidir; en azından tinselliğin ilgi alanı içindedir bu. 

Böyle bir sınıflandırma modelindeyse en masumane ve id'­
diasız olanı açıkhava resmidir gerçekte; çünkü değişen ışık ko­
şullarının yanı sıra, uzun vadede manzaranın kendisi de değişi­
me uğramaktadır daima. Bu bağlamda Naile Akıncı'nın kırk yı­
lı aşkın bir süredir Eyüp üzerine yaptığı çeşitlemeler,·resim tari­
hinde eşine ender rastlanır örneklerden birini teşkil etmektedir. 

Akıncı, tıpkı bir ölüdoğa gibi, Eyüp'ü karşısına alarak resim 
yapmıştır sanki! Nitekim, başlangıcından bu yana hissedilir bir 
değişim olmasına karşın, dil'e yönelik bir hesaplaşma istemi yok­
tur burada; öyle ki, özünde resim diline ilişkin bir araştırmadan 
çok, öncelikle halet-i ruhiyeyi yansıtan bir etkinliktir Eyüp çeşitle­
meleri. Dolayısıyla Akıncı için, coşkudan öte, ilk planda atmosfer 
taşıyıcısı olarak seçilmiş bir yöredir burası; çünkü daha ziyade an­
lık yaşantı içeriğine tekabül eden coşkunun sistematize edilerek 
yıllara bölünmesi asla mümkün değildir. Akıncı, bir tür bilge tav­
rıyla, görünürde değişeni aşıp, kendindeki değişimi, bir başka de­
yişle, gitgide yalınlık ve hoşgörüyle bütünleşen kişiliğini yansıt­
mıştır oraya. Ancak, burada söz konuşu olan yalınlaşma eğilimi, 
gizli bir tuzakla iç içedir esasen; nitekim 1953 tarihli ilk Eyüp re­
simlerinden birini daha sonraki örneklerle karşılaştırdığımız za­
man, ilk bakışta her şey çok daha yalın ve hesaplıdır burada. 

Ne var ki, bunu çözümlemeden önce, Eyüp ile Akıncı ara­
sında oluşan yoğun ilgi üzerinde durmaya çalışalım evvela. 
Eyüp'ün geçmişi ve kültür mirasımızdaki yeri dikkate alındı­
ğınd(l, Akıncı'nın burayla kurduğu ilişkinin yerleşik ölçütlerle 
bağdaşmadığını görüyoruz. Buna göre, fetih öncesi küçük bir 
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yerleşim bölgesi olan Eyüp'ün kısa sürede dinsel ağırlıklı bir yö­
reye dönüşmesi, Yahya Kemal'in de vurguladığı gibi, yüzyıllar 
boyu Türk-İslam kültüründe ilgi konusu olmuştur: "Ölümü ma-

Naile Akıncı, Eyüp' ten Görünüm, 41 x 27 cm., 1953, tuval üzerine yağhboya. 
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nevi bir istirahat gibi gösteren mezarlıklar şehri'nin güzelliği ha­
ricinde Eyüp asırlarca bir irfan kaynağı oldu." Oysa Akıncı'nın 
Eyüp'e duyduğu ilgide doğrudan doğruya İslam kültürünü im­
leyen hiçbir göstergeye tanık olmuyoruz; camiler bile salt plas­
tik yapıları yüzünden tuvaldeki yerini almışlardır neredeyse! 
Ne ezan sesi, ne de ibadete yönelik herhangi bir şey hissederiz 
Ebu Eyyub el-Ensari'nin yattığı bu semtte. 

Akıncı'nın adı geçen ve Eyüp dizisindeki ilk örneklerden biri 
kabul edebileceğimiz resminde, yıllar sonra aynı görünümden ha­
reketle kotaracağı eserlerin biçimsel yapısı olanca açıklığıyla ele 
vermektedir kendini. İki minare (üçüncüsünün bu anlamda işlevi 
yoktur) ve altı (?) selvi ağacıyla resmi dikeylemesine bölen sanat­
çı, yol, tepeler ve ufuk çizgisiyle bu durallığa belli bir canlılık (de­
vinim) kazandırmıştır önce. Sol alt köşeden başlayarak, hafif bir 
eğilimle resmi verevlemesine ve kısmen bölen yol ile bunun üze­
rindeki soldan aşağıya doğru inen tepenin yön çizgileriyse, res­
min tam ortası ve sağında (üç selvinin bulunduğu nokta) kesiş­
mekte olup, bu da bir dizi birbirine eklemlenmiş gizli üçgenin 
oluşumuna zemin hazırlamıştır sonuçta. Resmin altyapısına ege­
men olan bu geometrik düzenleme ilkesi, en az burada karşılaştı­
ğımız figürler kadar, sanatçının da bulunduğu yere sağlam biçim­
de baslığını göstermektedir bize; sanatçı ile modeli arasındaki da­
yanışma olgusu, bir tür karşılıklı bağımlılık ilkesi üzerine kurul­
muş olup, henüz atölye disiplininden gelen etkiyle çalışan Akıncı 
ürkek ve el yordamıyla yaklaşmaktadır her şeye. Aynca, alt bö­
lümde yer alan iki ağaç dışında, tanınabilir nesnelerin hemen hep­
si yol ve tepenin oluşturduğu yön çizgisinin içindeki üçgen içinde 
görülmektedir; böylece figürlerin düzenlenmesinde sağlanan yo­
ğunluk, modele etkin müdahale istemiyle birlikte, mesafe duygu­
suna da bu dünyaya ilişkin bir gerçeklik kazandırmıştır neticede. 

Sanatçının yirmi bir yıl sonra yine aynı yöreden yaptığı re­
simle bu ilk örneği karşılaştınnca, birçok şey kendiliğinden 
açıklığa kavuşuyor. Buna göre, yön çizgisi bakımından bu re­
simde de aynı işlevi üstlenen yol, ufuk hattındaki koşutuyla di­
yagonal düzenleme ilkesini başat konuma getirince, her şey 
uçuşmaya başlamış, mesafe duygusunun aşkın bir nitelik ka­
zandığı bu ortamda sanatçı sessizce aradan çekilmiştir adeta! 
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Gerçi cami, duvar, ağaç, vb. dikey konumda bulunan nesnelerin 
tümü sıkı sıkıya yere basmaktadır, ama öznenin (izleyici) bu 
mekandaki yeri, dalınçsal'a (contemplative) endeksli ruh durumu 
içinde, tamamen farklı bir düzleme kaymıştır artık. 

Hiç kuşkusuz, Akıncı'nın renk konusundaki tavrı da bu be­
lirlemeyi doğrular niteliktedir esasen. Nitekim, 1953 tarihli re­
simde sıcak renkler (turuncu, sarıya çalan toprak rengi) ağır ba­
sarken, diğerinde yalnızca soğuk renklere (mavi, mor) öncelik 
tanınmıştır. Ancak, bu aşamada asıl vurgulanması gereken nok­
ta, ilkinde tamamlayıcı karşıtı (mavi) açıkta bırakılan turuncuy­
la belli bir gerilim sağlanırken, ötekinde mor ile sarımtırak kil­
rengi arasında kurulan uyumun sonsuz bir dinginliği temsil 
eder durumda olmasıdır. 

Naile Akıncı, Eyüp'ten Görünüm, 20 x 20 cm., 1984, hıval üzerine yağlıboy,1. 
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Ne var ki, aynı yöreden otuz yılı aşkın bir süre sonra (1987) ya­
pılan resim1e bu ilk örneği karşılaştırdığımızda, Akıncı'nın öznel 
ve özünde içe dönük tavn çok daha iyi ortaya çıkmaktadır. Önce 
şu noktanın altını çizelim: Akıncı'nın Eyüp'e duyduğu ilgi, bir­
kaç istisnai örnek dışında, belli bir yapı veya köşeyle ilgili değil­
dir; öznel duyarlılığının muhatabı sadece o yörenin panoraması­
dır. Ancak, sözcüğün her iki anlamıyla geçerli olan bir uzaklaşma 
söz konusudur burada; model ile sanatçı arasındaki reel uzaklık, 
tinsel düzlemde de yürürlüktedir çünkü. öte yandan, romantik­
lerin sonsuzluk karşısında içe kapanmaya yol açan kaçış ülkü­
süyle hiçbir ilgisi yoktur bunun; dünya acısı' na (Weltschmerz) ya­
bancı, ama yeryüzüyle sürekli bir vedalaşma töreni içindeki yal­
nız'ın her türlü iddiadan uzak hesaplaşmalarıdır bunlar. 

Akıncı, kırk yıldan beri, değişen koşulların ötesinde kendini 
resmetmek üzere Eyüp' e gitmektedir; nitekim, görünürde mo­
delinin karşısına geçmesine rağmen, aslında Eyüp'ü karşısına 
koyup, değişen ışık ve hava koşullarından bağımsız, kendi du­
yarlılığını aktarmaktadır tuvale; Eyüp'ün görünürdeki yüzüyle 
çoktan ilişkisini kesen sanatçı, her defasında eo ipso yeniden dü­
zenlemektedir onu. Eyüp, atölyesine taşıyamadığı bir nesnedir 
Akıncı için; dolayısıyla, orası imgeleminde istediği biçimi ver­
mek üzere hep önüne koyduğu bir yerdir. 

Akıncı'nın günümüzde halen çalışmakta olduğu yerden çe­
kilmiş bir fotoğraf ile bunun tuvaldeki yansımasını karşılaştır­
mak, sanatçının Eyüp'le ne türden bir görsel ilişkiye ·girdiği ko­
nusunda yeterince aydınlatmaktadır bizi. Resmin alttan yukarı 
doğru ilerleyen yönünde uzak/yakın ilişkileri bütünüyle yeni­
den kurulmuştur. Bu bağlamda, fotoğrafta görüldüğü üzere, sağ 
alt köşedeki ağaçlık bölge çok yakında olmasına karşın, resimde 
hem daha aşağı alınmış, hem de belli bir mesafe konmuştur ara­
ya; yani, bu kısmın resimdeki karşılığı, aslıyla hiçbir özdeşliğin 
kalmadığı mutlak kurguya bırakmıştır yerini. Ancak bu ağaçlı­
ğın aslı ve sözde suretine ilişkin daha ayrıntılı bir çözümleme, 
resmin aşağıdan yukarı doğru ilerleyen yönüyle ilgili belirleme­
nin görece olup, imgelem katında Akıncı'nın resme orta bölü­
münden başladığını açıkça ortaya koymaktadır. Buna göre, o 
kısmın fotoğrafta olduğu gibi temsil edilmesi halinde, resimde-
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Naile Akıncı, Eyüp'ten Görünüm, 100 x 65 cm., 1994, tuval üzerine yağlıboya, 
İzmir Devlet Resim Heykel Müzesi. 

ki Eyüp'ün mimari dokusuyla itici bir karşıtlığa, daha doğrusu 
üslup kopukluğuna yol açacaktır bu. Gerçi Sainte-Victoire dizi­
siyle mukayese ettiğimiz zaman, resim dilinde çığır açma kaygı­
sından uzak, son derece temkinli ve kurallara bağlı bir dönüş-
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türmedir burada tanık olduğumuz müdahale. Cezanne'ın tavn 
hiçbir kuşkuya yer bırakmaz; yalnızca resim ile görmenin im­
kanları önemlidir onun için: "Kendisini kırılgan görme verileri 
veya lekeler halinde gösteren gerçeklik, resim aracılığıyla açık­
lanıp sorgulandıktan sonra sürekli kılınmaktadır" (G. Boehm). 
Akıncı ise devraldığı resim dilinin 'kendi ben' ini ifade etmekte 
yeterli olduğu inancını asla yitirmez; Eyüp'le tuvalde buluşmak 
meditativ bir şölen gibidir onun için; yineleme ile çeşitlemenin iç 
içe geçtiği sui generis bir ayin. 

Bu aşamada yine ilk örneğe dönüp, aynı biçimsel yapının 
(kurgu), bu kez nasıl farklı şekilde ortaya çıktığını kısaca görme­
ye çalışalım şimdi. Akıncı'nın gizli üçgenlere dayalı geometrik 
düzenleme ilkesi burada da geçerli olmasına karşın, yalınlaşma 
yönündeki eğilim her şeye egemen olmuştur sonuçta. Bir başka 
deyişle, ayrıntı düzeyinde çok daha karmaşık olan biçimsel kur­
gu, gitgide organik bir bütünlüğe bırakmıştır yerini; ustalık, 
karşıtlar arasındaki dengeye çökelmiştir artık. Buna göre, tuval 
içinde kesişen yön çizgilerinin dışlanması sonucu, özne olabildi­
ğince aradan çekilirken, ilgiyi (bakış) belli bir kesit içinde yo­
ğunlaştırma istemi kendiliğinden geçerliliğini yitirmiştir; 
Eyüp'ün panoraması, öznel duyarlılığın kaydedildiği imgesel 
bir paftadır son çözümlemede. 

Öte yandan, Akıncı'nın ufuk hattıyla kurduğu ilişki de son 
derece ilginç bir ipucu vermektedir bize: Eyüp, kimi zaman iki 
defa gözden kaybolur -ya da ortaya çıkar- bu resimlerde. Nite­
kim, üzerinde durduğumuz ve halen İzmir Devlet Resim ve 
Heykel Müzesi koleksiyonunda yer alan 1987 tarihli örnek, bu­
nun çarpıcı bir kanıtıdır. Eyüp, tıpkı Mahleı'in müziği gibi, 
ufukta bittikten sonra da devam etmektedir sanki! Bu, fotoğraf­
la karşılaştırılınca çok daha iyi anlaşılır: Resimde gökyüzüne 
yer kalmamıştır; Eyüp, göğe doğru uzanıp onun yerini almasa 
bile, uzaktan (geri) çok yukarıda ve kendini yineleyerek biter. 
Mesafe duygusunun yerini sonsuz döngü, yeryüzüne yansıtılan 
ben' in tükenmezliği almıştır. 

Aynca, söz konusu resimlerde geçmişe yönelik ilgiden somut 
herhangi bir iz bulunmaması, sanatçının yaşayan şimdiyle bel­
gesel nitelik taşıyan bir ilişki içine girdiğini göstermez bize. Ger-
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çi fabrikadan köprüye kadar doğaya eklenen her şey burada ye­
rini alır, ama resmi sağ alt köşeden verevlemesine bölen kurgu­
sal ağaçlık -fotoğraf, bunun kusursuz bir kanıtıdır- üslup yö­
nünden Eyüp'ün suretini yönlendirip, onu zaman ve mekana 
karşı sessizce çembere alan natura naturata'nın eğretilemesinden 
başka bir şey değildir hiç kuşkusuz; Eyüp geçmişe takılıp kal­
mamıştır, ama değişen zamanın aynası da değildir. 

Akıncı, daha sonra istediği figürü bir tür gizli zumla kendine 
çekmek üzere her şeyi uzaklaştırma yolunu seçmiştir ilkin. Bun­
dan ötürü, herhangi bir figürün konumu bulunduğu yere göre 
değil, önceden kendisi için öngörülen biçimde tuvale aktarılır; 
sözde model karşısına geçip görüneni yansıtma istemi ağır bas­
masına karşın, aslında figürler arasındaki ileri-geri, uzak-yakın 
ilişkilerini sürekli sorgulayıp, ayıklamaya öncelik tanıyan bir 
müdahale söz konusudur burada. Öyle ki, özgün örneğiyle kar­
şılaştırıldığında birçok şeyi görmeme üzerine kuruludur Akın­
cı'nın resmi; model, bir başka şeyin görünür kılınması için dü­
pedüz vesiledir; başka türlü olsaydı, kırk yıldır aynı yeri resmet­
menin gerekçesi inandırıcı olmazdı her halde. 

Sanatçının, son çalışmalarında tanık olduğumuz gibi, ki.mi 
zaman önceden tamamlanmış hazır bir dokudan hareketle res­
me başlaması, özünde Eyüp'ten çok resmin peşinde olduğunu 
göstermektedir bize; ama dil'le hesaplaşmanın değil, her türlü 
hırs ve gösterişin ötesinde, devraldığında kendini bulma umu­
duyla sürdürülen bir çabanın sonucudur bu; tuvaldeki Eyüp' ün 
sahici olması da bundan kaynaklanıyor şüphesiz. 
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�EŞ�.E�_DOK YA DA 
IÇIYUZUN UTKUSU 

� 

"'Tıpkı gördüğün gibiyim,' der maske, 
've korktuğun her şey ardımda'." 

(Elias Canetti) 

Her sanat eseri, kendimizi görmek için bir vesiledir esasen; 
sanatçı, kendisine baktığı ölçüde başkasına geçip, onunla çoğa­
lır hep. Burada söz konusu olan, yarahcı ile izleyici arasındaki 
karşılıklı bir varsıllaşma sürecidir; sonsuz ve döngüsel -ya da 
örselenme pahasına ben'lerin örtüştüğü noktadır tanık olduğu­
muz şey. 

Neşe Erdok, izleyiciye bu imkanı tanıyan ender sanatçılar­
dan biridir; özgür olmak için hiçbir atraksiyona kalkışmaması-
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na rağmen, sahici ve benzersiz olana kement atmıştır kendili­
ğinden. Onu böylesine farklı kılan olgu, özü gereği hemcinsin­
den ayrı olmaktan çok, bu farklılığın üzerine pervasızca gide­
bilme cesaretinden kaynaklanır; içyüzü, izleyiciye tutulan ay­
naya dönüşmüştür sessizce. Resim yapmak, kendini kurcala­
manın ötesinde, sonuçlarına katlanmayı peşinen göze aldığı bir 
yolculuktur Erdok'ta; tıpkı Woyzeck gibi, kendine baktıkça ba­
şı döner -her tuval bu uçuruma açılan bir penceredir. Erdok'u 
görmenin bedeli, ona düşmeyi göze almaktır. Bu yüzden, ya 
yekpare bir bütün olup onunla kaynaşır, ya da topyekun redde­
deriz kendisini -izleyiciye kayıtsız kalma şansı tanınmamıştır 
bu resimlerde. 

Aslında figür ve gerçekçilik gibi kavramların sürekli silkelen­
diği bir kulvarda yol alır Erdok; en azından yaygın ölçütlerin 
geçerliği burada tartışmaya açıktır. Buna göre, sentaks şöyle 
dursun, anlam boyutunda bile her şeyin gizli ve tersinden oyna­
nan bir picture puzzle oyununu imlediği görülür; Erdok, 'kendi 
beni'nden hareketle, tanınabilir olan her şeyi ilkin soğurur; bir 
sonraki aşamadaysa oyunun kuralı belli olmuştur: Bütüne var­
manın tek yolu dağı/tı/lmaktır. Mekan, bir 'dünya acısı'nın eğ­
retilemesi olarak, bütünüyle yaşantı içeriğinin izindeki atmosfe­
ri temsil ederken, her şey sanatçının gizli içyüzüne bırakmıştır 
yerini; dünya, bir otoportre olduğu ölçüde vardır Erdok için. Bu 
aşamada var olanla özdeşleşme teslimiyet değil, sancılı bir he­
saplaşmadır artık. 

Öte yandan, malzemenin kendi gerçekliği de bu yaklaşım­
dan payına düşeni alır, ama hiçbir zaman sınırlan zorlayan bir 
tutuma yer yoktur; resim, nesneye dönüşmeksizin, temsili işle­
vine ısrarla sahip çıkmaktadır çünkü. Erdok'un kendi kişiliğin­
de başkalarını teşrihhaneye davet, daha doğrusu mahkum et­
miş olması, izleyici için olağanüstü çarpıcı bir deneyimdir ger­
çekte. Dolayısıyla, böylesine hassas ve kırılgan bir noktada, mal­
zemenin 'kendinde şey' olarak nesneye hizmet etmekten öte, 
temsili işlev üstlenmesi çok daha tutarlı bir çözümdür hiç şüp­
hesiz; sondajın sürdürüldüğü alan yeterince çetrefildir zaten. 

Erdok'un insanları, başta kendisi olmak üzere, kafkaesk bir 
dünyanın kahramanlarıdır daima; var olmanın öbür yüzü kapa-
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na kıstırılmış olmaktır handiyse -kaygı, ana metni istila eden bir 
önsöz gibidir hayatta; doğmak için durmadan ölürüz. Erdok, 
böylesine hassas bir konuda bütün imkanları seferber eder ister 
istemez; resim yapmanın öbür yüzü dili tüketmektir. Gerçi so­
nuçlarını açıkça yaşadığımız bir etkilenme sürecinin sebepleri 
büyük ölçüde saklanmıştır bizden; ama her şeye rağmen hesap­
laşmanın ortaklaşa dil zemininde gerçekleşmesi, sonuçta bu tü­
ketimi sahici kılmaktadır. Erdok, genelde en yalın gerçekleri 

Neşe Erdok, Gece Vapuru, 180 x 150 cm., 1994, tuval üzerine yağlıboya. 
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(kural) tersyüz ederek izleyiciyi şaşırtır; öyle ki, sarsıcı gerilimin 
nedeni böylesine apaçık olduğu için kavramakta zorlanırız hep 
-şifreye yer yoktur; çünkü gerçekçilik bir dil sorunu olmanın 
ötesinde, öncelikle ethos'un güdümündeki sorgula/n/manın 
karşılığıdır burada. 

Erdok, bir bakıma müdahale edilmiş an'ın ressamıdır; daha 
doğrusu, çığlığa dönüşen ürperti bu an'ın parodisidir çoğu kez. 
Kısaca hatırlamaya çalışalım: Resmin, dondurulmuş an'ı yayma 
eğilimi, verilen pozu da kapsamına alır; bundan ötürü resimde­
ki kare daima reel zamanı zorlayıp, görüntüyü temporal sınırla­
rın ötesine taşımaktadır. Bu bağlamda resmin yoruma dayalı ni­
hai amacı, doğal görüntü yanılsamasından hareketle sabitleşmiş 
zamana çift yönlü devinim imkanı vermektir. Her resim, az ya­
hut çok, bu raptedilmiş an'ın gizlenmesi üzerine kurar yanılsa­
ma mantığını; çünkü, zamandan soyutlanmış bir biçimin (figür) 
gerçek hayatı temsil etme şansı yoktur. Dolayısıyla, nesne-re­
sim'in önkoşulu, ilkin zamanın dışlanmış olmasıdır. Bu anlam­
da fotoğrafın en büyük çelişkilerinden biri, belge adına -belge 
yorum yapmaz, yorumlanır- dondurulmuş an ile peşinen nesne 
olmasıdır. Fotoğrafik görüntünün kusursuz temsil niteliği ile 
nesnelleşme arasındaki bu özsel çatışkı, Erdok'ta tamamen ter­
sine dönerek bir başka boyut kazanmıştır esasen. 

Dış dünyadaki karşılığını tanıdığımız nesnelerin massedil­
dikten sonra dağıtılarak, anlamın bu yolla tersinden kurulması, 
giderek Erdok'ta figürün. (insan) zamana yayılması işleminde ön­
celiğin çevreye (mekan) verilmesiyle noktalanır. Demek ki, za­
mansal açıdan öncesi ve sonrası ile var olan şey figür (kahraman) 
değil, onu çevreleyen mekandır bu resimlerde. Oysa yürürlükte­
ki uygulamaya bakıldığı zaman, hep başroldeki figür yahut figür­
ler grubunun bunu üstlendiği görülür; her mizansen, zamana ya­
yılmış pozdur. Buna göre, özü gereği, fotoğrafın dondurulmuş an 
ile raptetmek zorunda kaldığı görüntü dikkate alındığında, re­

simde figüre eklemlenmiş zaman yanılsamasının yorum için ha­
yati bir önem taşıdığı ortaya çıkmaktadır. Erdok'un resimlerinde 
karşılaştığımız 'dünya acısı' yahut ürpertici atmosfer içeriği, tam 
bu aşamada zamandan soyutlanmış figürün trajik yalnızlığıdır 
hiç şüphesiz. Nitekim, figürün zamana yayılması, anlık kesitiyle 
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verilen mizansen yüzünden engellenince, yorumlama etkinliği 
de doğrudan doğruya figürün kendi üzerinde yoğunlaşan bir he­
saplaşma olmaktan çıkıp, figür ile çevre arasındaki diyalektik et­
kileşim sürecine (gerilim?) bırakmıştır yerini -yorumlanan, yoru­
mun dolaylı ama nihai nesnesidir bu aşamada; çevre, figürün iç 
yüzüdür artık. Bir başka deyişle, zaman yanılsamasına ilişkin 

Neşe Erdok, Kadıkcy Vapurunda Sabah, 1 80 x 150 cm., 1994, tuval üzerine 
yağlı boya. 
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kaygı, dramatis personae'nin ötesinde, sadece durağan nesneleri 
kapsamına almaktadır; zamanın asıl muhatabı olan figür, bu hak­
kını içinde yer aldığı mekana devretmiştir. Yazgı, bulunduğu yer­
de eğreti duran bireyin her bakımdan çevresine yabancılaşması­
dır -hem tinsel, hem özdeksel yönüyle. 

Bütün bunlara ilaveten -ve kaçınılmaz biçimde- canlı/ cansız 
aynmını ihlal etmeye yönelik bir yaklaşım sürekli gündemdedir 
Erdok'ta; en azından anlatıyı yönlendiren temel itki bu varsa­
yım üzerine kuruludur. Hiç kuşkusuz, geçerliliğini bütünüyle 
kuı,-gunun gerçekliğinden alan paradoksal bir anlatım modeli 
söz konusudur burada; Erdok, figür (insan)/nesne (eşya) ara­
sındaki ilişkiyi açıkça tersine çevirmiştir çünkü. Daha doğrusu, 
zamanla ilişkileri bağlamında, bunlan birbirinden ayıran sınır 
çizgisi silinmeye yüz tutmuştur. Gerçi ihtiyatlı ve oldukça kar­
maşık bir ima yoluyla gerçekleşir bu; hatta çoğu kez, sanatçının 
öngördüğü sonuçlan yaşamanın ötesinde, ne olup bittiğini bile 
pek kavrayamaz izleyici. Buna göre, figürün çevresinde yer alan 
nesnelere dikkatle baktığımızda, bunların sadece boşluktaki ko­
numları açısından değil, varlık tarz ve gerekçeleri yönünden de 
tiyatral ağırlıklı bir etki yaratmak üzere derlendiklerini görürüz; 
interieur, dünyayı imleyen bir sahne olup, butaforcunun ürettiği 
şeyler arasında, sürekli podyum üzerindedir insanoğlu. 

Erdok'ta figür, orada öylece duran eşyalar arasına geçip bi­
ze poz vermez; dramatis personae'nin gizli sureti olarak, önce 
eşyalar düzenlenir -tıpkı ölüdoğadaki meyveler gibi. Nesne­
ler, doğrudan dışavuramadıkları, ama son derece etkileyici bir 
insan-biçimleştirme sürecinden paylarına düşeni almaktadır­
lar hep; Erdok, eşyalara yönelik bir mizansende ciddi bir de­
formasyona bile gitmez, ya da son derece sınırlı tutar bunu; 
ancak, konumları göz önüne alındığında, bir uç noktada ve kı­
mıltının eşiğindedirler genellikle; dahası, Tarkovski'ye Saygı' da 
tanık olduğumuz gibi (masanın ucunda duran makas), bunla­
rın nerdeyse yerçekimine meydan okuduğu görülür kimi defa. 
Bu bağlamda, aynadan (Disiplin ve Ceza) palete (Tanık) kadar 
daha birçok şeyin hassas bir dengede öylece durduğunu izle­
riz. Doğası gereği hareketsizliğe mahkum olan nesneler, kendi­
lerine ait bir sözde zamanın eğretilemesinden hareketle, poz 
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vermeye başlamışlardır sanki! Kendi tarih ve zamanına sahip 
çıkan nitelikleriyle yorumun nesnesi ilkin bunlardır hiç şüphe­
siz; yorum, bunları yalayıp geçen zamana karşı bilinçli hoşgö­
rüdür. Cansız bir şeyi kımıltının eşiğine getirip durdurmak, 
ona zamanı bağışlamanın en emin yoludur; bu aşamada don­
durulmuş zaman, özünde durallığı kabullenmek zorundaki 
nesnenin gizli yaşamöyküsüdür artık -ama bir maske ve baş­
kası adına üstlendiği şey olarak elbette. 

Ne var ki, olağanüstü bir sezgiyle yöneldiği bu sorun Erdok'a 
yetersiz kalınca, sonuçta bir adım daha atarak, büsbütün kap­
samlı bir alana yayar onu: Figürü (insan), nesneler dünyasına 
uygulanan bu modelin ışığında ele alarak, çevresiyle ilişkisini yi­
tirmeksizin, daha güçlü vurgulamanın bir yolu olmalıdır. Erdok, 
tam da bu noktada, şaşırtıcı bir sezgiyle (ustalık?) aynı uygula­
manın figürde ters, yani beklentisini pekiştiren sonuç verdiğini 
kanıtlar bize. Buna göre, yine kısaca hatırlamaya çalışalım: Re­
sim, hareket halinde temsil edilen bir figürde bile, zamana el 
konduğu izlenimini gidermeye yönelip, enstantaneyi zamana 
yayma yolunda öznel bir çaba harcar. Yanılsama, yalnız görünen 
(biçim) ile sınırlı olmayıp, görünenin geçmiş ve geleceğini de 
kapsamına alır; müdahale edilmiş an, fotoğraftan farklı olarak, 
mekanik zaman ölçüsünün dışına taşmaktadır burada. Erdok ise 
bütünüyle tersine çevirir bunu; mizansenin amacı, zamanın dur­
du/ ruldu/ ğunu kanıtlamaktadır -poz vermek, zamana sıkışma­
nın göstergesidir şimdi. Birinde (nesne) özgürlüğü imleyen şey, 
insanda tutsaklığın simgesine dönüşmüştür -bireyin, bütün aç­
mazlarıyla kendisini ele verdiği tutsaklık. Erdok, hareket yetene­
ği olan bir canlıyı bu potansiyelini imleyen doğal bir konumda 
resmetmek yerine, belli bir pozda kıskıvrak yakalamıştır onu. 

Maskenin çıktığı bu aşamada, sahnenin üzerindeki her şey 
insanın iç yüzünü temsil etmeye başlamıştır bundan böyle; tek 
başına kalan bireyin içyüzüne gelince, yalnız onu değil, bizi de 
iliklerimize kadar sarsmaktadır Erdok'un sergilediği bu sahici 
dünyada -insan olmanın erdemine inanan hemen herkes 'soyul­
muş ben'in muhatabıdır çünkü. 

Besbelli: Erdok başkaları adına kendisine bakarken, mas­
ke/ si hep bizde kalıyor. 
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DEVRİM ERBİL YA DA 
YERKABUGUNA ÇÖKELEN KOZMOS 

� 

Yeryüzü, Devrim Erbil için bir sayısal ilişkiler yumağıdır; re­
sim, bu ilişkiler aracılığıyla bitimsiz bir süreçselliği temsil et­
mektedir sadece. Bu yüzden, imlediği nesneyi giderek kendisi 
olmaktan çıkaracak denli ısrarla yineleme eğilimi, sonuçta gös­
terilenin salt sentaksın hizmetinde olmasına yol açar ister iste­
mez; burada, izi sürülenin dış dünyada hiçbir somut karşılığı 
yoktur esasen. 

Erbil, görünür olandan hareketle, resmin genesis'iyle örtüşen 
bir süreçselliğin ardına düşmüştür sanki; dolayısıyla, algılanabi­
lir modelin varlığı, her şeye rağmen resmin kendisiyle ilgili bir 
hesaplaşmaya aracılık etmektedir bu yapıtlarda. Sürekli tekrar­
lanan, kendisi olmaktan çıkıp, birtakım soyut ilişkilerin taşıyıcı-
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sına dönüşünce, figür ile sentaktik öğe arasındaki sınır çizgisi 
de kendiliğinden silinmeye yüz tutmuştur doğal olarak. 

Erbil, nihai amacı bakımından, modelin vesile olduğunu ka­
bul etmesine karşın, kesinlikle bunu resim adına bir erdem gibi 
sunmaz bize; çünkü görünür dünyayla kurduğu ilişkinin iletişi­
me açık olması daima ön plandadır. Sınırlı sayıda ve temsil edil­
mesi hayli sorunlu olan model seçimi, bir bakıma bu kaygının 
ürünüdür; doğa, tuvalde gelişigüzel seçilmiş kesitiyle verebilece­
ğimiz durağan bir yapı değil, sürekli devinimler (dönüşüm, olu­
şum, vb.) dizisidir. Tuvalin, özü gereği belli bir karede dondura­
rak raptettiği görüntü, burada söz konusu olan yanılsamanın ka­
çınılmaz çelişkisini gösterir bize -yaratıcılığı uyaran çelişki. 

Bu bağlamda, zaman ve mekan gibi a priori kategoriler karşı­
sındaki kayıtsızlığın sadece bir sonuç olduğunu görürüz; Erbil, 
hiçbir dönemde doğrudan hesaplaşmamıştır bunlarla. Tuval yü­
zeyiyle özdeşleşen boyanın perspektifi peşinen dışlıyor olması, 
mekanın ilgasını hedeflemez; mekan, öncelik sırasını başka so­
runlara devretmiştir yalnızca. İstanbul görünümlerini hatırlaya­
lım: Uzaklık duygusu, genelde yukarıya doğru ilerleyen hatla 
verilse bile, üç boyutlu mekan tasası her an varlığını hissettirir. 

Erbil'in, itici gücünü daha ziyade müziğin ilgi alanına giren bir 
kavrama (ritim) borçlanan resmi, yine paradoksal, ama o ölçüde 
ilginç bir arayışa yol açar sonuçta. Buna göre, ritmin görsel düz­
lemdeki karşılığının aranması, beraberinde zamana ilişkin olan 
(temporal) oluşumun varlığını da gündeme getirir; en azından bu 
sürecin malzeme estetiğine sığmakta zorlanan bir tarzda temsili 
söz konusudur. Erbil için boş tuval yüzeyi ütopyaya kement ata­
cağı bir alan olup, burada zamana endeksli olanın suretini ara­
maktadır hep; dahası, asla sonuç alamayıp, son tahlilde aradığın­
dan farklı bir şeyi bulacağını bile bile sürdürür bu tavrını. 

Resim, özü gereği oluşum halindeki bir şeyin temsilinde dai­
ma seçim yapmak zorunda kalır; oluşum, anlık kesite indirgen­
miştir. Bu bağlamda, salt geçici (transitorisch) olanın malzeme es­
tetiği, resimde zamanın fiilen yaşanmasına ilişkin illüzyonu pe­
şinen dışlamaktadır; süreç, zamanın fonksiyonu olarak yeniden 
üretimin konusu olabilir ancak. Söz dili ve müzik gibi sessel 
(akustik) süreçlerin tekelinde olan bu fenomen, resme bütünüy-
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le yabancıdır. Sanat yapıtında zaman veya akıp gitmekte olanın 
kendisiyle var olan biçim, önce etkinliği (energeia) şart koşar; bu­
rada altı çizilen olgu, yapıtın zamana yayılması önkoşuludur. 

Erbil'in ritimde aradığı yanılsama, modelin kendisine de ya­
bancıdır esasen. Buna göre deniz, daima dalgalar veya yanılsa­
malar arasındaki sayısal ilişkilerin toplamından daha fazla bir 
şeydir bizim için; tıpkı yüzlerce kuş yahut yaprağın, tesadüfi 
konumlarına eşlik eden ölçülebilir ilişkiden farklı bir şey olma-

Devrim Erbil, Ağaç, 100 x 81 cm., 1993, tuval üzerine yağlıboya. 
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lan gibi. Böylece temsil edilen şey, hiçbir zaman kendisini imle­
yenin dış dünyadaki somut karşılığıyla örtüşmez Erbil' de; geri­
ye dönen figür soyut bir değer, yani sayısal iu'şkilerin sureti ola­
rak, sentaksın hizmetine girmiştir burada. 

İletişim imkanını saklı tutarak, salt düzenlemeye ilişkin so­
runları irdeleme fırsatı bulan Erbil, doğal olarak figürle tekrar 
ve dilediği tarzda hesaplaşabileceği özgür bir devinim alanı ya­
ratmıştır kendisine. Aslında Erbil'in nihai amacı, figürden çok, 
figürle hesaplaşma ihtimaline açık kapı bırakılmasıdır; figür-ön­
cesi kimi amorph yapılar, bu ihtimalin hem sebebi, hem de sonu­
cu olarak yeterince aydınlatır bizi. 

Figür, temsili işlevinin ötesinde, önce biçimsel özgürlüğün 
simgesi olarak Erbil'in ilgisini çeker; dolayısıyla hiçbir figür, bi­
çimine mahkum değildir; figür-öncesi, figür ve amorph yapıların 
iç içeliği bunun somut bir kanıtıdır. Erbil, böylelikle her şeyden 
fazla önemsediği malzeme estetiği karşısında, sürekli hazır ola 
geçtiğini göstermektedir izleyiciye -bir şeyi seçmenin, karşıtın­
da yaya kalmayla ilgisi yoktur burada. Resim yapmanın kaza­
nılmış bir özgürlüğe işaret ettiği yapıtlardır bunlar. 

Sanatta tekrara dayalı bir üretim etkinliği, öncelikle mesafe 
duygusunu getirir beraberinde -yabancılaşmanın örtük varyasyo­
nu. Bu bağlamda, birbirine benzeyen şeyler arasındaki sebep/ so­
nuç ilişkisinin mutlak belirsizliği, yaratıcı öznenin kayıtsızlığını 
göstermektedir bize. Erbil'in bu anlamdaki mesafeli tavrı, belli bir 
zaman dilimini (süre) zorunlu kılan sürecin temsil edilmesini gö­
rüntünün ötesine taşıyıp, doğrudan doğruya resim yapmak eyle­
mine dahil etmesiyle sonuçlanmıştır. Tekrar ve beraberinde getir­
diği mesafe duygusunun kökeninde, yinelenen figürden çok, o yi­
nelemeyi gerçekleştirmek üzere aynı hareketin yapılması yer al­
maktadır bu aşamada. Öte yandan, zamanı görüntü aracılığıyla 
yaşamAk için, tarayıcı bakışın bu birbirinden farklı görüntüleri sı­
rayla algılaması gerekir; oysa Erbil'in resminde böyle bir ihtimal 
peşinen dışlanmışhr; bir görüntüden kendisini tekrarlayan öteki­
ne geQllenin gereği yoktur çünkü. Zamanın bunca önemli olduğu 
bir üretim modelinde, uygulama, zamanı ihlal etmek zorunda kal­
mıştır ister istemez. O halde, burada resmin temsil ettiği süreçsel-
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lik, zamana yayılan bir oluşumun yeniden üretimi değil, doğru­

dan doğruya zamanın dizginlenemeyen akışıdır artık; gösterilen, 

bir imkansızlığın kabulüdür son tahlilde. 

Devrim Erbil, Mavi İlişki, 109 x 150 cm., 1991, tuval üzerine yağlıboya. 
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Vilem Flusser, farklı görüntülerden daha önce görülmemiş bir 
öğeye yine dönmenin önce'yi sonra'ya çevirip, bunun da zamanın 
tekrar kurulan boyutunu sonsuz bir döngüye bağladığını söyler. 
Erbil ise bu anlamda bir çözüm arayışı yerine, zamanın sonsuz 
boyutunu belli bir an'a hapsetme yolunu seçmiştir; ancak dondu­
rulmuş değil, bir doruk noktası olarak her yöne hareket etmeye 
hazır bir durallıktır burada söz konusu olan. Ayrıca, yine tam bu 
noktada, bir başka önemli olgunun altını çizmek gerekiyor: Figür 
resminde zamanın çift yönlü devinimi, ifade aracılığıyla gerçek­
leşir; yani, zaman yanılsaması, genleşip yayılan ifadenin türevidir 
esas itibariyle -her görüntü, kendisine atfedilen öyküyle zaman­
da yol almaya başlar. Ne var ki, Erbil'de ifadenin sınırlı, daha 
doğrusu çok dolaylı biçimde yaşantı içeriğine açık olmasından 
ötürü, zamanı yayma yolunda hiçbir girişimin şansı kalmamıştır. 
Bundan ötürü, duygunun peşinen dışlandığı böyle bir yaklaşım 
modelinde, sadece ratio ile zamanın raptedilmiş gizilgücünü kav­
rayabiliriz; zamana mal etme, akılsal bir uzlaşmadır burada. 

Erbil'in malzemeyle hesaplaşırken hep tetikte durduğu görü­
lür; gerçek amacı sanatla hayat değil, sanatla yanılsama arasın­
daki sınır çizgisinin aşılmasıdır; yanılsama, meşruiyetini zorun­
lu olmaktan çıkışına borçludur -aynı gerekçe, illüzyonun kırıl­
ması için de geçerlidir elbette. 

Kahramanı olmayan bu resimlerde, gündemi soyut öznenin 
haline-geliş'leri belirler daima -figürümsü topağı. Bu noktada 
Deleuze/Guattari'nin duygulam (affect) sözcüğüne yüklediği 
anlam, epey aydınlatır önümüzü: "Algılam, yaşanmış bir du­
rumdan başkasına geçiş değil, ama insanın insanca olmayan 
haline gelişidir." Buna göre, 'imgesel özdeşleşme'nin ötesinde, 
'üretilmiş benzerlik' söz konusudur adı geçen düşünürler için. 
Duygulam, şeylerden bitkiler ve insana kadar hemen her şeyin, 
doğal farklılaşmalarından önce gelmesine karşın, yine de son­
suzda duran o noktaya eriştikleri izlenimi veren bir belirsizlik, 
fark edilmezlik bölgesidir. Erbil'de bu bir şey haline-geliş'in be­
lirsizliği, kendini ona dönüştüren öznenin büyük ölçüde ara­
dan çekilmiş olmasıdır. Boşlukla eşanlama gelen bu çekilmey­
se, hiç şüphe yok ki, yaşantı içeriğine yabancılaşmış ifadenin 
ürünüdür burada. 
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Erbil, kendine özgü bir dünya yarattığı ölçüde, bu dünyayı 
taşıyacak ağın ilmeklerini izleyiciye bırakır; kuş veyahut yap­
rak kümelerinin oluşturduğu sıkı doku, malzemeye kendi öz 
imkanlarına sahip çıkıp savunması için verilmiş bir fırsat olup, 
sorumluluk almaya hazır olanlar için, her an gevşeme (say­
damlaşma) hakkını saklı tutmaktadır. Ayrıca, Erbil'in öznel ya­
şantı içeriğinden alabildiğine soyutlanma eğilimindeki bu re­
simleri ardında, muhatabı olamayacağını peşinen kabullendi­
ği evrensel bir sürecin tuvalde yoklanması yatar hiç kuşkusuz; 
resim yapmak, biraz da bunun, umutsuz bir speculum universa­
le arayışının öyküsüdür -umutsuz, çünkü tekeli doğada olan 
soyut ve o ölçüde karmaşık bir sürecin temsili söz konusudur, 
ama bir de öbür yüzü vardır bu beklentinin: kozmosu yeryü­
zünde yeniden üretmek. Sonuç ne olursa olsun, amaç değişmi­
yor: İn'Saria sığan evren, ya da tersi -belki bu yüzden ütopya, 
çünkü akla çok yatkın! 
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MEHMET GÜLERYÜZ YA DA 
ÖNCESİZ DORUK 

� 

- Boooook! 
Alfred Jarry'nin bu replikle başlayan Kral Übü adlı oyunu ilk 

kez 10 Aralık 1896 gecesi sahnelendiğinde, daha perde açılır 
açılmaz kızılca kıyamet kopar. Aralarında W.B. Yeats, Mallarme, 
vb. isimlerin bulunduğu izleyicileri yatıştırmak için çeyrek saat 
gerekir; sonuç tam bir fiyaskodur. Tiyatro tarihinin kilometre 
taşları arasında yer alan Kral Übü, iki kez oynandıktan sonra 
apar topar rafa kaldırılır o tarihte. 

Mehmet Güleryüz'ün resmi de aynen böyle başlar; henüz 
doğru dürüst bakıp, neyi gördüğü hakkında fikir sahibi olma­
dan yüksek gerilim hattına çarpmıştır izleyici. Tuval yüzeyi üç 
forte ile başlayıp, ilk ölçüde doruğa ulaşan bir infilak alanı gibi­
dir sanki -şasiye gerilen perpetuum mobile. 
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Boşluğun (mekan?) sinirli ve alabildiğine gergin bir atmosfer 
tarafından yutulması giderek doğal görünmeye başlar bize; ple­
num, maddeye sıra gelmeden, her şeyin tıka basa ifadeyle dol­
muş olmasıdır çünkü. Bir tür duygu yeğinliği olan şiddet, ifade 
ediş tarzının keskinliğiyle örtüşür burada; dışavurum, kulakla­
rı sağır eden bir cıyaklamadır -bu yüzden, bir uğultu ve telaşla 
karşılaşırız hep: "Gariptir ki benim yaptığım her şeyde tırmala­
yan bir taraf oluyor. Çiçek de yapsam bu böyle. Her zaman iten, 
tırmalayan bir şey var." 

Güleryüz'ün çıkış noktası olmasa bile vardığı yer çoğun ay­
nıdır: tını dramaturjisi. Ne var ki, tınlama salt renkle sınırlı ol­
mayıp, devinimden kurguya (mizansen?) kadar hemen her şe­
yin topyekun seferber edildiği bir yaratım sürecini imler bu ya­
pıtlarda -kanıtlanabilir olmaktan çok, tinsel yönüyle dikkat çe­
ken bir tını. 

Bütün bunlar, sadece eylem' in var olduğu bir dünyada sunul­
muştur bize; ifadeyle özdeşleşen boşlukta (doluluk!) her an dı­
şımızdaki bir şeye bakmanın bilincinde olmamıza karşın yine 
de girdaptan farksız tuvalin çekim gücü ağır basar; kendi ekse­
ni etrafında fırıl fırıl dönen hortum, içine çekmiştir bizi. Güler­
yüz' de eylem herhangi bir mizansen değil, yaşıyor olmaktır; an­
cak, burada söz konusu olan yaşamanın gerçek yüzü, hareket 
halinde olmanın ötesinde, dünyaya rağmen hayata katlanmak­
tır hiç şüphesiz. Sıkıntı, bireysel yazgının sınırlarını çoktan aşıp, 
herkesin içine fırlatıldığı dipsiz bir kuyuya dönüşmüştür artık 
-yutkunup alışmak zorunda olduğumuz bir karabasan. 

Bu yapıtları izlerken hep aynı duyguya kapılırız: Güleryüz 
resme yüz vermekten korkuyor. Resim yapmak, kendisini dile 
getirebileceği tek ifade aracı olsa bile, pek önemi yoktur bunun; 
çünkü resim yapmamak için gereken sebepler alabildiğine ço­
ğalmıştır günümüzde. Birbirinin tekrarı olan şeylere bir yenisi­
ni eklemek zaman kaybıdır onun için: "Bir yaptığım deseni bir 
daha yapmam, böyle bir şey söz konusu değil. Çizimlerimi yan 
yana koyarsam hepsi birbirinden farklı, bunları topyekun gör­
mek lazım." 

Güleryüz, tuvalde resim yapmadığını kanıtlamaya çalışır il­
kin; yani sergilemeyi düşündüğü tavn, çizmekten boyamaya ka-
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dar, her şeyiyle kendi kişiliğinde odaklanan resim yapmak fiiline 
yüklemiştir alenen: ''Bir kere çizdiğim ile fiziğim arasında müthiş 
bir bağ oluştu. Bir adamın düşüncesi ile fiziği arasında korkunç 
bir bağ var, hatta bazen fizik düşünceyi götürüyor; hareketinin, 
enerjisinin, hatta cinselliğinin bile insanı güden bir tarafı var." 

Öyleyse, fazla ayrıntıya girmeksizin, ilkönce bu paradoksal 
durumu açıklamaya çalışalım. Olağan resim yapmanın ardında, 
sonuçlarına katlanamayacağımız şeyden mümkün olduğu ka­
dar sakınma alışkanlığı yatar; hesabı verilemeyecek çözümlere 
yer yoktur burada. Resim yapmak, en iyimser bir yaklaşımla, 
belli bir çerçeve içinde sürdürülen çeşitlemedir olsa olsa. Öte ta­
rafta, sonuçtan bağımsız ve bir fiil olarak resim yapmanın önce­
lik kazandığı durumdaysa her şey değişir; sanatçı kimliğinin 
göstergesi, olup-bitmiş resme değil, seçilen etkinliğin kendisine 
göre gündemdeki yerini almıştır artık. Buna göre, Güleryüz'ün 
resminde fırçayla ortaya çıkan kadar, o fırçayı tutan elin devini­
minden hareketle, bütün gövde ve fizyonominin yaratım süre­
cinde aldığı şekli de görürüz; heyecanlı, ama kendini kaptırmak 
yerine sonuna kadar soğukkanlılığını koruyan bir sanatçının 
mesafeli ve fazlasıyla kendinden emin tavrı. 

Bu tutum, desenin yanı sıra rengin de alışılmış işlevinden so­
yutlanmasına yol açar ister istemez; yaşadığımız şey mahşerde 
bir düşkırıklığıdır önce. Baştan başa huzursuz bir atmosferin 
egemen olduğu düzenleme ilkesinde, ne desen, ne de özgül ve­
ya temsili değeriyle renge ayn bir özen gösterilmiştir; figür (de­
sen), kargacık burgacık renk lekeleri arasında kaybolup gitmeye 
yüz tutmuştur handiyse: "Herhalde ben klasik anlamda bir de­
sinatör değilim, akademik bir çizimde yirmi kişiden en az on ta­
nesi benden başarılı olur. Ama bu benim için bir sorun olmadı 
ve üzerine de hiçbir zaman gitmedim." Buna göre, Güleryüz'ün 
resminde sonuç değil, sonuca yol açan tavır önemlidir; dolayı­
sıyla öngörülen hedef, bizi tatmin eden bir resim yapmayı çok­
tan aşmıştır bu örneklerde. 

Akademik düzeyde eğitim görmesine karşın resimle l,<urdu­
ğu diyalogda sahne deneyiminin büyük rol oynadığını söyleyen 
sanatçı, yapıtlarında yeterince açık biçimde verdiği ipucunu bir 
kez daha onaylamış olmaktadır böylelikle: "Tiyatroda bir me-
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kan ve bir zaman sorunu var; ve ilişkiler sorunu var; tek kişilik 
oyun için de geçerli bu. Tek kişinin mekanla olan ilişkileri, ve 
sonra kendi iç alışverişi, bir atmosfer, bir gerilim; bu, resim için 
de söz konusu. Resim, dondurulmuş teatral bir olay, bir kesit." 

Resim yapmak biraz da oyun oynamaktır aslında -ressamın, 
önce tuvalde, daha sonra kendisiyle oynadığı bir kumar. Figür 
veya nesne en doğal konumda bile yakalanmış olsa, raptedilen 

Mehmet Güleryüz, Sanda�da 1, tuval üzerine yağlıboya, 130 x 162 cm., 1988. 
Yahşi Baraz koleksiyonu. Istanbul. 
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an'la seyirlik hale gelen görüntü, her şeyi oyuna çevirmiştir ken­
diliğinden. Figürün ileride izleneceği bir konumda yakalandığı­
nı fark etmemesi bu gerçeği değiştirmez; müdahale edilmiş 
an'ın nesnesi olmak, sahneye çıkmanın öbür yüzüdür. Böyle bir 
olayın tanığı olup yönlendirmekse, o oyuna katılma bağlamın­
da, ressamın tuval dışında üstlendiği rolü gösterir bize. 

Güleryüz için resim yapmanın özünde, bu rolün fiiliyata ge­
çerek temsil edilmesi yatar; tuval başındaki etkinliğin niha­
i amacı, sanatçının kendisi ve dünyaya karşı aldığı tavrı (davra­
nış biçimi) fütursuzca dile getirmektir. 

Kısaca değinmeye çalıştığımız bu verilerin ışığında Sandalda-
1 'i ele alalım. Yatay ve dikey hatların özellikle dışlandığı bu ger­
gin kompozisyon şemasında önce yön duygumuz boşlukta kal­
mıştır. Doğu'da -Japon ·estamplarını hatırlayalım- dinginliğin 
simgesi olan verev eksen, burada huzursuzluğun kaynağı olmuş­
tur basbayağı. Bakış açırnızsa herhangi bir mekana değil, lavdan 
farksız suyun hararetli akışına odaklanmıştır. Öte yandan, suyla 
aynı seviyede olan kayığın yön hattı bunu pekiştirmesine karşın, 
koskoca başlarıyla iki figürün düpedüz oyunbozanlık ettiği gö­
rülür; arkalarında kalan koyu bölüm, bunların devinim hattını 
suyun akışına çapraz bir konuma getirmiştir; ayrıca, kapıldık.lan 
suyun akış gücüne eşit bir dirençle karşı koymaları yüzünden, 
devinim ve mıhlanma arasında hiçbir fark kalmamıştır artık. Bu­
na göre, iki karşıt güç arasındaki sivri denge, uyumdan çok hu­
zursuzluğun göstergesidir bizim için -kendisi ve dünyaya sığ­
makta güçlük çeken bireyin sıkıntısı. Görünürde içine girebilece­
ğimiz bir mekan yoktur, ama bunun farkına vardığımızda bizim 
de nicedir orada olduğumuz ortaya çıkar hep; mekan, perspek­
tifle kotarılan bir boşluk yanılsaması değil, ifade' dir çünkü. 

Gerekçesini açıklamakta zorlanabiliriz, ama yine de sandalda­
ki adamların büyük bir felakete doğru ·yol aldığından kuşkumuz 
yoktur; dahası, suyun akış gücü, bu ölüm yolculuğunda kürek 
çekmeyi gereksiz hale getirmiştir zaten. Ne var ki, böylesine te­
kinsiz bir sahnede bile istifini bozmayan Güleryüz'ün, her şeye 
rağmen bildiğini okumakta ısrarlı olduğunu görürüz: İfade, kur­
gu ile mizansen arasındaki hassas bağıntıyı yeniden gündeme ge­
tirmiştir. Her mizansen, kurgunun varoluşunu hazırlayan bir ta-
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şıyıcıdır esas itibariyle; ancak, bu anlamda bir mizansen tama­
men yabancıdır Güleryüz' e; çünkü kurgulanan şey, mizansende 
değil, bir eylem olarak yaşama etkinliğinin ifade edilmesinde or­
taya çıkmaktadır; bu da, tuval dışına taşan oyundur hiç şüphesiz. 

Güleryüz, dünya hazzı ile acısı arasında durmadan gidip ge­
len çalımlı bir oyuncudur bu sahnede; şiddet hiçbir zaman ürper­
tiye dönüşmediği gibi, afili boyama da asla dayanağı olmayan bir 
coşkunun dümen suyundan gitmez. Her şey, fırçanın devinim 
yönüyle sınırlı bir göstergeye indirgenmiştir sadece -boya sür­
mek, ister istemez yaşantı içeriğinin dışında kalır bu uygulama­
da. Öte yandan, hep aynı ilkenin geçerli olduğunu görürüz: Koz­
mos, renkten çok, farklı devinim hatlarının çarpışmasıyla oluşan 
yekpare bir bütündür Güleryüz'de -alabildiğine gerilimli. 

Boyamak, çoğun kendi kendine seyreden bir süreçtir bu re­
simler için. Nitekim, Güleryüz'ün bir enerji sorunu olarak baktı­
ğı çizimde birçok şey kendiliğinden oluşur: "Çok ender olarak 
belli bir şeyden hareket ediyorum, bir sandalye, falan, ama ken­
diliğinden çıkıyor. Sonra dikkat etmediğim şeyler var; mesela bir 

Mehmet Gülery!Jz, Bald'ya, 130 x 162 cm., 1988, tuval üzerine yağlıboya, sanat­
çı koleksiyonu, Istanbul. 
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figür çizerken önce kolu, sonra boynu, sonra vücudu çiziyorum." 
Güleryüz, bütün bunlara ilaveten, çalışma sırasında yığınla şeye 
hassaten hazırlıksız yakalanır ki, bir davranış (tepki) biçimi ola­
rak, doya doya doğaçlamanın keyfini çıkarabilsin. Ancak, rast­
lantıya bir vesile teşkil eden doğaçlamayı doğru yorumlamak ge­
rekir; çünkü Güleryüz'ün öngördüğü rastlantı, resimle kıvamına 
gelinceye kadar sürdürülen bir hesaplaşmayı imlemektedir: 
"Kendimi devamlı imtihan ediyorum, sınıyorum, belki kendim­
le fazla anlaşma içinde değilim, belki biraz saldırganım, ama ken­
dine karşı da amansızım, kimsenin olamayacağı kadar." Güler­
yüz, kimi zaman belli bir ayrıntıya başrol verip, geri kalan her şe­
yi olabildiği kadar arka plana iterken -silikleşen figür boşluğa ka­
rışmak üzeredir- çoğu kez figür ile mekan (çevre) arasındaki töz­
dönüşümünden hareketle, bütün hıval yüzeyine aynı yeğin ifa­
deyi sıkı · sıkıya gerer -her şey başroldedir artık. Bu bağlamda 
'maddenin dramatik yapısı'yla vurguladığı nokta, salt malzeme 
estetiğine bağımlı bir eklemleme olgusundan çok, bir jest olarak, 
fırça kullanımıdır -taşkınlık, sürülüş yönünü ısrarla ön plana çı­
karan fırçanın eseridir hiç kuşkusuz. 

Güleryüz' de figür ile çevrenin örtüşmesi, dipyüzeye tanınan 
öncelikten kaynaklanır; saldırgan ve neredeyse erotik bir iştahla 
sürülen fırçanın önce dipyüzeye yönelmesi, ister istemez figürü 
soğuran bir altyapıya dönüştürmüştür bu bölümü. Balıi'ya başlık­
lı resimde bunun en uç örneklerinden birine tanık oluruz; döngü­
sel bir soğurma sürecinde, figür ile dipyüzeyden hangisinin öte­
kine çökeldiğini saptama� mümkün değildir bundan böyle. Dal­
galı deniz, iştiyakla kıvranan fırçanın hıvaldeki izdüşümüdür. 

Güleryüz'ün enerji yükü, figürün temsili işlevini tamamen et­
kisiz hale getirinceye kadar boyayla savaşımını sürdürmeye yaz­
gılı bir güç kaynağıdır. Ancak, burada söz konusu olan hesaplaş­
ma, bir jestin varlığını kutsamaya yöneliktir sadece; çünkü renk, 
yaşantı içeriğinin taşıyıcısı olarak, Güleryüz' e hepten yabancıdır. 

Oyunculukta kendini kaptırmaya yer yokhır; tıpkı bu resim­
lerde olduğu gibi. Besbelli: Güleryüz'ün doğuştan gelen bir ko­
laylığı var bu konuda; başka türlü olsa kendi resimlerinin izle­
yicisi olamazdı her halde -elan vital, hıvaldeki podyumdur böy­
le biri için. 
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AYDIN AYAN YA DA 
GERÇEKLİGİN ANLATISI 

� 

Aydın Ayan'ın yapıtlarındaki temel sorunu irdelemeden 
önce, resimde konu ile anlatının sınırlarını açıklığa kavuştur­
mak gerekiyor. Konu, genelde anlatım yöntemiyle özdeş sayıl­
dığı için, figüratif ile nen-figüratif çalışma arasındaki kaba çiz­
gide resmin konulu olup olmadığı tartışmaya açılır. Ancak bu 
yanlış, özellikle belli bir görsel duyarlılık ve eğitimden yoksun 
kişileri öylesine şaşırtır ki, sonunda dış gerçekliğe açıkça gön­
derme yapan bir resim karşısında bile ne denmek istediğini 
uzun uzadıya araştırıp tartıştıktan sonra, bu kez figürlerin as­
lına yeterince benzeyip benzemediği sorusuna geçerler. Oysa 
salt renk lekelerinden oluşan bir resimde bile bir konu vardır; 
çünkü tuvale geçen her renk ve çizginin, giderek sanatçıyı bağ-
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layıp, bu konuda net bir tavır almaya zorladığı görülmektedir. 
Bu bağlamda, sanatçı ile ürünü arasındaki ilişki kendiliğinden 
belli bir tavra gönderme yaptığına göre, kimi zaman boş tuva­
lin bile konusu olduğu rahatlıkla söylenebilir. İzleyici açısın­
dan üzerinde durulması gereken sorun, konuya takılıp kalmak 

' 
değil, yüz yüze gelinen yapıtla bireysel ilişkinin kotarılması-
dır. Tamamlandıktan sonra bağımsız hayatını sürdüren her sa­
nat yapıtı, bu yolla zamana karşı koyup, kuşaklar arası bağ ku­
rabilmektedir. Nitekim figüratif çalışan ressamların konuya 
'sadece bir vesile' olarak bakmaları bu gerçeği açıkça ortaya 
koymaktadır. 

Ne var ki, resmin doğrudan doğruya kendisini konu alması 
öyle sanıldığı gibi kolay olmamış ve ayn bir bağlamda incelen­
mesi gereken bu doğal, daha doğrusu kaçınılmaz dönüşüm, sa­
nat tarihinde yüzyılları kapsayan bir gelişim/ evrim sürecinde 
ortaya çıkabilmiştir ancak. Mağaralarda karşılaştığımız ilk ör­
nekler bir yana bırakılırsa, Rönesans' tan 19. yüzyılın ikinci yarı­
sına gelinceye kadar çoğu sipariş üzerine yapılan resimlerin 
kendisi dışındaki konuyla yetinmediği, ayrıca bunları anlatı dü­
zeyinde işlediği görülür. Konusu genellikle dinsel ve mitolojik 
kökenli olan bu resimler, doğal olarak izleyicinin de anlatıyla il­
gili birtakım önbilgileri beraberinde getirdiği varsayımına daya­
nıyordu, sanatçı için önemli olan, izleyicinin bu bilgiler aracılı­
ğıyla resimden haz duyması, bir başka deyişle, olay örgüsü ve­
rili, yani önceden hazırlanmış bir anlatının resimle temsil edil­
mesinde herhangi bir soruna yol açmamasıydı. Resimde anlatı 
ile izleyici arasına giren yabancılaş/tır/ma olgusu, salt hazza 
ilişkin bir güzelliğe bağımlı kaldığı için en trajik konulu anlatı­
larda bile istenen şey, belli kurallara göre üretilmiş güzelin tek­
rarını aşmıyordu henüz. 

Burada küçük bir ayraç açıp konu ile anlatı'yı belirlemeye ça­
lışalım: Konu örneklerini manzara ve ölüdoğa gördüğümüz gi­
bi dural bir yapı gösterirken, anlatı da kurgu veyahut belli bir 
olay örgüsünün dökümünü zorunlu kılmaktadır. Gerçi olay ör­
güsündeki dökümün de konu olduğu ileri sürülerek bu ayrıma 
kolayca karşı çıkılabilir. Ancak, irdelemeye çalıştığımız sorun 
bağlamında, öyle fazla bir önem taşıdığı söylenemez bunun; 
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çünkü başta açıklandığı üzere, bağımsız varlığı olan konu, zaten 
anlatının dışında ve üstünde yer almaktadır. 

Ne var ki, güzellik anlayışının sürekli değişip yaklaşıma bağ­
lı göreceliği ortaya çıkınca, resmin işlevinde de köklü dönüşüm­
ler olmuştur. Hatta güzelliğin bilinçli olarak atlanıp, sonunda is­
temli yitirilişi, bir bakıma günümüz resminin en belirgin ve asal 
özellikleri arasında yer almaktadır artık. Çağdaş resme bu so­
mut verilerin ışığında bakıldığı zaman, güzelliğin başat işlevini 
yitirmesine koşut olarak konu ve anlatının da sarsıldığını kolay­
ca görmek mümkündür. Nitekim, resimde konunun dıştan içe 
yönelip kendi üstüne katlanmasıyla birlikte alışılmış güzelliğin 
salt taklit ve uyum olmadığı açıkça kanıtlanmıştır günümüzde. 
Buna göre, çevremizi kuşatan nesneler dünyasının görünüşü 
yerine kavramı ile resmin kendine özgü bağımsız anlatım im­
kanlarının (araçlar) tartışmaya açılması sonucu, zorunlu bir so­
yutlamayı beraberinde getiren bu sürecin, giderek uyumsuz ve 
çirkinin de pekala resme konu olabileceğini ortaya koyduğu gö­
rülmektedir. Paul Klee, yalnız güzel ile uğraşan resmi, eksi sayı­
ları atlayan matematiğe benzetirken, hiç kuşkusuz, bu gerçeğin 
altını çiziyordu. 

Resimde belli bir olay örgüsünün dökümünü üstlenen anlatı 
ise, en azından dış gerçekliğe açık seçik gönderme yapıp, sanat­
çıyı figürün sınınnda kalmaya zorlamaktadır. Ancak, Klee'nin 
sözünü ettiği 'eksi sayı', figüratif resimde büyük bir sorundur; 
çünkü resmin kendi gelişim serüveni içinde söz konusu olan 
güzelliğe başkaldın, bir anlamda figüratif, yani dış gerçekliği 
açıkça yansıtan resmi dışlamaktadır. Bu yaklaşıma göre toparla­
yacak olursak, günümüz resminde anlatının çağdaşlaşma kay­
gısını kabaca iki öbeğe ayırabiliriz: Bunlardan bir uca, olay ör­
güsünü salt duyarlılığın yansıtılması için vesile kabul edip, fi­
gürde direnen naifler girerken, diğer tarafa da belli bir dünya 
görüşünü geniş halk dilimleriyle paylaşmak isteyen yeni ger­
çekçiler girmektedir. 

Ayan'ın başlangıcından bu yana izlediği gelişim çizgisine 
baktığımız zaman, temel uğrak noktalarının daha çok figürde 
yetkinleşme kaygısında odaklandığı görülür. Önceleri tek fi­
gürün çözümüne dönük bu çaba, gerçekte planlı bir çalışma-
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nın ilk adımıdır. Sanatçı, bu dönem boyunca akademik bir di­
siplinle biçim bilgisi üzerinde çalışırken gösteren düzeyinde 
birtakım cambazlıklara kalkışmaz. Önemli olan nesneyi yo­
rumlama değil, yoğurup iyice egemen olmaktır ona. Ancak, 
nesnenin biçimsel bilgisinde yetkinleşme istemi Ayan için ile­
riye dönük bir hazırlığın ilk aşaması, daha doğrusu el becerisi­
ni törpüleme sürecidir. Nitekim, daha sonra toplumsal bir 
olaydan çıkarak ele aldığı büyük boyutlu kompozisyonlarda, 
anlatının köklü bir dönüşüme uğradığına tanık oluruz. Buna 
göre, anlatının beraberinde getirdiği ve çoğu kez ayrımına va­
rılmadan ortaya çıkan resimleme sakıncası, işlenen olayın sim­
gesel içeriğinde yoğunlaşan bir kaygıyla aşılmaktadır. Ayan'ın 
sözünü ettiği 'epik resim', dış gerçekliğe açıkça gönderme ya­
pan figür ile simgesel içeriği arasındaki farkın bilenmesidir as­
len. Bu yöndeki tasa, sanatçıyı dolaylı yoldan resmin kendinde 
odaklaşan bir ilgiye yönelmek zorunda bırakmıştır ister iste­
mez. Öte yandan, burada resmin kendisi, yani anlatım imkan­
larıyla hesaplaşmaya girişi zorlama değil, gerek teori, gerek 
uygulama alanındaki organik bir gelişimin doğal ve kaçınıl­
maz sonucudur. Bir başka deyişle, Ayan'ın kişisel deneyimle­
rinden yola çıkarak vardığı nokta, çağdaş düşünce ile kendisi­
ni hazırlayan kuşakların bireşimidir. Eğer bu resimler çağdaş­
lık bağlamında değerlendirilecekse, o zaman ilkönce resimde 
organik sürekliliğin işlev ve tanımını tartışmaya açıp, daha 
sonra etki ile devşirmenin gerçekte çok açık olan sınırlarını ye­
niden belirlememiz gerekir. 

Ayan'ın ilk dönem yapıtları arasında yer alan Kuşyemi Satı­
cısı, öngördüğü resim dili açısından önemli ipuçları içerir; nes­
neler arka plana doğru giderek küçülmesine karşın perspekti­
fe bağlı bir mekan anlayışı yoktur. Ayrıca, düşünsel planda ku­
rulmuş mekanın varlığı nesnelere bağımlı olduğundan, figür­
ler arasındaki ilişkide uzaklık kavramı iki boyutlu tuval yüze­
yinin imkanlarını zorlamaz. Gerçi nesnelerin üç boyutlu (oy­
lumlu) verilmesi nedeniyle mekanın yüzeyselleşmesine yöne­
lik bir leke kaygısından söz edemeyiz burada; ancak bu yakla­
şımı sanatçının devraldığı mirastan soyutlamak çok güç, hatta 
imkansızdır; kaldı ki, böyle bir tavır Ayan için ayak bağı olma-
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dığı gibi mekan anlayışını teorik açıdan da pekiştirmektedir. 
Pascal'ın mekana bakışı sadece bu olguya ışık tutmakla kal­
maz, Ayan'ı da doğrular: "Evren bizi mekanla kucaklayıp kav­
rıyor, biz de onu düşünceyle." 

Arka planda, örneklerini sanatçının daha sonraki ürünlerin­
de göreceğimiz ilginç bir yapı burada da dikkatimizi çekerken, 
gerek mekan, gerek ikonografik çözümlemeye yatkın olması ba­
kımından hayli özgün bir çalışmayla karşı karşıya geliyoruz bu 
örnekte. Resmin üst yansını kapsayan bu yapı, yalnız biçimsel 
kurguyu bölmekle kalmayıp, açık yüzü izleyiciye dönük biçim­
de ortadan ikiye katlanmış düzmece mekanın düşünceye bağlı 
soyut varlığını da tartışmaya açıyor, ilk izlenime göre konut ile 
imaret arasında değişken bir işlevi olan bu silindir gövdeli yapı­
ların görünürdeki varlıkları ardına belli bir anlam (simge?) giz­
lenmiştir. Ayan'ın kullandığı bağlamda bunları 'geri kalmışlığın 
külliyesi' yönünde tanımlamak belki daha doğru olacaktır; çün­
kü bu yapılar, bütün özenli bakım ve kunt görünüşlerine rağ­
men yine de yoksulluğun, kimsesizliğin simgesi gibidirler. Ön 
planda bir denge unsuru olarak yer alan satıcıysa devinimi için­
deki dural görünümüyle

_ 
bireyselliğinden soyutlanarak kendi 

sınıfının prototipine dönüşmüştür usuldan. Burada önemli bir 
olgunun altını çizmek gerekiyor: Sınıfsal konumdan soyutlanan 
insanın tip'leştirilmesi iki büyük sakınca içerir. Bunlardan ilki, 
öngörülen ideolojinin resmi sürekli tehdit etmesi, diğeri ise ço­
ğaltmacılığın tekeline giren çalışma yönteminde sanatsal kaygı­
dan verilen ödündür. 

Ayan, kendisi için hayati önem taşıyan bu sorunu başarıyla çö­
zümleyerek tekrarın tuzağına düşmemiştir; onun kişiliğinde, baş­
kalarının doğru'sundan çok, kendi yanlış'ıyla var olan bir sanatçı 
durmaktadır önümüzde. Bu bağlamda satıcı ile arka plan arasın­
da kalan ve Ayan'ın diğer yapıtlarında da sıkça kullandığı tum­
badız figürler, anlam (simge?) açısından belli bir düşüncenin taşı­
yıcısı olsalar bile, görsel yönden resmin bütünlüğüyle organik bir 
bağ kurmaktan uzaktırlar; sürekli büyük boyutlarda çalışmanın 
getirdiği bu sorun, hiç kuşkusuz, zamanla düzlüğe çıkacaktır. 
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Aydın Ayan, Bir Memleketin Simgesel Portresi, 160 x 130 cm. hıval üzerine yağ­
lıboya. 



Bir Memleketin Simgesel Portresi, konuya yaklaşımın ötesinde, 
Ayan'ın karmaşık bir toplumsal sorunu, ilkelliğin tuzağına düş­
meksizin, resme özgü imkanlarla ustaca irdelemesi bakımından 
hayli çarpıcı bir örnektir. Bütünüyle karşıtlıklar üzerine kurulu 
bu resim, alenen zora koşar izleyiciyi; gördüğünü anlamak yet­
mez, yorumlama bir zorunluluk halini almıştır. Aslında resmin 
kurgusunu oluşturan öğeleri topluca düşündüğümüz zaman, 
ortaya arabesk ile kitsch arası bir atmosferin çıktığını söylemek 
pekala mümkündür -mezarlık, sokağa boylu boyunca uzanmış 
kimsesiz bir bebek, toprakta solup parke taşları arasında yeşeren 
bitkiler, belli nesnelere ayrıcalık tanıyan yapay bir ışık düzeni, 
vb. ilk bakışta itici ve ucuz bir etki bırakır üzerimizde. Ne var ki, 
Ayan'ın konu ve kurguyu oluşturan öğeler arasında bu denli sa­
kıncalı bir ilişkiyi (denge?) yeğlemesi rastlantı değildir. Anlatı, 
belli bir tavrın açığa çıkması adına, ilkin sarsıcı etkiyi kullanmak­
tadır. Bu bağlamda, resimde yer alan nesnelerin anlam ve işlevi­
nin gerçek karşılıklarıyla ancak gösteren düzleminde örtüştüğü 
görülür. Nitekim, dış gerçekliğe yapılan dolaysız göndermeye 
karşın, gösterenler arasında kurulu özgül bir dizgeden ötürü, 
gösterilenler değişmiştir artık. Bir başka deyişle, nesnelerin re­
sim-dışı somut karşılığı olsa bile kavramları yoktur. İzleyicinin, 
bildiği nesneleri (görüntü) yeni ve en önemlisi kendi bulacağı 
kavramlar ışığında görmek zorunda kalması, giderek resim ile 
izleyici arasına zorunlu bir mesafe koymuştur. Buna göre renk, 
çizgi ve diğer resimsel öğelere tutucu bir anlayışla yaklaşılması­
na karşın resim, özellikle işlevi açısından yenidir; en azından ne 
salt haz objesi, ne de önceki örneklerin kuru kuruya tekrarıdır 
önümüzde duran. Gerçi izleyicinin kendi konum ve işlevini irde­
lemesi adına üretilmiş böyle bir yapıt, en başta bu özelliğinden 
ötürü çağdaş anlamda nesne-resim değildir elbette. Ne var ki, 
Ayan'ın vurguladığı sorun bağlamında bambaşka bir kimlik ka­
zanmıştır resim; önemli olan, farklı bir malzemeye özgü anlatım 
imkanlarıyla hesaplaşmaktan çok, insani ilişkilerin temsil edildi­
ği bir platformda bilinç niteliğinin sorgulanmasıdır. 

Bir Memleketin Simgesel Portresi, düzenleme (sentaks) açısın­
dan Ayan'ın daha önceki çalışmalarıyla aynı paydayı bölüşür. 
Mekanı yatay ve dikeylerle kesin olarak bölen dik açılı (ortho-
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gonal) yapı, ritim duygusu için taşıyıcı bir zemin niteliğindedir. 
Ayan, böylesine kesin bir şemayla düzenlediği biçimsel kurgu­
da, taşıyıcı zemini ölçüye (metrum) bırakınca, istediğini kolayca 
vurgulama imkanı bulmuştur doğal olarak. Buna göre, yerde 
yatan bebeğin ilgi çekişi, üstlendiği anlamdan çok, resimsel ya­
pı içindeki konumundan kaynaklanır ilk elde. Nitekim, parke 

Aydın Ayan, Kuşyemi Satıcısı, 73 x 52 cm. tuval üzerine yağlıboya. 
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taşlarını verevlemesine bölen bu figürün yatış yönüyle, dik açı­
lı düzenlemeyi tıkız ve düzmece bir anıtsallıktan kurtardığı gö­
rülmektedir. Burada, resimsel dile özgü kural, vurgulanan an­
lamla organik bir bütün oluşturmuştur. Ancak, bu organik bü­
tünlüğün aynca çözümlenmesi gerekir; çünkü söz konusu ya­
pıtta resmin kendi içinde izlediği yol ile düşünce/ anlam örgü­
sünün örtüştüğünü kolayca söyleyemeyiz. Bir başka deyişle, 
resmin temellendiği karşıtlık ilkesini anlam katından soyutla­
nıp, biçimsel öğelerde aramak yanlış sonuçlara yol açabilir. Bu 
bağlamda Ayan'ın 'epik' sözcüğüyle vurgulamaya çalıştığı ol­
gu, izleyici ile yapıt arasındaki uzaklığın düşünsel planda haya­
ta geçirilmesi, yani son tahlilde yine izleyicinin kendi başına 
oluşturacağı diyalektik bir tavır sorunudur. Demek ki, sanatçı­
nın ürünlerinde karşıtlık kavramına yüklenecek anlam, resimsel 
dili içeren düşünceden farklı bir gerçeği göstermektedir bize. 
Çağdaşlaşma süreciyle bağıntılı ve temelde hayli önemli sorun­
ları içeren bu konunun çözümü, hiç şüphesiz, çok daha kapsam­
lı bir incelemeyi zorunlu kılmaktadır. Ne var ki, çağdaşlığa yük­
lenen anlamın öncelikle teorik planda kotarılı:nası gereken bir 
yöntem belirleme sorunuyla iç içe olması sebebiyle, böylesine 
çetrefil kavramın tek kişi ya da sınırlı sayıda ürünle sınanması 
halinde, sonuçta spekülatif amaçlı değer yargıları pekiştirilmiş 
olacaktır sadece. 

Figüre yaklaşım, Ayan'ın renk konusundaki tutumunu da 
açığa vurur bir bakıma. Hiç kuşkusuz, sanatçının çeşitli resimle­
rinde şu veya bu gerekçeyle tercih ettiği renkleri belirleyip, bun­
ları hangi bağlam ve sıklıkta kullandığını saptamamız pekala 
mümkündür. Ancak, bu yönde elde edilecek somut (sayısal) ve­
rilerden hareketle Ayan'ın sanatçı kişiliğine ışık tutma imkanı 
pek yoktur; çünkü Ayan' da kendisi için var olmayan rengin 
esinleyici (suggestiv) niteliğinden söz edemeyiz. Ancak, söz ko­
nusu çalışmalarda kendi başına anlam taşımayan soyut bir öğe­
nin ön plana çıkması durumunda, yalnız biçemsel bütünlük de­
ğil, Ayan'ın yaslandığı teorik model de sendelemeye başlayıp, 
çok daha farklı sorunlar gündeme gelecektir bu defa. Ayan, tar­
tışmaya açık olan bu sorunu, şimdilik kendi içinde tutarlı bir 
mantığa bağlama yoluyla alabildiğine açmıştır önünü. 
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Buraya kadar kısaca değinmeye çalışhğımız olgular gösteri­
yor ki, içinde yaşadığı zaman dilimi ve imkanlarını bulunduğu 
çevrenin merceğinden algılayan sanatçının çağdaşlık tasası alı­
şılmışın dışına çıkmaktadır. Çağdaşlaşmayı salt biçime dönük 
bir araştırma olmaktan ayrı değerlendiren Ayan'ın resminde 
gerçekliğin anlatısı anlatının gerçekliğine dönüşme sancılan 
içindedir elbette. Ne var ki, Ayan'ın bu ikilemi aşmak zorunda 
olduğu söylenemez; çünkü gelişim sürecine göre Türk resmi ele 
alındığında, bağlı olduğu kuşağın böyle bir ikilemi bütün aç­
mazlarıyla yaşamadan aşması mümkün değildir. 
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ERDAG AKSEL YA DA 
BİLİNÇ NİTELİGİNİ İMAL ETMEK 

� 

"Tek tek idea'lar kavrayışta mantıki, algılamada mantıkdışıdır." 
(Sol Lewitt) 

Bilinç niteliği açısından çağdaş resmin nihai amacı, kendisine 
aracılık eden malzemenin de esasen teşhir nesnesi olduğunu ka­
nıtlamaktır. Resim tarihinde son dört yüzyıl boyunca sancılı bir 
dönüşümü imleyen bu süreç, tıpkı müzik örneğinde olduğu gi­
bi, sıra heykele geldiğinde geçerliliğini yitirir; malzeme esteti­
ğiyle hesaplaşma tarzı kendiliğinden bir başka yöne kaymıştır 
burada. Buna göre, ister hammadde (taş, tahta, vb.), ister mamul 
(demir, cam, vb.) olsun, aracılığıyla dile geldiği malzemenin so­
mut varlığı, heykelde daima önce kendisini sergileme eğilimin­
deki bir nesne olarak öylece gözümüzün önünde durur. Müzik-
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te, malzemenin maddi varlığından soyutlanmaya yatkın başat 
niteliği, heykelde tersine dönmüştür; ses, uyandırdığı duyguyla 
kolayca aradan çekilmesine karşın, taş veya bronz sonuna kadar 
direnir buna. Gerçi kesin sınır çizgisinden söz edemeyiz, ama 
yine de müzik ile heykelin ayrıldık.lan temel nokta, birinin çağ­
rımsal ve uyarıcı, diğerininse betimleyici karakteriyle ön plana 
çıkmasıdır; en azından, aynı paydayı bölüşseler bile, sahip ol­
dukları ayrıcalıklar değişiktir. 

Ne var ki, heykelde tanık olduğu.muz imleme olgusu temsil­
den çok imalat mantığına dayanır son tahlilde; gösterilen, imal 
edilerek sunulmuştur bize. Bir başka deyişle, yaratıcı etkinlik, 
malzemenin fiilen yoğrulmasına eklemlenmiştir burada -ilkin 
mamulat sınıfında yer alır heykel. 

Öte yandan, kesme, yontma, vb. edimlerin kökeninde hep 
aynı şey yatar: Ellenebilirlik; dokunmaya ilişkin ohn (haptisch), 
görselliğin ötesinde, dokunulabilir şeyin kendisidir artık. Bu yö­
nüyle kendisini bize teslim eden her heykel, belli ölçüde erotiz­
min ilgi alanı içine girer; çıplak vücut hiçbir yerde heykelde ol­
duğu denli tahrik etmez bizi. Resimsel göstergenin imgelem gü­
cüne sağladığı sınırsız devinim özgürlüğüyle ortaya çıkan me­
safe duygusu, mermerde şimdi ve burada olmanın baştan çıka­
rıcılığına bırakmıştır yerini. Ancak, kimi zaman bir sanat eseri­
ne yaklaşımda soruna dönüşen bu yakınlık duygusu, aynı yo­
ğunlukta malzemenin somut varlığını da gündeme getirerek, 
dolaylı ama o ölçüde güçlü bir yabancılaşma olgusunu kendili­
ğinden ortaya çıkarır; elleyip avuçlayabildiğimiz denli yanımız­
da olan şey kendisi değildir. Göstergenin sendelemeye başladı­
ğı bu aşamada, imlenen nesnenin sahici örneği de gösteren' e dö­
nüşerek, algının sorgulanması gündeme gelmiştir ister istemez. 

Erdağ Aksel, başlangıçta resimle irdelediği bu sorunsaiı daha 
sonra ısrarla heykele taşıması bakımından ilginç bir örnek teşkil 
ediyor bizim için. Dayanıklı tüketim mallarını konu alan resim 
sergisini hatırlayalım; buzdolabı, çamaşır makinesi, vb. beyaz eş­
yanın aslı ile tuvaldeki fotoğrafik suretini tartışmaya açan Aksel, 
nesne-resim' den hareketle gösterilen'in sahici örneğinin de göste­
ren' e dönüşebileceğini ima etmiştir burada: "Bu resimler, tahta 
çerçeveye gerilmiş, has Amerikan bezi üzerine sürülmüş astar ve 
boyadan ibaret, alüminyum çerçeve geçirilmiş resim eşyalarıdır." 
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Aslında garanti belgesiyle satışa sunulan bu görüntülerin ardın­
da, resim-eşya' dan çok, ironik bir tavırla eşya-resim' e gönderme 
yapıldığını kolayca ileri sürebiliriz. Kusursuz yanılsama, aslının 
yerine geçen görüntü ile görüntüye dönüşen sahici örnek arasın­
daki kaygan sınır çizgisinin parodisidir Aksel' de. 

Heykelin imal edilen bir şey olması bu yaklaşımı büsbütün 
güçlendirir; gerçek nesne, kendi somut varlığına rağmen, varo­
luşunun imkanlarını ilkin görüntüde arayıp sınamak zorunda 
bırakılmıştır çünkü. Ütünün tuvaldeki garanti belgeli görüntü­
sü ile dolmakalem yahut telefonun bir kavram olarak heykel 
bağlamında yer alan aslı arasında söz konusu olan ilişkinin gö­
rece ve daha ziyade algılamanın ilgi alanı içine giren bir bilinç 
niteliği sorunu olduğuna dikkat çekilmiştir böylelikle. 

Burada, içeriğin (sorgulanan bilinç niteliği) varsıllaşması adı­
na, ait olduğu nesnenin şeklinden soyutlanan bir ilgisiz-biçim 
arayışı karşımıza çıkmaktadır; biçim, fiilen birlikte var olduğu 
nesnenin dışına düşmüştür. Telefon, somut varlığına karşın, 
üzerinde yitirdiği şekli uçuşan bir nesnedir artık. Ancak, ilgisiz­
biçim' i, algılamanın kavram/laştırma karşısındaki mantıkdışı 
yapısıyla karıştırmamak gerekir; burada söz konusu olan şey, al­
gılamanın özgür biçim aracılığıyla yanlışlarını sınayacak denli 
geniş bir devinim alanına kavuşmuş olmasıdır. İzleyiciye hazır 
kalıplar (gösterge) sunma yerine, farklı çağrışımlara açık biçim­
lerden hareketle, kendi bilinç niteliğini sorgulayacağı bir hesap­
laşma imkanı verilmiştir böylece. 

Aksel'in bu soruna ne denli özenle yaklaştığı, yapıtların ad­
landırılmasında karşımıza çıkar. Biçimin, gerçekte ait olduğu 
nesneye karşı çıkıp kopması, hem göstergesi zedelenen o so­
yut/ umsu biçimi -amorph değil!- hem de geride kalan somut 
kütleyi yeterince boşluğa salıvermiştir zaten; ad, yorumu güç­
lendiren bir ipucu olmaktan ötürü değil, tıpkı ait olduğu nesne­
nin üzerinde uçuşan biçim gibi, bağlayıcı hiçbir niteliği kalma­
yıp; doğrudan doğruya yorumun kendisini -algı içeriği- sorgu­
lama aracına dönüştüğü için önem kazanmıştır. 

Kırılgan Komünikasyon'u ele alalım; aslında Gerilim Nesneleri 
adıyla açılan bir sergide alt-başlıktır bu; ama ister sergi başlığı, 
ister kendi adı olsun, görüntünün söz dilindeki karşılığı ile so-
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Erdağ Akse!, Kırılgan Komünikasyon. 



mut varlığı arasında her türlü yoruma açık bir ilişki vardır. 
Auschwitz' den askeri dikta rejimine dek varan geniş bir yelpa­
ze içinde egemen ideolojinin temsil ettiği şiddet estetiği, bu ya­
pıtların başat özelliğini oluşturur hiç kuşkusuz. 

Kırılganlık -ise status quo'nun dayanışma ahlakına yapılan 
ironik bir göndermedir olsa olsa; telefon, bu düzenlemede kaf­
kaesk bir dünyanın aygıtı olarak, ölümcül ilişkilerin sembolü­
dür. Patronların (cellat?) arasında kimsenin nüfuz edemeyeceği 
sımsıkı �ir bağ (iletişim) vardır; it, iti ısırmaz çünkü. Öte taraf­
tan, telefonu soğuran duracın (kaide) zemine kök salarcasına 
güçlü ve kunt yapısı, bu aygıtın belli bir kişiden çok ideolojinin 
hizmetinde olduğunu göstermektedir bize. 

Duracı aşağı yukarı ortalayarak bölen dört cam sütuna gelince, 
farklı anlamların birbiriyle çelişerek varsıllaştığı bir bölümdür bu­
rası -kirli ilişkilerin aleti, bağrında ütopyayı taşır aynı zamanda. 

Tam bu noktada, daha sonra dolaylı yoldan Fidelio'yla bağlantı 
kurmak üzere, ilkin düzanlamın güdümündeki çağrışımları irde­
lemeye çalışalım. Duracın cam'la (kırılabilirliğin simgesi) bölün­
müş olması, teknolojiyi her türlü imkanı kullanarak seferber eden 
egemen sınıfın hala pamuk ipliğine bağlı olduğunu ima eder ses­
sizce. Dahası, imgelem gücünün biraz zorlanması halinde, bu cam 
tüpleri, gaz odalarından başlayıp, kimyasal silah endüstrisi üze­
rinden laboratuardaki kobay-insan' a kadar birçok şeyle ilişki içine 
sokmamız mümkündür. Telefon, bu durumda basit bir muhavere 
aracı değil, alabildiğine karanlık ve ürkünç ilişkilerin tezgahlandı­
ğı bir şer kutusudur artık --elektrikli iskemlenin aksesuarı. 

Buna göre telefonu ilk şekliyle, yani felaketler zincirinin bir 
halkası olarak algıladığımızda, birden Auschwitzler'in sadık 
bekçisi Pizarro'nun sesini duyar gibi oluruz: 

Ha, welch ein Augenblick! 
Die Rache werd ich kühlen, 
Dich rufet dein Geschick!* 

•) Ah, bu ne müthiş an! 
Hınamı alacağım, 
Çağınyor alınyazın seni! 
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Ahize, kah cunta albayının, kah bir başkasının elinde; mah­
kumun alınyazısı bu gizli kapaklı görüşmelere bağlanmıştır 
-yasadışı uygulamaların suç ortağı bir meşum alet. 

Cam sütunların kırılabilir olmalarından hareket ettiğimiz za­
man, bu defa Bloch'un o ünlü 'umut ilkesi'ni simgeleyen trom­
pet sinyalleri çınlamaya başlar kulağımızda -ya da mahpuslar 
korusunun özgürlüğe kavuştuğu o müthiş an: 

Heil sei dem Tag, Heil sei der Stunde!* 

Ütopya, karabasanın kucağında yeşermiştir; her zorba rejim, 
sonuçta gerçekleşecek bir umut vaat eder insanoğluna: özgürlük. 

Yine, önceleme moment'i olarak, aynı ütopyayı hedef alan bir 
başka çarpıcı örneğe Yarım Kalmış Mektuplar' da tanik oluyoruz. 
Bu bağlamda Aksel'in işkence veya baskıdan hareketle sı­
kış/tır/mayı vurgulayan düzenlemeleri, heykelde sıkça başvu­
rulan bir misilleme ya da mütekabiliyet çeşitlemesinin özgün ve 
belli bir bilinç niteliğini temsil eden örnekleri arasındadır. Hiç­
bir sanat germe, koparma, itme, sıkma, vb. edimleri fiziksel (me­
kanik?) yapısına en uygun tarzda heykel kadar tutarlı aktarmaz 
bize; çünkü heykel, doğrudan doğruya imal eder bunları. Aksel, 
germeyle ortaya çıkan bu yarığın potansiyel gücünde bir diren­
me, daha doğrusu mutlu sonun kaçınılmazlığını gündeme getir­
mektedir. Yarım kalan mektup bir aşk itirafına değil, idam em­
rine gönderme yapar burada; yine Fidelio'nun sonunda,tıpkı bir 
deus ex machina gibi beliren Femando'nun sesi derinden derine 
duyulmaya başlamıştır: 

Es sucht der Bruder seine Brüder 
Und kann er helfen, hilft er gern. ** 

Gücü yettiğince yardım eder biri ötekine. 
Duvardaki kravat -ya da Aksel'in deyişiyle Kır-Av-At- zorba­

dan geriye kalan son belge, tamamlanamayan imzanın öbür ya­
nsıdır bizim için. Gerçi bu yapıtların çok daha farklı yorumlara 
açık olduğunu söylemek pekıllA mümkündür; ama Aksel'in me-

•) Selam bu mutlu gün ve an'a! 
••) Kardeş, kardeşin peşinde. 

Gücü yettiğince yardım eder biri ötekine. 
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sajı özünde hep aynı şeyi yineler: Aydınlık, karanlığın bağrında­
dır. Aksi takdirde, yarım kalan mektubun melodrama dönüşme­
si işten bile değildir; 'umut ilkesi'ni simgeleyen önceleme mo­
ment'i, ansızın duygu sömürüsüne bırakmıştır yerini. 

Aksel, çıkış noktası obelisk ve yıldız olan çalışmalarındaysa 
anlam ve malzeme arasındaki ilişkiyi alabildiğine gerip, tam or­
tada karşı karşıya getirir bunları. Aslında her iki sözcük de tem­
sil ettikleri şeyin ötesinde ayrıca eğretilemeli (metaphoric) nite­
likleriyle dikkati çekmektedir. Buna göre, herhangi bir ek bilgi 
verilmediği sürece, cinsiyeti belirsiz obeliskin, kalkık (erectil) 
durumdaki dikilitaştan hareketle phallus'a gönderme yapıp, ge­
nelde erkek olduğu ortaya çıkmaktadır. Ayağa düşen yıldıza ge­
lince, bu defa Joseph Kosuth'un o ünlü iskemlesini (One and 
Three Chairs) hatırlarız; sözlüksel, fotoğrafik ve gerçek şekliyle 
yan yana gelen iskemle, sonuçta tamamen yabancılaşmıştır bi­
ze; hiçbir konumda gerçekliğini koruyamayan iskemle -ya da 
tersi. Yıldız, aslen astronominin ilgi alanına girmesine karşın, 
popüler kültür de bir başarı simgesi olarak (parıldamak?) yete­
rince sahip çıkmıştır ona -birinde isim, ötekinde metafor. Ne var 
ki, bir adım daha attığımızda, büsbütün karışmaya başlar her 
şey; beş köşeli yıldız bir simgedir sadece -alfabedeki gökyüzü­
nün süsü, kardan adamın aksesuvan. Böylece aslı olmayan bir 
şey ile malzemenin katı gerçekliği arasında beliren boşluk, ço­
ğun salt semantik yaklaşımla doldurulıpayı bekleyen bir tuzağa 
dönüşmüştür usuldan -izleyici için kahve falı gibi yıldız falına 
bakmak an meselesidir; hatta daha kötüsü, burada uydurma ol­
ma şansı bile yoktur yorumun! 

Yaldızlı malzeme, yıldız/lığımız/ı  tiye alan kitsch'in paro­
disidir esasen; yaldız bile kadmiyum/ çinko kaplı demirle ken­
disinden başkasıdır evvelemirde. Burada Herkes Yıldız/dır slo­
ganı all is pretty'nin bir başka varyasyonudur; ayrımların sen­
deleyip, sanat/hayat farklılığının silinmeye yüz tuttuğu bir 
dünyada, yıldız, yakaya takmayla olabileceğimiz denli sıradan 
bir şeydir artık. 

Dikilitaş ise erkekorgan olup, bir erbeziyle phallus'a geçme­
sine ramak kalmıştır; bu anlamda erki temsil eden dikilitaş, pe­
nisin iktidar sembolü olarak, phallus'la aynı paydayı bölüşmek-
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Erdağ Akse!, Dayanıklı Tüketim Malları Sergisi'nden, Ütü. 

tedir. Henüz desen aşamasında bulunan Boullion Gibi Taşak As­
mak'ta bu yöndeki bir hazırlığı kolayca görmemiz mümkündür. 
Gerçekleştiği gün, yine kadmiyum/ çinko kaplı demirin ön pla­
na çıktığı bir çalışma; ellediğimiz şey, sonuçta bilinç niteliğinin 
hizmetindeki malzeme aracılığıyla imal edilmiş husyedir çünkü 
-tıpkı daktilo, kravat, dolmakalem ve yıldız gibi... 
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SEZAİ ÖZDEMİR YA DA 
TENDE ODAKLANAN ACI 

� 

Sezai Özdemir, ürettiğine bu denli bitişik bir sanatçı kimliği­
ni ele veren resimleriyle önce zora koşar izleyiciyi; örtüşmeyi 
hazırlayan gerekçenin derinlerde ve çetrefilli olmasından ötürü 
değil, apaçıklığı yüzünden böyledir bu -bir üslup olarak zana­
at, ilkin kendisine aracılık edeni (dil) soymaktadır burada. Mal­
zemeye çökelen çıplaklığa mahkumiyet olgusu, sendeleyen ben' in 
son çığlığıdır Özdemir' de. 

Hiç kuşkusuz, burada söz konusu olan beden, dünyaya iliş­
kin yönelimin eğretilemesidir sadece; asıl beden, varoluşumuza 
aracılık eden dil' dir çünkü -teslimiyeti meşru kılan aygıt. Buna 
göre, karşılıklı etkileşim sürecinde algı ve yaşantı içeriğinin or­
ganik bir bütün oluşturması yüzünden bunların temsil edilmesi 
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doğal bir kendiliğindenliğin uzantısında yer almaktadır tuval­
de; figür, bu organik bütünlüğün safiyetini imlemektedir bir ba­
kıma. Gerçi herhangi bir sorgulamaya fırsat vermeyen bu aşırı 
güven duygusunun, giderek kitsch ve naiv resmin ardındaki 
mantıkla aynı paydayı bölüştüğü söylenebilir pekala, ama Öz­
demir, şaşılası bir cesaretle, özgünlüğün öbür yüzünde tam da 
bunların yer aldığını göstermiştir bize. 

Bu bağlamda duyusal algının tensel karakteri üzerinde du­
ran Merleau-Ponty oldukça önemli bir noktanın altını çizer: 
"Sentezi saltık bilinç değil, ete kemiğe bürünmüş özne gerçek­
leştirir. Böylece görme, insan ve dünya birbirleriyle mimetik 
bir mübadeleye girişmiştir." Öte yandan, gören ile görünen 
arasında karmaşık bir cinsel ilişki söz konusu olup, görünende 
kendisine ait görme yetisinin diğer yönünü tanımaktadır be­
den: "Algı, gövdenin işleyiş düzeniyle ayrılmaz bir bütün 
oluştururken, resmin ilgi alanı içine giren şey de, gövdemizde 
gizli ve hummalı bir biçimde oluşan nesnelerdir." Özdemir'in 
resimleri, içtenliği kendi bedeni ile dünya arasındaki 'mimetik 
mübadele' düzleminde irdelemesi bakımından, kendi türünün 
en yetkin örnekleri arasındadır hiç şüphesiz. Yaratma sürecini 
yönlendiren itici güç, yürürlükteki estetik ölçütleri peşinen 
dışlamıştır burada. 

Özdemir için dış dünyada olup bitenleri görmenin kökenin­
de, gündelik algıyla bütünleşen yaşantı içeriğini iliklerine kadar 
hisseden bir beden-özne yatmaktadır. Gerçi burada belirleyici 
olan şeyin malzemeyle aşkın bir ruh hali içindeki hesaplaşma­
dan kaynaklandığını söyleyemeyiz; ne va_r ki, anlatıya aracılık 
edenin de kimi zaman sendelemeye açık olduğu sorusu hiçbir 
şekilde tartışılmamıştır -içerik, anlatım tarzına duyulan bu fü­
tursuz güvene dönüşmüştür ucun ucun. Bir başka deyişle, öz­
günlüğün ortaya çıktığı alan, yaşadığını yapmanın (resmetmek) 
ucuzluğuyla ilgisi olmayan farklı bir üretim modelini içermek­
tedir bu resimlerde. 

Hiç şüphesiz, sanatçının özellikle yakın çevresinde odakla­
nan gözleme dayalı yapıtlardır bunlar. Özdemir, hemen hepsi 
ayaktakımı arasında yer alıp, boğaz tokluğuna yaşayan insan­
larla aleni ama o ölçüde usturuplu bir duygudaşlık örneği verir; 
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çünkü, bir tür annma duygusuyla özdeşleşen yaşadığı şey, re­
simde onların temsil edilmesi değil, bu insanları temsil eden 
üretim etkinliğinin kendisidir -beden-özne'nin sacayağı önce 
resim, daha sonra kendisiyle karşı tarafa (resmedilen) oturmak­
tadır. Ancak, bu aşamada özellikle üzerinde durulması gereken 
asıl önemli nokta, en doğal göründükleri anda bile dışavurum­
cu bir mizansenin sınırında dolaşan figürlerin, kimi zaman tem­
sili değerinden soyutlanmış renklerle flört ederek, sessizce ger­
çeküstücülüğün izini sürmeleridir. 

Özdemir, gidimli olmayan bir dilde anlatının peşine düşme­
sine rağmen, malzemenin güçlü direnci karşısında, kendine gö­
re bir uzlaşma yolu bulmuştur sonuçta. Bu bağlamda, figürün 
gizli bir montajla kotarılmış organik bütünlüğüne, aslına sada­
kat ilkesinden çok, kurmacanın temsilinden hareketle varılmış­
tır -figür, tasarıma dönüşmüş modeldir. Öte yandan, bütünüyle 
kurmaca üzerine inşa edilmiş bir resim olmasına rağmen, ayrı­
ca bunu ön plana çıkarma yolunda hiçbir çabaya tanık olmayız; 
çünkü yanılsamanın nihai amacı, her şeyin doğal seyri içinde 
temsil edildiğini doğrulamaktır sadece. Gizli bir ironiye dönü­
şen çatışkının kökeninde, figür ile figüran arasındaki oynak iliş­
kinin yattığı görülür; resmedilene doludizgin yönelip, kendisi­
ne mal eden Özdemir, sonuçta onun varoluş tarzını tamamen 
zimmetine geçirmiştir nerdeyse --en azından, o figürü kendi-be­
ni' nde soğurduğu, tartışma alanı dışına çıkmıştır artık. 

Figürün montaj tekniğine göre çatılan sözde örgensel yapısı, 
kulis mantığına göre düzenlenmiş mekanı da usuldan etkileme­
ye başlar burada --dipyüzey, bütün inandıncılığına karşın neti­
cede panodur hep. Ne var ki, genelde sıradan beğeniye endeks­
li bir çözüm, figür (başkahraman/tar) ile çelişmediği gibi, tam 
tersine, örtük yığışım şemasına dayalı olmanın rahatlığıyla gi­
derek onu da kapsamına alır �atmosfer içeriği, beden-özne'nin 
duyu çıkışlı kategorik algılamasına bırakmıştır yerini. Görüntü­
nün kendiliğinden semantik bir boyut içerdiği inancı, her aşa­
mada resme egemendir; nitekim, bir tür basso continuo gibi, res­
medilenin ardında sürekli bu varsayımın nabzını hissederiz 
-mizansen, bunu pekiştirmek üzere arkadan gelen bir güvence­
dir sadece. O halde, dış dünyada karşılığı olan (tanınabilir) bir 
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figürün yeniden üretimi, resim için gidimli dile atılan önemli bir 
adım olup, her ne amaçla olursa olsun, bunu dışlayan malzeme 
özünde parazittir. Özdemir, birçok sanatçıyı yıkımın eşiğine gö­
türen bu paradoksal açmazı, kendi resminde sahiciliğin önkoşu­
lu olarak erdeme çevirmiştir handiyse -iletinin özü, bir şeyi 
dobra dobra söylemektir. Bu, resim yapmaya bir iletişim mode­
li olarak bakmanın sonucudur hiç kuşkusuz. 

Çiçek Satıcısı'nı (1991) ele alalım. Özdemir, aslında dile ilişkin 
sorunsalın ön planda olduğu bir örnekte, entelektüel polemiklere 
ödün vermeksizin, figürün de sentaksla hesaplaşma alanı içine 
girdiğini göstermiştir bize; hiç değilse, sentaktik kaygının figürü 
dışlamadığını belgeleyen bir çalışma durmaktadır önümüzde -ya­
nılsama, kendini sorgulayan resme engel değildir. En önemlisi, 
vurgulanan sorunsalın Çiçek Satıcısı'nda yoruma açık bırakılmış 
olmasıdır. Bir şeyin anlatılıyor olması, gerçek ile gerçekdışı arasın­
daki ayrımı ihlal eden bir iletiye eklemlenmiştir sessizce. Buna gö­
re, kadının sol arka kısmında yer alan mavi dipyüzeyin ne olduğu 
sorusuna bir türlü doyurucu cevap veremeyiz; satıcı, hem önün­
de, hem içindedir o düzlemin -tıpkı, hemen altta yer alan devedi­
kenli sepet, daldaki kedi ve ağaç gibi. Ayrıca, mekana ilişkin so­
mut bir ipucu da yoktur; izleyici, nerede olduğunu bilmeden bir 
yerdedir yalnızca. Ağacın, kıvrılıp birbirine dolanarak örgüyü 
çağnşhran gövdesi, canlı olmanın ötesinde, dokunma duyusuna 
yönelik (haptisch) uyarıcı bir işlev üstlenmiştir sanki -ağaç, çağrı­
şım yoluyla bulunduğu mekanı tek başına üretirken, dibindeki se­
petin doğal uzantısına (tamamlayıcı) dönüşmüştür kendiliğinden. 
Aynca, sepette devedikenine eşlik eden diğer çiçeklerle birlikte, 
doğanın armağanı ve her türlü art niyetten uzak coşkulu bir haya­
tiyet taşmaktadır resimden -mutluluk ilkesi, kadının yazgısını 
gizlemeyen, sağlıklı bir eudaimonia'ya bırakmıştır yerini. 

Tıpkı çim halı gibi tabana serilmiş doğa, Özdemiı'in sıkça 
başvurduğu motiflerden biridir esasen. Çimenlik, view-master 
oyuncaklarında gördüğümüz türden aşırı bir canlılığı imlerken, 
her şeyi tozpembeye bulayan gizli bir cıvıltı kaynağı oluşturur 
inceden inceye. Gökyüzü ise buradaki duygu yeğinliğinin (eup­
horie) öbür yüzüdür -bir yönüyle tekinsiz, diğer yönüyle ro­
mantik Westem filmleri için boyalı sema perdesi. 
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Renk, ilk aşamada temsil değeriyle gündeme gelmesine rağ­
men, çoğu kez süreklilikten yoksundur; çünkü, çok özel durum­
lar dışında, ait olduğu nesnenin ne doku, ne de başka nitelikle­
rini yeterince yansıtan rengin kendi bağımsız varoluşunu sür­
dürme yolundaki eğilimi daima ön plandadır. Aynı ilke, ışık için 
de geçerli olup, aydınlanmanın kökeninde belli bir ışık kaynağı 
değil, ya rengin kendisi, ya da beyaz ilavesiyle ortaya çıkan 

Sezai Özdemir, Çiçekçi Kadın, 100 x 140 cm. 
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Sezai Özdemir, Prometheııs, 1 00 x 125 cm. 

açık/koyu ilişkisi yatmaktadır burada. Kurmacanın mantığı, 
temsil edilen figüre dolaylı yoldan müdahale eden bir malzeme 
gerçekliğine teslim olmuştur; yoruma açık gerilim yahut çatışkı, 
yanılsama iradesi ile buna ödün vermeyen boyama tarzı arasın­
da baş göstermiştir Özdemiı'in resminde. 

Şizofreni dizisinde yer alan çalışmalara gelince -örneğin, 
Stres Bilezikli Prometheus (1992)- bunlar da daha önceki yapıtla­
rın bir başka açıdan çeşitlemesidir özü itibariyle. Kaçınılmaz bir 
zorunluluğun sonucu olarak ortaya çıkan bu ürünler, gerçeküs­
tücülüğün Türk resmindeki en halis örnekleri arasındadır hiç 
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şüphesiz. Özdemir, yaratıcı-yapıt-alıcı (izleyici) üçlüsünde her 
türlü bağıntının peşinen ihlal edildiği protokolsüz bir kathar­
sis'in izini sürerken, özbeöz kendi buluşu olan bir ifade biçimi­
ne kement atmıştır burada. 

Prometheus' da, beden-özne doğrudan doğruya içebakışın nes­
nesidir artık. Doğa, öte-dünya'nın sureti olup, butaforcunun de­
posundan farksızdır. Böyle bir ortamda kavrulup korlanan vü­
cutsa, acınası mahlukatı imler olsa olsa. Birden, Hades'teki Orp­
heus'un trajik yakarışını duymaya başlarız: 

Ho con me l'inferno mio, 
me lo sento in mezzo al car.* 

Salt yananlamıyla varolan görüntü, bir tür fantasmaya dö­
nüşmüştür kendiliğinden -'resmet-kurtul' ilkesi, Özdemiı'in 
dünyayı bir ilişkiler bütünü olarak görmekten vazgeçmesiyle 
noktalanmıştır sonuçta. Ayrıca, burada söz · konusu olan ifade 
biçiminde, yoğun yaşantı içeriğini dile getiren tek aracı, şifrelen­
miş görüntüdür elbette -hem kendi içinde, hem benzeşiyle. 

Özdemir de, her gerçek sanatçı gibi bir dünya sunar bize; da­
vetkar, ama o ölçüde kabuğuna çekilerek -tıpkı kendi bedenine· 
hapsedilen bir mustaribe yaraşır biçimde. 

Bu dünyada Prometheus'un zinciri hep başkalarıdır; sonuçta 
herkesin kendi gövdesinde mahpushaneye düştüğü bir dünya. 
Özdemir bunun farkında ve belki de bu yüzden hiç kurumuyor 
paleti. 

') Cehennemim benimle birlikte, 
Kalbimin ortasında hissediyorum onu. 
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YALÇIN KARAYAGIZ YA.PA 
KUŞATILMIŞ MALZEMEYLE FUTUHAT 

� 

Yalçın Karayağız'ın resimleri daha ilk bakışta büyüler izleyi­
ciyi; çünkü görünüşüne hapsettiği figürü resmetmek yerine fet­
hetmeye sıvanmıştır sanki. Yanılsamanın ardına çekilen figür 
için başkaca bir varoluş imkanı yoktur bura.da; tıpatıp benzerlik, 
yanılsamanın tuvali önceleme ihtimali bağlamında gizli bir tu­
zaktan farksızdır -tuvalin ötesine geçelim, yine surettir aslı 
olan. Buna göre, figüre müdahale tuvalde gerçekleşmez; resim 
konusu, özünde illüzyona dönüş/türül/müş dünyadır zaten. 
Resim, sözde temsil ettiği şeyle yer değiştirmeye hazır J:ı.ale gel­
miştir neredeyse; bir başka deyişle, kendi gerçekliğini feda eden 
resim, imlediğinin yerine geçip, onunla örtüşme (özdeşleşme?) 
yolundadır usuldan -paradoksun utkusu. 
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Bu yapıtların başat özelliği, özünde öncü sanata (resim) mey­
dan okuyan bir karşısavı temsil etmeleridir. Karayağız, çağdaş 
sanata damgasını vuran estetik anlayışa alenen bayrak açıp, ge­
çerli ölçütlerin bütünüyle tersyüz edildiği bir platformda kur­
muştur resim dünyasını; tutucu, çağdaş sanattan yeterince nasi­
bini almamış olanların herkesten önce bu resme sahip çıkması 
biraz da bundandır esasen. Aslının yerine göz dikercesine tuval­
de var olan bu nesne-suret'ler karşısında ne ürker, ne de bocalar 
sıradan izleyici; zira, anlam/landırma/ da kaymaya yol açabile­
cek hiçbir şeye geçit verilmemiştir -duygudaşlık, alı/mlayı/cı­
nın aradığını kolayca bulmasıdır. Uzun vadeli olmasa bile, kim­
se aldığı zevkin bedelini ödemez burada; tanınabilir olanın us­
taca yenidenüretimi, resme daha yakından bakıp, görmeyi en­
gelleyen bir tuzağa dönüşmüştür sessizce; zanaahn tekelindeki 
yetkinlik arayışı, resmin ölüm fermanıdır artık -ters tepen er­
dem. Ne var ki, tam da bunlar söz konusu resimlerin ayrıcalıklı 
konumunu pekiştirir; Karayağız, kurallara karşı çıkmak yerine, 
dil'le satranç oynamanın keyfine kaptırmıştır kendisini. Yeni bir 
dil yaratmanın önkoşulu, dile kayıtsız mahkumiyetin kabulün­
den geçer -dil, içten, yani kendi kurallarına rağmen fethedilme­
diği sürece, her türlü iletişime kapalı bir biçim/si' dir sadece. 

Öncü sanatta malzeme gerçekliği üzerine kurulu estetik ilke, 
burada tamamen geçerliğini yitirmiş olup, bu da malzemenin 
yine temsili işlev üstlenmesinden ötürü, postmodem sanatın 
belkemiğidir hiç şüphesiz. Postmodern resimde 'bir şey' olarak 
kendisiyle sınırlı aidiyeti dışlayan malzeme, 'bir şey' in imleyeni 
olarak karşımıza çıkar; kendi gerçekliğinden vazgeçen malzeme 
bir kez daha gösterenin buyruğu altındadır şimdi. Burada, özel­
likle vurgulanması gereken temel nokta, hpatıp benzerlik veya 
el becerisindeki (zanaat) maharetin ötesinde, aracı konumunda 
olanı (malzeme) topyekun aradan çekmeye yönelik bilinçli tav­
rın, yaratım sürecindeki tüm uğrak noktalarını yönlendirmesi­
dir. Buna göre, Karayağız'ın öngördüğü resmin, görüntü adına 
malzemenin ihlali üzerine kurulmuş olduğunu söyleyebiliriz 
rahatlıkla. Ancak, sıradan resimseverin tuzağa düştüğü yer de 
hep burasıdır; oysa basbayağı bir ütopyanın peşindedir Karaya­
ğız; handiyse yok olan malzemenin berisinde, gerçekliğin nes-
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ne-suret'te üretimi söz konusudur -kuşatılmış malzeme, aslı gö­
rüntü olarak resimde var olanın düzmece gerçekliğidir. 

Bu bağlamda Muzlar'ı irdelemeye çalışalım: Karayağız, önce 
kendisi aradan çekilmiştir; görüntünün gerçekliği adına -mu­
zun görüntüsü kendisinden daha gerçektir çünkü- öznesiz bir 
resim durmaktadır önümüzde. Hiç kuşkusuz, bu örnekte izleyi­
ciyi etkileyen şeyin, belli bir ölçüye kadar el becerisi yahut fo­
toğrafik sadakatle ilgisi vardır, ama asıl belirleyici olan bir baş­
ka yerde karşımıza çıkar: Karayağız, kendisini o denli aradan 
çekmiştir ki, sonuçta çepeçevre kuşatıldığı boşlukta imlediği 
nesneden soyutlanan görüntü, giderek kendisine yabancılaşıp, 
nesne-suret' e dönüşmüştür ister istemez. Buna göre, gizli bir in­
sani olandan uzaklaştırma süreci kapsamında, ucun ucun fizi­
kötesi çıplaklığa mahkum edilen görüntüyle bambaşka bir nok­
taya çekilmiştir ölüdoğa. Karayağız için resim yapmak, görün­
tüyü kendisine teslim etmektir. 

Bir adım öteye gidip, Melankoli-2'ye baktığımızda, yine aynı 
yaklaşımın çeşitlemesine tanık oluyoruz -sahanlıkta Romeo ile 
Juliet'in parodisi ya da bir başka Love Story. Karayağız, ilk elde 
eklektik bir kurguya bağlı kıldığı atmosfer içeriğiyle şaşırtıyor bi­
zi; mor çiçekli vitrayla çerçevelenmiş patetik sahnede, bir yanda 
kriminolojinin ilgi alanına girmeye aday meşum merdiven, öbür 
tarafta açıkça poz veren iki mahzun sevgili, derinden derine tiye 
alınmış kitsch' e işaret ediyor ilkin -postmodemizmin cilvesi. 

Ölüdoğada özneyi ilga eden Karayağız, bu defa merkezsiz 
d�zenlemeden yana koymuştur tavrını. Ancak, organik bütün­
lüğe ilişkin yanılsama, tıpkı postmodem resimde olduğu üze­
re, yine yürürlüktedir. Gerçi burada söz konusu olan şeyin üs­
lup kopukluğunun giderilmesine yönelik bir ısmarlama ortak 
payda arayışı olduğunu söyleyemeyiz; ama kurgu aşamasında 
açıkça hissedilmektedir bu sorunun varlığı -sahne, organik bir 
bütün olarak kurgulanmıştır Melankoli-2' de. Dolayısıyla kur­
gunun eklektik yapısı, özünde zihinsel nitelikte olup, ne üs­
lup, ne de yaşantı içeriğinde temellenen dalgalanmaları kapsa­
mına alır; zira kopukluğun özünde sahnelemedeki gizli yığı­
şım mantığı yatmaktadır burada -splendid isolation, 'dünya acı­
sı'nın parodisidir düpedüz. 
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Öte yandan merdiven, sahanlık ve genç çiftin birbiriyle ilgisiz 
beraberliği imlediğini fark etmekte zorlanmayız. Nitekim, ahşap 
direk ve ona yaslanan gençlerin içinde bulunduklan mekanda çı­
kartma resimden farksız görünüşleriyle kompozisyona sonradan 
eklendikleri açıkça belli olmaktadır. Ne var ki, daha tasanın aşa­
masında resmin organik bir bütün oluşturduğu izlenimi çoğun 
ağır basar Karayağız'ın çalışmalarında; çünkü üslup kopukluğu­
na izin vermeyen üretim tarzı her şeye egemendir -oysa çıkartma­
nın sorumlusu, hiç kuşkusuz, tasanın aşamasındaki kurgudur. 

Kimi zaman figürü çevreleyen kalın kontur (?) burada da 
karşımıza çıkar ve Karayağız'ın bununla ne ifade etmek istediği 
basbayağı bir bilmecedir bizim gözümüzde; zira, öngörülen her 
yorumu kanıtlayacak bir dizi somut ipucu vardır. Nitekim, da­
ha önceki çalışmalar dikkate alındığında, bu örnekte vitray ben­
zeri çerçeveyle bağlantı kurmak pekala mümkündür. Gerçi Ana­
varza Kalesi'ne Bakış' ta olduğu gibi net bir çıkış noktası yoktur, 
ama yorumun esnekliğinden hareketle Melankoli-2 için de ben-

Yalçın Karayağız, Melankoli-2, 100x 90 cm., tuval üzerine yağlıboya. 
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zer yaklaşımın söz konusu olabileceğini unutmamak gerekir; en 
azından çıkartma figürün (genç çift) güvencesidir bu. 

Karayağız öykü anlatmaz; belli görüntüleri birbirine ekleyip, 
gerisini bize bırakır. Ancak, bu parçalardan her biri ötekinin ya­
nanlamını üstlenmeye hazırdır; bundan ötürü, o çekimser kalsa 
bile, herkes kendine göre bir anlam verip, istediği öyküyü ko­
layca resme yamar; yanlış yapma ihtimali yoktur nasılsa -görü­
nürde organik bütünlük korunurken, hayatın kendisi collage 
mantığı üzerine oturmuştur usuldan. Resim, belli bir kurguya 
göre tasarlanmış mizansenin temsili değil, resmedilebilir olan 
görüntülerin örtük yığışım yöntemiyle toplamıdır Karaya­
ğız' da. Tuvale yansıyan hayat, sonuçta zorunlu bir etkileşim sü­
recinde karşı karşıya gelecek keyfi görüntülerin, imgelemde pe­
şinen harmanlanmış kopyasıdır burada. 

Yabancı Cennet-3' teyse bir bakıma kendisini önceleyen çalış­
maların özetini görürüz; hatta daha sonra oluşan yapıtlar için 
de önemli bir kilometre taşıdır bu örnek. Öyle ki, Karayağız'ın 
yaratıcı kimliğine ilişkin bütün ipuçları olanca açıklığıyla sunul­
muştur bize. Cennet, kutsal kitapların müminler için vaat ettiği 
zevku sefa beldesi değil, Barok sahnesi için düşünülmüş bir de­
kordur düpedüz -depodaki malzemeyle yetinen sahne tasarımı. 
Sanatçının bütün ustalığına rağmen, üçüncü boyut yanılsaması, 
bu dekor cennetle sema perdesi estetiğiyle flört etmektedir. 

Karayağız, ne mimari düzeni, ne de üslubunu kavrayabildiği­
miz ucube bir mekan tasarımından yola koyulur ilkin. Nitekim, 
belli parçaların tek tek somut karşılığı olsa bile, oluşturdukları 
bütün tamamen kurmacadır -sunak (?) estetize edilmiş pılı pırtı 
dükkanıdır neredeyse. Buna göre, başta sütun başlığıyla arşitrav. 
olmak üzere, bütün ayrıntıların birbirine ters düşüp, uluorta se­
çildiği görülür. Cennet, önce bir üslup karmaşası olarak yaban­
cı' dır bize -yığılmış kopuntuların sahte bütünlüğü. Sunağı pavil­
lon' dan ayıran sınır çizgisi silinmeye yüz tutmuştur böylece. 

Alınlığın ortasında on ikiyi gösteren saat, sağdaki sütunlar, 
onların arasından görünen aşağıdaki yerleşim bölgesi, vb. her 
şey eklektizmin en uç örneğini vermektedir. Karayağız, özellik­
le bu resimde, bir geçiş/ler ustası olarak karşımıza çıkar; sağda­
ki sütunlar diğerleriyle aynı zemine oturmasına rağmen daha 

314 



yüksekte durur; aynı bölümün en üst kısmına gelince, verebile­
ceğimiz herhangi bir anlam kalmamıştır artık. 

Wilhelm von Gloeden'ın ephebos'lar için kurduğu düzmece 
antik Yunan dekoru, burada M'onteverdi'nin İl Ritorno d'Ulisse in 
Partia' sı için üç boyutlu panoya bırakmıştır yerini -turuncu par­
dösülü Odysseus. 

Siyah, kalın kontur, yine bir akarsu gibi kıvrıla kıvrıla resmi 
kat etmektedir; ama bu kez yüksek gerilimi imleyen fay hattıdır 
olsa olsa -ya da, panodaki kitsch olarak, cennetin topografyasını 
çıkaran araç. 

Yabancı Cennet-3'te en fazla ürperdiğimiz nokta, özünde öte­
dünyayla bütünleşmesi gereken yanılsamanın, kitsch'in parodi­
si olarak, bu dünyanın gerçekliğine dönüşmüş olmasıdır -üste­
lik sadece bizim katkımızla. Karayağız, kuşattığı malzemeyle 
geri çekilirken, ardında bıraktığı boşluğa hep birileri düşüyor 
-doldururken doldurulduğunu fark etmeden . . .  

Yalçın Karayağız, Yabancı Cennet-III, 170 x 42 cm. 
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ALP TA�E� l!LU!(ILIÇ Y.!ı- DA 
GERiLiMiN OYKUSU 

� 

Yaşantı içeriğiyle bütünleşen atmosfer resminin temel özelli­
ği, sahicilik bağlamında tanıklığı dışlamasıdır. Bir başka deyişle, 
bilinçli, düşünülerek benimsenmiş bir tavrın ürünü değildir at­
mosfer resmi. Bundan dolayı, gözleyen ile gözlemlenen arasın­
daki ayrım silinmiş, görünür dünyaya ilişkin seçme ve düzenle­
me ilkesiyse tamamen iç gözleme dayalı sentaktik kaygıların 
gündeme gelmesine yol açmıştır sonuçta; amorph yapı ile tanına­
bilir figür yan yanadır artık; çünkü resmin oluş (genesis) sürecini 
yönlendiren başat eğilim dikkate alındığında, bu ikisi bir ve ay­
nı şeydir özü itibariyle. Var olan her şeyi bir alev dalgası gibi ya­
layıp geçen yaşantı içeriği karşısında özgürlük istemi kendili­
ğinden güvenceye alındığı gibi, kimi zaman bunu da aşmakta-
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dır resim. Öyle ki, bu aşamada bulunmuş bir şey bile değildir öz­
günlük; yapılan, ben' in kendine teslim olmasıdır sadece. 

Korku, acı, şiddet, coşku, nefret, vb. temel yaşantı içerikleriy­
le sınırlı duygu/lanım yelpazesi içinde üreten bir sanatçı, nolens 
volens sahici olanı yakalamak zorundadır; bu türden yaşantı içe­
riklerine tanık olunmaz, yaşanır çünkü. Öte yandan, böyle bir 
yaşantı içeriğine tekabül edecek şeyin gidimli dilde karşılığı 
yoktur; ya da en azından bu yönde bir zorlama varsa, gereç es­
tetiğinin -yahut sanat yapıtında söz konusu olan iç mantığın­
dışlanması sonucu düpedüz kitsch'dir ortaya konan şey. 

Alp Tamer Ulukılıç, Soyutlama/ar, 50 x 70 x 85 cm., 1989. 
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Aslında, sanatçının kişiliği ile yapıtları arasındaki örtüşme­
nin mutlak uyum içinde bulunduğu her yapıtta, belli bir ölçüye 
kadar yaşantı içeriğinin varlığından söz etmek mümkündür pe­
kala. Gelgelelim, bütün tartışılabilirliğine karşın, bu yöndeki 
uyumun kanıtlanmış olması da bir yere götürmez bizi; hatta bu­
na yönelik çabaların, klasik övgü söylemi kapsamında, yinelen­
menin tuzağına düşmüş olması çok daha güçlü bir ihtimaldir. 
Yine yaygın bir kanıya göre, yapıtında kendisini ortaya koyan 
sanatçı en büyük övgüyü hak etmiştir. Ne var ki, olmazsa olmaz 
koşulunu bir erdem gibi ileri süren bu yanılgı, sanatçının 'kendi 
beni'yle yapıtı arasındaki uyumun ne denli güvenilir olduğu so­
rusuna da herhangi bir açıklık getirmekten uzaktır. Nitekim, sa­
natçının psikolojik kimliği bağlamında, en yakın dostluklar bile 
ancak birtakım varsayımlar için ipucu vermektedir bize; çünkü 
karşımızdakinin ruhsal yapısından ne denli emin olursak ola­
lım, yine de kapalı bir kutudur 'başkasının beni'. 

O halde, yapıtında kendisini ortaya koyduğu gerekçesiyle sa­
natçıya sahip çıkma yönündeki eğilim çarpıcı ama kof bir yak­
laşımdır temelde. Önemli olan, sanatçının kendisinden çok ya­
pıtı gözetip, onun (resmin) -kendi içinde tutarlı bir bütün oluş­
turacak biçimde- varoluş koşullarına zemin hazırlamasıdır. Üre­
tim sürecine kendiliğinden sızan ben, hiçbir zaman tek amaç de­
ğildir sanatta; aksi takdirde, yaratıcı ile yapıtı arasındaki sanat­
sal denetimin güvencesi olan uzaklığa gölge düşmüş, yaşanıyor 
olma adına her şey rastlantının tekeline bırakılmıştır. 

Alp Tamer Ulukılıç'ın resmine bu belirlemenin ışığında bak­
tığımız zaman ilginç bir örnekle karşılaşıyoruz. Böylesine yo­
ğun bir 'dünya acısı'yla bütünleşen resmin yaratıcısı için iki se­
çenek var önümüzde: a) bu resimlerde dile gelen yaşantı içeriği 
ile sahibi arasındaki mutlak örtüşme sebebiyle Ulukılıç şizofre­
ninin eşiğindedir; b) Ulukılıç'ın, sahiciliğinden kuşku duymadı­
ğımız, ama yalnızca resimlerinde süren bir başka dünyası var­
dır. Birinci seçenek, yaşadığını yapıyor olmanın fiyakalı etiketi­
ni içermesine karşın yine de pek inandıı:ıcı görünmüyor; hiç 
kimse böyle bir hayata tahammül edemez çünkü. Diğeriyse 
farklı bir bölünmeyi getiriyor beraberinde. Bir gereksinim sonu­
cu bu resmi yapmaya yönelen kişi ile günlük yaşantının zorun­
lu kıldığı pratik davranış kalıpları arasındaki kopukluk, onun -
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çifte standartla ilgisi olmayan- biri gündelik sıradan işlerde, öte­
kiyse resimde devam eden çifte hayatı olduğuna işaret ediyor. 
Belki de en büyük dramı bu; resim ile hama sacialagicus'un var­
lık alanı arasına sıkışıp kalan benliğin trajik bölünmesi. Resmin­
deki gibi olamıyor; çünkü bu denli ileri gitmeye hakkı yok; ama 
resim, kendi varoluşundan kaynaklanan acıya katlanma yolun­
da bir tür garanti sübabı Ulukılıç için. 

Hiç kuşkusuz, bütün bu verilerden yola çıkarak Ulukılıç'ın, ça­
ğımızda örneklerine sıkça rastladığımız uyumsuz sanatçılardan 
biri olduğu söylenebilir kolayca. Ne var ki, uyumsuzluk belli bir 
ruhsal tepkinin ötesinde, öncelikle bilinçli bir tavır almayı, dün­
yaya bakış açısına ilişkin bir seçme iradesini imlemektedir son çö­
zümlemede. Kurulu düzenle yıldızı barışmayıp, bu sürtüşmeyi 
aydın olmanın kaçınılmaz bedeli olarak gören insandır uyumsuz 
sanatçı. Ulukılıç, biraz zorlama da olsa, böy�e bir yaklaşımla bü­
tün bütüne bir başka platformda irdelenebilirdi belki, ama bu da 
değil; onda tanık olduğumuz tipik bir autsider kimliği esasen. En 

Alp Tamer Ulukılıç, Tersyüz, 130 x 150 cm. 
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azından Camus'nün alhru çizdiği başkaldırma edimiyle hiçbir il­
gisi bulunmuyor: ''Başkaldırma edimi hem katlanılmaz bulunan 
bir haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir hak 
kesinliğine, daha doğrusu başkaldırmışın kendi haklılığı izleni­
mine dayanır." Ulukılıç, öngördüğü bir seçenekten hareketle var 
olana karşı çıkmıyor; varoluşun kendisi katlanılmaz bir şey ona 
göre: müzmin mustarip. Kahldığı birçok yanşmadan ödül aldığı 
halde sonuçta eli boş çıkıyor hep; çünkü zorla ressamlığa itildiği­
ni düşünecek denli her şeyden kuşkulu; horror vacui dışarıda de­
ğil, gövdesine hapsolmuş bir boşluk sanki; sadece resim yapar­
ken ayrımına varıp taşıyabildiği bir yük altında eziliyor durma­
dan. Dolayısıyla, bir resimden ötekine uzanan resim-içi hayatıyla 
gündelik etkinliği birbirinden apayrı şeyler. Böyle bir durumday­
sa dış dünyayla olan ilişkisinde sürekli sendeleyen bir diyalog, 
bir kopukluk var daima. Aramızdaki yalnız; ancak, keyfini sür­
mek üzere benimsenmiş bir yalnızlığa gönderme yapan splendid 
isolation değil bu; o da tedirgin bundan, ama harekete geçecek 
güçten yoksun. Kısa ve yoğun bir çalışma dönemine sıkıştırıyor 
çoğu yapıtını; çünkü hayatı resminin gözdağı altında. 

Ulukılıç'ın kimlik yapısıyla ilgili olarak kısaca vurgulamaya 
çalıştığımız bu özellikler, onun mutlak biçimde yaşantı içeriğine 
bağımlı resim dili açısından önemli bir ipucu vermektedir bize. 
Ulukılıç, dış dünyadan edinilmiş izlenimlerin yansıtılması yerine, 
tamamen kurgusal nitelikte olanın uzantısındaki algı içeriklerinin 
üretimine yönelmiştir tuvalde. Figür, tüm tanınabilirliğine karşın, 
hem temsil ettiği şeyin karşılığı olarak (deformation), hem de ken­
dini var eden rengin nesne'ye dönüşmesine sağladığı imkanla 
(abstraction) her an dağılıp parçalanmaya hazırdır burada. Ulukı­
lıç'ta karşılaştığımız gerilimin resimdeki sentaktik karşılığı, çö­
zülmüş biçim ile resmin gereç estetiği bağlamında yöneldiği nes­
neleşme eğilimi arasındaki diyalektik ilişkidir temelde. Buna gö­
re, tanımakta güçlük çekmediğimiz figür ile amorph yapılar kesin­
tisiz bir etkileşim içindedirler birbirleriyle. Üstelik yalnızca fi­
gür /mekan ilişkisinde değil, figürün kendi içindeki parça/bütün 
bağıntısında da hep aynı ilke geçerlidir. Trençkot, onu taşıyan 
gövdeden; gövde, organlarından; organlar da birbirlerinden ba­
ğımsız bir varlık alanı içinde yan yana gelmiş gibidirler Ulukı-
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lıç'ta. Öyle ki, parça bile kendisine karşı sorumlu değildir artık. 
Bir oturuşta çırpışhnldığı izlenimi bırakan kendi portreleri bu­
nun en çarpıcı kanıhdır; ağız veya burun, ancak ait olduğu bütü­
nün bağlamından sezinleyebildiğimiz bir renktir bu resimlerde. 

Hiç kuşkusuz, Ulukılıç'ın yapıtlarında göğüslemek zorunda 
kaldığımız en büyük sorun, atmosferin bu denli yoğun olması 
sonucu salt öznel izlenimin ifade edilmesine yönelik semantik 
çözümlemenin, giderek düzenlemeye ilişkin yargı istemini bütü­
nüyle gölgeleme eğilimidir. Öyküden kaçındığı oranda biz gi­
dermeye çalışıyoruz bunu. Fal gibi baktığımız tuvalde korku, acı 
ve şiddetin öykü ağırlıklı yorumunu yaparken, resmin bir seyir 
nesnesi olarak bizim dışımızda bulunduğu bilincinin geçici ra­
hatlığı, itiraf etmekte güçlük çektiğimiz gizli bir katharsis' e işaret 
ediyor elbette. Aslında her şey tuvalde somutlaşan bir anlık ür­
pertiden ibaret; ne fazla, ne eksik; ama kimse kayıtsız kalamıyor 
gördüğüne; çünkü ne denmek istediği sorusuna mutlaka bir öy­
kü uydurabiliyoruz kendi yaşantı içeriğimize göre. Üstelik ra­
hatsız edici olsa bile, bir meta olarak evcilleştirilmiş şiddet bu; 
dilediğim an tersini çevirebilirim resmin. Böylece resmi değil, 
kendimi anlatıyorum sonuçta. Eleştiri için büyük tuzak; doğru. 
Ancak, hiçbir sanatçı eleştirmeni kollamak üzere tuval başına 
geçmiyor ki! Ulukılıç, kendisi için yaptığı resimde beni bana ta­
nıtıyorsa bundan fazlasını istemeye hakkım yok herhalde. 

Örneğin, Ulukılıç'ta şu bir türlü beraber olamayan insanları 
ele alalım; kimi hüzünlü, kimi kriminolojik bir gerilimin eşiğin­
dedir çoğu kez; gerilimin doruğa ulaştığı noktada dondurulmuş 
bir an. Geçerli veya değil, ancak bu trajik kesiti sebep ve sonuç­
larına göre kurgulama dürtüsü derhal imgelem gücümü hareke­
te geçirip, bir öykü uyduruyor kendiliğinden. Doğal olarak, du­
yu organlarının güdümündeki algı içeriğinden belleğimde ne 
kalmışsa öykü de onun izini sürüyor elbette. Öykü tamamlan­
dıktan sonraysa bu resimler o, onlar da bu resim oluyor artık. 
Demek ki, bir başkasına ait yaşantı içeriği nitelik değiştirip, öz­
nel algılama sürecine müdahale edebilen bir uğrak noktasına 
dönüşmüştür bu aşamada. Kestirmeden söylenecek olursa, sa­
nat aracılığıyla iç dünyamızın varsıllaşmasından başka bir şey 
değildir bunun adı. Ulukılıç, bize bu anlamda katkıda bulunabi­
len az sayıdaki ressamlarımızdan biridir hiç kuşkusuz. 
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MUSTAFA HORASAN YA DA 
FANTASMANIN EŞİGİNDE 

� 

Mustafa Horasan'ın resimleri sanrı ile gerçek arası, tuhaf, 
açıklamakta güçlük çektiğimiz bir dünyanın izini sürer. Gizli bir 
heraldik amblemden fırlamış izlenimi veren bu eciş bücüş figür­
ler karşısında ilkin duraksarız; yılgı, çağanoz gibi yaratıkların 
yer aldığı bu garip dünya usulca şenliğe dönüşmüştür sanki. 

Var olmanın bedeli ona katlanmaktır, ama bunun farkında 
olan yoktur burada; daha doğrusu, biz düşünürüz onların du­
rumunu. Horasan, işte tam bu noktada aradan çekilir; izleyici, 
kusursuz bir ikilemle karşı karşıyadır artık. Anlamı, görünen 
(figür) değil, sentaks yönlendirmektedir; ya da en azından sen­
taktik kaygının utkusuyla sonuçlanan bir çatışma söz konusu­
dur daima. Öyle ki, Horasan'ın resmi düpedüz bu çatışkıya 
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borçludur varlığını. Dolayısıyla, resmi ayakta tutan sağlam ya­
pı, anlam ile sentaks arasındaki karşılıklı yalanlamanın ürünü­
dür son çözümlemede; paradoks, özgünlüğün güvencesi ola­
rak, bu resmin· yazgısıdır. 

Horasan' da, her şey kafkaesk bir yaşantı içeriğinin güdü­
mündedir esasen; bitmeyen bir iletişim kopukluğu içten içe ka­
sıp kavurmaktadır bu yaratıkları; hatta daha ileri bir aşamada, 
iletişim kopukluğunun bile muhatabı olmayacak denli varoluş­
ları tehlikeye düşmüştür bunların; rahmin değil, yeryüzünün 
armağanıdır prematüre olmaları; herkes acınası bir kukladır bu 
dünyada. Horasan için deforme etmenin yegane amacı, vurgu­
lanan kötürümlüktür. Her sakatlığın ucunda, kendi gövdemiz­
de sürgün hayatı yaşamak yatar. 

Horasan'ın resimleri, kurgusal bir podyumda sahnelenen 
bu sürgündür çoğunlukla; figür ise bu kasvetli ortam için ·sa­
dece taşıyıcı bir zemindir; aracılık ettikleri şey çoktan kendile­
rini aşmıştır. Öte yandan, bedensel özürlü bu yaratıklarla ne 
dereceye kadar aynı türü paylaştığımız sorusuna bir türlü do­
yurucu cevap veremeyiz; çünkü kendilerini aşan bir gerçekliği 
temsil eden insansı olabilecekleri kaygısı sürekli zihnimizi kur­
calamaktadır; canlı bile olsa, çoğunun gizli podyumda bir atlı­
karınca figüründen farkı yoktur. Şenlik, acı ve maskaralardan 
oluşan karmakarışık bir dünya sunulmuştur bize. Ne var ki, 
anlam/landırnı.an/ın yaslanacağı zeminde ortaya çıkan bu be­
lirsizlik, sonuçta salt sentaksın dolduracağı boşluğun güvence­
sidir aynı zamanda. BÜtün çarpıcılığına karşın Horasan' da gö­
rünen (algıya açık) figürün aradan çekilerek, yerini sentaktik 
ilişkilere bırakma eğilimi çok daha ağır basmaktadır -figür, 
aracılığıyla var olduğu malzemeyi (renk) yaşantı içeriğinin ak­
tarılması hizmetine vermiştir. 

Bu bağlamda, Horasan'ın belli bir ölçüye kadar tonlu geçişle 
oylumlamaya açık görünen resimlerinin ardında asıl belirleyici 
ola.n şey, hiç kuşkusuz, dokuda özgül değeriyle va'rlığını sürdü­
ren renktir. Işık ise, hem yönü, hem de gölgeyle arasındaki iliş­
ki bakımından -gölge, ışığa düşebilir!- rengin bu özgül değerini 
figürlerin tek başına varoluş tarzına taşımaktadır ucun ucun. 
Böylece, malzeme estetiğinden kaynaklanan yaşantı içeriği kar-
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şısında, öyküleme yönündeki hissedilir eğilim kendiliğinden 
ağırlığını yitirmiştir. 

Hangi konuda olursa olsun kendi fiziksel varlığına mıhla­
nan figür, tıpkı bir torso yahut karyatid gibi, önce gerçek var­
lığı, yani neyi temsil ettiği konusunda kuşkuya düşürür bizi. 
Uzuvlar arasında ne orantı, ne de uyum söz konusudur; bu 
yüzden yer cücesi ile Beberuhi arasında gidip gelen bu figürle­
rin soytarı bile olamayacak denli düşkün olduğu inancı hep 
ağır basmaktadır. Onların kendine özgü ve bambaşka kuralla­
rı olan dünyasında bize sadece izlemek düşer; görmek, peşi-

Mustafa Horasan, Kafamın Tası, 90 x 110 cm., 1994, tuval üzerine akrilik. 
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nen konumlar arasındaki farklılığı, yani yabancı olduğumuzu 
kabullenmektir burada. 

Öte yandan, deri ile giysinin birbirine dönüşmesi yüzün­
den, dokunmaya ilişkin her şey bu yaratıklara yabancıdır; do­
kunsalar bile aralarında tensel iletişim yoktur. Ayrıca, biçimsel 
açıdan, figürün kendi içindeki organik bütünlüğüne rağmen, 
hiçbir zaman protez uzuvların toplamı karşısında olduğumuz 
gerçeğini değiştirmez bu. Yine de, böylesine kasvetli bir or­
tamda, Horasan'ın malzemeyle hesaplaşma süreci daima ön sı­
rada yer alıp, her şeyi yönlendirmektedir. Buna göre, sentaks, 
ısrarla kendi iç dünyasına kapanmış figürün karşısına, eupho­
rie'ye endeksli bir yaşantı içeriğini temsil etmek üzere çıkar 
son tahlilde. Rengin, etki gücünü arttırmak için, tamamlayıcı 
karşıtıyla birlikteliği, giderek gizli ve o ölçüde garip bir şenli­
ğe çevirmiştir bu sıkıntılı ortamı. 

Horasan' da içerik, görünen öyküye (anlatılan) karşın, tama­
men sentaksla hesaplaşmanın ürünüdür; bu yüzden, algılanabi­
lir olanın ürkünçlüğü daima arka planda kalır; başat atmosfer, 
gizli bir eudaimonia özleminden başka bir şey değildir esasen. 
Ayrıca, iki veya daha fazla kişinin bir araya gelmesi halinde, her 
şey törensel bir havaya bürünür; oyun, sergilenen ni.onologa bı­
rakmıştır yerini; aslında herkes, birbirinin yüzünde boşluğa dik­
miştir gözünü -kimsenin, direşken tavırla bakmaktan öte meca­
li kalmamıştır çünkü. Aslında, bir diyalog ya da herhangi bir ile­
tişim beklentisiyle birbirine bakan yoktur bunlar arasında; bi­
zim bakıyor olmamız onların varoluşu için yeterlidir. Düşkün­
lüğün estetize edilmiş dramı, usuldan seyirlik nesneye indirge­
miştir bu yaratıkları -canlı olup olmadığını bile kestirmekte zor­
landığımız kukla-soytarılar. 

Aslında bu insansı'ların en büyük sancısı, yazgının kendileri­
ni hapsettiği vücuttan bile yoksun olmalarıdır; bundan ötürü ne 
türler arası, ne de cinsel kimliğe ilişkin belli bir sınır çizgisi söz 
konusudur bu sui generis dünyada. Burada özenle altı çizilmesi 
gereken nokta, Horasan'ın figürlerinde farklı cinsel kimliğin ol­
mayışı değil, cinselliğin ya bütünüyle yılgıya yenik düşmüş ol­
ması, ya da bu farklılığı dışlayan bir sapkınlığın izini taşıması-
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dır. Gerçi hiçbir somut ipucu yoktur elimizde, ama böylesine 
ilençli bir atmosferin kökeninde öncelikle sapkınlığın yer aldığı­
na kesin gözüyle bakabiliriz hiç çekinmeden -eros, sadece sap­
kın hazzın güdümündedir bunlar arasında. 

Bütün bunlara ilaveten, rengin düzenlemeye ilişkin öğeler 
arasında öncelikli bir yeri olmasına karşın, boşluk imgesinin de 
buna katkıda bulunmaktan geri kalmadığını görürüz. Boşluk, 
salt mekanla ilgili bir sorun olmanın ötesine geçmiştir Hora­
san' da. Bunun sonucunda, mekanla bağıntılı olarak, perspektif 
ve ışıktan başlayıp, yerçekimine kadar varan bir dizi öğenin ya­
nılsamayla ilişkisi kendiliğinden kopmuştur. Horasan'ın figür­
leri, koordinatları belli bir mekan (alan) içinde yer almazlar; tu­
val yüzeyine, tıpkı bir çıkartma gibi öylece serpiştirmiştir onları. 
Dolayısıyla, yan yana veyahut iç içe de olsalar hep başka yer ve 
zamandadır bu figürler. 

Öte taraftan, dipyüzeyin daima özgül değeriyle verilen 
renkle özdeşleşmesi sonucu, ön/ arka ilişkisinde geçerli olan 

Mustafa Horasan, Zebra Postlu Adam ve Sahibi, 130 x 150 cm., 1994, tuval üze­
rine akrilik. 
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mantık, ister istemez, 'suret perdesi'ni hatırlatır bize; belli öl­
çüde figüre eşlik eden oylumlama iradesine gelince, sonucu 
değiştirmez bu; figür, ilkin kendi siluetid,ir. Hiç şüphesiz, bu­
rada bir zorunluluk söz konusudur öncelikle; çünkü içinde yer 
aldığı boşlukla organik bir ilişkiye girmeyen her figür, son tah­
lilde kendi çevrelemine (kontur) hapsedilmiş bir biçimdir sa­
dece. Ancak, bütün bunlar son derece dolaylı yoldan gerçekle­
şir Horasan' da; nitekim, oturulan yerin (podyum, şilte, zemin, 
vb.) üzerinde arkaya doğru daralarak uzayan çizgiler, figürün 
kendi içinde oylumlamayı dikkate alan genel eğilim ve buna 
benzer birtakım özellikler, hiçbir şeyin doğrudan verilmediği­
ni gösterir bize; coşku ile ürperti arasında gidip gelirken, tanık 
olduğumuz yegane şey, karanlık bir dünyada düzenlenmiş tö­
rensel şenliktir. Belli ki, bir şey yapmaktadır bu insansı'lar, ama 
asla anlayamayız ne olduğunu. 

Horasan, bu özgül dünyanın temsilinde oldukça sınırlı bir 
aksesuar listesiyle yetinir; lamba, tekerleğin çeşitlemeleri (moto­
siklet, tekerlekli iskemle, vb.), değişik başlıklar (külah, bere, 
vb.), karyola, şilte, kafes ve başta kuş ile köpek olmak üzere 
bunlara eklenen bir dizi hayvan; ortaya çıkan, her şeyiyle ken­
disine yeten bir dünyadır sonuçta -gerilim, seyirlik bir oyundur 
bundan böyle. Horasan, dünya acısı'na sınırdaş bir gösteriye da­
vet etmiştir bizi; figür, dış dünyadaki karşılığını değil, ondan 
hareketle ifade edilemeyeni imler burada. Külahlı soytarı yahut 
kötürüm, elbet önce kendine gönderme yapar; ama asıl gösteri­
len, yani herkesin öznel yaşantı içeriğine göre gördüğü şey, o sü­
recin bittiği yerde başlamaktadır. Horasan, sentaktik ilişkilerin 
ağırlıkta olduğu bir görme modeli sununca, açıkça algıladığımız 
şeyler (figür) ifade ile anlam arasına sıkışıp, kendiliğinden ağır­
lığını yitirmiştir artık. 

Gerçi bu resimlerde belirleyici olan, hiç kuşku yok ki, ifade 
üzerinde odaklanır son çözümlemede; çünkü her sahici resmin 
başat özelliği, anlamın (görünen) ardındaki dile getirilemeyenin 
ifadesine yöneliktir daima. Ancak, Horasan'ın resminde şiddet­
li bir gerilime bağlı olarak gelişir bütün bunlar; ne ve nasıl ala­
bildiğine uç noktalara çekilip, her an patlamaya hazır bir atmos-
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fer taşıyıcısına çevirmiştir resmi; eciş bücüş yaratıkların sıkıntı­
sı, hep bu ne ve nasıl arasındaki etkileşim sürecinde somutlaşıp, 
burada etkisi altına almaktadır bizi; böylesine inandırıcı olmala­
rını da, bir bakıma buna borçludurlar hiç kuşkusuz. 

Horasan, çoğu sanatçının belli bir deneyim sonrası ve nispe­
ten geç yaşta ulaştığı yetkinlik düzeyini neredeyse daha ilk 
adımda yakalamış olması bakımından, kendi kuşağı içinde 
önemle izlenmesi gereken birkaç isim arasında yer alıyor; zor 
bir sınav var önünde, çünkü aşmak zorunda olduğu engel ken­
disi, ve epey yüksek. 
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