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Silebin ilk diidiigiiniin tzerinden on bes dakika ge¢mis.
Gual'in ¢ighklan beni yataga mihladi sanki; kimildamadan, so-
luk almadan oturuyorum. Artik gecenin i¢inde tek bagimayim.
Isik? Yalnizca komodinin iizerindeki abajurdan dokiilen 1s1k
var. Yerdeki kirik siseden yayilan siit, Giil'in odadan ¢ikarken
ofkeyle yirtip attigi 20 Nisan tarihli vapur biletini 1slatiyor.

Her sey ne kadar kesin ve degismez. Cevremi saran nes-
nelerden kaynaklanan rahatsiz edici bu duygu, hayatimi gel-
digi bu noktada, anlamsiz kiliyor. Oysa zamana hiikmedebi-
lecegim su anda varligim ilk kez bir anlam kazanacak. Nes-
nelerin somutlugundan kurtulup zamanin ve Tanri'nin so-
yutluguna ulagabilmek! iste sorun bu. Bir insanin deneyebi-
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lecegi en ciiretkar, en soylu kargi koyma bu degil mi? Goze
almak ve...

Ama simdi sira direnmekte. Viicudumu, belkemigimi kira-
cakmis gibi biiken krampin lizerine, arkaya dogru birakiyo-
rum. Giinlerdir ilk kez otel odasinin ¢iplakhigi rahatsiz edici bir
gorunti gibi gézlerime batiyor: Kisiliksiz, kdseli bir bosluk.

Kalmali ve bu kez basarmaliyiz. Tanri varsa, yardim etmeli.
Bana borcu var... Birkag saat... Saat? iki ceyrek. U¢ saatten da-
ha az zamanim kald1. “Uciincii diidiikten sonra bir saatiniz var,”
demisti Fuad, “saat beste iskelede bir motor sizi bekleyecek.”

Hayir. Gelecegimi, bilincimi, kaderimi bir kérdiigiim gibi
cevreleyen o bagi koparmaliyim.

Belimdeki aciyla, yana doniip komodinin tizerindeki kon-
yak sisesini aliyorum. Beynimi, o et yiginini, alkolle bogmali-
yim. icki, sinir uclarim1 daglayarak gégsiime yayilyor.

Tepemdeki biiyiik fanus! Sonsuzlukla simdiyi birbirinden
ayiran camdan sinir. O seffaf engeli asip sonsuzluga katilma-
ma az kald1. Yapmam gereken, yalnizca bir siire direnmek. Ug
saatten daha az bir zaman parcasini burada, bu otel odasinda
gecirmek. Biitiin hayatimin en 6nemli anui...

Koridordan yiikselen ve sessizligi bolen kahkaha diisiince-
lerimin arasina giriyor. Bir kadin! Dudaklarimdan tutamadigim
bir fisilt1 dokiiliyor: Ferda. Onu istiyorum. Onu istemek! Bu
tehlikeyi g6ze alamam. Diigiincelerimi ne olursa olsun ondan
ayr tutmahyim.

Gozlerimi kapatiyorum. Saat bege kadar dayanmak zorun-
dayim. Ka¢gmak, beni rezil bir gelecekle bas basa birakmak is-
teyen beynime nasil engel olacagim? Simdiye ait degilim ben.
Sonsuzluga varmaliyim... Ama kaslarim, yiiregim? Kipirdama-
maya dikkat ederek el yordamiyla o kitap¢igi buluyorum.
Nemrut Dagi ve Tastan Tanrilar... Ger¢cekten de sonsuzlugun
kapisi orada m1? Belki...

Az 6nceki kahkaha, bu kez iist odalardan birinde yankila-
niyor. Kadinlar, erkekler ve orospular... Bu sehirdeki on gii-
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niin en kisa tanimi bu degil mi? Birden gogsiim sevingle titri-
yor. Saat bese kadar beynimi ge¢cmiste tutabilirim. Kendimle
hesaplagmak... Bir buguk saate sigdirilacak bir hesaplagma!
Hayir, bu s6zciigii begenmedim. Aylar 6nce Girne’deki hasta-
nede yatarken de sdylemistim bunu doktora. Hatirlamak da-
ha iyi bir sdzciik. Oyleyse baglamaliyim. Herhangi bir yerden,
herhangi bir kisiden, ama kahramanin ben oldugunu hig
unutmadan. Evet kahraman bendim. Kaderimi, bilincimi,
inancimi zorlayan bendim. Kaderimle kendimi, evrenle bey-
nimi karsi karsiya biraktim. Her seyi dramatiklestirip biyiite-
rek, kavganin biiyiikligiine, hayatimin gercekligine kendimi
inandirdim. Bir neden! Artik bir nedenim var. Ancak simdi de
ka¢cmak isteyen bir beynin, siradan bir seriivene doniisen ha-
yatin tutsagiyim. Zafer, Ali ve ben, diinyay: yoriingesinden ¢i-
kartmaya, ters yiz etmeye niyetliyken, neden boylesine bir
sacmaligin, bir boslugun icine diistiik? iskenderun gibi biiyii-
li bir bir sehirde gegcirilen giinler, sonunda bir seriivene do-
niismeye mi mahkim? Belki de insanlarin, evrenin o dehseti
ve kargasasi kargisinda c¢aresiz kalan, karmasik diigiimlerde
kullanilmayacak kadar basit aletler olduklarini hatirima getir-
medim.

“Simfi, kiiltird, koki mechul biri olmak.” Bilmiyorum. Ama
yine de teslim olmamam gerektigini hissediyorum. Direnecek
gicim kalmamisken teslim olmamak, alcakligi kabullenme-
mek? “Oliimiin yaninda ne 6nemi var bu kavramlarin,” demis-
ti doktor. Gergekten de yok mu? Var oldugunu biliyorum. Ka-
derimi gecmisten koparip atabilecegim su anda, bitin haya-
tim boyunca yitirdigim kavgalar yeniden kazanabilirim. Saat
bese kadar direnip kumsalda adam oldiriirken, sorguya ceki-
lirken, Zafer’in izini siirerken, anlamin yitiren ve art arda ye-
nik digen benligimi kurtarabilirim... Saat beste, her sey o an-
da belli olacak. Ya al¢akhgi ve korkaklig1 sececegim ya da ay-
lar sonra hayatimi yeniden, kisa bir an i¢in bile olsa, yasama-
ya deger bir yere ulastiracagim.
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Tekrar icki sisesine uzaniyorum. Bugiin... Bir daha boyle ha-
ta yapmamaliyim. Artik bugiin olmayacak. Aylardan hangisin-
deyiz? Hangi giin? Durup diisiiniyorum. Fuad’in sevingle dayi-
sinin yanina gelip yeni hiikkiimetin giivenoyu aldigini soyledigi
giinden bu yana ne kadar zaman gecti? 18 Nisan 1975. Hayir, va-
kit gece yarisimi asti. Artik 19 Nisan Cumartesi. Demek Anka-
ra’dan ayrildigimdan beri bir buguk ay olmus. Ferda ile son kez
konustugumuz o 6glenin izerinden bu kadar uzun zaman mi
gecti? Elektrik titresimini andiran s1z1 vicudumu ince dilimlere
bolerek ayaklarima iniyor. Onu 6zledim. Hayir, demeden par-
maklarim paltomun cebindeki paketi buluyor. Bir sigara daha
icmeliyim. Belki de o giinii yalmizca sonun baglangici oldugu
icin hatirladim. Sonun baglangici! Bu basmakalip, ama trajik ol-
maya 0zenmis benzetmeye sessizce giilliyorum. Trajik olmak;
eski huyum. Yine de her seyin bir baglangici ve sonu olmali. So-
nun baslangici, Ankara’dan ayrilmam. Sonun sonu ise, bu saba-
ha kars, saat beste, iskenderun’da bu otel odasinda noktalana-
cak... iki ay bile degil. Oysa bu aylara sikisan olaylar, Kisiler,
¢oktan agir bir tortu tabakasinin altina gémiildii. Gaziantep’te
eski bir tanidik, Antakya’da Ahmet’in adin1 bile sormadigim
kardesi, iskenderun’da... Hayir, iskenderun’dakiler hala bey-
nimdeki o tortunun ustiinde yiziiyor. Koér Abdul, Said, Beatri-
ce, Hasan Bey, Giilsiim, Zeynep, orospular ve tabifi ki Fuad...

Mirildandigimi fark edip susuyorum. Ankara’dan sonra git-
tigim sehirleri hatirlasam... Ama yarari yok, gozlerimin 6niine
yine Antakya’da, Harbiye’'de rastladigim o kiz geliyor. Hayir,
onunla bagslayamam bu hesaplagsmaya. Hem yalnizca uzunluk-
lar1 birbirine ekliyordum... Sigaradan bir nefes ¢ekip cigerleri-
mi dumanla dolduruyorum. Belimde hala aksamki agn var. Fu-
ad’in her seyi birakabilecegimi, gemiyle gidebilecegimi sdyle-
digi anda baslayan o agru...

Basa donmeliyim. Bir buguk ay 6ncesine...

Aksamiistiiydii, yollarda, yiiksek tepelerde yer yer kar var-
d1 ve yolcu otobiisii beni Gaziantep’e, Zafer’in izine gétiiriiyor-
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du. Ankara’dan ayrilah yirmi dort saati ge¢misti. Adana’dan
Antep’e gidiyordum. Tarih iki ya da ii¢ martti. Hatirhyorum,
her sey gozlerimin 6niinde simdi. Giin sona ermek tizereydi;
araba bir devin homurtularini andiran sesler sagarak ilerideki
losluga dogru kosuyordu. Karanlik, giiniin son igiklarini kira-
rak, onimiizden baslamisti ve az sonra lizerimize ¢ullanip ge-
rideki giinesi yutacakti. Teypte kot bir tirki ¢caliyordu, Za-
fer’i bulup bulamayacagimi kendi kendime sorarken. Zafer’le
ilgili biitiin sorular yanitsizdi kafamda. Araba ise, o eski ho-
murtuyla beni, bir de o berbat tiirkiiyii ugurup gétiiriiyordu
yolda.

Antep’e vardigimizda hava iyice kararmis, kalin ve kati bir
duvara doniigmiistii. Garajdan ¢ikip arabaya bindim. Tedbirli
olacak kadar sakin degildim. Arkama bakmadan, izlenip izlen-
medigimi kontrol etmeden, sofére, Zafer’in arkadasi Besir’i
bulabilecegim evin adresini verdim.

Birden solugum kesiliyor. $akaklarima yakin bir yerde ince
bir damarin, bir kas gibi segirdigini hissediyorum. Beynim,
kaslarim, karsi m1 koyuyor? Kimildamaya yelteniyorum, ama
belimdeki agrinin acisi bir anda goézlerimi daghyor. Yine Har-
biye’'deki o kiz. Beynim neden hep onu buluyor? Oysa bu se-
ritven Gaziantep’te baglamigti. Sigarayi sondiirip siseyi kavr-
yorum. Devam etmeliyim. Kaldigim yerden. Gaziantep’teydim,
aksamdi...

Ayni aksam bulmustum Besir'i. Halit’in verdigi adreste,
bahgesi briket duvarla ¢evrilmis, kenar mahalledeki evlerden
birindeydi. Sehre geleli heniiz birka¢ saat olmustu, disarida
birazdan kara c¢evirecek ince bir yagmur, odadaysa salkim
sacak bir sessizlik yagiyordu iizerimize. ilk kez geride birak-
tigim giiniin yorgunlugunu hissettim. Oysa Zafer'in izini siire-
cegim seriiven daha yeni bashyordu. Besir, gozlerini bile
kirpmadan anlattiklarimi dinliyor, elinde izerime ¢evrili tut-
tugu kisa namlulu bir silahla, kim oldugumu ¢ikarmaya ¢alisi-
yordu.



Ust kattan diisen tok bir ses kirpiklerimin arasindaki go-
rintileri dagitiyor. Ardindan catlayip bir sarapnel yagmuru
gibi dagilan bir erkek kahkahasi yayiliyor ortaliga. Deminki ka-
dinla birlikte olan adam olmali. Yana doniiyorum; konyak i¢-
meliyim.

Ama parmaklarim kimildayamadan durakhyor. “Neden kag-
miyorsun?” diyor sakaklarimi titreten bir ses. Diis gérmeye
basladim. Yukaridaki sesler yardimima yetisiyor. Kadin ve tiz
sesli erkek, bu kez birlikte giiliiyorlar. “Gemiye, Aysa’ya bine-
bilirsin...” Viicudum kasihiyor.

“Hayir!” diye bagiriyyorum. Cighgim, daha yiikselmeden du-
daklarimda soniiyor. Delirmis olmaliyim, belki de kabus gorii-
yorum. “Teslim olmayacagim!”

Karanlik, ¢ighgi yutuyor. Susup c¢evreyi dinliyorum. Derin
bir sessizligin icindeyim. O cam fanusta. O sinir1 kirmahyim.
Harbiye’deki kiz? Beynim onu mu istiyor? Yiregim catlayacak.
Gozlerim almmdan dokiilen terle daglanirken, beynimdeki o
iblisin sesini bastirmak i¢in bagira bagira anlatmaya koyulu-
yorum:

“Oturdugumuz yiiksek terastan iistiine diisen golgeler...”

Sesim ¢imiyor, dilim... Gézlerimi kapatiyorum. iki hafta 6n-
cesinin goruntiileri kirpiklerimin arasinda. Gaziantep’ten son-
raki hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Kiz...
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4 NISAN CUMA
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Antakya - Harbiye. Saat: 12.30

Oturdugumuz yiiksek terastan iistiine diigen golgeler yasi-
ni1 kestirmeme engel oluyordu, ama kiz gen¢ olmahydi. Kalga-
larina kadar siyirdigi eteklerini sanki 1slanmaktan korumak is-
ter gibi sikica kavrams, siirekli akan suyun doldurdugu kii¢ik
golciikte giderek sehvetli bir dansa doniisen sigrayislarin siir-
diriiyordu. Bacaklari, gokyiziine ulagmig kadar iri duran me-
se agaclarindan diigen golgeler icinde inanilmayacak kadar
beyazdi. Kiz1 kugatan kalabalik, dakikalardir, ilkel bir yaratigin
garip ask cagrisini andiran bu saliniga kendinden gecercesine
bir coskuyla tempo tutuyordu.

Gozlerimi bir siire haykiriglar1 akan suda yankilanan kizin
ustinde tuttum. Bacaklar1 uzamig, sanki icinde tepindigi suy-
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la birlikte agaclarin golgesine saplanan beyaz bir ¢ift hanger
olmustu. Harbiye'ydi burasi: Tepeden bir tutam su ve agag go-
rintiis{, yakindan ¢arpici, akil almaz bir canlilik ve sehvet. Ba-
kislarimi kizdan ayirip uzaklastikca alcalan ve algaldik¢a anla-
min! yitiren vadiye cevirdim. Tanri, soluk almak icin buraya
ugramis olmalhydi. Rahatsiz edici bir duyguydu bu; ama artik
sicak bir sehirdeydim.

Oturuyorduk. Yiikseklerde, mese agaclarinin dallarinda esen
rizgar zaman zaman masanin kareli értiisine 151k zerrecikleri
serperek uzaklasiyordu. Bir yani Gizerimize diigsecekmis gibi du-
ran iri bir kayayla, 6biir yam kizin dans ettigi diizlige yuvarla-
nan yamacla simirlandirilmis terasa birka¢ masa sikistirilmigti
ve cevrede bizden baska kimse yoktu. Gézlerden uzak oldugu
icin buraya gelmis olmahydik. Bakislarimi masanin iistiinden
adama kadar uzattim. Adim1 bilmiyordum, sormamistim. Ama
bu adam, Ankara’dan Gaziantep’e, Gaziantep’'ten Antakya'ya ka-
dar siiren bir izin noktalandigi son kisiydi. Siradan birine benzi-
yordu. Adam basini kaldirdiginda, ytiziinde diisiincelerimi oku-
mus gibi aci ¢ceken bir ifade vardi.

“Biraz daha bekleyecegiz, ama goreceksiniz, degecek.”
Sonra iki giindiir benden kagmaya ¢alismasindan utanmis gibi
anlasilmasi gii¢ bir incelikle ekledi: “Paltonuzu c¢ikarsaniza,
hava iyice 1sind1.”

Yanit vermedim. Sessizlik uzayip giderken, adamin renksiz
gozleri Uzerimdeydi. Asagidan yiikselen ¢ighklar yardimima
yetisti. Bakislarimizi golciige ¢evirdik. Hala tedirgin oldugunu
fark ediyordum. Bu nedenle susuyor olmaliydi. Antakya’da iki
giin siiren aramadan sonra ¢alistigi bankaya girip Ahmet’in
kardesi olup olmadigini sordugumda, disarida konugsmak iste-
migti.

Adama fark ettirmemeye calisarak yiiziine baktim. Anlam-
s1z, sagmasapan bir yiizdi karsimdaki: Kisa kesilmis saclar, iri
ve heybetli bir burun; sanki biri suratina zorla ¢akmisti, ucu
ezik, delikleri yassilmig o garip et parcasini.

12



Birka¢ dakika sonra, asagidaki sesler kesildiginde artik ko-
nusmak zorunda oldugunu anlamig gibi g6zlerini bana dogru
cevirerek, saatler 6nce sordugum sorunun karsiligini vermeye
hazirlandi.

“Evet Oyle biri geldi,” dedi. “Ama ad1 Zafer degil, Naci'ydi.
Cok kalmad, bir hafta ya da on giin. Sonra gitti.”

iz yine siiriip gidiyordu. Sehirden sehire, bir adamdan bir
baskasina uzanan baglantilar sanki biri ¢6ziiyordu, ben pesin-
den kostukc¢a. Bakislarimi adamdan alip tekrar asagiya, o kiza
cevirdim. Bacaklarini1 6rtmiis, insani deli eden beyazlk orta-
dan kaybolmugtu. Kalabalik da dagihyordu. Dans bitmis, az
onceki cogku yerini yemek hazirliklarina, ¢ocuk ¢iglklarini
avutmaya calisan annelerin ezik ninnilerine, birazdan tef ve
zurnayla baslayacak yeni bir curcunanin telagina birakmigti.

“Bira icer miydiniz?”

Sigrayarak yana dondiim. Garsondu. Oniime koydugu ki-
zarmis pilice bakmadan savdim adami. Oteki, yemege basla-
migti bile. Verecegi yanitlar1 yemeginin sonuna kadar beklete-
cekti.

Golgeler daha da koyulasirken tabaktaki pilicin cogunu bi-
rakmistim. Geriye yaslanip bir sigara yaktim. Artik bekleye-
mezdim.

“Nereye gittigini biliyor musunuz?”

Adam yemekle bogusuyordu. Elindeki pilici tabaga geri ko-
yup yanit verdi:

“Bilmiyorum. *71’deydi. Cok zaman gecti. U¢ dort yil oldu.”
Basimi salladim. “Bir ara Kor Abdul diye bir adamdan s6z et-
tiklerini hatirhyorum. Ama onun kim oldugu hakkinda hi¢bir
bilgim yok. Belki iskenderunlu.” Sonra devam etmekten vazge-
cip yarim biraktigi pilicine dondi. Dakikalar sonra, yeniden
konugmaya karar verdiginde, sanki burnu daha da uzamst.
“Ko6r Abdul adini hi¢ duymamigtim. Hepsi bu.”

Yeniden yemegine dénecekken atildim:

“Adinin Naci olduguna emin misiniz?”
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“Evet.” Yuzu sikintiyla burusmustu. Yarim kalan butu di-
siindlgiine bahse girebilirim. “Naci’ydi. Ya da agabeyim onu o
adla ¢agiriyordu.” Sonra yemegine bir an 6nce kavusabilmek
icin acele ederek ciimlelerini siirdiirdii: “ilk kez geldiginde
yorgun ve telashydi. Tek basinaydi. Sanirim bir arkadasiyla
bulusacakti, ama onu aradig1 yerde bulamamisti. Arkadasinin
adini hatirhyorum: Selim. Ama bulugamadilar. Agabeyimin ad-
resini nereden aldigini bilmiyorum. Belki de o aradig1 arkada-
sindan. Agabeyimin karistig1 olaylari biz ailece onaylamazdik,
ben de onun iglerine burnumu sokmazdim.” Anlatmaktan vaz-
gececekti. Elimle devam etmesini isaret edince sesi sikintiyla
yeniden yiikseldi: “Bir hafta, belki on giin kald. ilk gelisinden
s6z ediyorum. Evden hi¢ ¢cikmadi. Annemle ben o zaman anla-
dik bir gariplik oldugunu. Sonra bir giin ortadan kayboldu.
Ama bir iki giin sonra yine geri geldi. Bulusacaklar o arkada-
sinl aramaya gitti, diye diisiindiim. Hep agabeyimin odasin-
dayd. ikinci gelisinde de daha az kaldi. U¢ dort giin. Nereye
gittigini bilmiyorum. Agabeyim de bilmiyordu; ¢iinkii daha
sonra biri gelip Naci'yi sordugunda, bilmiyorum, dedi.”

“Naci’yi arayan o arkadasi1 miydi?” dedim so6zlerini keserek.

Yanit vermeden Once, butun kalan parc¢asimi diglemigti.
Lokmay1 yutuncaya kadar onu bekleyecektim.

“Bilmem.” Akl karigsmisti, durakladi. “Ama galiba onu ara-
yan, bulusacagi arkadasi degildi. Ciinkii Naci ikinci sefer o ar-
kadasini bulmak i¢in Kér Abdul’'un yanina gitmisti. Oysa son-
ra gelen, sarisin biriydi; kisa boylu. Evet sonra gelen, Naci'yi
aylardir gérmemis biriydi. U¢ ay sonra Naci yeniden bize gel-
di. Ama kalmadi. Agabeyimle evin 6niinde, mavi, biiyiikk bir
Amerikan arabasinin icinde konustular. Agabeyim ertesi giin
ortadan kayboldu. ikisini de bir daha gérmedik. iki giin sonra
agabeyimin cesedini getirdiler. Samandag’da vurulmus. Az da-
ha bankadaki isimden olacaktim.”

Onu dinlemekten vazgecip diisiinmeye koyuldum. Zafer de
Samandag’da vurulmus olamazdi, ¢iinkii o olaydan ¢ok sonra-
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lar1 bile o karanlik odada bana Zafer'i soruyorlardi. Tedbirli
davranmigti. Siirekli ad degistiriyor, geride biraktiklarina nere-
ye gittigini sdylemiyordu. Gaziantep’te Cetin, burada ise Naci.
Sonra geride yalnizca Kér Abdul adini birakarak kaybolmustu.
Ahmet’in yaninda Selim diye birini bekledigi anlasiliyordu. Git-
tikten bir siire sonra onu biri aramigti. Polis? Belki. Ya Kor Ab-
dul? Kullandig1 ya da kullanacag: bir ad miydi? Yoksa iribu-
run’'un dedigi gibi iskenderun’da Selim’le iligkisi olan birisi
miydi? Bir tahmin yiriitemiyordum. Bildigim, haftalar sonra
elimde o addan bagska bir seyin kalmadigiydi.

Asagidan yiikselen sesler bir kez daha diisiincelerimi dagit-
t1. Becerikli bir ¢ift dudak, zurnay iiflemeye koyulmustu. Cev-
redeki Oteki seslerin, agacglarin tepelerindeki riizgarlarin din-
digini hissettim. Kargimdaki iriburun bile basini tabaktan, bir
tirli bitiremedigi o buttan kaldirmig, kulaklarini kabartmigti.
Az sonra ortalikta o melodiden baska ses kalmamisti. Sanki
biitiin evren o sesi dinliyordu.

Calilarin arasindan firlayan kizi o anda gérdiim. Sanki kivri-
lan, boliinen ve parcgalanarak uzayan sesi beklemisti. Hizli, ¢il-
ginca doniislerle dolu bir oyun baglamist1 agagida. Kabugu so-
yulmus bir ¢ift dal, diye diigiinmekten kendimi alamadim, ba-
kislarim bacaklarina rastlayinca. O denli ince, o denli kivrakti.
Sanki melodinin her ¢atlayisinda yere basmadan havada dé-
niyordu. Goézlerimi uzun siire kemiksiz bir sehvet yiginina
benzeyen viicuttan ayiramadim. Ses, dakikalar sonra son kez
oldugunu hatirlatmak istercesine iyice tiz bir perdeye tirma-
nip sustugunda, kiz yere yigilmigti.

“Arap bunlar,” dedi iriburun, “bahar geldi mi kudururlar.”

Sesi heyecandan boguklasmisti. Yanit vermedim. Oysa ku-
durmaya alisik bu Araplardan biri olmak i¢in neler vermezdi?
Beyinleri ve diisiinceleri yerine duygulanyla, viicutlaryla ya-
samaya alismis insanlar. Onlara gipta ediyordum. iriburun,
sessizligin uzamasindan sikilmig gibi konugmasim sirdiirdi.
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“Simdi ne yapacaksin?” Basimi kaldirip gozlerini buldum.
Nereden aklina gelmisti bu soru? “Yani igine yarayacak pek bir
sey anlatamadim.”

Gerisini dinlemedim. Hala o kizi seyrediyordum. iriburun
sikintiyla kimildandiginda disiinceleri birakip ona déndim.
Gozleri garip bir sekilde biiziilmiigtii. Onu rahatlatmaliydim.

“Bilmiyorum,” dedim, “ama yarin gidecegim. Burada kal-
mam i¢in bir neden yok.”

Tekra ¢caliliklara dondiim. Hafif, irkek bir Girperti derimi ya-
ladi. Tepelerdeki hisirtilar artik yavas yavas koklerdeki golge-
lere dogru iniyordu. Daha da soguyacak, diye diisiindiim, esin-
tiyle irperen suya bakarak. Soguyacak ve icimdeki buz tipki
kinin1 parcalayan bir hanger gibi viicudumu delecek.

“Kalkalim m1?” Bagimi salladim. “Bir sey soracagim. Agabe-
yimi nasil buldun?”

Hala korkuyordu. Giillimsemekle yetindim. Ona Fettah’tan
s0z edemezdim.

On dakika sonra araba, rengi maviye calan asfalt yola ¢ik-
musti. iki yanda dizili cam agaclari, pencereden bakildiginda
bizimle hareket eden bir duvar1 andinyordu. ikimiz de susu-
yorduk. Neden sormustu o soruyu? “Ne yapacaksin?” Karsim-
da ¢oziildiikce uzayan, uzadikc¢a dolagan bir diigiim varken ne
yapabilirdim?..

Antakya. Saat: 21:30

Saatler sonra, gece koyulasirken, otelin bulundugu sokaga
dogru ilerliyordum. Harbiye’'den doniigte kopriide indigimden
beri yiriiyordum. Dar, ama aydinlik sokaklari, genis bir parki,
sOmiirge mimarisinin cephelerini bi¢cimlendirdigi binalar1 gec-
mistim. Aciklik duygusu, simdi karanlikla birlikte yiiregimde
soguk bir urpertiyle eziliyordu. Adimlarim1 a¢tim, az sonra
otelin merdivenlerindeydim. Dar ve korkuluksuz merdivene
inat, ayrintilan anlasilmaz bir abartmayla biyutilmis salon-

16



da kimseler goériinmiiyordu. Otelcinin bankosunda yarilanmis
bir raki kadehi, birka¢ zeytin ve peynirin bulundugu tepsi ve
bu goérintiye eglik eden Arap¢a bir miizik beni bekliyordu.
Otelci, genis ve kavisli bir pencerenin altina yerlestirilen san-
dalyede uyuyakalmisti.

Sigaramu icinceye kadar salonun ortasina rastgele konul-
mus duygusunu uyandiran koltuklardan birinde dinlendim.
Basim tath tath déniiyor, gozlerim giinlerdir 6zlemini ¢ektigi
uykuyla kapamiyordu. izmariti kiil tablasina birakip kalktim.
Uykuyu odama kadar kirpiklerimin arasinda tutmaliydim.
Uciinci kata tirmanan merdivene yiiridiim.

Ama daha ilk basamakta zayif bir el yolumu kesti.

“Tlrk miisiin?”

Sac¢1, uzamig sakallar1 ve benzi bembeyaz bir ihtiyardi
oniimdeki. Parmaklari hizli bir miizige tempo tutuyormus gibi
ayr1 ayri oynuyordu. Kisa bir siire birbirimizi siizdiik. Sonra
ihtiyar, savruk bir adim atarak yaklasti. Tipki bir kuklaya ben-
ziyor, her adim atisinda kollari, bacaklari birbirinden habersiz
kimildiyordu.

“Tirk misiin?” dedi adam ikinci kez. Yuziindeki beyazliga
bakmamaya ¢alisarak basimi salladim. “Gel 6yleyse.” Kemikli
eliyle, gizlenir gibi durdugu koseye dogru ¢cekmeye calisiyor-
du beni. “Ben de Tirkiim. Yavas konus, kimse duymasin.”

Eli hala kolumdaydi. Direnmekten vazgecip pesinden ytiri-
diim. Ama hangimizin Tirk oldugunun sakh kalmas gerektigi-
ni ¢itkaramamistim. Adamla karsi kargiya gelince yogun bir ga-
rap kokusuyla irkildim. Sarhogun biriydi. Midem sikintiyla ka-
bardi. Onu basindan savmaliydim.

“Ihsan Onbasi. Mevlevi Goniille Taburu’ndan.” Sagkinhigim
gozlerindeki bakisa rastlayinca daha da artti. ihtiyar, bir yan-
dan kiinyesini tekrarhyor, bir yandan da titreyen koluyla se-
lam vermeye calisiyordu. “Konya’dan geldik biz. Bagimiz Ve-
led Celebi Efendi Hazretleri'ydi. Carsamba 1330 Kanunusani’-
de Sam’a vasil olduk.”
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Sozlerine ara verip duvara yaslandi. Digmemeye calisiyor-
du. Birden yasini merak ettim. Gercekten de dedigi kadar yas-
I miydi?

“Asagidaki deyyus, Arap’tir...” Ciimlesinin gerisini getirecek
giicii bulamamigti. Biitiin viicudu titriyordu. Sigara, parmakla-
rindan kurtulup yere diistii. Midem bulaniyordu, 6giirmekten
korkarak yutkundum. “Azicik para istedim vermedi. Ne olacak
Arap. Ama kabahat onun degil, ben Cevdet Bey’e sdéylemistim.”

Cevdet Bey! O da kimdi? Osmanh ordusundan firlayip gel-
mig bu ihtiyar ne demek istiyordu? Bir iki basamak ¢ikip
adamdan uzaklagtim. Ama pesimi birakmak niyetinde degildi.
Diiseceginden korkup durdum. Adimlarini zorlukla atmasina
karsin yanima gelmeyi basarmigti. Yine o igren¢ kokuyla karsi
karsiyaydim.

“Cevdet Bey, Antakya ihtiyat Zabitleri Cemiyeti’nin reisiy-
di,” dedi ihtiyar, sorumu yanitlamak ister gibi. “Birinci Kanal
Seferi'nde yanimdaydim. Suriye Cephesi yarilinca beni de alip
Antakya’ya geldi. Sonra?” Hikayenin gerisini benim bildigimi
saniyormus gibi yiizime bakiyordu. Bilmiyorum, diyecekken,
devam etti: “Fransizlar buraya gelip hiikiimet binasina bayrak
cekmeye kalkiginca bombayi patlattik.”

Sesi artik iyice incelmigti. Ciimleleri art arda siralayabil-
mek icin sik sik nefes aliyordu. Anlattiklarim birbirine bagla-
yamiyordum, ama gozlerindeki tutku, bombay nasil patlattik-
larin1 anlatirken duydugu heyecan, ilgimi ¢ekmisti. Kolumu
uzattim. Tutunca, duvara kadar birlikte ytiriidiik.

“Cevdet Bey beni ¢ok severdi, ama hi¢ s6ziimii dinlemedi.
Ona kag¢ sefer hepsini keselim diye yalvardim...”

Elini havada bir bigak yapip bogazina koymustu. Artik da-
magindan sonra dili de sdzcikleri eziyordu. Hikayesi bir siire
alt kattan duyulan miizigin i¢inde ciliz, incelmis bir sesle sii-
rip gitti. Sonunda yeniden heyecanlanarak bagirdi:

“Evladim. Sen de Tiirksiin, ben de. ihsan Onbasi’ya yardim
et. Araplar agliktan geberip gitmemi bekliyorlar. Bak...” So6zle-
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rine ara verip yuzini yizime yaklastirdi. Gozlerinin altindaki
derin kinsikhklar sakaklarina kadar uzamisti. “Biz bu savasi
Araplar yiiziinden kaybettik. Habire arkamizdan vurdular bizi.
1330'da ¢6lde, 1333’te Antakya’da, 1340’ta daglarda...” Kisa bir
an icin durup sonra, “Daglarda,” diye tekrarladi, “kesecektik.
Bak Cemal Pasa. O kesti. Ama ge¢ kalmigt1.”

Birka¢ basamak yukaridaki koridorda agilan bir kapi sesi
cimlesini bitirmesine izin vermedi. Birlikte dontip girilti-
niin geldigi yone baktik. Bir kadin, agir1 boyanmisgti, arkasin-
da yuzini saklamaya ¢aligan bir adamla koridora ¢ikiyordu.
ihtiyar onbasi, beklenmedik bir hareketle kolumdan kurtu-
lup hizli adimlarla basamaklan ¢ikarak kadinla adamin 6ni-
ne dikildi. Hepimiz sasirmistik. ihtiyar, bir kiifiir savurarak
adamla kadina dogru yiiriyiince peginden atilip aralarina
girdim. Kadin giizel degildi, ama gozleri diisiindiigimden de
korkusuzdu. Sonunda bakislarini kagiran ben oldum. Ayni
anda arkamda kimildamadan bekleyen Onbasi birden ileriye
cikarak kadinin kolunu yakaladi. Bir siire, dordiimiiz de, ga-
rip ve gergin bir sessizligin icinde savruk hareketlerle 6ne
dogru siiriiklendik. Once kadinin yanindaki adam kimildad;
kadin, ihtiyarin kolundan kurtulmak igin silkinirken, hizlh
adimlarla kagmaya baslamisti bile. Sagkinliktan kipirdayami-
yordum. Arapg¢a savrulan kisa, ama ofkeli cimleden sonra
kadin da ihtiyardan kurtulmayi basardi. Birka¢ saniye sonra,
merdivenleri inerken, sanki ihtiyan kizdirmak i¢in inadina
neseli bir sarki mirildanmyordu. Saskinligim iyice artmigti.
Aciklama bekleyen bakiglarla yash adama dondiigiimde, onu
az once olup bitenleri unutmus, devam etmeye hazir bul-
dum.

“Bu ihsan Onbasi, Piskaya Muharebesi’'nde Fransiz Albay-
ni oldiren Deliaga ¢etesindeydi.” Eli gogsiinii yumruklarken
iyice incelen sesle yalvarisini siirdiirdii: “Fransiz kollarim ba-
san bu Onbasi'ya para ver de yemek yesin. Eski bir Osmanl
askerine yardim et.”
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Buradan ¢ikar ¢cikmaz yemek yemeye degil, sarap icmeye gi-
decegini biliyordum. Cebimden ¢ikarttigim paralardan elli lira-
ik bir banknotu istedi. Geri geri yuriirken, gozlerini elinde tut-
tugu paradan ayirmadan, art arda tegekkiirler yagdinyordu.

Bir siire, bu garip olay1 ve kahramanini diistinerek korido-
run ortasinda hareketsiz bekledim. Her sey ¢ok garipti. Geri
doniip odama ¢ikmaya karar verdigimde otelciyle karsilastim.
Soluk solugaydi, sanki, biitiin nefesini merdivenler alip gotiir-
miigtii cigerlerinden. Durmadan oziir diliyordu. telagh konus-
masinin arasinda, adamn ‘Deli ihsan’ diye bilindigini sdyledi.
ihtiyarin anlattiklarinin ¢cogu dogruydu. Konyah bir Mevleviy-
ken onu yedi yasinda Goniilli Tabur’la birlikte Sam’a gitmisgti.
Cevdet Bey de gercek bir ihtiyat zabitiydi. Ama garip olan,
otelcinin daha sonra anlattiklariydi. Cevdet Bey savag bittik-
ten sonra ihsan’1 bir kadinla evlendirmisti. Hikaye buraya ka-
dar yine de anlasilir gibiydi. Anlasilmaz olani, ihsan’in evlen-
digi kadinin Arap olusuydu. Kadin éliince, “ihsan Onbag delir-
mis,” diye devam etmisti otelci. Herkese Araplar1 kesmeyi
ogitlemeye baslamisti. Hikayenin en garip kisisi de Onbas1’-
nin kiziydi. Soéylendigine gore kizinin orospuluk yapmasina
izin veriyordu Onbasi. Otelci, “Kizinin parasiyla sarap iciyor,”
diye ac¢iklamigti.

Ama ben o gece yattigim genis yatakta, o ihtiyar delinin 6¢
aldigimi biliyordum. Ciinki kiz1 da bir orospuydu. Onu kiz1 gi-
bi degil, orospu bir Arap kadini olarak gordiigiinii biliyordum.
Geg vakit dalmama yakin hala diisiincelerimden o ihtiyar deli-
yi ve o boyal kadinf ¢ikarip atamamistim. Nedense hep o ka-
dinin, Onbasr'nin Arap kizi oldugunu diisinmekten kendimi
alamiyordum. Sonunda sabahin ilk 1siklariyla birlikte gézlerim
kapanirken, ertesi giin iskenderun’da olacagimi tekrarhyor-
dum kendi kendime. O geceki olay, beni bekleyen siirprizler-
den ilkiydi.
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9 NISAN CARSAMBA
3

Iskenderun. Saat: 13.30

ihtiyar Onbasi’'y1 diisiinerek uyuyakaldigim o sabahtan
dért giin sonra iskenderun’da bir otel odasinda disariya baki-
yordum. Cumartesi otele vardigimda geceydi ve resepsiyon-
daki esmer adam bana kotii bir oyun oynamisti: Onca bela ve
korkuyla gecen aylardan sonra, sabahlan denize bakan bir
odada uyanmak zorundaydim.

Otelin hemen Oniinden gecen, iki yanina palmiyeler dikil-
mis yol, bir uc¢ta limana, 6teki ucta da sehrin gobegine kadar
uzaniyordu. Yolla denizin sinirladig: dar seridin otelin 6niine
rastlayan kisminda, eski ve yikik kabinleriyle belediye plaj
yer aliyordu. Pencereden bakildiginda sol tarafin pek iyi go-
riinmemesine karsilik sag taraftaki her sey pencereye asilmis
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bir tablo gibiydi: Liman, depolar, yol ve sonra pencerenin ko-
sesine batmis uzun c¢ivileri andiran bacalanyla, fabrika. G6-
riintiiniin geriye kalan kismini, giinin her saatinde bir bagka
renge biriinen, uysal, ama dayanilmaz bir deniz dolduruyor-
du.

ilk dért giin aym bi¢imde gegti. Sabahlar kalkiyor ve deniz-
le karsilagiyordum. Sokaga ¢iktigim anlarda ise siirekli Kér Ab-
dul’'u antyordum. Ama kime sorsam ayni karsiligi aliyordum.
Hafif bir bas sallamasi, damaktan kurtulan tikrikla bir “Cih!”
Bazilar1 daha anlayish davraniyor, hayir demeden 6nce bir sii-
:re diistiniiyormus gibi bekleyip sonra yanit veriyordu. Kér Ab-
‘dul'u tanidigini ya da hatirladigin soyleyen tek kisiye rastla-
madim o dért giin boyunca. ismini bile duyan yoktu. Neredey-
se Oyle birinin yagamadigina inanacaktim.

Koér Abdul’u ararken 6nemli bir sey olmadi. Beatrice? Onu
bile tamimiyordum o sirada. Oysa Beatrice’in varhgindan is-
kenderun’a geldigimin ikinci giinii haberdar olmugtum. Re-
sepsiyondaki adam aksam geg¢ vakit otele dondiigimde anlat-
maya koyulmustu: “Suradaki sarisin kadin var ya? italyan.
Zencinin tekiyle geldi.” Konusurken goézleri kadinin iizerin-
deydi. “Herif boru hattinda ¢alisiyor. Su Irak’tan Dortyol’a d6-
sedikleri hatta. Buraya arada ugrar.” Sonra suratini daha da
yayginlastiran bir siritigla eklemisti: “Bence kadin yalnizlik ¢e-
kiyor.” Gercekten yalniz miydi? Birka¢ gece sonra sordugum-
da, “Tek basina olmakla yalnizhik ayr seylerdir,” demisti. Bel-
ki gercegi soylemiyordu. Yalnizlik cekmek! Hala o Latin sivesi-
ni kattig1 garip Ingilizcesiyle sdzciiklerden igrendigini belli
ederek mirildanigini hatirliyorum. Sanki o basmakalip iki s6z-
clgiin, hayatina yigilan pislikleri anlatmak igin yetersiz kaldi-
gin1 hissetmisti. Cok ge¢gmeden onu unuttum. Oysa sonraki
giinler ve geceler icinde oldukc¢a 6nemli roller oynayacakti.
Varligl, giderek her ciimlede rastlanan, 6nemsiz, ama diisin-
celeri birbirine baglamakta kullanilan vazgecilmez s6zciiklere
donisti.
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Dordiinci giin, saat bir bugukta asagiya indim. Vakit 6g-
lendi; belki o nedenle lobi bostu. Ortiisiiz ve boyasiz masala-
rin, kirik sandalyelerin yigildig1 bahgeyi gecerek asfalt yola
¢iktim. Gokyiiziinde bulut yoktu, ama giinii sevimsizlestiren
o dayanilmaz 151k her seye egemendi. Zafer’in izini kovalaya-
cagim bir giin daha vardi 6niimde. Sabah saatlerce dogudaki
daglarin tepesinde oyalanan giines, birdenbire yuvarlanarak
sehrin ustiine asilmis, kipirtisiz duruyordu. Paltomun yakasi-
n1 kaldirip hizlanmaya niyetlendim. Tam o anda, goriniis{,
savurdugu giiriiltityle celisen ki¢iiciik bir araba yamimda
durdu. inen, uzun boylu, kirmizi montgomery giymis geng bir
adamdi.

Onu sonralan hep o haliyle hatirladim. Yiiziinii hi¢ gérme-
dim. Darmadagin oldugu gece bakmayi akil ettim, ama surati
kanla kaplanmigti. Yiiziiniin hi¢bir ayrintisi bellegimde kalma-
d

Araba uzaklasirken geng adam otele girmek tizereydi. Geri
donip yiuriimeye koyuldum. Korfezin girintisini izleyen yol o
saatte sasilacak kadar 1ssizdi. Palmiye aga¢larinin diplerinde-
ki golgeler, arada bir esen riizgarla toplandiklan ¢ukurlarda
garip bicimli tirtillar gibi kipirdiyorlardi. Yol, basi sehrin go-
beginde ezilmis rengarenk bir yilam andiriyordu. Hareketsiz
duran her metresi sanki ayri bir renge boyanmigti. Duragin ya-
ninda sorulara baglamadan 6nce birka¢ dakika dinlenip biife-
ye dogru ilerledim.

“Kér Abdul’dan haber var mi1?”

Bifeci, kisik gozlerini sikintiyla benimkilerden kagirarak
colak elini havaya dogru kaldirdi.

“Tanimiyoruz dedik ya beyim.”

Geriye dondiim. Belki taksilerinin yanlarinda bekleyen so-
forler... Hayir, onlar da bilmiyorlardi. Hangi yiize donsem goz-
lerimden kacan bakiglarla karsilasiyordum. Yapacak bir sey

kalmamigti. Lokantaya dogru yiiriiddiim. Yemekten sonra soru-
lan tekrarlayabilirdim.
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“Boyle buyrun efendim,” dedi garson. “Denizi seyredersi-
niz.” Sonra masayla deniz arasina giren kalabalik bir topluluk
goriince acikladi: “Ruslar. Demir Celik’te cahisiyorlarmig.”

Pencerenin yanindaki masada oturan adamlarin yizi, ge-
nis ve enliydi. Gozleri biiziilip burunlarina dogru egilmisti.
Asyal bir irk, diye diisiindiim. Caddedeki kii¢iik alanin orta-
sindaki heykelin etrafinda deniz piyadeleri vardi. Birden iske-
letimi, kaslarimi yakan o eski yangini hatirladim. Sanki on se-
kiz ay sirtimda tasidigim o eski tiniformay: tekrar giyip o kum-
sala yanasan ¢ikartma gemilerinden denize, 6liime dogru atla-
yacaktim. Ge¢misg, orasi burasi tutugmus film gibi gecti kirpik-
lerimin arasindan.

Garson, damagimi yakacak yemegi 6niime koyarken bir si-
lep kendini hatirlatmak istercesine diidiigiinii Ottiiriiyordu.
Yemekten ilk lokmay: aldim. Dayanilamayacak kadar aciydi.

Yarim saat sonra yine toprak bah¢eden gecerek otele giri-
yordum. Riizgarhgin i¢indeki ikinci kapiyi, ¢ikarken otele ge-
len o gen¢ adami géormek umuduyla actim. Kalin ve kati bir ka-
ranlik vardi iceride. G6zlerimi, karanhga alisincaya kadar kisip
lobinin loglugunda gezdirdim. O gen¢ adam goriiniirlerde yok-
tu. Resepsiyondaki esmer adama bakmadan merdivene yiiri-
dim.

Ama ¢ikamadim. O kadin daha ilk adiminda onu gorebilece-
gim bir yere oturmugtu. Sanki icerisinin loglugundan yararla-
narak merdivenin dibinde pusuya yatmiga benziyordu. Dudak-
larinda zoraki bir giilimseme vardi. Eli havaya kalkmist1 ve o
hareket hi¢ kuskusuz bir icki davetiydi. Damagim giinlerdir
unuttugu konyak tadiyla irperdi. Oturdugu koltuga yiirtirken
basim donmeye baslamigti bile. Yanilmistim, zoraki degil, ca-
ni yanmig bir tebessiimdii dudaklarindaki. Gen¢ goriinmeye
niyetlenmemis, diiz sar1 sa¢larim ensesinde toplamisti. incel-
tilmis kaslarindaki kumrallik sariginliginin aldatici oldugunu
haber veriyordu. Uzattig1 kadehi alip yudumladim. Az sonra
konyak giiniin sikintilarim1 eriterek mideme yuvarlaniyordu.
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Giizel miydi? Hayir, degildi. Ama viicudunun her ¢izgisinin il-
ging ve c¢ekici oldugunun farkindaydim. Damarl boynunun is-
tindeki basi disecekmis gibi sallaniyor, yiiziinin diizgin,
ama insani gsagirtacak kadar ince hatlari, keskin bir kavisle ce-
nesinin sivriligine karnigiyordu. Burnu? Uzun ve kemikliydi.
Gozlerinin altindaysa iyice derinlesmis mor halkalar vard.
Gozlerimi dizlerinin iistiine kivrilmis etekten agagiya dogru in-
dirdim. Bilekleri de ince ve kemikliydi. Kadin, viicudunda ba-
sibos dolasan bakiglarimi yakalayinca gillimseyip birden:

“Cin ¢in!” dedi.

Sesini ilk kez duyuyordum. Beklemeden karsilik verdim:

“Cin ¢in!”

Gozleri biraz sonra aglamaya baslayacakmig gibi nemliydi.
Nemli gozler! Benzetmenin bayagihigi hoguma gitti, cabucak
neselendim. Ne tanmigmanin garipligine, ne de konugsmanin
boyle birdenbire ve anlamsiz bir yerden baslamasina aldiri-
yordum. Sanki giinlerdir birbirimizi taniyorduk. Kadehi bira-
kan ellerini izledim. Parmaklan kulagindaki kiipeyle oynuyor-
du. Acaba giilimsemesinin nedeni canini yakan o sivri kiipele-
rin batis1 mydi? ikinci kez goz gdze gelince sdze o baslad.

“Did you pay attention to the man at the reception desk?” in-
gilizce siirdirilecek bir konusmayi izleyebilecegime nasil ka-
rar vermisti? Geriye doniip adama bakmay: diisiindiim, ama
kadinin Latin sivesiyle boguklasan sesi izin vermedi. “Sizce,
onunla yukari ¢ikmak nasil olur?” Sasirmama aldirmadan ciim-
lesini siirdiirdii: “Sabirsiz biri olmali. Sabirsiz erkeklerden ig-
renirim.”

Sonra susup konusmasina ara verdi. Gézbebeklerindeki
renkler ickinin bugusunda can ¢ekigiyordu. Sarhos olmahydi.
Konyagi ondan 6nce bitirdim.

“Eger sa¢larimi diigliniiyorsaniz sizi meraktan kurtarayim.”
Sol eli ensesindeki topuzdaydi, yine ingilizce konusuyordu.
“Asil rengi kumraldir.” Yanit vermeden, yiiziimdeki aptalca si-

" (ing.) “Resepsiyondaki adama dikkat ettiniz mi?”
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ritisla beklemeye koyuldum. “Ne yaparsiniz, Zenciler sarigin-
lardan hoglaniyor.” Hiiziinlenmisti. Gozleri o ¢ocuk¢a neseyle
vedalasirken Oziir dilemek istiyormus gibi omuzlarini kaldirdi.
“Zenciyle muz fikrasin bilir misiniz? Bos verin, zaten pek ko-
mik de sayillmaz. Yalnizca Zencilerin pek agir olduklarim bilin,
yeter. Hatirlayin.”

Hatirhyordum. Ama hafif, kugu gibi Zenciler de gérmiigtiim
ben; Zenci kadinlar. Konyak diisiincelerimi 6rtmeden kendimi
toplamaliydim. Bakiglarimi yiiziine kaldirdim. Gozlerinde iki
kii¢iik saydam damla yanip séniiyordu.

“Hala konusmadiniz.” Kirpikleri biraz 6nceki parlak damla-
lar1 ezmisti. “Beni anlayip anlamadiginizi bile bilmiyorum. Yal-
nizca ¢in ¢in dediniz.” Yarilanan kadehimi kaldirip yeniden,
“Cin, ¢in,” dedim.

“Glizel, demek beni anliyorsunuz.” Bir an durakladi. Yi-
zimdeki o aptalca gilimseme onu kuskuya disiirmisgti.
“Yoksa yaniliyor muyum?” Yanit vermedgimi goriince kararsiz
devam etti: “Biraz da siz konusun.”

Bagimi salladim iki yana. Oysa dilimde sessiz ciimleler ki-
mildiyordu. Dinleyecektim. Bu onun oyunuydu. Sahneyi, roli,
diyaloglan o se¢cmisti. Ben yalnizca seyirciydim.

“Oyleyse sizin yerinize ben konusurum.” O da ikinci kade-
hi yarilamigti. “Sakin buraya sirf icki icmek icin gelmis olmaya-
sinz? Ama hayuir, sizin gibi degisik biri. Neyse. Geng¢lik resmi-
mi gérmek ister miydiniz?”

Sasirmami ya da giilmemi bekliyordu, ‘ama bir yumruk gibi
bogazima yiikselen sikinti, kimildamami 6nledi. K6t bir me-
lodram izleyecektim. Cantasini agip resmi buluncaya kadar
ikinci kadehi de bitirdim. Resmi 6niime birakan parmaklarn bir
yilan kadar kivraktl. Gozucuyla baktim. Fotograftaki gen¢ kiz
da ayni uzun ¢izgilere, kemikli yiiz yapisina sahipti.

“Evet!”

Sabirsizlanmisti. Karsilik vermeden 6nce onu nasil bir ya-
nitin memnun edecegini distiindim.
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“Size pek benzemiyor,” dedim sonunda.

“Ve konustunuz.” Kuskular1 dagilmis gibi giilimsedi. Ama
yaniti begendigi i¢in sevindigini hissediyordum. “Tegekkiir
ederim. Resimdeki o kiz tertemizdir.”

Acaba kendisinin temiz olmadigin1 mi1 sdylemek istemigti?
Ne istemis olursa olsun iyi oynayamamisti. Bir ¢cadir tiyatro-
sunun oyuncusu bile daha iyi sdylerdi o ciimleyi. Sira artik
icliinci kadehe gelmisti. Siseye uzanip bardaklan doldur-
dum. Kadin, sanki biraz énceki ciimle dudaklarini yakmis gi-
bi, dilini solup giden rujunda gezdiriyordu. Geriye yaslandim.
Giinlerdir ilk kez bir yarim saati Kér Abdul’u diigiinmeden ge-
cirmistim. Alkol beynimdeki her seyi eritiyor, sessizlestiri-
yordu.

Ama o sessizlik, o bas donmesi uzun siirmedi. Daha kadeh-
ten ikinci yudumu almadan tiz bir kahkaha, binlerce kii¢iik
can sesini aramiza sagarak her seyi parcaladi. Sanki resepsi-
yondaki adamin aklini basindan almak istiyordu. Arkaya bak-
tim, adam koku alan bir kopek gibi irkilmisti. Kahkaha onu da
hazirliksiz yakalamis olmalydi.

“Bu sehri seviyor musunuz?” Birden onu hafife aldigimi
hissettim. Melodram, c¢adir tiyatrosu, hepsi parlak bir 1s181n
arkasinda kayboldu. Belki de goriindiigii kadar sarhos degildi.
Sorusunu tekrarladi: “Seviyor musunuz?”

Sevmek mi? Aylarca siiren bir kovalamacanin sonucunda
savruldugum bu sehri sevmek mi?

“Hayir,” dedim. “Sevdigimi de nereden ¢ikardiniz?”

“Ama her giin saatlerce dolagiyorsunuz?”

Kadehi dudaklarimdan ayirip dogruldum. Sorularindan bik-
migtim. Bir an konugmay: kaldig1 yerde birakip yukari, odama
¢ikmayi diisiindim. _

“Dolastyorum,” dedim, kadini bekletmeden. “Siz de her ge-
ce uyuyorsunuz. Belki uyumayi sevmiyorsunuz.” Kadin, omuz-
larini kaldirip indirdi. “Ama yine de uyuyorsunuz. Anlayacagi-
niz, benimki de sizinki gibi bir zorunluluk.”
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“Sizi icine kapanik ve sessiz biri sanmistim. Yanilmigim.
Hi¢ de Oyle degilsiniz.”

Gergekten de yanildigimi seziyordum. Ama iiziilmis miy-
di, yoksa memnun mu olmustu, bilmiyordum. Rahatsiz bir ha-
reketle kimildanip oturusunu degistirdi. Havanin karardigini,
arkamdaki lamba yaninca fark ettim. Golgem artik kucagimda
olacakti. Basimi ¢evirdim. Yan sokaga agilan pencereler kalin
bir perdeyle ortiilmistii. Konusmadan, sanki sessiz bir anlas-
maya uyarak dordiinci kadehleri doldurup yudumladik. Daki-
kalar sonra birden dogrulup sordu.

“Kimsiniz siz?”

“Ya siz,” diye karsilik verdim.

“Nadia.”

Nadia! italyan’dan ¢ok bir Rus adin1 andinyordu. Yine goz-
lerinin derinliklerinde sonbahar sislerini andiran o garip bu-
guya takildim. Loglugun icinde solup gitmis yiizii gercekiistii
bir tabloyu andiriyordu. Kadehi eline alip hiiziinli bir melodi-
ye baslasa daha gercek olacakti karsimda. Dudaklar kimilda-
di, ama bu kez ben ondan 6nce davranacaktim.

“Kosmaktan yorulmus biri,” dedim yavasca. “Hasta bir at.”

“At m1?”

“Evet, at,” dedim.

Kahkaha atmadi. Giilmedi de. Aksine, yiizii tokat yemis bir
cocuk sucluluguyla biiziilmiigtii. Gériindiigiinden de garip bir
kadind.

“Atlar yanigirlar.”

“Yarigiyorum,” diye yanit verdim.

“Ama...” duraksadi, sanki ciimlesinin sonunu unutmustu,
“siz kot bir at olmalisiniz. Sizin gibi atlar yarig kazanamazlar.
Tokezlerler. Tokezleyince de...”

Yarim kalan soruyu hemen sormadi. Alacagi karsiliktan
kuskuluydu. Sanki korkutucu bir yanittan ¢ekiniyor, parmakla-
nyla dudaklarinda baslayan seyirmeyi bastirmaya ¢aligiyor-
du. Birden besinci kadehin 6zlemini duydum.
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“Basiniza kursun siktilar sizin.”

Bir soru degildi o kisa ciimle. Kafama kursun sikildigini gor-
digii anda savurdugu bir haykiristi sanki. Nasil bilebilirdi!
Gozlerimi kapayip o sicak yaz giniini buldum. Ayildigimda
tniformal biri vardi basimda. Onun doktor oldugunu anla-
mam i¢in yizbasinin, “Binbasim,” demesi gerekmisti. Askeri
doktor. Uniformam, sakagimdan sizan kanla kirlenmisti.

Diistincelerimi kadinin sesi kesti. Kirpiklerimi araladim.

“Se non é verco, ben trovato.” Anlamamistim, ¢cevirmesini
bekliyordum. “Dogru degilse bile iyi uydurulmus,” dedi kadin,
bekledikten sonra. “Ama dogru degil mi?” Sakin olmaya ¢alisa-
rak bekledim. “Oyleyse hala neden kosuyorsunuz?”

Sessizce diisiindiim. Nedenim neydi? Neden hala bulmamin
mucize olacagi bir izin pesinde kosuyordum. “Son yaris bu,”
dedim sessiz bir miriltiyla, “Kazansam da kaybetsem de sonu
belli olan bir yaris.” Konyak istiyordum, o besinci kadehi ice-
cektim. O anda keskin bir 151k demeti kadinin yiiziinii aydinlat-
ti. Kap1 acilmisti. Artik giizel degildi. Isik, yliziindeki gercekiis-
ti maskeyi diigirmiistii. Onu karanliktan seyretmeliydim.

“Bu aksam otelimizde yeni bir misafir var.”

isaret etmesine kalmadan yana dondiim. Oglen taksiden
inerken gordigiim gencti. Konusmay:r ona devredebilirdim.
Ama delikanh bize aldirmadan merdivenlere yiiriilyordu. Ne
cabuk yerlesip sokaga ¢ikmisti? Konyak kadehine egildim.

“Sizinkiler gelecekler mi?”

Sizinkiler! Kadehi sehpaya biraktim. Beynimde o mucizenin
gerceklesecegini haber veren bir zil calmaya baglamisti.

“Kimler? Bizimkiler mi?”

Yanitinl, beynimde birbirinin iistiine yigilan diisiinceler
icinde bekledim. Ses, bana kadinin bekledigim haberi verece-
gini fisildiyordu.

“Misafirlerinizi... Oglen gelmediler mi? Merdivenlerde, oda-
nizdan ¢ikarken rastladim onlara. Sizin geride kaldigimiz1 san-
mistim.”
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Yanit vermeden yerimden firladim. Sonunda gelmislerdi.
Merdivenleri tirmanirken “Koér Abdul” diye fisildiyordum
onimdeki karanliga. Kapiyr hizla itip igeriye girdim. Oda bos-
tu. Yutkundum. Dudaklarima dikenli bir ¢ighk yapismigti. Yine
bir bogluktaydim, soguk bir iirperti daha simdiden derime ya-
yilmigti. Gitmiglerdi. Diisiinceler hizla akip gidiyordu beynim-
de. Resepsiyondaki o lanet herif. Onlar1 tamyor... Bacaklarima
gévdemi kiviran bir burgu tirmamiyordu. Yataga oturup goézle-
rimi kapadim.

Kapar kapamaz telefon siyah ve tiz sesler tiikiirerek ¢alma-
ya basladi. Kulakhigim kaldirdim. Boguk, korkutucu bir ses:

“Yarin beste hazir ol. Seni gelip alacagiz,” diyordu.
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10 NISAN PERSEMBE
3

Iskenderun - Payas. Saat: 17.15

Beni Kér Abdul’a goétiirecek arabaya bindigimde saat tam
besti. “Payas, 15 km.” yazan tabeladan saga sapal bes dakika
olmustu, hala tirmaniyorduk. Yanmimdaki kalin biyikli esmer
adam dudaklarini digleriyle 1sirmis, direksiyonu sanki ilk kez eli-
ne almis gibi, sik sik, saga sola dondiiriiyordu. Telefonla bildir-
dikleri gibi saat beste otelin 6niinde bir araba durmus, simdi ya-
nimda oturan esmer adam acip, “Benim adim Said,” demisti. So-
ru sormama kalmadan yola ¢ikmistik bile. O andan beri, dakika-
lardir, arabanin giiriiltiisiinden baska bir ses isitilmiyordu.

Onu seyretmekten vazgecerek asagidaki korfeze dondiim.
Yol bir siiredir dik bir meyilde, bir burgunun yivleri gibi déne
done yiikseliyor ve yiikseldik¢e solumuzda denize varan ya-
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mag giderek agagiya ¢okiiyordu. Otelin penceresinde ezik bir
diizleme yapismis gibi duran c¢izgiler, artik korfezin sinirlarini
belirleyen girintili ¢cikintili bir kiyiya déoniigmiigtii. Tirmandigi-
miz dag oldukca yesil, daha arkadakiler ise boz ve yiiksekti.
Bir sigara ¢ikarip yaktim. Bir yanda yiiksek daglar, 6te yanda
yuzlerce kilometre 6tedeki Ceyhan diizliikklerine dogru egil-
mis, batmaya hazir, kizil bir giines vardi. Oysa kenarlar1 oynak
bir makasin kesiminden ¢ikmigsa benzeyen deniz, hala giimiis
bir 1s1kla yikaniyordu.

Araba Payas’in dag tarafina dogru, icimde 6riimcek gibi bii-
ylyen bir tedirginligi artirarak siirekli tirmaniyordu. Sonunda
Kor Abdul’'u gorebilecek ve belki de giinler sonra Zafer’in izini
yeniden bulacaktim.

Araba derin bir ¢ukurda sendeleyince Said’in sesi 6fkeyle
yikseldi. Kifiir Arapg¢aydi. Bakiglarimi ¢evirdim. Govdesi ina-
nilmayacak kadar iriydi. Bacaklariysa aksine, sanki ortasindan
kesilmis gibi kisa ve celimsizdi. Uzerindeki bol gémlegin altin-
da silah tasidigindan emindim. Belki de benimkiydi. Gece oda-
daki dolaba baktigimda, bavulumu agilmis, icindekileri yeri
atilmig bulmustum. Silahin kilifiysa bostu.

Garip yolculugumuz, ben Kér Abdul’un nasil bir adam oldu-
gunu bulmaya ¢aligirken, icinde kimsenin yasamadigi duygusu-
nu uyandiran 1ssiz bir kdyi gecince sona erdi. Bir siire agacla-
rin arasindan yuridiik. Said’in birka¢ adim gerisindeydim ve
artik meraktan ¢ildirmak noktasina gelmistim. Acaba o iribu-
run, bana yanlg bir izi mi kovalatiyordu? Zafer’in Said ya da Sa-
id gibi birinin patronuyla ne aligverisi olabilirdi? Koyu, goélgeyi
andiran yapraklari ezerek yola devam ettik. Heniiz ilkbahar bi-
le yeniyken yerde sonbahar yapraklan vardi. Dogaya sessizlik
sinmisti. Cevrede, uzaktan daga ¢arparak lizerimize bir ¢an se-
si gibi dagilan kopek havlamalarindan bagka bir ses yoktu. Kor
Abdul, ben onu ararken, o beni izlemisti. Karmakarigik diisiin-
celer, ylziini, davramglarini bigcimlendirmeye c¢alistigim go-
rintiiler geciyordu kafamdan. Son bir haftanin her dakikasinda
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¢o6zmeye calistigim o sirra yaklastigimin farkindaydim. Said o
anda, sanki beynimden gecenleri duymus gibi birden durup ge-
ri dondii. Bilingsizce ellerimi kaldirdim; sanki bir gorilin saldi-
risina ugramig gibi irkmiistiim. Oysa eliyle, kalin govdeli agac-
larin arasina saklanmis tahta bir kapiyi isaret ediyordu.

Kapiy: acip igeriye girdik. Agaclarin sikligi bah¢e duvarini
gizlemisti. Genis bir acikligin ortasindaydik. Deniz solumuzda
yeniden ortaya ¢ikmisti. Said yliriimeye baslamadan 6nce ace-
leyle cevreye bakindim. Goze ilk ¢carpan, tam karsidaki algak
tepeye oturtulmus, sundurmalari sarmasiklarla kapl, genis
evdi. Sag tarafta, bah¢e duvarinin dibinde, giristen gériinme-
yen bir dizi kuliibe siralanmisti. Said yiiriimeye koyuldugunda
bir an i¢in, ince, aglamaklh bir ses duydum. Ama durup o hii-
zinli sarkiy1 dinleyecek vakit yoktu; Said yolu yarilamigti bi-
le. Ardindan kosarak ilerledim. Once Said ve olaganiistii bir
gorinti, ardindan bir kabilenin yagadigi bu kaleyi andiran an-
lagilmaz yer. Artik sasirmama bile zamanim yoktu.

“Dur!”

irkilerek durdum. Evin sundurmasina ¢ikan merdivene var-
mistik. Dur diyen de Said’di. Yana cekilince genis govdesinin
ardindaki esmer adami gordiim. Kara salvar, yiiriirken titre-
yen bacaklarini gizleyemiyordu. Sakalli karanlk yiiziini go-
rince sinirlerim daha da gerildi.

" “Ellerini kaldir!”

Uzerimi arayacaklardi. Kollarimdaki kaslar kontrol eden
sinirler tek tek kopuyordu. Salvarli, aligkin bir cabuklukla iize-
rimi arayip geri ¢ekildi.

“Yuri!” dedi Said, adam isini bitirince.

Once Said, arkamda salvarl, ikisinin arasinda basamaklar
ciktim. Kor Abdul her kimse, ¢ok tedbirli olmalydi. Ama az
kalmigti, biraz sonra giinlerdir ucunu bulmaya cahstigim di-
gliimii ¢6zebilecektim.

Said’in sert sesi diisiincelerimi boéldii:

“One geg!”
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Ben 6ne gecerken, salvarl sanki ona emredilmis gibi geri
donmils, asagiya iniyordu. Birka¢ basamak sonra sahanliga
vardik. Yanilmigtim. Ev bahgeden goriindigiinden ¢ok daha
biiyiik ve gosterisliydi. Olciilerini giineydeki tepe glzllyordu
Denize bakan cephede uzayan tahta balkonu hizli adimlarla
gectik. Asagiya bakinca birden ne kadar yiiksege tirmandigi-
mizin farkina vardim. Korfez bes ya da alt1 yiiz metre asagida
kalmisti; durgun suda demirlemis birka¢ silep kii¢iik siyah
noktalar1 andinyordu. '

Serin bir riizgar, yiiziimii yalayip gecti. Ayn1 anda Said’in
parmaklarini kaburgalarimda hissettim.

“Yara!”

Dur, yiiri ellerini kaldir, yine yiirii... Kaslarimda yorgun bir
titreme gezindi. Sakin olmahydim. Buraya kadar gelmigken,
Kor Abdul birka¢ saniye 6temdeyken, biraz daha sabir gerek-
liydi bana. Karsi koymadan yiiriidiim, késeyi donmeden 6nce
Said tekrar 6ne gecti.

“Bu yana!”

Koéseyi doner donmez Kér Abdul’'u gordiim. Evet, sedirde
oturan, ondan bagkasi olamazdi. Onu hangi bi¢ime sokmusg
olursam olayim, hayal giiciim bu tiir bir yaratigi bulup ¢ikara-
mazdi. Ustii yemekle dolu bir masanin gerisinde, kiiciik bir
kizla birlikte lizeri haliyla kapl bir sedirde oturuyordu. Neden
Kor Abdul diye ¢agrildig), suratindan anlasiliyordu. Usta bir
el, hizh bir bigak darbesiyle sol géziinii yuvasindan ¢ikarip al-
mistl. Midem ani bir krampla kasildi. Yine de ona bakmaly-
dim. Cal yiginini andiran kisa ve kivircik saglari, basindan
asaglya sarkmig, sakaklarina batarak, kulaklarinin iistiinde so-
na eriyordu. Cenesi kaybolmus gibiydi. Yanaklarindan );uvar-
lanan gerdani kii¢iik bir ¢ukurda toplanmig, yliziiniin alt yari-
sin1 yok etmisti. Gézlerimi kapadim, civik bir yaray! andiran
goziine daha dayanamayacaktim. Ama Said bir kez daha, “Yii-
ri!” deyip arkamdan itti. Birka¢ adim 6ne firladim. “San surat
bu.”
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Sar1 surat! Demek adim buydu. Sagkinhigim gegcmeden Kor
Abdul, gerdam arasina gizlenmis dudaklarindan, boégiirtilye
benzer bir kahkaha koyverdi. Giilerken yiizii igreng, goriindii-
giinden daha korkutucu bir bi¢im aliyor, agzinda sapsari bir
1silt1 biyliiyordu. Dikkat edince biitiin dislerinin altin oldugu-

nu fark ettim. Birka¢ saniye midemdeki bulant1 delirmis, takla
ustine takla atiyordu.

“Masaya otur!”

Konusan yine Said’di. Bir an Kér Abdul’un dilsiz oldugunu
disiindim. Ama 6ncekinden daha da giriltiili yeni bir kahka-
ha beni yalanladi. Masaya dogru yiiriidiim. Biitiin bunlarin an-
lami neydi? Beni korkutmak istiyorlardi! Gosterilen yere otur-
dum. O bigak yarasi suratinin canina okumus, sanki her duy-
gunun yarisini alarak bitiin viicudunu sakat birakmigti. Bakis-
larim1 yanindaki kiza ¢evirdim. Raki bardagindan yansiyan
1sikta, mor bir sis perdesinin gerisinde oturuyordu. Kér Ab-
dul’un iri viicudunun yaninda gasilacak kadar kigikti.

“jl”

Yine o konugsmamigti. Kulaklarimda Said’in emirleri, gozle-
rim Kor Abdul’un ittigi raki bardaginda, tepki gostermeden
bekledim. Hala Zafer’'in bu adamlarla ne iliskisi olabilecegini
diisiiniiyordum. icimde yanhs yerde oldugumu haber veren
duygu giderek biiyiiyordu. Bir siire kimildamadan bekledim.
Abdul’'un parmaklarn sabirsizlikla oynuyordu. Az sonra yanin-
daki kiza donip algak bir sesle, Arap¢a bir seyler soyledi. So-
nunda sesini duymustum.

“Abdul, i¢sin diyor,” dedi. Konusan kii¢iik kizdi; Abdul'un
sozlerini ¢eviriyordu. “Erik rakisi.” Konusurken simsiyah goz-
lerini gozbebeklerime dikmigti. “Abdul, oteldeki Habes’in sari
kadininin yaninda ictigini biliyor.”

Demek o italyan kadinla icki ictigimi bile biliyordu. Belki de
diin biz lobide otururken Said de oradaydi.

Sonunda diisiinmekten vazgecerek kadehi Abdul’'un par-
maklarinin dibinden alip, “icecegim,” dedim.
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Kiz yaniti ona aktarirken, kadehi, Abdul’'un dislerindeki sa-
riya, suratindaki esmerlige, saclarindaki beyazliga bakarak bi-
tirdim. Nefis bir ickiydi. Kor Abdul hoslanmis, yarim suratiyla
siritiyordu. Oyalanmadan Zafer’i sormaliydim. Ama karsimda-
ki garip ve anlasilmaz adam, yanindaki kii¢iik bir kadina ben-
zeyen kiz, tahta ¢atida 6len giiniin son 1siklari, beni konugmak-
tan alikoyuyordu. Diisiincelerim, sorularim, karmakarisik,
ama olaganiistii dekorun icinde kaybolmustu. Kér Abdul’'un
yanindaki kiz kimdi? Ortalikta baska kadin gériinmezken ne-
den boylesine garip bir elbiseyle anlagilamayacak kadar rahat
oturuyordu? Erik rakisi kafama tirmanmadan sormaliydim.
Ama nasil baslamaliydim? Baslayamadim; ben dudaklarimi
aralamadan kizin o tekdiize sesi duyuldu:

“Sen polis degilsin, dedi Abdul. Polis olsa herkese sormaz-
di, Abdul’un yerini bilirdi.” Bagimi sallay1p kizin sdylediklerini
onayladim. Kiz bu kez Abdul’'u beklemeden devam etti: “Ab-
dul, Sar ¢ok tedbirsiz, diyor. istanbul’dan gelen adami ariyor-
sa aramasin, dedi.”

Elimi kaldirip onu susturdum. Gozlerinde kapkara iki yilan
vardi sanki. Yavas yavas, tane tane konusmaya koyuldum:

“Abdul’a sdyle, birini artyorum. Ama aradigim adam Istan-
bul’dan degil, Antakya’dan geldi. Anladin degil mi? Antak-
ya'dan.”

Soézlerimi tamamlayinca geriye yaslanip erik rakisini bitir-
dim. Anlattiklarimin Abdul’a aktarilip karsiliginin alinmasina
kadar zamanim vardi. Canim iyice sigara istemeye basladigin-
da kiz hazird::

“Abdul soruyor. Sen Hiiseyin’in adami degil misin?”

Bagimi salladim. Kiz yana déndii. Sanki bagimi sallamami
da ¢evirmesi gerekiyormus gibi Abdul’a bakiyordu. Kisa ve
tek s6zcikliik hece hepimizi yerinden firlatacak kadar sertti.
Abdul bagirmisti. Ofkelendi diye diisiinmeme kalmadan kiz
atildi. Sesi artik o duygusuz tekdiizelikten kurtulmustu.

“Kimsin?”
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Gozlerim Kor Abdul’daydi. Sanki ikimiz de bir yanlighk yap-
tigimizi anlamistik. Ahmet’in kardesine lanetler yagdirirken
¢ok vaktim kalmadigini hissettim. Abdul’un yiizi yanindaki ki-
21 da korkutmustu. Said ise arkamdan yaklasiyordu. Bir an
vahsi bir hayvanin saldirisina ugrayacagimi diisiinmekten
kendimi alamadim. Ensem i¢giidiisel bir hareketle, boynuma
inecek vurusu karsilamak tizere kasildi. Telasla kizin kara goz-
lerine doniip konusmaya basladim:

“Bir arkadasimi ariyorum. Ug: dort yil 6nce gelmis Abdul’'un
yanina. Adi. Adi...” Susup hangi adi kullandigini bulmaya ¢ahsg-
tim. Gergin birka¢ saniye kisalarak gecti. Birden dehset icinde

her seyin bu kizin anlayigina kaldigini hissettim. “Adi Naci'ydi.
Belki de Zafer.”

“Iki kisi?”

Anlamamigti. Geri doniip Said’den yardim istemeye hazir-
landim, ama Said diigmanini siizer gibi bakiyordu bana. Yeni-
den kizi buldum.

“Tek kisi. Ama ad1 Naci de olabilir, Zafer de.”

Anlamamisti. Abdul’a yonelttigi sesi, anlayamamanin sikin-
tisini tasiyordu. Birden izin elimden kurtulup gittigini, Zafer’i
asla bulamayacagimi hissettim. Bakiglarimi yardim istemek
icin Abdul’a ¢evirdim. Yanilmigtim. Yiziindeki 6fke hi¢ de ya-
rim degildi, aksine o yara goézlerindeki kizginhg1 daha da abar-
tiyordu. Bakislarn kusku ve aldatilmiglikla doluydu.

“Bak.”

Sesim, kizin gozlerini Abdul’dan alip bana ¢evirdi. Zafer’in
yeniden kaybolup gidecegi korkusu aci bir siv1 gibi nefes bo-
rumdan asagiya inip gidiyordu. Beni anlamaliydi. Bos ve an-
lamsiz gozlerimdeki karanhiga dalarak devam ettim:

“Arkadasim buraya birini bulmak i¢in Antakya’dan gelmis-
ti. Selim diye...”

“Selim?”
Herkes susmustu. Bu kez konusan Abdul’du. ilk kez araci-
siz katilmist1 konusmaya. Sonunda onu canlandirmistim. Ur-
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pererek cliimlesini bitirmesini bekledim, ama devam etmedi.
Yaral géziine bakmamaya ¢aligarak doldurdugu kadehe uzan-
dim. Abdul kizla konugsmaya basladiginda Zafer’i buldugum-
dan emindim.

Az sonra kizin gozleri beni ¢aginyordu.

“Abdul soruyor, arkadasin Selim Bey’in dostu mu?”

Basimi sallayip, “Evet,” dedim.

Kiz Abdul’a dondiigiinde kafamda birbirine dolagmis, kar-
makarisik diisiinceler dolagiyordu. Her seye ragmen Zafer’i ya
da izini bu kadar ¢abuk bulmug olmak beni rahatsiz etmisti.
Sabirsizlanmama kalmadan kiz tekrar bana dogru doéndi. Es-
mer yuzi kararan havaya karismig, belirsizlegmisgti.

“Abdul, 6yle bir adam gelmis, dedi.” Yirregimdeki telasi
zor kontrol ediyordum. “Selim Bey’in arkadasiymis. Adi Ay-
han.”

Adi Ayhan!

Gii¢la bir darbeyle 6ne savruldum. Sanki biri arkamdan bi-
caklamisti beni. Ayhan... Zafer benim adimi almist1 sonunda.
Sanki kaderimiz bir kez daha birlesmisti. Birden o nedeni, onu
aramamin gercegini buldugumu hissettim: Kaderi nereye var-
diysa benimki de oraya varacakti.

Kizin ¢i1glig1 gozlerimi agti. Masanin iistiine boylu boyunca
serilmigtim ve kisik bir sesle, ¢igliktan ¢ok bir fisiltiy1 andiran
haykiriglarla baginyordum. Kizi o kisik ses korkutmugtu. G6z-
lerim Koér Abdul’u aradi. Onun da yiizii bembeyazdi. Sinirleri-
me engel olamamig, sagmalamistim. Sakin olmaliydim. Ama
vicudum beynime boyun egmiyor, biitiin kaslarim ayr ayri
titriyordu. Kiz yeniden ¢i1ghk atmadan Said arkamdan yaklasip
vicudumu dogrulttu. Kér Abdul’un yiziindeki korku, yerini
meraka birakirken yeniden sandalyeye oturmusgtunmn.

Bir sigara yakip icinceye kadar bekledim. Uciiniin de beni
merakla siizdlgiini, yillarin gerisinde kalan olaylar ve kisiler-
le ne aligverisim olabilecegini diisiindiiklerini hissediyordum.
Sonunda sesimi kontrol etmeye calisarak sordum:
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“Simdi nerede?” Bir an i¢in “Ayhan” demeye korktum, son-
ra gogsiimdeki damarlar parcalanip beynimde bir ¢1g devrilir-
ken, “Ayhan,” dedim yavasca.

Kizin sdyleyeceklerine hazir olmaliydim. Bu yamit da 6teki-
ler gibi olacakti: “Cok kalmada, gitti.” “Nereye?” “Bilmiyor Ab-
dul,” diyecekti kiz. Viicudumu dogrulttum. Kizin miriltilarina
simdi Abdul’'un fisiltilar1 da karisiyordu. Artik Zafer’in onunla
iliskisini merak etmiyordum. Yalnizca gittigi yeri 6grenmeliy-
dim. Arkama déndiim, Said yoktu. Demek Abdul artik benden
c¢ekinmiyordu. Sihirli s6zciik, “Selim” olmahliydi. Selim’den s6z
edinceye kadar hi¢ tepki géostermemigti. Masadan dogrulup
asagiyl, giinesin kayboldugu diizliikleri, kiiciik bir su birikinti-
sine donen korfezi seyretmek istiyordum, ama Kér Abdul’'un
bakiglarina tutsak olmustum. Yerimden kalkamadim. Giines-
siz, kararmaya yiiz tutmus giiniin sonunda, karsimdaki garip
adamin daha da sararmis gibi parildayan altin diglerini seyret-
tim.

Kiz sonunda yeniden konusmaya basladi:

“Ayhan burada ¢ok kald..” ilgiyle dogruldum. Yamt, bekle-
digimden daha degisikti. “Sonra Selim Bey’le birlikte Hasan
Bey’in yanina gitti, dedi Abdul. Abdul, Ayhan’i tanimazdi. Ay-
han, Selim Bey’in Beyrut’tan arkadasi.”

iz daha da karisiyordu. Sabirsiz, ¢ingirakh bir kahkaha dili-
min ucunda pusuya yatmisti ve agzimi acar agmaz firlayacak-
t1. Kiz benim sormama kalmadan devam etti:

“Selim, Stireyya Hanim’in ogludur. Abdul, Siireyya Hanim’1
¢ok severdi. Fransizlar buradayken hep haniminin yaninday-
di. Hasan Bey, Selim Bey’in amcasidir. Sonra Selim Bey’in ba-
basi Oliince, Abdul, hanimin yaninda kaldi. Ama Siireyya Ha-
nim Oliince, Abdul, Hasan Bey’in yanindan ¢ikti. Hasan Bey
tiiccar ¢ok...” sdzciigii disiinmek igin, zorla ezberletilmis gibi
tekrarladigi, birbirinden kopuk agiklamaya ara verdi. Yeniden
hazir oldugunda biraz 6nceki sézlerini baglamaya ¢aligiyor-
dum. “Sefinesi, gemisi, vapurlarn var asagida.”
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Ayni anlama gelen ii¢ sdzciigii tekrarlarken, eli Iskende-
run’u igsaret ediyordu. Demek yeni bir durak daha vardi 6nim-
de. Hem de giinlerdir ayni sehirde birlikte oldugumuz biri.

“Abdul, Selim Bey’i ¢ok severmis. Ayhan, Selim Bey’in arka-
dasi. Abdul, Ayhan’1 da sevdi.” Bittigini diigiiniirken hizh keli-
melerle sordu: “Sen Selim Bey’i tanir misin?”

Onu duymamis gibi, beynimde o ¢1g yeniden diigerken, bu
kez ben sordum:

“Ayhan simdi nerede?”

Kiz yamit i¢in Abdul’a muhtagti. Yaninda kii¢iik.- mor bir le-
ke gibi durdugu iri adama doénerken, gariplige bu soru i¢in kat-
landigimi diisiindiim. icki istiyordum. Gece iyice yakinimiza
gelmis, karsiki boz daglar golgeler sarmigti. Rakiya uzanip
erik kokusunu buldum. Alkol damarlarimdaki yaralar1 daglar-
ken, kiz soruyor, Abdul yanit veriyordu.

Sonunda Abdul’un kizgin sesi noktaladi Arap¢a konugmayi.

“Abdul bilmiyor. Ama Abdul, Hasan Bey ikisini de oldiir-
miustir, diyor.”

Oldiirmiistiir! O s6zciik kulaklarimda biiyiiyiip tekrarlandh.
Zafer 6lmiistii. Birden onu sag bulursam sasiracagimi hisset-
tim. Garip ve rahatsiz edici bir duyguydu bu.

Kiz devam etti: ,

“Abdul, Hasan Bey 6ldiirdii onlari, dedi. Selim’in babasini
da Hasan Bey 6ldirmis.”

Sonrasini dinlemedim. Kizin kuru sesi sessizligin icinde
olumi fisildayarak done done uzaklasip gitti. Belki birkag¢ giin
icinde bitirmis olacaktim. Sonra o yerde... Hayir, yeri heniiz
secmemigtim. Ama, oyle bir yer olacakti ki, sira kurgsuna geldi-
ginde zamani yendigimi hissedecektim.

Yeniden rakiya déndiigiimde agaglarin yapraklarindan kur-
tulabilen kizil 1siklar Abdul’'un yanagina benekler yapistirip
kayboluyordu. Bir siire 6yle bekledim. Kiz konusuyor, Abdul
zaman zaman basini sallayarak onayliyor, bense Zafer’in cese-
dini nerede bulacagimi diisiiniityordum. Sorun yalnizca ¢oktan
ciirtimils bir cesede kalmist. '
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“Senin adin ne?” Birka¢ dakikadir icinde siiriiklendigim ses-
sizligi dagitarak bagimi kaldirdim. “Abdul soruyor,” diye a¢ik-
lad1 kiz.

Verilebilecek bir tek yamit vardi. Bobreklerime giren
krampla éne egilip yavasca: g

“Zafer,” dedim.

Sonunda birbirimizin yerini almig, eskiden oldugu gibi tek
kisi olmustuk.

“Ayhan’in neyi olursun?”

Ta kendisi, dememek igin zor tuttum kendimi. Sonra bir-
den ayni soruyu ayni merakla soran doktoru hatirlayarak, yi-
ne ayni yaniti verdim.

“Arkadasimdi.”

Bahc¢eden kadin sesleri yiikseldi. Bir an kapidan girdigimde
baslayan o hiiziinli kadin sesini o ¢igliklardan ayirabilecegimi
sandim. Ama o sarkinin bittigini biliyordum. Sesleri dinlemek-
ten vazgecip ickiye uzandim. Abdul, icmek istememden mem-
nunmus gibi siseyi uzatiyordu. Gozlerimi kaldirip yarasina ilk
kez midem bulanmadan baktim. Ne olup bittigini anlamamus,
yuzi tek goziiyle hayret ediyordu. Siseyi alip kadehi doldur-
dum.

Dakikalar sonra, birbirinin ardindan bogalttigim kadehi bi-
raktigimda, derin, soluksuz bir sessizlik yatiyordu masada.
Oysa disiincelerim hala birbirinin ardindan, ge¢cmise akip gi-
diyordu. Zaman zaman Kor Abdul’'un miriltilarin igitiyor, ar-
dindan kizin a¢iklamalarini duyuyordum. Koér Abdul Tirkge
bilmemesinin yam sira, sanki gercekten kordii ve anlamasi
icin o kicik kizin gozlerine muhtacti.

Gece iyice karardiginda, geldigimde iizerimi arayan kara sal-
varl belirdi. Elindeki hiriltih liikks lambasi, sessizligi yirtmig, bal-
kona titrek golgeler asmigti. Arkasinda Said vard, elindeki tepsi-
yi goriince Abdul'la yemek yemek zorunda oldugumu anladim.

Yemek bittiginde saat sekizi geciyordu. Yerimden kalkip
inanilmayacak kadar kii¢iilmiis korfezi seyretmek istedim. Ama
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cevremize, sanki bliyiik bir akvaryumdaymisiz gibi golgelerden
olusan bir perde gecirilmisti. Kimildamay: g6ze almadan kizla
Abdul’'un konusmasini dinledim. Genizden gelip damakta ezi-
len, arada bir garip bir ¢ighga doniisen Arapc¢a, kulaklarimi dol-
duruyordu. Artik sise de bitmisti ve basim gittikce hizini arti-
ran bir tempoyla doniiyordu. Kizin yiizii lambanin 1s1g81yla ay-
dinlanacagina sanki daha da esmerlesmig, burnu dudaklarina
garip ve iri bir golge diisirmiisti. Celimsiz viicuduna bakip ya-
sin1 kestirmeye caligtim. On bir, belki on iki, en ¢ok on ii¢tii.

“Seni de kovaliyorlar mi?”

Basimi bir kez daha, yanitin olumsuz oldugunu belirtmek
icin salladim. “Abdul, Zafer bu gece burada kalsin, dedi. Sana
kadin verecek.”

Teklifin gasirticihgindan ¢ok kizin konusmay: birdenbire
baslatmasindan dolay: irkilmistim. Bir an disiindim. Anka-
ra’dan sonra kadinsiz gecen onca gece. Ama Ferda’'dan sonra
bir kadina katlanamayacagimi biliyordum.

“Istemiyorum,” dedim kiza. “Abdul’a tesekkiir et.”

“Zafer kara kadin sevmiyor mu? Abdul’'un sar1 kadini yok.
Sana Fatima'yi verecek.”

“Fatima kim?”

Daha soru bitmeden kizin kara goézlerinde ciliz bir 151k ya-
nip sondii.

“Benim Fatima. Fatima yeni kadin oldu. Abdul, Fatima’'nin
eti tazedir, dedi.”

Riizgar durmustu, havaya firlayip yere diiserken kirilan tek
tik kopek havlamalarindan bagka bir ses duyulmuyordu. Bir
an icin her seyin ¢ok sagma ve inanilmaz oldugunu diigiin-
dim.

Kiz, gozlerindeki o siyah yilanla bana bakiyordu. ince du-
daklari, giilimseyisini batmaya hazir kara bir dikene benzet-
misti. Yalnizca yiizi kadindi. Evet, ki¢iik bir kizin viicuduna
zorla si1gdirilmig bir kadin roliinii yiiklemislerdi ona. Bakiglari-
mi ¢ekip mirildandim:
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“Abdul’a soyle, tabancami versin.”

Abdul, kizin irkilmesinden bir gariplik oldugunu sezmisti.
Kiz titrek bir sesle istegimi ona aktarmaya koyuldu. Kisa bir an
icin beyaz sac¢larinin kabardigini, tek goéziinde 6diiniin koptu-
gunu hissettim. Bir vahsi hayvan gibi tepki gostermigti. Kizi
yeni bir soruyla bana dondiirdiigiinde hala endiseli oldugunu
fark ettim.

“Abdul, Zafer, Hasan Bey’i vuracak mi, diyor.” Yanit verme-
dim. “Zafer kimi vuracak?”

Kiz artik iirken kendisiymis gibi bagiriyyordu. Dudaklarinda-
ki ¢ci1glhigi Abdul’un yerine o firlatmigti. )

“Oteldeki kadinin Habeg'inden koruyacagim kendimi,” de-
dim.

Kiz yaniti ¢evirir ¢cevirmez Abdul’'un 6nce tek gozii, ardin-
dan biitiin yiizi gildd, sonra iri bir kahkaha gerginligi parca-
layarak yiikseldi.

Biraz sonra kalkiyordum.

“Zafer gitsin, dedi Abdul. Tabancay: Said verecek.”

Geri dondiim, Said arkamdaydi. Ne zaman gelmisti!

Birka¢ dakika sonra Said’le birlikte genis ve uzun balkonu
gecip bahg¢eye indik. Duvara yaslanmis evler artik sessizdi,
pencerelerden bahgeye soluk 1siklar diismiistii. Genisligi orta-
sindan bodlen ince su, 151kl bir yilan gibi yerde yatiyordu. Du-
rup o sarkiy: beklemek istedim, ama Said olanca 6fkesiyle ar-
kamdaydi. Arabay biraktigimiz yere kadar konusmadan yiiri-
dik.

Sonra c¢iktigimizdan daha hizh, diisercesine indik dik yo-
kusu. Ortalig1 kalin bir sessizlik kapladiginda -artik motorun
tekdiize homurtusundan baska bir ses duyulmuyordu- Ab-
dul’'un anlattiklarim diigiinmeye koyuldum. Antakya’'da o iri-
burun’un séyledikleri simdi anlam kazamyordu. Zafer’e is-
kenderun’daki yeri, bulugsmak icin Antakya’da bekledigi arka-
dasi Selim bulmustu. Bir siire Selim’i, annesi Siireyya Hanim',
amcas1 Hasan Bey'i birbirine baglayama c¢aligtim. ilk firsatta
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Hasan Bey’i arayacaktim. Ama i¢imde her seyin daha da ¢ok
karisacagini haber veren bir huzursuzluk vardi. Abdul’'un an-
lattiklar eski bir aile dramina benziyordu. Koétii bir amca, 6n-
ce babasini, sonra Selim’i ve bu arada Zafer’i oldiirtmiisti.
Sa¢masapan, ama yine de pesinden kogsmami gerektiren bir
bilmeceydi bu.

Diisiincelerimi, bir virajin ardindan birdenbire beliren seh-
rin goriintiisii kesti. iskenderun, sanki karanlik bir ormanin
icinde yeni acmig 151k cicekleriyle piril pirildi. O 1siklarin ara-
sinda insanlar, siradan insanlar vardi. Araba, diisiincelerime
aldirmadan asagiya dogru bir diisiisii andiran inisini siirdiir-
di. Simdi sehir, farlarin isaret ettigi yonde, boynuna 1sikh bir
gerdanlik takip deniz kiyisina sereserpe uzanmis bir kadin gi-
bi g6z kirpiyordu. Bir siire daha indik. Saat dokuzu ¢eyrek ge-
ce artik sahil asfaltindaydik. Yolun yaninda, tepelerindeki lam-
balardan dokiilen 1siklar, denizin koyuluguna bir hanger gibi
saplanan direkler bizi otele kadar izledi. Sonra Said arabay:i
birden durdurdu.

inecegim yere gelmistik. Kapiy1 a¢ip ona déndiim.

“Fatima benim kardesimdir,” dedi ansizin.

Sozleri bitince tabancay: kucagima firlatti. Arabadan in-
dim. Bir tegekkiir mii, yoksa tehdit miydi o ciimle, anlamamis-
tim. Sormama kalmadan araba hizla hareket edip birka¢ sani-
ye icinde gozden kayboldu.

Gecenin ortasinda, otelin 6niinde kalakalmigtim ve par-
maklarim sizhiyordu.

Yavag adimlarla otele dogru ilerledim. Said’in o gece o kisa
ciimleyle ne demek istedigini birka¢ gece sonra, sabaha karsi
bir pavyonda 6grenecektim. Toprak bahgeye yiiriirken, o ge-
ceden sonra beni bekleyen olaylardan, ¢6zmek zorunda kala-
cagim diigiimlerden habersizdim.

iceri girer girmez onu gérdiim. Yine o késedeydi. G6z goze
gelince yavag adimlarla merdivenlerin yanindaki koltuklara
dogru yiridiim. Otururken saskindim. Yukarn ¢ikabilirdim.
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Ustelik bu kez beni davet de etmemisti. Ama alcak sehpanin
tizerindeki bos bardagi goriince beni bekledigini anladim. Yal-
nizliktan sikilmis olmahliydi. Az sonra, yiiziinde kenarlar sark-
mig yorgun bir tebessiimle bardagi dolduruyordu.

“Yaris nasil gecti?” Bu kez gen¢ goriinmek icin saglarim
serbest birakmigti. Ama iki yana dagilan saglar yiiziinii oldu-
gundan daha da uzun gosteriyordu. Yamt alamayinca ikinci
soruyu sordu. “Siz at degil miydiniz?”

Sarabi1 damagimda ezip giilimsedim. Raki daha iyiydi; di-
lim hala Abdul’'un yaninda biraktigim tatla irperiyordu.

“Daha bitmedi,” dedim birinci sorusunu hatirlatarak. “Atla-
mak zorunda oldugum bir engel daha var. Sonra bitecek.”

Kadin aldig! yanitla yetinmis gibi sustu. Sanki her seyi 6g-
renmek icin acelesi olan o degildi. Ona uyarak sustum. Arka-
mizdan bir telefon c¢aldi, kadehten birka¢ yudum sarap aldim,
sonra kirpiklerimi kapadim.

Konusmak icin gézlerimi yummami beklemisti. Kirpiklerimi
aralayip unutulmaya mahkum suratina baktim. Herkes hep ba-
na bu soruyu sormustu. Okulda Mac. Intosh, Girne’de Doktor,
ayrilirken Ferda. Bu kovalamacanin, basima kursun sikmanin,
bu soruya dogru bir kargilik verme ugrasi oldugunu biliyor
muydu? Kimdim ben? Bu soruya en az bes degisik yanit bulabi-
lirdim. Ancak gercek ve dogru olan hangisiydi? Omuzlarimi silk-
tim. Kim dogru yamt: biliyordu? Sikintiyla giilimsedim. Kadin
bastan savma bir yanit verecegimi anlamig gibi telasla atildi:

“Ne olur at demeyin.”

Gozlerine asilan soru igaretlerine aldirmadan sessizligimi
sirdiirdiim. Oysa beynimde bir ses avaz avaz bagiriyordu: Ka-
til! Ya da ge¢ kalmis 6li. Kaderini bir dliiniinkiiyle birlegtiren
bir ¢ilgin! Hangisiydim?

“Hepsinden bir par¢a,” diye mirildandim.

“Litfen, Tirk¢e konugsmayin. Soyadinizin...” hecelemek
icin durakladi. “il-yas-og-lu oldugunu biliyorum. Ama adimz
yazmamigsiniz. Yalnizca A. harfini se¢ebildim.”
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Demek resepsiyondaki o budaladan 6grenmigti. Aldirma-
dan gilimsedim. Yaniiyordu. Adim artik Ayhan degil, Za-
fer'di.

“Adim Zafer,” dedim kadina.

Sonunda sevinecek bir sey bulmustu. Yeni adimi birka¢ kez
art arda tekrarladi. Hem Zafer’i, hem de ilyasoglu’'nu birlikte he-
celeyebildiginde, yiizii bir bagsar1 kazanmig gibi parildiyordu.

“Bu sehirdeki en garip kisi sizsiniz mutlaka.”

Nedenini sormam bekliyordu, ama sormadim. Garip degil-
dim. O askeri doktorun dedigi gibi, her ¢ilginhigimin ince, an-
lagilmasi zor olsa da bir tutarhgi vardi. Bir an, insanim deme-
yi diigiindiim. Yenik, inancini yitirmis bir donek... Hayir, d6-
nek degildim. Yalnizca yillarca inangla siiriip gidecek bir kav-
gayl goze alamayan bir korkaktim. Oysa Tanrr’'yla yapilacak
bir savasi, onunla boy 6l¢iismeyi goze almigtim.

Kadinin gézlerinin altindaki uykusuz morluklara bakarak,
sonunda yanit verdim:

“Sehrin en garip kigisi oldugumu nasil sdyleyebilirsiniz?
Geldiginizden beri otelden disariya ¢ikmadiginiza eminim.”

“Fark etmez,” diye atildi kadin. Aceleciligine yeniden ka-
vusmustu. “Bu sehirde, bu havada siyah bir paltoyla dolasan
tek kisi siz olmalisiniz. Sonra, ¢ok zayif ve sarisinsiniz.”

Durup kisik sesiyle noktaladigi ciimlesini anlayip anlamadi-
gimi Ol¢ti. Parmaklarimi bir yilan esnekligiyle kahverengi sii-
veterinin boynunda sallanan kolyenin zincirlerine dolamisti.
Aslinda diisiinmek i¢in durakladigini biliyordum.

“Nereden ve neden geldiniz bu sehre?”

Nereden? Cehennemden gelmistim. Neden? Bir baska ce-
henneme gitmek icin. Diisiinceler beynimde yirtilarak dudak-
larima diisiiyordu, ama yine de sustum. Konusmanin boyle sii-
rip gitmesini goze alamazdim. Sorulari kendisine sormasi ge-
rektigini soylemek istiyordum ona.

“Belki hi¢cbir yerden,” diye savdim sorusunu.

Kadin aldirmadan devam etti:
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“Siz,” dedi, “glinesli bir sehirden gelmis olmalisiniz. Burah
degilsiniz, ¢liinkii otelde kaliyorsunuz.” Sonra sozlerinin sag-
maligina, sarap sisesinin agildiginda ortaya giriiltiiye benzer
bir sesle gildii. “Bu gsehirden olamazsiniz, ¢iinkii esmer degil-
siniz.” Bu, kabul edilebilir bir varsayimdi. “Sonra...” durup re-
sepsiyondaki adama baka baka ekledi: “Bakiglarimiz onlarinki-
ne hi¢ benzemiyor. Gézlerinizdeki ilgisizlik karsimzdaki kad
na ¢irkin oldugunu diisiindiirecek kadar belirgin.” ‘

Bu kez giilme sirasi bendeydi. Cirkin olmadigim sdéylemek-
ten kaginarak, ama riigvet verir gibi bir sirtis da oldugunu bi-
lerek, giildiim. Ona nereden geldigimi s6ylemeliydim.

“Berbat bir sehirden geldim,” dedim, giilmeye ara verme-
den. “Tepesindeki gokyiiziinde bir tek yildizin bile parlamadi-
g1, barinamadig bir sehirden.”

Yiizii kararmigti. Saglarn gériinmese, artik hi¢ kimse ona sa-
risin diyemezdi. Yanit hosuna gitmemisti. Bir an kargi koyma-
y1 digiindiigiini hissettim, ama vazge¢cmesi ¢ok zaman alma-
di. Kadehleri yeniden doldururken yavas sesle, neredeyse mi-
rildanarak, konusmaya baslamisti:

“Cok karamsarsiniz. insan sarisin oldugunuza bakip aldan-
mall. I¢iniz kapkara.”

“Evet,” dedim, “biri yliziimiin ne anlama geldigini ancak ka-
ramsar oldugu zaman anlayabilir. Aynaya bakmis gibi irkilen-
leri hatirlarim.”

Bir siire gergin, garip bir sessizligi soluduk. Sonunda daya-
namadr:

“Simdiye kadar hep ben sordum. Simdi sira sizde.” Beni
taklit ederek kadehi kaldirdi. Dikkatli olmaliydim. Katlanmak
zorunda kalacagim bir yenilik atabilirdi ortaya. “Neyi 6gren-
mek istiyorsaniz onu sorun.”

Hakliydim. Bir oldu bitti karsisinda birakilmis, zorla katil-
mak zorunda birakildigim bir oyunun ortasina itilmistim. Ka-
dehi masaya biraktim. Kadin 6fkelendigimi hissetmis, zafer ka-
zanmig gibi gilimsiyordu.
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“Isterseniz neden bu kadar ¢ok ictigimi sorarak baslayabi-
lirsiniz.”

Giinah ¢ikartacakti. Birden Girperdim. Yanlis adam se¢mis-
ti; onu dinlemeyecektim. Kulak memelerine batan parmaklari-
n izleyerek sustum. Buraya hi¢ oturmamaliydim. Ben Zafer’i
artyordum ve bu kadinin Zafer’le iliskisi yoktu. Bir siire kendi-
mi uzun bir sessizligin i¢cine hapsettim. Ama kadin pegimi bi-
rakmayacakti.

“Evet, sizi bekliyorum.”

“Bugiin tek basinaydiniz herhalde? Yalnizdiniz.”

“Iste oldu.” Sonra sorunun sonunda gizlenen alay fark etmis
gibi. “Tek basina olmakla yalmzlhk ayni sey degildir,” dedi. “Hem
tek bagima da degildim. Otele diin gelen delikanlhnin bir arkada-
s1 vardi; bir kiz. Onlarla konugstum. Simdi ikisi de yukanda.”

Sarabi, kalkmak iizere oldugumu hissettirecek kadar hizh
ictim. Yorulmugtum. Goézlerinde yine damlamaya hazir o agla-
ma vardi. Benim yerime Zafer olsaydi onu yukan c¢ikarirdi.
Ama ben... Hayir, o 6fkeme dayanamayacak kadar ince bir ka-
dindi. Ferda... Kasiklarimda biiyliyen gerilme avucuma yiiksel-
di. Onu tokatlamak istiyordum. Parmaklarimi sikip o krampi
hapsettim.

“Yarin sigrayacaksiniz.” Bagimi salladim. “lyice dinlenmeli-
siniz,” diye ekledi. “K6tii atlar giiclenmeli son yaristan 6nce.”
Ayaga kalkmis paltomun 6niinii ilikliyordum. “Ben kalkip o ki-
21 bekleyecegim.” Susup omzumu silktim. “Asagiya indiginde
mutlu oldugunu gérmek istiyorum.” Hesap pusulasina oda nu-
marami yazip imzaladim. Kadin hala devam ediyordu: “Son bir
soru.” Hayir deneme kalmadan ciimlesini tamamladi: “Neden
her gece sanki biri sizi bekliyormus gibi ¢ikiyorsunuz odani-
za?” Kaskati kesilmistim. Nasil olur da kabuslarimdan, pesim-
deki hayaletlerden haberdar olabilirdi? “Oysa benim hi¢ bek-
leyenirp/yok.”

“Kendinize bagka birini bulun,” dedim 6fkeyle. “Su resepsi-
yondaki pekala iginizi gorir.”
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“Kabalasmayin,” dedi kadin. Ardindan soézlerini unutmus
gibi sordu: “Otelde Demir-Celik’te calisan ii¢ miihendis kal-
yor. Onlara hi¢ rastladiniz mi1?” Omuzlarimi silktim. “Sizden
once buradaydilar. Resepsiyondaki adamla tartistilar. O cana-
var onlardan ne istemis olabilir?” Yiiziine bakakaldim. Her
seyle ilgilenmesi yalnizhiginin sonucu muydu? “Sorar misiniz?”

Resepsiyona gidip sordum. Adam koéti kot bakarak agik-
lad:

“Ucii de solcu. Otelden ¢ikip gitmeleri icin bizi de tehdit et-
tiler. Eger gitmezlerse oOtekiler otele bomba koyacaklar.”

Bunu kadina sdylemem gerekmiyordu. Dénlip yanit alama-
mis gibi elimi kaldirdim. Sonra merdivene yiiridim.

Odama girdigimde ickiyle kisaltmaya calstigim uzun ve
kapkara bir gece 6niimde duruyordu. Doktor, Zafer, belki de
Ferda, biri beni bekliyordu. Ama yatar yatmaz kadinin bugulu
gozleri, damarh boynu, beyaz kulaklar1 kapladi gozlerimi. Eli-
mi sallayip o goriintiiyii kovmaya ¢alistim. Yeni bir hayalet is-
temiyordum.

O gece ancak gilinesin dogusunu izledikten sonra daldim.
Uyumadan az 6nce merdivende telagl ayak seslerini duydum.
Kadinin bekledigi kiz agagiya iniyordu. Sonralar1 onun kim ol-

dugunu anladigimda, ¢oktan katilmak istemedigim bir seriive-
nin icindeydim.
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11 NISAN CUMA

3

Iskenderun. Saat: 18.30

. Kor Abdul’'un aksine Hasan Bey’i kolayca bulmustum. Ab-
dul'u ele vermemeye calisan biifeci, daha ilk sorusumda
onun kim oldugunu ve nerede bulabilecegimi sdylemigti. Ha-
san Bey’in bilirosuna gittigimde saat bire gelmek lizereydi.
Kapiy:1 acan katibe Hasan Bey’i gormem gerektigini soyledim.
Ama Hasan Bey yerinde yoktu ya da katip beni atlatmak igin
o yolu se¢migti. Aksamiistii tekrar gelecegimi, 6nemli ve 6zel
bir konuyu onunla gériismek zorunda oldugumu soéyledim.
Katip, saat alt1 buguktan 6nce Hasan Bey'in yazihaneye ugra-
mayacagini, gériisme konusunda da s6z veremeyecegini tek-
rarladi. Yanit vermeden sokaga ¢iktim. Katibin 6zel konuyu
merak ettigini biliyordum.
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Saat alt1 bugukta aynm yolu geriye dogru yiiriiyerek Hasan
Bey’e gidiyordum. Yine yoldaydim. Sorularin, isteklerin, kor-
kularin diigiimlenip bir girdabin i¢cindeymiscesine kayboldugu
yollardan birinde. Az sonra Abdul’'un anlattiklarinin gercek
olup olmadigini 6grenecektim. Adimlarimi hizlandirdim. Ha-
vada birazdan bastiracagini haber veren bir yagmur riizgan
vardi, dakikalardir yirta yirta yiiriiyordum. Acele etmeliydim,
1slanmak ve lisimek korkusu midemi yakiyordu. Safakta, ufku
catlatip alevden bir top gibi sehrin iistiine yuvarlanan giines,
simdi karsida, denizin 6tesindeki ovalarin tepesinde ince ve
sar bir tiile sarinmig, havada asili duruyordu.

Heniiz ortalikta kimseler yoktu. Ama kalabaligin, deniz pi-
yadelerinin, ayakkabi boyacilarinin, kii¢iik gévdelerinin nere-
sine sikigtirdiklarini bir tirli ¢6zemedigim giiriltici kiigiik
arabalarin, silep diidiiklerinin, bisikletli ¢ocuklarin birdenbire
ortaya ¢ikacagim biliyordum.

Arada yemek yedigim lokantanin genis camh cephesini
gectim. Orduevi’'nden sonra sahile dik inen ilk sokaga saptim.
Bu kez sasirmayacaktim. Sokaktan ¢ok dar bir koridora benze-
yen aralikta iri aksam golgeleri vardi. Biironun kapisina, kokli
bir aga¢ kadar kalinlagmis sarmasigin 6niine kadar ilerledim.
Karsidaki balik¢i tezgahini topluyordu. Agir tahta kapiy: itip
iceriye girdim. Zil ikinci kapidaydh. iceride biri bagiryordu. Zi-
li caldim. Pash demirimsi bir ses i¢erdekini susturdu.

Az sonra kapi a¢ilmig, katip karsimda duruyordu.

“Siz miydiniz?” Yana c¢ekildi. “Buyrun.”

iceri girdim. Katibin isaret ettigi koltuga yiiriirken az énce-
ki sesin sahibiyle karsilagtim. ihtiyar bir adamdi, gézlerinde
hi¢ korkutucu olmayan bir 6fkeyle -s6ziinii kesmis olmamdan
dolayl- bana bakiyordu. Beni ilgilendirmeyen bir tartismanin
icine distiigimi fark ettim. Koltuga oturdugumda yash ada-
min gozleri hala Gizerimdeydi. Giydigi lacivert tiniformaya ba-
kilirsa kaptan olmaliydi. Katip yerine dolasip tahta sandalye-
ye oturur oturmaz, konugmasin zil ¢aldiginda dudaklarinin
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arasinda kalan kelimelerden bogulmak ilizereymis gibi ayni
tonda -yanilmamistim, sikayet ediyordu- siirdiirdi.

“Bak aslanim, Tevfik Bey, ishak Kaptan pek ses etmez diye
habire bana yiikleniyor. Ona daha buradan demir almadan
sOyledim, vaktinde varamayacagiz diye. Dedigim ¢ikmadi mi1?
Ben onun yerinde olsam gemi geri geldi der, Allah’a giikkreder-
dim. Sen buradan kalk, ta Baltik’a kadar git, sonra da dén. Bu
is Sadat gibi saatte zorla alt1 mil vuran bir salapuryanin yapa-
cagl is degildi. Ama evvelallah, Allah’in izniyle goétiirip getir-
dik iste.”

Katip yash adamin s6ziini kesmeseydi daha devam ede-
cekti.

“Ishak Kaptan,” sikilmis gibi davranmasina karsilik sesin-
den eglendigi hissediliyordu, “ne diye bana anlatiyorsun. Git,
Tevfik Bey’e anlat.”

Katip onu biraz daha 6fkelendirmeyi basarmisti. Yagh kap-
tan elini kizginlikla -ama ne kadar kizgin olmaya caligirsa ¢ahs-
sin daha da komik oluyordu- katibe dogru sallayip konugmasi-
na devam etti:

“Gegen sefer anlattim da ne oldu? Hasan Bey’le goriiseyim
dedim, ama Tevfik Bey birakmadi. Hadi, Aysa gemilerin kralice-
si, Hasan Bey onu bdyle boktan seferlere gondermez. Ama bi-
rakin tayfalarimi ben seceyim. Gec¢en ay kag kisiyle ¢iktik?” Su-
sup gozlerini katipten bana ¢evirdi. Sanki yaniti ben biliyor-
dum. Bir siire birbirimizi siizdiik. Dumani, sigarasi ikide bir so6-
niiyormus gibi aceleci soluklarla cigerlerine ¢ekiyordu. Sonun-
da benim tayfalardan habersiz olduguma karar verip yeniden
katibe dondi: “On. Biri Marsilya’da, oteki ikisi de, su kardes
olanlar, onlar da Hamburg’da tiiydiiler. Kald1 m1 yedi. Bu mem-
lekette su gemiyi,” eliyle duvara asili bir gemi fotografini isaret
ediyordu. “Yedi kisiyle getirebilecek baska babayigit var mi1?”
Bu kez yanit1 biliyordu, kendisi verdi: “Yoktur. Evet, geri geti-
rebilecek benden bagka kaptan yoktur, ama benden daha ena-
yisi de yoktur. Anladik, Hasan Bey de, Tevfik Bey de Arap. Ama
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tayfalarin da daha ilk denizi yediklerinde kusan, curcunaya
distiklerinde 6di patlayan Araplar miolmasi lazim? Tiiyenler
kim? Yine onlar.” Ardindan, duyulmasindan ¢ekiniyormus gibi
sesini algaltti: “Hasan Bey Arapmis, Ermenilerin mallarini al-
mis, Araplarla Ermenilere is verirmig, bu laflar beni alakadar
etmez. Ben parama bakarim. Ama haber vermedi demeyin, bu
tayfalar yiiziinden bagimiz belaya girecek. Hamburg’a gelme-
den 6nce ambarda manifestoda yazili olmayan ¢uvallar bul-
dum. lyi ki agmisim. O cuvallan1 denize atmasaydim, Ham-
burg’daki giimriik¢iiler anami bellerdi benim.” Durup hepimizi
yoran konusmasina ara verdi. Sigarasi bu kez gercekten son-
misti. Yakmaya calisirken pantolonunun dizlerindeki genis
tuz lekelerini silkmeye ¢alisiyordu. “O mallan kim koydu, diye
sormuyorum, ¢iinkii gemi limandan ayrilmadan 6nce binip ¢i-
kanlarin haddi hesab1 yok. Simdi gitsen, yine o ylizii yarah ada-
min, ad1 neydi o cenabetin?” Hatirlamak i¢in durakladigi birkag
kisa saniye boyunca goézlerimin 6niine Kér Abdul geldi. “Ney-
se, iste o herifin ay1 gibi bir adam var ya, iste o serseri yine
ambardadir. Hasan Bey’in bundan haberi var mi? Gemilerinde
ondan habersiz bal gibi kagak¢ilik yapiliyor.” Sigarasini 6fkey-
le yere atip sdylenmeye devam etti. “Allah bilir haberi vardir.”

O anda yandaki kapilardan biri agildi. Esikteki karanlkta
bir adam belirmigti. Yiizii se¢ilmiyordu.

“Vay, ishak Kaptan gelmis! Gel Kaptan, seni dzledik.”

ishak Kaptan, cagny tekrarlatmadan kosar adim, adamin
aralik biraktigir kapiya dogru ilerledi. Kap1 kapanirken dipten
gelen sandalye gicirtisina déndiim. iri bir adam tam kosede iki
biiklim oturuyordu. Yiizii neredeyse dizlerine degecekti. Ha-
san Bey'in Said’i olmalydi. insam korkutacak kadar iriydi.
Sanki upuzun bir direk oturuyordu sandalyede. Gozlerimi ka-
tibe déndirdim. Elindeki kibrit kutusuyla oynuyordu.

“Kaptan’i ¢agiran Hasan Bey miydi?”

Basini kaldirdi. Yiiziinde nasil olup da konustuguma hayret
etmis bir saskinlik vardi.
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“Hayir, Tevfik Bey'di.” Sonra bu kadar kisa bir agiklamanin
yetmeyecegini anlamig gibi, yanagindan baslayan ve dudakla-
rina dogru iterek yiiziinii ihtiyar bir adama ¢eviren tiki savus-
turup devam etti: “Sirketin miidiirii. Hasan Bey’in uzaktan ak-
rabasi olur.”

Yeniden elindeki kibrit kutusuna dondi. Ciimlesini bitirme-
migti. Sanki konusma istegini ve nesesini igeriye giren kaptan-
la yitirmisti. Kafamda biriken sorular1 olduklan yerde tutup
gozlerimi odada dolastirdim. Uciincii kap1 Hasan Bey'in biiro-
sunu antreye baghyordu. Katibin masasi iki kapinin arasinda,
antredeki karanhgi hafifletmek icin a¢gilan tek pencerenin 6ni-
ne konmustu. Tozlu camdan goériinen ince agag, sokak duvar-
larinin arkasinda bir bah¢e oldugunu hatirlatiyordu.

“Is mi isteyecektiniz?” Katibin yiiziinde yine o tik vardi. So-
ruyu o sirada aklina gelmis gibi, kisa siirecek bir heyecanla
sormustu. Basimi salladim.”Hasan Bey, is istiyorsa Tevfik
Bey’le konussun dedi de.” Kimildamadan yiiziine bakmaya de-
vam ettim. “Sizinle 6zel olarak konugmak istiyor, dedim.”

Sonra gozlerini kagirip goérevini yapmis olmanin rahathgiy-
la kibrit kutusuna dondii. Tekrar derin bir sessizligin dibine
¢okiiyordu her sey. Gozucuyla duvarin yaninda oturan deve
baktim, kimildamamig, o eski oturugunu bozmadan bekliyor-
du. Bir siire gozlerimi kapadim. Katip gibi ben de Kaptan'1 6z-
lemigtim. Sadat! Duvardaki eski fotografta duran silebe bak-
mak icin gézlerimi araladim. Kaptan hakhydi, eski bir gemiydi
Sadat. Bir addi bu. Katibe dondiim.

“Sadat kimdir?”

Uykudan yeni uyanmig gibi kisilmig gozlerini ¢evirdi. Nere-
deyse kibrit kutusunu yere diigiirecekti. Bir an Sadat’in kim ol-
dugunu sorduguma mi, yoksa sorunun rastgele ve birden so-
rulmus olmasina mi sasirdigini diisiindiim. Ama bakiglarindan
bir ipucu bulmak zordu.

“Hasan Bey'in kardesi,” dedi neden sonra. “O)eli epeyce ol-

”

mus.
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Sesi sikintillydi ve sormamam i¢in uyariyordu. Ama aldir-
mayacaktim. Koér Abdul’'un yaninda Fatima’nin dudaklarindan
kopan o suc¢lamay1 hatirladim. Sadat, Abdul’'un Hasan Bey’in
oldirttigiina soyledigi kardesi, Selim’in babasi olmaliydi. De-
rin bir soluk alip meraktan ¢ok ge¢cmigte olup bitenleri bildigi-
mi hissettirecek bir bicimde sordum:

“Selim’in 6len babas1?”

Katibin parmaklari kaskati kesildi. Demek bu sdylenti, Kor
Abdul’'un uydurmasindan 6te bir su¢lamaydi ve katibi telas-
landiracak kadar da korkutucuydu. Dudaklar1 seyirmeye bas-
ladiginda yiizi fark edilecek kadar ihtiyarlamisti. Sonunda, ki-
sa fisiltiya benzer bir yanit kopup geldi dudaklarindan:

“Evet.”

Evet. Bu s6zcigiin bir karsiliktan ¢ok, sormamam icin bana
yoneltilen acik bir uyar1 oldugunu anlamigtim. Go6zleri dakika-
lardir siiriip giden hareketsizligini birakmig, duvarin dibinde
duran deve gidip geliyordu. Giiliip onu rahatlattim. Ama daha
sorulara yanit vermek zorundaydi.

“Selim burada m1?”

Karsilik verip vermemekte kararsizdi. Ama giillimsememin
siirdiginii goriince biraz onceki konugmay! unutmaya karar
verdigimi hissedip parmaklarini yeniden kutuya goétiirdi.

“Bilmiyorum. Fransa’ya gittigini soyliiyorlar. Belki bir bag-
ka memlekete.” Fransa’ya! Katip, yliziimiin degisen ifadesin-
den telaglanarak atildi. Daha fazla soru sormami engellemek
istiyordu. “Bir sey mi oldu?”

“Ayhan da gitti mi Fransa’ya?”

ikimiz de sagirmistik. Ben korkmamasindan, o ise ilk kez
duydugu bir addan. Bir an Zafer'’in, iskenderun’da yeni bir ad
kullandigin1 diisiindiim. Hayir, kaderimizin ayrilmasi demek
olurdu bu.

Soruyu tekrarladim:

“Selim’in arkadasi. Buraya birlikte gelmislerdi. U¢, dort yil
once. Uzun boylu, geng biri.” Gozleri merakla acilmigti. “Ben-
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den daha gencti. Belki de 6teki adini kullaniyordu. Naci. Hatir-
hyor musunuz?”

“Naci?” Evet dememek icin zor tuttum kendimi. Midemden
bir alev kopup bogazima sigradi. “Evet, hatirhyorum. 1971'dey-
di. O, ama adinin Ayhan mi, Naci mi oldugunu bilmiyorum. Se-
lim Bey’le birlikte gelmislerdi. Tarifinize uyuyor. Cok yakisikl
bir gencti.”

Evet, Zafer'i anlatiyordu. Titremesini 6nlemek i¢in ellerimi
paltomun cebine soktum. Katip biraz 6nceki tedirginligini
unutmus gibiydi, konusacakti. Ama karsi1 koseden yiikselen
bir gicirti onu durdurdu. Arkaya déndiim, o dev, ayaga kalk-
mig yaklagiyordu. Yanimiza kadar kontrol etmekte zorluk ¢ek-
tigim bir tedirginlikle adam izledim. Elini kaldirinca, katiple
birlikte dondiik. O tg¢iinci kapinin Gistiindeki lamba yaniyor-
du. Sonunda Hasan Bey’i gorecektim.

On dakika sonra yalnizca katip ¢ikti kapidan. O iri dev, ben
Hasan Bey’le konusurken yanimizda olacakti. Sigaray: masa-
daki kil tablasina bastirip katibin araladigi kapiya dogru iler-
ledim. Dik durmali, omuzlarimin diismesine engel olmahydim.

Ama daha igeriye girer girmez, ilk adimda sendeledim. Ant-
redeki o kor ampul bir aldatmacaydi. Tavandan dokiilen 1s1k-
lar camdan dokiilmiis ince mizraklar gibi géze saldinyordu.
Kirpiklerimi yumdum. Arkamdaki kapi kapandi. Geriye doniip
bakmadim. O iri devin orada oldugunu biliyordum.

Saskinhigimi yumusak bir sesle kesti:

“Beni gormek istemisgsiniz?”

Kirpiklerimi aralayip sese déondiim. Demek Hasan Bey kar-
simdaki adamdi? Birden K6ér Abdul’'un beni yanilttigini diigiin-
diim. Abdul’dan sonra, akvaryumun 6niinde pembe baliklarin
arasindaymis gibi ayakta duran adamin, katil olmak bir yana,
bir soylu olmadigina inanmak ¢ok zordu. Elli yaglarindaydi, za-
yif ancak ding¢ bir goriiniisii vardi, saglari yer yer kirlagmisti.

Adama dogru yiriiddiim. Dudaklarimin ucundaki kivrik gii-
limseme belirginlesti. Uzerindeki koyu takim elbise seckin
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bir zevki yansitiyordu. Gozlerini fark edince garip bir 6nse-
ziyle durdum: Gri ve icine donikti gozleri. Akvaryumun
oniinde duvardaki fotografa bakiyormus gibi duruyordu. Fo-
tografa déndiim. ‘Aysa.’ Bu ishak Kaptan'in séziin ettigi silep
olmahyd.

“Evet!”

Oturmam icin yer géstermemis, aksine acele etmemi iste-
yen bir emre benzeyen sozciikle yetinmisti. Her sey ¢ok hizh
olup bitiyordu. Bir adim atip tam 6niine geldim. Ben de o hiza
uyacaktim.

“Adim,” hi¢ duraklamadan, “Zafer,” dedim. “Bir arkadasimi
artyorum.”

“Eger sileplerin birisinde ¢alisiyorsa sizi bir bagkasina gon-
derecegim. Adamlarimin hepsini tanimama imkan yok.”

Kimi aradigimi bildigi halde -katibin disaridaki konugmay
ona aktardigindan emindim- bilmezlikten gelmeyi se¢misti. Yi-
zimi burugturdum. Hasan Bey ne demek istedigimi anlamigti.

“Dogru, unutmustum. Sekreterime benimle hususi bir me-
seleyi konusmak istediginizi sdylemistiniz, degil mi? Eger ar-
kadasimzin nerede oldugunu bilseydiniz bana gelmezdiniz.”
Akvaryumun o6niinden ayrlup masadaki 15181 yakarak koltuga
oturdu. “Pekala, oturun.” Masanin 6niindeki koltuklardan biri-
ne iligtim. Isik aramizda kalmigti. “Birazdan bir gemim liman-
dan demir alacak. Saat yedi bugukta. Simdi liitfen cabuk olun!”

“Ad1 Ayhan.” Hasan Bey’in tepkisini goremedim. Masadaki
151k aramiza ince, ama onu izlememi engelleyecek kadar geci-
rimsiz bir perde 6rmiistii. “Belki de Selim’le birlikte yaniniza
geldiklerinde baska ad kullaniyordu.”

Sonra sustum. Sira ondaydi. Titreyen bacaklarimi yere bas-
tirdim. Once 151k sondii, ardindan giiven verici sesini duydum:

“Buraya geldiklerini nereden 6grendiniz?”

Demek geldiklerini saklamayacakti. G6zlerimi akvaryumun
caminda birbiri ardindan patlayan hava kabarciklarindan al-
dim. Isik perdesi sonmiistii, Hasan Bey’e bakabilirdim.
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“Kor Abdul.”

Sozlerimi arkamdaki iri adamin 6fkeli homurtusu izledi.
Koér Abdul’dan hoslanmiyor olacakti. Hasan Bey onu duyma-
mis gibi o yatistirici sesiyle tekrar sordu:

“Demek Selim’le Ayhan’in bize geldigini Abdul séyledi?”

Artik Zafer’in burada da Ayhan adini kullandigin 6grenmis-
tim. Fark ettirmemeye caligsarak yiiziini incelemeye koyul-
dum. Telaglanmis miyd1? Hayir. Gozleri? Belki biraz daha kii-
¢ilmiig, beni kargilarken dudaklarina yerlestirdigi o giilimse-
me tersyiiz olmus, kivrimlar sinirli bir gerilmeyle yassilmigti.

“Puro mu, sigara m1?” Elimi sallayarak istemedigimi belirt-
tim. “Abdul bagka neler anlatt1?”

Purosunu yakarken goézlerini yiizimden ayirmamigti. Bir-
den usta bir kumarbazin karsisinda, elindeki kozlardan kusku-
ya diigen acemi bir oyuncu gibi irkildim. Abdul’'un sdyledikle-
rini ona anlatmali miydim? Kararsizdim. Ama her koz ¢abuk
ve acik oynaniyordu. Bakiglarimi adamin parlak tagh yazigi-
ne dikip sorusuna seckin bir karsihik verdim:

“Onlan oldiirdiigiiniizii soyledi. Ayhan’i ve Selim’i.” Devam
etmemi ani bir titreme, yiiziini dalgalandiran 6fke 6nledi. Sa-
sirmigtim. Neden onun gibi bir beyefendi kolayca telaglanmig-
t1? Artik oteki haberi de verebilirdim: “Dedigine gore Selim’in
babasini da siz 6ldirmigsiiniz.”

Sivri bir ses -Arap¢aydi- 6nce adamin bogazini, sonra oda
daki gergin havayi yirtarak kayboldu. Gozlerinde konusmanin
nasil olup da boyle bir noktaya geldigine hayret eden bir ba-
kis vardi.

“Ya-ya-ya-lan!”

Sinirlendiginde kekeliyordu. Artik az 6nceki yumusak ve
kendine giivenen damdan hig¢bir iz kalmamisti geriye. Elbisesi-
ni ¢cikarsa ¢oldeki Araplardan farksiz birini bulacaktim karsim-
da. Gozleri iceriye donmiis, iyice kii¢iilmiigtii. Onca griligin
icinde sanki kum tanecikleri yanip soniiyordu. Yine bagiracak-
ken araya girdim:
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“Dogru ya da yalan. Beni ilgilendiren Ayhan’in nerede oldu-
gu.”

Dikkatini toplayabilmesi i¢in bir iki dakikaya ihtiyaci var-
di. Cesedi bile olsa yeter, demeliydim. Purosuna atildiginda
sorumu tekrarladim. Kazanmak istedigi vakti ona vermeye-
cektim.

“Ayhan ya da cesedi. Nerede?”

Gozlerimi yiiziine dikip bekledim. Cesedi dememe sasir-
mistl. Birden adamin her seyi bildigini, kovalamacaya donen
bu anlamsiz kosuyu sona erdirebilecegini diisiindiim. Oyleyse
neden direniyordu?

“Sim-di git-git-mem gerek-gere-gerekiyor.”

Zorlukla ve kekeleyerek konusuyordu, ama yine de yeterin-
ce cabuktu. Masanin izerindeki 151k yandi. Yeniden o aydinhk
perdenin arkasina gizlenmisti.

“Onu bulmam gerekiyor,” dedim, sesimdeki 6fkeyi serbest
birakarak.

“Arka-arka-arkadasiniz, bu-buradan gi-git-gitti.”

Gitti! Kimse bunca haftadan sonra bu s6ze inanmami bek-
leyemezdi. Her durakta bu karsiligi ala ala gelmigtim buraya.
Isig1 kapatmak icin masaya dogru atildim.

“Ken-kendinize gel-gelin.”

Elini havaya kaldirmig, arkamda atilmak i¢in bir isaret bek-
leyen deve dogru uzatmisti. Birden caresiz oldugumu hisset-
tim. Az sonra 151k sondii. Ayaktaydi, ylizii eski giivenine kavus-
mustu. Ama gozlerinin biiziildiigiinii, sakaklarinda ter damla-
ciklarinin olustugunu gorebiliyordum. Korkuyordu.

“Sakin,” elimi ona dogru uzattim, “bu kadar kisa bir a¢ikla-
manin bana yetecegini diistinmeyin.”

“Disan c¢ikin.”

Kekelemesi ge¢cmisti. Kapiya dogru yiiriiddiim. Kapidaki de-
vin yanaklar 6fkeyle kasilmisti. Hasan Bey biraksa beni birkag
parcaya ayiracagi gozlerinden okunuyordu. Aldirmadigimi an-
latmak icin giilimseyerek geri dondiim.
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“Ayhan’t bulacagim,” dedim, Hasan Bey'i gérmeden. O da
artik silik bir gorintiydi gozbebeklerimde. “Ne pahasina
olursa olsun.”

Koridoru gecip sokaga ¢iktim. Sagkindim. Hasan Bey gibi
biri, boylesine katlanilmasi zor bir meydan okumaya neden
izin vermisti? Belki de o devi de sasirtan ve 6fkeden cildirtan
sey bu duyguydu.

Ayak seslerimi pesimden siiriikleyerek yiiriimeye koyul-
dum. Yagmur heniiz baglamamisti. Havada arada bir bastiran,
garip, seffaf bir serinlik vardi ve az sonra geceyi doguracak ka-
ranligi sokagin tistiine tasiyordu. Yildizlar sokaga diigecekmis
kadar yakindaydilar; bagimi kaldirip yukariya baktik¢a mavi-
den siyaha doniigen gokyiiziinde birbiri ardindan beliriyorlar-
di. Bir an durup gokyiiziini seyretmeyi diigindiim. Aylar son-
ra yeniden ilk kez yildizlara rastlamistim. Ama yagmur yagma-
ya baslamadan 6nce otelde olmaliydim. Palmiyeli caddeye va-
rinca sigara yakmak icin kisa bir siire duraklayip geriye bak-
tim. Ik caglardan kalma bir canavara benzeyen o uzun boylu
adam pesimdeydi. Kibriti yere firlattim. Hakliydim, benden ¢e-
kinmeleri i¢in bir neden vardi ve o neden ortaya ¢iktiginda Za-
fer’i bulacagimdan emindim.

Otele vardigimda hava daha da serinlemisti. Kapiyi itip ice-
riye girdim. Lobide, Demir-Celik ingaatinda ¢alisan birka¢ mi-
hendis icki iciyordu. O sanigin italyan kadin? Hayir, bu gecelik
ondan kurtulmustum. Resepsiyona dogru yiiriidiim. Resepsi-
yoncu, bankonun arkasinda uyukluyormus gibi kimildamadan
duruyordu.

“Hasan Bey’in yanindan geliyorum,” dedim, duraklamadan.
Gozlerini agti. “Abdul’a anlatmak istersin, diye diigiindiim.”
Sasirmamisti. Gozlerini kagirirken verecegi yaniti bulmaya ¢a-
hsiyordu. Diiginmesine firsat vermeden atildim: “Hasan
Bey’in yaninda birine rastladim. Uzun boylu, dev gibi bir
adam.” Bu kez olmusgtu. Esmer yiizii beyazlasirken devam et-
tim: “Birazdan buraya gelecek. Pesimdeydi. Ona senin Koér Ab-
dul’'un adami oldugunu soyleyecegim.”
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Dudaklari titremeye basladiginda geri doniip merdivenlere
yuriadim.

Oda karanlikt, yine de, 15181 perdeleri kapattiktan sonra acg-
tim. Denizin karsimda uzanmasina dayanamazdim. Oniimde
yagmurun yagacagi, bitirilmesi gereken bir gece vardi. Yataga
oturdum.

Notu o anda goérdiim. Kapinin altindan atilmig, yatagin dibi-
ne kadar gelmisti. Acip okudum:

“Bu gece bir ata ihtiyacim var.”

O yazmis olmahydi. Kagidi avucumda burusturup yataga
uzandim. Gitmeyecektim. Kagidi yeniden a¢tim. imza yoktu.

Otel. Saat: 23:45

Yagmur gecikmisti. Parmaklarimdaki siziy1 avuglarima sap-
layip elimi kaldirdim. iri ve kaba iki siyah ii¢, yan yana, kapi-
nin ustiine ilistirilmigti. Beklemeden vurdum.

“Si.”

Kap1 acikty, itip iceriye girdim. Oda ciliz 1giklarla aydinlatil-
misti. Kadin, denizi ¢erceveleyen pencerenin 6niindeki yatak-
taydi.

“Artik umudumu kesmem gerektigini diisiiniiyordum. Ciin-
kii otele gelisinizin lizerinden saatler gecti.”

“Gelmeyecektim,” diye mirildandim.

ilerledim. Iki yatagin arasindaki dar bogluktaydim. Uzerin-
deki dar elbise viicudunun biitiin hatlarini meydana ¢ikarti-
yor, sanki ¢iplakmis duygusunu uyandiriyordu. Gozlerim, ken-
di basina, dizlerinden baglayan goriintilyii bogazina kadar iz-
lemeye koyuldu. Her yeri kemikle ortiilmiistii. Hele boynu? Bir
cift kemik omuzlarindan firlamis. adeta bogazina saplanmigti.

“Konyak kalmamisg,” dedi kadin. Konugmay: gereksiz ayrin-
tilardan kurtarmak niyetindeydi. “Sarap verdiler.”

N (ta.)) Evet.
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Elini izledim. Yataklarin arasindaki formika komodinin is-
tinde iki sise vardi. Birisi coktan bosalmisti. Yeniden, ama bu
kez viicuduna degdirmeden, bakislarimi kadina ¢evirdim. Du-
daklarinda uzun bir agizlik vardi. Duman ve karanlk yiziini
ince bir sis perdesinin arkasina gizlemisti. Yine de gozlerinin
altindaki o mor halkalarim1 yiiziiniin simetrisini bozdugunu
fark edebiliyordum.

“Gelin!” Sesi birazdan saliverecegi kahkahaya bulagmisti.
“Gelin ve bu gece yarisinda benimle sarap igin!”

Eli havada titrek bir hat ¢izip 6teki yatag isaret etti. istegi-
ne uyarak karsisina oturdum. Sarap hazirdi, eksi ve buruk tad
dudaklarima yasladim. ilk yudum her zamanki gibi aldaticiydh.

“Paltonuzu ¢ikarmayacak misimz?”

“Hayir,” dedim kadehi kadina dogru kaldirirken. “Birazdan
yagmur yagacak.”

Canl bir kahkaha ortalig: kapladu.

“Aman Tanrim, kendimi ¢ilgin sanirdim, ama sizinle boy 6l
cigmek...”

Ciimlesinin sonu yeni bir kahkahanin i¢cinde kaybolup gitti.
Gozleri gilimsemesine yardim ediyordu. O gbzlerin aglamasi
gerekir, diye mirildandim. Acaba yanilmig miydim? Ayaklarimi
toplayip yatagin iizerine aldim. Agizligin sapindaki disleri iri
ve sekilsizdi, ama giildiigiinde garip durmuyordu. Yine de bir
fahiseyi hatirlatiyordu. Geriye kaykildim, bir an diisiincelerim
Hasan Bey’e kaydi. Ama kadin izin vermedi. Sanki niyetimi an-
lamis, beni suciistii yakalamisgti.

“Neden geldiniz?”

Cagrildigim i¢in, demeyi diisiindiim. Hayir, gercek bu degil-
di. Dogruyu sdylesem sinirlenir miydi?

“Merak,” diyerek bastan savma bir yaniti sectim. “Diin ak-
samki kizin asagiya indiginde mutlu olup olmadigim1 6grene-
yim, dedim.”

Kahkaha bekliyordum, ama sikintili bir itiraz yikseldi du-
daklarindan:
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“Yalancihktan vazgecin. O kizi umursamadigimz biliyo-
rum. insanlarin mutlu, mutsuz olmalan sizi hi¢ ilgilendirmi-
yor.” Dogruydu. insanlar1 uzun siiredir mutlu, mutsuz diye si-
niflandirarak degerlendirmiyordum. “Mutsuzdu, 6grenmek is-
tiyorsaniz,” dedi birdenbire. Sanki her sey bir anda 6nemini
yitirmisti. “Asagiya indiginde yalnizdi ve aghyordu.”

Sesi tizdi. Sarabi1 yudumladim. O kiza neden bu kadar ilgi
gosteriyordu? Belki de insanlar1 énemsiyordu. insanlara ihti-
yaci olan bir insan! Birden o kiza 6fkelendim.

“Mutsuz olacaksa neden geldi?”

Dogrulup bana dondii. Goézlerinde sdylediklerime inanmi-
yormus gibi bir bakig vardi. Dislerinin arasindaki agizhg: ¢i1-
kartmadan konustu: “Mutluluk, pesinden kosulmadan yakala-
namaz. Siz? Siz neden buraya geldiginizi aciklayabilir misi-
niz?”

Giinah benden gitmisti. Sinirlenmesine aldirmadan ona ne-
den geldigini soyleyecektim:

“Tam dort saattir yatagimda oturuyordum, kafamda kurtul-
may1 beceremedigim bir siirii diisiince vardi. Sonra nasil olsa
gecenin boga harcanmig olacagini diisiiniip yukariya ¢iktim.”

Yanit vermeyi goze alamamig gibi susmay secti. Sanki kar-
s1 karsiya kaldigi kabalik zayif viicudunun kaldiramayacagi ka-
dar agirdi. ikimiz de saraba dondiik. Karsidaki aynanin i¢inde
cihz 1s1lar can gekisiyordu. Neden uzatiyordu? Eger istedigi
bir erkekse, hangi nedenle gelmis olmasinin ne énemi vardi?
Bir siire ¢izgilerinin belirsizligine daldim. Zayf bacaklari, sari
saclari, viicudu, yatakta ince uzun bir leke gibi duruyordu. Bo-
sa harcanmig bir gece olsa bile, neden gelmistim? Oysa gozle-
rinin mavi olmadigini, Ferda’ya hi¢ benzemedigini, etinin ku-
sacagim acilara dayanamayacak kadar gii¢siiz oldugunu bili-
yordum.

“Sigradiniz mi1?”

Sessiz bir lanet savurdum. Konusmaya baglayacagi, karsi-
sindakini hazirliksiz yakalayacag: am1 se¢cmekte tistiine yoktu.
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“Evet,” dedim.

“Oyleyse yaris bitti?”

“Hayir.” Bir an Hasan Bey’i diisiindiim. “Daha bitmedi.”

“Bitmedi mi?”

Sozleri bir soru degil, bir seving ¢i1ghgiydi. Yuvarlak iki ma-
deni para gibi piril piril yanan gézleri 6¢ aliyordu. Simdi az 6n-
ceki kahkahalarinda oynadigi o rolden daha fahiseydi. Komo-
dinin izerinden yeni bir sigara alip agizliga yerlestirinceye ka-
dar konugsmadi. Sonra ilk nefesi gogsiine, ikincisini ise surati-
ma lfledi.

“Sicradiniz, ama yans bitmedi. Oyle mi?”

Yanit vermemeyi diisiindiim. Ama kaslari, sorusunu hatir-
latmak istercesine hala kaldirdig: yerde, alninin ortasinda, ya-
nit bekliyordu. .

“Evet, sicradim, ama yarig bitmedi. Anlayacaginiz, engelin
istiinde kaldim.”

“Desenize,” hala giiliyordu, “desenize, simdi u¢an bir at ol-
dunuz.”

Sag eliyle agizhigini, sol eliyle de siseyi tutuyordu. Bu ¢iiri-
mis neseyi bitirmeliydim.

“Yanihyorsunuz. Ucan at degil.” Susup bana bakmasini
bekledim. “Bir katilim ben.” irkilmisti. G6zlerindeki mor, diis-
manca bakisa karsi koyarak devam ettim: “Evet, yanlis duyma-
dimz, bir katil.”

Uzanip elindeki siseyi aldim. Bir siire konugsmayacakti, bili-
yordum. Goézlerimi kagirdim. Sifoniyerin tizerindeki sag¢ firga-
s1, yassi kutular, tahta saplh bir anahtar, ¢orap, yan yatmis, ka-
pagi acik canta, daginikhigini ele veriyordu.

“Her katilin bir kurbani olur, sizinki kim?”

“Benim,” diye fisildamay:1 diisiindiim, ama hemen vazgec-
tim. Kadin yataktan dogrulmus, sanki bogazina batan o sivri
kemiklerin acisimi silmek ister gibi derisini ovusturuyordu.

“Size inaniyorum,” dedi. “Niyetiniz nesemi séndiirmek, nef-
retinizi kusmak. Boylesine bir geceyi...” Konugsmay: heyecanla
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surdirdi: “Hayir, geceyi oOldirmenize jzin vermeyecegim.”
Ciumlesini, karsilik vermem i¢in yarim birakmigti. Neden sonra
konusmayacagimi anladiginda, yeniden sdze basladi: “Her seyi-
niz gibi katil oldugunuz da yalan. Belki hayal giiciiniiz genis.”

“Ne fark eder,” dedim elimi kaldirip s6ziinii keserken. “Bu
gece beni ¢agirdiniz, ben de geldim.”

“Cok kadin tanimiga benziyorsunuz!” Sesi alayciydi. “Haydi
soyleyin, ka¢ kadin tanidimz?”

Dogrulma sirasi bana gelmisti, ayaklarimi yataktan asagiya
indirdim.

“Ne oldu size? Neden birdenbire siradan bir kadinin mera-
kina kapildimz?”

“Tam bir diizine,” dedim ayni neseli sesle.

“Uc? Bes? On?” Sayarken, kiiciimseyen bir tavirla giiliiyordu.

“Demek on iki tane? Sizin gibi biri icin hi¢ de kot degil.”
“Sizin gibi biri” ile ne demek istemisti? Sormama kalmadan de-
vam etti. “Bayan on iki numara nasil biriydi? Sonuncusunu so-
ruyorum?”

Bagirmamak i¢in kendimi zor tuttum. Neden Ferda'y: sec-
misti? Tirtillh bir si1z1 agir bir tasg gibi mideme ¢oktii. Anka-
ra’dan aynldigim son giin! Onu unutabilir miydim? Onu birak-
mak i¢cin nedenim vardi: Zafer vardi. Basimdaki yara vardi. Ge-
celeri uykularimi bolen hayaller vard..

Basimi kaldirip, “Onu sevmiyordum,” dedim.

“Cok ilgin¢.” Yiiziime bakiyordu. Sesimin beni ele verdigini
hissettim. “Neden sevmiyordum dediniz?” Yanit vermedim.
Ama o devam etmek icin bir karsilik beklemiyordu. “Yoksa
gercek, soylediginizin tam tersi mi? Baz1 sozler tasidiklarn an-
lamin tersi icin de kullanilabilirler. Ne dersiniz?” Onceligi eli-
ne aldigini hissetmisti. “Yoksa onu sonuncu oldugu i¢in mi
unutamadinmz?”

“Sonunculari...” durup bekledim, sonra dislerine baka baka
devam ettim: “Sonuncular1 hep unuturum ben. On ig¢iinciiyi
de unutacagim.”
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Sarap kadehini dudaklarindan aldiktan sonra giilmeye bas-
ladi. Goriindiigiinden de sarhostu. Kahkahalar birbirinin ar-
dindan, sanki sonsuz bir kaynaktan figkiriyyordu. Birden bir tu-
zagin icine dogru ilerledigimi hissettim. Bir siire sonra, giilisi-
ni zorlukla tuttugunu belli eden bir gerilmeyle s6ze bagladi:

“Sizinle yatacagimi diigiiniiyorsunuz, degil mi?” Basimi sal-
ladim. “Nereden ¢ikardiniz bunu?”

“Hep boyle olmaz m1?” dedim, karanlikta daha da uzamis
gibi duran viicudunu igsaret ederek. “Bu her seferinde yeniden,
bir bagka sekilde oynanan bir oyundur. Ama sonunun hep ay-
ni bicimde bittigini biliyorum.”

“Her sey bir oyun sizin i¢in. Glindizleri digariya ¢ikip saat-
lerce dolagmak, hi¢ bitmeyecek bir yarigi kosmak, sonra gece
odaniza ¢ikip sizi bekleyenlere kavusmak. Hepsi bir oyun, oy-
le mi?”

“Bir oyun,” dedim, izerine basa basa.

“Demek, cevrenizi esrarh bir perdeyle orttiigiiniiz ve kendi-
nize katil roli bigtiginiz bir oyun biitiin bunlar. Peki, ama ne-
den bitmiyor bu oyun? Boylesine yorgunken? Yoksa uygun bir
son mu bulamadiniz?” |

Bulmustum. Yalnizca birka¢ giine ihtiyacim vardi. Sonra.
Sonra...

“Sonra bir mezar bulup kendimi gomecegim.”

Kadin sarabi uzatiyordu. S6zlerimi duymamigti. Kadehi al-
dim. icinde kizil alevler dalgalaniyordu. Parmaklarimi omzu-
ma degdirince geri ¢ekildim. Bu kez sesi son derece yumusak,
neredeyse miisfikti.

“Ikimiz de zayif ve sarigimiz, keske tek benzerlik bu olsay-
d1.” Sarabr mideme yolladim. “Na yazik degil mi?” Sonra hayif-
landig1 seyi acikladi: “Icimiz kapkara. Gergekten yazik.”

Yazik! Hayir, bu kadar sasirtici bir rastlant1 degildi. Hayat-
ta neyle karsilastiysam, neyin altinda ezildiysem, hepsini hak
ettigimi biliyordum. Artik hayatin benim i¢in bir siirpriz olma-
digin1 bilmeliydi.
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ickiyi kaldirdim.

“Benim bir deli oldugumu bilin.” Sesimde aylardir duyma-
digim bir nese vardi. Sarhos oluyordum. Ama az kalmisti, bi-
raz daha dayanabilirdim. “Siz on ti¢iinci olacaksimiz ve bir de-
li bulacaksiniz karsinizda.”

“Nefret ettiginiz nedir?” diye sordu ansizin.

“Hayat,” dedim. Sesim kendimi kontrol etmek istememe
ragmen hala ¢ok neseliydi. “Geride biraktigim yenilgiler.”

Kadin ayaga kalkmigti. Alt1 iyice mor goézler, hatlan kaybo-
lup giden kemikli bir viicut. Hayal giicimii zorlasam da gii¢
olacakti. Kadin derin bir solukla bana déndii. Birden uzun bir
konugsmanin baglangicinda oldugumuzu hissettim.

“On Ug¢lincilyll ne zaman istersiniz? Simdi mi, sonra mi1?”
Sesi nesemi ¢almigti. Beni o tuzaga itmeye hazirlandigim bili-
yordum. Dolagmaya basladiginda so6zciikler kolaylikla ayakla-
rindan dokiiliiyordu. “Goézlerinizi kapatin. Ama kulaklariniz
acik olsun. Hem konusacagim, hem de yiiriiyecegim. Acikla-
malar beni hep ayaga siiriikler.” Yandaki paketten bir sigara
bulup yaktim. “Annem beni omuzlarimdan tutmus bagiriyor-
du, neden on ii¢ yasinda degilsin, diye. Babam karanlk bir du-
varin dibine siginmigti. Aylardan hangisiydi? Simdi hatirlami-
yorum, ama veba da, miittefikler de yeniydi Napoli’de. Anne-
min gozlerindeki hincin nedenini bir tirli ¢6zemiyordum. O
agladigi icin aghyordum.”

Bir an i¢in sustu. Meraklanip meraklanmadigimi 6l¢mek
icin degil, belleginden o giinleri bulup ¢ikarmak icin bekledigi-
ni hissediyordum. Sonra yine devam etti. Ancak, sanki bundan
boyle anlatacaklarinin akilda kalmamasi i¢in izlemekte giicliik
cektigim bir hizla konusuyordu.

“Eger 1944’te sekiz degil de on li¢ yasinda olsaydim, beni o
Zenci'ye satacaklardi. Size yalan sOyledim. Adim Nadia degil
benim, Beatrice. Nadia ablaminkiydi. O da 6teki Napoli'liler gi-
bi vebadan 6ldii. Babam onu Amerikalilarin cesetleri zorla
yaktigi mezarliga gotiirdiiginde daha on dort yagindaydi.
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Evet, tokad: yedigim o giin Nadia 6lmisti, biz de a¢ kalmistik.
Artik Zenci bulamayacaktik. Oteki sehirlerin nalet kadinlari!
Hepsi Napoli’'ye gelmiglerdi. Artik bir Zenci avlamak kolay de-
gildi. Zenci avlayamamak ise, o siralarda Napoli’de a¢ kalmak,
olim demekti. Nadia olsaydi kolaydi, ¢iinkii o hi¢bir Zenci’nin
dayanamayacagi kadar beyazdi. Anlayacaginmz, Napoli 1944’te
kizlarinin beyazliginda buluyordu yiyecegini.”

Kadinin sinsi bir riizgar gibi esen sesini kesmeye c¢alistim.
Ama beni duymuyordu.

“..Nadia 6lmistii, ben sekiz yasindaydim, annemse ¢ok
yasl, otuz ikisindeydi. Otuz iki yasinda bir kadin, yalnizca o ¢I1-
kartma giinlerinde, Napoli'de, yash sayilirdi. Oysa Zenciler on,
on bir, en ¢ok on bes yaslarindaki bakireleri istiyorlardi. Ben
satilamayacak kadar kii¢iik, annemse hi¢bir Zenci'nin isteye-
meyecegi kadar yashydi. Babam artik Via Toledo’ya gidip Zen-
ci avlayamayacakti. Ekmek, siit ve g:ikolatayh veda ediyor-
duk.”

Sozlerini birdenbire kesip sanki artik devam edemeyecek-
mis gibi komodine yiiriidii. Biraz daha icecekti. Sesinin aksine,
sarabi dolduran elleri olabildigince sakindi. Oysa ciimleleri,
arkasinda patlamaya hazir bombalar gibi diigtiikleri yerde du-
ruyordu. Kadehi bosalinca dogru aynanin oniine gitti. Yeni-
den anlatmaya basladiginda, sanki aynanin i¢inde o giinii, Na-
poli’yi seyrediyordu.

“Ama a¢ kalamazdik. Annemle babam saatlerce tartistilar.
O gece uyandigimda babam eve bir Zenci getirmisti. Beni soy-
dular, annem de soyunuktu, sirtiistii yataga uzanmisti. Zenci
cok iri, siyah ve terliydi. Annemin kasiklari arasina yerlegirken
dili benim kasiklarimdaydi.”

Artik susmaliydi. Anlattiklarindan ¢ok giderek sakinlegsme-
si korkutucuydu. Ayaga kalkarak yanina yiiridiim. Beni gor-
miiyordu. Gézleri aynanin ortasina saplanmis, italyanca sayik-
hyordu. Omuzlarin tutup sarstim. Yiiziini ¢evirip sesimi yiik-
selttim:
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“Bu da senin oyunun. Kendine, annene, Nadia'ya, bitiin
Napoli’lere uydurma bir rol bi¢tigin oyun.” Gece gibi sessizdi.
“Yalan kitaplardan ¢alinmig bayat bir Napoli trajedisi bu.. Ma-
lepar’yi okudum ben.”

Silkinip ellerimden kurtuldu. Tokat atmaktan kurtulmus-
tum. Gozlerini aynaya ¢evirdi. Aglamaya hazirdu.

“Yataga git ve dinle. Daha bitti sayllmaz.”

Yapabilecegim bagka bir sey yoktu. Belki kacabilirdim.
Ama odadan c¢ikip gitmedim. Yataga oturdugumu gorir gor-
mez bagladi:

“Savag bittiginde, babamin bana bakabilecegini anlar an-
lamaz, annem kacgti. Cok aradim onu. Haberi aylar sonra
komsumuzun kiz1 Stefana verdi. Sokaktaydik, yagmur yagi-
yordu. ‘Annen orospu olmus,” dedi. Cezayir'e kagmis. O ola-
yin Ustiinden yirmi yil gectikten sonra, 1965'te Afrika’da bir
kafeteryada yeniden aklima geldi o ciimle. ‘Annen orospu ol-
mus.’ Sanki savas sirasinda Napoli’de orospu olmayan kadin
kalmigtl. Saatlerce giildiim. Sonunda hastaneye kaldirdilar
beni.” Birden durdu. Yavas adimlarla yataga yaklasti. “Abra-
ham’i tanimiyorsun degil mi?” Abdul’'un Habes diye tanimla-
dig1 Zenci. Yizinde sararip giden renklere bakarak bagimi
salladim. “Abraham benim iri Zencimdir. Tanigtigimizda sir-
keti Afrika’daydi. Simdi ise Irak sinirinda bir yerde petrol bo-
rusu dosiiyorlar.” Anlattigi ayrintilarin beni ilgilendirmedigi-
ni anlamis gibi sustu. Bir bagkasinin itiraflarini dinlemek! Zor
olan buydu. “Adi ne komik degil mi? Dogdugunda biiyiikan-
nesi istemis Abraham olmasini. Amerikal Zencilerin biyiik
kisminin bagkanlarina hayran oldugunu biliyor muydun?
inan, Zencilerden hicbir zaman nefret etmedim.” Sesine, soy-
lediklerine inanmami isteyen bir yakarig eklemisti. “Ama
Zenciler kendilerinden nefret etmeyen beyazlan anlamaz-
lar.”

Ve sonunda, hi¢ susmayacagim diisiindiigiim bir sirada
sustu. Gozlerinde ilk kez 6fkeli, diigsmanca bir bakis vardi. Bir-
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den tuzagin ucunda oldugumu hissettim. Ayaga kalkmaya dav-
ranirken 6niime gecti.

“Iste sizinim. On ii¢ numaranmz. Beni hala istiyor musu-
nuz?”’

Kahkahalarla giiliyordu. Yataktan kalktim. Kapiy1 kapatip
sahanhga ¢iktigimda giilmesi siiriiyordu.

Odama vardigimda lavaboya kostum. Dilim bogazima yapi-
san, kusmak istedigim bir balgamdi sanki; art arda 6giiriirken
tirtilly, igreng bir tat geziniyordu.

O gece ondan korkmugtum. Ama ne kadar gii¢siiz oldugu-
nu, nasil bir yol aynminda bekledigini 6grendigimde, ondan
nefret etmiyor, ona aciyordum.
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12 NISAN CUMARTESI

Iskenderun. Saat: 17.45

Ertesi giin odadaki telefonun zili caldiginda saat on ikiye
gelmek iizereydi. Kulakhgi, o kadini duymak korkusuyla kaldir-
dim. Beatrice degildi. Tanimadigim bir ses beni soruyordu.
Adin1 s6ylemedi, Zafer Bey’i buldugu icin saklayamadigi bir se-
vingle konusuyordu. Hizli hizli, Hasan Bey’in beni yemege ca-
girdiginl, aksama, saat bes buguga dogru beni almaya bir
adam godndereceklerini sdyledi. Kimdi o sesin sahibi? Bilmi-
yordum. Hala da bilmiyorum. Belki ibrahim Bey’di. Ama birka¢
gin sonra onunla karsilagtigimda beni daha 6nceden tanidigi-
n1 ya da konugtugunu ele veren hi¢bir davranista bulunmadi.

Simdi Fuad’in yaptigi en 6nemli yanlisin, beni o giin yeme-
ge cagirmak oldugunu biliyordum. Oysa o sabah yapacagim
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bir sey kalmamigti; Hasan Bey'i bir daha nasil gérecegimi kes-
tiremiyordum. O geceden sonra gelisen biitiin olaylar Beatri-
ce’den bagimsizdi. Ona, yalnizca zaman zaman oyuna katil-
mak kaldi. O cumartesi aksamindan sonra olup bitenlerin so-
rumlusu, bagsoyuncusu Fuad’di. O icinde binlerce hile sakl gii-
limsemesi hala gozlerimin 6niinde. Garip, ama diigiincelerim
yogun bir sivinin altinda ezilirken Fuad’la ilgili bitiin ayrinti-
lar beynimde acik secik; sanki hepsi az 6nce olmugcasina be-
lirgin. Eger kendimi bir katil diye adlandiriyorsam, onun gibi
birini 6ldiirmiis olmam gerekirdi. Ama katilligi ben secmedim.
O bir maskeydi ve yliziime zorla gecirilmisti.

Fuad o anlasilmaz ailenin en kii¢iik erkegi olmasina rag-
men, candamarl, iskeleti, diisiinen beyniydi. Ben ne kadar
soyut kavramlarin pesinden kosturuyorsam, o tersine, salt
gerceklerin icindeydi: Gii¢, zenginlik, sinifin bilinci ve ikti-
dar. ,

Gercek seriiven, eger geride kalan on giini seriiven diye
adlandirmak dogru olursa, Beatrice’in yanindan ayrildigim ge-
cenin ertesinde, Hasan Bey’in evine ¢agrildigim o aksamistii
basladi. On uzun giin... Aylar siiren kovalamacanin i¢ine yeni
kigilerin, orospularin katildig1 o gergin giindiiz ve geceler. Bu
seriivenin aldatici yani, kahramanlarinin hemen hemen hepsi-
nin ilk goriindiiklerinden ¢ok degisik bir kisilik tagimalariydi.
Hasan Bey, onca giiciin temsilcisi olan o etkileyici ve yakigikh
adam, yegeni Fuad’in ustaca kullandig: bir kukladan baska bir
sey degildi. Ya Giilsim? Onu ilk gérdiigiimde, umursamaz, her
seyi alaya alan biri sanmigtim. Oysa icinde diigiim tistiine di-
gim sariliydi. Zeynep! O tutku ve kin yumag: kadin. O gece
onun icin her seyi yapacagimdan emindim. Ama ne denli sasir-
tic1 bir siirprizin beni bekledigini bilemezdim. Ve Beatrice. Be-
ni korkuttugu gecenin aksine son derece gii¢siiz ve kararsizdi.
Yalnizca Fuad, evet yalnizca o, goriindigi, elini ilk kez sikti-
gimda tiiylerimi iirperten duyguyu uyandirdig: andaki gibi; de-
rin bir kuyu kadar korkutucu ve esrarengizdi.
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O giin, on iki nisan cumartesi, saat beste asagiya indim. Be-
atrice ortalkta gt')ri'mmiiyordu. Bir gseyler yemeye ¢aligtim. Ye-
mek boyunca resepsiyondaki adam siirekli beni gozledi. Ben-
den, daha dogrusu Hasan Bey'in o iri adamindan korkuyordu.
Belki o yiizden Hasan Bey’le ilgili sorularima fazla gigliik ¢r-
karmadan karsilik verdi:

“Cok zengindiler,” diye basladi, “herkes gemilerinden o6tii-
ri sanir, ama asil zenginlikleri topraklarindan gelirmis. Fran-
s1z isgalinden o6nce Tiirklerin, Fransizlar giderken de Ermeni-
lerin mallarim1 ¢ok ucuza satin almiglar. Amik Ovasi’'nda pa-
muk tarlalar1 varmis, gezmekle bitmezmis.” Gozlerini kagira-
rak devam etti: “Payas’ta Demir Celik Fabrikalar kuruldugun-
dan beri gemileri Rusya’dan malzeme tasiyor, baz1 miteahhit-
lik igleri de var.”

Sonra so6zi fazla uzatmasina izin vermeden Hasan Bey'in
agabeyini sordum. Once karsihk vermek istemedi, ama zorla-
yinca:

“Kimse Sadat Bey’in nasil 6ldiigiinii bilmiyor,” dedi. “Bir
siirii sOylenti var. Giiya Hasan Bey agabeyini 6ldiirtiip mallara
ve Arsuz Yolunda bir Ermeniden aldiklar eve tek basina sahip
olmak istemis.”

Oldiirmis ya da 6ldiirtmiis miiydii? Hala bilmiyorum, bildi-
gim, Sadat Bey’in 6limi hak ettigi. Zeynep, sonlarn dyle de-
misti: “Oliimil hak etmisti.”

O konusmanin ardindan artik Zafer’in neden Selim’le bir-
likte iskenderun’a geldigini ¢dzmiistiim. Kimsenin onu Hasan
Bey gibi birinin yaninda aramak aklina gelmezdi. Strekli sak-
lanmadan, hem de rahatca hareket edebilecegi bir siginak
bulmustu. Ama sonra neler olmustu? Bilmiyordum. Saat bes
bucukta otelin 6niinde duran arabaya dogru yiiriirken bunla-
n disiiniyordum.

On bes dakika sonra, saat altiya ¢eyrek kala, sofériin ense-
sinde yorulan bakislarimi disarida akip giden gorintiiye ¢evir-
dim. Araba oldukg¢a yavas yol aliyor, kilometreler uzadik¢a so-
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for sanki diiginmem icin gereken zamani bana biraktigini an-
latmak istercesine yavashyordu. Oysa artik diisiinmeye ihtiya-
cim yoktu, Hasan Bey’le ilgili ¢ok sey -en azindan bana yetecek
kadarini- 6grenmistim. Adana-Antakya karayolundan ayrilmis,
sehrin icinden denizi izleyerek ilerliyorduk. Araba, giineybati-
ya dogru yol aliyordu. Sag tarafimizda o her zamanki giines
vardi ve ¢ok gecmeden karsida uzanan Yumurtalk dizlikleri-
nin icine batacakti. Havadaki ince sis denizin Otesindeki go-
rintileri belirsizlestirmigti. Bir kavsakta yavasladik. Soguko-
luk! Oteki yonii, tabelada “Arsuz, 17 km.” yazani sectik. Birkag
kilometre sonra, denizden baslayan diizliigiin sona erdigi bir
yerde, demir korkuluklar1 sarmasiklarla kaph bir bah¢eye va-
niyorduk. Sonunda Hasan Bey’in evine gelmistik.

Arabanin tekerlekleri cakil taslarini ezerken diisiincelerimi
diizeltiyordum. Hasan Bey’in kogkii, demeliydim. Hasan
Bey’in sahip olmak i¢in kardesi Sadat Bey’i 6ldiirtmeyi goze al-
dig1 kosk demek buydu? Krem renkli bina iki katliydi, uzun bir
dikdortgen kutuya benziyordu. Kim yaptiysa ¢arpiciligi ortaya
ciksin diye cepheyi hafifce yiikseltmisti. Teras yoktu, ama bi-
nanin bitiin alt kati boyunca mermer bir korkuluk uzatilmisti.
Ust kattaki pencereler alt kattakilerin aksine kiiciiktiiler. Asa-
gidaki iri, kapiyr andiran pencerelerin ardinda, genis salonla-
rin oldugu fark ediliyordu.

Araba durunca soforiin ac¢tig1 kapidan indim. Bahgede, gi-
riste rastladigimiz sarmasigi andiran bitkilerden basilacak yer
kalmamigti. Binanin acik rengiyle yerdeki bu yesilin ¢atigmasi
gergin bir sessizlik dogurmustu.

Kisasiiresonraicerideydim. Ancak ne kadar hazirlikl olur-
sam olayim yine de ¢evremdeki gosteris ve zenginligin altinda
ezilmistim. Buradan ¢iktigimda beynimde biiyliyen yumaga
ka¢ diigiim daha atilmis olacakti? Tavan ¢ok yiiksekti; disari-
daki korkuluk iceride maun kaplamaya déniigmiistii. Tam kar-
simda ust kata ¢ikan merdiven vardi. Sol tarafta ise, camh bir
dizi kapiyla ayrilmig en genis salonlar yer aliyordu.
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Hasan Bey yukarida, iki kati birlestiren biiyiik dairesel bos-
lukta, tirabzana dayanmis, saskinligimi seyrediyordu. Palto-
mu arkamda bekleyen usaga verip merdivene yiridim. Az
sonra yanindaydim.

“Buyrun.”

Dudaklarindaki giilimseme kivrilmamis, gozleri de heniiz
kiiciilmemisti. Ustelik neseliydi ya da neseli gibi goriinmeyi iyi
beceriyordu. Gerektiginden daha anlamsiz bir kargilamaydi.
Elini siktim. Birka¢ saniye sonra deniz tarafina dogru yiriiyor-
duk. Odaya varinca oturmam i¢in yer gosterdi.

“Buyrun.”

Oturdum. Ancak hazirlikhydim ve sasirmayacaktim. Yine
de odanin biiyiikliigiinii, yiizlerce kitabin siralandigi ceviz ki-
tapligl, mermer somineyi, Gistiindeki biiyiik arslan basini, iki
yanini kusatan silahlari, yerdeki ay1 postlarini, bir kuzey seh-
rinden ¢calinmig gériintileri bir siire iirkek bir yabancilikla iz-
ledim. Oysa bu sehir ¢ole yakindi ve giinlerdir istiime Ortiilen
de ¢ol biyiisiiydii. Karsimdaki adam da, beyaz siiveteri, boy-
nundaki o soluk fulariyla, uzun yillarim sémiirgelerde tiiket-
mis emekli bir ingiliz subayim andiriyodu.

“Nasilsiniz?”

Ne kadar tetikte olursam olayim yine de sorunun basitligi
ve rastgele sorulugu kulaklarima bir saskinlik civiledi. Onu
duymamig gibi bir siire yiiziine bakakaldim.

Sonunda heceleri kopuk sozciikler dokiildi dudaklarim-
dan.

“lyi-yim sanirim.”

Yanitimi duymamisti. Yizikli parmaklan pipoyla mesgul-
di, tepki gostermedi. Az sonra altin bir cakmaktan firlayan
alev, konusmayi yeniden baslatti.

“Havanin boyle olmasi bir mucize.” Nefis bir sarap kokusu-
nu iri bir dumanla havaya ufledi. “Diin geceden sonra. Fark et-
tiniz mi, sabaha karsi neredeyse yagacakti.”
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Biliyor, diye diisiindiim: Gece kadinin yaninda oldugumu,
ne zaman asagiya indigimi, 15181 saat kacta kapattigimi. Hatta
yagmurdan korktugumu bile 6grenmis olabilirdi.

“Eviniz ¢ok giizel.”

En az onunki kadar aptalca bir baslangic¢tl. Hasan Bey yap-
macik bir al¢cakgonilliliige gizlemeye ¢alistigi memnuniyetini
belirtmeye hazirdi.

“Evet, giizeldir. Hatta essizdir, diyebilirim. Biliyor musu-
nuz, bu ev bir sakadir. Bagdat demiryolu yapilirken Almanlar
iskenderun’a bir hat uzatmaya karar vermisler. iste o sirada
buraya gelen bir Alman mimar yapmig binayi. Ama asil ilging
olan, evin ingiliz mimarisi...” Sesi hoslandig1 bir konuyu bul-
mus olmaktan iyice keyifli, bir soruyla konugmasini siirdiirdii:
“Sizce mimar ne anlatmak istemig?”

Olabildigince masum bir soruydu. Ama nedense birden va-
kit gecirmeye caligtigini hissettim. Sanki birini bekliyordu ve
bu gosterigli kargilama, mimari ekol tartigmasi, hepsi 6nceden
dusunilmigti. Kolundaki saate baktigim gériince, yanilmadi-
gimi anladim.

“Ingiliz ve Alman mimarisi arasindaki farki pek bilmem. Siz
bu soruyu ¢ok dnceden, evi elinden aldiginiz o Ermeniye sor-
malhydiniz.” '

Kizil bir 6fke dalgasi, alnindan figkiran bir ter gibi hemen
ylziine yayildi. Dudaklarinin ucundaki o kivrimi yine kontrol
edemeyecekti. Kisik bir sesle itiraz etmeye calisti:

“Ya-ya-yal-yalan.” _

Geriye yasladim. Artik biraz 6nceki o sOmiirge subayinin
siradan bir Arap’a donismesini izleyebilirdim. Bu tir sugla-
malara aligik degildi. Konugsmay: ayni tonda siirdiirdiim:

“Demek yalan. Tipki Kér Abdul’'un anlattiklan gibi. Garip
degil mi! Hosunuza gitmeyen her seyi ayni kelimeyle yanith-
yorsunuz? Yalan. Kim ina...”

Devam etmemi masanin altinda yiikselen bir hirilt1 6nledi.
Ayaklarinin dibinde iri bir kurt kopegi belirmisti. Diglerini bo-
gazina saplamaya hazirlandigina yemin edebilirdim.
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“Ha-Habib.”

Kopek gozlerini tizerimden ayirmadan kuyrugunu sallama-
ya basladi. Ama saldirmaktan vazge¢medigini hissediyordum.
Koltuga biiziiliirken Hasan Bey telagh bir Arapcayla kopegi ya-
tigtirmaya calisiyordu.

Az sonra kopek hi¢bir sey olmamis gibi masanin arkasina,
eski yerine dolandiginda, Hasan Bey’in alninda ter damlacikla-
n vardi.

“Habib bi-bir sinir-lendi-mi ¢ok koétii o-lur.” Sonunda keke-
lemesini durdurdu. “Ama artik yerinden kalkmayacak.” Sikin-
tiyla devam etti: “Bakin sizinle dost olmak istiyorum, anlami-
yor musunuz?” Sonra bunun ne kadar 6nemli oldugunu anla-
mam icin bir siire sustu. “Eger faydasi olacaksa isitin: Sik sik
dost olmak istemem ben. Ekseriyetle karsimdakiler benimle
dost olmak isterler. Ciinkii her zaman bir seylere ihtiyaci olan-
lar onlardir.”

“Bu mantik dogruysa bu kez sizin bir geylere ihtiyaciniz
var,” diye araya girdim. “Nedir?”

Gozleri yine ufalmisti, elinde tuttugu pipoyu hirsla siktigini
fark ediyordum. Konugsmaya zorlukla katlandigini belli eden si-
kintih bir 6fke ylziiniu yalayip kayboldu. Peki, ama neden bu
oyunu siirdiirityordu? Daha diin, yaklasik yirmi dort saat 6nce,
biirosundan ayrildigimda, onunla bir daha konugmay1 basarip
basaramayacagimdan emin degildim. G6zlerim adamin bakisla-
rini izleyerek kapiya kadar uzandi. Kesinlikle birini bekliyordu
ve o bekledigi her kimse, birazdan kapiyi a¢ip igeri girecekti.

Hasan Bey bir siire daha bekledi, ama kapi1 a¢ilmayinca tek-
rar bana déndi. Soruma yanit vermek zorundaydi.

“Sizden istedigim, bana inanmaniz.”

Koéti bir yanitti. Bunca aydan sonra beni yeniden bataga,
labirentlere iten bir kargiliga inanmamu istiyordu.

“Inansam ya da inanmasam,” durup adamin piposunu yak-
masini bekledim, “siz bana inanin, hi¢bir sey degismeyecek.
Bana Ayhan’a ne oldu, onu séyleyin, kaybolacagim.”
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“Kaybolmak mi1?”

“Gidecegim,” diye diizelttim.

Ayaga kalkt1. Belki sevinmisti, belki de konugmay: uzatmak
istiyordu. Pencereye dogru yiriidi. Bir an bahceden duyulan
araba giiriiltiisine bakmaya gittigini diigindiim. Belki de bek-
ledigi -her kimse- gelmisti. Bakiglarimi1 bah¢eye dogru dondiir-
dim. Hayir, araba gidiyordu. Kirmizi ve spor bir modeldi; bah-
ce kapisindan ardindan kovalaniyormuscasina hizla firlayip
gozden kayboldu. Artik disarisini seyretmek icin bir nedeni
kalmamigti. Geriye doniip masaya dogru ilerledi. Oturunca bir
sire, kagit agmakta kullanilan ucu kivrik hangeri, sonra tom-
bul miirekkep hokkalarin1 oksadi. Ne yaparsa yapsin konus-
mak zorundaydi ve konusmayi baglatip ona yardimci olmaya-
caktim. Sonunda tekrar ayaga kalkarak pencereye yiiridi.

“Her seyi anlatacagim size.”

“O cliimleyle baslayan konusmalarin hi¢bir seyi a¢iklama-
yacagini bilirim.”

Hasan Bey bu kez sb6zlerime aldirmadi. Kaslarini kaldirip
konusmasini siirdiirdii:

“Once bir kere daha Kér Abdul'un anlattiklarinin yalan ol-
dugunu sdyleyecegim. Ne Selim’i, ne kardegimi, ne de arkada-
siniz1 Oldirdiim ya da o6ldirttim. Anlamsiz, sagmasapan bir
iddia bu. Sonra, Ermenilerin mallarina el koydugumuz rivaye-
ti cok yaygin olmasina ragmen, katiyetle dogru degildir. Biitiin
topraklari ve bu evi Ermenilerden aldik, ama parasini vere-
rek.”

“Aldim1z?” diye sordum, o ¢ogul takisinin listiine basa basa.

"“Agabeyimle beraber. Hatay'in miistakil bir devlet olmasi
katilesince bu evin sahibi olan Kapiciyan panige kapild: ve
Beyrut’a goce karar verdi. Serikimizdi, mallarin1 da bize dev-
retti. Edindigimiz milki degeri pahasina aldigimizi sdyleye-
mem, ama para vererek aldik. Sonra da Kapiciyan'i, ailesi ve
yaninda goétiirmek istedigi her seyle beraber Beyrut’a naklet-
tik. Arkadasiniz bahsine gelince. En sonunda nakledecegimi
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simdi sdyleyeyim: Gitti. Evet, yegenim Selim’le beraber gitti-
ler. Nereye gittiklerini de bilmiyoruz. Kér Abdul mazide kalan
bir hesaplagmanin kinini kusmak i¢in sizi tahrik etti. Simdi o
meselenin muhasebesini yapmayacagim; ama agabeyim 6lin-
ce onu isten ¢ikardigim icin bana mugberdir.”

Artik onu dinlemek istemiyordum. Onca yolu, gitti demesi
icin mi bitirmigtim? Beynimde bir sanci buz kesiyordu. Ne ya-
pacaktim? Zafer'i ya da cesedini bulmadan baglan koparip
atamazdim.

Hasan Bey’in sesi diisiincelerimin arasina girdi.

“Selim, Ayhani bize getirdiginde aksam yemegindeydik.
Arkadasinmizin daha 6nce mevcudiyetinden bile haberimiz ol-
mamistl. Geldiginde hastaydi. Doktor iilser oldugunu soyledi.
Burada kaldiklar1 miiddet zarfinda pek gordiigiimii soyleye-
mem. O alt1 yedi ay ¢ok mesguldiim; vaktimin azamisini Bey-
rut’ta geciriyordum. Burada ve,” eliyle duvarin arkasindaki
daglar isaret etti, “hemgiremin evinde kaldilar. Hep beraber-
diler. Selim’in onu bize neden getirdigini hala anlamig degilim.
Cunki Selim, arkadasimizin karnistigi cinsten islere karisacak
biri degildi.”

Daha devam edecekti, ama elimle s6ziinii kestim. Bagimda-
ki sanc1 mideme inmisti.

“Peki, Selim tehlikeyi neden goze aldi?”

Adam, yegeninden daha fazla s6z etmek istemiyormus gibi
sustu. Yiiziinde belirgin bir igrenme vardi.

“Selim’i tanimadiginiz i¢in verecegim yanit sizi tatmin et-
meyecektir. Rabital biri degildi; ¢ocuklugundan beri. Onun
hangi sebeple hareket edecegini tahmin etmek ¢ok zordur.
Hatta miimkiin degildir. Ama arkadasimizin bir siginaga, Se-
lim'in de himaye edilmeye ihtiyaci vardi.”

“Himaye mi?”

S6ziini kesmeme ragmen duraklamadan devam etti:

“Selim’in bazi fikri sabitleri vardil.” Ben sormadan soyledi:
“Her ne hikmetse hep oldiiriileceginden korkardi. Evham.” Ne-
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den diye sormadim. Bir aile trajedisinin i¢cine gomuildigimi
hissediyordum. “Evet, hepsi vehimdi.”

Vehim! Belki de. Ama bu yalnizca Selim’in davraniglarini
aciklamaya yeterdi. Ya onlar?

“Ya siz, boyle bir tehlikeyi neden goze aldiniz?”

Yanit vermeden Once masaya geri dondi. Yiziindeki gi-
limseme hazirlhikh oldugunu haber veriyordu. Birden bu soru-
yu sormamam gerektigini diisindiim. Ona hak etmedigi bir
sans vermigtim.

“Evet, haklisiniz.” Dogru tahmin etmistim. Hep 6nceden ha-
zirlanmig karsgiliklardi bunlar. Hatta mimiklerinin bile prova
edildigini sOyleyebilirdim. “Biz neden boyle bir tehlikeye ha-
yir demedik? Birka¢ sebebi vardi. Evvela, bu evin benim oldu-
gu kadar Selim’in de evi olmasi. Selim, agabeyimin tek varisi-
dir. ikincisi ve daha miihimi, bize siginan kim olursa olsun, si-
ginana ihanet etmeyi diisiinmeyiz. Ailem bu vasfini malik oldu-
gu kiymetli bir miras olarak sturdurir.”

Cimlesi bittiginde boyun damarlarim kan basmigti. En
azindan yanitin son kisminin dogru olduguna inanabilirdim.
Gozleri artik iyice kii¢iilmiistii ve sanki icinde kumlu firtinalar
esiyordu. Irkinin tutkusal yaniyla karsi karsiyaydim. Gozlerini
benimkilerden ayirmadan konusmasini yeniden basglatti:

“O anda ikisi de birbirine muhtacti. Beraberliklerinin en
aciklanabilir tarafi bu.” Demek beraberliklerinin aciklanmasi
zor olan taraflar1 da vardi. Bir an sormayi diisiindiim, ama he-
men vazgectim. Hasan Bey’e bir sans daha vermeyecektim.
“Ayhan bizdeyken birka¢ giinliigiine iki defa iskenderun’dan
ayrilmis. Ancak ikisinde de hemen avdet etmis. Neredeyse
tam.onlara alisacaktik ki, Ayhan bir sabah gelip gidecegini
soyledi.” Piposunu, belki onuncu kez yeniden yakarak devam
etti: “Ve gittiler. Nereye gittiklerini bilmedigimi s6ylemigtim.”

Climlesi kulaklarimdan kaybolmaya yiiz tuttugunda aklimi
kurcalayan ayrintiy1 disiiniiyordum. Zafer o sabah -hangi sa-
bahsa- Hasan Bey’e gelip gidecegini sdylemis, fakat Selim’in
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de onunla birlikte gideceginden bahsetmemisti. Ama birlikte
gitmislerdi. Ustelik Hasan Bey, “Tam onlara alisacaktik,” de-
misti. Anlattiklarinin ¢eligkili oldugunu seziyor, ancak Zafer’in
gidisinde ya da kaybolusundaki garipligi ele veren bir iz bula-
miyordum.

Hasan Bey susmustu. Ne sessizligin uzayip gitmesi, ne de
odaya garip bir suskunlugun ¢dkmesi, onu bir daha konugma-
ya zorlayabilecekti. Bir siire oturdugum yerde diisiindiim. Yine
bosluktaydim. Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriiddiim. Hem
adamin, hem de kopegin, hareketlerimi dikkatle izledigini his-
sediyordum.

Disarida bah¢eye salinarak inen bir karanhk vardi. Ayni ka-
ranlik, yolun 6teki yaninda giinesi de denizin derinliklerine it-
misti. Ama en ilgin¢ goriinti agacglardi; dallan gévdelerini sa-
ran koyuluktan trkmiis gibi, i¢ ice gecmis, kurtulusu birbirle-
rine sarilmakta bulmuslardi. Diisiincelerimi toplamaya ¢alig-
tim. Ancak sOylemek, sormak istedigim her sey birbirinden
kopuktu. Bu sehirde kocaman bir tuzaga diistirilmustiim. Col-
den sonra anlamsiz bir ¢6l biiyiisiine kapilmak! Pencerenin
oniindeydim, digarida karanlik geziniyordu ve ben alnimi ca-
ma yaslamig, susuyordum.

Bes, belki on dakika sonra arkamdan yiikselen bir sesle kir-
piklerimi araladim. Kapi1 a¢cilmigti. Kopek, uzun siiren sessizlik
asabini bozmus gibi inlemeye benzer sesler ¢ikararak kapiya
dogru atildi. Geriye donmedim, kendimi bah¢edeki karanhgin
icinde kaybolmus hissediyordum. Gelen, Hasan Bey'in sabir-
sizlikla bekledigi kisi olmahydi.

“Oldu, day1. Bagardilar.”

Demek gelen yegeniydi. Geri dondim.

“Fuad.”

Bir tamistirmayd:1 bu. Orta boylu, tiknaz, siradan biriydi
karsimdaki. Onun basit biri olmadigini ok ge¢cmeden 6grene-
cegimden habersiz, uzattig: elini siktim. Derisi sicak ve nem-
liydi, ama yine de lisiimiisiim gibi Girperdim. Gengti, etindeki
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tombulluk esmer derisini germis, sanki disariya firlamisti. Eli-
ni birakirken, kivircik saglanha, etli dudaklarina bakarak goz-
lerimi kagirdim.

On bes dakika sonra asagiya iniyorduk. Hala yukaridaki 6l-
culi soOzlerin arkasina ustalikla gizlenen ipug¢larini bulmaya
calisiyordum. Ama i¢inde yiiriidiigiimiiz dekorun goz alici gos-
terisi, disiincelerimin siirekliliginin arasina girerek olaylar
birbirine baglamama engel oluyordu. Belki de beynimdeki o
sisin nedeni, yukarida tstiime ¢6ken duyguydu: Coli ¢oliin
icinde degil de, bu evde, bu insanlarin arasinda hissetmek.

Renkli vitraylarin siisledigi kapidan, oyunun ikinci perdesi-
nin oynanacag bilyiik sahneye girdik. Gozlerim 6nce metre-
lerce uzayip giden pencerelerde dolasti, sonra dipteki koseye
yakin bir yerde kurulan masay: gordiim. Alti tabak? Ug yeni ki-
si demekti bu. O anda Fuad ve Hasan Bey, sanki diisiinmeme
firsat vermek istemiyorlarmig gibi yiirimeye basladilar. Salo-
nun insani gagirtacak genisligi sanki garip bir sakaydi: Dipte,
yemek masasinin simetriginde biiyiik bir aga¢ masa, bahceye
bakan sayisiz genis pencere, cevreye dagilmis ve birbirinden
degisik en az lg¢ kbse, esyalarn ayiran genis yaprakh iri saksi
cicekleri. Tavan? Cok yiiksekti ve siislemelerin arasina asilan
avizeler kristaldi. Bir siire Kapiciyan'in deli oldugunu diisiin-
diim. Hasan Bey ve kardesi, bu saray yavrusu kogkii alacak pa-
ray1 nasil ve nereden bulmuslardi?

Gozlerimi tavandan indirdigimde Hasan Bey’i 6niimde beni
beklerken buldum. Eliyle yan tarafi isaret ediyordu. Birden bir
tehlike 6nsezisiyle durakladim. Fuad’in yaninda beyaz elbise-
li, basi 6niinde, 6rgiiyle mesgul bir gen¢ kadin vardi. Bakisla-
rim bir an i¢in saglarindaki olaganistii siyahlikta dondu. Yi-
rimeye basladigimizda kadin kalkmak tizereymis gibi kimildi-
yordu. Viicudu ince ve bir yay gibi gergindi. Ayaga kalksa bo-
yunun uzun oldugunu gorebilecektim. Fuad bizden tarafa d6-
nerek:

“Zeynep,” dedi.
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Giilimsiiyordu; sesi bir siirprizi haber veren bir ¢ocuk ka-
dar keyifliydi. Once kadinin uzun Kirpiklerini gérdiim; siyah ve
uclara dogru kivrikti. Sonra icinde yesilin binlerce tonunun
kaynastigi kuyuya diistiim. Gozleri inanilmayacak kadar yesil-
di. Kadin etkilendigimin farkindaydi, kirpiklerini kimildatma-
dan beni siiziiyordu. Bakislarinda sanki avci bir hayvanin ach-
g1 vardi. Fuad:

“Zeynep,” diye tekrarladi.

Elimi kadinin avucuna biraktim. Parmaklarimi yakan temas
bir kadin tuzagini ele veriyordu. Uzun yiiziinde olaganiistii bir
beyazlik, saclarinda olaganiistii bir siyahlik, gozlerinde ise
olaganiistii bir yesillik, i¢ iceydi.

“Oturalim.”

Elimi geri ¢ektim. Kadin belli belirsiz bir giilliimsemeyle eli-
mi birakti. Artik oturabilirdik.

Birka¢ dakika sonra, ugak ickileri getirdiginde, Fuad'in in-
celemesi sona ermige benziyordu. Nitekim, daha i¢kileri igme-
ye hazirlanirken, birdenbire konuya girdi. Hasan Bey’in roli-
ni o devralmisti.

“Ayhan’t daha 6nce aramak neden akliniza gelmedi?”

Yanit vermeden basimi kaldirip karsimdakileri stizdiim.
Hasan Bey sorunun yanitin1 merakla bekliyordu. Sanki bu so-
ruyu, daha once kendisinin sormasi gerektigini hatirlamis,
unutkanhgina icerlemis gibi yiiziinii burusturmustu. Fuad, da-
yisinin aksine giillimsiiyordu. Zeynep ise irkmiisti. Gozleri
acilmig, yesil bir renk yanaklarina siiziilmiigtii. Bir an sorunun
benden ¢ok ona yoneltildigini diigiindiim. $askinhg kisa siir-
di, yeniden elindeki 6rgiliye dondiigiinde verecegim yanit: me-
rak etmiyormus gibi ilgisizdi.

“Onu en son ne zaman gérmigtiiniz?”

Sinirlenmeye baglamaktan korkuyordum. Sorularimi hep
boyle bagirarak mi soracakt1? Bakiglarini aradim. Hala giiliimsii-
yordu. Ofke, ince bir diken gibi aciyla damarlarima batt. ickiyi
sehpaya biraktim. Artik basrolde onun oldugunu unutmamaly-
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dim. Sessizlik uzamigti ve tg¢iiniin de yaniti bekledigini hissedi-
yordum. Ne zaman? Yillan geri ¢evirip saydim. 1971 Mart’ indan
hemen sonra, askere gitmeden tam iki buguk yil 6nce.

“Dort yil kadar 6nce,” dedim.

Kimse tepki gostermedi. Sanki bu yanit her geyi aciklama-
ya yetmisti. Sehpadan kadehi alip dudaklarima gétirdim.

“Peki, bu kadar yil onu neden aramadiniz?”

Yine bagirarak sorulmus bir soruydu. Artik sinirlerimi
kontrol edemezdim. Ona gereken yaniti, gerektigi bicimde ve-
recektim. Gozlerimi Zeynep’e cevirip, “Vaktim yoktu,” dedim
yavasca.

Zeynep bir an icin gozlerini kaldirdi. Sanki o da Fuad gibi
yaniti pek bastan savma bulmustu. Hasan Bey ise konuyla ilgi-
si kalmamig gibi g6zlerinden kolayca okunan bir hayranlikla
Zeynep'i siiziiyordu.

“Mesguldiiniiz demek?”

“Nasil bir mesguliyetti bu?”

“Adam oldiiriyordum,” dedim, olabildigince sakin bir ses-
le.

Once Fuad’i seyrettim. Yiizii dagilmig, yanitin tasidig: teh-
didi anlamigti. Sonra Zeynep’e déndim. Elindeki orgii yere
dismis, gozlerindeki o yesilin yerini kizil bir 151k almigti. Ya-
mlmistim. Demek bizi dinliyordu. Bakiglan karsilagtigimizdan
beri tlk kez ¢ok sey vaat eden bir merakla iizerime cevrilmisti.
Bundan bdyle beni daha degisik bir ilgiyle degerlendirecegini
hissediyordum. Yeniden Fuad’a dondiim, sozciikler dudakla-
rinda donup kalmigti. Boyle anlarda yiiziimiin nasil gériindi-
gini bilerek, keyifle giilimsedim.

“Cok sakacisimz.”

Yardim ister gibi, Hasan Bey’e dénmiisti. Artik beni hafife
alamazdi. Meydan okudugu zaman nasil tepki gosterdigimi 6g-
renmigti.

“Evet, sakaydi. Tipki eviniz gibi,” dedim, Hasan Bey dogrul-
maya niyetlenirken.
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Sozlerim bittiginde Hasan Bey yerine Zeynep kalkmisti.
Gozlerinde bana yonelttigi, yesile sarilmis bir istek vardi. Ye-
niden o duyguyla iirperdim: O gozlerde bir kad::: tuzagi beni
bekliyordu.

“Zeynep bize sigara getirecek.” Kadin, bakislarini 6nine
cevirip yuriudi. Birden yasini merak ettim. En ¢ok Fuad'in ya-
sindaydi. “Zeynep akrabamizdir.”

Hasan Bey, Fuad i¢in zaman kazanmiyordu. Akraba? Oysa
Hasan Bey’in az 6nceki bakislar1 bir akrabadan ¢ok hayran
olunan bir kadina sunulmusa benziyordu.

“Fuad’in da, Selim’in de akrabasidir.” Sonra konusmay bi-
raz daha uzatmak icin gilimseyerek 6ne egildi, “Gilsiim’iin
de tabii.”

“Ben, Glilsiim ve Selim, hepimiz kardes ¢ocuklanyiz.”

Bu kez Fuad konusmustu. Gézlerinde hala olgiili bir sas-
kinlik geziniyordu. Biraz 6nceki konugsmay! unutmus gibi me-
rakh gériinmeye ¢aligarak ona dondiim. Giilsiim! O da masaya
acilan tabaklardan biri olmaliydi. Belki besinci, belki de altin-
ClL.

“Dayimla, Selim’in babasi olan biiyiikk dayim, ailenin erkek
kardesleri, annemle, Giilsiim’lin annesi ise kizkardesleri. Anla-
yacaginiz, hepsi dort kardes. ikisi erkek, ikisi kiz. Sogukoluk’ta
otururuz. Giilsiim'iin annesi ise istanbul’dadir.”

Eger Zeynep kayboldugu gibi birden aramizda belirmesey-
di, Fuad’in sa¢gma ve birbirinden kopuk ciimleleri siiriip gide-
cekti. Bakislarimi esmer, tombul yiiziinden kagirip Zeynep'e
cevirdim. Bu kez yanilmiyordum, gozlerinin i¢indeki giiliimse-
me apacik bir davetti. Birden her seyin karistigin1 ve 6nemini
yitirdigini hissettim. Adam oldiirdiigimii 6grendigi andan
sonra benimle ilgilenmeye karar vermisti. Neden? Nedenini
bilmiyordum. Daha fazla diisiinmeden uzattigi kutuya egildim.

“Buyrun.”

ikram Hasan Bey'den gelmisti. Bir an icin Zeynep'’in de Ab-
dul gibi Tiirk¢e bilmedigini diigsiindiim. Ama konugsmay dinle-
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mis ve anlatmisti. Ancak hala tek s6z bile etmemisti. Gozleri-
mi kaldirdim. O yesil bakiglar yine beni bekliyordu. Sigara alip
yaktim.

“Recai Bey geldiler efendim.”

Eve girdigimde kapida paltomu alan usakti. Hasan Bey 6ziir
dileyen bir tavirla giilimseyerek ayaga kalkti.

Dumanin arkasina gizlenip gozlerimi kapadim. Zafer’in -bu
evde gecirdigi aylar icinde neler olmustu? Hep Selim’le birlik-
teymig! Hasan Bey’in dudaklarindan dokiilen o kii¢iimseyici
sOzlerin ardinda ne gizliydi? Ya Zeynep? Onunla Zafer’in ara-
sinda bazi seyler mi olmustu?

“Bir icki daha alir misimz?”

Fuad’a bakmadan bagimi salladim. Bir siire konusmadan
bekledik. Birka¢ dakika sonra Hasan Bey, yaninda kisa boylu,
sisman bir adamla yaklagiyordu. Fuad’i izleyerek ayaga kalktim.
Recai Bey, bu beyaz, ytizu terden sirilsiklam olmus adamdi de-
mek. Gogsii, biitiin yolu kosarak gelmis gibi inip kalkiyordu.

“Geldiginizi fark etmedik Recai Bey.”

Adam, Fuad'nn elini sikarken gilimsemeye caligti, ama ne-
fesi yetmeyecekti. Ancak bir siire dinlendikten sonra yamt
verdi.

“Arka kapidan girdim bahg¢eye.”

Alninda ¢ok gii¢ harcamigcgasina terler birikmigti. Oturur-
ken telagh parmaklariyla damlalar1 ezmeye ¢alisiyordu. Oysa
ben ayaktaydim ve onu bekliyordum. Hasan Bey durumu fark
edip atild:

“Zafer Bey.” Sonra, “Bir ahbap,” diyerek Recai Bey’i uyardi.

Adam adeta inler gibi bir ses ¢ikararak dogruldu ve elimi
siktiktan sonra yeniden, bu kez diiser gibi kendini koltuga bi-
rakti. Simdi elinde bir mendil vardi. Yiiziini silip mendili cebi-
ne koyar koymaz biraz 6nceki yorgunlugundan umulmayacak
kadar canh ve yiksek bir sesle konugsmaya bagladi:

“Gozinuz aydin, beyefendi. Mesainiz bosa gitmedi.” Hasan
Bey, onu uyarmak ister gibi Ol¢iili bir hareket yapti. Ama
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adam, basarinin -neyse- cekiciligine kapilmigti. “Ama yine de
misaadenizle bir hususta size sitem edecegim. Eger o bece-
riksizin yerine ben secilmis olsaydim bu kadar korkmamiz ic¢in
hi¢bir sebep kalmayacakti. Son ana kadar nasil rey verecegini
bilemedik.”

“Olsun, istedigimiz gibi davrandi ya, siz ona bakin.”

Araya giren Fuad’di. Bir siire tg¢iini de ayr1 ayn siizdiim.
Hepsi sevingliydi. Zeynep ise yine oniindeki 6rgiiye dalmis go-
riniyordu. Neden s6z ettiklerini anlamamistim. Belki de Fu-
ad’'in' yukarida odaya girdiginde, basardilar, diyerek haber
verdigi olayla ilgiliydi. Recai Bey susmaya niyeti yokmus gibi
Fuad’a yanit veriyordu:

“Dogrusu sizin nikbinliginizi paylasmiyordum, beyefendi.
Cok 6nemli bir hadiseydi ve hi¢bir rey tesadiife ve ihtimale
bagh kalmamahiyd:.”

“Haydi Recai Bey, kimse sizin bagarimz kiiciimsemiyor,
ama benim gibi diisiinenler de dediklerinin ¢ikacagindan
emindiler.”

Yalan soyliilyordu. Yiziindeki giillimsemeden Recai Bey'i kii-
ciimsedigi agik¢a belli oluyordu. O anda Hasan Bey s6ze karisti:

“Kag kisi giivenoyu vermis?”

Giivenoyu! Cevremdeki telas ve sevinci, Fuad'in yukarida
dayisina ilettigi miijdeyi, hepsini anliyordum simdi. Birkag
giin 6nce gazete mangetlerinde rastladigim haber! Milliyetci
Cephe Hiikiimeti. Demek giivenoyu almisti. Aym anda her sey-
den ne kadar koptugumu fark ettim. Oysa bircok kisi icin so-
nu belirsiz seriivenin basladigini hissediyordum. Arkaya ceki-
lip akip giden zamani hissettim. Olaylar ne denli ¢abuk ve ken-
di yasalarina uygun olarak degisiyordu. Kendimi zamanin her
seyi unutturan kollarina biraksam beynimdeki sorulardan kur-
tulabilir miydim?

“Yemege buyrun.”

Doérdii de ayaga kalkmig beni bekliyordu. Dogruldum. Artik
¢evremi saran dekorun i¢inde yabanci oldugumu hissediyor-
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dum. Ne isim vardi burada benim? Yenildigimi kabullenmek
mi, sonu geciktirmek mi, yoksa Zafer’in geride biraktigi aylari
bir daha yasamak tutkusu mu beni buraya siiriiklemisti? G6z-
lerim Zeynep'e rastladi. Avin1 gozden kagirmayan bir pars gi-
bi tetikteydi. Masaya otururken Recai Bey otekilere Gulsim’u
soruyordu.

Yemek, Recai Bey’in gevezeligiyle siirdii. Hasan Bey’in ara-
da adami uyarmak icin sOziinii kesmesi, benim varligimi hatir-
latarak konuyu degistirmeye calismasi faydasizdi. Recai
Bey’in kimseye aldiracak sabri yoktu. Sanki giivenoyunun alin-
masi1 onun basarisiydi ve bu basariyla basi donmiistii.

“Bakin efendim,” diye basliyordu her seferinde, “Hiitkime-
tin ilk icraati kararnameler konusu olmali. Bunu,” Fuad’a do6-
nerek gilimsiiyordu, “sizin o reyini litfeden sevgili arkadasi-
niza da hatirlatmahlyiz. Pamuk ihracati ve demir ithalati i¢in
mutlaka kararname lizumlu.” Yemegin tadini alamiyordum.
Zeynep de yine beni unutmustu. Recai Bey bu kez de konus-
may1 Demir Celik Fabrikasiyla ilgili konulara sigratti. Sesi, dik-
kati cekecek kadar tizlesmis, sisman yiiziine yakismayacak bir
bicimde 6fkeyle titriyordu. “Hemen o herifleri temizlemeli. Ha-
tirlayin beyefendi, Allah’in koéylilerini siz is¢isiniz diye igfal
edip ayaklandiran onlardi. $imdi hepsinin canina okumalyz.
Diinyanin neresinde goriilmiis, sen hem devletin memuru ol,
hem de benim is¢ilerimi bana karsi teskilatlandiran adamlara
akil 6gret.” Aklina gelmis gibi birden ciimlesini yarida kesip
onemli saydigi haberi verdi: “Birini buldum bile. Daha 6nce sa-
ha amirligi yapmis. iscilerin lisanindan anhyor. Yanina giiven-
digi birkac¢ kisiyi almasina izin verdik mi, bagimizin agrimaya-
cagindan emin olabiliriz. Bence ¢ok miinasip, isterseniz bu isg-
te, isterseniz Oteki iste kullanalim. Eskiden komiser yardimci-
siymis, ayrilmis. Nedenini sormadim, bizi ilgilendirmez.” Son-
ra iyice keyiflenmig gibi bir kahkaha atip s6zlerini tamamladi:
“Bundan sonra isler iyiye gidecek. Ama Fuad Beyefendi...” Du-
daklarini kiskanclikla kivirdi. “O arkadaslariniza kararnamele-
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ri hatirlatmalisiniz. Hem o kararnameleri sadece biz beklemi-
yoruz ki. Gegen giin Adana’da oda toplantisinda vergi kacakgi-
g1 meselesi konuguldu.” Kahkahayla giildi. “Bizim gibiler ne-
den vergi kacirsin? Bizim istedigimiz kararname. Devlet bizim
yerimize...”

“Tamam Recai Bey.” Fuad, sonunda adamin so6ziini kes-
misti. “Bunlar misafirimizi ilgilendiren konular degil. Hem ba-
kin, galiba Giilsiim geliyor.”

Hep birlikte isaret ettigi tarafa baktik; bah¢ede bir cift far
karanlg desiyordu. O zaman masada hala bos bir tabagin ol-
dugunu hatirladim. Hasan Bey’in isaretiyle ayaga kalktik. Ye-
mek ve Recai Bey’in gevezeligi bitmisti; artik yeniden o koltuk-
lara donebilirdik.

Usagin getirdigi kahveyi aldim. Kiiciik fincanlara konmus-
tu. icer icmez dilime binlerce bigak saplandi.

“Evet. Beyefendi, hitkkiimet bizi vergi hususunda zorlama-
mali. Kararnameyi ¢ikardi mi yasalarn ¢ignenmekten kurtarir,
o fonlar da yeniden yatirima...”

Fuad bir kez daha adamin sOziini kesti:

“Goziiniz aydin, nihayet-Giilsiim'iiniiz geldi.”

Recai Bey ayaga kalkt1. Alninda iri terler belirmisti. Yine so-
lugu kesilmis gibi derin derin nefes aliyor, bag1 burugturulmus
bir siingeri andirtyordu. Agzinda geveledigi boguk seslerle bir-
ka¢ adim 6ne firladi. Gozlerimi yaklagan siluete ¢evirdim. De-
mek Giilsiim bu kadindi. Blucinli, iizerine bol gelen siiveterini
beline sokmus, uzun boylu, kumral bir kadin! Birden ailenin
olagandisi 6zelligi olmayan bir liyesiyle karsilastigimi diisiin-
diim. Otekilerin -Hasan Bey, Fuad ve Zeynep'in- aksine, her
yerde rastlanabilecek birine benziyordu. Ama o sanki beni ya-
lanlamak istercesine, hizini hi¢ kesmeden, yiiziindeki hayran-
ik ve terle, onu bekleyen Recai Bey’in yanindan gecip kendini
koltuga firlatti. Hepimiz ayakta kalmistik. Kadin bizimle eglen-
me firsatin1 kagcirmamak istiyormus gibi alayl bir sesle koltuk-

lar isaret etti: \
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“Rica ederim, litfen oturun.”

Recai Bey'in disinda hepimiz oturduk. Fuad’in yizi asil-
migt1. Gilsim bize aldirmadan sanki ¢evreyi gérmekte zorluk
¢ekiyormus gibi hizli hareketlerle, kemerine ilistirdigi muhafa-
zadan gozligiini ¢ikarip takti. Artik daha da siradan bir kadin-
di. Yalmzca etli dudaklan dikkat ¢ekiciydi. Sigarasini yakmaya
hazirlanirken, gézlerim Zeynep’e takildi; bakislarn 6fkeyle Giil-
siim’e ¢cevrilmisti.

“Nasilsiniz damat bey? Hiikkiimeti kurdunuz mu?” Recai Bey
kipkirmiziydi. Zorlukla egilip kadinin eline giriltilia bir 6pu-
cik kondurdu. “Yapmayin, yine elimi yaladiniz.”

Demek Recai Bey’le evleneceklerdi. Aralarinda en az on
bes yil vardi. Giilsiim! Sahnede yeniydi, ama simdilik oyuncu-
larin en iyisiydi. Yuziine dikkatle baktim. Kumraldi, tstelik
otekilerle hicbir benzerlik tagimiyordu. Saga dogru doniince
birden garip bir duyguyla trperdim. Sanki onu tamyordum.
Bir kez daha merakla yiiziini inceledim. Evet, bu a¢idan onun
eski bir tanidik olduguna yemin edebilirdim. Kime benziyor-
du? Kadin daha fazla diisiinmeme izin vermedi.

“Artik tamam, Recai Bey. Yerinize oturabilirsiniz. isterse-
niz son bir haftadir Ankara’da ne yaptiginizi anlatin.” Sigarasi-
m sinirli bir hareketle yanindaki kiil tablasinda sondiirdii.
“Herhalde telefonda anlattigimiz gibi uslu davranmadiniz. O
sanayi odasindakileri iyi taniyorum.”

“Yemin ederim, hanimefendi,” Recai Bey, giilinecek kadar
telaglanmisti, “biitiin zamanimiz milletvekili kovalamakla gec-
ti.”

“Yemege ge¢ kaldin.”

Hepimiz Fuad’a baktik. Recai Bey firsattan yararlanarak
koltuga ¢okti. Gllsiim de gozligini ¢ikartmig, Fuad’a don-
misti. Ne kadar giilerek sdylenirse sdylensin, Fuad'in ciimle-
sinin kendisine yoneltilen bir uyari, belki de bir tehdit oldugu-
nu anlamisti. Yeniden gozliigiini takti. Sinirlenmigti, ama Fu-
ad’la catismay: géze alamadigini hissediyordum.
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“Evet,” dedi sikintili, ama ciddi bir sesle, “ne yapalim, beni
kacirmaya kalktilar.”

Yerinden ilk firlayan Recai Bey’di. Dudaklarinda islak ¢ig-
hiklar ugusuyordu. Hasan Bey heyecanlanmis gibi dogrulmus-
tu. Tepki gostermeyen, hala giilimseyen tek kisi ise Fuad’di.

“Korkmayin Recai Bey, Giilsiim yine saka yapiyor.” Sonra
gozlerini Recai Bey’den ayirmadan sordu: “Oyle degil mi? Yi-
ne eskisi gibi bizleri kandirmaya ¢alisiyorsun.”

Gulsiim, bir siire Fuad'in meydan okuyan bakislarina karsi
koymaya caligt, ama yeni sigarasini yakarken Fuad'in istedigi
yanit1 verdi:

“Evet, saka yaptim.” Sonra durup kahkahalarla giilmeye ko-
yuldu. “Tabii sakaydi. Hasan Bey’in kirmizi arabali yegenini
kacirmaya kim cesaret edebilir?”

“Hi¢ kimse.” Konugan Fuad’di. Giilsiim’iin sézleri bir soru
olmamasina ragmen araya girmisti. “Bunu g6ze alanin basina
cok sey gelir.”

Giilsiim’e bakmiyordu, ama bu konugmanin, ikisinin arasin-
daki bir ¢ekismeyle ilgili oldugu agikti.

“Misafirlerimiz var.”

Fuad, sahneye beni siirmeye karar vermisti. Bakiglarimi ka-
dina ¢evirdim. Recai Bey aramizdan cekilmigti. Artik kahve-
rengi gozleriyle karsi karsiyaydim. Kime benziyordu?

“Makine miihendisi misiniz?”

Birden sarsildim. Yoksa o da beni mi taniyordu? Makine
miihendisi oldugumu ben unutmusken, o nasil bilebilirdi? Se-
simi kontrol etmeye calisarak yanit verdim:

“Evet.”

Yanit, Gilsim’i degil, Fuad’r sasirtmigti. Dudaklan saskin-
likla kimildadi. Ama Gilsiim daha 6énce davrandr:

“Gemilerden birinde ¢ark¢i araniyordu, degil mi?”

Kimse ona yanit vermeyi disiinmiyordu. Hasan Bey’le Fu-
ad birbirlerini siizdiiler. Zeynep ise yine tepki gostermemisti.
Gilsiim yeniden konusmaya hazirlanirken, Fuad bu sagma
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rastlantinin konusmayi1 daha da uzatmasini 6nlemek istiyor-
mus gibi araya girdi:

“Demek makine miihendisiydiniz?” Basimi salladim. “Ne-
den daha 6nce sdoylemediniz?”

“Sormadiniz ki,” dedim. “Hem miihendis olarak hi¢ ¢alg-
madim.”

Fuad’in gozleri Hasan Bey’deydi, karsilik vermedi. Sanki ak-
lina bir sey gelmisti ve dayisindan izin istiyordu. Koltuga iyice
gomiildiim. icimdeki o yabancilik duygusu giderek bilyiiyor-
du.

“Yoksa fabrikadaki montaj islerinde mi ¢alisacaksiniz?”

Giilsiim’di. Yiziinde Fuad'in biraz 6nceki kiiciimsemesinin
bir esi vardi. Giyinigimi ve halimi garipsemisti. Yanit1 benim
yerime Fuad verdi:

“Hayir, Zafer Bey bir arkadasini aniyor.” Sonra bir siire bek-
leyip Gulsiim’u siizdi. “Ayhan’s.”

Sira gimdi Giilsim’deydi. Ona dondim. Yizi kigilmis,
dislerinin arasinda firlamaya hazir bekleyen ¢ighgi tutmaya
caligsiyordu. O da ayni tepkiyi gostermisti: Saskinlhk ve inan-
mayan bakiglar.

“Recai Bey.”

Ayaga kalkmig, kendini kontrol etmek i¢in biiyiik caba har-
ciyordu.

“Buyrun hanimefendi.”

“Kalkin, biraz bah¢ede gezinelim. Belki aya rastlariz.” Recai
Bey mutluluktan kizararak elindeki mendili telasla cebine so-
kup dogruldu. “Diin Zeynep anlatirken duydum; aileden kalma
degerli miicevherleriniz varmig, birkacini isterim, haberiniz
olsun.” Sozlerine ara vermeden Recai Bey’e yaklagip adamin
koluna girdi. “Ne yapalim, bir Arap ailesinden kiz aliyorsunuz.
isteklere hazirlamalisimiz kendinizi.” Recai Bey izin isteyen ba-
kiglarla Hasan Bey’e donmistii. “Gelin canim, dayim size iste-
diginiz izni verdi. Beni 6pmeye kalkismayacaginizdan emin
olabilir.” Birka¢ adim attiktan sonra yeniden sesini duyduk:
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“Bana kalirsa siz gercek bir Arap kizi bulmaliydiniz. Zeynep gi-
bi. Ben melez sayilirim.”

Kapiya dogru yiiriiyerek uzaklastilar. Zeynep ofkeyle titri-
yordu. Gozleri, kinindan ¢ekip Giilsiim'i sirtindan bigaklaya-
cag bir ¢ift yesil hancere benziyordu. Sasirtici olan Hasan
Bey'in tepkisiydi. Kipkirmizi kesilmis, sik sik, kizgin oldugunu
belli eden bir nébetle nefes aliyordu. Birden ailedeki herkesin
Gilsiim’den nefret ettigini diigindiim. Herkes? Fuad da m1?

Fuad hala gilimsiyordu.

“Deli kiz,” dedi arkalarindan bakarak. Sonra dayisina do-
niip onu yatigtirmak istiyormus gibi, “Deli kiz,” diye ayn1 s6z-
leri tekrarlad.

Zafer’in bu evde tiikettigi o aylarin bu tiir olaylarla i¢ ice ol-
dugundan eminim. Onun arkadasi olmama degisik de olsa,
hepsi tepki gostermislerdi. Belki Zafer’in sonu da buradaki in-
sanlarca kararlastirilmigti. Fuad o zaman da basrolde miydi?
Ona dondiim, esmer dudaklar aralanmis bekliyordu.

“Kor Abdul’la konustugunuzda gozliigii var miydi?”

Sorusunu tamamladiginda biitiin aksam boyu siiren saskin-
ligima bir yenisi eklenmigti. Sorusunun arkasina neyin gizlen-
digini ¢ikarmaya ¢aligtim, ama negeyle bakan gozleri kendini
ele vermiyordu. Yalnizca Zeynep'in karsisindaki koltukta ra-
hatsiz bir gsekilde kimildadigini fark etmigtim.

“Hayir,” diyerek bekledim. Sorunun devami da olmahydi.

Evet, vardi. Fuad gozlerini yere egip -sanki bakiglarini Zey-
nep’in yakalayamayacagi kadar uzaga kagirmak istiyordu- ay-
ni1 negeli sesle devam etti:

“Demek yoktu? Tahmin etmistim. Abdul, karsisindakini et-
kilemek istediginde hep o gozliigii ¢ikarir.” Cok kisa bir an i¢in
gozlerini Zeynep’e dondirip bakti. “O goziin hikayesini bili-
yor musunuz?” Tabii ki bilmiyordum. O da beklemeden anlat-
maya koyuldu. Yine bagira bagira konusuyordu: “Vaktiyle Kér
Abdul, Fransiz isgali doneminde, Antakya’dan Dortyol’daki ka-
rargaha haber gotiiren Tirk milliyet¢ilerini pusuya dustriip
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oldurirmis. Belki Fransizlar,” durup disiinir gibi bekledi,
“belki de Araplar hesabina. Katiyetle bilinmiyor, ¢liinkii Abdul
para icin her seyi yapar. O siralarda, anlattigim olaylar
1930’larda olmusg, Hatay'in istiklali icin, Dortyol’da Tayfur Sok-
men Bey’in kurdugu Hatay Erginlik Cemiyeti varmis.” Climlesi-
ni kesip aklina gelen 6nemli bir haberi verdi: “Biliyor musu-
nuz, Recai Bey'in babasi o cemiyetin 6nde gelenlerinden biriy-
di. Neyse, size Kor Abdul’'un goziini anlatiyordum. Evet, so-
nunda cemiyet, athlarim1 Payas yakinlarinda pusuya diisiiriip
oldiiren bu katilden 6¢ almaya karar vermis. Gliniin birinde
onu daglarda sikistirmiglar. Ertesi sabah bulduklarinda goézii
yerinde yokmus. Kimi, kargalar oydu diyor, kimi ise Tirk ¢e-
tecileri ibreti alem icin siinglyle ¢ikardi, der. Kendisi ise hig
bahsetmez. Anlayacaginiz; bir muamma o g6z. Ama Abdul onu
da kullanmay1 6grendi.”

Sozlerini, Hasan Bey’in kisa, ama kizgin bir ciimlesi kesti.
Arapcaydi, anlamami istemiyordu, yine de Hasan Bey’in 6fke-
den delirmis gibi Fuad’a bakan Zeynep'i korumak istedigini
anlamigtim. Az sonra Zeynep oturdugu yerden kalkarak Hasan
Bey’'den aldigi izinle salondan ¢ikti. Neden kizmist1? Bu da 6te-
ki biitiin sorular gibi yanitsizd1 kafamda. Fuad dayisina yamt
verirken yine Arapc¢a konusuyordu, ama Hasan Bey’in aksine
son derece sakindi.

Bir siire sonra Recai Bey kosarak iceriye girdi. Gidecekti,
ama sanki Giilsiim'i kaybetmis gibi telashydi. Hasan Bey’in
dogrulmasini firsat bilip izin istedim. Fuad da ayaga kalkmisti,
beni o gotiirecekti. Ama onu beklemem gerekecekti.

Salondakilerden kurtulup kapidan bahc¢edeki karanliga ¢ik-
tim. Fuad’r orada bekleyecektim. Araba mermer merdivenle-
rin 6niinde hazirdi.

Az sonra karanlhga karigmistim. Geceyle aramda sanki ince
bir zar vardi ve ben o seffaf ortiiyii yirta yirta yiriilyordum.
Koskten bahgeye diigen 1siklardan uzaklasarak cakillh yolda
ilerledim. Aksamin anlamsizhigi gézlerime gegirilen bir maske
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gibiydi, beynimdeki sorular 6niimde yatan gecenin i¢indeki
nesneler gibi belirsizlesiyordu. Gokyiiziinii binlerce yildiz sar-
misti. Sanki tepede sayisiz mumlu kandil asiliydi. Gergekten
de Hasan Bey’in dedigi gibi olaganiistii bir geceye doniigmiis-
ti. Ama yolculugun birdenbire gelip boylesine garip insanla-
rin arasina sikigmasi, anlagilmaz olaylarla uzayip gitmesi akli-
mu karigtirtyordu. Olup bitenler bir raslant: miydi? Zafer biraz
onceki kadinlarla iligki kurmus muydu? Caresizlik, bir ¢ighk gi-
bi neredeyse dudaklarimdan tasacakti. Bu seriivende yer alan
kigilerin arasinda gizlenen sirlar1 ¢ozmeden Zafer’i bulamaya-
cagimi hissediyordum. Gordiiklerim, olaylar, beni i¢inde yer
almak istemedigim bir seriivenin i¢ine itiyordu. Bir seriiveni
iki kere yasamak? Kaderimse yasayacaktim. Ama yine de bu
oyunun sonunu hi¢ unutmamaliydim. Gegen kez aptalca bir
korkaklik engellemigti parmagimi. Ama bu kez bu kovalamaca-
nin sonu nasil biterse bitsin, yine de o son bekliyor olacakti
beni. Diigiincelerimi mirildanarak tekrarladim: Nasil biterse
bitsin? Oyleyse neden uzatiyordum? Zafer’i ya da gecmisi bul-
mak neyi degistirecikti? Belki de yagsama refleksim, bilin¢altim
daha gii¢liilydii. Durdum. Yamt vermekten korkuyordum. Ce-
bimde sigarayi aradim. Bu soruyu bir daha sormamaliydim.

Geriden, kapinin 6niindeki arabadan yiikselen korna sesine
kadar, hasretini ¢ektigim yalnizligin iginde yiiriidiim. Sonunda
durdum. Dénmeye hazirlandim, ancak énce 1siklar1 bulmaly-
dim. Geri dondiim. Kargsimda bir kararti vardu.

“Korkmayin.” Giilsim’di. “Cok dalginsiniz, dakikalardir pe-
sinizden yiirityorum, beni fark etmediniz. Sarki mi soyliyor-
dunuz?” Sayiklar gibi kendi kendime konustugumu duymustu.
Sonra so6zlerinin anlamsizhigini fark etmis gibi sustu. Yeniden
hazirlanirken geceye ragmen gozliiklerini takmis oldugunu
gordim. “Ayhan nerede?”

Dudaklarimin ucuna kadar gelen itirazi, sorunun ictenligi,
sesinin titremesi susturdu. Arabanin kornasi yeniden caldi.
Ardindan gii¢li bir ¢ift far 151k bombasi gibi ortalig1 aydinlatti.
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“Aylardir o sorunun pesindeyim,” dedim, “hep soruyorum.
Hem de 6niime ¢ikan herkese.”

Sigaray1 yere attim. Az 6nce benim savurmadigim kufir
simdi onun dudaklarindayd: ve neredeyse ¢ingirakli bir ses
olup firlayacakti. Ellerini kaldirip yakami tutmak istiyormus gi-
bi anlagilmaz bir hareket yapti.

“Nerede oldugunu bilmem gerekiyor, anladiniz m1?”

Binanin 6niinden yeni bir giiriilti yikseldi. Fuad arabayi
cahstirmisti. Bu kadin, bu karsilagma, hepsi onun oyunu diye
diisiindiim birden. Sikintili bir 6fke bogazima yiikseldi. Bunu
da o planlamisgti.

“Ne yaparsaniz yapin,” dedim Giilsiim’e. Sesim oOfkeyle tit-
riyordu. “Onu arayacagim ve bulacagim.”

Kopegi o anda gérdiim. Coktandir arkamda olmaliydi, ama
yine bagirmam beklemisti. Uzerime atilacakken Giilsiim ba-
girdi:

“La Habib!” Yere egilmigti. Kopek birden durdu. Gilsim
hala hayvani teskin ediyordu. “La Habib! La Habib!”

Artik beklemem igin bir neden yoktu. Geri déniip Fuad’a
dogru yiridim. Az 6tede arabanin farlar geceyi delmis, beni
bekliyordu. Isigin aydinlattigi bolgeye gelmeden 6nce arkam-
dan Gulsiim’iin telash sesi yikseldi:

“Durun!” Cakillan sigratarak durdum. Golgenin sinirinday-
di. Isigin icine girmeye cesareti yoktu. “Nerede olduklarini bil-
miyorum,” diyerek ayni telagla devam etti: “Nerede olduklan-
n1 inanin bilmiyorum. Gittiklerinde ben istanbul’daydim.”

Sesi Oziir diler gibi incelmigti. KOpegin yaninda olup olma-
digina aldirmadan, “Ya da o6ldiiklerinde,” dedim.

“Evet ya da oldiiklerinde.” Sesi bu kez ensemin dibinden
geliyordu. Bir adim atip 15181n icine girdim. Korna li¢iincii kez
caldi. Simdi ben aydinlikta o ise gecenin i¢cindeydi. “Sakin on-
lara inanmayin, hi¢cbirine. Ne olur, inanmayin.”

Birka¢ adim geriye cekildi, sonra kosarak karanlikta kay-
boldu. Bah¢enin bir bagka yerinden kopek havlamalari yiiksel-
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diginde arabaya dogru yiriidiim. Acaba Fuad, Gllsiim'ii fark
etmis miydi? Kapiy! a¢ip arabaya bindim. Fuad heniliz gori-
niirlerde yoktu. Birka¢ dakika sonra kapida goriindii. Yanima
oturdugunda giilimsiiyordu. Sanki korna ¢alan, arabanin far-
larin1 Gzerimize salan o degildi. Konusmadan otele vardik.
inerken ona déndiim; hayir, sdyleyecegi bir sey yoktu.

Yarim saat sonra buldum o notu. Paltomun cebine, dikkat
ceksin diye sigara paketiyle jelatinin arasina konulmustu; bah-
¢ede hava karanlik oldugu icin gérmemis olmaliydim. Bir ¢o-
cugun el yazisini andiran harflerle yazilmigti. “Pa¢ Meyda-
nr’'nda yarin seni bekleyecekler.” Ne bir imza, ne de kimin yaz-
digini belli eden bir isaret vardi kagitta. Kim koymus olabilir-
di? Giilsiim? Yazan o olsaydi bah¢ede beni gordiigiinde soyle-
yebilirdi. Belki de bah¢eye ¢ikacagimi bilmedigi i¢in daha 6n-
ceden yazip birakmisti. Ama yine de Oyle bir niyeti olanin ilk
yapacagi sey o pusuladan bahsetmek olmaz miydi? Baska ki-
min koymus olabilecegini diisiindiik¢e aklima hep Zeynep ge-
liyordu. C6ziimi gittikce zorlasan bir bilmecenin ortasinda ol-
dugum acikti.
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13 NISAN PAZAR

3

Iskenderun - Pag Meydani. Saat: 10.30

Ertesi giin sabahin ilk saatlerinde, zamam ve kisileri belli
olmayan bir bulugsmanin i¢inde bir agagi bir yukan dolasiyor-
dum. Pa¢ Meydani! Sordugum ihtiyar eliyle genis bir hat ¢izip,
“Iste burasi,” demisti. iste burasi dedigi, ortasinda ii¢ dért yo-
lun kesigtigi ve bir meydandan ¢ok, biiyiik bir kavsagi andiran,
en azindan elli metre uzayip giden genis bir bulvardi. $ehri iki-
ye boliip sahile dik inen cadde ile Adana’dan gelip Antakya'ya
gecen ve sehrin kara sinirini ¢izen karayolu da ayni1 meydan-
da kenetleniyordu.

Hala kimlerle karsilasacagimi bilmiyordum. Bir yandan
adimlarimi sayiyor, bir yandan da diin aksam paltomun cebi-
ne birakilan o nottaki kelimeleri tekrarhiyordum. “...Seni bekle-
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yecekler,” diye yazilmigti. Demek bir degil, en azindan iki ki-
siyle karsilasacaktim.

Sigaray: yere attim. Dakikalardir yalnizca bu kii¢iik ayrinti-
y1 ¢Ozebilmigtim. Yeni bir sigara yaktim. Gelmekle aptallik et-
migtim. Bu da Fuad’in amacini kestiremedigim bir tertibi olabi-
lirdi. Pazar olmasina ragmen bulvarin iki yanini kaplayan algak
catih dikkanlarnn, araya sikismis dar kahvelerin 6nu dikkati
cekecek kadar kalabalikt1. Gazeteler yeni hitkiimetin giivenoyu
aldiginmi iri mangetlerle haber veriyordu. Yararsizdi, ¢evrede
tanidigim hi¢ kimse yoktu. O kagitta, “bekleyecekler” dendigi-
ne gore benimle bulusacak olanlarla, konugmak isteyen ya da
isteyenler ayn kisiler degildi.

Sonunda oturmaya karar verdim. Giinesin ortasinda biraki-
lan bos bir sandalyeyi goziime kestirip kosedeki kahveye yo-
neldim.

Cocuklar oturur oturmaz yanima geldiler. ikisi de esmer,
ikisi de on yaslarindaydi. Uzun boylu olani, kisasini diirtiince-
ye kadar birbirimizi siizdiik. Birden nottaki ¢cogul takisini ha-
tirladim. Bu ikisi olabilir miydi? Sormama kalmadan kizgin bir
erkek sesi ¢cocuklar1 kovaladi. Geriye déndiim. Belindeki bo-
zuk para cantasini sangirdatarak kogsaradim yaklasan kahve-
ciydi; kiifiirleri art arda savuruyordu. Yaklasinca:

“Kusura bakmayin, beyim,” diye Oziir dilemeye koyuldu,
“Bu veletler para isteyecekler.” Sonra beni beklemeden sordu:
“Kahve?” Basimi sallayip onayladim. “Sade? Mazbut? Maas-
kir?”

“Sade,” dedim uzaklasan ¢ocuklara bakarak.

Adam sade kahveyi diikkanin ice dogru bagirarak tekrarla-
di. Cocuklar simdi karsi kaldirimda, kararsiz bir hareketsizli-
gin icinde bekliyorlardi. Az sonra kahve geldiginde onlar kay-
bettim. ikisi de yok olmustu. Kahve berbatti. Yarim birakip
kalkmaya davrandim.

Bu kez de unutmadigim, hi¢bir zaman da unutamayacagim
o ses yolumu kesti:
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“Tirk miisiin?” Daha yana donmeden kolumu tutan adamin
Antakya’daki o otelde karsilastigim Ihsan Onbasi oldugunu bi-
liyordum. “Ben de Tirkiim, evladim. Kimse duymasin.”

Saskinliktan donup kalmigstim. Bir an beni o mechul kisiye
gotiirecek olan aracinin o oldugunu diigsiindiim. Ama yanildigi-
mi biliyordum. ihsan Onbas! agzindaki dayanilmaz kokuyla
yalnizca sarap parasi pesindeydi.

“Bu eski Mevlevi goniilliisiine, eski Osmanl askerine yar-
dim et. Bagimiz Veled Celebi Hazretleri'ydi.”

Sozlerini Araplarin kesilmesine getirmeden cebimden elli
lirahk bir banknot buldum. Paray: hemen aldi. Yizi sanki bir-
ka¢ giin 6ncesine gore daha da burugmustu. Sansin1 yan ma-
sada denemeye kalkistiginda kahveciye yakalandi. ihtiyar On-
basr’'nin sonu da o iki cocuga benzeyecekti. Nitekim adam, ih-
tiyarin sizlanmalarina aldirmadan onu karsi kaldirima kadar
itip geri dondu.

“Delinin biridir,” diye ac¢ikladi, yanimdan gecgerken. “Antak-
yali, arada buraya garap parasi dilenmeye gelir.” Konusurken
kendi hitkkiimranlik sinirlarindan siiriip attigi bir diismam goz-
liyormus gibi karsi kaldirnma bakiyordu. “Kizina dua etsin.
Yoksa kimse goziiniin yagina bakmaz.” Kahve parasini verdim.
“Oglene kalmaz, kizi onu almaya gelir.”

Kahveci anlatmaya devam ederken kalktim, sabah1 bosu
bosuna tiiketmistim. Bulvan gecip sehri ikiye ayirarak deni-
ze uzanan anacadde boyunca yiiriimeye koyuldum. Cevrede
izinli denizciler, salgam suyu satan seyyar saticilar, amagsiz-
ca dolasan bir kalabalik vardi. Gelmekle aptallik etmigtim.
Birisi bana oyun oynamisti. Bir sigara daha buldum cebim-
den. Ama yakamadim. Arkamdan uzanan bir el beni durdur-
du. Geri dondiim. Yine o ¢ocuklardi. Bu kez oyalanmadilar.
Kisasinin elindeki kagidi1 aldim. “Seni getirecekler.” Yine im-
za yoktu. Kagidi burusturup cebime attigimda ¢ocuklar san-
ki aceleleri varmig gibi hizli adimlarla yirimeye baglamis-
lardi bile.
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Ayni caddeyi ugiinci kez yiriyerek karayoluna ¢iktik. Ya-
nimizdan ¢ogu Arap plakali yabanci arabalar, biyiik yikk kam-
yonlari, askeri cemseler geciyordu. Karsida Sogukoluk Yayla-
s1 ve Belen’e dogru kivrilarak yikselen Antakya karayolu var-
di. On dakika sonra sehrin disina ¢ikmistik. Once terk edilmis
eski demiryolu hattiyla, kullanilmayan havaalanini gectik, son-
ra bir siire bosg bir sel yatagindan yiiriidiik. Cocuklar hi¢ du-
raklamadan, sanki soru sormami 6nlemek ister gibi aramizda
siirekli bir uzakhk birakarak yiriiyorlardi. Yirmi dakika sonra
adimlarim yavasladiginda, éniinde incir agacinin bulundugu
bir bah¢e duvarinin dibinde duruyorlardi. Sonunda gelmistik.
Az sonra o pusulalar yazanla karsilasacaktim.

Nefes alisim normale dondiktiin sonra kapiy: itip iceriye
girdim. Bah¢ede tekdiize bir su sesi bekliyordu beni. Gozleri-
mi ¢evrede dolastirdim: Acik bir ¢esmeden baglayip biitiin
bahgeyi gecen kirli bir su izi, kirik bir araba tekerlegi, eski bir
eyer, bos ve pasli gaz tenekeleri, ortada icinde ¢camasirlarin yi-
gildig: plastik bir legen... Beyaz badanali ev tam kargimdaydi.
Birka¢ adim atip ilerledim. Sanki her sey Payas’taki o yamaca
kurulmus eve, Kér Abdul’'un kalesindeki dekorun kii¢ultiilmiis
bir modeline benziyordu. O sirada yan taraftan yiikselen gii-
riltd, su sesini boldi. O yéne déniince, ¢ok kisa bir an i¢in, ya-
n aralik bir kapidan bakan mor elbiseli bir kizla karsilastim.
Fatima diye diisiinmeme kalmadan kapi kapandi. Yanilmis
miydim? Her sey giderek daha da kansiyordu. Diisiincelerimi
o ana kadar hi¢ duymadigim bir ses kesti:

“Buyrun!”

Bakislarimi kapidan ¢evirip sesin sahibini aradim. Karsida-
ki evin sundurmasinin altindaki kapinin 6éniinde, sar bir elbi-
senin icinde ince ve uzun bir siluet duruyordu. Zeynep! De-
mek oydu? Birden biitiin viicudum titredi. Beynimdeki digi-
me sarili sinirler tel tel geriliyordu. Boyle bir yerde baska kim
olabilirdi ki? Gece o notu paltomun cebinde buldugum andan
beri o esrarengiz kisinin hep Zeynep olmasini dilememis miy-
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dim? Bir siire kimildamadan ona baktim. Sonra Zeynep, o tek
sOzclkten olusan davet, kararsizligimi yenmem icgin yeterliy-
mis gibi iceriye girdi. Bense avlunun ortasinda, kafamda soru-
lardan olugmus bir kargasayla bas basaydim.

Birka¢ dakika sonra, al¢ak tavanli, ¢iplak duvarlar1 beyaza
boyandigindan bogsmus hissini veren tahta dosemeli, sevimsiz
bir odada Zeynep'in gosterdigi sedirde oturuyordum. Gézleri-
mi kaldirip ona bakmaktan, teninin, sa¢inin, gozlerinin olus-
turdugu renk armonisi i¢cinde kaybolmaktan korkuyordum.
Birden, karsilagtigimizda sdyledigi o tek s6zciik bir yana, ilk
kez sesini duyacagimi hatirladim.

“Gerc¢ekten Ayhan’in arkadasi misiniz?”

Yavas, uygun kelimeler bulamamaktan korkarak, sesli harf-
leri genizden zorlukla ¢ikartip damakta ezerek konugsuyordu.

“Evet.”

“Ayhan, Zafer adinda bir arkadasindan hi¢ bahsetmedi?”

Ciimlesi biterken gozleri derin bir tuzak gibi kapaniyordu.
Uzun ve siyah kirpiklerinin, gozlerindeki yesilin 6niine sik sik
orilmis bir kafes gibi ortiilmesini izledim. Dikkatli olmaliydim.
Karsimdaki kadinin en az Fuad kadar tehlikeli oldugunu unut-
mamam gerektigini fisildayan garip bir 6nsezi vardi icimde.

“Ayhan size hangi arkadaslarindan s6z etmisti,” dedim goz-
lerine bakmadan.

Bir an i¢in dudaklarina ince bir gillimseme yayildi. Sonra
onu izledigimi hissetmis gibi toparlanip yeniden etkileyici ka-
dinhgina birindi.

“Hakhsiniz. Ayhan hi¢ ge¢cmisinden bahsetmezdi. Arkadas-
larin1 tanimiyoruz.”

Kullandig1 o ¢ogul ekinde, Fuad, Giilsiim ve Hasan Bey’in
de Zafer’in arkadaslarini tanimadiklarinm1 haber veren bir vur-
gu gizliydi. |

“Onu on ¢ y1l 6nce tanidim,” dedim yavasca. Karli kiglari,
okulu hatirhyordum. “Buradan ¢ok uzak, ¢cok daha soguk bir
sehirde.”
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Onu seyretmeme yetecek kadar sustu. Viicudunun alimh
hatlar1 sar1 bol elbiseyle bir geng¢ kiz goriintiisiiniin ardina giz-
lenmisti. Yine de kalcalarini kabartan, gogislerini yuvarlaklas-
tiran kivrimlar insani sarhog edecek kadar kesin ve dikkat ce-
kiciydi. Birden beni etkilemeyi tasarladigni diigindiim. G6zle-
rine rastlayinca diisiincem daha da gii¢lendi. Kirpiklerinin ar-
dindaki yesillik, bir okyanus gibi beni yutmaya hazirdi. Neden
cagirmist1? Bu bulusmadan Fuad’in haberi var miydi?

“Demek on li¢ sene? Artik Ayhan’ bir daha géremeyeceksi-
niz. Biliyor musunuz?” Yamt vermemi beklemeden, yine o
agir, sozciklerini sece sece siirdiirdiigii konusmasini bu kez
daha yiiksek bir tonda devam ettirdi: “ikisini de 6ldiirdiiler.”
Sasirdim ve sasirdigimi bir aptal gibi de belli ettim. Zeynep
uyandirdigi etkiden memnun, “Evet, oldiirdiiler,” diye s6zleri-
ni tekrarladi.

“Oldiirdiiler?”

Sorudaki vurgudan, o6ldiiriilmiis olmalarina degil de Za-
fer’le Selim’in katillerinin birden ¢ok olmasina sasirdigimi an-
lamist1. Yiizii soluk bir alevle kizarirken karsilik verdi:

“Hasan Bey, Fuad.”

Once Kor Abdul, sonra Giilsiim, simdi de daha diin aksam
Hasan Bey’e ne denli yakin oldugunu gérdiigiim bu kadin? Bir-
den uclarn birbirine dolagmis ve her biri bir bagka kisi tarafin-
dan cekilen bir kordiigiime sikistigimi hissettim. Zeynep sikin-
tim1 ve caresizligimi daha da arttiran bir inatla devam etti:

“Ikisi bir olup onlar éldiirdiiler.”

“Nereden biliyorsunuz?”

Kars1 koymami beklemiyormus gibi irkildi. Gozlerinin ilk
kez renk degistirdigini, 6fkenin onca yesilligi neredeyse kir-
miziya boyadigini fark ettim. Sanki ona inanmakla canini yak-
mistim. Bir siire konusmadan bekledi. Ofkesine Tiirkce karsi-
lik arniyordu. Nitekim biraz sonra hirsla, birbiri ardina sirala-

mak istedigi ciimleleri yavag ve tane tane dudaklarindan sali-
yordu:
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“Eger Selim gidecek olsaydi bana haber verecekti.” Selim’le
yakinliklarini sormamdan korkuyormus gibi gozlerini kapa-
mistl. “Hasan Bey, Selim’i 6ldiirmeye karar vermisti. Sadat
Bey'i de oldiirdi eskiden. Fuad, Ayhan’, Selim’i Sogukoluk’ta
evine c¢agirdi. Orada oldiirdiiler.”

Eger ben de gozlerimi kapasaydim Koér Abdul’'un yaninda
oturup sozlerini ¢eviren o kiz konusuyor sanacaktim. Fatima?
Az once gordigim kiz gercekten o muydu? Belki de hayal gi-
cim her zamanki gibi beni aldatiyordu. Elimi basima gotir-
dim. Kulaklarim, beynime sizan ve birer ariymis gibi vizilda-
yan sozciiklerle doluydu. Artik olaylari, kigileri birbirine bag-
layamiyordum. Kér Abdul’'un hinci, Hasan Bey’in anlattiklar
dogruysa, aciklanabilirdi. Ama ya Giilsiim ve Zeynep’in kini?

“Yirmi bes sene evvel -ben dogduktan bir sene sonra- Hasan
Bey, Selim’in babasini pamuk ambarinda 6ldirtti.” Olaya tanik
olmus gibi kesin yargiya dayanan bir tonla anlatiyordu. Ancak
cimlelerindeki saglamlik ve diizen kaybolmaya yiiz tutmustu.
Artik ofkesi ve tutkulariyla tam bir Arap kadiniydi. “Sadat Bey
o giin evde yemek yiyordu. Ambara telefonla cagirmglar. Ustii-
ne sandik ittiler.” Neden, diye sormami beklemeden, gozlerini
basimin arkasindaki bir noktaya dikip yirmi bes y1l 6ncesini ak-
tarmaya devam etti: “Sadat Bey hemen 6ldi. Karisina...” Yizi
tiksintiyle burusmustu. Kimden igrendigini merak ettim. Sadat
Bey’den mi, yoksa karisindan mi1? (Ancak giinler sonra, gercek-
ler birer birer aydinlaninca ikisinden de nefret ettigini 6grene-
cektir.) “Sadat Bey oliince, girket Hasan Bey’e kald1.”

“Ya Ayhan,” dedim so6ziinii keserek.

“Ayhan, Selim’in arkadasiyd..”

Sonra bu denli kisa ve anlamsiz bir ciimlenin Ayhan’in Se-
lim’le birlikte 6liimiinii agiklamak i¢in yeterli bir neden oldu-
gunu belirtmek istercesine sustu. Oysa diigiindiigiiniin aksine,
yalnizca arkadas olmalan birlikte 6lmelerini gerektirmezdi.
Kars1 koymaya hazirlanirken kapi caldi. O kizi gérmek umu-
duyla basimi ¢evirdim. Yash bir kadind.
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“Kahve?”

“Sade,” dedim.

Kadin geldigi gibi, sessizce disariya cikti. iki duvara yasla-
nan yiiksek sedirlerin disinda esyasiz sayilabilecek odada yi-
ne yalmzdik. Ama simdi, onunla ilk karsilastigimizda kanimi
tutusturan urperti, yerini tedirginlige birakmisti. Amacinin ne
oldugunu bilememek yiiregimi daraltiyordu. Ama artik sor-
mam gerektigini biliyordum. Bakiglarimi duvara asilmis Ku-
ran’dan Zeynep'e ¢evirdim.

“Bana sOylemek istediginiz nedir? Neden cagirdimz?”

Gece kadar siyah sacglanyla siislenmis o nefes kesen profi-
lini sert bir hareketle dondiiriip bana bakti. Bakislari, biraz-
dan kinindan c¢ekip karsisindakine saplayacag) yesil kabzah
bir ¢ift hanceri andiriyordu.

“Ikisini de oldiirdiiler.”

“Bu haberi daha 6nce Koér Abdul’'un verdigini biliyorsu-
nuz,” dedim. Bakislar1 o hancerlerden damlayan kanla boyan-
mis gibi birden kizardi. Viicudu ince, ama gii¢lii bir yay gibi
gerilmigti. Simdi deneme sirasi1 bendeydi. “Disarida Fatima’yi
gordim,” dedim. Yanit vermedi. Oysa oyunu benim gibi, agik-
¢a oynamasini istiyordum. Onu bulmaya ¢alistigi agiklamadan
kurtararak sordum: “Benden ne istiyorsunuz?”

Gozlerinde bana yoneltildigini bildigim hing vardi. Daha
dudaklarim aralamadan bir katili cagirdigini, benden 6liim is-
tedigini biliyordum.

“Onlan oldir. Arkadasinin kaninin ociini al.” Artik birbiri-
mize yabanci degildik. Birden yiiziiniin ¢irkinlegtigini, teninde-
ki o olaganiistii beyazhigin soluk, garip bir sariya doniistiigii-
nii, gdzlerinin bir ¢ift ¢iiriik ete benzedigini fark ettim. “Ikisi de
dlmeli. Ikisi de 6liimii hak ettiler.” Bakislarinda, bir gece 6nce
o genis salonda otururken Fuad’in anlamsiz sorularina kargilik
olarak adam o6ldiirdiigiimii sdyledigimde yanan 151k parildiyor-
du. “Oldiir onlan. Ociinii al.”
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“Ociinii al,” diye bagirirken, almam istedigi 6ciin onunki
oldugunu hissediyordum. Ama kimin kaninin bedelini istiyor-
du? Zafer’in mi, yoksa Selim’in mi, bu belirsizdi. Yaninda yasa-
dig1 akrabalarindan nasil olur da bu denli nefret edebilirdi?
Dudaklarima kadar yiikselen sorular1 sormami birdenbire agi-
lan kap: Onledi. Yine o kadind, iceriye girmeden tepsiyi Zey-
nep’e uzatti.

Birka¢ dakika sonra kahveyi bitirip g6z goze gelince bu kez
bakiglarimi kacirmadim. Oysa hala karnisik ve ikircikli duygu-
larla bogusuyordum. Daha diin gece, onun ugrunda her seyin
yapilabilecegi kadinlardan biri oldugunu diisinmiistiim. Oysa
simdi, yliziini gizleyen o giizel maskenin altindakiler beni kor-
kutuyordu. Ona bir 6ciin pesinde olmadigimi, yalnizca Za-
fer’in izini bulup yillarca 6nce birbirine baglanan kaderlerimi-
zin sonuna kavugmak istedigimi anlatmaliydim. Beni neden il-
kel bir kan tutkusuna alet etmek istiyordu?

“0 ikisinden,” diye s6ze basladim, “Hasan Bey ve Fuad’dan
neden nefret ediyorsun?”

Daha sozlerim bitmeden yiizii gerilmisti. Gozleri, icinde ye-
sil alevlerin catladigi1 dipsiz kuyular gibi derinlesiyordu. Ko-
nusmaya baslamadan 6nce, bakiglarini birbirinin igine ince bi-
caklar gibi gecirdigi parmaklarina ¢evirdi.

“Selim’le evlenecektik. Kiiciikliigimiizde boyle kararlastir-
migtik. Ona annem bakti. O dogar dogmaz Sedat Bey’i 6ldiirdii-
ler, Hasan Bey onu annesinden alip benim anneme verdi. Tek
basina kald: Selim. Sadece Kor Abdul bazen Hasan Bey’den
gizli gormeye gelirdi. Ama annesi, 6liinceye kadar onu arama-
di. On iki yasinda onu Beyrut’taki Amerikan mektebine gon-
derdiler. Olsiin istediler; hastayd. Bir yeri acildi m1 hep kanar,
hi¢c durmazdi. Her yaz buraya gelirdi. O sene geldiginde evlen-
meye karar verdik.” Birden yeteri kadar gevezelik ettigini fark
etmis gibi sustu. Yiziindeki heyecan ve 6fke kaybolmus, goz-
lerini yine bagimin arkasindaki bir noktaya dikmisti. “Fuad bi-
zi kiskandi.”
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Sozlerini bitirince yeniden sustu. Kulaklarimi kapatip dii-
stinebilecegim birka¢ dakikaya ihtiyacim vardi. Basimi gogsii-
me biraktim. Kér Abdul, Sadat Bey, Hasan Bey, Fuad, Giilsiim,
sonra da bu kadin? Zafer’in sonuyla, bu kisilerin arasindaki
eski hesaplarin, dl¢iilerin ve diigmanliklarin ne iligkisi vardi?
Bu sorulara verilecek yanmitim yoktu. Ustelik de, onlarin 6ldii-
rildiigiini sdyleyen ve O¢lerini almamu isteyen giizel, giizel ol-
dugu kadar da tehlikeli bir kadinla kars: karsiyaydim. Giil-
sim’iin diin gece inanmamami istedigi kisilerin arasinda Zey-
nep de var miydi1? Gergekten Selim’in nisanlis1 mydi1? Ya an-
nesi?

“Annen Selim’in siitannesi miydi?” Anlamamgti; acikladim:
“Annen Selim’in dadis1 miydi?”

Daha sorumu bitirmeden aptallik ettigimi anladim. Zey-
nep’in beyaz ve ince yiizii aniden karardi. Budalalik etmigtim,
Hasan Bey'in davraniglari, onun bir hizmet¢inin kizi olmadigi-
ni1 anlatacak kadar acikti. Diisiincelerimi ¢ighga benzeyen bir
tiz bir ses boldii:

“Annem Sultandi benim! Dedem de Seyh!” Bagimi sallayip
aptalligimi bagislatmaya ¢alistim. “Onlarin siilalesi her zaman
bizim usagimizdi.”

Onlar dedigi Hasan Bey'in ailesi olmaliydi. Ofkesinin derin-
ligi, sOylediklerinin dogru oldugunu kamthyordu. Goézlerimi
kapadim. Bir Seyh, Seyhin torunu ve kenar mahallede eski bir
evde Oniime siiriilen garip bir istek. Bak1§lz;rlml pencereye ce-
virdim. Ev zeminden sonra yiikseldiginden duvarin arkasinda
kalan incir agacinin bogumlu gévdesini goérebiliyordum. Anla-
silmaz olan bir sultanin ya da prensesin kizinin boyle bir evde
ne aradigiydi. Kendime sordugum sorunun yamitini alacakmi-
sim gibi Zeynep’e dondiim. Goézlerini agmig, beni seyrediyor-
du. Belki dogru séyliiyordu? Ya Giilsiim?

“Ayhan’la Selim kaybolduklarinda Giilsiim neredeydi?”

“Diin gece senin yolunu kesti,” diye atildi. Heyecanlanmis-
ti. Ama bu benim soruma yanit degildi. “Gordiim, balkonday-
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dim, arkandan yiiriidi. Takip etti.” Bir siire ikimiz de alamadi-
gimiz yanitlar1 diisiindiik, sonra yine o sordu: “Sana ne anlat-
t1?”

“Ayhan’dan soz ettik,” dedim, “o gittigin...

“Yalan! Ayhan ona bakmadi bile.” Saskinhgimi fark etme-
misti. Gllsiim’den nefret ettigini belirten bir hareketle devam
etti: “Onun pesinden ¢ok dolast1 ama...”

Demek Giilsiim?.. Yeni bir iz bulmanin heyecani diigiincele-
rimi sardi. Belki Gllsiim’den bazi seyler 6grenebilirdim. Belki
de diin geceki olayla Fuad'in bir ilgisi yoktu.

Zeynep beni inandirmak ister gibi ayn1 heyecanl sesle an-
latmaya devam ediyordu:

“Ayhan ona aldirmadi. Sogukoluk’a ¢ikinca Fuad ona yazi-
hanenin arkasindaki pavyondan kadin bile getirtti.”

Basimi kaldirip yiziine bakinca hizararak durakladi: Pav-
yondan kadin! Bu benim tanigidim Zafer’in yapacagi bir sey
degildi. Cami kadin istemis olsa bile, kagan, gizlenmek zorun-
da olan birinin boyle bir budalalik yapmasi miimkiin miiydi?

Bakiglarini yakalayinca sordum:

“Ona kadin goétiiriildiigiinii nereden biliyorsun?”

“Katip soyledi. icki icip kadin istiyormus.”

Demek katip, Zeynep icin bir bilgi kaynagiydi. Bunu unut-
mamaliydim. Gitmek tlizere oldugumu hissettirerek dogrul-
dum. Zeynep, avini elinden kacirmak iizere olan bir kartal gibi
irkilmigti.

“Onlan o6ldiir. Senden korkuyorlar.”

Sonra benden korkmalari onlar1 6ldiirmem igin yeterli bir
nedenmis gibi bagka bir sey soylemeden disariya ¢iktl. (Onu
ancak iki giin sonra gorecektim. Ama o anda bana hi¢ bakma-
yacakti.)

Kafamda yanitlanmayi bekleyen sorularla yalniz kaldim.
Eger oldirildiyseler, Zafer’in sanssizligi Selim’in yaninda ol-
mak miydi? Kime inanmaliydim? Gézlerimi kapadim: insanda,
¢oreklenmis bir yilanla karsilagtigi duygusunu uyandiran Fu-
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ad’a mi, Seyh torunu bu garip ve ¢ekici kadina mi, yoksa yi-
zi geceye kanigmig bir durumda yardim isteyen c¢iglklarla
konusan Giilsiim’e mi? ikinci sigaray: yakip arkama yaslan-
dim. Yine o soru, agir bir tastan farksiz, beynime ¢oékiiyordu:
Ne isim vardi burada? Ge¢ kalmiyor muydum? Yoksa korku-
yor, o gin yaklastik¢a bilingsiz bir refleksle sonu erteliyor
muydum?

Birden kahkahalarla giilme istegi giiclii bir yumruk gibi bo-
gazima yukseldi.

Ve giildiim; delirmis gibi, gozlerimden figkirarak yanaklari-
ma dokilen yaslarla, 6limden, 6lmekten korkmadigimi, so-
nunda zamani yenecegimi, parmagimin kiiciik bir hareketiyle
kendimi Tann yerine koyacagimi haykirarak giildiim. Dakika-
lar sonra gozbebeklerimde yaslar, dudaklarimda kahkahalar
kurudugunda sakaklarimi patlatacak kadar giicli bir oksiirik
nobetine tutulmugtum. Yine o soguk tirmaniyordu sirtima.
Daha paltoma sarilmama kalmadan, korkung bir darbe beni
yere seriyordu. Usiiyordum. O nalet nobet! Diglerimi dudakla-
rima gegirip i¢inde ¢irpinip duran dalganin dinmesini bekle-
dim.

Kirpiklerimi araladigimda Fatima karsimda duruyordu.
Gozbebekleri iki kara yilan basi gibi kipir kipirdi. Sakaklarim-
dan siiziilen terleri silip dogruldum. Uzerinde onu gordiigiim
aksamiistii giydigi o mor elbise vardu.

“Fatima geldi.” Elini uzatmig alnimdaki ter damlaciklarini
eziyordu. “Zafer hasta mi1?”

Elim aciyordu. Parmaklarimi a¢ip avucumda sdnen sigara-
y1 silkeledim. Tam ortada genis bir yanik vardi ve kaniyordu.
Aciya aldirmadan bir sigara daha yakip dudaklarimdaki tuz ta-
din1 dilimle sildim. Artik toparlanmali, karsimda sagkin gozler-
le beni seyreden kiigiik kiza Zafer’i sormaliydim.

“Fatima, bana Ayhan’1 anlatir misin?”

Kiicik bagi 6ne egildi. Simdi o kara gozlerinin yerine, yine
kara, ama daginik saclar vardi kargimda. Sorumu anlamistu.
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“Fuad’la Hasan Bey, Selim'i, Ayhan’1 6ldiirdii.” Yeniden ba-
sin1 kaldirmig, bakiglarini gozlerime dikmigti. “Selim’le Ayhan,
Sogukoluk’a ¢ikt1, orada...”

Elimi kaldirip onu susturdum. Soyleyecegi her seyi Zeynep
ezberletmisti ona.

“Fatima, Zeynep'i taniyor mu?” Hemen bagini salladi. “Zey-
nep kim?”

“Zeynep Hatun,” gozleri korkuyla yere ¢evrilmigti, “bizim
koyiin Sultani... Dedesi Seyh efendimiz...”

Korkmus gibi sustu. Sigaray1 sondiiriip elimi uzattim. Ko-
nusurken bana bakmaliydi.

“Ya Abdul? O da sizin kdyden mi?”

“Abdul, Said, herkes Seyh efendinin usagi.”

Sa¢ma olmasina karsilik gercekti duyduklarim. Demek Ab-
dul'la Zeynep arasindaki bag buydu ve Fuad diin gece Abdul’u
alaya alinca Zeynep bu nedenle kizmigti. Hala korkmus gibi
bakan kiza giilimseyip yeniden sordum:

“Simdi bana anlat. Ayhan, Kér Abdul’a ne zaman geldi?+Ya-
ninda ne yapt1?”

Kizin gozleri bir an i¢in agilip kapandi. Sonunda kendi bey-
nini kullanacakti.

“Ayhan, Kér Abdul’'un yanina Fatima kiiciikken geldi.” Son-
ra aklina gelmis ve unutmaktan korkuyormus gibi heyecanla
devam etti: “Ayhan hep bogma icti. Gece uykusunda bagirip
agladr.”

Bu ne demekti? Kiz yliziimdeki ifadeden ilirkmiis ve sus-
mugtu. Onu korkutmaktan ¢ekinerek sordum:

“Fatima, nereden biliyorsun Ayhan’'in gece uykusunda ba-
girdigim?”

“Cihan soyledi.”

“Cihan da kim?”

“Said’in kadinmi simdi. Eskiden Ayhan’a verdi onu Abdul. Ay-
han onu kadin yapt1.”

Ayhan onu kadin yapti! Midemdeki bulant1 artiyordu. Dog-
ruldum. Artik beklemem icin bir neden kalmamigti. Ayaga
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kalktim. Kizin bir erkekle bir kadinin arasindaki iligkileri anlat-
mak icin sectigi sdzciiklerin ilkelligi sinirlerimi tutugturmusgtu.
“Fuad, Hasan Bey, Selim’i, Ayhan’1 6ldiirdii.”
Onu dinlemeden kapiya dogru yiiriidiim.

Yol. Saat: 12:00

Evden kurtulup kendimi disariya attigimda, haftalar siiren
uzun yolculuk boyunca ilk kez aradigim Zafer’den daha degi-
sik birisinin, bir bagkasinin pesinde iz siirdiigiimii diisiiniiyor-
dum. Beni ona gotiirebilecek kigilerin cogunu tanimama karsi-
ik cok s0y 6grenememistim. Ayrintilar, gecmigle ilgili olaylar,
kisiler... Hepsi mozaik bir tablonun bir tiirlii birlestiremedigim
parcalar gibi beynimde ytuziiyordu. Koér Abdul, Zeynep ve Fa-
tima onlarin 6ldiiriildiigiinii, Fuad ve Hasan Bey ise kaybol-
duklarinmi soéyliiyorlardi. Giilsiim? Giilsiim ise hic¢birine inan-
mamami salik vermisti. Yoksulluk ve pislikle yogrulmus ma-
hallelerden gecerek otele geri dondiigiimde, daglar ince bir
sis bastiriyordu. iskenderun’a geleli dokuz giin olmustu ve ha-
1a Zafer’le ilgili kesin bir ipucu yoktu. Zeynep’in anlattiklarin-
dan ¢ikarabildigim ise yalmzca garip bir ailenin ge¢migiydi.
Bunun da isime yarayip yaramayacagini kestiremiyordum. Bil-
diklerim; benden korktuklari, Zafer’le Giilsiim’iin arasinda bir
iligki oldugu, Zafer’e Sogukoluk’ta kaldig: siirece Hasan Bey’in
yazihanesinin arkasindaki pavyondan kadin getirildigiydi.

Bu durumda, ya katibi bulup konugmal ya da Giilsiim’den
kime inanmam gerektigini 6grenmeliydim. Sigara yakarken ak-
lima deneyebilecegim li¢iincii yol geldi.

Adimlarimi hizlandirarak anacaddeye ¢iktim. Artik beynim-
de o sorunun bilyiidiigiinii biliyordum. Zafer’i, kaderlerimizi
birbirinden koparip ayrimak icin ariyor olamaz miydim? O an-
da o soruya hazir degildim. Distinceleri kafamdan kovup yi-
ridim.
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Caddenin, kiyidaki bulvarla kesistigi kosede parka bakan
ishaninin 6niinde bagiran bir kalabalik vardi. Karsi kaldirimda
toplanan merakh birka¢ kisinin arasina karistim. Topluluk,
pencerelerinde is¢i resimleri bulunan binaya dogru baginyor,
sikilmig yumruklar, sanki firlatihp atilacak el bombalar: gibi
baslar iizerinde dolasiyordu.

Recai Bey’'in donemi baglamisti.
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14 NISAN PAZARTESI

3

Pavyon. Saat: 00.15

Gece yarisindan 6nce otelden ¢ikmig, Hasan Bey’in yaziha-
nesinin bulundugu yone dogru yiiriiyordum. Zeynep’ten geri
donerken katibi bulmak amaciyla yine ayni sokaga gitmis, an-
cak belki de pazar oldugundan, biiroyu kapal bulmugtum.
Giilsiim’le konusmak i¢in sansimi deneyerek Hasan Bey’in evi-
ni telefonla aramam ise kalin sesli bir usak tarafindan geri cev-
rilmisti. Gece yarisindan sonra kafamdaki o kuskuyla yalmz
kalamayacagimi anladigimda, lig¢iincii yolu denemeye, Zey-
nep’in sOziini ettigi pavyona gitmeye karar vermistim. '

Saat on ikiyi ¢ceyrek gece manavin isaret ettigi koseyi donii-
yordum. Pavyon bu sokakta olmaliydi. Havada yine soguk, sin-
si bir nem vardi; her adim atisimda 6glenki nobeti hatirlaya-
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rak Usiiyordum. Neon isiklariyla aydinlanan golgeye girince
durdum. Bir pavyondan ¢ok Fransiz somiirge idaresi zamanin-
dan kalmis resmi bir binay: hatirlatan, ¢ift merdivenli, yuvar-
lak verandali bir yapinin 6niindeydim. Merdivenlerin iki tarafi
kadin fotograflaryla siislenmisti. ilk basamakta, kizil saclari-
nin arasina beyaz giil yerlestirilmis, isaret parmagiyla etli du-
daklarindan kopardigi 6piiciigi ifleyen son derece giizel bir
kadin vardi. Afisi okudum: Lale Ozan. Bakiglar1 poz vermekten
sikilmig gibi soguktu. Merdivenlerden ¢ikmaya koyuldum. Yu-
karidan boguk bir davul giiriiltiisii dokiiliiyordu. ikinci afiste-
ki kadin giiliiyordu. Oteki kadar carpici olmamasina karsihik
genc ve neseliydi: Bahar Sinem.

“Buyrun beyim.” Ses yukaridan gelmisti. Basimi kaldirip
baktim. Kirmizi iiniformal bir tesrifatciydi. iki adimda yanina
¢iktim. “Bu taraftan pasam.” Merdivenleri birbirine baglayan
dar sahanlkta durmus, soldaki kapiy isaret ediyordu. “Oteki
taraf yazliktir.” Sonra yihsik bir siritigla diglerini gostererek,
oniine gelene tekrarladig: esprisini yapti: “Daha yaz gelmedi.
Ama Bahar'imiz ve Lale’'miz iceride.”

Gosterdigi kap1 mavi golgelerle kapliydi. Dar ve sonsuz bir
dehlize girecekmisim gibi Girperdim... Kisa bir yiiriiylis beni
genig ve aydinlik bir antreye ¢ikaridi. Az 6nceki davul sesi sus-
mugtu, simdi aciyla yogrulmus bir kadin sesinin i¢indeydim.
Kadini gérmek icin kapiya yiridim.

iceriye girer girmez c1ghig carptim. Kesinlikle bir sarkidan
¢ok, bir ¢ighkti o ses. Bir siire bekledim. Kadin i¢erideki karan-
hg1 bir gokkusagi gibi saran renkli 1siklarin altindaydi. Yasi
geckindi, terden 1slanmis elbisesi dolgun viicuduna tipki dar
gelen bir kilif gibi, sanki zorla gecirilmigti. Sesi girtlagindan ko-
pup tizlesirken tiiylerim bir bigak olmus, derime saplaniyordu.

“Kendim ettim, kendim buldum.
Giil gibi sararip soldum.
Eyvah, eyvah, eyvah...”
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irkildim. Bir an i¢in kadinin pismanlik ve kahirla dolu o ¢1g-
liklarla kendi hayatini dile getirdigini diisiindiim. Eyvahlar, bir
sarapnel giillesi gibi karanhgin tstiinde dagiliyordu.

Loslugun icinden bir adam ¢ikip yanima gelinceye kadar
masalar fark etmedim. Kadinin ¢ighklan bogazindan yirtilan
hickiriklara déniisiirken, sarki coskulu bir alkis tufamyla sona
erdi. Garsonun pesine takilmadan kadina baktim. Yar:1 aydin-
lik sahnede terden sirilsiklam olmus kocaman bir eyvahti san-
ki.

Sahneden iyice uzaktaki kogede unutulmus gibi bos duran
masaya oturur oturmaz, “Konyak,” deyip garsonu savdim.

Pavyon biiyiik bir dikdortgenin icine sigdinlmigti. Girdigim
kap1 boyunca uzayan sagir duvar, tam karsida, icinde sahne-
nin yer aldigi ve dikdortgenin dar kenarini olusturan duvara
saplaniyordu. Sahnenin Oniinde, yerden yirmi otuz santim
yikseltilmig, kenarlarinda cirtlak renklerin yanip séndiigi ve
iki yan1 masalarla kaplh bir pist vardi. Oteki duvar ise boydan
boya perdelerle kapliydi; oturdugum masanin yaninda sona
eriyordu. Arkamdaki ikinci kisa duvar localarla ayrnlmisti.

Salonun ortasi ise masalarla doldurulmustu; kalin kadife
perdelerden yansiyan garip bir 151k, kalabaligi kizil bir nemin
bugusuyla yakiyordu. Miizigi dinleyen yoktu. Birka¢ masa 6te-
de, piste yakin bir yerde, bes ya da alt1 Fransiz gemicisi otur-
mus, yiksek sesle ayr bir sarkiyr siirdirmeye ¢abaliyordu.
Aralarindaki kadinlardan birinin enfes bir sirt1 oldugunu gore-
biliyordum. Birden kargiki duvarin dibindeki masalara sirala-
nan kadinlardan biri sivri bir ¢ighk savurdu. O tarafa déondiim,
en az bes cift avci g6z beni bekliyordu. Gozlerimi kagirip 6ni-
me dondim.

Bes dakika sonra garson geldi. Masaya 1smarladigim kon-
yagi birakirken, tepside yeni agilmig bir sigara paketini goste-
rerek siritti.

“Gul Abla gonderdi.” Garson kararsizligimi sezmisti. “Abi,
eger paketten sigara alip yakarsan davet etmis olursun.”
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Beni bir orospu tuzagina ¢ekmek icin 6niime atilmis oltaya
benzeyen pakete baktim. Once Giil'iin kim oldugunu 6gren-
mem gerekmez miydi? Pakete uzandim, nasilsa birine sormam
gerekecekti.

Sigaray1 yakar yakmaz masadaki kadinlardan biri ayaga
kalkt1. O olmahydi. Oteki kadinlara zafer kazanmus gibi baktik-
tan sonra yiirimeye bagladi. Etegi olduk¢a kisaydi. Masalarin
arasindan zikzakh yola dalp, arada kal¢casin1 oksayan ellere
sahte bir kizginlkla vurarak yaklasti.

Birka¢ saniye sonra oniimdeydi. Yiizi uzun bir yolu yiri-
misgcesine yorgundu.

“Merhaba.”

Yolunup inceltilmis kaglar, koyu kahverengiye boyanmig
kalin dudaklar, gézlerinin altindaki kirigikliklar, daha da kisal-
sin diye beline dogru ¢ekilmis bir etek. Siradan bir kadind.
Ayaga kalkip oturun demem gerekiyordu, ama kadin dogrul-
mama kalmadan, sanki daha fazla ayakta duramayacakmis gi- .
bi karsimdaki sandalyeye oturdu.

“Ben Gul.”

Giilerek uzattigi elini siktim. Giilimsedik¢e yorgunlugu
kayboluyordu.

“Zafer.”

Yiiziinde birdenbire yeseren genclige sasirmistim. Kadin
gozlerini yanimizda beklemekte olan garsona ¢evirip ¢abucak,
“Bol,” dedi.

Sonra yiiziine tekrar o giillimsemeyi asarak yeni yuziyle
bana dondil. iste karsi karsiyaydik. Once beni tartacak, sonra
da, biitiin bir gece ickiyle siiriip gidecek ve belki de bir otel
odasinin pis, nemli ¢argaflar arasinda sona erecek bir siirek
avini baglatacakti.

“Nasilsimz?”

Bir hanimefendi gibi kibar olmaya ¢aligiyordu. Giilimseme-
sine kargilik verdim. Nasil olsa konusmasinin bir yerinde, iste-
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se de istemese de, orospulukla hanimefendiligi birbirinden
ayiran o sinir1 gececekti.

“lyiyim.”

“Nerelisiniz?” Sar bir 151k yaniyordu gozbebeklerinde. “Si-
zi daha once hi¢ gérmemistim.”

“Bu sehirden, yani burah degilim,” diye karsilik verdim.

Devam etmedik. Garson yeni gelmisti. Kadin i¢kinin 6niine
konmasini bekledikten sonra kadehini kaldirip, “Serefe,” dedi.

Ona katildim. Giildiik¢e balmumu renkli yiiziinde yeserip
genclesen yizi ilgimi cekmigti. Kadehi masaya birakirken sor-
du: “Gaziantep, Mersin, Adana, istanbul?”

“Adanaliyim,” dedim.

“Yalancl.” Havaya firlattigi tiz kahkaha bir siire lizerimize
yagdi. Sonra, “Hi¢ senin gibi sar ve kotii giyinen Adanah goér-
medim,” diyerek giilmeye devam etti.

Hanimefendilikten gercege geri donmiisti. Ama yizi di-
siincelerimi yalanlamak istercesine, kii¢ciik ve sakaci bir geng
kiz tebessiimiiyle maskelenmisti. Artik daha rahat konusabi-
lirdik.

“Ben sarigin ve kot giyinen bir Adanaliyim,” dedim.

Yine giildi. Giilerken bol kadehini masanin kenarina dogru
itiyordu. Bunun garsona verilen bir isaret oldugunu hissettim.
Nitekim sorudan 6nce yanimizda garson belirdi. Bir bol, bir de
konyak sOyleyip kadina dondiim. Simdi avin1 yakalamak iizere
oldugunu hisseden bir hayvanin bakiglari parliyordu gézlerin-
de. ,

“Oteki Adanalilar gibi pamuk tarlalarin var m1?”

Gilimseyerek basimi salladim. Garson yine vakit kaybet-
meden ickileri getirdi. Giilimsedim. Kadin kadehini uzatip be-
nimkine degdirdi. Karar vermekte zorluk ¢ektigini hissediyor-
dum. Gozlerini kismis, pesime diismeye degip degmeyecegini
tartiyordu. Ama avciligini bir bagkasinda deneme firsatim bul-
ma umudu yoktu. Sonunda sandalyesini benimkine dogru ya-
nastirdi.
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“Sen ¢ok yalanci bir Adanalisin, ama senden hoslandim.”

Oyleyse devam edecektik. icine, 151810, renklerin yiizlerce
tonunun, terin, yan ¢iplak kadin viicutlarinin, ucuz sehvetin,
ayaga dikilmig arzularin hapsoldugu iri bir su damlasina ben-,
zeyen ve her seyi gerceklerden ayirip sari bir sisin gobegine
iten bu yerde, o bir orospunun, bense Zafer’in roliinu sirdi-
recektik. Konyagi bulup yudumladim. Bir ara elini uzatip bile-
gimi kavradi. Ona, Zafer'in buradaki seriivenini -eger Zey-
nep’in dedikleri dogruysa- 6greninceye kadar katlanmak zo-
rundaydim. Ne zaman sormaya baslamaliydim? Hala elimi ¢e-
kiyordu. Karsi koymadan kolumu gevsettim. Acaba Zafer'i ha-
tirlayacak miydi? Goézlerinde o yash yiize ait, aramizda, sari,
bulanik bir sessizlik geren bir bakig vardi. Her adimini, tasar-
ladig tuzaga hazirlamig olmaliydi. Artik saldiracakti.

“Arkadag olmamizi ister misin?” Dizini, verecegim yaniti
kolaylastirmak ister gibi bacagima yaslamisti. Hafif¢ce bagimi
salladim. “Burada ne kadar kalacaksin?” Omuzlarimi silktim. O
anda usta ve hizli bir hareketle elimi apis arasina ¢ekip sikis-
tirdi. Avucumdaki yanigin acidigini séylemeyi diigindiim.
Ama gozleri beni vazgecirdi. Elimi geri cekmeyecegimi anladi-
ginda, kulagima egilip, “Geceleri de beraber olabiliriz,” diye fi-
sildad.

Yanit vermeden sustum. Giil, dudaklarini kulagima yaklas-
tirmig, bacaklarimi aralamadan hafif hafif kimildatiyordu. Par-
maklarimin apig arasindaki tere battigini, uglarinda garip duy-
gularin bilyiidiigiinii hissettim. Iyice usta oldugu bir oyunu
secmisti. Simdi elbisesinin 6teki kadinlarin aksine neden bu
denli kisa oldugunu biliyordum. Avini1 tuzaga bu numarayla
diigiirityordu. Gozlerimi bakislarindan kagirip ortaya cevir-
dim. Fransizlar masadan kalkiyorlardi. iclerinden biri o nefis
sirt1 Opmekle megguldii. O anda sahnede Cingene surath biri
avaz avaz bir gazele bagladi. Giil, bakislarimin basibosluguna
izin vermeyecegini hissettirmek istercesine boguk, basmaka-
lip bir sehvetle siisledigi fisiltiy1 kulagima iflilyordu:

118



“Paltonu ¢ikarsana.” Yiizi kiismis gibi buzilmusti. “Hadi
ne olur, litfen.”

Parmaklan kasiklarima giden yolu a¢mak i¢in paltomun
diigmelerindeydi. Birden aci1 ve agir bir bulant1 mideme ¢oktii.

“Usiiyorum,” dedim.

“Oyleyse locaya gidelim.” Kii¢iik bir cocugun sesiyle nazla-
nip hala paltomun diigmelerini agmaya calisiyordu. “Hadi
kalk.”

Elini itip hayir dememi masaya diisen iri bir golge o6nledi.
ikimiz de dogruldu. Bakislarim, 6nce derisi patlayacakmis gibi
gerilmis sisman bir adama, sonra yanindaki o iri gorile rastladu.

“Merhaba.”

Said’di. Kér Abdul’'un adami. Elimi kadinin bacaklarindan
cekip toparlandim. Ancak Said, yaninda dudaklarinda patla-
maya hazir bir kahkahayla zorlukla kendini tutan adamin ko-
luna girerek belirdigi gibi cabucak uzaklasti.

“Onlar taniyor musun?”

Yanit vermeden ikisini izledim. Kargida bir masa se¢migler-
di. Said arkasini duvara dénerek oturdu. Garsonlarin telasin-
dan, itibarh ya da korkutucu bir miigteri oldugu belli oluyor-
du.

“Onlar1 taniyor musun?”

Ancak ikinci kez sordugunda Giil’e bakmay akil ettim. Goz-
lerindeki o giillimseme azraille karsilagmig gibi kasilip kalmig-
t1. Artik geng degildi. Sanki biri, gériinmeyen biri, onu arkasin-
dan bigcaklamisti.

“Demek Said’in adamisin?”

Hala kaybolmayan, etkisini yitirmemis kramp vardi yiiziin-
de. Neden bu kadar korkmugtu? Birden giilmeyi, onunkine
benzer kahkahalar atarak bu sagmasapan oyuna son vermeyi
distindim.

“Neden sdoylemedin?”

Yanit vermeye kalmadan, o garson ug¢uncu ickiyi getirdi.
Giil bu kez bol yerine konyaga uzandi. Bolii ben icecektim. i¢-
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kiyi dudaklarima gotirdiim. Kadehteki suydu. Aldirmadan yu-
dumladim. Artik gozlerinde avini yakalayamayacagini hisse-
den yorgun bir avcinin bakigi vardi. Vazgectigini, birka¢ daki-
ka once apis arasina sikistirdigini diisiindiigi o Adanalinin
elinden kagip kurtuldugunu fark ettigini biliyordum. Ama geri
doniip uzaklagmasina, meydani kendinden daha giigli bir hay-
vana birakip kagan sirtlana benzemesine izin vermeyecektim.
Hi¢ olmazsa Zafer’le ilgili birka¢ soru soruncaya kadar yanim-
da kalmahydu.

“Adanali sayllmam, ama Said’in adami da degilim.”

Said’den neden bu kadar korkuyordu? Nedenini bulmaktan
vazgecip giulimsedim, Said’i birdenbire karsisinda goren biri-
sinin korkmasi ¢ok olagandi.

“Yemin et.”

Ettim. Ama kiskiinliigi ge¢memis gibi, elini kucagimdan
geri ¢ekti. Korkusunu hala yenmis sayilmazdi. Yizini en az
on yil genglestiren o gilimsemeyi bulmayi bir tirlid basara-
madigini hissediyordum.

“Vallahi de billahi de,” diye tisteledi.

“Vallahi billahi.”

“Vallahi billahi, ekmek Kuran carpsin ki onlardan degilim,
de.” Ayni ciimleyi onun ardindan heceleye heceleye, ayni vur-
gularla tekrarladim. Ama istekleri heniiz bitmemisti. “Bu ak-
sam beni ¢ikaracak misin?” Durakladim. Hemen ilk gece mi?
Fazla zamanim yoktu, neden olmasindi. Giil sessizligimi be-
genmemis, yeniden sizlanmaya baglamisti: “Goérdiin mii, yalan
soyledin iste.”

“Peki,” dedim soziinu keserek.

Daha sozlerim bitmeden gozlerinden iri bir alev koptu. Her
seyi kaybettigini diisiindiigii bir anda yeniden umutlanarak,
yorgunlugunu yiiziinden sokiip atacakti.

“Sana bu gece hi¢ yemedigin bir ziyafet ¢ekecegim.” G-
limsedim. “Bak goreceksin,” diye devam etti. “Gidip Remzi'yi
bulayim.” Sonra kaslarimin bir soru i¢in kimildadigini fark et-
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mis gibi acikladi: “Cikacak karilarin pazarhigini o yapar. Sakin
sekiz yuzden fazla verme.” Ardindan 6nemli bir hata yapmig
gibi telasla atildi: “Aslinda binden asagiya ¢lkmam, ama seni
sevdim. Remzi sorunca raz oldugumu soyleyecegim.”

Elini kucagimdan ¢ekip dogruldu. Birini ariyordu. Kalaba-
ik, kirmiz1 donuk bir kiireye sikistirilmis gibi pistin etrafinda-
ki masalarda toplanmigti. Sahnede hala o Cingene vard, yiizii-
nii daha da karartan 1siklarin altinda avaz avaz bagirmaya de-
vam ediyordu. Sabah garip ve tedirgin edici bir sessizligin
icindeydim, oysa geceyle birlikte giiriiltiiniin gobegine dis-
mustim.

Gul'tiin kalkacagini haber veren sesi digiincelerimi boldii:

“Gidip Remzi'yi bulayim. Seni Safiye Abla’ya emanet edece-
gim. Icki 1smarla, sevinir.”

isaret parmaginin ucunda, sisman, omuzlari ¢okiik bir ka-
din masaya dogru ilerliyordu. Demek Remzi'yi degil, bu kadi-
ni ariyordu.

“Gel Safiye Abla.” Ayaga kalkmis ve 6pmesi icin kadina ya-
nagini uzatmisti. Safiye onu Opiip oturdugunda beni isaret
ederek, “Sana emanet,” dedi.

Birkag saniye icinde devir teslim bitirilmis, Giil uzaklasmis,
kadinla yalniz kalmigtim.

“Oturun,” dedim kadina. “Ne i¢ersiniz?”

“Viski.”

Sesini duyunca onu tamidim. iceriye girdigim sirada o tily-
lerimi ayaklandiran sarkiyr séyleyen kadindi. O soru dilimin
ucunda bekliyordu. Ama sormadim. Cinki o ¢ighgin icinde,
kendisi i¢in yaktigi agit, hayatin1 6zetleyen kahpe sonug, oros-
pulugun yeryiiziindeki iki bin yillik kaderine razi olus vardi.
Yanit1 her gece eyvah diyerek vermiyor muydu?

Garson gecikmeden kadinin arkasinda belirdi. Elindeki tep-
side bir viski kadehi duruyordu. Demek hep viski i¢iyordu. Ka-
din zaman kaybetmeden 6niine konan ickiyi ¢ok susuzmus gi-
bi hirsla bogazina devirdi.
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“Seni bagkasinin araklamasindan korktugu i¢in beni ¢agir-
di1,” diye bagladi konugmaya. “Buradaki karilardan hi¢biri be-
nim masamda oturan herife asillamaz.” Arkadaki dislerinin en
az yarim diizinesi altindi. igmek icin agzim araladik¢a, boga-
zinda sapsari, gercekiistii bir goriintii beliriyordu. “isemeye
gitti. Hasta. Kag kere sdyledim, bobrekleri boku yedi.” i¢kiyi
bitirmig, kadehi masaya birakiyordu. “Orospu takiminin mide-
siyle bobregi erken su koyverir.” S6zlerine garsonun getirdigi
ikinci kadehi alirken ara verdi, sonra beklemeden sordu: “Pa-
ran var mi?” Basimi salladim. “Nereden buldun?”

Haftalar 6nce bir kadindan aldim, dememek i¢in kendimi
zor tuttum.

“Her zaman param vardir benim.”

inanmiyormus gibi yiiziime bakti. Ama sormaya degme-
yecegini diisiinmiis olacak ki sustu. Onun gibi yagh ve ¢irkin
biri nasil olur da burada, orospu rekabeti gibi bir acimasiz-
hgin icinde, bir pavyonda barinabilirdi? O kafamdaki soru-
lardan habersiz, sahnede de ilizerinde olan o terli elbiseyi ¢e-
kistirip coktan bir monologa doniigen konugmasini sirdiir-
di:

“Habire tuvalete gidiyor. Sonra siit i¢iyor ve tekrar tuvale-
te gidiyor. Goren onu dana sanir. Her gece iki giigiim siiti de-
viriyor garanti.”

Sonra basladig: gibi birden sustu. ikinci kadehi bitirinceye
kadar serbest kalan elini koltuk altindaki tuz lekesini silmek
icin elbisesinde gezdirdi. Kadehi bosalinca sordum:

“Bir tane daha?”

Bakislarini yavasca iizerime cevirdi. ilk kez goz goze geldik.
Suratinda dayak yemisg gibi yer yer mor karartilar vardi. Kiz-
migs miydi1? Bir yilan 1shgini andiran fisiltiy1 duyunca sinirlen-
digini anladim. _

“Bana bak ulan, siska. Safiye hi¢bir masada iki kadehten
fazla icmez. Ben o cigeri bes para etmez orospulardan arta ka-
lan leglere tiineyecek kargaya benziyor muyum?”
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“Sarkini begendim.” Yiiziindeki 6fkenin yerini sagkinlik alir-
ken devam ettim: “Her gece séyliilyor musun?”

Sarkiya dayanamayacagini biliyordum. Yanaklarim sigirip
derisindeki kingiklari diizeltmek istiyormus gibi bir siire nefe-
sini tuttu. Bir dost kazanmigtim. Az sonra bogazina saplanan
sari bir gilimseme belirdi dudaklarindan.

“On dort aydir her gece. Sarkinin modasi ¢oktan gecti, eger
sikilirlarsa hi¢ durmazlar, siktir ederler beni.” O pariltih gii-
limsemesinin bir 6ziir dileme oldugunu biliyordum. Elini kal-
dirip yeni bir icki icin salladi. Oniine dondiigiinde artik gozle-
rimin icine bakiyordu. “Bu kariya dikkat et. Sillik, film artisti
gibi 6niine ¢ikana asik olur. Ya da olmus goériniir, orasini bil-
mem.” Sesini alcaltip devam etti: “Bobreklerinden hasta.
Orospu kismi eskiyip hastalaninca kendini kurtaracak adam
aramaya baslar.” Artik onu zorlukla duyabiliyordum. “Sanki
ben aramadim mi? Aradim.” Sézlerini bitirince aldirma dere-
cesine elini bir tag gibi havaya firlatti. “Beni buradan kagir de-
di mi sana? Demediyse yakinda der. Buradaki karilar bana
dogruyu soyledigim i¢in bozulurlar.” Yeniden susup asil konu-
ya doéndii: “Onu gotiirecek misin?”

Hi¢ beklemeden, “Hayir,” dedim.

Deminden beri havada tuttugu elini yere birakti. Birden bii-
tin gercekciligine karsilik yine de Gil'li gotiirecegimi sdyle-
memi istedigini hissettim. Ona baktim: Gozleri bir ¢ift kan ¢a-
nagini andiriyordu.

“Sen gotiiriirim de. Soziini tutmasan da fark etmez. Bu ce-
nabetler aldatilmaya alisiktir.” Birden tiiyler iirperten bir kah-
kaha savurdu. Bakiglarimi gézlerine ¢evirdim. Neden bdyle bir
numaraya basvurmustu? Belki de bir orospu refleksiydi o kah-
kaha. “Hepsi salaktir, en akillisi enayinin ta kendisidir. Diinya-
nin herifini tistlerinde goriirler, yine akillar1 baslarina gelmez.”
Durup boguk bir sesle giildii. “ilk herif hikayesini bilir misin?”
Sesi birazdan sénecekmis gibi iyice alcalmigti. Tekrar miril-
danmaya basladiginda yine o konuya dénmiistii. “Bence bal

123



gibi hasta. Yakinda sit icmekten ya karni yarilacak ya da icki-
den kan igseyecek. Simdi uyuz bir beygir gibi ayaklarin1 agmis,
bobreklerini bosaltiyordur. Var misin iddiaya?”

“Bir kadeh daha icer misin?”

Bu kez karsi1 koymayacakti. Elini kaldirdi. Ama indiremedi,
garson icin salladig1 kolunu, birdenbire arkasinda beliren ma-
vi elbiseli bir kadin yakalamisti. ikimiz de sagirmistik. Mavili
kadin, Safiye'nin donmesine kalmadan masaya oturmustu bi-
le. Ayni hizla konugsmaya bagladi:

“Oh ablacigim, hala gelmedi.” Bana dogru bakip bastan
savma bir selam savurdu. “Ne yapacagim? Simdi ibos beni is-
terse? O hala ortalikta yok.” Kii¢iik, simartilmig bir ¢ocuk gibi
sesini hafifce peltelestirerek konusuyordu: “ibos bu aksam ga-
ranti beni ¢ikarir. Can da gelir ve beni bulamaz...”

Onu merdivenlerde, aydinlik bir tebessiimle giilen o afiste
gordigimi hatirladim. Bahar Sinem’di. Bi¢imli viicuduna dal-
misken Safiye'nin kisilmig sesi 6fkeyle yiikseldi:

“Host kiz. Orospu, biraz yavas olsana. Gormilyor musun,
beyefendiyle oturuyorum.” Sesindeki 6fkeye hi¢ uymayan bir
yumusaklikla parmaklarini gen¢ kadinin yanagina uzatti. “Daha
saat bir. Herif ta Urfa’dan geliyor. Cehennemin dibi sayilir.” Ba-
har, bakislarimdaki saskinlk ve meraka aldirmadan basini eg-
mig, yuiziini Safiye'nin kisa ve kalin parmaklarina birakmigti.
Birden graip bir duyguyla iirperdim. Safiye, Bahar’a yanit yer-
lestirirken kiskang bir erkek gibi g6zlerini yliziinden ayirmiyor-
du. “Hem ibos’un gozii bu aksam Lale’den bagkasini gérmez.”

Bahar yanittan memnun olmamisti. Yiiziine yapmacik oldu-
gunu belli eden bir 6fke asarak geri cekildi.

“Askolsun abla, benim Lale’den ne eksigim var?” Pembe ve
bicimli kolu hala Safiye'nin parmaklar arasindaydi. “ibos ben-
siz yapamaz. istemiyorum, ama bak goreceksin, birazdan na-
sil yanina ¢agiracak.”

Garson yanimizdan hi¢ ayrnilmamig gibi yine araya girerek
konusmay bir kez daha kesti. Adam masaya egilirken Gi¢iimiiz
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de elindeki buzlu kovaya bakiyorduk. En ¢abuk tepki gosteren
Bahar oldu.

“Sampanya!”

Garson onu dogruladi:

“Ibrahim Bey génderdi.”

Safiye sinirlenmis, gozlerini kismisti. Kisa sessizligi Bahar
dagitti. Cighgini yenilerken gigeye atilmigti bile.

“Demedim mi?” Safiye'ye cevirdigi bakislarinda saldirgan
bir zafer sevinci yaniyordu. “iste. Gérdiin mii?”

Ama siirpriz bitmemisti. Garson gen¢ kadinin diizensiz bir
rizgarn andiran nesesini sondiirmekten memnunmus gibi gu-
limseyerek kovay! 6niime dogru itti:

“Zafer Bey'e.”

Daha garsonun sozleri ona ermeden ikisinin de irkildigini
hissettim. Sasirmistim. Kovay1 yana ¢ekip sordum:

“Ibrahim Bey kim?”

Garson soruya hazirlikhyd. isaret ettigi tarafa baktim. Az
once Said’in yaninda goérdiigiim o sigsman adami gosteriyordu.
ibos ya da ibrahim Bey, Said’le, biraz 6nce sarki sdyleyen Fran-
s1z gemicilerinin masasinda oturan o kadinin arasindaydi. Ucii
de atesli bir konugsmanin i¢indeydiler; ¢evrelerinde olup biten-
lerle ilgilerini kesmislerdi. O sirt1 ¢ciplak kadin1 nereden tamyor-
dum? Sorunun yanitini aramama kalmadan Bahar’in elini his-
settim. Sonunda masada oturdugumu hatirlamis, yiiziine iligtir-
digi yapmacik bir tebessiimle bu kez de bana dogru egilmisti.

“Hadi ag¢sana.”

Yanit1 benim yerime Safiye verdi:

“Siktir git orospu!..” Tepkinin agiriig1 Bahar’i da en az be-
nim kadar sasirtmigti. Safiye ikinci kez bagirincaya kadar yar-
dim isteyen gozlerini benim izerimden ayirmadi. “Sana defol
dedim, kancik. Hem Urfa’dan herif ayartirsin, hem baskasina
kuyruk sallarsin.”

Bahar, direnmeyecekti. Safiye'nin ofkesinden yilmis gibi
onu ugiincii kez bagirtmadan masadan kalkti. Kisa bir siire bi-
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¢imli viicudunu, ince belini izledim. Safiye’'nin hala 6ftke kokan
sesi beni geri ¢agirdr:

“Giizel kandir, ama Lale’yle bol 6l¢lisemez.” Sonra sorma-
ma kalmadan basini yana devirip garip bir isaret yapti. “Sa-
id’le ibos’un masasindaki kar1. insanin iliklerini yakar.” Sesin-
de hem Bahar’in, hem de Lale’'nin tadina bakms bir erkek zev-
ki sallaniyordu. “Bahar seni ikinci sinif mal sandi. Salak kar1.”

“Ikinci sinif mal m1?”

“Lale’yle, Bahar, ibos gibi birinci simflar yerler... Seni ikin-
ci sinif sanip yiiz vermedi. Ama sampanya...” Sesinin artik sah-
nedeki o tiiyler lipreten ciglikla bir benzerligi kalmamisti. Du-
daklarindan art arda boguk kahkahalar yiikseliyordu. “Said’i
taniyorsun, degil mi? Suratinda midesi bulunan birinin bakigi
vardi. “O kan alip satan godoslarla ne isin var senin?”

“Bir rastlanti,” dedim.

“Sakin kar alistiran pezevenklerden olmayasin?” Bu kez
ben giildiim. “Giil, Said’i tanidigini biliyor mu?”

Gozlerinde de Gil'tin Said’i gordiigiinde yiiziinde beliren o
korku vardi. Birden Said’in Giil’e ne yaptigin1 6grenmek icin
dayanilmaz bir istek duydum. Ama Safiye, kars1 masadan yiik-
selen ¢iglklarla megguldi. Yana dondiim; giilen Lale Ozan’d1.
Safiye, bogazina takilan bir balgamu tiikiirir gibi 6fkeyle titre-
yen bir sesle atildi:

“Orospu! Aygir gormis kisrak gibi kisnemeyi de ne iyi be-
cerir. Seyret bak, kaltak ibos’u nasil yolacak.”

Gozlerimi kalabaligin tstiine kizil bir gal gibi ortiillen o bu-
guya daldirarak Lale'yi aradim. Hala giiliiyordu.

“Eski numara.”

En az yirmi ¢ift g6z Safiye’'nin eski diye nitelendirdigi nu-
marayi seyrediyordu. O sisman adam, 6niindeki sampanya ko-
vasindan aldig1 buzu, biiyiik bir dikkatle kadinin ¢iplak sirtin-
da dolastiriyor, sonra kadinin birbiri ardindan savurdugu kah-
kahalar1 duymuyormus gibi, masanin istiine yigdig1 kagit pa-
ralan gogsiine sikigtirirken, diliyle 1slattigi sirt1 kuruluyordu.
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“Strtik.” Ona dondiim. Gozleri kii¢cilmiis, sanki iki kiigiik
noktanin icine sigmigsti. Biraz sonra bobreklerine vurulmus gi-
bi sicrayarak dogruldu. “Anam avradim olsun {i¢ii de ayni ya-
taga giriyorlar. Sonunda Said’in...” Climlesinin ardini getirme-
den sustu. Uzattigim sigaray: yiiziime bakmadan aldi. “Of, ne-
rede kald1 bu Giil orospusu?”

“Arkanda,” diye karsilik verdim. “Geliyor.”

Bekgilik goérevinin sona erdigini hissedip rahatlamig gibi
derin bir nefes alarak dogruldu. Gozleri toplandigi o kii¢iik
noktalardan disaniya tasmisti. Yeniden konugmaya baslama-
dan 6nce sahnede oynayan dansoze kiifredip kulagima dogru
egildi.

“Said’den bahsetme ona.” Ayaga kalktl. “Sampanyay1 senin
icin getirttim de.” Giil yanimiza gelince geriye doniip giiliimse-
di. “Al kiz. Nah adamin, biraktigin gibi sapasaglam. Hem bak,
sana ne ismarladi.”

Gil 6nce durakladi, sonra -masanin tstiinde duran kova, 1s-
marlanan seyin ne oldugunu agikhyordu- yalmzca tecriibeli
bir orospunun atabilecegi bir ¢iglikla siseye uzandi. Safiye'nin
gozlerinde belli belirsiz bir seving pariltis1 vardi. Sampanyayi
1smarladigimi sdyleyecegime inanmamis, haberi kendisi ver-
migti.

“Abla, ne olur sen de bizle i¢.”

Safiye, gozlerini benimkilerden ayirmamisti; sanki bizden
vazgececegimi, oyunbozanlik edecegimi diigiiniiyordu. Bakisg-
larimizi Gil'iin bir isaret fisegi gibi havaya savrulan eli kopar-
di1 birbirinden. Garsonu ¢agiracaktik.

Az sonra her sey hazirdi; sise torenle yere indirilmig, man-
tar tutan tel ise koparilmak tizereydi. Giil'iin igsaretini boguk
bir patlama sesi izledi. Safiye'nin ¢ighgiyla birlikte mantar ta-
vana, kopiikler ise masaya sigradi. Birden ¢evredeki biitiin ba-
kislarin lizerimize cevrildigini hissettim. Said karsidaki masa-
da kadehini kaldirmis, selam veriyordu. Gozlerimi yanindaki
kadina, Lale Ozan’a ¢evirdim. Bakiglarinda biitiin bunlar Giil
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icin deger mi diyen kocaman bir saskinlk vardi. Onun da ka-
¢inci sinif bir mal olduguma karar veremedigini fark edebili-
yordum.

“Sag ol, sevgilim.”

Elime tutusturulan sampanyay: bir solukta ictim. Said ba-
na, Giil gibi ikinci simif bir orospuya, birinci sinif bir hanime-
fendi gibi davranma firsati vermisti. Ama bu davranisin bir
dostluk belirtisinden ¢ok, Koér Abdul’un yaninda kizkardesini
geri cevirdigim icin etmekte ge¢ kaldig1 bir tesekkiir oldugunu
biliyordum.

Elime dolu bir kadeh ilistirilince bekletmeden bosaltip geri
verdim. Uciincii kadehi alirken artik aylar 6nce o kumsalda
adam oldirdigim ginin sabahindaki kadar sarhogtum.

“For your health,” deyip kadehi kaldirdim. Bakiglarim
Giil'tin etli dudaklarina rastladi. Cagniy1 Tiirkce olarak yenile-
dim: “Saghginiza.”

ikisi de sagirmigti. Safiye kadehi masaya birakip kalkarken,
“Demek Fransizca da biliyorsun,” diyerek giilimsedi. Hos bir
siiprizle kargilagmigcasina memnundu. “Bahar’a sdylersem
sevinir.”

Sonra ingilizce diye diizeltmeme, Bahar’in neden sevinece-
gini sormama kalmadan, tiknaz viicudundan umulmayacak ka-
dar hizhi adimlarla uzaklasti. Onu izlerken bagimin déndiigiinii
hissettim. Sarhos oluyordum.

“Bahar masaya geldi mi?” Giil'’e déndiim. Yiiziinii boyamis-
t1; giilmedigi anlarda yorgun bir kadindan farki yoktu. Bunu
ona soylemeliydim. Ofkeliydi: “Icki 1smarladin m1 o siliga?”
Yanit vermedigimi goriince kifri basti: “Pis kari, Safiye’nin ki-
¢inin dibinden ayrilmaz.” Ona ikinci sinif bir mal oldugumu,
Bahar'in benimle ilgilenmeyecegini haber vermeliydim. Ama
beni dinlemeyecek kadar sinirliydi. Nitekim konugmama izin
vermeden, birden Bahar’'in canina okuyacak bir sirr1 verecek-

Y (ing.) Saghginiza.
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mis gibi bana dogru egildi; kulagimi ariyordu. “Safiye var ya, o
Bahar silligiyla...” Gozlerimi sasirmig gibi actim. “Vallahi. Otel-
den cekip evine aldi onu. Kime istersen sor. Zaten herkes, Sa-
fiye'nin Bahar gelmeden 6nce Lale’yle kaldigini biliyordu. Ben
gozumle gordim.” Bu kez anlattiklarin ilgiyle dinlemeye ni-
yetliydim. “Ama Lale bir herif bulur bulmaz Safiye'ye yol ver-
di. Birkag yil 6nce. Safiye az kalsin bigaklayacakti onu. O olay-
dan hemen once, her gece disanya ¢ikiyor diye Remzi’ye et-
medigini birakmadi. Zaten Lale de erkekleri sevmez, ama pa-
ralarini i¢ etmeyi iyi bilir.”

Sonunda yiiziime ¢oken golgeleri fark edip, heyecanla stir-
diirdiigi konugmay: baslattig: gibi sinirli bir el hareketiyle bi-
tirdi.

Elindeki kadehi alip bogazima bosalttim.

“Remzi nerede?”

Daha sorum bitmeden yiizii aydinlanmis ve genclesmisti.
Birden bobreklerinin hasta olup olmadigini sormay: diigiin-
diim. Gozbebeklerindeki giilimseme, yiiziinden yillan sile sile
biiyliyordu.

“Birazdan gelecek.” Ara vermeden Remzi'yi anlatmaya ko-
yuldu: “Eskiden bu pavyonun sahibiymis, Safiye’nin de dostu.
Sonra kumarda hem Safiye'yi, hem de pavyonu, Abdus diye
kér adamin birine kaptirmis.” Artik Said’in neden efendi oldu-
gunu anlayabiliyordum. “Simdi basgarson. Gece ¢ikacak kizla-
rin pazarligini da o yapar.”

Tombul bir zenciye benzeyen dans6z o berbat dansi ve pa-
tirtiyr bitirmisti. Isiklar yaninca bakislarimi Said’in masasina
cevirdim. ibos'un eli simdi Lale Ozan'in gégsiindeydi. Giil,
avucuma yeni bir kadeh tutusturunca kargi koymadan ictim.
Karsida Lale Ozan, bayilmak iizereymis gibi basini geriye at-
migtl. O dev adamin parmaklari, géoremiyordum ama belki de
gogislerinin ucglarini eziyordu. Az 6tede kalabaligin i¢inde Ba-
har’a rastladim. Terli ve sar suratlarin arasinda bir tutam
gokyiizii gibi masmaviydi. Ayni1 anda 1siklar yavasca karardi.
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Go6zucuyla Said’in masasina baktim. Lale Ozan can ¢ekigiyor-
du. Titredim. Kirpiklerim kapaniyordu, sanki Ferda’yla birlik-
teydim, c¢iril¢iplakti ve parmaklarim o nefis gogsiinii pargali-
yordu.

“On iki yasinda bir kiz1 var. Remzi’den mi bilmem?”

Artik onu dinlemiyordum. Yavas yavas sonen 1sikta Lale
Ozan'1 seyrediyordum. Karanlk, ¢ok gegmeden onu kirpikleri-
min ucunda titresen solgun zerreciklerden silip atti. Neden
sonra sahnedeki 151k Said’in masasina doéndigiinde, Lale
Ozan’in o adamin parmaklarindan kurtularak pistte iri bir
damla gibi kipirdayan 1s1ga dogru yiridiigini fark ettim. Ba-
terist mikrofona egilmis bagiriyordu:

“Sayin seyirciler, simdi giineyin ve programimizin biiyiik
yildiz, ses ve beyazperde sanat¢isi, pavyonumuzun giinesi...”
Sesini uzatip son kez haykirdi: “Biricik Lale Ozan’imiz!”

“Hih,” dedi Giil, “perde sanatgisiymis. Bir tek filmdeki ii¢
saniyelik rolle sanat¢i olunur mu?”

Lale Ozan’a dondiim. Onu ilk kez gérdiigimde diisiindi-
giim her seyin dogru olduguna yemin edebilirdim. icten pazar-
hikl1, kurnaz ve giizel bir kadin. Caz bu kez basladigi parcada
son derece dikkatliydi. Sa¢larinin kizilina uyan, son derece
dar, leylak rengindeki elbisesinin askisini1 diizeltip kalabalg,
alkislara ahsik bir tebessiimle siizdiikten sonra sarkiya basla-
di. Hayal kirikhigina ugramigtim. Siradan, 6zelligi olmayan, ha-
fif boguk bir sesi vardi. Ustelik de kétii bir parca secmisti. Az
sonra mizik birdenbire hizlandiginda yanildigimi fark ettim.
Sesi siradan bir sesti, ama ya viicudu? Kivrak hareketlerle bir
yilan gibi biikiliip egiliyordu. En kii¢iik adimin bile hesaplan-
digim1 hissediyordum. Geriye dogru kaykilinca viicudunu sa-
ran ince kumasin altinda baska bir sey olmadigi anlasiliyordu,
yana doniip ayaklarini birbirinden ayirdiginda elbisesindeki
uzun yirtmacin, bacagini beline kadar agiga ¢ikaracagin bili-
yordu. Boynundan baslayip elbisesine sizan ince teri eliyle sil-
mek istediginde gogiislerinin diriligini fark ediyorduk. Giizelli-
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gini basitliginin ardina gizledigi stprizlerle ¢arpici hale getir-
meyi 6grenmisti.

Cok gecmeden sahnenin iki yanindan birini izleyen kii¢ik
patlamalar yiikseldi. Sampanya. Biitiin kadinlarin kahroldugu-
nu hissediyordum. Giil diisiincelerimi okumus gibi kolunu
cekti. Ona dondiim, kiiskiin bir sesle:

“Remazi geliyor,” diye mirildandi.

Lale Ozan’a dalip ondan uzaklagsmama alinmig, sOnmiis,
solgun bakislarla karsi karsiyaydim. Oziir dilememe, masaya
yaklasan adam engel oldu. Remzi, kisa boylu, duglas biyikl,
topal bir adamdu.

Hepimizden 6nce Giil basladi s6ze:

“Remzi Agabey...” GOzlerimi Lale Ozan’a ¢evirmemek icin
zor tutuyordum kendimi. “Bu aksam...” Yavas ve sakin bir ses-
le, elinden geldigince kibar olmaya ¢alisarak konusuyordu.
Tekrar hanimefendi roliine donmiistii, “Bu bay, bu gece be-
nimle olmak istiyor. Seni...”

Remzi bu numaray! yutmadigini gostermek istercesine ka-
ba ve sert bir bicimde Gil'iin s6ziinii kesip bana déndii:

“Bin iki yiiz; taksi ve otel sana ait.”

“Kabul,” dedim. ikisi de sasirmst1. Giil sekiz yiiz liray1 ha-
tirlatmak icin dizini bacagima uzatmaya davrandi. Remzi’'nin
suskunlugunu fark etmemis gibi Giil'’e baktim. “Anlastik, seni
yarim saat sonra kapidan alirim.” Ona ayni gecede ikinci kez
birinci sinif orospu gibi davranilmasi aklim bagindan almigt.
“Haydi git, Gistiinii degistir.”

Giilerek, on yas genclesmis bir yiizle uzaklasti. Sira Rem-
zi'deydi. Hesabi isteyip basimdan savdim onu. Uzaklasirken
budala diye diigiindiigiine emindim.

Simdi Lale Ozan’la gececek yarim saatim ve bitirilmeyi bek-
leyen yarim sise sampanyam vardi.

Remzi ikinci kadehin sonuna yetisti. Saskindi. Attigini san-
dig1, ama tadini ¢ikaramadigi o dort yiiz lirahk kazig) diigiindi-
gini biliyordum. Bu kez saygiliyd:.
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“Hesabi Said Bey 6demis pasam,” dedi.
Budalaligina giilmemek i¢in zor tuttum kendimi...

Saat: 02:20

On bes dakika sonra sisenin dibindeki sampanyay: da biti-
rip kalktim. Giil'Q, bagim iri daireler cizerek donerken, asagida-
ki serinligin icinde beklemeye karar vermigtim. Masalarin ara-
sina ¢izilmis kesik bir ¢izgiyi andiran gecitten antreye, sonra
da merdivenleri inerek sokaga ¢iktim. On dakikam daha vardi.
Ve on dakika, bir sigara yakip karanlk sokagi adimlamama ye-
tecek kadar uzun bir siireydi. Sigaray1 aleve uzatip yiridim.
Saatler sonra yeniden sessizlikle bas basaydim. Giil, Safiye, Ba-
har, Lale Ozan? Bu kadinlar Zafer’i bulmama yardim edebile-
cekler miydi? Yoksa her sey buradaki gibi siirecek ve yarina
bagimda bir gige sampanya agrisiyla mi girecektim? Kisileri ¢co-
galdikca bilinmeyeni artan ve ¢6ziilmez bir bicimde dolasan
bir oyunla karsi karsiya oldugumu hissediyordum. Birden
okuldaki Bagsmuavin Mac. Intosh’u hatirladim, “Kaderini Za-
fer'inkinden ayir,” derken. Ayiracaktim, kaderim bu sehirdeki
diigiimiin ¢6ziilmesiyle birlikte Zafer’den kurtulacakti. Sonra...

Yan sokaklardan birinden basibos bir nara yiikseldi. Saate
baktim. Ikiyi yirmi bes geciyordu. Geri donmeliydim. Bir labi-
rente benzeyen dar sokaga saptim. Sabaha kadar Giil’e katlan-
mak...

“Dur!”

Durdugumda belimde bir basin¢ vardi ve duvara savrul-
mustum. Bigakti. Biri belime bigcak dayamisti. Sinsi bir panik
hizla bacaklarima indi. Bagirmamak i¢in dudaklarimi isirdim.
Ayni ses ikinci kez emretti:

“Don!”

Yavasca, arkamdaki sinirli sesin sahibini telaglandirmama-
ya ¢aligarak dondiim. Oyunun ve gecenin son kahramani kar-
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simdaydi. Caddeden kivrilarak karsimdaki yiize kadar ulasma-
y1 basaran ciliz 1sikta adama baktim. ince, uzun, son derece
yakisikl bir suratt1 gordiigiim. Arap olduguna yemin edebilir-
dim. Adam onu seyretmemi 6nlemek ister gibi bigag bogaz-
ma kaldirdi.

“Git buradan! Eger gitmezsen seni Oldiirecegim.” Dedigini
yapmayacagimi sOylemisim gibi, gozlerini ince bir 6fke yaki-
yordu. inanilmayacak kadar tutkulu goézleri vardi. Bozuk sive-
siyle tekrar uyardi: “Git!” Araya birka¢ Arapca kelime sikisti.
“Git!”

Ardindan bigagin ucu derime girdi. Bakiglarimi gozlerinden
ayiramiyordum. Sanki bir ¢ift kara miknatis beni gozbebekle-
rinin icine hapsetmisti. Bogazimdaki aci artinca kirpiklerimi
kapadim. Ona korkmadigimi, 6liime aldirmadigimi sdéylemeliy-
dim.

“Zafer nerede?” diye fisildadim.

Yan taraftan bir ses yikseldi. Sagirmigti. Bir an bicagi bo-
gazimdan ¢ekecegini diisiindiim. Az 6nceki sarhosun narasi
bu kez daha yakindan gelmisti.

“Zafer sen degil misin?”

Sonra tek s6z etmeden geriye doniip onu kovalamanin bo-
suna bir ¢aba olacagini géstermek istercesine hizli adimlarla
uzaklasti.

Ayak sesleri igitiimez oldugunda gecenin ortasindaydim ve
sanki hala o bigak batiyordu bogazima.

Dar sokaktan ¢ikip pavyonun oniindeki aydinhiga vardigim-
da Gul'ti beni beklerken buldum. Yiiziinde onu genclestirmeye
yarayan tebessiimiin yerini korku almigti. Beni gormesine rag-
men, karsisina gecip elimi uzatincaya kadar gilimsemedi.
Sanki bir an fikir degistirdigimi ve onunla bir geceyi bitirmeyi
goze alamayacagimi sanmigti.

Koluna astigi bavula benzeyen cantasiyla arabaya binip
otele dogru yola ¢iktik. Basim zonkluyor, sampanya agrisi goz-
lerimi yokluyordu. Sehir, karanligin her seye gebe oldugu o es-

133



rarl saatte, ince ve arada bir araba giiriiltileri, silep naralari
Payas’tan yikselen ani diidiik sesleriyle dalgalanan bir sessiz-
ligi 6rtmistil Gizerine. Otelin 6niinde durdugumuzda saat ligce
ceyrek vardi. Kimseye rastlamadan odaya ¢iktik.

Acilan kapinin arkasinda bir mezar karanhgi bekliyordu bi-
zi. Beklemeden igeriye girdim. Giil sanki korkmustu ve ¢ig 151-
g1 bir yagmur gibi lizerimize bosaltacak diigmeyi ariyordu. Ya-
taga uzanip gozlerimi yumdum. Artik sakaklarimdaki o hafif
vuruslarin yani sira, biiyliyen ve biiyiidiik¢ce dal budak salan
bir sikint1 vard yiiregimde. Ferda’dan sonra bir kadina katla-
nacak olmam garip, garip oldugu kadar da ikircikli bir tedir-
ginlige itiyordu beni.

Vakit ¢oktan gece yarisini ge¢cmigti ve Giil yatagin ucunda
beni seyrediyordu. Derin bir nefes alip kirpiklerimi araladim.
Isik sonmiis, perdeler aralanmisti. Disaridaki sokak lambasin-
dan yansiyan ciliz 1sikta birbirimizi secebiliyor, ama gozleri-
mize kazinan umudu ya da hesapliligi géremiyorduk. O soyun-
mus ve c¢iplaktl, bense kimildamadan yatiyordum. Her sgeyi
ona biraktim. Beni soymasina, iizerimdekileri ¢ikarmasina izin
verdim. Birka¢ dakika sonra yanima oturdugunda yatakta bir
ceset gibi hareketsizdim.

“Goreceksin,” dedi. “Sana simdi Oyle bir ziyafet cekecegim
ki.”

Ziyafeti gormek istemiyordum. Ankara’dan ayrildigimdan
beri gecen onca geceden sonra, ilk kez Ferda'nin sicakhigini
anyor, etlerimize damgaladigimiz o acilan 6zlityordum. Ozle-
mi, uzaktan uzaga duyulan, kahredici bir sila sarkisi gibi i¢ime
¢okiiyor ve ben kendime neden onunla kalmadigimi sormak-
tan korkuyordum.

Giil, digiincelerimden habersiz elini uzatti. Oysa ben gozka-
paklarimin arasinda titresen karanlkta hala Ferda'yr gormek
icin yanip tutusuyordum. Ama ne i¢tigim onca ickinin, ne de
karanhgin yarar oldu. Yanimdaki kadin Gil'dii ve o anda bii-
tiin hayat1 boyunca 6niinde hep gergin ve gecirimsiz bir duvar
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gibi uzanan c¢aresizliginden kurtulusunu, kasiklarimla apig ara-
sina attig1 diigiimde aradigini biliyordum. Sanki hasta ve umut-
suz bir orospu degil de, yalnizca o gece icin bir bakireydi.

Dakikalar sonra tiz bir ¢ighk kirpiklerimdeki pag koparip
atti. Gozlerimi ac¢tim. Gil'di. Govdesini dayadigi kollan sid-
detli bir firtinada kirilan iki uzun direk gibi dirseklerinden bii-
kilmiig, gogsiime yigilmisti. Gézbebeklerinde inanmadigini
haykiran bir saskinlik vardi. inanmasa da o andaki gercek ba-
kiglarinda yansiyan o garip diisiinceydi: Pesinden kostugu
zevke cabucak ulasan misteri o, orospuysa bendim. Birden
utandim. Bakiglarimi omuzlarindan, golgelerle kaplh gogiisleri-
ne suzilen ter izlerine kagirdim.

Sonunda, “Begendin mi?” diye umutsuz bir fisiltiyla konus-
may1 denedi.

Kirpiklerimi a¢ip kapadim. Ama onu aldattigimi, misterisi-
ni memnun etmek isteyen bir orospu gibi yalan sdyledigimi
gizlemeyecek kadar yakinindaydim. Yine de inanmak zorun-
daydi. Safiye’'nin ertesi gece yarisi soyledigi gibi, o inanmaya
mahkiim bir orospuydu. Uzerine ince bir gelinlik gibi gecirdi-
gi kurtulus umudunu parc¢alamigtim. Sigaray! uzattim. Gozle-
rinde kii¢iik bir damla belirip kaybolurken dudaklarindan ¢a-
resizligini ele veren sessiz bir inilti dokiildi. Bir an i¢in onun
da kurtulmayi bekleyen, herhangi bir kadindan farksiz oldugu-
nu disiindiim. Cok yakinimdaydi. Giilmesini, genclesmesini is-
tiyordum. Elimi kaldirip saclarina dokundum. Orospu da olsa
o da bir kadind1 ve bu gece benim gibi onun da bir yalana ih-
tiyaci vardi. Hele gozleri; beni aldat, diye haykiriyordu.

Yarim saat sonra gozlerimi acgtigimda yatakta yalnizdim.
Hala bagim doéniiyor ve agir bir pismanhgin altinda eziliyor-
dum. Giyinip pencereye dogru yiriidiim. Gokyiiziindeki yildiz-
lar insan1 korkutacak kadar ¢oktu. Bir sigara buldum. Kibritin
alevi cami delip -korfezin kiyisinda demirleyen gileplerden do-
kiilen 1§1klarlé sinirlanmig- denizin karanhginda ikinci kez yan-
sid1. Bakiglarimi daga dogru ¢evirdim. Kér Abdul’'un gokyiizii-
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ne asilmig gibi duran o 1giklarin birinin i¢inde oldugunu bili-
yordum. Gece, o aksamiistiinden beri hi¢bir seyin degismedi-
gini hatirlatiyordu. Zafer hala kaybolmus bir gélgeydi, bense,
beni gercege gotiirecek yalanlarla bogusuyordum. Geriye don-
diim. Giil elindeki bardakla banyodan ¢ikiyordu. Sugiistii ya-
kalanmis gibi Girperdim. Giyinmisti, elindeki bardakta siit var-
di. Safiye’nin sozlerini hatirladim.

“Sat?”

Yizi sararmig, sanki daha da kigilmisti.

“Evet,” diye giiliimsedi, “Ister miydin?”

Safiye’nin sesi, ‘Hasta, yakinda kan iseyecek,” diye tekrarl-
yordu kulagima. Orospuluguyla hastaligini uzlagtirmayi basar-
mistl. Bobreklerindeki agn ona giildiigiinde giizelligini ortaya
cikaran bir yiiz bagislamisti. Titrek adimlarla ona dogru yiiri-
dam.

Ona sarilmama, sampanya ve birka¢ kadeh konyakla biiyii-
yup beynimi uyusturan o duygusallik m1 neden olmustu? Bil-
miyordum? Ama aym gecede, gercekle iki kez karsilagmis ve
ust uste iki kez ¢carpilmistim. Hem bogazima bigcagi dayayan
Arap, hem de Giil, ikisi de birer gercekti.

Kiiciik bir kiza sarilir gibi kucakladim onu. Omuzlan ¢iplak
ve terliydi. Sagirmigti. Ama birka¢ saat once avlamaya ¢aligti-
g1 adamdan farkh birisiyle kars:1 karsiya oldugunu anlamasi
icin ¢ok kisa bir siireye ihtiyaci1 vardi. Nitekim daha dudakla-
rimi kimildatmadan bardag birakip kollarini belime kelepcele-
di. Hastalagini, Said’in ona ne yaptigin1 sormamak i¢in dilimi
1sirdim. Bakiglar1 gézlerimi bulunca belki de birka¢ hafta son-
ra sunacagi daveti hi¢ beklemeden 6niime siirdii:

“Beni gotiir buradan.” Karsilik vermeden yataga oturdum.
Hastaydi, koyu ve acimasiz golgeler, gézlerinin altina derin ¢u-
kurlar oymugtu. Yagini bulmaya ¢ahgtim. Yirmi bes? Hayir, en
az otuzunda vardi. “Gidelim buradan, kocam ol benim. ikimize
de yetecek kadar param var.” Yanit beklemeden c¢antasina
dogru kostu. Geri dondiigiinde elinde kirmizi, kii¢iik bir defter
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vardi. “Bak bankadaki paralarim. Manisa'da bir dairem, istan-
bul’da bir diikkanim var.”

Olur dememi bekledigini biliyor, soluk almadan yiiziinde
dalga dalga esen korku firtinasini izliyordum. Sanki gelecegi,
o kirmiz1 defterle, dudaklarimdan dokiilecek sozlere bagly-
di.

Ellerine baktim. Gégsiimdeki parmaklar sogukta unutul-
mus bir kedi gibi kesik kesik titriyor, yliregimdeki acimaya ag1-
lan kapiy! artyordu. Banka ciizdanini alip, “Olur,” dedim.

Viicudu siddetli bir kasilmayla titredi. Gézlerinden figkiran
gilimseme, korkusunu, yaginin on yilini silerek geng bir kadin
cehresi yaydi gézlerimin Oniine.

“Zaman gelince sana haber veririm. Sen yalnizca saglam
bir taksi bul.”

Kalin iist dudag! heyecanla gerilmis, dar, terli burnunu yu-
kariya dogru itmisti. Yanaklar sanki teninin i¢inden yayilan
bir 1s1kla aydinlaniyor, ince mavi damarlari garip bir seffafligin
icinde sakaklarina dogru uzaniyordu. Soluk almak i¢in durak-
ladiktan sonra yeniden s6ze bagladiginda 6nemli bir sirr1 agik-
liyormus gibi Manisali oldugunu soéyledi.

“Manisa’da iki ay kaliriz, sonra ver elini istanbul. Bizi Mani-
sa’da aramak kimsenin aklina gelmez.”

Hayat hikayesini anlatmaya basladiginda siitiinii bitirmisti.
Banka cilizdaninin sayfalar1 arasina sikigtirilmis recetelere
baktim. Gergekten hastaydi. Yataga oturduk, ikimiz de tiikken-
mek tizere olan mumlar gibi yorgunluktan titriyorduk. Ama
onu dinlemek zorundaydim.

“Manisa’dan kagirdilar beni. Amerika Bagkani Kenedi'yi 6l-
diirdiikleri giin.” Ona inanmiyordum, gozlerindeki parilt1 ken-
di istegiyle kactigini ele veriyordu. “On alti yasindaydim.” Ye-
niden siit icmek ister gibi biraz 6nce bosalttigi bardag: almig-
t1 eline. “Gaziantep’te kart bir herif bozdu beni. iki yil orada
kaldim, arkasindan Kuveyt’e gittim. Cok giizeldim. Araplar ba-
na bayildilar. 1968'de Beyrut’a, Lido Kuliilbe gectim. istan-
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bul’daki diikkanla, Manisa’daki evi orada tanidigim biri aldi.
Ne giinlerdi, o adamla Istanbul’a gitmeyi diisiinmiistiik.”

Sonra sustu. Beyrut'tan iskenderun’daki bu batakhaneye
nasil digtiigiinii anlatmak istemedigini hissettim. Ayaga kalk-
ti. O anda sordum Said’in ona ne yaptigini. Titreyerek geri
dondi. Yizime sanki olanlan biliyormusum gibi hingla baki-
yordu. Sonra saclarini toplayip kulaginin arkasindaki derin ve
cirkin bigcak yarasini gosterdi.

“Kulagimi kesecekti, kagmak istedim diye.”

Zafer’le ilgili sorulara baglamak icin sinir krizini anlatmasi-
ni beklemem gerekti. Onu tanimiyordu. Tanimi ayrintilarla ge-
nislettikce basini salliyor, “Boyle bir adam gelseydi mutlaka
hatirlardim,” diye yanit veriyordu.

Adinin Ayhan oldugunu, bana burada oldugunu yazdigini
sOyleyince bir an kuskuyla durakladi. Sanki kendisinin digin-
daki bir olayin icinde, 6nemsiz bir roli oynadigini fark etmis
gibi telaglanmigti. Pavyondaki kadinlardan birinin tg, G¢ bu-
cuk yil 6nce bir ara, haziran ayinda Sogukoluk’a gidip gitmedi-

.gini sordum. Giilerek yanit verdi:

“Gece c¢ikan kadinlarin yaris1 Sogukoluk’a, 6teki yarisi da
Arsus’a gider.”

Sabah, pelerine benzeyen uzun ve bol kumasi omuzlarina
yerlestirmesine yardim ederken ¢oktan pisman olmustum. Ba-
simin agrisi ge¢misti, ama omuzlarim anlamsiz bir gecenin
agirhgim yiiklenmisti. Merdivenlerden inerken neseliydi, sik
sik, anlamh anlamsiz giiliiyordu.

Onu kapiya kadar gecirdim. Caddeye ¢ikip onu beklemekte
olan arabaya bindi. Geri dondiim. Beatrice kargimdaydi.

“Here it is, tired flying horse.” Elini, bilegindeki bileziklerin
singirtisiyla birlikte uzatmisti. “Gelin; iki giindiir neredeydi-
niz?”

Y (ng.) Iste, yorgun ugan at.
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Onu unutmustum. Elini siktim. Sa¢lan ensesinde toplan-
mistl. Yine o aglamaya hazir gézleri, zayif ve koseli yiizii, abar-
tilarak boyanmis ince dudaklariyla karsimdaydi.

“O gece anlatacaklarimi bitirmemistim.” Konusurken gi-
limsiiyordu, elimi birakmadan masaya yiridi. “Kahvaltiya
davetlisiniz.”

Kargi koymadan, her zamanki masada karsisina oturdum.
Neden bu kadinla birlikteyken hep garip bir duyguyla trperi-
yordum?

“Sigara ister misiniz?” Aldim. “On dordiincii nasildi?” Agik-
lamama kalmadan, kahkahasini basibos bir nara gibi ortaliga
salmisti. “Listeye onu da eklemeniz gerekecek. Tabii beni on
ticlinci saydiysaniz.”

“Bir konsomatristi 0,” dedim.

“Erkegin arzularini yerine getiren her kadin bir konsomat-
ristir.” Diislincesinin dogrulugundan cesaret almis gibi sesini
yikselterek ekledi: “Biitiin kadinlar orospudur. Erkekle yatan
her kadin gercekte bir orospudur.”

“Yalnmizlik sizi yoruyor.”

Sozlerime aldirmamisti, giilimseyerek yanit verdi:

“Hayir, sizden birka¢ saat 6nce Abraham geldi.”

“Abraham,” dedim sagkinlkla.

“Evet. Abraham. Benim iri, kara Zencim. Birazdan asagiya
inecek.”

Sonra garson masaya kahvalti servisini koymak icin yakla-
sinca, soylediklerinin dogrulugunu kanitlamak ister gibi par-
maklarim1 agip adama ig kisilik servis istedigini isaret etti.
Garson uzaklasirken yine bana dénmistii.

“Neden getirdiniz onu?” Anlamamig gibi yiiziine bakinca,
“O konsomatris dediginiz kadini,” dedi. Omuzlarimi silktim.
Ona Zafer’den s6z edemezdim. “Yoksa yorgun at birden fikir
degistirip bir kadin mi istedi?” Yanit vermeden 6niimde duran
sigaraya uzandim. “Belki de istediniz. Tipki benim bir dil iste-
digim gibi.” Sigaray:! yakip dumanin arkasina sigindim. “Hangi-
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sini hatirlamak istediniz?” Ug giin 6nce, o gece sordugu gibi,
kararh ve karsilik isteyen bir soruydu. “Bakin on iki numara ol-
duguna eminim.” Bakiglarim dumani aralayip onunkileri bul-
du. O¢ alan biri kadar keyifliydi. “Simdi nerede?” Bagimi salla-
yip yanit vermeyecegimi anlatmaya ¢aligtim. “Ona doniin. Geg
olmadan doénin.”

“Ge¢ kaldim.”

“Istiyorsaniz sizi bekler.”

ikimizi de korkutacak kadar giiriiltiilii bir kahkaha firlad
dudaklarimdan. Kadin sigrar gibi geri c¢ekildi. Ona 6liime geg
kaldigimi nasil sdyleyecektim. Oliim. Kelime yankilanarak bey-
nimi doldurdu. Bakislari yine yenikti. Giilerek kadina baktim.
Gozleri Napolili o ¢ocugun, sekiz yasindaki bir kizin, korku-
suyla doluydu.

“Bekleyecek,” dedim. “Bekleyeceginden eminim.”

“Oyleyse onu arayin.”

“Biitiin hayatim boyunca aradim.”

“Again, you answered in Turkish.”

Sigaray1 sondiriip gilimsedim. Saate baktim: On biri geg-
migti.

“Abraham geg kaldi,” dedim. S6zii degistirmemden hoslan-
mamisti. Yiziini ast1. “Gece uyumamis olmali.”

Gilimsedi... Garson li¢iinci servisi ve ¢ayl masaya koyar-
ken pes etmis gibi omuzlarin silkiyordu. Caydan ilk yudumu-
nu alirken yanit verdi:

“Aslinda gece boyunca o kizla delikanlinin hikayesini anlat-
tim ona. Siz geldiginizde icmeye baslamistim. Sonra sabaha
kadar devam ettim.”

“Ya o?”

“Abraham bosalan kadeh ve siselerle ilgilendi.”

Cayi bitirmek lizereydi.

“Onu beklemeyecek miyiz?” dedim, kahvaltiy1 isaret ede-
rek.

") (ing.) Yine Tirkce yamt verdiniz.
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“Gerek yok.”

Bir siire konusmadan kahvaltiyla oyalandik. Aralanan pen-
cereden digariya baktim. Yandaki saksinin yapraklarinda so-
luk bir yesille parlayan giines, karsida, apartmanin tepesinde
masmavi bir gokyiiziini aydinlatiyordu. Rahatlamigtim, sicak
ve yagmursuz bir giin olacakt1. Usiimek ve 1slanmak korkusun-
dan uzak bir giin biiytiyordu ¢evremizde. Dogru olan daha faz-
la ge¢ kalmadan bu kovalamacay: birakip uygun bir yere git-
mek degil miydi? O anda Beatrice’in sozleri bir tabanca mer-
misi gibi sakagima carpip diisiincelerimi parcaladi.

“Aman Tanrnm.” Elindeki ¢ay fincanimi birakmigti. “Nere-
deyse gercekten hayaletlerle konustugunuza inanacagim.” Of-
ke, damarlarimi yirta yirta beynime yiikseldi. “Simdi de bir ka-
til oldugunuza yemin edebilirim. Bakiglariniz1 bir gérseniz.”

Kendi kendime konusmus olmalydim. Gozlerimi yere in-
dirdim. Kalkip gitmeliydim. Nereye? Kovalanacak iz kalmadigi
icin gidecek bir yer yoktu artik.

“Bana kizmayin. O kizin ¢aresizligine iziildiim.” Hangi kizin
diye sormamama ragmen agikladi: “Bizim otelde kalan delikan-
hyla gelen kiz. Bence o kiz bizim delikanliy1 sevmiyor.” Sorma-
mama ragmen nedenini agiklamaya koyuldu: “Nereden mi ¢i-
kardim? Onlarla konustum diin aksam. Abraham gelmeden bir-
ka¢ saat Once, ikisi de lobideydi. Kiz beg ay 6nce buradaki ak-
rabalarinin yanina gelmis. Oglan da birka¢ giin 6nce. Hatirla-
yin, o aksam birlikteydik, icki iciyorduk. O kizin bizim delikan-
lly1 sevmedigine eminim. Oglan konusurken, parmagindaki iri
tagh yiiziige dalip gidiyordu. ikisiyle de arkadas oldum. Ama
bana Oyle geliyor ki, sanki bir seyden korkuyorlar. Resepsiyon-
daki o budala dik dik bakinca heyecanlandilar ve aralarinda
Tirkce konustular. Sanirim kiz bir daha otele gelmeyecek.”

Elimi kaldirdim, sustu. S6zlerinin kesilmis olmasina kizma-
dan, aksine dakikalar sonra ilk kez tepki gostermememe nere-
deyse sevinmig gibi, dudaklarina ilistirdigi giilimsemeyle soy-
leyeceklerimi bekliyordu.
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“Korkan ve korkak olan sizsiniz,” dedim. “O ikisinden fayda
yok size. Yatakta erkek ya da kadinla tek basina kalmaya cesa-
ret edemeyen korkaklardansiniz. Orospu olmay: ya da kadin-
lan bir orospu gibi kucaklamay: hi¢ beceremyeceksiniz. Sizin
sorununuz bu.”

Susup sigarasini yaktim. Bakiglarinda kocaman bir soru
vardu. Bir siire sonra parmaklan eski kivrakligini kazaninca ha-
fif bir sesle:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Bir tesekkiir! Kendi kendine itiraf etmekten kagindigi o ger-
¢egi hatirlattigim icin mi, yoksa sigarasini yaktigim i¢in miydi,
¢tkaramadim. Garson ikinci ¢aylar getirmigti; kimildamadan,
agir ve sinirli bir sessizligin i¢cinde oturduk. Kalkmay: ya da
Oziir dilemeyi se¢cmem gerektigini diisiiniirken, Beatrice algak
bir sesle Abraham’in gelisini haber verdi:

“Here is my man.”

Gozlerini izleyerek merdivenlerden yana dondim. Abra-
ham, govdesi bir dev kadar iri, ancak kafasi1 komik denecek ka-
dar kii¢iik bir Zenci'ydi. Yere basarken, sanki bir sonraki adi-
miyla havaya sigcrayacakmis gibi yaylamyordu. Bizi gorir gor-
mez, bitiin dislerini ortaya ¢ikaran bembeyaz bir giillimseme
yayildi yiiziine. Beatrice’in kolunu izleyerek ellerini kirmizi
naylon riizgarhgin cebinden ¢ikartip hizlh adimlarla, dalgalara
batip ¢ikan bir gemi gibi masaya geldi.

“Otur Abraham,” dedi Beatrice. Adam, kadinin s6ziini din-
leyip 6niine bakarak sandalyeye ¢oktii. Kadin, “Iste benim ka-
ra, sadik ve biyiik kopegim,” diye devam etti. Birden adamin
ofkelenirse neler yapabilecegini diigindiim. Beatrice, “Bak Ab-
raham,” dedi. “Kahvaltiya katilan misafirimize merhaba dese-
ne.” Adam ancak izin verildikten sonra bana dondii. Neredey-
se avug ici buyikligiinde iki et parcasi vardi dudaklarinin ye-
rinde. Oziir dileyen bir bakisla gozlerini Beatrice’e dondiiriip
tzerindeki rizgarhg cikardi. Cizgili mavi gémlegini yirtacak-

Y (ng) Iste benim adamim.
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mis gibi duran genis omuzlar sanki kagmak ister gibi birbirin-
den iyice uzaktaydi.

“Abraham, merhaba demeyi unutmadin mi1?” diye tekrarla-
di Beatrice.

Adamin gozleri korkuyla agilip kapandi. Ardindan iriliginin
aksine son derece yumusak bir ses, giineyli Zenci aksaniyla
beni selamladi:

“Hello Mister!”

Konusma bitince, uysal bir ¢ocugu 6diillendiriyormus gibi
omuzlarina aferin anlaminda kigiik darbeler indiren kadina
dondi. Davraniglan gergekten iri ve sadik bir kopegi hatirlati-
yordu. ‘

Beatrice, “Abraham sofordiir,” diye aciklamalarini sirdiir-
di. “Buyiik kamyonlan siirer.” Sonra ellerini masaya birakip
ucuk gozleriyle onu dinleyen deve donerek sordu: “Abraham
misafirimize kamyonunuzun markasini sdylesen?”

Adam siyah yiiziini aydinlatan bir sevingle toparlandi. S6z-
lerine hayatinin en 6énemli igini yapacakmis gibi son derece
ciddi bir ifade yerlesmisti.

“Missi Grimani,” Beatrice eliyle kendini isaret etti,” “her za-
man sasirir bayim. Ben bir kamyon siiriiciisii degil, bir DJB-
gibi telaglanip, “55 Amerikan tonu 50 Avrupa tonu eder,” diye
acikladi. “Cat. 3408 turbo atesli, 450 FWHP motoru vard..”

Beatrice her zamanki oyunu oynuyorlarmig gibi ona don-
miisg, yeni bir soruyla, Abraham’a énemli konu D550 hakkinda,
bilgi vermeye devam etmesi i¢in yardim ediyordu:

“Abraham, sen boru tagimiyor musun?”’

Zenci, bir kez daha minnetle giiliimsedi. Soruyu Beatrice’in
sormasina karsilik, yaniti bana bakarak veriyordu:

“Evet, D550-DBJ’nin birka¢ modeli vardir.” Gozlerini unut-
maktan korkuyormus gibi kapayarak saymaya koyuldu: “Stan-
dart damperli kamyon, al¢ak profilli damperli kamyon, bozuk

Y (Ing.) Merhaba bayim.
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arazi kamyonu, ¢ift direksiyonlu damperli kamyon, boru tasi-
yicisy, kiitiik tagiyicisy,” sonra en 6nemli noktay: belirtiyormus
gibi sesini ylikselterek ekledi: “Hepsi Cat. 3408 motorludur.”

Gozlerini aginca DJB-D550 hakkinda 6grendiklerime tesek-
kiir etmek istedigimi belirterek dostca giillimsedim. Beatrice:

“Abraham o fil kadar gig¢li kamyonlar1,” uzanip adamin
gen¢ bir aga¢ govdesini andiran pazisini oksadi, “bunlarla di-
ze getirir.”

Abraham kelimeleri uzata uzata, araya Zenci argosu sikigti-
rarak, birka¢ metre uzagindakinde bir ninni dinliyormus duy-
gusu uyandiran o yumusak sesiyle, D550'nin 6teki ve 6nemli
ayrintilarini anlatmaya devam etti. Beatrice yiliriimeyi yeni 6g-
renen ve ilk kez uzun ciimlelerle konugsmaya ¢alisan bir ¢cocu-
gun c¢abasini izler gibi, saklamaya gerek gormedigi bir hoggo-
rityle Abraham’1 seyrediyordu. Gézlerinde bu oyunu Abraham
icin oynadigin1 anlatmak isteyen bir bakig vardi.

Abraham birka¢ dakika sonra gecen hafta santiyede ¢ikan
bir olay! anlatarak bitirdi DBJ’lerin hikayesini. Son s6zlerinin
ardindan, gozlerini bekledigi aferini almak istercesine Beatri-
ce’e cevirmisti.

“Oldu Abraham,” dedi kadin. “Oyle giizel anlatiyorsun ki
sana kahvalti sdylemeyi bile unuttuk.” Elini kaldirip garsonu
cagird.

“Ben Miss Grimani'yi 1963’te Senegal’de bir kafeteryada ta-
nidim, bayim,” dedi dev adam. Sesi sanki onu elinden alacak-
misim gibi birdenbire beliren bir telagla titriyordu. Kisa bir
duraklamadan sonra tarihleri ancak kamyon tipleriyle bulabi-
liyormus gibi devam etti: “Evet bayim, 1963’te bana D330 ver-
meleri gerekirken D275 vermislerdi. Cok iziildim bayim, ben
Porto Riko’lunun kullandigi 330’u istiyordum. isi birakip kafe-
teryaya gittim. Niyetim birka¢ bira i¢mekti.”

Kadin, kendisi izin vermeden daha fazla konusmayacagini
hatirlatan bir tonla devin s6ziini kesti:

“Abraham!”
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“Bay Abraham, ¢ok ilging¢ bir olay: anlatiyordu Miss Grima-
ni,” dedim, kadina donerek. “Dinlemek isterdim.”

“Abraham kahvaltisini1 edip bir an 6nce sirketin irtibat bi-
rosuna gitmeli.” Beatrice, adamin kolunu affetmis gibi oksayip
sordu: “Oyle degil mi, Abraham? Gotiirecegin borularin hazir
olup olmadigini sormayacak miydin?”

Siyah dev, yenik bir gladyator gibi toplarlandi.

“Evet Miss Grimani,” derken bakislarini parmaklarinin ara-
sina sikigtirmisti.

Abraham kahvaltisini bitirip gidinceye kadar birka¢ anlam-
s1z sOziin diginda sustuk. Adam kapidan ¢ikip gozden kaybo-
lunca bakiglarimi kadina ¢evirdim.

“Hayatinin en degerli seyi siz olmalisiniz, Miss Grimani, ta-
bii bir de DJB-500 var.”

“D550,” diye diizeltti Beatrice.

“Anlattig1 olay: hala merak ediyorum,” derken sigarasini
yaktim, “Senegal’deki o kafeteryay1.”

Kirpikleri kuskuyla acilip kapandi. Kararsizdi. Sonunda ba-
kiglarini Abraham gibi ellerine c¢evirip adamin kaldig1 yerden
anlatmaya koyuldu:

“Dedigi gibi 1963’teydi. O sirada Dakar’daki bir kafeteryada
calisiyordum. Sicagi ve nemi hatirhyorum. Haftalardir geciken
yagmurlarni bekliyorduk. Terden sirilsiklamdim. Bira isteyen
Porto-Riko’luyu gozlerimle izleyince gordiim onu. Kapidan
uzakta, hasir duvarlarla kapanan bir kdsede tek basina oturu-
yordu. Terli siyah bir deve benziyordu. Once onu golgeden
ayiramadim. Porto Riko’lu adam da onu fark edince masasina
yuridi, sonra yaninda duran sandalyeyi kapip ansizin Abra-
ham’in basina vurdu. Denizciler, yerliler, oradaki herkes, kav-
gaya aligkindi, ama yine de sasirtici bir doviisti. Abraham ol-
dugu yerde kimildamadan duruyor, 6teki adam kiifrederek,
sandalyeleri tek tek Abraham’in kafasinda kiriyordu.” Sigara-
sindan uzun bir duman ¢ekip, o giinkii nemi hatirlamig gibi sa-
kaklarini sildi. “Sonunda Porto Riko’lu arka cebinden bir sus-

145



tah ¢ikardi. Herkesten 6nce ben bagirdim. Abraham basini kal-
dirdi. Suratina bakip, ‘Kendini koru, vur ona!’ diye haykirdim.”

“Vurdu mu?”

“Hayir. Yalnizca itti. Ama Oyle bir itisti ki, en az bir doksan
boyundaki o Porto Riko’'luyu dért, bes metre uzaga firlatti.”

“Sonra?”

“Sonra her aksamiistii gelip tam karsimdaki masaya oturdu
ve isim bitinceye kadar beni seyretti. Haftalarca siirdii bu. ilk
zamanlar ondan Zenci oldugu icin nefret ettigimi diigindiim.
Bir kopek gibi pesimden aynlmiyordu. Oylesine garipti ki.
Ama bana yararn da oldu bekgiliginin. Satagmay1 adet haline
getiren denizciler bile bana bulagsmaktan ¢ekinir oldular. Giin-
lerce bir tek sz bile etmedik. Sonra, yagmurlarin bagladigi bir
aksam...”

Bu kez devam etmeyecegini belli eden bir bicimde susup,
konugmanin nereye gidecegini sezdigimi anlamig gibi telasla
gozlerini benimkilerden kagirdi.

“O aksam?” Gozleri, beni duymuyormus gibi bagimin s-
tinden sekip arkadaki devetabaninin iri yapraklarina sap-
lanmigti. Sesimi incelterek bir bicak gibi ona dogru ittim:
“Onun yanina gittiniz ve o iri, kara dev, size birini buldu, de-
gil mi?”

“Camurlu sokaklarda aglayarak eve dondiim o gece. Ertesi
giin...” Yanit vermisti. Aslinda yanittan ¢ok, yarim kalan bir iti-
rafti, “Kadin, zayif bir Endonezya’liydi. Abraham hi¢bir sey an-
lamadi.” Gozlerini kapayip o yagmurlu geceye dondi. “21 Su-
bat 1963. O gece 1944’tekinden tam on dokuz sene sonra yeni-
den bir yatakta mutlu olmustum.”

Sigaralarimizi bitirinceye kadar sustuk. Disarida ¢6le yakin
dogu giinesi, sabahki o olaganiistii renklerini eritmis, simdi
perdenin ardina saklanmigti. Beatrice sigarasini sondiirmek
icin kimildandiginda ona dondiim. Gézleri 1slakti, 1s1kta parl-
yordu. Artik ancak karanlik ve yagish bir geceye yakisan itiraf-
larim stirdiirecekti:
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“O geceden sonra iki yil boyunca birlikte yasadik. Ve bir
gun yillarca 6nce Napoli’deki komsumuzun kiz1 Stefana’nin,
‘Annen orospu olmus,’ deyisi geldi aklima. Giilmeye basladim.
Aksam, Abraham gelinceye kadar hi¢ durmadan guldiim.
Onun kapidan igeriye girdigini goriince de diistiim. Bayilmis-
tim; hastaneye kaldirdilar.” Susup sikilmig gibi kimildandi.
“Konyak i¢in erken mi dersiniz?”

“Erken,” dedim.

“Neyse, kaldigimiz yer... Evet, doktorlar tiiberkiilozsun, de-
diler. Kuru ve yiiksek bir yere gitmeliydim. Ama Afrika’da ¢ol-
den bagka kuru yer yoktu. Dakar’da hastanede kaldigim o ¢
hafta boyunca Abraham yatagimin basucundan ayrilmadu.
Ona sadik, kara kopegim demeye, hastalandigim zaman basla-
dim.” Yine birden susup, “Emin misiniz?” diye usteledi.

“Sarap icin bile erken bir saat,” diyerek teklifi ikinci kez ge-
ri ¢cevirdim.

“Pekala. Afrika'ya ayak bastiktan on y1l sonra italya'ya geri
dondiim. Kuzeydeki bir sanatoryuma...” Sesi susuzluktan ku-
rumus gibi garip c¢atirtilarla boliinmusti. “Abraham birikmis
biitiin dolarlarim bana verdi. Once geri ¢evirdim, inanmn.”
inanmami isteyen gozlerle bakiyordu yiiziime. “Bir ¢ocuk gibi
agladi, almam i¢in. O parayla on dort aya yakin bir siire o da-
gin basinda kaldim. Her hafta bana mektup yazdi. Hepsi Miss
Grimani ile baghyor ve DJB kamyon tipleriyle ilgili havsalani-
zin alamayacagi kadar ¢ok bilgiyle siiriiyordu. O yil D330 ver-
diler ona. Mektubun sonunda hep ayni ciimleler ve 6ziir dile-
yen bir uirkeklikle beni sevdigini, iyilesir iyilesmez beni almak
icin yanima gelecegini yazardi. Postacilar grev yapinca tam ii¢
hafta ondan mektup alamadim. O zaman benim i¢in ne kadar
¢nemli biri oldugunu anladim. Sanatoryumdan ¢ikinca birlikte
Pakistan’a gittik. Sonra Tayland ve Tiirkiye. Afrika’'ya donme-
dim bir daha.”

“Afrika,” diye sOziinii kestim. Durdu. “Demek 1955’te Afri-
ka'ya gectiniz.”
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“Ya da elli altida. Massimo’yla evlenir evlenmez.” Kaslari-
min soru sorar gibi kalktigini fark etmisti. “llk ve tek kocam.
Abraham’la evlenmedik. Yirmi bir yagindaydim. Beni Ceza-
yir'e gotiirecek ilk adamla evlendim. Sanirim yillarca 6nce ev-
den kacan annemi aramaya gitmistim oraya. Kocamla ancak
bes yil birbirimize katlanabildik. Kocam, soguklugumdan ¢a-
buk bikti. Ben de birliginden kagan bir Fransiz askerinin pegin-
den Dakar’a gittim. Sonra ondan da ayrildim. Bir kafeteryada
is buldum.” Aklina gelmig gibi ekledi: “Sa¢imi ilk kez ise bagla-
yacagim gin sarlya boyattim.”

Ciimlesi bittiginde derin bir sessizlik kusatmisti cevremizi.
Artik konyagi, vakti gelmemis olsa da, i¢ecektik.

“Iki konyak,” dedim bekleyen garsona.

“Sizce ne yapmaliyim?”

Gilimsedim. Ona yillardir bu sorunun pesinden siiriiklen-
digimi nasil anlatabilirdim?

“Belki neyi istediginize karar vermeniz gerekiyor,” dedim.
“Sizinki karmasik, ¢6ziilmesi gereken bir durum.”

Bir siire s6zlerimde gizlenen teklifi diistindii. Sonra konya-
ga uzandi.

“Evet, karmagik bir durum ve Abraham da bodyle karmasik
bir durumda kullanilmayacak kadar basit bir alet.” Sinirli bir
hareketle konyagi dudaklarina dikti. “Ama Abraham’1 biraka-
mam. Ona borcumu 6édemis olsam bile onu birakamam.” Son
sOzclgi art arda birka¢ kez tekrarladi. “Bakin.” Dikkatimi top-
ladigima emin olunca, “Bana Abraham gittiginde birini bulabi-
lir misiniz?” dedi. Ardindan kahkahalarla giilmeye basladi..
Ben de icecektim. Sorusu kadehin sonunda yakaladi beni. “Ya
bayan on iki numara, o nasil bir aletti?”

Karsilik vermeden ona baktim.

Onunla ayni giiniin aksami, Giil gelince odama ¢ikarken
karsilagacaktik. Ancak ne konyak i¢tigimiz o sabah, ne de o ak-
sam birisi, ertesi gece sabaha karsi odasini ¢alacagimi ve ona
bir kadin getirecegimi sdyleseydi, katilincaya kadar giilerdim.
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Saat 13:00

Dakikalar sonra digsaridaydim. Tepedeki giines tirmanigini
bitirmig, artik aksama kadar siirecek uzun inisine hazirlani-
yordu. Yolun deniz ve yiiksek apartmanlarla kaph iki yaninda-
ki renkler silinmisti, ortalikta yalnizca 11k ve golgeler vardi. O
sirada gordim Fuad’i.

Birdenbire yanimda belirdi. Birka¢ metre geride kapisi agik
birakilmis arabadan inmis olmaliydi. Hemen konusmadi. San-
ki yiiziini bellegimin kivrimlarindan bulup ¢ikarmam igin ba-
na zaman tamyordu. Uzattig: eli siktim. Derisi soguk ve nem-
liydi.

“Gezinti i¢in enfes bir giin.” Uzerinde krem rengi sik bir
kostiim vardi. Sonra eski dostluklara yakisan bir ictenlikle kar-
s1 koymama firsat vermeden devam etti: “Beraberce bitirmeye
ne dersiniz?”

“Postaneye gidecektim.”

“Sadece kisa bir gezinti. Sonra sizi postaneye birakirim.”

Arabaya bindik. Onde daha 6nce gérmedigim iki kisi vard.
Fuad isaret edince hareket ettik. Araba az sonra, 1ssiz sayila-
bilecek yolda gittikce artan bir hizla yol aliyordu. Kisa bir ge-
zinti, demisti. Gezinti kisa siirse bile konugmanin uzayacagini
hissediyordum.

Yirmi dakika sonra sehrin giineydogusuna uzanan asfalta
cikmigtik. Yol boyunca, sanki birazdan baslayacak savasa ka-
dar, kararlagtirllmamis, ama uygulanan bir atesgkesin icindey-
misiz gibi konugsmadik. Dakikalar sonra dar bir yola saparak
genis bir bah¢eye girdik. Lastiklerin ¢akil taslarinda ¢ikardigi
sesler dinince Fuad'i izleyerek indim. Oniimiizde griye boyan-
mis, genis cepheli, iki kanath, ahgap bir bina vardi. Deniz go-
rinmilyordu, ama dalgalarin sesini duyabiliyordum.

Binanin derinligi de en az cephesi kadar uzundu. Fuad gar-
sonla konusurken cevreyi incelemeye koyuldum. Olciilerinde-
ki oransizligi dogrulamak isteyen garip bir yapiydi. Ayakta
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durdugumuz genis salon, antre gorevini goriiyor, karsidaki
bluyik ve camekanli kapi, pencerelerinden denizin goriindigi
lokantaya ac¢iliyordu. Desenleri ortaya dogru toplanan mer-
mer dosemenin lizerine hali ya da bagka bir sey konmamisti.
Ama yine de ayakta duran biri, ¢iplak ve bos duygusunu uyan-
diran bir salonda bulundugunu aklina getirmiyordu.

On dakika sonra, st katta denize karsi1 ve 6zel amaclarla
kullanildig1 anlasilan bir odada karsi karsiya duruyorduk. Bal-
kona acilan pencereler nisanda bile sicaktan bunalanlar i¢in
riuzgar umuduyla kapatilmamisti. Fuad yuziindeki teri sildik-
ten sonra, kendini a¢iklama yapmak zorunda hissettigini ele
veren bir sabirsizlikla konugmaya bagladi:

“Enteresan bir yer, degil mi? Sadece 6zel ve belli miisteri-
lere aciktir.” Eline kendinin de seckin biri oldugunu belirtme
firsati gectigini hatirlamig gibiydi. “Sik sik gelirim.”

Bizimki, birazdan baslayacak 6zel bir konusmaydi. Beni,
Zafer’le Selim’in gittigine inandirmaya c¢alisacagini1 biliyor-
dum.

“Saat iki buguk. Bir seyler yemek ister misiniz?” Bagimi sal-
layinca, “Oyleyse icki,” dedi. “Tam konyak saati.”

Otelde Beatrice’le i¢tigimi biliyordu.

“Yalniz sizin i¢in calismiyor,” dedim. “Kér Abdul’a da anla-
tiyor.”

Resepsiyondaki adami kastettigimi anlamigti.

“Kizmayin canim. Sadece basit ve zarar1 olmayan bir ted-
birdi. Bakin Abdul da aym sekilde hareket etmis.”

“Konyak i¢cerim,” dedim soziinii keserek.

Ayaga kalkip komodinin iistiindeki zili caldi. O sessizlik bo-
yunca oday1 gézden gecirdim.

Yanda, kapisi1 duvar kagidiyla gizlenmis baska bir oda daha
vardi. Ortadaki yuvarlak ceviz masa gerektiginde biyitilerek,
daha ¢ok kisinin oturmasini saglayacak bi¢imde yapilmisti.
Duvarlar, canh bir natiirmortun disinda hep kagitla kaplan-
migt1. Tavan burada da asagidaki kadar yiiksekti. Yerdeki hah
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eski, ama eski oldugu kadar da degerli goriiniiyordu. Denize
baktim. Cephe, buzlu camla 6teki odalardan ayrilan bir bal-
konla sinirlanmisti. Sagda diz bir ¢izgi Uizerinde, kus ucusu,
dort ya da bes mil 6tedeki sehir ince ve beyaz bir siluet halin-
de gorilebiliyordu.

Fuad, birka¢ dakika sonra garsonun getirdigi konyagi yu-
dumlayip dik giines 1sinlariyla solan denizi seyrederken ko-
nusmayi baslatti:

“Evvelsi giin dayim size Selim ve Ayhan’i anlatirken bazi
seylerin eksik kaldigim diisiindiim. U¢ dort sene geride kalan
bir olay: aktarirken sozini ettiginiz kisileri tek basina ele ala-
mazsiniz. Onlarn anlatmak biraz bizleri anlatmak, onlari ara-
mak biraz da bizleri aramak degil midir?”

Gozlerimi asagidaki kipirtisiz, soluk denizden kaldirip ona
cevirdim. Garip bir baglangicti. icten miydi? Cikaramadim.

“Dedem, dayimin babasi, asirlardir hep burada yasadigimi-
z1 anlatirmig, ama tipki Sadat Dayim gibi, ailemizin en kisa
omirli reisi oldu; 1930'da, otuz bes yasindayken oldiigiinde,
biiyliik dayim, yani Selim’in babasi, heniiz on bes yasindaymus.
Hasan Dayim ise on ii¢. Yine dedem 6ldiigiinde Fransizlar on
iki senedir iskenderun’dalardi ve ailenin biitiin miilkii bir an-
da biiyiik dayimin tecriibesiz ellerine kalmigti. Servetimizi, ge-
milerimizi, dedemin eski bir dostu kurtardi: Kapiciyan.” Goz-
lerimi yeniden ona cevirdim. Oniindeki icki sisesi neredeyse
yarillanmisti. “Evet sonradan dayimin Beyrut’a gitmesine yar-
dim ettigi ve mallarini satin aldigimiz o Ermeni tiiccar. Dayimi,
o yillarda Araplar, Tirkler ve Fransizlar arasinda siiriip giden
Hatay miicadelesinin disinda tutan da Kapiciyan'di. Dayim, o
sayede, Suriye’yle irtibath Arap milliyetcileriyle de, Tayfur
Sokmen Bey’in kurdugu Erginlik Cemiyeti’'ne aza olan Tirkler-
le de, isgalci Fransizlarla da dost gecindi. Kapiciyan bununla
da kalmadi. Fransizlar somiirge idaresini sertlestirince bu
denge politikasin1 daha da ileriye gotiriip dayimi Fransiz Ko-
mutanligi'nda gorevli bir yizbasinin kiziyla evlenmesi i¢in
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zorladi. Aslinda Sadat Dayim, kizi, o da Kapiciyan’larin evinde,
ancak bir defa gormiistii. Kiz giizel bile sayilmazdi, tistelik za-
yif ve hastalikhydi. Ama yine de 1934 senesinde, heniiz on do-
kuz yasindayken, o Fransiz kiziyla alelacele evlendi. Hasan Da-
yim diigiiniin gimdi kendisinin oturdugu, eskiden Kapiciyan’a
ait olan evde yapildigini anlatir. Muhtesem bir geceymis. Dii-
giin bir tarafa, Arap seyhlerinden hig¢biri bu evlililgi tasvip et-
medi. Hem davasina, hem de dinine ihanet etti saydilar day:-
mu. Cinki ailenin yeni gelini Fransizdi ve Miisliiman olmay:
reddetmisti. Nitekim 6limiine kadar da kiliseye gitti. SOylendi-
gine gore dayim bir siire sonra -Oteki Arap aileleri tarafindan
asagilaninca- i¢ine diistiigli ¢ikmazi anlamis ve Kapiciyan’ in
suratina, kendisini o Fransiz kiziyla evlenmeye zorladig icin
onu o6ldiirecegini haykirmis. Simdi dayimin o 6fkesiyle Kapici-
yan’a haksizlik etigini biliyoruz. Gerc¢ekten Kapiciyan, ailemize
¢ok biiyiik bir yardimda bulunmustu. Ciinkii bes sene sonra
Hatay’in Turkiye'ye ilhak karan alindiginda, Turkler karsila-
rinda diger Araplar tarafindan sevilmeyen, zengin bir Arap ai-
lesi bulmus ve bize yanagsmislardi.” Bagimi kaldirdim. So6zleri-
ni bardaga dokiilen bir sivi sesi kesmisti. “Neyse, evlilik iyi yi-
rimiyordu, ama Kapiciyan Fransizlar’dan -hem kendisi hem
de bizim i¢in- oldukca ¢ok sey koparmayi1 basarmisti. Tiirkler
iskenderun’a geldiklerinde Kapiciyan ¢ok zengindi; hem de
kimsenin diisiinemeyecegi kadar. Sadat dayim ise hala o eski
ofkeyle yanip tutusuyor ve firsattan yararlanip onu 6ldiirmeyi
disiniyordu. Hasan Dayim kurtardi Kapiciyan’i. Miilkini
ucuza birakmaya ikna ederek. 1938’den sonra ailemizin reisi
Sadat Dayim olmasina ragmen, her seyi Hasan Dayim idare et-
ti. Bu arada Sadat Dayim karisindan bikmigti. 1949 yilina, yani
Selim doguncaya kadar o hastalikhh kadinla pek ilgilenmedi.”
Konyagi birakip dogruldum. Demek Selim’in annesi o Fransiz
kadindi. “Ad1 Nicole'du. iste boyle, gerekince Fransizlara, ge-
rekince Tiirklere dayanarak geldik bugiine. Tirklerin buraya
sahip olacagi, Hamidiye zirhlis1 Payas’1 ziyaret ettigi zaman
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anlagilmigti. 1918’deki gibi Faysal'in yesil bayragi ardindan
ayaklanarak Antakya Hiikiimet Konagi'ni iggal etme hayalleri
kuranlar yanildiklarim1 ¢cabuk anladilar. Dayilarim daha ilhak-
tan énceki o bir senelik Cumhuriyet Idaresi zamaninda Tiirk
Konsoloslugu’yla dostluk kurmuslardi bile. Recai Bey’i hatirli-
yor musunuz?” Onu nasil unutabilirdim. Bagimi salladim. “Ba-
basi1 Tirk bagimsizlik hareketinde 6nemli biriydi, dayilarim
kiilliyetli miktarda bor¢ vermislerdi.” Glilerek ekledi: “Garip
degil mi? Simdi de Recai Bey’e veriyoruz. Ama ben size Kapi-
ciyan’1 anlatiyordum. Evet, Kapiciyan olacaklar ¢ok énceden
gormisti. Hatay konusundaki referendum i¢in yapilan oyla-
ma sirasinda ayaklanan ve Tirklere saldiran 6tekilere katilma-
mist1, ama yine de bir Ermeniydi ve korkuyordu...”

Gozlerinde belirsiz bir 151k vardi. Birden Kapiciyan'in sonu-
na sevindigini diigiindiim.

“Ya siz, Gulsiim’le ikiniz?”

“Biz?” Basimi salladim. “Ne olmus bize?”

“0O gece liciiniiziin de kardes ¢ocugu oldugunu séylemisti-
niz.”

“Evet, ailemizin kadinlarindan da bahsetmeliyim. Arzu
ederseniz 6nce annemden baglayayim. Annem, dedemin, dog-
duktan sonra Olmeyip hayatta kalan ilk cocuguydu. Rivayete
bakilirsa dedem on besinden itibaren baba olmaya baslamis.
Annem, Sadat Dayim’dan iki yas biiyiiktiir. Giilsiim’iin annesi
ise en kii¢ik ¢cocuk; dedem o6ldikten kisa bir siire sonra dog-
mus. Aslinda dedem 6ldiigiinde biitiin miilk ailenin erkek ¢o-
cuklarina kaldi. O bakimdan annem ve teyzem hi¢ zengin ola-
madilar.” Birden durakladi, gézlerinde yine o hing vardi. “Giil-
sim’lin annesi ise aile gelenegini bozan ilk kisidir. Sadat Da-
yim’in 6liimiinden birka¢ ay énce bir subayla kacti. Simdi Is-
tanbul’da.”

“Peki, Selim’in annesine ne oldu?”

“Sonunda 6ldii tabii. Dayim onu Fransizlar iskende-
run’dan c¢ekildigi gece doverek ise baslamig, cok gecmeden
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de evden uzaklastirmig. Senelerce birbirlerinden uzak yasa-
dilar. Hasan Dayim’in sdyledigine gore bazi geceler onu ziya-
ret edermis. Selim 1949°'da, evlendiklerinden tam on bes se-
ne sonra dogdu. Benden iki sene sonra, Sadat Dayim’in oli-
minden ise yaklasik bir sene evvel.” Sustugunda bakiglan
elindeki ickiye damlayacak iki kan damlasi gibi titriyordu.
“Onu simdi bile hatirhyorum. Zayif ve renksizdi. Hasan Dayi-
m’in oturdugu evde oturuyordu. Cevresinde hep Abdul var-
di. Sadat Dayim dogar dogmaz Selim’i alip Zeynep’in annesi-
ne verdi.” Aklina gelmis gibi birden durakladi: “Selim’le Zey-
nep hem yasit, hem de siit kardestirler. Once Sadat Dayim,
iki sene sonra da yengem 6ldi. Hasan Dayim, biyiik dayim
oliir 6lmez yengeme aldirmadan Kér Abdul’'u evden kovdu
ve simdiki eve kendisi yerlesti.” Sesi boguklasmisti. Yengesi
hakkindaki yargisini o kisik sesle verecekti: “Ailemize batan
dikendi ve battigi yere hep cerahat bulagtirdi. Giilsiim’iin an-
nesini igfal edip ailemize kara leke siirdiiren de oydu. Leyla
Teyzem kiigiikligiinden beri hep Selim’in annesinin yaninda
kalmig, Fransizca alafranga adetler... Ama hig¢bir sey cezasiz
kalmaz.”

Sonra, yan odalardan birinden yiikselen neseli kadin sesini
daha iyi duymak istiyormus gibi sustu. Bir an cezasiz kalma-
masi gerekenin kim oldugunu diisiindiim. Go6zlerindeki hing,
hem yengesine, hem de teyzesine yetecek kadar yogundu. Ba-
kislarimiz karsilasinca gézbebeklerini kagirdi. Basimi disariya
cevirdim. Giines artik birka¢ saat onceki kadar tepede ve si-
cak degildi. Deniz ise eski rengini bulmus, tizerindeki o soluk
kihfi ¢ikarmisti. Siseden ikinci kadehi doldurdum. Bu garip
odada, gosterisli ve esrarh bir dekorla siislenen bu konugma-
y1 elden geldigince ¢abucak bitirmem gerekiyordu. Diisiincele-
rimi ezen durgunlugu silkeleyip beynimi karsimdaki kurnaz ve
hesapl adama ayirmaliydim.

Fuad hala ara vermeden i¢iyordu. Boylesine i¢cmek? Ardin-
dan yanitini istemedigim soruyu acikladi:
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“Kusma noktasina kadar i¢cmek. Araplar icilecek her seyi
¢olde bulduklan suymus gibi icerler.” Konusmasini birden ke-
serek gilimsedi. “Benden igreniyorsunuz. Bizi kiicimseme-
melisiniz.” Sonra neden kiicimsememem gerektigini arka ar-
kaya siraladig s6zciiklerle anlatti: “Araplar cesur insanlardir.
Cole onlar gibi tahammiil edebilmis bir baska irk gosterebilir
misiniz? Hi¢ diigsinmeyin, bulamazsiniz. Oysa ¢o6ldeki insanlar
yapayalnizdir; yeryiiziindeki butiin insanlardan daha ¢ok biri-
ne muhtactir. Arap irki binlerce sene boylesine bir yalnizliga
dayanmistir.”

Onu tanidigimdan beri ilk kez, gériindiigii kadar siradan bi-
ri olmadigim diigsiindiim.

“Biitiin dinler Arap Yarimadasi’'ndan dogmustur. Sebebini
hi¢ diisiindiiniiz mii?” Digiinip disiinmedigime aldirmadan,
sanki yillardir siiren bir ¢aba sonucunda kesfedilmig bir sirn
aciklarmig gibi ekledi: “Cinki insan hi¢bir yerde ¢oldeki ka-
dar kurtarilmaya muhtag degildir. iste gercek. Araplar hicbir
zaman bir millet olamadilar, ama peygamberleriyle insanligin
ve bir¢cok milletin gelecegini cizdiler. Babilliler, Misirhlar,
Grekler, Romalilar, Osmanllar gibi biiyiik sehirler, biiyiik ma-
betler yapmadilar, ama konusulan dillerin en miikemmelini
yarattilar.” Aradigi sozciikleri bulmakta zorluk ¢eke ¢eke de-
vam etti: “Dostum, Arap kiiltiiri musahhas olmaktan ¢ok, mii-
cerrettir.”

Sozlerini tamamladiktan sonra kadehi kaldirip ickisini tek
yudumda bitirdi. Artik onu birka¢ giin 6nce dayisinin yaninda
gordigiim andaki duygularla tartamayacagimi biliyordum.

Pencerenin yanindaki koltuktan kalkarak masaya, karsisina
oturdum.

“Sira Ayhan’a geldi. Anlatin, hem de ailenizin konusunda
oldugu gibi biitin ayrintilaniyla.”

“Haziran sonu ya da temmuzdu,” diyerek s6ze basladi. San-
ki sOyleyecegi her s6zciigii 5nceden hazirlamis ve ezberlemis-
ti. “Yaklasik dort sene evvel; Selim’i bekliyorduk; Beyrut'tan
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gelecekti. Amerikan Universitesinde okuyordu o zamanlar. Ak-
sam yemegine yeni baslamistik ki iceriye girdiler. Selim, Ay-
han’i bize tanistirdi, Giilsiim’le Zeynep disariya ¢ikinca da ilk
firsatta arkadasinizin kimligini agikladi. Ayhan’in tehlikede ol-
dugunu anlatirken giillimsiiyordu.” Birden durdu, sanki yillar
sonra onemli bir gercegi kesfetmisti. “Bence tehlikeyi biitiin
aileye bulastirmak icin getirdi Ayhan’i. Evet, giilimsemesinde
fitilini yakip ortamiza attigi1 bir bombanin sevinci vardi. Bana
inanin, Selim bizi korkutabilecegi, varligiyla bizi avucuna ala-
bilecegi bir silah gibi kullandi onu.”

“Silah m1?” Susunca yeniden sordum: “Neden sizi korkut-
mak istesin?”

“Selim’i tanimadan anlayamazsiniz.”

“Daymmizin sozlerini tekrarliyorsunuz,” dedim. “Siz de Se-
lim’den nefret ediyorsunuz.”

Dogruyu sodyledigimi biliyordum. Yiiziindeki bakis, gozleri,
tombul ve gergin cildini titreten tik, hakl oldugumu kanithyor-
du.

“Evet, ondan her zaman nefret ettim. Annesi gibi soguk ve
haindi. Cocuklugumda onu dévmem yasaklanmisti. Hastalik-
hydi: Hemofil. Kani hi¢ durmazdi; o da, ona vuramayacagimi
bilerek benim olan her seye saldirir, her geyi kirar, giizel olan
her seyi benden calardi.” Sert bir hareketle basini kaldirinca
bir an i¢in bakiglaniyla karsi karsiya kaldim. Korkutucuydu.
“Evet, onu oldiirmek istedigim anlarin ne kadar ¢ok oldugunu
simdi bile hatirhyorum.”

Bu hem ¢ok acik bir itiraf, hem de Zeynep ve Giilsiim’iin
sOylediklerinden sonra géze alinamayacak kadar tehlikeli bir
davranigti. Sagirmigtim.

“Demek ¢ocuklugunuzdan baslayan bir nefret.”

“Nefretim hep biiyiiktii. Dayim onu Beyrut’a Amerikan Kole-
jine gonderince ondan kurtuldugumu sandim, ama Selim bizleri
hi¢ unutmadi.” Sézleri anlamsiz, ancak i¢inde yillar 6ncesine ait
sirlan gizleyen garip bir cimleydi. “Aile geleneklerimizi bozdu:
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Ailenin en biiyligiine saygi gelenegini. Bozmakla da kalmad,
alay etti. Arkadasini ele vermeyecegimizi, misafirimize ihanet
etmenin dayim i¢in 6lim oldugunu bile bile, onu ategledigi bir
mermi gibi i¢cimize saldi. Dayimin higbir teklifini kabul etmedi.”

Etmedi dedigi anda, Zafer ve Selim’'in sonundan, o sonun
ne oldugunu bilmeme ragmen, karsimdaki esmer ve sasirtici
adamin sorumlu olduguna inandim. Yine de younu béylesine,
biitiin kuskulan dogrulayacak kadar a¢ik oynuyor olmasi, yi-
regimde sinsi bir sucluluk, ancak haksizlik edenlerin hissede-
bilecegi bir eziklik uyandiriyordu.

“Selim’in ortadan kalkmasi en ¢ok Hasan Bey'e yaramaz
mi? Geleneklere ters diisse de, gercek bu.”

“Hayir.” i1k kez sinirlenmisti. “Selim’in ortadan kalkmasinin
benim de isime gelecegini unutmayin. Dayimin ve ailemin tek
erkek mirascisi benim su anda.”

Sonra birden sustu. Bir siire sessizligi dinledik. Az 6nceki
kadin, uzakta sarki soyler gibi giiliiyordu. Ona dondiim.

“Onlar 6ldiirdiiniiz mi?”

Dudaginin yaninda seyiren tiki goriir gormez hata ettigimi
anladim.

“Hayir. Ne 6ldiirdiik, ne de oldirttik.”

Beni, ustaca sergiledigi, ictenlikle oynuyor goriindiigii kisa,
ama basit bir oyunla tuzaga diigiirmisti.

Dogrulup balkona yiiridiim. Giines karsidaki ufka dogru al-
calmis, denizi golgeler, yer yer yosun yesili bir renge terk et-
misti. ince ve yiiklil bir silep kdrfezin agzina dogru ilerliyordu.
Bir siire gozlerimi 6niimde bir tablo gibi uzanan goriintiide
gezdirdim, sonra dondiim.

“Peki, ya diin gece yaris1 bogazima bicagi dayayan o adam?
Onu gonderen siz degil miydiniz?”

“Bicak m1?” Yiizii genislemis, anlamim yitirmisti. “Hayir.”
Birden saskinhginin gercek oldugunu digiindiim. “Biri, diin
gecel..” Sonra kendisini toparlayip merakla sordu: “O adam
bana tarif edebilir misiniz?”
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Uzaktaki kadinin kahkahasi artik duyulmuyordu. istegine
uyarak o ince ve yakisikh yiizii, tutkulu goézlerini anlattim. Bi-
tirince adami taniyip tanimadigi, pesime takip takmadigi ko-
nusunda tek s6z bile etmeden, ama bir giin énce gece yarisi
basima gelen o garip olayla ilgisi oldugunu hissettirmek ister-
cesine sordu:

“Zeynep size neler anlatt1?” Yerinden dogrulmustu. Karsi-
ik beklemeden, “Onlara aldirmamalisiniz,” diye devam etti.
Neden ¢ogul eki kullandigim1 da az sonra anlayacaktim. “Giil-
sim’e de, biliyorsunuz Recai Bey’le evlenecek.” Yiriiyiip eski
yerime oturdum. Bu birbirinden kopuk ciimlelerin aslinda
kendi kendine, sessiz diisiincelerle yirittiigii bir konusma ol-
dugunu biliyordum. “Onlara pek ehemmiyet vermeyin,” diye-
rek sozlerini bitirdi.

Saat dortte odadan ¢ikarken deniz artik iyice maviydi. Mer-
divenlerde asagiya inen bir cifte rastladik. Kadini ¢ok kisa bir
siire gorebildim: Bahar’di. Fuad, duraklamamdan onu tanidigi-
mi anlamigti.

“Giizel kadin,” dedi. “insan se¢me durumunda kalirsa onu
secmeli bence.” Goz goze geldik. Biliyordu; Zeynep’e gittigimi,
geceyi, pavyonu, Giil'le otel dondiigiimi. “Yarin sabah ugrayp,
o bicakh adam konusunda yanildigimizi ispatlayacagim size.
Haydi gelin, sizi postaneye birakayim.” Saskinlikla acilmig gozle-
rimi goriince merakla sordu: “Postaneye gitmeyecek miydiniz?”

“Hayir.” Birden Ferda'y: 6zledigimi, sesini duymak istedigi-
mi de bildigini diisiindiim. Telagimi bastirmaya ¢aligarak, “Ar-
tik gitmeyecegim,” dedim.

Araba bizi bekliyordu. Sehre kadar konugmadan yol aldik.
Saat dort bucgukta, otelin toprak bahgesinde agilan kapinin
oniinde arabadan inerken, son kez konustu:

“Unutmayin, yarin sizi arayacagim.”

Oyalanmadan odama ¢iktim. Bir siire o geng¢ bigakli adami
disindiim. Yataga uzandigimda onu pesime takanin Fuad ol-
duguna emindim.
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Oysa yanilmigtim. Yanildigimi Velid'i o olayin iistiinden da-
ha yirmi dort saat bile gegcmeden, degisik bir dekor ve inanil-
maz iligkiler i¢cinde, onu ge¢mise, canhl tuttugu bir 6ce tutsak
olmusken gordiigiimde anlayacaktim. Onu bi¢agi bogazima
dayamaya iten duygu, sevdigi kadina sahip olmak icin goster-
digi ictenlik ve tutku, suratima c¢arpilan bir gercekti. Evet Ve-
lid, nemli gecenin karanlginda 6fkesi ve tutkulariyla alev alev
yanan bir gercekti. Bense gittikce belirsizlegen, bilinci ve ya-
sama i¢gidiileri kaybolmus bir hayaldim. Eger sarhos narala-
rinin birbiri ardina patladigi anda bigagi bogazima itseydi, bir
hayali bigaklamig olacakti.

Saat altiya kadar, disiincelerimi Ferda’dan uzak tutmaya
calisarak, yatakta kimildamadan yattim. Ug¢suz bucaksiz bir
karanhga devrilirken iist kattan kadin sesleri geliyordu.
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15 NISAN SALI

=

Iskenderun. Saat: 01:30

Gozlerimi kalin bir karanliga agtigimda kapi hala vurulu-
yordu. El yordamiyla dogrulup fosforlu kadrana egildim. Vakit
gece yarisini gecmigti.

Bir siire odanin ortasinda durup goézlerimin karanliga
alismasin1 bekledikten sonra kapiyr a¢tim. Esikteki siluet
Gal'di.

“Tavuk bile bu kadar erken yatmaz.” Yana cekilip bir kifir
savurdum. Gormeyi diisiindiigiim kimselerden sonuncusu bi-
le degildi. “Ne olur 15181 yak, icerisi zifir gibi karanlhk.”

Yatagin yanindaki abajuru yaktim. Uzerinde diinkii elbise
vardl.

“Ne ariyorsun burada?”
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Gozlerinde zafer kazandigimi hissettigi anlarda yanan 151k
vardi. Yizu simdilik gen¢ ve alimliydi, ama sabaha kars: du-
daklarinin yanindaki ¢izgiler biyiiyecek, gozlerinin altina ki-
cuk sislikler asilacakti.

“Sen gelmeyince, ben geldim.” Parmaklarini uzatti. “Sofor
ayarladin m?”

Sofor! Birden ona birlikte kagmak tlizere s6z verdigimi ha-
tirladim.

“Hayir. Baska fikrim var.”

“Bagka fikir mi?”

Aklima ilk gelen yalani anlatmaya koyuldum:

“Eger arabayla kac¢arsak nerede olursak olalim éniimizi
kestirirler. Ama gemiyle gidersek...” Bagsarmistim. Gozleri ge-
ne o 1sikla parliyordu. Hizla devam ettim: “Kusadasi’'nda ya da
izmir'de iner, Manisa'ya gegeriz...”

Sozlerimi caddeden yikselen ve inatla siirdirilen diiditk
sesi kesti. Giil, kagisimiz engellenmigcesine kizmisti. Hareket-
lerinden kornanin onun i¢in ¢calindigi anlagihiyordu. Ayaga kal-
kip kolumu tuttu.

“Sabirsiz cadi. Hadi kalksana, duymadin my, bizi ¢aginyor-

”

lar.

“Kim ¢agiriyor?”

“Bahar, Safiye Abla, bir de o gavur. Biliyorum, sasirdin. Ga-
vur arada bir belirip Bahar’ ¢ikarir. Giliya evleneceklermis.
Buz gibi yalan. Yutar miyim? Daha dilinden anlamadan evlen-
mek istedigini nasil ¢akt1?” Sorunun yamtini bilmedigimi hatir-

layinca elini uzatti. “Kalk inelim, yoksa kar1 ortalig1 ayaga kal-
diracak.”

“Bana ne bundan?”

“Ayol anlamadin m1? Safiye Abla, Bahar’a senin Fransizca
bildigini sdylemis, Bahar da gelip bana rica etti. Ben de belki
seni kandirirnm, dedim. Adam ug¢imiizii de ¢ikardl.” Birden
gilmeye baglamaktan korktum. Bir orospu tarafindan bir bas-
ka orospuyla dostu arasinda ¢evirmenlik yapmak lizere kand-
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rihlyordum. Gil ac¢iklamalarini sirdirdi: “Safiye Ablan’in ne
isi var, diyeceksin. Gliya onlara sarki soylermis.” Sonra hala
ayaga kalkmadigimi fark edince telasla sordu: “Ne bekliyor-
sun?”

“Gitmeyecegim.”

Yiizii birdenbire yaglandi. Onu, biitiin bir gece siirdiirmeyi
disledigi, belki de bir daha eline geciremeyecegi bir rolden et-
tigimi fark ettim: Bahar ona borglu kalacaktl. Ve ben, gitme-
mekle, onu zevkle tahsil etmeyi diigiindiigii bu alacagindan
yoksun birakiyordum.

Kesik diidiik sesleri, siirekli bir naraya doniigtiigiinde merdi-
venlerden lobiye iniyorduk. Esmer adam bankoya uyur gibi yas-
lanmisti. Kapiy: agip disariya ¢iktik. Serin bir geceydi. Gokyiizii-
ne milyonlarca titrek ve renksiz yildiz batirilmigti. Yola inme-
den, Giil'’e beklemesini sdyleyerek hizli adimlarla geri dondiim.
Resepsiyoncu i¢ kapi acilinca giriiltilyle dondi. Elinde, konus-
maya hazirlandig: kulakhk vardi. Fuad’t mi, yoksa Abdul’'u mu
arniyordu? Tekrar disariya ¢iktim. Giil, kaldirima park etmis bii-
yiuk bir Amerikan arabasinin penceresinden el salliyordu. Beat-
rice ve Abraham’la baslayip orospularin pesine takilmis bir ya-
banciya bitecek olan giiniin sonuna hazirlanmaliydim.

Gul'tin yanina ilisip kapiy: ¢cektim. Bahar, 6nde ufak tefek
gozlikli bir adamin yaninda oturuyordu. Safiye, Gil'iin 6teki
tarafinda, bizimle birlikte arkadaydi. Konusmayi Safiye baglat-
tn

“Ge¢ kaldiniz. Yoksa bu kart kisrak kisneyip bacaklarini mi
act1?”

Daha simdiden sarhostu. Giilerken, sol elini sanki viicudu-
nun kirilip ikiye ayrnilmasini énlemek ister gibi tizerine kivril-
dig1 beline bastinyor, 6teki eliyle de Bahar'in ¢iplak sirtina
vuruyordu. Yizi geceden daha mordu. Can ¢ekiserek yavas
yavag clriyen bir viicutla karsi karsiyaymisim gibi irperdim.

“Gordin ma?” Dudaklarindan dokiilen sesler kahkahadan
¢ok bir ¢i1ghgi andirniyordu. “Bu kart orospu girmis herifin altina.”

Sonra yeni bir dizi kahkaha, ciimlesini yarim birakarak pat-
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ladi. Gil'iin orospuluktan ¢ok Safiye'nin ona iist iiste iki kez
kart demesine sinirlendigini biliyordum. Dudaklari hirsla ge-
rildi. O sirada Bahar, viicudunu 6ne kaydirip Safiye’'nin vurus-
larindan kurtularak s6ze basgladi:

“Sizi Jean’la...” Soyadini anlamamistim. Ama sorsam da Ba-
har’in ayni adi ayni bi¢cimde tekrarlayamayacagin biliyordum.
“Neyse, biz ona Can diyoruz; sdylemesi daha kolay.”

“Ou chérie?”

“Cok kibardir, hep hayatim der bana.” Sonra Safiye'nin eli-
ni itip bana déndi. “Haydi, onunla konus.”

Onunla konusmak! Ucii de susmus, dudaklarimdan dokiile-
cek sihirli sozleri bekliyordu. Adama baktim, saskin ve sinirli
olsa da sevimli bir ylizii vardi. Tel ¢ercgeveli gozliigli, ancak
sisman ve sarhog suratlara yakisacak kadar iri bir burna otur-
tulmusgtu. San biyiklari, dudaklarini sanki burnunun daha da
asagiya sarkabilecek bir saldirisindan koruyordu.

“I can’t speak French. If we can communicate, let’s speak in
English.

“Burada,” adam goézlerini Bahar’a ¢evirip sorusunu tamam-
ladi: “Ne ariyorsunuz?”

“Size ¢evirmenlik yapacagim,” dedim.

“Cevirmenlik mi?” .

“Evet; ¢cevirmenlik. Size ve Bahar’a.”

Bahar, adi gecer ge¢cmez, agki kanitlanmis gibi adamin ya-
nagindan bir opiiciik aldi. Ancak Jean hala saskind.

“Peki, ya yaninizdaki kadinlar? Bahar onlar1 neden aldirt-
t1?”

“Sagimdaki bana verilen bir riigvet, oteki de sarkic1.”

“Sarkict m1?” Yiiziindeki gerginlik yumusamisti. “Yoksa biz
karilan becerirken sarki mi sdyleyecek?”

Kahkahalara 6nce o basladi. Birka¢ saniye sonra ben de
ona katildim.

") (Fr.) Evet tathm. .
9 (Ing.) Fransizca konusamiyorum. Eger anlasabilirsek, Ingilizce konugahm.
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“Pust giiliisi bu,” dedi Safiye.

Sabri tagmigti. Gerginligin biiyiimesini Gil 6nlemeye ¢ahg-
ti:

“Kiz Bahar, nereye gideceksek gidelim artik.”

Bahar’in soylediklerini 6niimde hala kesik kesik giilen ada-
ma aktardim.

Kiywy1 izleyen dar asfalt yola ¢ikinca Jean gaza basip araba-
y1 hizlandirdi. Sonra ilk dakikalarda sormasi gereken soruyu
sordu:

“Cevirmen dostum, hala adini bilmiyorum.”

“Zafer,” dedim yavasca.

Ve ardina gizlendigim o adla baglayan sessizlik motele ka-
dar, arada 6ndeki adamin neseli 1sliklariyla kesilerek, siirdii.

Araba durunca asagiya indim. Gece burada serin ve sessiz-
di. Gokyiizii sanki ufalmis ve milyarlarca kiiciik parcaya boliin-
miistli. Birden evrenin dehsetini, gecenin sonsuzluguna gizle-
nen irpertiyi hissettim. Sanki biitiin gezegeni ¢igneyip yutan
kapkara bir korunun sinirinda duruyor, gokyiiziiniin altinda
eziliyordum. Her sey! Tanr1? Ya kendimi anlamsiz bir nesne, si-
radan, caresiz biri olarak hissettigim o duygu? Oliim!..

Ofkesini kontrol etmeye calisan bir sesle kendime geldim.
Giil ve adam motelin 6niindeki kapidan igeri girmek izereydi-
ler; sinirlenip sesini yiikselten Bahar’di.

“Hadi ablacagim, ne olur, in artik.”

Arabanin kapisini agmis, Safiye'yi asagiya indirmeye calisi-
yordu. Hatlarini ortaya ¢ikaran dar ve uzun elbisesinin istiine
hicbir sey almamigti. Ciplak sirti, esnek bir metal gibi biikiik-
ti. Yaklastigimi fark edince geriye déndii. Yiizii gecenin karan-
hgin1 dagitacak kadar aydinhikti.

“Arabadan inmiyor.”

Yana cekilmesini igaret ettim. Safiye arka koltukta kendi
kendine sdyleniyordu.

“Senin i¢in geldim,” dedim yavasca, “Sarki sOyleyecegini
bildigim i¢in.”
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Hayatindaki tek guiizelligi nasil reddedebilirdi? Bir iki sani-
ye sonra Bahar’in sagkinlikla acilan goézleri 6niinde arabadan
inmesine yardim ediyordum. Agz1 dagilmis gibi yana savrul-
mustu. Yere basar basmaz sendeledi. Bahar’la ayni anda kolu-
na uzandik.

“Birak beni!” diyerek, Bahar'dan kurtulmak icin sarhoslu-
gundan umulmayacak bir gii¢le silkindi. “Bana ilisme.”

Bahar tziilmek bir yana, biiyiik bir dertten kurtulmus gibi
geriye doniip, az 6nce Giil'le Jean’in kayboldugu kapiya dogru
yiurimeye koyuldu. Kolumda sarhog ve kart bir orospuyla, ge-
cenin ortasindaki karanligin sinirinda icimdeki iirpertiyle tek
basima kalakalmistim.

Sessizligi Safiye'nin sesi bozdu:

“Asagilik strtiik!” Elimdeki sigarayr ona verdim. “Buraya
geldiginde her seyden ben korurdum onu. Bebek gibi baktim
ona.” Gozleri 1slanmig gercgek bir kahirla parliyordu. “Geceleri
koynumda aglardi. Arkasinda ben olmasaydim ¢oktan kurda
kusa yem olmustu.”

Viicudu goriindiigiinden de agirdi. Onu ilk gérdiigiimdeki
gibi kalin bir ter tabakasiyla ortiilmiistii. Dudaklarinmi araladigi
zaman yuzini altin dislerinin sarihigi kaphyordu. Arabalar
icin park yeri olarak kullanilan beton diizlikten motelin kapr-
sina kadar yaklasik kirk metrelik bir yolu birlikte yiiriidiik. ice-
ri girdigimizde, kiifretmekten vazgecmisti. Iki iic adim daha
atinca Bahari gordiik. Girigte bir masada oturan yash bir
adamla konuguyordu.

“218’e ¢ikmiglar. Ben de 219’u aldim. Arada agilan bir kap:

”

var.

Kiis oldugunu belirtmek istercesine gozlerini Safiye’den ka-
cirarak bana baka baka konusuyordu. Ust kata ¢ikmak icin ka-
ranhktan belli belirsiz bir golge halinde uzanan binanin arka
cephesi boyunca yiiriiyiip merdivenlerin bulundugu yan tara-

fa gecmemiz gerekiyordu. Bahar’'in arkasindan ilerledik. Safiye
daha da agirlagmisti.
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Odaya girdigimizde 1s1klar1 agmak lizereydi. Serbest elimle
beklemesini igaret ettim. Safiye sizmisti. Arkadan vuran 15181n
yardimiyla onu balkona a¢ilan pencerelere paralel olarak yer-
lestirilen yataklardan birine uzatip dondiim. Bahar beni bekli-
yordu.

“Seninki, benim adami ayartmaya ¢aligiyor.” Sozleri sikayet
ya da ofkeden ¢ok, Gil'iin kendisiyle boy 6l¢iisemeyecegini
belirten kiicimsemeyle doluydu. Giil ayn1 anda Bahar’1 dogru-
lamak istermis gibi yandaki odadan, heniiz yipranmamis kah-
kahalardan birini savurdu. Bahar’in uzattigi anahtar alarak ki-
lide soktum.

“Vaktiniz olsaydi ben de sizi ayartmaya ¢alisirdim. Kirk yi-
lin orospusu birini kendine saklamayi diisiiniirse.”

Goz goze geldik. Eger istersem bir sart olarak ileri siirdi-
gl o vakti bulacagini biliyordum. Giilmiiyordu, ama yiizi ha-
la geceyi aydinlatacakmig gibi 1s1khiydi. Yiiziindeki o sehvet,
hem kandirilmis bir kadinin ¢aresizligi, hem de irzina gegile-
cek bir gen¢ kizin iirkekligi, hem de her seye razi oldugunu
anlatan bir orospunun bakislariyla yogrulmustu. Sehvetle
saflik arasindaki o essiz denge; cekiciliginin sirr1 bu olmahy-
du.

Bir siire donmus gibi onu seyrettim. Anahtara uzanip kapi-
y1 acan o oldu. Oteki odaya gectik. Isik yakilmisti, ama Giil ve
Jean ortalikta gériinmiiyordu. Bahar, “Can!” diye bagird.

Dalga sesleriyle calkalanan denizin ilstiine uzanan balko-
nun karanhgindaydilar. Ortaya 6nce Giil ¢ikti, iceriye girerken
eliyle gogsiinii kapamaya calisiyordu.

Jean beni gormekten memnun olmug gibi giliimsedi.

“Dostum, size verilen riisvetin memeleri.” Eliyle isaret edi-
yordu. “Tam ii¢ dgiinliik. Bir giiniiniizii kolaylikla onlarla geci-
rebilirsiniz. Bahar’dan sonra bunu da denemek isterim; siz de
Bahar’1 alirsiniz.”

“Ne dedi?”
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ikisi birden sormustu. Giil'e doniip, “Bahar’dan sonra seninle
yatmak istiyormus,” dedim, teklifin 6teki yarisin1 ¢cevirmeden.

“Tovbe tovbe.” Jean'in istediginin, onu bayiltacak kadar
hosuna gittigini biliyordum; sanki Bahar’ yenmisti. “Ayol, o
gavura sana ait oldugumu soylesene.”

Soylemedim, zaten Bahar da teklifi begenmemigti. Giil
adamdan uzaklasirken yine sesini duyduk:

“Dostum, bizim sarkiciya ne oldu?”

“Dinleniyor,” dedim. “Ikinci perdede sahneye ¢ikacak.”

“Su Fransizca ne hos lisan.”

Bahar, Jean’in koluna girmis, Fransizca gibi ince bir zevkin
tadina vardigini belirtmek istercesine gozlerini kapamisti.
Adam elini kadinin beline indirirken, “Oyleyse yemege miizik
eslik etmeyecek,” dedi neseyle.

On dakika sonra ickiler gelmisti. U¢iimiiz de 218 numaral
odadaydik. Safiye ise bitisikte uyuyordu. Oda zevksizce dosen-
migti. Solda uzun ve acilabilir kapiya paralel bir konumda iki
yatak konmustu. Her sey, aksamiistii Fuad’la gittigimiz o gos-
terisli motelden sonra sikintili gériiniiyordu. Yan duvarlar ve
tavan oday: gorindiigiinden de biiyiik gosteren agik bir renk-
le boyanmisti. Ancak o kaba hacmi ¢evreleyen bir genislik duy-
gusu, balkona varir varmaz koyu bir karanlikla kesiliyor, oda-
y1 sanki bir ucu koparilmis bir kutuya doniistiiriiyordu.

Yine konyak iciyor ve arada Bahar'in ya da Jean’in sorula-
rina yanit verirken, buraya neden geldigimi diigiiniiyordum.
Viicudunu ortaya ¢ikaran elbisesiyle yataga uzanmis Bahar’in
yaninda, kaba ama i¢ bulandiracak kadar gercek goriinen bir
orospuya acidigim i¢in mi gelmigtim? Artik bilmiyordum, tste-
lik o soruyu kovalamaktan, sona yaklagtik¢a bulacagim ger-
cekten kagiyordum.

Odadaki iki eski koltuktan birinde oturuyordum. Giil bal-
kondaydi, gecenin onun istedigi gibi sirmedigini hissettikce
sinirleniyordu. Aramizda en az i¢en oydu. Yine de yorgunlu-
gun izleri yiiziinde simdiden bir diken gibi agmisti.
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Bahar bir siire sonra uzanir gibi oturdugu yataktan dogru-
lup 15181 séndiirdi. Artik nereden geldigi belli olmayan, yalniz-
ca icki siselerinde parildayan soluk bir 15181n disinda baska bir
aydinhk yoktu; karanlik, agir ve kalin bir tiil gibi (izerimize se-
riliyordu. Gozlerimi kapadim. Adam o6teki yataktan kalkarak
Bahar’in yanina oturdu.

“Dostum, ben bununla bagshyorum.”

Sozlerini Bahar'in gidiklanmig gibi kopardig: hafif ¢ighk kesti.

Karsilik vermedim. Bu kez Bahar gorevimi hatirlatmak ister
gibi mirildandu:

“Ah Fransizca bilseydim.”

“Jean seni begeniyormus,” dedim yavasca.

Sonra koltugu ¢ekip Gil'iin yanina, balkona ¢iktim. Simdi
yan yanaydik. Bir siire iki eski dost gibi, pek konusmadan, i¢-
kilerimizi yudumladik. Arkamizda miriltilar boguklasirken Giil
birdenbire bana dondu.

“Bilet alacak paran var m1?” Konugsmanin boyle geceyle ilis-
kisi olmayan bir yerden baglamasi sasirtmisti beni. “Birinci
mevKki al, kamaradan hi¢ ¢ikmayalim.”

“Var,” diye yanit verdim.

Sonra sessizlige, daha dogrusu Bahar’in fisiltiy1 andiran
tekdiize iniltilerine geri dondiim. Saat iki buguga gelmek lze-
reydi ve oniimdeki pencereden gecenin o sonsuz ufkunu sey-
rediyordum. igkiyi yutkundum. Dilim bicaklanmis gibi kesik
kesikti.

“Onunla Ingilizce konusuyorsunuz, degil mi?” Bu da bir so-
ruydu. “Ben anladim.” Sonra birden geceyi bir cam gibi kirip
binlerce tiz karanliga bolen sessiz bir kahkaha savurdu. “Sa-
lak, gliya lise birden ayrilmis.” Fisiltiyla konugsmaya dayana-
miyormus gibi kulagima egildi. “Varsan baksan ilkokulu bile
bitirmemigtir. Bir de benim enstitiiden ayrildigima inanmaz.”

“Dostum, seninki korkung¢ giliiyor,” dedi Jean odadan.
“Ama benimkini de gormelisin. Tenine bayildigimi sdyler mi-
sin ona. Hey baksana!”
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“Duymak yeterli, gormem gerekmez.” ickiden birka¢ yu-
dum alincaya kadar bekleyip Bahar’a seslendim: “Teninin gii-
zel oldugunu soéyliyor.”

Bahar, adami bastan ¢ikarmak icin yeni bir yol bulmus gibi
ara vermeden kikirdiyordu. Kulagimin dibinde fisiltilara gizle-
digi bir sesle konusan ise Giil'dii:

“Lale bundan on kat daha giizeldir.”

Gilimseyip, konyagi kaldirdim. O icip icmemekte kararsiz-
di. Eger yiiziinii aydinlatacak 1s1k olsaydi, gozlerinin yavas ya-
vas soldugunu, yiiziindeki o giillimsemenin kaybolmaya yiiz
tuttugunu gorecegimi biliyordum.

“Orospulari seviyorum.” Yine Jean’di. Bu kez titrek bir ses-
le konusuyordu. “Cok orospu gordiim, ama orospulugu ve
orospular bu kadar gizellestiren baska bir yer géormedim.
Her sey sehvetle i¢ ice burada. Kadinlarin, denizin, gecenin,
hatta topragin...” Durup sdyleyeceklerine 6nceden giilmek is-
tiyormus gibi bir kahkaha atti. “Evet, hatta topragin bile irzina
gecmek geliyor icimden.”

Ayaga kaltim. Sise elimdeydi, balkonun ucuna yiridiim.
Sagir karanliga binlerce yildiz batmisti. Birden, tekrar o bos-
luk duygusuyla Girperdim. Sonsuzlugu diinyanin iizerine yikan
yildizlar korkutucuydu.

“Manisa’ya varir varmaz sana bir vekaletname veririm.”
Gil, yanima gelmisti. Onu dinlemek istemiyordum. Yildizlar-
dan kurtulmaktan bagka bir diisiincem yoktu o anda. “Istersen
Manisa’daki kati satar, izmir’e yerlesiriz.” Siseyi bogazima de-
virdim. “Hey, cigerini mi kavuracaksin?” Elimi tutmustu. Usii-
yor ve titriyordum. “istersen iceriye girelim.”

iceriye girince Safiye'yle karsilagtik. Uyanmgti. Karanhga
ragmen golgeli yiiziiniin bembeyaz oldugu fark ediliyordu.

Coktandir bizi bekliyormus gibi konusmaya bagladi:

“Ne o, bula bula burasimi m1 buldun?” Kisik sesle, balkon
kapisinda bekleyen Giil'’e bakarak konusuyordu. “Ne bakiyor-
sun sidikli, bagka yer bulamadin m1?” Giil yanit vermedi, ama
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ellerinin titremesinden sabrinin tasitigini hissediyordum. “Git,
baska bir yer bul kendine,” yine o kelimeyi ekledi: “Sidikli!”

Giil, artik dayanamayacakti.

“Gidemem, ¢iinkii yan tarafta o maymun surath herif Ba-
har’1 diiziiyor.” Sonra bir hancer gibi sivrilttigi kelimeleri kadi-
nin ¢lirimis etine sapladi. “O kaltak da hayatindan memnun.”

Elimdeki siseyi birakip kopacak firtinay1 bekledim. Ama
kopmadji; Safiye sanki tag kesilmisti. Giil'e dondiim, o da sasir-
migtl. Safiye ancak birka¢ dakika sonra konugabildi:

“Ikinizin de sonu kerhane olacak.”

O kisa ciimle sanki Giil'e iade edilen bir bigak darbesiydi.
Uciimiiz de sustuk; birka¢ dakika boyunca bir 6fke ¢ighgindan
c¢ok bedduaya benzeyen o lanetin altinda ezildik.

Sessizlik uzayinca Giil disariya ¢ikti. Balkonda korkuyla tit-
reyecegini, gelecegin dehsetiyle iirperecegini biliyordum. Safi-
ye kimildamamisti. Sigaradan emdigi dumani ifledikce altin
diglerinde ¢ig bir sar1 yanip soniiyordu. Bir sigara da ben yak-
tim; alev, karanlik yiiziinii aydinlatt1. Yanaklari islakti. Terle-
mis miydi, yoksa aghyor muydu?

“Lale’ye de boyle dedim o zaman,” diye mirildandi, “Sene-
ler 6nce. Herkes Lale’nin evden o adam i¢in ¢iktigin1 saniyor,
ama yalan.” Ona inaniyormus gibi basimi saliyordum. “Dey-
yusun biri diinyanin parasini verdi. Lale, heriflerle kari-diizen-
kusun altindaki yataga girsin diye o deyyus para verdi.” Bir an
kari-diizen-kusun ne oldugunu sormaya niyetlendim. Vazgec-
tim. Hala sarhostu. Sesi miriltilar arasinda birbirinden kopuk
ciimlelerle anlatmaya ¢aligtigl o sagma sapan hikayede kaybo-
luyordu. “Parayi sever kaltak.”

Sonra s6zi yeniden Lale’ye getirerek anlatmaya koyuldu.
Artik onu dinlemiyordum.

On bes ya da yirmi dakika sonra sustu. Sigseyi neredeyse
yarilamigtim. Bu kez firsat1 kagirmadim.

“Sana sormak istedigim bir sey var.” Meraklanmamigti.
“Coktandir buradasin, sana birini sorsam.” Yine ilgilenmemis-

170



ti. Cesaretimi kaybetmeden devam ettim: “Ug ya da dért yil
once buraya gelmis bir arkadasi arnyorum.” Balkonda kipirda-
yan bir golge s6zlerimi kesti. Giil olmaliydi. Yeniden Safiye'ye
dondim. “Ad1 Ayhan’di. Benden daha uzun boylu, esmer...”

Zafer’i anlatmaya koyuldum. Yaklasik alti1 ya da yedi ay bu
sehirde, Sogukoluk’ta bir evde kaldigini, sik sik onlarin pavyo-
nundan kadinlarla birlikte oldugunu, aklima gelen her seyi art
arda siraladim. Ancak birka¢ dakika sonra sagir bir duvara
kars1 konusuyormugum gibi umutsuzluk i¢indeydim.

“Onu bulmam gerek,” diye bitirdim s6zlerimi.

“Onu neden ariyorsun?”

Camin 6tesinde, karanhgin icinde Giil'iin de yaniti1 ayni me-
rakla bekledigini biliyordum. Bakislarimi Safiye’'nin goézlerin-
den kacirdim. Onlara kendimi aradigimi, gecmisimi kurtarip
gelecegimi oniime koyarak bicimlendirmek istedigimi anlata-
mazdim. Sustum. Safiye canlihgini kaybeden sesiyle sorusunu
unutmug gibi konugmaya basladi. Ayhan diye birini hi¢ tani-
mamigtl. Tanimis olsa bile aradan bu kadar zaman gectikten
sonra unuturdu. Oyle bir yabanciya giden kadin da hatirlami-
yordu. Hi¢ de s6z edildigini duymamsti.

Az sonra da, anlatacaklar varmis da giicii tiikkenmis gibi se-
sini algaltarak sustu. Saat Gi¢li ¢eyrek geciyordu; artik gozleri-
mi acik tutamiyordum. Konyaktan birka¢ yudum daha alip ar-
kaiisti uzandim. Siradan bir geceydi ve boyle bir gecede Za-
fer’i bulmak diisiincesi yavas yavas énemini yitiriyordu. Sanki
ben de onlardan biriydim ve korkularimla, umutlarimla, he-
saplarimla en az onlar kadar gercektim.

Derinlerden gelen tiz bir sesle uyandim. Saate baktim: Dor-
de on vardi. Her tarafim buz gibi soguk bir ter tabakasiyla is-
lanmigti. Bir siire ¢evreyi dinledim: Yanilmistim, ortalik ses-
sizdi. Paltoya sarilarak dogruldum, Giil yanimda uyuyakalmig-
t1. Giriilti etmeden balkona yiriidiim. Disan ¢ikar ¢ikmaz ge-
ce kapkara ve agir bir tokat gibi ¢arpti suratima. Uzaktan dal-
galarin kiyiya yuvarladiklan sesleri duyabiliyordum.
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Geri dondiim. Oday: gecip bu kez koridora ¢iktim. Dag ta-
rafindaki gece de sessizdi. Ancak daha diigiincelerim s6nme-
den keskin bir kadin ¢i1ghigi, karanhgi boydan boya yirtti. Kor-
kuyla irkildim. Bakiglarimla buitiin arka cepheyi, arabalarin
durdugu beton alani taradim. Hi¢bir sey kimildamiyordu.
Sanki gece, ¢1glig1 ve sahibini yutmustu. Asagiya, motelin gi-
risine dogru uzanan ¢icekli dar yola inip araba parkina dog-
ru yiriiddiim. Sanki ayni riiyay: iki kez gormistiim. Yandaki
kisa agaglarda gece bocekleri 6tiiyordu. Beton diizliige va-
rinca Jean’in kullandigi arabayi aradim. Kii¢iik arabalarin ge-
risindeydi. Bizden sonra gelenler de olmustu. Kapiy1 ¢ektim;
kilitliydi. G6zlerimi kapatip kaputun iizerine yaslandim. Son-
ra...

Sonra her sey cok cabuk olup bitti. Once gece bocekleri
sustu ve birdenbire kulaklarimi dolduran sessizlikle irper-
dim. Kirpiklerimi aralar aralamaz gérdim onlari. Gii¢li bir
cift farin 6niindeydiler. Tehlike 6nsezisiyle dogruldugumda,
bir kadin ¢1ghgi tg¢iinci kez karanhiga saplaniyordu. Kurtul-
mak icin ¢irpinan kadin Gilsiim, bogustugu erkekse Hasan
Bey’in katibiydi. Bir siire sagkinlikla oldugum yerde kimilda-
madan bekledim, sonra yavas adimlarla ikisine dogru yiri-
diim. Adamla g6z goze geldik. “Birak onu,” demeye hazirla-
nirken giicli bir el omuzlarimi kavradi. Ayaklarimin yerden
kesildigini, yana savruldugumu hissettim. Daha yere diisme-
den arkamdaki adamin Hasan Bey’in o0 uzun boylu devi oldu-
gunu biliyordum.

Ancak farlar Gizerimden c¢ekildikten sonra distiigiim yer-
den dogrulabildim. Gece, hizla uzaklasan bir arabanin sagti-
g1 giraltiiniin diginda, eski sessizligine kavusmusgtu. Boynum
ve bagim koparilmig gibi agriyordu. Sallanmamaya ¢aligarak
birka¢ adim attim. Boynumdaki agridan ¢ok olanlar sasirt-
migt1 beni. Cebimdeki paketi aradim. Siiprizler art arda geli-
yordu.
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Ama siiprizler daha sona ermemisti. Birka¢ adim sonra
sonuncusuyla karsilastim. Yerde, ayaklarimin dibinde, biri
yatiyordu. Kibriti yakip yere egildim; uzun boylu bir erkekti,
alev, kirmizi montgomerisini aydinlatip séndi. Kirmizi1 mont-
gomeri! Yerde yatan, otelde Beatrice’in konugtugu o geng ka-
dinla bulusan delikanhydi. Demek Beatrice’in giinlerdir sozii-
ni ettigi kiz Giilsiim’dii. Basim daha da agirlagmigti. Oglam
cevirip bir kibrit daha yaktim. Kanla kaphydi; yiizii gériinmii-
yordu.

Saat: 10:00

Sabah uyandigimda, hala boynum agriyordu. Geceki siip-
rizlerin tizerinden birka¢ saat ge¢mis olmasina karsilik, per-
delerin arasindan iceriye sizmaya calisan giines, sanki her
seyi gecmise itmisti. Bagimi ellerimin arasina alip o zavalliy1
yerden kaldirmaya calistigim andan, otele dondiigiim zama-
na kadar gegen siire icinde olup bitenleri hatirlamaya calig-
tim. Bir taksi bulup onu hastaneye gotiirmiistiim. Sofor, yol-
da buldugumuzu sdéylemisti. Hastaneden doéniiste, otelin
oniinde arabadan indigimde gilimsiiyordu. Her seyi o dii-
siinmiis ve yiritmistii. Orta boylu, koseli yiizli bir adamdi;
biitiin olayr basindan sonuna kadar izlemisti ve gorevi de o
dev isini bitirdiginde yerde kalan viicudu hastaneye tasimak-
t1. Araba uzaklasirken Beatrice'in odasinda her zamanki gibi
151k yanmiyordu.

Ogleye dogru, geceden kurtulmak umuduyla yiiziimii yika-
yip odadan ¢iktim. Bitin giin Fuad’ bekleyecektim.

Beatrice’in masasi bostu. Abraham da ortalikta gériinmi-
yordu. Fuad gelinceye kadar oturabilirdim. iri yaprakh saksiya
dogru yiiriirken o yizle kargilastim. Giilerek bakan adam, Je-
an’dl. Gozlerinde gece neden birdenbire ortadan kayboldugu-
mu soran bir merak vardi. Bakislarimi, karsisinda oturan agik
renkli bir kostiim giymis yakisikli adama kagirdim.
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S6ze once o baslad, listelik de bagiriyordu:

“Paltolu dostum, sana ihtiyacim var!” Masadan kalkmis, ba-
na dogru yiiriiyor, bir yandan da elini kolunu sallayarak bagi-
nyordu: “Gece hepimiz seni merak ettik!” Uzattig: elini siktim.
Parmaklan umulmayacak kadar gi¢lilydi. “Su beyle anlas-
mam i¢in bana yardim et!” Onu izledim, sanki yine birdenbire
kaybolmamdan korktugu ic¢in koluma girmisti. “Hayat ne ka-
dar garip, degil mi dostum? Simdi de bizim sirket hesabina ¢e-
virmenlik yapacaksin.” Sonra masada oturan adamin ingilizce
anlamadigini bilmesine ragmen sesini algaltti: “Ama bu onlara
benzemiyor, degil mi?”

Masadaki adamin sarn saclarinin gevreledigi koseli yizi
kizginlikla gerilmis, mavi gozleri, kontrol etmeye c¢aligtigi bir
tikle acilip kapaniyordu. Soze yine Jean basladi. Cevirmenlige
razi olup olmadigimi sormamigti.

“Ibrahim Bey.” Adama déniip bagimi salladim. Sonra beni
ona tanigtirdi: “Zafer Bey. Yanhs sO0ylemedim, degil mi? Aslin-
da bana patronu gerekli. Ama goriinmekten korkuyor olmali.
Boru hattindaki Tirk ortagimiz.” Soézlerine yanindaki ¢anta-
dan ¢ikaracag bir kagit parcasi icin ara verdi. “Iste, sorun bu.
Hepsi burada yazili; merkezden aldigim teleks.” Parmagini
karsisindakine saplamak istiyormus gibi uzatmisti. “S6z ver-
dikleri sartlar yerine getirmediler, yerli piyasadan temin edi-
lecek malzemelerin bir teki bile getirilmedi santiyeye. Dos-
tum, liitfen ona anlat. Bizimkiler s6zlesmeyi feshedip teminat-
larin1 yakacaklar.”

Tatsiz ve yer almak istemedigim bir konugmanin basinda ol-
dugumuzu hissediyordum. Heniiz tamstinldigim, iki gézii garip
bir kasilmayla ag¢ilip kapanan adama doéndiim ve Jean’in sdyle-
diklerini 6zetleyerek aktardim. Sira onun sdyleyeceklerindeydi.

“Litfen, Mosyo Jean’a s6z verdigimiz her seyi ¢cok kisa bir
siire icinde temin edecegimizi sOyler misiniz? Artik darbogaz-
lar yok, sartlar degisti. Her tiirlii is¢i sorununu ¢6zecegiz, grev
olmayacak.”
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Adamin so6zlerini yanimdaki gozlikli ufak tefek yabanciya
cevirdim. Artik geceki kadar sevimli degildi. S6zlerim bitince
aktarilan bilgiyle ilgilendigini belli eden bir tavirla dogruldu.

“Grev olmayacak m1? Nasil 6nlenecek?”

“Eski emniyet gorevlilerinden birini saha amiri yapacagiz.
Daha 6nce Demir Celik’'te de grevleri sona erdirmigti. Biraz da
paral adam tutacagiz.”

“Ama bu kez bulacaklariniz biraz akilh kigiler olsun. Gecen
seferki gibi silah kullanilmamal.*

“Polis, o olay: ig¢iler arasindaki sendika ¢ekigsmesi olarak
kabul etti.”

“lyi ama, vurulan adam solcu bilinen biriymis.”

Diyalog artik ancak ¢evrilen ciimlelerin dinlendigi, yalmzca
kisa araliklarla kesintiye ugrayan, hizh bir konusmaya dén-
musta.

“Evet, solcuydu: Onlarla anlayacaklarn dilden konugmali.”

“Neyse. Bu sorunlardan biri. Ya 6tekiler? Sartlarin degise-
cegini sOylediniz. Bu degisikligin nedeni ya da degistigini soy-
lediginiz gartlar yeni hiitkiimetle mi ilgili?”

“Evet, sartlar bu hitkiimetle degisecek. Disaridan istedigi-
miz kadar yuvarlak ve yassi1 demir ithal edebilecegiz.”

“Yani digaridan i¢ piyasadakinden daha ucuza mal alip bu-
rada bize vereceksiniz. lyi, ama madem ithal s6z konusu, o za-
man bu igi biz yapariz.”

“Firmaniza izin verilmeyecektir.”

“Size nasil izin verilecek?”

“Kararname yoluyla.”

Birden konusmayi durdurdum. ikisi de konusmanin en can
alici noktasinda araya giren sessizligimin nedenini arayan goz-
lerle beni siiziiyordu. Konugsma bana Recai Bey’i hatirlatmigti.
Bir siire bekledim. Karsimdaki adam gozlerini agik tutmak igin
bilyiik bir gii¢c sarf ediyormus gibi terlemisti. igreng bir pazar-
higin ortasina diismiistiim. Jean’a doniip, “Kararname ¢ikacak-
mis,” diyerek konusmay: yeniden baglattim.
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“Kararname mi? Bu konuda aldaniyor olamaz mi? Sorar mi-
simz?”’

“Hayir, aldanmiyorum. Ona giimriik vergisinin, kaldirilmig sa-
yilabilecegi bir orana kadar disiiriilecegini de sOyleyebilirsiniz.”

Séyledim. Kii¢iik adam ilk kez sasirmig goriiniiyordu. Son-
ra diisiinmek icin sustu. Oteki adam ise kirpiklerini kapama
firsati bulmaktan memnun, gézlerini yammustu. Garsona ¢ay
icin isaret ettim.

Garsonun getirdigi ¢ay1 yudumlarken, Beatrice ile Abraham
merdivenlerden inmig, ortadaki bogluga dogru yiriyorlardi.

“Dostum, Ibrahim Bey’e durumu merkeze bir kez daha de-
gerlendirmelerini 6nerecegimi sdyler misin?” Sonra bakiglar-
ni o garip cifte dogru cevirerek seslendi: “Bonjour Signora Gri-
mani.’ Hey hello Abraham!” Ellerini biraz 6énce beni masaya
cagirirken yaptig) gibi birbirine vuruyordu. “Mettez-vous Ia,
s'il vous plait! Vous voir parmi nous, a notre table, c’est un
grand honneur pour moi.™

Bakislarimi Beatrice’den karsimdaki adamin zorlukla agi-
lan gozlerine kagirarak Jean’in son sOzlerini tekrarladim. Sari-
sin adam heyecanlanmadi ya da heyecanlanmayacak kadar
yorgundu. Beatrice ile Abraham masaya oturduklarinda, goz-
leri yine kisilmig, eski haline donmiistii. Az sonra Jean’in sesi
duyuldu, bu kez ingilizce konusuyordu:

“Miss Grimani.” Adam, kadinin elini sikt1. “Ibrahim Bey. Bu
centilmen de Zafer Bey. Birbirimizi ¢ok kisa siiredir taniyoruz,
ama iyi dost olduk.” isini bitirmis gibi masaya oturacakken
birden Abraham’i unuttugunu hatirladi. “Ve Abraham. Bizim
en iyi operatoriimiizdiir. JB550’leri hep o kullanir.”

“DJB550 efendim. D’sini unuttunuz.” Abraham giilerken utan-
mus bir kadin kadar urkekti. “Biliyorsunuz, Senegal’deyken...”

Devam etmesini Beatrice'in sinirli bir el hareketi durdurdu.
O konusacakti:

" (Fr.) lyi giinler, Bayan Grimani.
9) (Fr.) Boyle buyrun litfen, sizi aramizda gérmek benim igin bir sereftir.
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“Ah monsieur Moreux, comme d’habitude, vous avez choisi
des amis interessants.”

Fransizcay: se¢misti. Gozleri izerime doniik olmasina rag-
men sOyledikleri Jean’a yoneltilmisti. Kiiclik adam da ona uya-
rak Fransizca yant verdi:

“C'est exact Madamme! Surtout celui que se trouve a coté de
vous et qui porte un manteau noir. Un type trés interessant!™

“Mais je le connais.™

“C’est vrai, vous étes dans le méme hotel que lui.™

Jean'in benden so6z ettigini hissettim. Yanit beklemeden
gozliklerini ¢ikardi ve masada oturan diger iki kisinin Fransiz-
cadan sikildigini hissetmig gibi, hizla devam etti:

“Il vous a fasciné, vous aussi?”™

“C’est difficile de vous dire, le contraire. Regardez-moi ces
traits minces et effilées. Et ses regards? J'ai jamais vu un visage
si epuisé, on dirait celui d’'un momie millénaire.’™

Kadin susar susmaz, Jean basladi.

“Tiens! Vous parlez comme si vous le trouviez attirant. Est-
ce que vous l'avez connu de prés?””

“Alors. Parlons en Anglais.™

“My friend.” Jean yeniden Ingilizceye donmiistii. “Why did-
n’t you tell that you know Miss Grimani?™

Artik ingilizce konugacaktik.

“Fransizca bilmedigim i¢in,” dedim.

“Zafer Bey bize kizd1.”

") (Fr.) Bay Moreux, her zamanki gibi ilging dostlar se¢migsiniz.

%) (Fr.) Dogru madam, hele yaninizdaki siyah paltolu, ¢ok ilging biri.

" (Fr.) Onu tamyorum.

" (Fr.) Dogru, ayni otelde kaliyorsunuz.

) (Fr.) Sizi etkiledi, siz de etkilendiniz mi?

%) (Fr.) Size aksini soylemem zor. Hatlarina bakin, nasil zayif ve keskin. Ya ba-
kislan? Hi¢ boylesine marazi bir yliz gdrmemigtim. Sanki binlerce yil yasamig
yorgun bir mumya.

N (Fr.) Onu ¢ekici buluyormus gibi konusuyorsunuz. Onu yakindan tanidimz
m1?

*) (Fr.) Artik Ingilizceye dénmeliyiz.

") (ing.) Dostum, Miss Grimani'yi tamidiginiz1 neden sdylemediniz?
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Konusan Beatrice’ti. Yanit vermeme kalmadan yanimdaki
adam birdenbire s6ze basladl. Hepimiz ona déndiik. Yiiziine
saplanmis gibi duran uzun kirpikleri titriyor, sanki onu unut-
tugumuzu hissetmis gibi hiiziinle sik sik a¢ilip kapaniyordu.

“Telefon etmem gerekiyor.” Nedense Abraham’a bakarak
devam etti: “Miisaadenizle.”

Sonra ayaga kalkip basiyla herkesi ayr1 ayr1 selamlayarak
uzaklasti. Artik masada dort kisiydik. Fuad’in ge¢ kaldigini dii-
stinirken otekiler bir aciklama bekliyordu.

“Telefon etmesi gerekiyormus,” dedim, Jean’a bakarak.

“Ibrahim Bey'i de kizdirdik.” Uziilmiis gibi Beatrice’e don-
misti. “Onun Arap asilli oldugunu séylesem bana inanir misi-
mz?” Bu kez de soru bana yéneltilmisti. Inanmazdim, ama bu-
nu ona sOylemeye de niyetli degildim. “Evet, bir Arapmis. Acik
tenli, mavi gozli bir Arap.” Herkesin onu merakla dinledigini
fark edince konusmasini gizlemeyi basarmadigi bir sevingle
siirdiirdii: “Aslinda ona Arap degil, Diirzii demek gerekiyor.
Soéylentiye gore Diirziiler Bilyiik iskender’in askerlerinin ka-
nindan gelirlermis. Gozlerinin ve sa¢inin a¢ik renkli olugsunun
nedeni buymus.” Beatrice’e donerek neseyle ekledi: “Ama ka-
dinlar1 konusunda kimse yaniltamaz beni.”

“Arap kadinlarim1 o6tekilerden nasil ayiriyorsunuz?” diye
sordu Beatrice.

“Aslinda yontem ¢ok basit. Sevisirken dudaklarina bakiyo-
rum.” Susup dinleyenleri meraklandirmak icin beceriksiz ve
yapmacik bir tavirla gilimsedi. “Eger dudaklar1 kabarmig ve
renk degistirmigse o kadinin Arap olduguna yemin edebilirim.”

Sinirlerim iyice gerilmisti. Boynum da hala agriyordu. Beat-
rice’in negeli kahkahalan siirerken birden ona o iki sevgilinin
bagina gelenleri, delikanlinin devin yumruklariyla dagilmig su-
ratini anlatmak gecti icimden. Ama bu diisiinceden ¢abuk vaz-
gectim. Fuad ge¢ kalmigti. Birden 6niimde derinlesen bir bos-
lugun basindaymigim gibi Grperdim. Neden hala bekliyor-
dum? Parmaklarimdaki siz1 derimi ylizmeye baslamadan bu
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sehirden kurtulamaycak miydim? Disiincelerimi Jeanin de-
rinden gelen sesi boldi. Bakislarimi parmaklarimdan alip ada-
ma ¢evirdim.

“Nemrut Dagi'ndaki Kommanj Krallarinin da Biiyiik isken-
der’'in soyundan geldigini soylediler bana.” Sasirdigimi fark
edince aciklama ihtiyacini hissederek dirseklerini masaya da-
yayip one dogru egildi. “Adiyaman’daki dag anlatiyordum. O
buiylk tastan heykelleri. Kommanj Krallari bu hesaba gore
Diirzilerle aym kandan geliyorlar.” Kisa bir kahkaha savura-
cakti. “O dagdaki insanlar Dogu’yla Bati'nin, ge¢migle gelece-
gin diigiimlendigi yerde yasadiklarini sdylerlermis Onlerinde
baslayan diizliigiin Basra’ya kadar uzandigini diisiiniirsen...”

Birden, viicudum aylardan sonra ilk kez sicakhgini unuttu-
gum o alevle yandi. Jean’in ciimleleri kulaklarimda kaybolur-
ken, omuzlarimdaki, kollarimdaki, sirtimdaki kaslar sanki bir
digimden ¢oOziilerek birbiri tistiine yigiliyor, bagim, kafatasr-
min i¢ine kordan bir top diismiiscesine yaniyordu. Gézlerimin
icini daglayan dumanin arasindan adama bakmaya caligtim.
Sanki yalnizca son ciimlesini duymak i¢in tanistim onu: “Do-
gu'yla Batr’'nin, gecmisle gelecegin diigiimlendigi yer.”

“lyi misiniz?” Bakiglarimi ¢evirince dakikalardir kactigim
yizle kargilagtim. Dudaklarimi kipirdatmaya c¢alisiyordum.
Ama sanki erimig, agzimi miihiirlemisti. Kadin karsilik alama-
yinca yanindaki kiiciik adama doniip Fransizca devam etti:
“Oh mon Dieu! Voyez-vous ses yeux? Comme s'il regardait a l'in-
terieur de soi-méme.”

izin istemeden, bacaklarimdaki titremeyi ezmeye caligarak
zorlukla dogruldum. Aylar 6nce, magarada o iki ceset ayakla-
rimin dibine diistiigii andan beri viicudumu saran buz tabaka-
s1 ilk kez 1sinmigti. Masadakilere bakmadan saksinin arkasina
yiriidim. Duvara yaslanip dinlenebilecegim birka¢ dakikaya
ihtiyacim vardu.

" (Fr.) Tannm! Bakiglarim gériilyor musunuz? Kendine dénik, sanki igine
bakiyor.
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On dakika sonra adim atacak giicii buldugumda biitiin vii-
cudum terle kaplanmigti. Resepsiyona dogru yiiriidiim. Tele-
fon bostu, ibrahim Bey de gériiniirlerde yoktu. Sigara icecek-
tim. Ibrahim Bey’i kibriti {iflerken gérdiim. Otelin kapisinda,
golgelerin gizledigi bir adamla konusuyordu. Biling¢siz bir ka-
rarla ona dogru yiiriidiim. Ayni1 anda Ibrahim Bey'in konustu-
gu adam golgeden siyrilip 6ne egildi. Mavi gozli, beyaz tenli
Diirzii’'nliin yanindaki adam Fuad’di. G6z géze geldigimizde, is-
te gercek Arap, diye diigiindim.

“Sizi beklettim.” iki adimda yanima geldi. Sonra mecbur
kalmis gibi geriye déniip, “Bu zat ibrahim Bey'dir,” diyerek bi-
zi bir kez daha tanmigtirdi. “Sirketimizin miidiirlerinden.”

Demek Jean’in soziini ettigi patron, Fuad’'di. Recai Bey'i
hatirlamakla yanilmamigtim.

Saat: 11:20

Bu kez bir giin 6nceki gezintinin aksine sofor yoktu, araba-
y1 kendisi kullamyordu. ikimiz de susuyorduk. Ama baslaya-
cak konusmanin bir noktadan sonra birdenbire geceye, o ka-
ranlik otoparktaki olaylara donecegini biliyor ve kontrol etme-
ye c¢alistigimiz bir tedirginlikle art arda trperiyorduk. Yarim
saat 6nce derimi kavuran ates kaybolmaya yiiz tutmustu. Ara-
ba hizini arttirdik¢a gézlerimi daha sik kapatiyor, o s6zleri di-
siniyordum: “Dogu’yla Bati'nin, ge¢misgle gelecegin diigiim-
lendigi yer.” Mac. Intosh’un kader dedigi bag1 Zafer’inkinden
koparip yeryiiziine diigiimleyebilecegim nokta orasi olabilir
miydi? Eger Oyleyse artik beklememi gerektiren bir sey kalma-
migtl.

“Diin telefon edebildiniz mi?”

Onu ilk kez gériilyormusum gibi saskindim. Bakiglarim, bir
siire, firlayacakmigcasina siskin gozlerinde, gergin esmer yii-
ziinde oyaland. “Bizim kii¢iik Fransiz, ibrahim Bey'in sdyle-
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diklerini degerlendirecek mi sizce?” Bu kez bagimi1 dondirme-
den yavasca salladim. “Giizel, anlayacagim biliyordum. Artik
sira Recai Bey'de.”

“Olebilirdi,” diyerek beklemeden soziini kestim. “Hala da
kurtulmus sayilmaz.”

“Aksilik, karanhkta sizi tantyamamislar.” O da yanitim hig
geciktirmemisgti.

“Dogru degil bu. Oteldeki adam gece kacta ¢iktigimi, kimin-
le oldugumu size bildirmisti. Onemli olan o zavalliya yapilan-
lar.” Bakiglarini yoldan alip bana ¢evirinceye kadar bekledim.
Hareketli gozleri kara bir duman yiginin1 andiriyordu. “Alc¢ak-
ca bir tuzakti.”

“O delikanh firsat¢inin biriydi ve hak ettigini ald1.”

“Alcagin birisin sen,” dedim, yeniden soziinii keserek. Sa-
sirmistl. Firsati kagirmadan zevkle devam ettim: “Hem de kor-
kak bir alcak.” Arabay: yavaslatti. ilk kez kiziyordu. Sanki bu
kez onu motel odasindaki gibi kiicimsememe dayanamaya-
cakti. “Kendi isini baskalarina goérdiiren al¢cak bir siiriingeni
hatirlatiyorsun.”

Araba, sert bir frenle kasildi. On cama dogru savruldum.
Sehir disinda denize paralel uzayip giden dar bir asfaltin ban-
ketinde durmustuk. Toparlanip déndiim. G6zlerindeki dumani
birbiri ardina ¢akan kara simsekler araliyordu. Agz1 ofkeyle
carpilmig, gogsii ise solugunu dik bir yokusta tiiketmis gibi hi-
riltiyla inip kalkiyordu. Elini cebine sokarken onu kigkirtmaya
devam ettim:

“Korkagin birisin sen. Amcanin kdpeginin yaninda olmasi-
ni isterdin, degil mi?” Susuyor, daha da irilesen gozlerle sura-
tima bakiyordu. “Korkuyorsun.” Giilimsemeye c¢alist1, ama sa-
kaklarinda beliren kii¢iik ter damlaciklan s6zlerimi dogrulu-
yordu. “Korkaksin!” diye isteledim. “Cebindekini kullanama-
yacak kadar korkaksin!”

Elimi uzattim. Goériindiigiinden de ¢ok korkmustu. Kolunu,
kirlenmesinden korkuyormus gibi, parmaklarimin ucuyla tu-
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tup elini cebinden ¢ikardim. Avucunda, kabzasi beyaz sedefle
kapl, kiiciik kalibreli, nefis bir silah vardi. Almama karsi koy-
madi. Ben tabancay: incelerken titriyordu. Birden hastanede
yatan o gen¢ adami hatirladim.

“Ama ben korkak degilim.”

Dogruyu sdylemiyordum. Oliimiin 6tesinde, beynimdeki
sorulardan korktugumu biliyordum. Tehdit etmek, karsimda-
kiler icin 6limi soyut kilifindan ¢ikarip somutlastirmak, cel-
lat ya da kurban rollerini oynamak. Bunlar ondan daha iistiin
oldugum konulardi. Ama yasamak, olaganhgin sinirlarn icinde
varligini siirdiirebilmek, her seyle her durumda boy 6l¢iisme-
ye iten o diirtiilden siyrilmak. Bu anlamda zavalll olan ben-
dim. Ama bu kez azrailin insanlara ne kadar yakin durdugunu
o0grenmeliydi. Yutkunup ciimlemi biraktigim yerden sirdiir-
dim:

“Seni oldirebilirim.” Artik yiizii bir budalaninin yiiziini an-
dinyordu. “Daha 6nce insan 6ldiirdiigiimii sdylemigtim.”

“Hayir siz...” Cimlesinin sonu cigerlerinde s6nen nefeste
kalmisti. Boguluyormusg gibi hirildamasinin sona ermesini
bekledim. “Hayir, beni 6ldiirmeyi...” yeniden nefes aldi, “di-
sinmediginizi biliyorum.” Dogruydu, diisiinmiityordum. Ses-
sizligimden caseret alip atildi: “Eger Oyle bir niyetiniz olsaydi
daha once yapardiniz.” Elinin tersiyle sakaklarindan yanakla-
rina siiziilen terleri sildi. “Sadece Ayhan’in sonuyla ilgilisiniz.”

Yine dogru séylityordu ve hakhydi. Birden giilmeye basla-
dim. Her zaman pusuda bekleyen o krizlerden biriydi. Sanki
tehdit edilen ve sinirleri kopacakmis gibi gerilen bendim. Da-
kikalar sonra, tabancayi kucagina attim. Arabayi ¢ahstirdi; ye-
niden yola ¢iktik. Uzattigi sigaray1 yaktim. Gézlerim yogun bir
tuz acisiyla daglanmyordu. Bakiglarimi disarida akip giden go-
riintiiye ¢cevirdim: Her sey bulanik ve titrekti. Kirpiklerimi yu-
marken o konusmaya hazirlaniyordu.

“Beni kizdirmayi basardiniz.” Sanki ¢ok 6nem verdigi bir
diisiinceyi acikliyormus gibi kararsiz ve saygihydi. “Ustelik
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6dimii de kopardiniz. Cesursunuz... Evet, cesursunuz. Cesare-
tin kokusunu 6nce korkaklar duyar.” Sozlerine, giilme sirasi
ona gelmis gibi kahkahayla ara verdi. Sinirleri sandigimdan da
gicliydi. “Ama bana ‘siiringen’ demenize aldirmadigimi bil-
melisiniz. Siiriingenler yeryiiziiniin en eski tiiriinden biridir.
Oteki binlerce tiir tarih boyunca sahneden cekilirken siiriin-
genler bugiine kadar gelebilmis nadir canlhlardandir. Yine de
ben aslan olmayi tercih ederim.”

Sigarayi bitirinceye kadar sustum. O da konusmay: yeni-
den baslatmaya kalkismadi. Yol artik iyice 1ssizlagmis, daral-
mistl. Arabanin 6gle giinesi altinda havayi yirtarken ¢ikardigi
riizgar sesinden baska ses duyulmuyordu. Hala denizi izleye-
rek giineye dogru ilerliyorduk.

“Nihayet!... Hi¢ merak etmeyeceksiniz sanmigtim.” Sonra
basini, dikkatle izlemekte oldugu yoldan cevirip, “Arsuz’a,”
dedi. “Unuttunuz mu, yanildigimz ispatlayacaktim size?”

“Bana neden katlaniyorsunuz? Sizin icin birinden kurtul-
mak bu kadar kolayken.”

Yanit hemen geldi. Sanki bu soruyu soracagimi biliyordu
ve hazirhkhydi:

“Ikinci bir cinayeti géze alamayiz, dememi bekliyorsaniz,
yaniliyorsunuz.”

“Belki de tg¢iincii,” dedim.

Yol boyunca kiimelenmis agaclarin golgelerini ezerek yeni-
den giinese ciktik. ikinci sigarasini yakarken, sdzciiklerini sec-
tigi, tarttig1 bir konusmaya hazirlamyordu.

“Biliyor musunuz, Ayhan’la ¢ok iyi anlagmistik biz. Onunla
hep ¢ok iyi iligkilerimiz oldu. Oysa siz... Siz Ayhan’dan ¢ok de-
gisiksiniz; bu da beni ¢ok sasirtt1.” Urpererek ona dondiim.
Sanki biitiin hayatim boyunca Zafer'e benzemeye c¢alistigimi
biliyordu. Géz goze geldik. Bakiglan yine gizlenmisti. “Bana
hi¢ firsat tanimiyorsunuz.”

Gittikce daha ¢ok lisiiyordum. Derin bir soluk aldim. Nem-
li hava nefes borumu yirtarak cigerlerime indi.
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“Demek ondan degigigim?”

“Evet. Nasil anlatabilirim...” Oysa nasil anlatacagim ¢ok iyi
biliyordu. “Ayhan simdiye simsiki sarilmisti. Ama sizin i¢in ne-
yin 6nemli oldugunu hala ¢6zemedim.”

“Simdiye bagh olmak! Bu s6ziin anlami nedir?”

Acelesi yokmus gibi ayagini gazdan ¢ekip arabayi yavaslat-
t1. Birden doniip yiiziine ilistirecegi igreng bir siritigla giiliim-
seyecegini hissettim. Sanki Zafer’i yermekle beni yaralayacagi-
ni fark etmisti ve firsati kagcirmayacakti.

“Yani yasadigi ana baghydi. Cevresindekilere, kadinlara,
zenginlige, paraya...”

“Zaten zengin bir ailedendi,” dedim. “Kadinlar da ondan
hep hoslanmislardir.”

Dudaklarinin etli kivrimlarina garip bir giilimseme sikigmis-
t1. Zafer’i savunmami, birazdan nasilsa yenik diisecek birinin
umutsuz ¢abasini izler gibi seyrediyordu. Viicudum gerildi.

“Maksadim sizi kizdirmak degildi.”

Amacinin beni denemek ve tartmak oldugunu biliyordum.
Heniiz bir karara varamamisti. Kararsizligiyla eglenmek sirasi
bana gelmisti:

“Ayhan’la anlagtigimiza gore siz de ‘simdi’ye baghsiniz, 6y-
le mi? Ya sizin ic¢in ‘simdi’ ne anlama geliyor? Dayinizin arka-
sina gizlenip akil hocaligl yapmak, gece yarisi zavall delikan-
hlar dovdiirmek mi? Yoksa Recai Bey gibileri kullanip adam
satin almak mi1? Belki de bir kararnameyle kolayca para kazan-
mak.” Artik giilmiityordu. Dudaklan sarkmig, yiiziine gozlerin-
deki Ofke inmisti. Kendini bir al¢ak gibi hissettigini biliyor-
dum. Sira son vurustaydi. Beklemedim “Biitiin bunlan gii¢li-
lik saniyorsaniz aldamyorsunuz. Giigliliik, kendini liimle
tartabilmektir.” Araba hafifce yana savrulurken sozlerimi bi-
tirdim: “Gugliiliik, insanin simdiden ¢ok, gelecegine hitkkmede-
bilmesidir.”

Az sonra sert bir viraja girdik. Damarlarindaki kam cekil-
misti. Yiizii beyaz bir maskeyi andiriyordu. Araba yeniden
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dogrulunca pencereyi a¢ip dudaklarinda kisalan sigaray disa-
riya savurdu.

“Yanilmamisim, Ayhan'dan degisiksiniz.”

“Ya ben? Ben Selim’in babasi ya da 6tekiler konusunda ya-
nildim m1?”

Yanit yerine sinirli bir kahkaha doldurdu kulaklarimi. Bu
kez direnecek ve kendini savunacakti:

“Hem biiyiik amcamin 6liimii hem de Ayhan’la Selim konu-
sunda yaniliyorsunuz. Ayhan’la Selim o6lmediler, gittiler.”
Uzattig1 sigarayi geri ¢evirdim. “Selim’in annesi o uzun seneler
boyunca hemen hemen erkeksiz kalmis. Bir dedikoduya gore
de, Kor Abdul da o hastalikh kadina hayranmis. Selim dogduk-
tan sonra dayim, yani Sadat Bey, limandaki depolardan birin-
de iizerine yikilan agir kasalarin altinda kalarak o6ldi. Aslinda
Sadat Bey depolara hi¢ ugramazmis, ama nedense o giin Ha-
san Dayim’1 gérmeye gitmis. O nedenle hep kii¢iik dayimdan
siphe edildi. Ancak deponun yaninda gorilen biri daha var-

”

mis.

“Kor Abdul,” diye araya girdim.

“Evet 0.”

“Zeynep ve Kor Abdul, Sadat Bey’in 6limi hakkinda yalan
soylityorlar. Hem de agiz birligi etmiscesine. Oyle mi?”

“Evet,” deyip sustu. Sonra ge¢mise uzanan bu su¢lamanin
tek sozle gecistirilemeyecegini anlamis gibi devam etti: “Kor
Abdul’'un nefretinin nedenini biliyorsunuz, Selim’'in annesine
asikt1. Zeynep'e gelince...”

Sesi, anlatmaktan vazgectigini, konusmanin simdilik sona
erdigini belirtir gibi alcalip kayboldu. Bakiglarimi disariya ce-
virdim. Giines 6niimiizdeydi ve heniiz tepedeki yerini alma-
migtl. Sagimda pencerenin sinirladigi deniz, (izerinde giimiis-
ten cizgilerin kirildig1 genis bir nehir gibi akiyordu. Sol tarafta
ise kah al¢ak, kah birdenbire yiikselen ¢iplak tepeler vardi.
Zeynep'in yesil gozlerini diisiinerek denize dondiim. Uzakta
biiyiik bir silep korfeze giriyordu.
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Az sonra kiyida yan yana siralanan bir dizi evin olusturdu-
gu seride ulastik. Arsus’a gelmistik.

Oniinde durdugumuz duvar, deniz kenarindaki evleri kara-
dan ayiran dar yola bitisikti. Uzerindeki sivri demir korkuluk-
lar sik sarmasiklarla gizlenmisti. Kapi, Fuad'in ¢almasina ge-
rek kalmadan acildi. Bahge disaridan goriindiigiinden de genis
bir alan yayilmisti. Ozenle oriilmiis tas tuvarlariyla bir villay:
andiran yapi, bah¢enin kenarindan gecerek denize ulasan ge-
nis dereye bakan bir yiikseltide insa edilmigti. Renkli cicekler
arasinda, alcak ¢alilarin sinirladig: tag kaplama yoldan ilerler-
ken, Fuad:

“Bir siire burada bekleyecegiz,” dedi. “Isim biter bitmez gi-
deriz.” Sonra nereye diye sormama kalmadan, devam etti: “Su
tekneyi goriiyor musunuz? Saatte elli bes mile kadar ¢iktim
onunla.”

Isaret ettigi yone baktim. Beyaz, kii¢iik bir tekneydi; bina-
nin yan cephesinden, dereyle denizin birlestigi noktada olus-
mus kiiciik koya uzatilan tahta iskeleye baglanmigti. Onunla
mi gidecektik? Geri déndiigimde Fuad kapiya varmigti bile.
Adimlarimi hizlandirip beni bekleyen adamlara yiridim.

Esige vardigimda tahta oymal kap1 agilmisti. iceriye girdik.
Genig antrede kimse yoktu.

“Suradan yiiriiytin,” eli soldaki koridoru gosteriyordu, “sa-
lonun pencerelerinden goriintilye doyum olmaz.”

Sonra yana cekilip, soldaki koridora girdigime emin olun-
caya kadar duracagimi hissettirerek giilimsedi. Beklemeden
ilerledim.

Salondaki goriintii gercekten de biiyiileyiciydi. Denize ba-
kan cephe boydan boya camdi ve kapidan giren biri iceriye
adimini atar atmaz denizin i¢inde yiiriidiigii duygusuna kapi-
llyordu. Ama asil biiyiileyici goriintii sanki sona saklanan bir
siipriz gibi bélme duvarinda bekliyordu. Sagda, salonu ikiye
ayiracak bir duvarin yerine, tavana kadar yiikselen bir ak-
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varyum konmustu. Bir siire kimildamadan bekledim. Sonra
insanda salonun bog oldugu duygusunu uyandiran seyrek
esyalarin arasindan akvaryuma ilerledim. Kiiciik ve renkli
baliklar, havayla sisirilmis beyaz noktalan izleyerek yiikseli-
yorlardi. Salonun 6teki kdsesindeki koltuklar, duvarlardaki
tablolar, pencereden goriilen deniz, her sey garip ve gerce-
kistl bir gorintinin i¢inde titregiyordu. Biiyiiyi, disaridan
yikselen tiz bir motor sesi bozdu. Akvaryumu izleyerek, ka-
pt biciminde birakilan araliktan 6teki bolmeye gectim. Bir-
ka¢ adim sonra derenin aksi yoniine bakan pencerenin ya-
nindaydim. Ses, pencerenin agagisinda, garaj ¢ikis1 oldugu
anlasilan beton diizlikte ¢alisir durumda birakilmig bir jip-
ten geliyordu. Demek tepelere dogru gidecektik. Burnumu
soguk cama yapistirip bakiglarimi garajin kapasina dogru eg-
dim. Hafif bir meyille bodurma inen diizliikte kirmizi ve spor
bir araba duruyordu. Kirmizi! O arabay1 daha 6nce de gor-
miustim.

Geri dondim. El yordamiyla akvaryumun arasina sikigan
gecidi bulup koridora yiridim.

Fuad beni antrede bekliyordu. Sanki diisiincelerimi oku-
mus, yolumu kesmek i¢in 6niime ¢ikmigti.

“Onu gormek istiyorum,” dedim.

“O? O da kim?”

“Burada oldugunu biliyorum.” One dogru egildim. “Simdi
onun yanindaydimz.”

“Bakin...” ilerlemeye devam edince, bir an yardim cagira-
cakmig gibi dudaklarini araladi. Birden o uzun boylu devi, 6n-
ceki gece boynumu kopartmaya niyetli iri pencgelerini hatirla-
dim. Ama kuskularim yersizdi. Fuad direnmekten vazgecmis
ve yana ¢ekilmisti. “Pekala, litfen ¢cok uzatmayin.” Daha s6zle-
rini bitirmeden 6ne gecip yirimeye koyulmugtu bile. “Simdi
beni takip edin.”

Az sonra araladigi kapidan iceriye giriyordum. Giilsiim, gag-
kin gozlerle tam karsimdaki koltuga ¢6kmiis, bana bakiyordu.
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Evin gosterigine ve biiyikliigiine uymayan kii¢iik bir oday-
di. Binanin arkasina bakan penceresiz duvarin 6niinde ortiisu
bozulmamig bir yatak vardi. Yanindaki komodinin tistiine bir
sey konulmamis olmasi, odanin siirekli kullanilmadigini ele ve-
riyordu. Giilsiim tam karsimdaki genis ve diiz desenli koltuk-
taydi. Cantas, firlatilip atilmig gibi agz1 yan acik, icinden do-
kiilen birkac kiiciik kutunun ortasinda, ayaklarinin dibinde du-
ruyordu.

“lyi misiniz?”

Beni tanimamigti. Yanaklar1 hala islakti. Sanki gézlerindeki
yaslara sikisan gorintiinin kaybolmasini 6nlemek ister gibi
damlalan parmaklaniyla tutuyordu. Birden onu ¢ok eskiden
beri tanidigimi diisiindiim. Oysa geceki o birka¢ saniyeyi de
saysak bile, bu ti¢iincii kargilasmamizdi. Oturdugu koltuga bi-
zilmiis, ayaklarimi altinda toplamisti. Bakiglarindaki o neseli
pariltilar 6lmisti. Elini komodine uzatip yana dondi. Profili
daha aliml ve kadincaydi. Gozliigiinii takinca beni tanidi.

“Oldii, degil mi?” Uzattig1 eli tutup ayaga kalkmasina yar-
dim ettim. “O haydut 6ldiirdi onu.” Aglamaktan korkuyormus
gibi alt dudagimi dislemisti. “Onu da 6ldiirdiiler!” Basimi salla-
dim, ama bana bakmiyordu. “Oldirdiiler...”

“Hayir!” diyerek, bir sinir krizine doniigen titremenin arasi-
na girmeye calistim. “Yalmzca durumu koéti. Simdi hastanede.”

“Yalan soOyliiyorsunuz, 6ldi. Benim 6nimde oldirdiler!”
Sonra kimildamama kalmadan viicudunu 6ne dogru savurdu.
“Boynunu kiracaklarim soylediler.” Sarilmak istemiyordum,
yine de kollarimi a¢ip bagimi omzuma yaslamasina karsi koya-
madim. “Zavall...”

Devam edemeden hickirikla sarsilmaya basladi.

Hicikiriklan ve viicudunu sarsan titremeler susuncaya ka-
dar Oyle kaldik. Sonra birden basini kaldirdi, gézliikleri alnina
dogru kalkmig, kizarmis burnu ortaya ¢ikmisti. Séyleyecekleri-
ni duymak icin ona dogru egildim.

“Ayhan.”
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Devam etmesini bekledim. Ama dudaklar kuruyup birbiri-
ne yapismis gibi hareketsizdi. Belki yalnizca ciimlesinin ilk
s6zcugiydi, ama yine de arkamdan bobreklerime vurulmusg
gibi 6ne savruldum.

“Evet,” dedim, bogazimdaki sinirleri yirtan bir miriltiyla,
“buradayim.”

“Beni gotiirecekti...” Aramizda, Zafer’in benim adim kulla-
narak yillarca 6nce verdigi s6zden bagka ortak bir sey yoktu.
Yine de onu susturmadim. “S6z vermisti... istanbul’a gidece-
gim gece...”

O anda kap acildi. Geriye donmedim. Gllsiim'iin gézlerin-
deki korku, gelenin Fuad oldugunu haber veriyordu.

“Cok uzatmayacaktiniz, Zafer Bey. Her sey hazir, sizi bekli-
yoruz.”

Sonra yanit eklemedigini belirtmek istiyormus gibi sessiz-
ce kapiy1 kapatarak uzaklasti. Yine yalniz kalmistik.

“Ne olur, beni buradan gotiirin.”

Geri ¢ekildim. Fuad’la aramda ¢atigsmaya yol agacak yeni
bir sorun istemiyordum. Zafer’in verdigi s6z beni ilgilendir-
mezdi. Ona karsi yerine getirmek zorunda oldugum bir sorum-
lulugum yoktu. Bir an i¢in ona yalmzca Zafer’in sonuyla ilgi-
lendigimi sdylemeyi diigiindiim. Diisiincelerimi sozleri boldii:

“Kimse bagaramayacak mi? Ayhan, Coskun ya da siz. Yok-
sa Fuad’a mi inaniyorsunuz?”

Coskun, hastanedeki gen¢ adam olmahydi. Zafer ve ben!
Zamanim yoktu, ge¢ kalmigtim. Parmaklarim kasildi. Geri d6-
niip ¢iktim. Kimse beni tutmak zorunda olmadigim bir s6zden
dolay: suclayamazdi. Yine de kendimi bir algak gibi hissedi-
yordum.

Jipte lg¢ kisiydik. Ben ve Fuad’'dan bagka nehir kiyisindaki
evin kapisini acan adam da arabadaydi. Direksiyonu o kullani-
yordu. Araba bozuk yolda zipladik¢a, yukan dogru siyrilan gém-
leginin altindaki tabancay1 gorebiliyordum. Arkadaki boglukta
da ¢elik namlusunda mavi panltilarin dalga dalga tirperdigi bir
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cifte vardi. Sanki Afrika’daydik ve ava ¢ikmigtik. Aslinda silahlar-
dan ¢ok, yer yer derin sel yataklariyla kesintiye ugrayan toprak
yol, zaman zaman ¢evreyi gormemizi engelleyen yiiksek ve sik
cahliklar bu duyguyu koriikliyor ve olup biten her geyi, gerce-
kiistii bir mercegin ardindan bakiliyormus gibi abartiyordu.

O duygularla yarim saatten daha uzun bir siire yol aldik.
Once hafif virajlarla, kah saga kah sola done done, ama siirek-
li dere yatagini izleyerek, yaklastik¢a uzaklasiyormus duygu-
sunu uyandiran daglara dogru ilerledik. Dakikalar sonra ilk ya-
maca vardigimizda bu kez kilometrelerce 6tedeki denize para-
lel olarak uzanan bir bagka yola saptik. Bu garip, garip oldugu
kadar da ilgin¢ yolculugu neden yapiyorduk? Yolculuga benim
katilmam neden isteniyordu? Fuad'in a¢iklamak ya da kanitla-
mak istedigi, yalmizca beni tehdit eden o adamin kendisiyle bir
iligkisi bulunmadig1 miydi? Art arda gelen sorulara yamt ara-
maktan vazgecerek sessizlige sigindim. Jip, kaldirdig1 biiyiik
toz bulutunun 6niinde kiiciik bir leke gibi yol aliyordu ve ben
bir seriivenin icine dogru itildigimi hissediyordum. Olanlara
katlanmamin gercek nedeni kendimi hep itilmis hissettigim -
belki de ben aramigtim- o seriiven duygusu muydu; bilmiyor-
dum. Rastladigimiz akasya agaclari, arada bir ortaya ¢ikan ve
mor pariltilarla yanip sénen bazalt kayaliklarinin ¢arpicihigi,
diisiincelerimi beynimden silip att1. Kirpiklerimi kapadim. Hu-
zur veren bir karanliga muhta¢tim. Ama goézlerimi dolduran
karanlikta Nemrut Dagi, gecmigle gelecegin birbirine diigiim-
lendigi sOylenen o nokta vardi.

Yirmi dakika sonra durduk. ikisinin ardindan jipten indim.
Yol biraz ileride saga kivrilip kayboluyordu. Fuad, arkasinda
olup olmadigimi kontrol ettikten sonra hizli adimlarla yiri-
meye koyuldu. Ziplamaktan ve toz yutmaktan bitkindim. Sir-
tim ve ensem kasilmisg, dilim havasizliktan ve tozdan ¢iirimiis
bir et parcasina doniismistii.

Kivrima gelince, dik bir meyille saga donen yol yerine, so-
la, caliliklarda agilmig bir patikaya saptik. Daha ilk adimda bir
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tehlike dnsezisiyle iirpererek, gozlerime bigak gibi batan uzun
acisiyla durdum. Sanki yine Girne sirtlarindaki dagdaydik ve
birazdan bir magaraya girecektim.

“Biraz daha gayret edin. Kestirmeden gidiyoruz. Geldik sayilir.”

Fuad'di. Sozlerinin dogrulugunu kanmithyormus gibi konu-
surken siirekli basini salliyordu. Basinin bu denli orantisiz ve
kiiciik oldugunu daha once fark etmemistim.

Yol soyledigi gibi kisaydi. Bir iki dakika sonra c¢evresi al¢ak
agaclarla kugatilmig kuliibelere vardik. Sessizlik, yolculugun so-
na erdigi bu koyde daha da belirgindi. Fuad’a yetiserek sordum:

“Biitiin bunlarin anlami ne?”

“Biraz daha sabredin. Her seyi 6greneceksiniz.”

Eni siirekli degisen, damlari saz ve ¢camurla kapl evlerle si-
nirlanan bir yoldan kdyiin igerisine dogru indik. Yolun ortasin-
da i¢i camurlu suyla dolu dar bir hendek olugmustu. Kdydeki
ilk canhya o hendek basinda rastladik. Kii¢iik bir cocuktu ve
belinden agagisi ¢iplakti. Kdyiin iist yamacinda birdenbire be-
liren i¢ yabancidan korkmus ya da meraklanmis goériinmiiyor-
du. Rastladigimiz ikinci kisi yash bir adamdi, bizi gorir gor-
mez yashhigindan umulmayacak bir ¢eviklikle yandaki evler-
den birine dogru kosup kayboldu. Fuad’a dondiim; elinde kir-
bag gibi salladigi uzun ve ince bir sopa belirmisti.

“Buras1.”

Sonra yanindaki adama, artik onun bir kilavuz oldugunu bi-
liyordum, doniip eliyle isaret etti. Once adam ¢ikti merdiven-
leri. Sinirlerim giderek geriliyordu. Hala neyin pesinde oldugu-
muzu bilmiyordum. iste tam o anda ac1, umutsuz bir ¢1ghk ses-
sizligi parcaladi. Hizla geriye dondiim: Sokagin ortasinda yas-
i bir kadin duruyordu. Sanki yavrusuna yirtici bir hayvanin
saldirisini haber vermek icin bagirmisti. Kadin ikinci kez ba-
girmaya hazirlanirken sofor kapiy: kirarak iceriye girdi. Fuad
da adami izledi. Kadin, az 6nce yanindan gectigimiz ¢ocugu
yerinden sigratan bir ¢iglkla ikinci kez bagirdi. Saatler siiren
bir yolculuktan sonra, denizden uzak, golgelere siginmig bir
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koydeki eski bir evin merdivenlerinde, ellerimle kulaklarim ti-
kamis, saskinlikla ortasindan pislik akan yola bakiyordum.
Yash kadinsa ¢igliklarla art arda bagiriyordu.

Evin girisindeki tahta merdivenlerde ne kadar kaldigim bil-
miyordum. Birinin kolumu ¢ekmesiyle dogruldum; Fuad’du.

“Iceriye girin,” dedi bagiran kadina aldirmadan.

Karanlik, yiiregimdeki panigi arttirarak icine cekti beni.
Sanki yeniden o magarada pusuya diisiiriilmiigtiim. G6zlerim
yaniyordu. Karanlik, beynimin kivrimlarinda unutmak igin
kursunladigim o eski goriintiilleri hapseden kapiyr agcmisgti.
Haykirisimi kaynayan suyun sesi kesti. Magarada degil, dar bir
sahanliktaydim, 6niimdeki ocagin istiindeki bakir kapta su
kayniyordu.

“Odaya gelin.”

Oda, sahanlik kadar los degildi. Dar pencerelere ragmen
iceride ortaligi aydinlatacak kadar 1s1k vardi. Yine de kargilas-
tigim gorunttiyl, sanki hi¢cbir sey géormiiyormusum gibi, bir
siire kipirdamadan seyrettim. Fuad’in basucunda durdugu ya-
takta, giyinmeye firsat bulamamis, yan ¢iplak bir adam duru-
yordu. Adamin agagiya sarkittigi ayaklari su dolu bir legenin
icindeydi. Yatak, iizerinde bogusulmus gibi dagilmigti.

“Yaklasin, litfen.”

Fuad’in sesi oyunun sonuna geldigimizi haber veriyordu.
Sokaktan ancak can ¢ekisen birinin atabliecegi ¢igliklardan bi-
ri daha duyuldu. Gen¢ adama baktim. Kadinin sesiyle birlikte
aciyla titremisti. Fuad:

“Biraz daha yakina gelin,” dedi. Sonra elindeki sopayla
gen¢ adam diirterek bagirdi: “Sen de kafam kaldir.”

Yataga yaklagtim. Sokagin ortasindaki kadin da susmus, her
sey aldatici bir sessizlikle ortiilmiigtii. Yataktaki gen¢ adamin
yiuziinde, boynunda, kollarinda, gogsiinde ince kirmizi ¢izgiler
olusmus, derisi kabarmigti. Basi yere egikti. Yiiziinii géremiyor-
dum, ama ¢iplak viicudu bir heykeltirasin elinden ¢cikmigcasina
kusursuz ve inceydi. Karnini kusatan bicimli kaslarinda, esmer
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derisini daha da koyulastiran ince killarinin arasinda, yer yer
morluklar vardi. Fuad’a doniip elindeki kirbag¢ gibi kullandigi
sopaya baktim. Hayir, o izler degnekle yapilmig olamazdi.

Fuad ikinci kez ayn1 emri savurdu. Adamin ¢ok kisa bir siire
once, simdi oturdugu o yatakta bir kadinla oldugu anlasiliyordu.

“Sana kafani kaldir dedim!”

Adam bu kez karsi koymadi. Basini yavas yavas kaldirir-
ken, Fuad bu oyunu benim i¢in siirdiirdiigiinii anlatmak ister-
cesine bakiglarini iizerime ¢evirmig, gilimsiiyordu. Goézlerimi
kacirip yataga cevirdim.

O da en az benim kadar sasirmisti. Bir siire inanmayan ba-
kislarla birbirimizi siizdiik. Pavyonun disinda Gil'ii bekledi-
gim gece, catirtilarla yanan tutkulu ve parlak gézleri, simdi ye-
nik diigsmiig bir hayvanin umutsuzluguyla kararmigti.

“Iste, bogazimza bicak dayayan adam. Ad1 Velid'di.”

Bir siire gen¢ adamla birbirimizi siizdiik. Bakislarinda 6n-
ceki gece bogazima bicak dayayan birinin hinci yoktu. Gozle-
rimi kagirip Fuad’a ¢evirdim. Bu kadar yola, sirf bu adamin Ve-
lid oldugunu sdylemek i¢in mi katlanmisti? Beni buraya getir-
mesinin baska bir nedeni olmalydi. Fuad, elindeki sopay! Ve-
lid’'in suratina savurdu. Artik dayanamazdim, ileriye atilmaya
hazirlanirken yeni bir kadin ¢i1ghg1 durdurdu beni.

Ci1ghk bu kez odanin icinden yiikselmisti. Neyi gorecegimi
tahmin ederek geriye dondiim.

Zeynep, hala elinde tuttugu ibrikle, kendisini sikica kavra-
yan soforden kurtulmaya c¢ahisiyordu. Gozleri, Velid'inkinin
aksine kizginlkla kabarmis, gozbebekleri arasinda ayaga kalk-
mis yesil bir okyanusu zorlukla zaptediyordu. Saclan dagil-
mis, ayaklarn ise ¢iplakti. Velid’in kadini1 oydu. Kendimi bir kez
daha algak gibi hissettim.

Doniiste hi¢ konugsmadik. Derenin kiyisindaki evde oteki
arabaya gecince, Fuad uzun siiren sessizligi sona erdirip an-
latmaya koyuldu: "
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“Boyle davranmaya mecburduk. Gostermek yerine anlat-
may se¢seydim bana inanmayacaktiniz.” Sonra gercekten tiz-
giinmis gibi, “Olup biten her gey icin Gizgiinim,” diyerek de-
vam etti: “Ama Zeynep’in gercek yiiziinl size géstermek zo-
rundaydim. Anlattiklarinin yalan olduguna inanmahlydiniz.
Bizden nefret ettigi icin yalan soyliiyordu. Bir yandan sizi kig-
kirtirken, oteki yandan suc¢u benim tizerime yikmak i¢in tehdit
ettirdi sizi.”

“Nefret?” diye soziinii kestim.

“Evet.” Bagin sallayarak soylediklerini giiclendirmeye ca-
hsti. Uzun bir aciklamanin basindaymis gibi sabirsizdi: “Zey-
nep’in dedesi bir seyhti. Fatah mensubu bir seyh.” Ac¢iklama-
sinl izleyemedigimi sezince yeniden basa dondi. “Bakin,
1908'den, yani Mesrutiyet’ten sonraki o kisa dénemde, ittihat-
cilar Osmanh vilayetlerindeki azinhklarin hiirriyetle oynama-
larina miisaade ettikleri donemde, Suriye’de Fatah adl bir tes-
kilat geligti. Tegkilat, Beyrut'taki Amerikan kolejlerinden kay-
naklaniyor ve bir yandan Arap milliyet¢iligi diisiincesini gelig-
tiriyor, bir yandan da yayihyordu. 1918’'de Allenby, Osmanh
ordusunu Gazze'den Halep’e kadar siiriince, ingilizlere yardim
eden Faysal'in da tesvikiyle bu tegkilatin mensuplarinin kis-
kirttig1 Araplar Antakya'da ayaklanarak Hiikiimet Konagi'na
saldirdilar. Gayeleri Halep’e kadar gelen Faysal'la birlesmekti.
Bizim aile ayaklanmaya katilmadi ve ayaklananlara da yardim
etmedi. ittihat¢ilarin kalintilar ayaklanmanin elebasilarim ve
Faysal'in yanina kacamayanlan oldiirdiiler. Oldiiriilenler ara-
sinda Zeynep'in dedesi de vardi. Mallarim1 da dagittilar. Zey-
nep, bizim aileye, dedesine yardim etmemesinden otiri hep
icerlemistir.”

“Neden yardim etmediniz?”

“Cunki zenginlegiyorduk ve dedem zenginlerin milliyetg¢i
olmadigini fark edecek kadar zekiydi. Ayrica menfaatlerimiz
Faysal'in geriat kadinlarinda degil, Osmanl idaresindeki kapi-
tilasyonlarin azinlklara sagladig ticari imkanlardaydi.”
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“Madem Zeynep sizlerden nefret ediyor, neden yaninizda
kaliyor?” Yanit vermedi, bu konuyu kapatmak istiyormus gibi
gaza basarak arabay hizlandirdi. Camlara siirtiinen riizgar 1s-
hk calarken tekrar sordum: “Neden? Yoksa dedesine borglu
musunuz? Zeynep sizin ailenin, dedesine ugaklik ettigini soy-
ledi. Dogru mu?”

“Bakin.” Ona baktim. “Dedesi bir seyhti, dedim size. Ailem
de asiretteki herkes gibi ulu seyhe hizmet etmistir. Zeynep'in
neden dayimin yaninda kaldigina gelince; bunu dayima sorma-
hsimz.”

“lik firsatta soracagim.”

Bu kez yanit vermek zorundaydi. Az 6nce olanlarin, Zey-
nep’e yaptiklarinin dayisi tarafindan 6grenilmesini goze ala-
mazdi. Nitekim az sonra s6ze basladi:

“Pekala; Zeynep konusunda konugsmak mecburiyetinde bi-
raktimiz beni.” Dudaklarindaki sigaray: atip yana dondi ve an-
latacaklarinin duyulmasindan korkuyormus gibi fisiltiyla de-
vam etti: “Zeynep’in dedesini bitirdik. Simdi sira annesinde.
Biraz onceki kdyde gordiigiiniiz herkes prenses sayarmig onu.
Prenses Aysa... Ne oldu? Neden sasirdiniz?”

“Sileplerinizden birinin ad1 da Aysa.”

“Evet, dikkatiniz ¢ok keskin.” Yapigkan bakislarini gozlerime
dikerek, “Tahmin ettiginiz gibi Sadat Dayim ona asikti,” diye ye-
niden s6ze basladi. “Onu hatirhyorum, ¢ok giizel bir kadindi.
Zeynep kadar esmerdi ve dayimi biiyililemisti. Dayim onu Se-
lim’'in annesini evden kovduktan birka¢ sene sonra getirdi o
koyden. Seyhin kiziydi, ama mallarim kaybettigi icin sefil ol-
mustu. Sonra da soylentiler ayyuka c¢ikinca bir budalayla evlen-
dirdi. Zeynep asag1 yukan Selim’le aymi zamanda dogdu. Nico-
le zayifti, dayim da hem bu nedenle, hem de karisindan 6¢ al-
mak icin Selim’i Aysa’ya teslim etti. Zeynep’le Selim siit kardes-
tirler... Aysa’'nin adin1 vermek fikri Sadat Dayim’indi. Hasan Da-
yim da itiraz etmedi.” S6zlerine devam ederken birden 6ne egil-
di, sanki en korkutucu sirn agiklayacakti: “Bence Hasan Dayim
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da seviyordu o kadini. Ama Sadat Dayim o6liince Aysa'yi, o sira-
da Selim’ emzirmesine ragmen koyline, kocasina geri yollad1.”

“Bitiin bunlarin bugiinkii olaylarla, Zeynep’le ne ilgisi var?”

“Zeynep’in ge¢cmisini 6grenmeden onu anlayamazsiniz. Ai-
lemize karsi kin duymasi i¢in bir siirii neden sayabilirim size.
Koydekiler ona dedesine sirt ¢evirdigimizi ve o6liimiine sebep
oldugumuz Ogrettiler. Dayillarimdan nefret eder, ¢iinkii anne-
sini koylerinden, agiretten kopardiklarini hi¢ unutmaz. Selim’i
ise her zaman annesinin sevgisini paylasan bir ortak gibi gor-
diigiine eminim.”

“Oyle mi?” Sesimdeki alayci titreme onu sasirtmisti. “Ben
aralarinin iyi oldugunu saniyordum.”

Yanit vermeden once tiz bir kahkaha savurdu.

“Hayret; demek size Selim’le evlenecegini de anlatti. Evet,
birka¢ defa yattiklarini biliyorum.” Hizli kelimelerle devam et-
ti: “Dayimin boyle bir evlilige izin vermeyecegini bilerek dene-
di. Maksadi dayimla Selim’in arasini a¢gmakti. Aslinda Se-
lim’den nefret eder.”

Tekrar soziini kestim:

“Neden olmadi o evlilik? Hasan Bey mi 6nledi?”

“Belki Selim’i hi¢ kandiramayacakti, ama bunu 6greneme-
dik. O sirada kurtarici Ayhan ¢ikti ortaya...” Giillimsemesi goz-
leriyle dudaklan arasinda gidip geliyordu. “Ondan sonra Se-
lim, Ayhan’dan hi¢ ayrilmadi. Zeynep, Selim’den hayir gelme-
yecegini anlayinca bu kez Ayhan’a yoneldi. Onu da sizin gibi
dayima karsi kigkirtti.” Bakiglarim ona déniinceye kadar bek-
letti s6zlerini. G6z g6ze geldigimizde climlesini bitirmeye ha-
zirdl: “Onunla da ayni evde, aym dekorda konusmustu.”

“Heykelin orada inecegim,” dedim, bakislarimi kagirarak.

Araba birka¢ dakika sonra, meydandaki heykelin yakininda
durdu. Asagiya indim. Kapiy: kapatirken Fuad gunlerdir dilin-
de beklettigi ciimleyi yiiziime savurdu:

“Artik burada yapacak bir seyiniz kalmadi. Sizin yerinizde
olsam giderdim.”
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Konusmadan kapiy: ittim. Yaniliyordu. Kararimi vermis-
tim. Aksam Giilsiim’ii gormeye gidecektim.

Saat: 16:30

Kemiklerimi sizlatan nem yagmur yagacagim haber veri-
yordu. Lobi bostu, yavas adimlarla resepsiyona yiridim.

Az sonra numarayi 6grenmisg, hastaneyi artyordum. Telefo-
na karsilik verene, dnceki gece hastaneye getirilen genci sor-
dum. Adam beni Acil Servis’e bagladi. Hemsire boyle birini ha-
tirlamiyordu.

Sonunda dahiliyede buldum onu. Kiriklarini algiya almis-
lardi; ama i¢ kanamadan korkuluyordu. Hala kendine geleme-
migti.

“Siz kimsiniz, yakim misimz?” diye soran doktoru yanitsiz
birakip telefonu kapatmaya hazirlandim. “Ustiinde kimligini
belirten hi¢bir belge yok,” dedi, 6teki ugtaki ses.

Kulakhg: yerine birakip déndiim. Merdivenlerin bagindaki
koltukta Beatrice oturuyordu. Gozleri uzun siiredir beni izle-
digini haber veren bir ilgiyle parliyordu. Acele etmeden yak-
lagtim.

“Hi¢ bu saatte otele dondiigiiniizii hatirlamiyorum.” Sagla-
n O0zenle taranmis, gozlerini ¢evreleyen renkler ise abartilmis-
t1. “Yemek yediniz mi?” Basimi salladim. “Yine de benimle bir-
likte bir kadeh ickiye katlanabilirsiniz sanirim.”

Kendini begendirmek isteyen bir orospu gibi hicbir ayrinti-
y1 ihmal etmeden siislenmisti. O, komiye el sallarken karsisin-
daki koltuga oturdum.

“Abraham’r goremiyorum?”

“Gitti. Daha dogrusu Mosy6 Moreux’la gittiler. Ayin yirmi-
sinde burada olacak.” Anlamadigimi sanarak garip bir telasla
tekrarladi: “Nisanin yirmisine dogru.”

Komi gelinceye kadar sustuk. Beatrice'in yiiziindeki koyu
renkler, elinde bakir bir ibrikle kapinin arkasinda duran Zey-
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nep’i hatirlatiyordu bana. Gozlerimi yumup, “Ben konyak ice-
cegim,” dedim.

“Ne giizel; giinlerdir gilimserken gormedim sizi.” Sonra
hi¢ vakit kaybetmeden basladi: “Hasta degilsiniz degil mi? Ne-
den MoOsy6 Moreux'u dinlerken birden kalktiniz masadan?”

“lyiyim,” dedim, gillimsememe ara vermeden.

“Bence kendinizi ¢ok yoruyorsunuz. Diin gece yine kadin-
larlaydiniz!” Evet ya da hayrr dememi bekliyordu, ama ben
sessizligi siirdiirmekten yanaydim. “inkar etmeye kalkmayin,
biliyorum.”

“Neyi biliyorsunuz?” diye sordum so6zlerini keserek.

“Bir sevgiliniz oldugunu.” Gilmeye hazirlanirken, konus-
masini siirdiirdi: “Onu gordim. Diin gece sizi odanizdan alip
gotirdi. Gilmeyin, dogru oldugunu biliyorum, yarim saat 6n-
ce yine buradaydi. Birlikte sarap ictik.” Yine giildiim. Giil ve o!
Eglenceli bir olay: kagirmigtim. “Kizmayacaginiza séz verin.”
Sonra sagirmadigimi goriince, kizmayacagimi tahmin etmis gi-
bi, “Se¢cme konusunda pek zevkli degilsiniz,” dedi.

“Mo6syO Moreux da diin gece benimle ayni fikirdeydi.”

“S6z Mosyd Moreux’a bakmayin. O her gordigi kadinla
yatmak ister, giizel olsun olmasin.”

“Sizinle de yatmak istedi mi?”

Yuzi dalgalanarak kizardi. Kekelemeye baglayacakken ko-
mi yardimmna yetisti. Oniime birakilan kadehi kaldirip ona
dogru uzattim.

“Sagiliniza. Sizin kisiliginizde yeryiiziiniin biitiin kadinlarn-
nin serefine icecegim. Orospularin, korkaklarin, aglayanlarin,
caresizlerin, hepsinin gerefine.”

ickimi bitirinceye kadar hi¢ kimildamadan, yalnizca gozle-
riyle hareketlerimi izleyerek bekledi. Bos kadehi masaya bira-
kirken konugsmaya karar vermisti:

“Orospu sizi arayan kadin, korkaksa benim. Ya oteki ikisi,
aglayan ve caresiz kim?” Yanit vermeden komiye bogalan ka-
dehi gosterdim. “Susacaksiniz. Soruyu begenmediniz mi hep
susmayi sec¢iyorsunuz.”
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“Iste konusuyorum.” Paltomun cebindeki brosiirii ¢ikart-
tim. “Aln, size bakmaniz icin bir kitap¢ik.” Oniine dogru ittim.
“Otele gelirken turizm biirosundan aldim. Heykeller konusun-
da istediginiz kadar konusabiliriz.” Sonra heykellere bakmasi
icin vakit birakarak bekledim. “Bazilan giinesin dogusunu, ba-
zilar1 ise batisini seyrediyor. Fark ettiniz mi?”

Kadin beni dinlemiyordu. Sanki bitin ilgisini toplams,
elindeki brogiirii sokmeye caligiyordu. Az sonra kitabi geri itip
isyan etti:

“Yazilan Tirkge.”

“Evet,” dedim giilerek.

“Okuyun.”

Kisa bir kararsizliktan sonra brosiirde yazilanlar Ingilizce-
ye cevirerek okumaya basladim.

“Sagdaki resimde, milattan once birinci ylizyilda yagsamis
Kommanj Krallarinin Nemrut Dagi'nda yaptirdiklar heykeller
gorulmektedir.”

“Sabah da konusma bu dagla ilgili bir yere gelince sarar-
migtiniz.” Sonra gozlerimde saklanan sirr1 6grenemeyecegini
bile bile sordu: “Ne var o dagda?”

Komi bu kez benim imdadima yetisti. Getirdigi kadehi yeni-
den ona dogru kaldirdim, sonra acele etmeden yudumlamaya
koyuldum. Uzattigim sigaray1 geri c¢evirdi. Sabrinin sonuna
geldigini biliyordum.

“Sizin yakigikhh delikanlinin ortalarda goriinmedigini fark
etmediniz mi?” Gozleri irilegsirken verdim haberi: “Hastanede.
Diin gece az kalsin onu oldiireceklerdi.” Sonra bir yudumda
kalan konyagi bitirip kipirdamasina firsat vermeden ayaga
kalktim. “Nerede olacagimi bilmiyorum. Yirmi nisanda nerede
olacagimi bilmiyorum.”

Ben merdivenlere yiiriirken, o, heykellerle siislenmis o da-
g1, hastanadeki gen¢ adami ve son ciimleyi birbirine baglama-

ya c¢alisiyordu. Bense yillardan beri ayakta duruyormusum gi-
bi yorgundum.
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Sahanhga varmadan kapi giiriiltiiyle agildi. iki adam, yarah
olan iglnciiyi aralarina almis, iceriye giriyorlardi. Seslerin-
den tanidim onlari: Demir Celik'te calisan mihendislerdi.
Uzun boylusu resepsiyondaki adama, “Fasistler yapti,” diye
acikladi. “Butin giin saldirdilar.”

Beatrice yerinden dogrulmus, yarali adama yardim etmek
icin yiiriiyordu. Asagiya indim. Uzun boylu kolumu tutarak he-
yecanla anlatti:

“Yirmi miuhendisin isine son verdiler. Yarin grev var.”

Kisa boylu olan, “Kimse yardima gelmedi,” diye sizland.
Onlar1 anhyordum. “Onlar Malatya’dan bile adam getirmisler.”

“Ne oluyor?” diye sordu Beatrice.

“Yeni hiitkiimet,” dedim. “Bundan bodyle Mosy6 Moreux’un
isi kolaylasacak.”

Oteki ikisinin karsi koymasina aldirmadan resepsiyondaki
adama doktur cagirmasini sdyleyip, hala saskinhkla yarah
adama yardim etmeye calisan Beatrice’i birakarak yeniden
merdivene yiriudim.
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16 NISAN CARSAMBA
e

Arsus. Saat: 00:55

Gokyiiziinde catirtilarla yere diisen yildirim, su birikintisin-
de kinlarak séndiigiinde, kolumdaki saat sabahin birini goste-
riyordu. Yaklasik yirmi dakikadir yiiksek bah¢e duvarinin kar-
sisinda bekliyordum. Altina sigindigim catlak govdeli agaca
ragmen islanmigtim ve hala iceriye nasil girebilecegimi, Giil-
siim’le konugmay! nasil basaracagimi bilmiyordum. Beni Ar-
sus’a getiren araba tam bir saat sonra buraya, agacin yaninda-
ki diizliige gelecekti.

iskenderun yoniindeki daglarin tepesinde catirdayan yeni
bir yildirim, 6énce ikiye, daha sonra bir aga¢ kokiine benzeyen
ince kollara ayrilip denize distii.

O gece sans, saat biri ¢ceyrek gece giildii. Nemin sivrilttigi
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soguktan titredigim bir sirada birden, sanki bir firsat oldugunu
haber vermek istercesine giiclii bir cift far, asfaltta biriken su-
da yansiyarak biiyiidii. Birka¢ saniye sonra 1s1g8in ardindan ar-
dindan ¢ikan bir araba duvarin yanina yaklagmis, dakikalardir
nasil agsacagimi diisiindiigiim kapinin 6niinde durmugtu. Solu-
gumu tutarak, gizlendigim agacin ardindan olanlan izlemeye
koyuldum. Araba bahgeye girecekti ve i¢cinde kim varsa asagi-
ya inip kapiy1 agmak ya da zili calmak zorundaydi. Eger iceriye
girmek istiyorsam hemen harakete gecmeliydim. Gizlendigim
yerden firladim. Kapi aralanmis, zayif, orta boylu bir adam ara-
badan inmeye hazirlaniyordu. Yolu kosarak gecip kapiy: biitiin
giicimle ittim. Hareketlerim sanki benden bagimsiz biri tarafin-
dan yoOnetiliyor, kaslarim verilen sessiz emirleri uyguluyordu.
Sol koluyla bacag: kapiya sikisan adam, apansiz tuzaga digi-
rilmenin verdigi telasla haykirarak torpido goéziine atilmaya
caligti.. Biitiin giicimle adamin digarida kalan kolunu yakalayip
yana kivirdim. Adam torpido goziine ulagsmaktan vazgecip bu
kez kolunu kurtarmak icin olanca giiciiyle kapiya dayandi. Geri
cekildim. Adam arksindan itilmis gibi ayaklarimin dibine digtii.
Kolunu yukanya kaldirarak ittim. Artik kipirdayamazdi. Hem
omzu ¢ikmig, hem de kolundaki kaslardan ¢ogu yirtilmisti. De-
rin bir soluk alip yerde yatan adama baktim. Onu bu duruma
getirmek ondan ¢ok beni sasirtmisti. Gozlerim kapandi. Hep
boyle olmustu. Cesarete doniigsen korkakligim, parmaklarimda-
ki katil becerisi her seferinde beni sasirtip korkutmamig miydi?
Adamin iistiinden atlayip iceriye girdim. Torpido géziinde Fu-
ad’in, kabzasi sedef islemeyle kaph tabancasi duruyordu. Sila-
hi paltomun cebine atip asagiya indim. Adam, kolu geriye kiv-
rilmig bir bi¢cimde yiiziikkoyun uzandigi yerden aciyla inledi.
Oteki omzundan tutup ters ¢evirdim. Yiizii camurlanmisti, ama
yine de gozyaslan yagmur damlalarina karigan adami tanidim.
Hasan Bey'’in katibiydi.

On dakika sonra evdeydik. Katip kars1 koymaktan vazgec-
misti. Gosterdigi kapiy: acip 15181 yaktim. Arka tarafa bakan bir
odaydi. Duvarin yaninda diiz bir sedir, ortada iki sandalye,
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yerde ¢iplak kadin resimlerinin gorindiigi gazeteler vardi.
Sandalyeye oturmasini isteyince yiziini bizip yiiridia. Aci-
dan ¢ok ona yapacaklarimdan korkuyordu. Oturunca boynun-
daki atkiy: ikiye ayirdim. Haykirarak geri ¢ekildi.

“Korkma,” dedim. “Kolunu diizeltip omzunla birlikte bagla-
yacagim.” Kolunu kivrildig1 yerden ayirip ¢iglklarina aldirma-
dan dedigimi yaptim. Bittiginde bayilmak ilizereydi. Komodi-
nin iistiindeki siirahiyle yiiziinii 1slattim. “Odestik, diin geceye
unutmadim.”

Katip, acis1 artmis gibi, aglamakh bir sesle yanit verdi:

“Sana bir sey yapmayacaktik abi. Orada oldugunu bile bil-
miyorduk. Fuad Bey telefon edip eger 6niiniize ¢ikarsa biraz
korkutun, dedi.” Artik aglayacakti. “O salak Hiiseyin yiiziinden
oldu. Seni Kér Abdul’'un adami saniyor.”

Sonra susup hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Burnu aki-
yor, higcikiriklari omuzlarin titretiyordu. Bir sigara yakip uzat-
tim.

“Kes su aglamayi.” Sigaray: alinca sustu. “Hiiseyin nerede?
O da bu evde mi?”

“Hayir, abi. Fuad Bey onu Adana’ya yolladl. Hastanedeki
oglan olirse...”

“Evde senden bagka kimse var m1?”

Bir an yarim kalan ciimlesini tamamlamayacakmis gibi ka-
rarsiz bekledi. Sonra vazgecip karsilik verdi:

“Alt katta, garajin yanindaki odada Muhammed var, ama
top atsan uyanmaz.”

“Gilsiim’iin odasinin anahtari nerede?” Gozlerini kaydirdi-
g1 yone dondiim. Kapinin arkasindaki ¢ivide bir anahtar duru-
yordu. Asildig1 yerden aldim. Artik Gililsiim'ii gormeye gidebi-
lirdim. Ama Once, giinlerdir katibe sormak i¢in dilimin ucunda
beklettigim sorunun yanitini almahydim: “Seninle ilk kez kar-
silastigimda Selim’in bir arkadasindan bahsetmistik. Hatirla-
din m1?” Hatirlamasi i¢in birka¢ saniye ara verdim. “Hani su
Ayhan! Fransa'ya gitti demigtin.”
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“Evet.”

“Peki, simdi bana onun i¢in Sogukoluk’a gotiirdiigiin kadini
anlat. Kimdi, nasil biriydi?”

Yuzundeki ifade korkudan ¢ok saskinlkti. Diisiinmesi igin
dumana ihtiyaci varmis gibi, sigarasindan bir nefes ¢ektikten
sonra karsilik verdi:

“Bilmiyorum.”

“Ama Zeynep’'e, Fuad'in Ayhan’a kadin getirdigini soyle-
missin.”

Yiizi dagilarak yine yaglh bir surata donisti. Artik inkar ede-
meyecegini biliyordu. Birden her seye ragmen korktugu kiginin
Fuad oldugunu hissettim. Konusurken sesi miriltiy1 andiriyordu.

“Abi, yemin ederim, bilmiyorum. Kadim1 Sogukoluk’a hep
Hiseyin ¢ikarird.”

Sonra tekrar aglamaya basladi. Bu kez avaz avaz bagiriyor-
du. Artik ondan hi¢bir sey 6grenemezdim. Sigarasini1 dudakla-
rindan ¢ekip serbest kolundan sandalyeye bagladim.

Kapiy1 kilitledikten sonra Gilsiim’iin hapsedildigi odaya
dogru yiridim. Antrede 15181 acgip saate baktim. Biri otuz bes
geciyordu. Araba birazdan agacin altina gelmis olacakti. Bek-
lemezse katibin geldigi arabanin anahtarlar1 bendeydi; isken-
derun’a onunla donebilirdik. Isi1g1 sondiiriip Giilsiim’iin odasi-
na giden koridora daldim.

Kapi, katibin sOyledigi gibi kilitliydi. Vurup, kisa bir siire
bekledim. Ses gelmeyince anahtar ¢ikarip kapiy! agtim. Oda
karanhkti. Disaridaki yagmur sesinden baska ses yoktu siyah-
hgin icinde. Gozlerimin odaya sikisan geceye alismasini bekle-
meden iceriye girdim.

Oda aydinlanir aydinlanmaz arkamdan bir ¢ighk yiikseldi:

“Siz miydiniz?”

Geri dondim.

“Benim,” dedim. Kapiy1 kapatip Giilsiim’iin gizlendigi yer-
den ¢ikmasini bekledim, “Sakin olun. Korkacak hi¢bir sey yok.
Sizi goétiirmeye geldim.”
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Bu kez 6glenki gibi aglayarak gogsiime atilmadi. Gozleri de
1slak degildi. Ama bakislarindaki ¢aresizlik hala oldugu yerde
duruyordu. Yerdeki ¢anta toplanmis, iki koltugun arasindaki
komodinin tistiine konmustu.

“Nasil girdiniz buraya? Yine Fuad mi getirdi?”

Karsilik vermemi beklemeden ¢antaya uzanip sigara pake-
tini ¢ikardi. Bana giivenmiyordu.

“Hayir, yalniz geldim.” Sigarasini yakmami isteyince sesimi
yikselttim: “Bana bakin, benim...” Zafer’in diyecekken, son an-
da tuttum kendimi. “Ayhan’in arkadas1 oldugumu hatirlamiyor
musunuz? Ben de onun gibi sizin dostunuzum.” Yine yanit ver-
medi. Yaklastim. Dudaklarn titriyordu. Sallanan sigaray: agzin-
dan alip yere firlattim. “Duymadiniz mi1? Ayhan gibi dostunu-
zum sizin!”

“Ayhan benim dostum degildi.” Artik sesi de titriyordu.
“Beni aldatti1 o. Her seyi yaland.”

Bu kez saskinlikla bakma siras1 bana gelmisti. Viicudumu
saran buz, sanki daha da kalinlagmis, hareketlerimi zorlastiri-
yordu.

“Bana inanmiyorsunuz,” diye mirildandim.

“Inanmiyorum. Siz de Ayhan gibi Fuad’la bir olup beni alda-
tacaksimz.”

iskenderun’a geldigimden beri biiyilyen kusku ilk kez yeri-
ni korkuya birakiyordu. Kér Abdul’un yanindaki kii¢iik fahige-
nin anlattigl, Fuad’'in o motel odasinda, “Simdiye baghydi,” di-
ye tarif ettigi, simdi de karsimda duran kadinin “bir yalanc1”
diye tarif ettigi Zafer, benim aradigim kigi miydi? Solugumu ke-
sen krampla ileriye atilip kolunu tuttum.

“Gel benimle!” Karg1 koymaya davraninca elimle yanagina
vurdum. Once yuzi, sonra viicudu savruldu. Bir siire olanlara
inaniyormus gibi sagkinlikla elime bakti, sonra yavasca ¢okti-
gi koltuktan dogruldu. Tokat biitiin direncini yok etmigti. “Be-
nimle gel, dedim sana!”

Az sonra o akvaryumlu salondaydik. Giilsiim, denize kdprii
gibi uzanan c¢ikintidaki pencereye dayanmig, uzun siiredir bo-
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gazinda biriken hickiriklan serbest birakarak aghyordu. Disa-
rida saatler 6nce baglayan yagmur hala dinmemisti. Arada bir
cakan yildinimlar denize kirik u¢lu bir mizrak gibi saplanirken,
karanhg delen 151k, salonu aydinlatiyor ve akvaryumdaki ba-
hiklar her seferinde korkuyla saga sola dagihyorlardi. Odada
icmesine izin vermedigim sigaray! simdi alabilirdi. Yiriyip
pencereye yaklastim. Denizin 6teki kiyisinda, Yumurtahk diiz-
liklerinden Ceyhan Ovasi’'na si¢rayan yildirimlarin 1si1ginda,
golglerele kaph bir profil beni bekliyordu. Yanag: camda ezil-
misti. Gozleri yassilasan yiiziindeki yerlerini kaybetmis, arada
solgun bir ¢ift 15181n yansidig iki kii¢iik noktaya doniigmiistii.
Sigaray eline tutusturdum.

“Kime inanacagimi bilmiyorum,” diye mirildandi, parmak-
larimi izlerken. O kisa ciimlenin i¢ten bir 6ziir oldugunu bili-
yordum. “Sizi o kadar az taniyorum ki.”

“Ben de,” dememek i¢in zor tuttum kendimi. Bu onunla dor-
diinci karsilagmamizdi ve onu on dakikadan fazla gérmemis-
tim. Simdi bile g6zlerimi kapasam yiiziinii hatirlayabilecegim-
den emin degildim. Ama yine de ona baktigimda, sanki onu ¢ok
onceden taniyormugum gibi garip bir duyguyla tirperiyordum.

“Simdi sakin ol ve soracaklarima yanit ver. Hastanedeki ar-
kadasinin adi Coskun’du degil mi?” Basiyla onaylayinca de-
vam ettim: “Nereden geldigini, adresini sOyler misin bana?”

“Zavalll!l Onu unuttum bile.” Sonra yeni bir higkirik nébeti-
ne tutulmaktan korkuyormus gibi hizli kelimelerle konusmasi-
m siirdiirdii: “istanbul’da tamstim onunla. Bir ay kadar dnce
de mektup yazip beni buradan almasini istedim. Onunla tek-
rar Istanbul’a geri donecektim.” Artik sesi iyice titriyordu. “Bi-
liyor musunuz, onu sevmiyordum. Diin gece beni birakip gide-
cegini hissedince bir fahise gibi davrandim. Kalmasi igin
onunla yatmayi kabullendim.” Yeniden aglamaya baslamadan
once son bir ¢abayla s6zlerini tamamladi: “Evet, tipki bir fahi-
se gibi, hi¢cbir sey hissetmeden, kalmasinin karsiigim viicu-
dumla 6deyerek.”
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O anda c¢ikan bir simsek sozlerini kesti. Bu kez hickiriyor-
du. Dudaklarimda bekleyen sigarayir yaktim. Olaganisti bir
geceydi. Sanki Tann ofkelenmis, yeryiiziine parlak mizraklar
savuruyordu. Denize inen giiriiltiiler sona erince sordum:

“Istanbul’'daki adresini biliyor musun?” Basin salladi. “O
adresi istiyorum.”

“Odada.” Sesini kontrol etmekte zorluk ¢ekiyordu. “isterse-
niz getireyim.”

istiyordum. Pencerenin yanindan ayrilarak akvaryumla iki-
ye ayrilan salonun o6teki bolimiine gecti. Duvarin dibindeki
abajurun los 1s1gindan ¢ikip 6ne yiridiim. Karanlik, akvaryu-
mun camini bir zar gibi kaplamisti. Ama yine de koyu suda yii-
zen irili ufakh baliklan gorebiliyordum. Sayisiz simgeklerden
biri daha dalga dalga yayilan bir ¢atirtinin i¢inden firlayip dag-
lara saplandi. Baliklardan uzaklasirken duvarda igine odun
doldurulmus sé6mineye rastladim.

Giilsiim geri dondiigiinde somineyi yakmayi bagsarmig, pal-
tomu kurumasi igin ¢ikarip alevlerin 6niine birakmigtim.

“Cok1slandimiz degil mi?” Uzattigi zarfi aldim. Zarfin iistiinde
delikanlinin adresi vardi. Artik sira konugsmamiza gelmisti. Otur-
dugum yerden kalkip salonun ortasindaki sandalyelerden birini
alarak geri dondiim. Giilsiim sasirmisti. “Gitmeyecek miydik?”

“Gidecegiz, ama 6nce konugsmamiz gerek.”

Oturmasim igaret ettigim koltugu gozucuyla siizdiikten
sonra bakiglarini tekrar bana ¢evirdi.

“Neden burada?”

“Cunki en rahat burada konusabiliriz. Kimsenin aklina bu-
rada olabilecegim gelmez.” Oturmasini isaret edince, ¢cantasini
ve pardosiisiinii birakarak koltuga ilisti. “Simdi bana anlatin.”

“Anlatayim m1? Neyi anlatmamu istiyorsunuz?”

“Ayhan’l,” dedim. “Daymnizin evine geldigim aksam bana
bahc¢ede sdylediklerinizi unuttunuz mu?” Hayir, unutmamisti.
Bakislarimi kagirmaya kalkisinca sert bir sesle uyardim: “Cok
zamanim yok, bana Ayhan’la aranizda neler gecti, anlatin!”
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“Cok garip, bir an bana yardim edeceginizi sanmistim. Oy-
sa siz Ayhan’la ilgili bilgi istiyorsunuz benden.” Diigiinceleri-
nin dogru olmadigini s6ylememi bekliyormus gibi bir an dura-
ladi. “Bana aldirdiginiz falan yok. Buraya gelmeyi géze alma-
niz, iceriye girmeniz, hepsi Ayhan i¢in, degil mi?”

Bu kez yanit almadan devam etmeyecekti. Denizin listiinde
yanip sonerek salonu neon isiklarinin yansidigi bir otel odasi-
na ¢eviren simgeklerin aydinliginda sorusuna karsgilik verdim:

“Evet.”

“Pekala. Sizin kadar acik olmaya ¢alisacagim. Aglamayacak,
gecmiste kalan olaylari anlatacagim size.” Ama neredeyse ag-
layacaktl. Kararlihigina ragmen bir siire baslamaya cesaret
edemeden bekledi. Ancak sigarasini yariladiginda konusmak
icin gereken giicli toplamisti. “Ayhan, Selim’le birlikte dayimla-
ra geldiginde ben de iskenderun’da yeni sayilirdim. Geleli beg
ay olmustu. istanbul’da annemle birlikte oturuyorduk. Once
hastalandi, sonra da dayima mektup yazdi. Sikilmiyorsunuz,
degil mi?” Basimi salladim. “Annemle ilgili seyleri anlatmaktan
cok hoslaninim. Neyse, 1970’in eyliil ya da ekiminde iskende-
run’a dayimin yanina geldim. Kisa bir tatil diye diigiiniiyor-
dum, ama Fuad bir siire sonra annemle yaptiklari pazarhgi ve
anlagmayi serdi 6niime: Yanlarinda kaldigim siirece anneme
para gondereceklerdi. O ¢irkin, patlak goézlerini tizerime dikip
konugsmaya baslayinca giildim. Hem de kahkahalarla. Sonra
dayima gidip o konugsmadan s6z ettim. Omzunu silkti, 1srar
edince annemin mektubunu goésterdi. Sinirlenmisti ve kekeli-
yordu. Farkina vardimz mi, kizinca hep kekeler. Neyse, mek-
tuplari okudum. Annem dayima yazdigi mektupta kendisine
hastane icin para verilmesi, bana ise evlilik sirasinda gereken
¢eyizin saglanmasi karsiliginda beni onlara birakiyordu.” Du-
rup yeni bir sigara yakti. “Pek anlagilir gibi gelmiyor, degil mi?
Ben de Onceleri pek anlamadim. Daha dogrusu annemin, dayi-
min beni neden yaninda tytmak isteyecegini diigiindiigiinii an-
lamamistim. Sanki bir mal gibi rehine verilmistim. O sirada de-
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gerimden habersizdim. Ayhan’la neden iligki kurdugumu 6gr-
enmek istiyorsaniz bu kisa hikayeye katlanmak zorundasiniz.”

“Dinliyorum,” dedim sigarami yakarken.

“Yine Fuad acikladi: Annemin, dayimlara boyun egmeyip
kactigini, babamla evlendigini, babam 6liince de Hasan Da-
yim’1n teklifini kabul etmeyip istanbul’da kalmay: yegledigini...
Aileden 1949 yilinda ¢alinan geng kizi, benimle geri aldiklarim
sOyledi.” SOzlerini yarim birakip sigarayr dudaklarindan ceke-
rek birdenbire bastiran kahkaha nobetini 6nlemek ister gibi
agzini kapadi. “Aslinda basardi da. Hem korkmus, hem de sa-
sirmigtim. Annemin benden kolayca vazgectigini diiginmek o
zaman beni kahretmisti. Ama simdi ona hak veriyorum. Hep
rahat yagadik. Zoru hi¢ bilmedik biz. Uzatmayalim, sonucta
ikimiz de teslim olduk. Fuad o aksam yemekte ailenin yeni bir
gen¢ kiz kazandigini sdyleyince, onu kizdirmak i¢in kiz olma-
digimi, en az u¢ kez erkeklerle yattigimi sdyledim herkesin
icinde. Biitiin direnmem bu kadarla kald1.”

“Ayhan?”

“Evet, Ayhan...” Bir simsek suratin1 aydinlatti. Hala beyaz-
di. “Once su 15131 acar misimz? Simsekler asabimi bozuyor;
sonra sizde...”

“Abajurdan baska 151k acamayiz. Alt katta biri var.”

“Biri mi? Sozlerini bagimla onayladum. “Aman Tanrim, oy-
leyse nasil oluyor da bdylesine rahat olabiliyorsunuz?” Yerin-
den kalkacakmig gibi kimildadi. “Tamam, korkmuyorsunuz.
Oyleyse benim icin de kaygilanmayin. Yammda cesur biri
olunca her seye varim ben. Biliyor musunuz, Ayhan’'dan ¢ok
degisiksiniz.”

Vicudumu kavrayan krampi ona hissettirmemeye calisa-
rak parmaklarimdaki titremeyi ele veren sigarayi sondiirdiim.
Ayni giinde iki degisik kisiden ayni yargi. Artik Zafer'i kovala-
dik¢a, onu bagkalarinin goézleriyle gordiikk¢e ulasacagim so-

nuctan korkacagimi hissediyordum. Giilsiim yeniden baglama-
dan atildim:
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“Ayhan korkak miydi?”

Hemen karsilik vermedi. Sanki 6nce gecenin yiliziime Orttii-
gu karanhg) delmek istiyordu.

“Hayir, onu sdylemek istemedim. Ne korkak, ne de cesur-
du. Aslina bakarsaniz cesur sandigim i¢in yaklagtim ona. Ciin-
kii Selim, Ayhan"1 eve getirdiginde Fuad’'in halini gérmeliydi-
niz. Daha 6nce Fuad’in korktugunu hi¢ gérmemistim. Ama Se-
lim’'le Ayhan'in ilk kez yemege indikleri gece suratindaki o ka-
silmanin korku oldugunu anlamamak i¢in aptal olmak gerekir-
di. Bana bir sigara verir misiniz?” Paketi ¢ikarip uzattim. Ya-
rnim saat onceki sinir krizi disarida giderek hafifleyen simsek-
ler gibi sonmiusti. Kibriti tifledikten sonra yeniden konusma-
ya basladi: “Fuad’ korkuttuguna gore cesur biri diye, diisiin-
mis olmaliyim o zaman, o gece herkes ¢ok durgundu, yalniz
Selim sarhosmus gibi neseliydi. Biitiin yemek boyunca ondan
baska kimse konusmadi. Ayhan’'in bakiglar1 bana rastladik¢a
gilimsedim. Yemek bittikten sonra ona, kahvelerimizi icer-
ken yanima oturacak kadar cesaret vermistim.”

“Ya Zeynep? O ne yapt1?”

“Ne demek istediginizi anladim. Zaten siz sormasaydiniz da
anlatacaktim. Ayhan, Zeynep gibi enfes bir yaratik varken ne-
den size baksin demek istiyorsunuz?” itiraz edecegimi diisii-
nerek bir siire bekledi. Sonra sessizlik uzayinca, sigarasini du-
daklarindan alip devam etti: “Yanilmamigim, 6yle diisinmiis-
siiniiz. Neyse... inanmak gii¢, ama Ayhan, Zeynep’'le hig ilgilen-
medi. Zaman zaman ben de merak etmedim degil. Ama kesin-
likle kendisi istedi benimle olmayi. Bunun dogru olduguna
inanmasaniz bile kabul etmek zorundasiniz, ¢iinkii onu bastan
cikaracak kadar giizel ve aliml degilim ben. Aramizda olup bi-
ten her sey o istedigi icin oldu. Zaten garip olan da bu ya. Be-
ni hem istiyordu, hem de ona kétiiliikk yapmisim gibi itiyordu.”
Zafer’in bu davranigini hala ¢6zmiis degildi ve nedeni biliyo-
musum gibi merakla bana bakiyordu. “Bana karsi hep o iki
duygunun catistig1 garip bir tavirla yaklasti. Yine konuyu da-
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gittim, siz beni degil, Zeynep’i merak ediyordunuz. Zeynep'in
payina Selim distii. Selim bu durumdan hoslanmisti. Hatta
Zeynep’'le aralarindaki iligkiyi abaratarak disa vurmaktan ce-
kinmedi.”

“Abartmak?”

“Evet, abartiyordu,” dedi. “Ciinkii ben Selim’'in Zeynep’i
ciddiye aldigina hi¢ inanmadim. Herkesi, Zeynep’e asik oldu-
guna inandirmak istiyordu. Bir iki kez yatmaktan 6te Selim’in
ona herhangi bir s6z vermedigine eminim.”

“Oyleyse neden boyle davramyordu?”

“Cinki, dayimla Fuad’in, Zeynep’le olan iligkisini onayla-
madiklarini biliyordu. Dayimin kizdigini gériince Zeynep'i ona
karsi kullanmak istemis olabilir.”

“Ya Zeynep?” diye sOziinii kestim yeniden.

“Zeynep?.. Evet Zeynep...” Hatirlamak i¢cin duman gereki-
yormus gibi sigarayr dudaklarina gotiirdii. “Onun hesabi ¢ok
basit ve anlagilmasi kolaydi. Selim’le evlenip ¢evredeki her se-
yin yarisina ortak olmak istedi. Anlayacaginiz, ilging ve cikar-
larla dolu iligkiler pesindeydi herkes.”

“Sizinki neydi?”

“Benimki? Peginde kostugum sey, 6tekilerle kiyaslandigin-
da ¢ok 6nemsizdi. Beni Istanbul’a geri gétiirecek birini ar-
yordum. Ustelik Ayhan, kadinlarin kolay kolay vazgecemeye-
cegi bir tipti. Cagirir ¢cagirmaz odasina ¢iktim.” Birden yiizii
genigledi. Karanlikta tipki bir Tatara benziyordu. “Biliyor mu-
sunuz, kadinlarda uyandirdiginiz duygular agisindan Ay-
han’dan ¢ok farkhisimiz?” Farkin ne oldugunu sormayacagimi
kestirmis gibi kendi sorusunu yanitladi: “Cok yakisikhydi, go-
ren her kadinin onunla yatmayi diisiinmiis olduguna eminim,
oysa...”

“Oysa, ben kadinlar1 hep korkutmusumdur.”

“Korkutmaktan ¢ok, tedirgin ediyorsunuz. Size bakiyorum,
ama bakislarim bir cama rastlamig gibi sizi delip geciyor. Ne
diisiindiigiiniizii citkaramamak irkiitiiyor beni.”
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Benimle ilgili diigiincelerine karsihk vermedim. Digaridaki
simsekler artik susmus, yagmur sesi de ¢coktandir duyulmu-
yordu. Gozlerimi akvaryumda sekilsiz karartilar halinde hare-
ket eden baliklara ¢evirdim. Suyun oksijenini tazeleyen kii¢iik
pompa, hava kabarciklarinin ardindan tekdiize bir ritimle vi-
zildiyordu.

“Ne disiiniiyorsunuz?”

Silkinip sessizlikle birlikte kaybolan diisiincelerimi toparla-
maya calistim.

“Ayhan ve Selim’i.”

“Selim’i mi?” Basimla onayladigimi1 goriince gagirmig gibi
sordu: “Selim’i neden merak ettiniz?” Sonra yanit vermeme
kalmadan, bu kez iyice telagh, devam etti: “Yoksa Fuad size
anlatti m1?”

“Neyi?” diye sordum.

“Ayhan’la Selim’in iliskilerini?” Yanilmamistim, telaslan-
mist1. Sanki kendisini korumak istiyordu. “Yalan séylityordu.
O geceyle ilgili her sey yalan!” Sesi titreyerek kalinlasti: “Oda-
sindaki o degildi. Fuad, Ayhan’la benim aramdakileri parcala-
mak istiyordu.”

“Durun!” diye bagirdim. Haykirigim aramizdaki sessizligi
bolerek bir tokat gibi patladi suratinda. ilk kez ge¢cmiste olan-
lan 6grenebilecegimi hissediyordum. “O geceyi anlatin bana.”

“Peki.” Ama konusmak istemiyordu. Sanki bana anlatacak-
lar1 dudaklarini yakacakti. “Dort temmuz gecesiydi. Cok iyi ha-
tirhyorum; ¢iinki ertesi giin dogum giiniimdii. Gece yarisi ka-
pim calindi. Kalkip actim. Fuad’di. O patlak gozlerini agmis,
pesinden gelmemi istiyordu. Ona defolmasini sdyledim. Ay-
han’in odasinda birinin oldugunu soylerken, o igren¢ suratiy-
la gilityordu. Sonra geri doniip st kata ¢ikan merdivenlere
yiuridi.” Gene durdu. Artik nefesi gibi sesi de tiikenmigti.
“Onun pesinden gitmem gerekmiyordu. Ama bir dakika sonra
Ayhan’in kapisi 6niindeydim. iceriden Ayhan’'in sinirli hayk-
rislarina karigsan bir ses geliyordu. Birden Zeynep’in onu elim-
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den aldigim1 diigsiindiim. Ama Fuad diisiincelerimi yalanlamak
ister gibi, ‘Zeynep degil,’ dedi. ‘Hayir!" diye bagirdigimi hatirl-
yorum. Sonra kosarak asagiya indim. Odama gic'.rken yanda-
ki kap1 acildi. Egikteki kadin Zeynep'ti, gozlerinden de uyku
akiyordu...”

“Zeynep’ti,” diye sozlerini tekrarlayarak sustu. Zafer'den
birseyler daha yitirmistik. O, yillar 6nce bir odada, bense bu
yagmurlu gecede, bogazimi temizleyerek konusmay: sirdiir-
dim:

“Sonra?”

“Sonra... O geceden hi¢ s6z etmedim ona. Yine odasina ¢I-
kiyordum. Selim ise Zeynep’e asikmig gibi davraniyordu. So-
nunda Istanbul’a gitmek istedigimi séyledim. Once beni duy-
mamis gibi davrandi, ama bir gece, birdenbire, sanki giinlerce
Otede yarim biraktigimiz bir konugmanin ortasindan bashyor-
mus gibi, ‘Seninle gelirim,’ dedi. Bir hafta sonra birlikte Ada-
na’ya gittik. Ertesi giin ben ucaga binip istanbul’a gectim; Ay-
han baz arkadaslarindan para bulduktan sonra gelecegini
sOyleyerek kaldi.” Sigarasim1 yanindaki tabloda sondiirdi.
“Onu bir daha gérmedim. 21 Agustos’tan sonrasi...” Climlesini
yarim birakip bir bagkasina basladi: “Ge¢cen kasimda annem
parasizliktan, ben de ¢caligmaktan bir kere daha sikilinca geri
déndiim. Zeynep, Fuad'in Ayhan’i benden sonra Sogukoluk'ta-
ki evlerine ¢agirdigin1 soyledi. Bir daha onlardan s6z etme-
dik.”

“Demek Ayhan kendi istegiyle burada kaldi? Oyle mi?”

“Bilemiyorum.” Yine kararsizdi. “Ama duygusal davranma-
maya calisarak diisinmeye kalkistigimda beni aldatabilecegi-
ne inaniyorum.”

“Yalan bu,” diye mirildandim.

Gilsiim sasirmisgti. Genis yiiziinii kaldirip duru bir sesle ya-
nit verdi:

“Hayir, degil. Buraya geldiginde bitkindi. Sonra ickiye s1gin-
di. Cok igiyor ve sik sik sarhos oluyordu. Bir aksamiistii bana

213



bu salonda, ‘I¢i bosalmis bir herifim ben,” dedigini hatirhyo-
rum. Her zamanki gibi sarhostu ve aghyordu. Onu yataga tasi-
dim, hickiriklari arasinda, ‘Gitmek, geri ddonmek istemiyorum,’
diyordu.” Tepkimi 6l¢mek i¢in durdu. Yumruklarimi siktim.
Zepnep'le bulustugumuz giin avucumda sonen sigaranin agti-
g1 yara yeniden kamyordu. “Bundan 6te ge¢miginden hi¢ soz
etmedi bana. Selim’e sordugumda, ‘Ge¢misi burada, bizim ya-
nimizda bashyor,’” dedi. Onu anlamak ¢ok zordu. Fuad, evet o.
En ¢ok sinirlendigim Fuad’la aralarinin iyi olmasiydi... Simdi
diisiinilyorum da Fuad gibi birine katlanmasi, hele siki fiki ol-
masl, onun hakkinda yeterli bir fikir vermeliydi bana.”

Daha fazla devam etmesini 6nlemek ic¢in araya girdim. Sira
artik sormak icin bunca seyi goze aldigim soruya gelmisti.

“O ikisini, Fuad ya da Hasan Bey 6ldiirmiis olabilir mi?”

“Bilmiyorum.” Sonra goézlerimdeki c¢aresizligi gormiis gibi
aciklamak iizere atildi: “Yani Fuad’in boyle bir ¢ilginlik yapma-
s1, dayimin ise kardesinin oglunu...”

Elimi kaldirip onu susturdum. ilk kez sinirleniyordum.

“Demek bilmiyorsunuz? O gece bahcede pesimden gelip
onlara inanmamami sOyleyen, birka¢ saat 6nce oldirildiikle-
rini haykirarak omzuma yaslanan siz degil miydiniz?”

“Oldiiriildiiklerini mi? Hayir. Onlarin 6ldiriildiiklerini hig
sOylemedim. Size, Fuad’a ve dayima inanmamanizi 6giitledim,
o kadar. Hala da aym kanidayim. Onlara inanmamalisiniz.”

Ofke, damarlarimda sikici bir saskinhga doniismiistii. Avu-
cumdaki yarayi koltuga bastirip sordum:

“Soylediklerinizden geliskili sonuglar ¢ikiyor. Onlara inan-
mayacaksam, bu durumda, yani Ayhan’la Selim’i 6ldiirmedik-
gerekmez mi? Oysa siz Fuad’'in ya da Hasan Bey’in onlan 6l-
diirmiis olabilecegini kabul etmek istemiyorsunuz.”

“Hakhsiniz. Ama yine de kayboluslarinin ardindaki gerce-
gin o iki aciklamadan da farkh olduguna inaniyorum. Oldiirme-
diler, ama kesinlikle dedikleri gibi de gitmediler.”
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“Nereden ¢ikartiyorsunuz bunu?”

“Oldiiriilmeleri icin bir neden olmali. Evet, Selim’in oldiiriil-
mesi i¢cin nedenler oldugunu kabul ediyorum. Ama Ay-
han’'in...” Sesi ciimleyi yarim birakarak karanhkta kayboldu.
Sanki soyleyeceklerinin ikimizi de yaralayacagimi sezmisti.
“Ayhan’in oldirilmesi i¢in bir neden yoktu. Ciinki o diren-
mekten vazgecmisti.”

Sustugunda gégsiimde bir agr vardi. Derin derin nefes ala-
rak karanhgi soludum. Pencerenin ardindaki denizde bogulu-
yormus gibi bitkindim.

“Size anlatmam gereken bir tek sey kald1.” Meraklanip me-
raklanmadigima aldirmadan anlatmaya koyuldu: “20 Agustos
1971'de Ayhan’la Adana’ya gittik. Ertesi sabah ben istanbul’a
ucacaktim. Cok sicak bir giindii. Ko6ti bir otel bulup esyalar
oraya biraktik. Yikanmadan digariya ¢iktik. Buldugumuz ilk
pastaneye benzer yere oturmamizi istedi. Oturduk, sonra kal-
kip telefon etmeye gitti. ‘Bir arkadas,’ dedi bana...” Birden su-
sup o ginin sicagini hatirlamig gibi adam tamyip tanimadigi-
mi anlamak i¢in yliizime bakti. “Birka¢ masa 6tede yalnmz ko-
nustular. Hi¢ de arkadasa benzemiyorlardi. O sarigin adam,
Ayhan’a kizmig gibiydi. Sonra kalkip gitti. Biz de yemek yiyip
otele dondiik.” Son so6zciigii birkag kez tekralayip durdu. Sari-
sin adam! Antakya’daki Iriburun da s6z etmisti ondan. Sessiz-
lik uzayinca basimi kaldirdim, gozleri beni bekliyordu. “O gece
yarisi bir ¢ighk sesiyle uyandim. Ayhan yatakta dogrulmus,
baginyordu. Bir an i¢in ¢ok korktum. icki de icmemisti. Onu
susturmaya c¢alistim. Istanbul’a gitmek istedigini, ama onu bi-
rakmadiklarin1 haykiniyordu. Onu yatistirmaya calistim. Be-
nimle birlikte istanbul’a gelemeyecegini sdyledi. Sonra agla-
maya koyuldu. Onu birakmadiklarindan s6z etti. Sonra kendi-
ne geldiginde, beni, para bulmak i¢in kalmasi gerektigine inan-
dirmaya c¢ahsti. Gerisini biliyorsunuz.”

Sonunda dilimi kimildatip girtlagimdaki solugu sozciiklere
dontusturebildim:
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“O gece ne diyordu?”

“Kigiliginden nefret ettigini. Sanirim, Ali, diyordu. Evet,
Ali'ydi. Ali'nin neden oldugunu haykirdi. Cok korkmustu. Dur-
madan Ali'den nefret ettigini mirildand aglarken. Kesik ciim-
lelerinden ¢ikarabildigime gore, Ali denilen kisinin ona birini
gonderdigini, pesine adam taktigin1 sdéyliilyordu. Sonra sizden
sOz etti. Zafer’in yerinde olmak istedigini tekrarlad: bir siire.
Sanki kendinden utaniyordu; ben Ayhan degilim diye, sayiklar
gibi kendi kendine konusuyordu. Ne oldu?” Sorusunu kisa bir
sessizlik izledi. “lyisiniz, degil mi?”

lyi degildim. Soludugum koyu hava sanki bir camdi ve ne-
fes borumda parcalanip cigerlerime batiyordu. Zafer ne de-
mek istemisti? Ali'nin ona gonderdigi kisa boylu, sarigin adam
kimdi? Eger Ali onunla iligki kurduysa, neden bundan bana hig
s6z etmemisti. Sorulara karsilik bulamiyordum. [kimiz de ayni
sonuca varmistik. Zafer’'in ve benim kaderim ayni duraklardan
gecmisti. Daha ilk sinavda korkmustuk. “Hayir!” diye sessiz bir
¢ighk savurdum. Korkup tagiyamadigim yiik, insan olmanin
sorumluluguydu. Kendimi bu gezegende yapayalniz bir insan
gibi hissetmeye dayanamamigtim.

“Ben ve Ali neysek oyduk,” diyerek parcaladim sessizligi.
“Ikimiz de bu nedenden 6tiirii hi¢ korkmadik. Ama o, o...”

“Ayhan’in arkadasiydiniz saniyordum. Oysa ondan diisma-
niniz gibi s6z ediyorsunuz.”

Birden durakladim. Hakhydi, yillardan beri ilk kez Za-
fer’den igrenmistim. ilk kez ondan daha giiclii, daha yiirekli ol-
dugumu diisiindiim. Disiincelerimi tutsak eden ve yabancisi
oldugum o duyguyla yanit bekleyen gozlerine bakmadan miril-
dandim:

“0, 6demek zorunda oldugum bir borg¢, kendimle hesaplas-
mada kapatmam gereken bir sayfaydi.”

Sozlerimi neredeyse negeli bir gilis kesti.

“Sayfa! Hep boyle trajik misinizdir? Neyse, kapattiniz mi1?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Coziilmesi kolay bir sorun degil.”
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“Ya ben? Ben nerede yer aliyorum bu hesaplasmada?”’ Sus-
tum. Benimle bir ilgisi yoktu onun. “Hala bana yardim etmeyi
disiiniyor musunuz?” Yine yanit vermedim. “Ama 6gleyin be-
ni gercekten koruyacaginiza inanmigtim.” Durup sesini yiiksel-
terek diizeltti: “Hayir, siz inandirdimiz beni.”

“Beni Ayhan diye...” Gozlerini yiiziime dikmisti. Sa¢larinin
uzunlugunu, yiiziiniin genisligini sec¢ebiliyordum. Ciimleyi ol-
dugu yerde birakip gercegi acikladim: “Ayhan benim.”

Cihz bir ¢ighk kesti sézlerimi. Daha ciimlemi bitirmeden
demek istedigimi anlamigti.

“Aman Tanrnm. O... 0?”

“O Zafer’di,” dedim.

Bir siire ikimiz de konusmaya cesaret edemeden bekledik.
Sonunda s6zii o baslatti:

“Ya ben, ben kiminleydim? Onunla mi, yoksa sizinle mi?”

“Onunla,” dedim.

Bir siire sustu, sonra bagirmak isteyen bir sesle atild:

“Ama yine de bana yardim etmek zorundasiniz.” S6ziini
kesmeme firsat vermeden istedigini tekrarladi: “istanbul’a git-
mek istiyorum.”

“Istanbul’a m1? Daha énce gdiip sonra geri dénmediniz mi?
Neden teslim olacaginizi bile bile yeniden deniyorsunuz?”

“Bu kez durum farkh. Buradan kacabilirsem Fuad’in planla-
rim altiist edecegim. Dogrusu boyle bir firsat1 kagirmak iste-
mem. Bu sizin de isinize gelir.”

“Fuad’in bozulacak olan hesabi nedir?”

“Recai Bey,” diyerek sorumu hemen yanitladi. “S6zde ni-
sanlim. Bu yorenin en eski, en taninmig Tiirk ailelerinin birin-
den. Babasi Hatay'in kisa Cumhuriyet déneminin ilk bakanla-
rindan birisiymis.” ilgimin dagilmasindan korkuyormus gibi
cimlelerinin hizim artirarak devam etti: “Benimle evlenmek
istiyor. Evet, siz beni giizel ve ¢ekici bulmasaniz da Recai Bey
aksi kanida. Ustelik ailemizin adamcagiza verecek baska kizi
da yok. Olsaydi, Fuad beni bir dakika bile yaninda tutmazdi.
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Benimle evlenme diisiincesini o budalanin kafasina sokanin
da o olduguna eminim.”

“Ailenin sik sik bagvurdugu bir yol bu,” diye s6ziinii kestim.

“Evet, tipki Fransiz destegini saglamak icin yaptiklar gibi.
Simdi de bu evlilik tasarlandi. Hem de kolayca etkilenecek, ge-
lecek secimlerde milletvekili olacak, ¢cok taninmis birini bula-
rak. Fuad, Recai Bey'i daha simdiden ¢6zmek zorunda oldugu
sorunlar i¢in politik bir anahtar gibi kullaniyor. $imdi anladi-
niz m1? Her sey ¢ok komik goriiniiyor, ama birdenbire ortadan
kaybolmam onlari deli edecektir.” Bir siire susup o soruyu bir
kez daha sordu: “Bu durumda verdiginiz s6zi tutup bana yar-
dim edecek misiniz?”

Karsilik vermeme kalmadan tiz bir telefon sesi karanhgi
yirtt1. ikimiz de oturdugumuz yerden sicrayarak dogrulduk.
Akvaryumdaki baliklar da tedirgin olmus, kesik, sinirli hare-
ketlerle suda c¢irpiyorlardi. Duvarin dibindeki abajura yiri-
yip 15181 sondiirdiim. Zil sesi tekrar duyuldu. Giilsiim’e déniip,
“Cantanizi alin, gidiyoruz,” diye fisildadim. Ayni anda zil ii¢iin-
cl kez caldu.

Giilsiim, odasina dogru kosaradim uzaklasirken sominenin
oniindeki paltomu aliyordum. Kisa bir kararsizliktan sonra te-
lefonun basina yiiriiyiip bekledim. Zil susmustu. Kulakhgi ya-
vasca kaldirdim. Sinirli bir ses Arapc¢a bagiriyordu. Onun Fu-
ad oldugunu biliyordum. Yanit veren ise katibin asagida uyu-
dugunu soyledigi adam olmalydi. Uzaklagmak icin birka¢ da-
kikamiz vardi. Cok gecmeden Fuad ve asagidaki kilavuz, kati-
be ne oldugunu merak edeceklerdi.

Az sonra disaridaydik. icinde bulundugumuz duygulara
karsilik, bahge, bir masal diinyasina ait seffaf bir sisin altinda
onimizde uzaniyordu. Cevreyi ince bir zar gibi kaplayan ve
lizerinde yildizlarin kipirdandigi 1slaklik, topragin iistiine geci-
rilmig gimugten bir kilif gibi yanip séniiyordu. Her adim atisi-
mizda su birikintilerinde uzayip giden gériintiimiizii de eziyor
ve bir aynanin iistiindeymiscesine kaymak endigesiyle tirperi-
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yorduk. Sanki gezegen, yagmur ve simsek firtinasindan sora
yeni bagtan yaratilmigti ve ben artik kaderimi Zafer’e baglayan
digime el atmig, ¢6zmeye hazirlaniyordum.

Arabaya kadar kimseye rastlamadan ellerimiz arasina si-
zan ince bir terle yurudiik.

On bes dakika sonra, saat dorde gelmek iizereyken, araba-
y1 durdurup kapiy: agtim. Durdugumuz yerde yol denize iyice
yaklagmisti. Glilsiim’iin ne yapmak istedigimi ¢6zmek isteyen
bakislarindan kagarak iri ¢akil taslarinin olugturdugu dar pla-
j1 gecip kiylya ulastim. Deniz de yagmur gibi yatismis, koyu bir
diizligi andinyordu. Girne yakinlarindaki o kumsala ¢iktigim-
dan beri ilk kez bu kadar yakindim denize. Yiiregimdeki o ¢ar-
pintiya aldirmadan egilip suyu avuglarimin arasina aldim. Ba-

sarmistim, aylar sonra yeniden olimle egsanlamh denize do-
kunmustum.

“Ne yapiyorsunuz?”

Sigrayarak geriye dondiim. Giilsim hemen arkamda uzun
bir siluet halinde duruyordu. Arabanin 1siklar sa¢larina vur-
mus, kumrallhigini garip bir beyaza dénugtirmiistii.

“Onemli degil.”

Beni izlemesi icin isaret ederek tekrar arabaya dondiim.
Oysa bitiin hayatimin en 6énemli amim1 yagamistim. Artik ke-
sinlikle bir korkak olmadigimi biliyordum.

Arabay otelin 6niinde durdugumda hala ne yapacagimi ka-
rarlastiramamistim. Kumsaldaki sorudan beri ikimiz de ko-
nusmaya baglayacak cesareti bulamamigtik. Dudaklarima ya-
pisan sigaray: firlatip otele baktim. Alt kat diginda, ¢ kath
cephedeki alt1 odadan yalnizca ikisinin 15181 yaniyordu. Yanan
odalardan biri benimki, 6teki ise Beatrice’inkiydi. Beatrice.
Bulmustum. Yana déniip agikladim: ,

“Seni bir tamidigin yanina birakacagim. Beatrice'’i tamyor-
sun?”

“O italyan kadin m1?” Basimi salladim. “Beni kabul eder
mi?” Tekrar bagimi sallayinca, “Demek boylesine garip istekle-
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rinizi kabul edecek kadar samimisiniz onunla?” diyerek giilliim-
semeye caligti.

Arabadan indik. Birlikte kapiya yiiriidiik. iceriye girerken
sordum:

“Onunla hangi dilde konusuyorsunuz?”

“Unuttunuz mu? Annem ¢ok uzun bir siire Fransiz yengesi-
nin yaninda kalmigt1?” Sonra bu a¢iklamanin yeterli bir karsi-
ik olmadigimi anlayarak, “Annemin Fransizlara hayranhg ne-
deniyle Dame De Sion’a gittim,” dedi.

Bir dakika sonra otuz ii¢ numaranin 6éniindeydik. Kapiy:1 vu-
rup bekledim. Antrenin 15181 sonerken Beatrice kapiy1 agiyordu.

“Oo! Bizim yorgun at. Yatmadim ve sizi bekledim. Biliyor
musunuz, kéti yakalandiniz.” Kisa bir kahkaha savurdu. “As-
linda sanshisiniz, odamzda sizi bekleyen bir kadin, yaninizda
ise bir baskasi...”

" Diigmeye basip soziinii kestim:

“Yanindakini size getirdim.” Yana cekilip Giilsiim’iin kapi-
nin Oniine gelmesini isaret ettim. “Onu taniyorsunuz.”

Giilsiim, Ingilizce siiriip giden konusmadan sikilmis gibi
araya girdi:

“Bonsoir Mademoiselle Grimani.”

Beatrice, elindeki kadehle sagkinhktan donup kalmigti.

“Diin benden bir kadin istemistiniz; iste size bir kadin.” D6-
nip Giilsiim’e igeriye girmesi icin isaret ettim. “Hem de kork-
mus ve tedirgin.”

Yanit vermesini beklemeden geri doniip yiiridim.

Giil beni bekliyordu. Onu yatakta sizmis buldum. Uzerin-
de uzun ve pariltilarla yanan bir elbise vardi. Dagilan ruju,
dudaklarinin kanadig1 duygusunu uyandiriyordu. Uyandirma-
dan yanina oturdum. Fuad’1 goriip uzayip giden bu seriiveni
sona erdirmeye karar vermistim. Artik Zafer’in sonu beni ilgi-
lendirmiyordu. Ustelik onun bir korkak oldugunu biliyordum.

" (Fr.) lyi aksamlar, Matmazel Grimani.
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Giil, sabaha kars1 yataktan dogrulunca onu neden uyandir-
madigimi sordu. Manisa'ya gitmek istiyordu. Vekaletname i¢in
eski resimleri olur muydu? Durmadan bagimi salliyordum. Va-
pur biletlerini almis miydim? Basimi sallamayi siirdiirdiim.
Neden sonra sustu. Gozlerimi kapadigimda ¢antasina dogru
yiriyordu. Bes ya da on dakika sonra yeniden konusmaya
basladi. Hayir, belki de en az yarim saat ge¢misti. Elinde yarim
bardak siit vardi. “O ¢iroz kariyla yatiyorsun,” diye bagirdi.
“Insan gavur karisindan ne zevk alir, bilmem!”

Disariya ¢iktigimizda doguda kizaran aydinlik, geceden ka-
lan son karanhginm batidaki o bilyiik uguruma dogru deviriyor-
du. Birka¢ saat 6nce Giilsiim’le Arsus’tan geldigimiz araba ote-
lin 6niinden alinmist1. Fuad olanlar 6grenmis olacakti. Bagimi
kaldirip Beatrice’in odasini aradim. Otelin biitiin pencereleri
karanhkti.

Giil't sehrin arka sokaklarindaki eski bir eve birakip giines
doguncaya kadar yiiriidiim. Bagimda hizini arttiran bir dénme
vardi. Birer labirente benzeyen sokaklari, caddeleri gecerek
hastaneyi buldum. Dahiliye servisindeki bir hemsireye Cos-

kun’un Giilsiim’den aldigim adresini verdim. Artik sira Fu-
ad’daydu.

Saat: 19:20

Coktan gelmis olmaliydi. Paltomun yakasim kaldirdim. Ge-
cenin 1slakhigim kurutan giinegin, sehrin iistiine yigdig: sicak-
ik kaybolmus, yerini denizden esen ve karanlikla birlikte giic-
lenen serin bir riizgara birakmisti. Yalmzca sokak lambalari-
nin titrek yansimasi yiiziityordu denizde. Yaklagik on saattir ki-
yidaki kahvelerden birinde oturmus denizi seyrediyordum.
Fuad’ cagirmakla hata mi etmistim? Telefon edecegimi bili-

yormus ve her siirprize hazirhkhiymig gibi sakin bir sesle yanit
vermisti.
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Yeniden saate baktim. Onu arayali yirmi dakika olmustu.
Omuzlarimin ¢okmesine engel olmaya calistim. Onceki gece-
den beri yaklasik kirk saattir uyuyamamigtim.

Koyu bir gélge masanin istiine diistiigiinde, geleceginden
umudu kesmigtim. Oydu, sirtinda ilk karsilasmamizda giydigi
o gosterisgli beyaz kostiim vardi. Yine giilimsiiyor, karsisinda-
kinde sanki birazdan bagira ¢agira konusmaya baglayacakmig
hissini uyandiran kesin hareketlerle dudaklarini oynatiyordu.

“Oturun!” Kugkulu bakiglarini yiiziime diktiginde oturmasi
icin yanimdaki sandalyeyi ona dogru ittim. “Konusmak istiyo-
rum.” Birden benimle yalmz kalmaktan korktugunu diisiin-
diim. Sonra o diisiinceden aldigim zevki saklamaya calisma-
dan giiriiltilyle giildim. “Ne o, burasini begenmediniz mi? Sizi
ne O0zel odaya, ne de bir eve davet edebilirim.”

“Oyleyse benim sizi davet etmeme izin verin.” Sesi keyifliy-
di. Beni tuzaga diisiirdiigiinden, boyle bir meydan okumanin
altinda kalamayacagimdan emindi. “Burasi konusmak icin pek
uygun bir yer sayllmaz. Hava da serinledi. Hem yeniden yag-
mur yagabilir.”

Sandalyeden dogruldum. Oyunu onun istedigi yerde ve de-
korda siirdirecektik.

Birka¢ dakika sonra o biiyiik arabayla yola koyulduk. Hare-
ket etmeden 6nce, son anda dar omuzlu, zayif bir adam kosa-
rak arabaya bindi. Demek deniz kenarindaki o masaya geldi-
ginde tek basina degildi. Araba, genis bir kavis ¢izerek geriye
dondii. Bu kez Arsus’a gitmiyorduk. Fuad diisiincelerimden
haberdarmis gibi, “Sogukoluk’a ¢ikacagiz,” dedi.

O andan sonra siirekli ¢iktik. Yiikseldikce hava daha da se-
rinledi. Virajlarla tirmandigimiz ormanda arabanin farlari
agaclarin ¢izdigi koyu siluetlere diistiik¢ce, yapraklardaki nem
biyilid bir 1g1ltiyla parhyor ve geceye 151kl ¢izgilerden olusan
garip bir Orti seriyordu. Cevrenin karanlk olmasina karsilik
agaclar seyreklestikce, asagida, tirmandigimiz yiiksekligi ele
veren 1siklarla karsilasiyorduk. Isikh diizliik iskenderun, renk-
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li panltilarin ¢izdigi sinirin 6tesindeki koyuluk ise 151kl birkag
silebin demirledigi suydu. Dikkatle o koyuluga baktim. Deniz
sanki yiizlerce metre kalinhgindaki mavi bir gecenin altinda
ezilmigti. Yol 1s1kh reklam tabelalanyla aydinlandik¢a ya bir
ev ya da bir gazinonun 6niinden ge¢mekte oldugumuzu fark
ediyordum. Oniimiizdeki agaclar, cevremizde bilyiilii 1siklarla
kesilip bicilen bir gece, sag tarafta i1sikh bir diizliik. Sogukoluk
burasi olmaliydi.

On dakika sonra durdugumuzda Fuad arabadan inerken
diisiincemi dogruluyordu:

“Geldik.”

Yolculuk kirk dakika siirmiis ve karanliga gizlenen biiyiik
tahta bir yapinin éniinde sona ermisti.

Odadaki modern egyalar kisiliksiz bir zevki yansitiyordu.
Fuad nedenini sdylemeden odadan ¢ikip beni yalniz birakmis-
t1. Garip geometrik desenleriyle tavana kadar uzanan perdele-
ri araladim. Digaridaki gorinti inanilmayacak kadar ¢arpiciy-
di. Bina yoldan oldukc¢a yiiksekteydi. Elli altmig metre sonra
birdenbire alcalan meyil asagida yayilan sehri gozler 6niine
seriyordu. Bu pencere icin, evet yalnizca camin kursuni par-
lakhigina bir resim gibi yerlesen goriintii icin, bu odaya katla-
nabilirdi insan. Bakiglarimi bir siire, diiz desensiz halida, bir
soru igaretini andiran kumas koltuklarda, genis ve yiiksek du-
varlarda asili kuzu postlarinda dolagtirdim. Fuad beni neden
buraya ve 6zellikle bu odaya getirmisti? Bilmiyordum. Ama
son dort giindiir Fuad’la ¢iktigim kisa yolculuklarin hepsinin
siiprizlerle noktalandigini da unutmamigtim. Kisa siirmesi ge-
reken bir konugma o6ncesinin bu kadar uzun zaman almasin-
dan kuskulanmaya baslamistim ki kap: arkamda giriltiiyle
acild.

“Sizi beklettim. icki de getirmelerini sdyledim. Yemek ye-
mediginizi biliyorum. Sabahtan beri hi¢bir sey yemediniz.”
ilerleyip ceketini ortadaki hantal masaya birakti. “Once Giil'ii
evine biraktiniz, arkasindan sahildeki o kahveye gidip denize

223



en yakin masay: secerek aksama kadar oturdunuz.” Konusma-
ya devam ederken sesini alcaltmisti: “Diigiindiiniiz, sanki bir
karara varmak istiyordunuz.” Ciimleleri bir minlt1 dizisine
dénmisti. “Vardimz mi?”

Gozlerinin siyahlig1 biitiin geceyi tistiime saliyordu. Sanki
beni karanlk ezecekti. Arkami doniip bakiglarimi sehre ¢evir-
dim.

“Gideceksiniz, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Oyleyse Giilsiim'ii birakin.”

Sigarayi yakip geri dondiim. Haberi duydugunda yiiziiniin
alacag sekli merak ediyordum.

“Istanbul’a gitmek istiyor.”

“Siz ona bakmayin.” Giiliyordu. “Daha 6nce de gitti, ama
¢ok kalmadan geri déndii. Hem su anda sogukkanhlikla karar
verecek durumda degil. Korktu.”

“Bu kez ona ihtiyacimiz oldugunu biliyor,” diye s6ziinii kes-
tim. “Giderse damat beyin tepkisini hesaplamis. Sanirim Recai
Bey’i kaybedeceksiniz.”

Bu kez susma siras1 ondaydi. Ama bu sessizligin saskinhk
ya da kizginliktan ¢ok, konugmay: nasil siirdiirecegini kestir-
mekle ilgili oldugunu biliyordum. Nitekim az sonra biitiin disle-
rini ortaya ¢ikaran bir gilimsemeyle yeniden s6ze basladi.
Sanki kullanabilecegi yeni bir silah bulmustu. Midem bir tuza-
ga yuvarlanmak tizere oldugumu haber veren 6nseziyle kasildi.

“Dayimlarda ilk karsilastigimiz gece soyledikleriniz dog-
ruydu, degil mi? Siz gercekten adam 6ldiirdiiniiz.”

Vicudumu kavrayan krampi fark ettirmemeye calisarak
bakiglarimi kagirdim. Eger gozlerimi kaparsam o cesetleri go-
recegimi biliyordum.

“Biraz abartmig olabilirim. Sizi korkutmak istedigimi hatir-
liyorum.”

“Hayir, bosuna inkar etmeye ¢alismayin. Diin gece katibe
yaptiklarinizi gérdiikten sonra...” Sozlerindeki ciddiyetle, dis-
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lerine de bulagsan o garip gulimseme birbirine hi¢ uymuyor-
du. “Onu bulduklarinda korkudan 6lmek iizereymis. Oysa siz
cok sakinmigsiniz.” Kisa bir an sustuktan sonra sesini tizlegti-
rerek devam etti: “Onu oldiireceginizi sanmis. Kolunu sarar-
ken bile birden fikrinizi degistirip onu 6ldiireceginizi diisiini-
yormus.”

“Cok sa¢cma, kesinlikle boyle bir niyetim...”

“Belki. Ama kabul etmelisiniz ki cellat roliinii ¢ok iyi oynu-
yorsunuz. Oylesine iyi oynuyorsunuz ki bazen gercekten bir
cellat oldugunuzu diisiinmeden edemiyorum. Tavirlariniz, ge-
reksiz cesaretiniz, hi¢bir seye aldirmayisiniz ve o hi¢ anlami-
ni1 degistirmeyen duygusuz, sogukkanl yiiziiniiz.”

“Bana kiziyorsunuz,” diye s6ziinu kestim. Sesim, giinlerden
sonra beni bile sagirtacak kadar neseliydi. “Glilsim’iin gidece-
ginden ve Recai Bey’in destegini kaybedeceginizden korku-
yorsunuz.”

Devam etmemi, arkamdan gelen ayak sesleri onledi. Susup
geriye dondim. Kapi a¢ilmigti, esikte ellerinde genis tepsiler tu-
tan iki adam duruyordu. Fuad isaret edince masaya yaklastilar.

“Buraya.”

Soziinii ettigi yemekler gelmisti. Adamlar tepsileri masaya
birakarak geri dondiiler. Arkada kalan, kapidan ¢ikincaya ka-
dar her an geriye donecekmis gibi garip bir sallanigla kapiya
yurudu. Kapi1 kapaninca bakiglarimi Fuad’a ¢evirdim. Oniinde-
ki tepside icki icin hazirlanmig malzemeleri siiziiyordu.

“Gulsim’i bizimle kalmasi i¢in ikna edin.”

Konusmadan tat aldigimi belirtecek bi¢cimde giildiim. G6z-
lerindeki karanlik yiiziine tasmis, dislerinin beyazligim1 bile
soldurmustu.

“Artik gec. Ge¢ olmasa bile, kalmasi i¢in parmagimi oynat-
mayacagimi biliyorsunuz.”

“Fiyatin1 6desem Giilsiim’ii bana verir misiniz?”

Kaslar gerilmisti. Agzi, genis bir yarayr andinyordu. Konu-
surken saga, sola toplanip biiziilen dudaklan yiiziinii daha da
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sevimsiz bir sekle sokuyordu. Masaya yaklasincaya kadar ya-
nit vermedim.

“Geri vermek mi? Kimse Giilsiim’ii zorla tutmuyor o otelde.
isterseniz gidin ve kalmasin saglayin.”

“Ya zor kullanmamiz gerekirse.”

Bu kez bakislarimi gozlerindeki derinliklere birakarak kar-
sihik verdim:

“Simdiye kadar zor kullanma konusunda bana hi¢ danigma-
diniz.” Masaya vuran parmaklarn hizlanmigti. “Nasil tepki gos-
terecegimi 6grenmek istiyorsaniz 6nce zor kullanmalisiniz.”

“Size istediginiz fiyat1 6deyecegim.”

“Recai Bey bu kadar 6nemli mi?”

Parmaklar birden durdu. Yiziindeki biitiin kaslar donmus-
tu. Soluksniz kalmig gibi derin bir nefes aldi. Boylesine aptalca
bir soru sorduguma sasirdigini, alnina dogru kalkan kaslariyla
belirterek, titreyen bir sesle karsilik verdi:

“Her sey ona bagli. Demir ithali ve vergilendirilmesi konu-
sundaki kararnameden faydalanmak ic¢in ona muhtaciz.” Sesin-
deki titreme artmigti. “Bu isi ben diigindiim ve gerceklestirdim.
Simdi sira o kararnamede. Onemli olan para kazanmak degil.”
Konusmasina goézlerini de katiyor, bir yandan isaret parmagini
gogsiime dogru uzatarak tehdit eder bi¢cimde sallarken, bir yan-
dan da yumruk yaptig1 6teki elini masaya vuruyordu. “Onemli
olan, dayima boyle bir isi ancak benim gibi birinin bagarabile-
cegini ispatlamak.” Artik bagirnyordu: “Anliyor musunuz?”

“Ama basaramayacaksiniz,” dedim.

“Pekala, anlasmak istemeyen sizsiniz...”

S6ziini kestim:

“Anlagmak istiyorum, o nedenle buraya geldim. Istedigim
fiyat1 6deyeceginizi sOylemigtiniz.”

“Ne kadar?”

Bagirmist1 ve bagirirken bir aligverisin basindaki herhangi
bir Arap gibi heyecanla titriyordu. Ogrenmek istedigi bedeli
hemen bildirdim ona:
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“Fiyatim gercegin agiklanmasi: Ayhan’in,” kisa bir an igin
duraklayip diizelttim: “Ayhan ve Selim’in birdenbire ortadan
kaybolmalarinin ardindaki gergek.”

“Yine mi onlar?” Sonra o kisa haykirisin, yanit verilecek bir
soru olmadigini anladigimi fark etmis gibi yeniden ayaga kal-
karak salonun ortasina dogru yiriidii. “Gergek... Demek gerce-
gi istiyorsunuz?” Geriye dondii. Onu dikkatle dinlemem gerek-
tigini hatirlatan bir ifadeyle konusmaya hazirdi. “Bana kalirsa
bu soruyu 6nce kendi kendinize sorup yanit araymn.” Hizh
adimlarla masaya yaklasirken, isaret parmagini sikii yumru-
gundan bir sustal c¢aki gibi firlatarak gogsiime yoneltmisti:
“Siz hangi gercegi ariyorsunuz? Yaganan gercegi mi, yoksa
duymak istediginizi mi?”

“Gergek her zaman tektir,” dedim.

“Sadece pesin hiikiimliiler ve dargoriisliiler icin gegerli ola-
bilecek bir tarif bu.” Sonra benim hangi siniflandirmaya girdi-
gimi belirtmeye gerek duymadan devam etti: “iste size gercek
diye kabul edebileceginiz birka¢ mantikh aciklama. Bir: Ayhan
ve Selim siginacak daha emin bir yer bulmus ve buradan ayrl-
mis olabilirler. iki: Zeynep, bizim aileye duydugu 6fkenin dcii-
nii Ayhan’i ve dolayisiyla Selim’i ihbar ederek almis olabilir.
Uc: Zeynep'’in asig1 Velid, Selim’i kiskanmis, onlan 6ldiirmiis
ya da 6ldiirtmiis olabilir. Dort: Onlari ben ihbar etmis ya da 6l-
diirtmiig, boylece dayimdan sonra ailemin tek mirascisi kal-
mak istemis olabilirim. Bes: Dayim, Zeynep'i kiskandig! i¢in
ikisini de ortadan kaldirmis olabilir.”

“Hasan Bey Zeynep'i neden kiskansin?”

“Zeynep, dayimin metresidir. Ta on beginden beri.”

“Yalan!” diye mirildanabildim.

“Yine bana inanmiyorsunuz. Hem de size, bana inanmaniz
gerektigini defalarca ispatlamis olmama ragmen. Kendinizi da-
yimin yerine koyun. Elde edemediginiz kadinin kopyasiyla,
hem de icinde biriktirdigi kini kusmak icin annesinin aksine
her istegine boyun egmeye hazir olan bir kadinla karsilasirsa-
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niz ne yapabilirsiniz?” S6zlerinin dogrulugunu, yiiziine bir kihf
gibi gecirdigi ciddiyetle kanitlamak istiyormus gibi konusma-
sini siirdirdi: “Her seyi planladigindan, dayimin zaafindan ya-
rarlanacagini gayet iyi hesapladigindan eminim.”

Sesindeki hirs dogru sdyledigini anlatiyordu.

Herkes birbirini 6tekine karsi bir silah gibi kullanmisti. Se-
lim, Zeynep'i dayisina karsi; Zeynep, Selim’i Hasan Bey ve Fu-
ad’a karsi; Zeynep, Velid'i... Sorular, yanitlar, kisa ciimleler,
beynimde akip giderken, viicudum yeni bir krampla kasilhyor-
du.

“Gergekler bazen boylesine mide bulandiricidir.” Sonra ko-
nusmama izin vermek istemiyormus gibi sesini yiikseltip basi-
ni geriye atarak devam etti: “Hi¢cbirini begenmediniz. Bence
siz Ayhan’in 6liimini ihtiva etmeyen bir gercegi kabul etmek
istemiyorsunuz.” Agzi genisleyip disleri ortaya ¢ikarken, uzun
bir girisin ardina sakladig1 son darbeyi vurmaya hazirdi. “Siz,
Ayhan’in 6lmiis olmasini istiyorsunuz. Onu bulursaniz éldiire-
ceginizden eminim.”

Haykirdim ve ayaga firlamamak i¢in sandalyenin kollarina
tutundum. Goézlerimin irilegtigini, onu bir biyiciiyle karsi kar-
styaymigim gibi korkuyla siizdiigiimii biliyordum. Hizla akip gi-
den birkag¢ dakika i¢inde ikimiz de konugmaya cesaret edeme-
dik. Parmaklarimi sandalyeden koparmay: basardigimda, elim-
de hi¢ kan kalmamigti. Uyusan avucumu mideme bastirdim.

“Bu da yalan,” diye mirildandim. Ama dogru oldugunu iki-
miz de biliyorduk. Tepkimin agiriigi bunu kanitlamiyor muy-
du? Kendimi savunmaya ¢ahstim: “Arkadasimdi... Onu bulma-
ya geldim.”

“Bulmak m1?” Giildi. Sanki Arsus’tan geri donerken Zafer’i
mahkim ettigimi 6grenmisti. “Pekala, iste size Ayhan’dan izler
bulabileceginiz bir yer. Burada bir bucuk aydan fazla kaldi.
Gitmeden onceki giinlerini iist katta gecirdi. Bu odanin bir
benzeri, tam Gizerimizde. Pencerenin dibindeki koltuga oturur,
saatlerce karsisindaki duvarn seyreder ve hi¢ ara vermeden
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icerdi. Giilsiim gittikten sonra evden hi¢ ¢ikmadi. Yan tarafi-
nizdaki oda,” iist kati isaret ediyordu, “yatak odasi; kadinlarla
yattig1 yatak odasi. Biliyor musunuz?” Sonra bildigimden
eminmis gibi agzim kabuk tutmus genis bir yaraya ¢eviren o
igreng gulimsemeyle devam etti: “Cok yakisikhydi. Ona gelen
orospularin bile onun yaninda kadin olduklarini hatirladiklari-
na eminim.” Susup bardagim doldurdu, “Siz de benim gibi ic-
mez misiniz?” Disiincelerimden uzak, anlamsiz ciimleye aldir-
madan masadan uzaklagtim. “Boguna direnmeyin. Yukariya ¢i-
kacagimzi biliyorum. Ayhan’in oturdugu koltugun yanindaki
sehpada konyak bulacaksinmz.” Bir an geriye doniip onu sus-
turmayi disindim. Ama hakhydi, sonuna kadar gitmeliydim.
Bir labireten girmem gerekse bile, bu gece Zafer’i beynimden,
bilincimden koparip atmaliydim. Kapidan ¢ikarken Fuad ar-
kamdan baginyordu: “Yan tarafta yatak odasi var! O konuda
kimse onunla boy 6l¢iisemezdi!”

Kapi, evdeki 6biir kapilarin aksine hi¢ gicirdamadan agildi.
Isik yakilmisti. Yavas adimlarla igeriye girdim. Konyak, soyle-
digi gibi pencerenin 6niindeki sehpanin iizerindeydi. Kapiyi
kapatip ilerledim. Demek burada yasamig, burada i¢mis, ka-
dinlarn burada beklemisti.

Bardak, Zafer’den kalmis kadar eski goriiniigliiydii. Dudak-
larimi 1sirarak ickiyi doldurdum. Avucumdaki sigara yanigi ye-
niden a¢ilmis gibi zonkluyordu. Aciya aldirmadan konyagi bo-
gazima bosalttim. Alkol damarlarima yayilinca, yiiregim, diize-
nini kaybetmis vuruslarla ¢atlayacakmig gibi genisledi.

Oda, alt kattakinden daha sevimliydi. Taban eski, ama
uyumlu renklerle dokunmus bir halhyla kaplanmigti. Ortadaki
ceviz masa ise antika sayilabilirdi. Biitiin pencereler, hepsi li¢
taneydi, yere kadar uzanan tiillerle kaplanmisti.

Bardag1 yandaki sehpaya, titreyen viicudumu ise koltuga
biraktim. $imdi Fuad’in, Zafer’in saatlerce seyrettigini soyledi-
gi duvarla karsi karsiyaydim. Duvarda buzlu bir dag pinarinda
ayaklarim yikayan ig¢ kisiyi gosteren imzasiz bir yagliboya tab-
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lo vardi. Sag tarafta tavana yakin bir yerde rutubetten olusmus
bir iz, giinesli bir gokytiziini hatirlatan maviligi lekelemisti.

Bardaga icki koyarken arkaya yaslandim. Zafer de boyle
seyretmis olmaliyd1 duvari. Onu biiyiileyen, saatlerce koltuk-
ta oturtan sey neydi? Bakiglarimi karsidaki duvarda gezdire-
rek icmeye koyuldum.

Dakikalar sonra doérdiincii kadehi bitirirken icki bagimi
dondirmiig, duygularimi uyusturmustu. Giinlerdir biriken uy-
kusuzluk gézkapaklarima asiliyordu. Gozlerimi o imzasiz tab-
loya kaldirdim: U¢ erkek pinarin basindaydilar, duvarin mavi
badanasi da tabloyu bir gokyiizii gibi ¢evreliyordu. Bir dag pi-
nari ve parlak gokyiizu altinda ayaklarim buzlu suda yikayan
u¢ kisi! Kirpiklerim yavasc¢a kapandi. Beynime ¢6ken karanh-
gin icinde kendimi birden gecmiste, bellegimde her gece gor-
dugum bir ritya gibi canh kalmis o goruntiiniin karsisinda bul-
dum. Bagirmaktan korkarak ayaga kalktim. Zafer’in duvari ne-
den saatlerce seyrettigini, yerinden hi¢ kalkmadan neden igti-
gini anlamigtim. Hizli adimlarla tabloya yiiriidiim. Yanilmamis-
tim. O tablodakiler bizdik. Zayif, sudan korkmus gibi geride
duranin ben; iriyari, beline kadar suyun i¢inde yikananin da Ali
oldugunu biliyordum; Zafer yillarca 6nceki gibi yalmzca ayak-
larin1 uzatmigt1 suya. Yeniden ickiye doniip kadehi doldur-
dum. Nasil olmusgtu da ilk bakigta anlamini ¢6zememistim o
tablonun? Evet, ressam sanki, o ani, Toroslar'daki o uzun yi-
riyiiglimiiziin Gi¢iincii giiniinde ayaklarimizin parcalandig 6g-
leni resmetmisti. Geri ¢ekilerek koltuga oturdum. Konyak artik
midemi yakmiyordu. Gozlerimi kapatsam Ali'yi, Zafer'i ve ken-
dimi gorecektim o dagda. Bakiglarimi yeniden tabloya ¢evir-
dim. Resimdeki kisiler sanki kimildiyor ve az sonra baslaya-
caklan yiiriiylise hazirlaniyorlardi. Evet, az sonra Zafer’in kar-
s1 koymasina ragmen yeniden yola ¢ikacaktik. Ug kisiydik ve
diinyay1 degistirecek, tersyiiz edecektik. Kararimizi mars ve
tirkiilerle 1ss1z kayalara, yesil vadilere gizlenen ince ve kivrak
sulara, geceleri izledigimiz o parlak yildizlara haykiriyorduk.
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Giinlerce kimseyi gérmeden yiriimiis, hep daha yikseklere,
zirvelere dogru tirmanmigtik.

icki bitince bardagi yana birakip koltuktan de#ruldum. Ger-
cekten de korkmus muydu? Belki. Ama o yiriylsii, daglarn,
sulan unutmamst1 ve siginacak bir yer aradiginda o tabloda-
ki o pinan1 bulmustu. Artik ona aciyordum. Gece Giilsiim'iin
yaninda tattigim, ama hala alisamadigim o duygu damarlarim-
daki uyusuklugun yerini aliyordu: Ben Zafer’den daha cesur-
dum, ondan daha ¢ok direnmistim. Hem de kumsaldaki, maga-
radaki o cesetlere, iizerime sinen 6liim soguguna, beynimin si-
nirlarim ve bilincimi zorlayan sorulara ragmen.

Konyak sisesini cebime yerlestirip gogsiimde titreyen se-
vincle kapiya dogru yiriiddiim. Sira yatak odasindaydi.

Isik yalnmizca ortada bir sahne gibi duran yatag: aydinlati-
yordu. Duvarlar genis yatagi ¢eviren karanhgin ardinda olma-
liydilar. Yavag adimlarla yiiriiyerek 1s181n yere cizdigi daireye
¢iktim. Demek bu yatakt1? Biraz daha konyak i¢ebilirdim. Bar-
dak! Bardagi unutmustum. Zafer’in, kadinlari, onu yagama tut-
turan birer bag olarak kullandigin1 séylemistim Fuad’a. Siseyi
dudaklarima yaklastirdim. Alkol, bir bicak gibi cigerlerime
sapland.. Bir siire diisiinmeden i¢ctim. Artik Fuad’in siirprizine
hazirdim. Gozlerimi kapatip kendimi yataga biraktim. Gergek,
Fuad'in siraladig1 o a¢iklamalarin hangisinde sakliydi? Belki
de hakhydi, gercegi aramiyordum ben. Ya Zafer’i 6ldiirmek is-
temem? Dogru olabilir mi?...

Birden bir kapi, diisiincelerimin iizerine kapandi. G6zlerimi
araladim. ince bir topukla ezilen hafif ayak sesleri yataga dog-
ru yaklagiyordu. Bir kadin! Fuad’in bu geceki siirprizi geliyor
olmalyd:. Siseden bir yudum daha ic¢tim. Beni ge¢cmisle, hem
de Zafer’le deneyecek, ama sasirtmayacakti.

“Ben geldim.” Sigeyi dudaklarimdan ¢ekip g6zlerimi ac¢tim.
Uzerime egilen kadin Bahar’di. “Vay canina! Demek sendin?”
Sesi, sorusunun aksine, beni bekledigini ele verecek kadar sa-
kindi. G6zbebeklerime batan ince 151k ¢izgilerinden kurtulmak
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icin kirpiklerimi yeniden kapadim. “Biitiin giin burada bekle-
dim. Eger sen oldugunu bilseydim hi¢ sikilmazdim.”

Elleri serin ve hafifti. Duygularimin uyusmus olmasi bile,
dokunusunun yumusakhgini hissetmemi engellemiyordu. Ya-
nima oturdugunu, elimdeki siseyi alarak kolunu boynumun al-
tindan gecirip basimi gogsiine yasladigini hissettim.

“Bak, sonunda yalniz kalabildik.” Digmemem i¢in omuzla-
rimdan tutmustu. Yatagin cevresine sonsuzlugun sinir1 gibi
gecirilmis o kalin siyahligin ardinda biri varmig gibi sesini iyi-
ce alcaltarak devam etti: “Ikimiz yalmiziz. Sen ve ben.”

“Biri daha var,” dedim dik durmaktan vazgecerek. “Zafer.
Onunla boy 6l¢iisecegim.”

“Ayol, benim bildigim Zafer sensin.” Sonra aceleci bir tavir-
la ayaga kalkt1. “Oturabileceksin, degil mi? Tamam, simdi su
paltoyu c¢ikaralim.” Karsi koymadan ellerimi kaldirdim. “De-
nizci paltosu bu. Denizci miydin?” Sagkinhgimi fark etmemisti.
“Alt1 ay 6nce bir denizci astegmen bana abayi yakt1.” Paltoyu
¢ikarmasi i¢in hafifce dogruldum. Basimin donmesine ragmen
bogazim yine kurumustu. Konyak sisesine dogru egildim. “Ha-
yir, yeterince ictin. Simdi beni seyret.”

Viicudum firtinanin altinda egilip biikiillen ince bir agag¢
govdesi gibi titrekti. Dik durmaya ¢alisarak gézlerimi Bahar’a
cevirdim.

Koltuk altlarinin piiriisiizliigiinii, omuzlarinin etli yuvarhk-
hginy, seffaf teninden saglarina tirmanan fildisi beyazligi, boy-
nuyla omzunun birlegtigi noktadaki alimlh kii¢iik ¢ukuru, elbi-
sesine yapigmig terli gogiislerini gorebiliyordum.

“Zafer’den korkuyorum,” dedim.

Basim yan ¢iplak gogiislerine yaslanmigti. Diri, sert, turun-
cu bir rujla boyanmisa benzeyen gogiis ucu yanagimi eziyordu.

“Yine mi Zafer? insan kendinden korkar m1?”

“Ama Ferda. Onu tanimis olsa bile beni secerdi. Dogru.”

Konusmaya davrandik¢a burnum gogsiine kaylyof ve s0z-
lerim yarida kesiliyordu. Kollarindan kurtulmahydim. Ama
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parmaklarimi kipirdatacak gicim kalmamisti. Sonunda dilimi
cikardim. Derisi cam gibi purizsizdu.

“Yapma, gidikhyorsun.” Basim ellerinin arasindan kurtulur
kurtulmaz tekrar geriye diistiim. “Yoo, olmadi. Hani beni sey-
redecektin!”

“0O teslim oldu,” dedim. “Ben? Hayir, ben korktum, ama tes-
lim olmadim.”

“Biraz sabirh ol.” Viicudumdaki biitiin kaslar ve kemikler
erimisti. “Iste oldu, buraya dayan ve kimildama.”

Bir yandan hizh kelimelerle konuguyor, bir yandan da beni
yatagin ayak ucunda tavana dogru yiikselen korkuluga daya-
mak ic¢in ugrasiyordu.

“Biliyor musun,” dilim kursunlagsmis gibi can ¢ekisiyordu
agzimda, “Zafer’le hi¢ boy oOl¢clisemedim. Neden?” Bahar yine
yanit vermeyecekti. “Oysa ondan daha cesurdum.” Sol tarafi-
ma yi1gdig1 kabarik yastiklara dogru diistiim. “Clinkii ondan da-
ha cesur oldugumu diisiinmemistim hi¢.” Uzatip kolunu tut-
tum. “Yeni 6grendim.”

“Tamam canim, cesur oldugunu biliyorum. Ama gimdi ko-
lumu birak da soyunayim.”

Biraktim. Kirpiklerim iyice agirlagsmisti, sanki bakiglarimin
tizerine diisecektim. Basimi zorlukla kaldirarak arkadaki cibin-
ligin tahtasina dayandim. Bahar, yatagin iizerindeki o guigli
lambanin yerde aydinlattigi alanin sinirinda soyunuyordu.
Onu degil, Ferda'ya istiyordum.

“Geldim.”

Basimi ¢evirmeden gozlerimi kaldirdim. Olaganiistii beyaz-
hgiyla sanki bir bagka diinyaya ait olan o karanlgin i¢inden 151
ga cikiyordu. Artik ¢iplaktl. Viicudunu ince bir zar gibi kapla-
yan ter, her adim atisinda titriyor ve isikta yansiyarak giimiis-
ten bir tuvalete doniigiiyordu. Gogiisleri golgesiz ve belirgin-
di. G6gis uclar!! Yine turuncu bir rujla boyanmig, beni ¢agiri-
yordu. Beli her zamankinden daha inceydi. Yiiriirken bacakla-
rim1 birlegtiren dar ¢izgi ikiye ayrihyor ve kal¢alarinin yuvar-
lakhig kisa bir an i¢in kesintiye ugruyordu.
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Kipirdamadan yaklagmasini1 bekledim. Boynunda, gozleri-
nin altinda kimi sariya, kimi kizila doniisen damlalar vardi. Vii-
cudunun biitiin bastan ¢ikariciligina karsilik, yliziiniin masum-
lugu, bakislarindaki teslimiyet karsisinda bir kez daha sasir-
dim. Elini uzatip gomlegimin diigmelerini ¢6zdi. Parmaklari
gogsime degince ikimiz de trperdik.

“Vay canina, ne kadar iisiimiissiin. Once seni 1sitmam gere-
kecek.” Kollarin1 agarak omuzlarima dogru uzand. Elimi kaldi-
rip dirsegimi aramiza soktum. “Ne kadar ince ellerin var.” Ge-
riye cekildi. Sanki parmaklarimi incelemeye karar vermisti.
Kolumu daha fazla o sekilde tutamazdim, giicim tiikkenmisti.
Kaslarimi gevsettim. Parmaklarim 6nce avucuna, sonra kuca-
gina disti. “Cok zayifsin.” Sonra bir siire susup bakiglarin
gozlerimi bulmak icin kaldirdi. Sesini al¢altmigti: “Senden ne-
den o kadar ¢ok korkuyorlar, hi¢ anlamadim.”

Elimi kaldirip yatagin izerindeki 15181 isaret ettim.

“Gozlerim yaniyor.”

~ “Peki.”

Az sonra tavandaki 151k sondi. Yatagin basucundaki duva-
ra asilan Oteki lamba yanincaya kadar her seyi kucaklayarak
yutan karanhgin i¢cinde kayboldum. Sanki yok olmustum ve ya-
vas yavas donen basimin pesinden 1968, belki de 1969 yazina,
Toroslar’daki o pinara dogru diisiiyordum.

“Oteki 15181 actim. Simdi arkaiistii yat.”

Hirilltiyla giildiim. Gergekte Bahar, Giil'le, ben ise Zafer’le
boy oOl¢liisiityordum. Viicudumu biraktim. Tavan, karanhgin
icindeydi, karsimdaki bosluk biiyiimiistii. Birden odanin bo-
yutlarinin altiist oldugunu diigindiim. Aydinlatmanin yeri ve
bicimi degistirildik¢e yatagi cevreleyen karanlik da sekil de-
gistiriyordu. Gozlerimi iyice geriye kaydirdim. Hafif¢ce aydinla-
nan duvar arkaya ¢ekilmis, uzaklagmisti.

Once kuguyu gordiim, sonra ¢iplak kadini. Daha duvardaki
o tablonun kafamdaki hangi diigiimi ¢6zdigini bulamadan,
viicudum sinsi bir énseziyle titremeye baslamisti. Kolumu kal-
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dirp dogrulmaya ¢ahgtim. Bahar yanima uzanmak iizereydi.
Tabloya bir kez daha baktim. iri bir kugu, ¢iplak bir kadinin
apis arasindaydi: Leda ile Zeus' Birden Safiye'nin, Lale
Ozan’dan s0z ederken, sarhos kahkahalarina bulastirarak soy-
ledikleri beynimin kivrimlarindan kurtulup serbest kalan bir su
gibi dilime digtii: “Deyyusun biri diinyanin parasini verdi... La-
le, heriflerle kari-diizen-kusun altindaki yataga girsin diye o...”

“Lale mi?” Bahar sasirmisti. “Sen iyice kafayr bulmugsun.”

Demek Zafer’e sunulan kadin Lale Ozan’d1.

“Isiklan ag,” diye fisildadim.

On bes dakika sonra Fuad’a goriinmeden digsanya ¢ikmig-
tim. Hava serinlemisti. Otele donmeden kiiciik de olsa mutlaka
bir sigse konyak edinecektim. BOyle bir gecenin sonunu, hele
beynimdeki iblis uyanmisken, ickisiz geciremezdim. Beni sehre
indirecek bir araba i¢in 6nce bir gazino bulmaliydim. Sihirli bir
ormani hatirlatan agaclarin arasindaki yola dogru yiiriidiim...

Saat: 22:45

Otele girmeden Once siseyi cebime koydum. Gece ve deniz,
insani urkiiten siyahlig1 ve sessizligiyle dakikalardir pesim-
deydi. Artik yapacak bir sey kalmamigti bu sehirde. Lale
Ozan? Bilmiyordum. Bu seriiveni o kadinla birka¢ giin daha
uzatmal miydim? Kapiy iterek iceriye girdim. Lobi bostu, sal-
lanmamaya c¢alisarak merdivenlere yiiridiim. Ama daha ilk
basamakta kalin ve uykulu bir ses beni bekliyordu.

“Abi, bir dakika.” Tirabzana tutunarak geri dondiim. Resep-
siyondaki o kara surath adamdi. “Seni telefonla aradi, Giil Ab-
la.” Hatirlamadigimi1 sanarak hizh kelimelerle anlatmaya ko-
yuldu: “Gegen giin de gelmisti. Otuz iicte kalan italyan hanim-
la konustular seni beklerken.” Bagimi sallayinca uzattiginin

farkina varmig gibi haberi verdi: “Seni gormek istiyormus. Ve-
kaletname hazir dersin, dedi.”
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“Sag ol,” deyip, ikinci basamaga dondiim.

“Abi!” Tekrar durdum. Acelem vardi. Konyagin tadi dama-
gimdan kaybolmadan odaya varmaliydim. “italyan bayan,”
a’lari uzatarak konusuyordu, “sana bir not birakti.” Arkamdan
telagh ayak sesleri yiikseldi: “Iste.”

Notu aldim, “Gelir gelmez beni ara,” diye basliyordu. Oku-
maktan vazgecip gozlerimi son ciimleye ¢evirdim: “Hangi sa-
atte olursa olsun.” Kagidi burugturup cebime soktum. Par-
maklarim siseye degdi. icki icecektim.

“Bana bak, telefona elini sirmeyeceksin, anlasildi mi1? Beni
soran olursa ben gelmedim.”

Dakikalar sonra gozlerimi araladigimda dibi gériinmeyen
bir batakhgin icinde kaybolmak iizereydim. Yiikselmek, nefes
almak, viicudumu saran parlak ¢amurdan kurtulmak ¢abasiy-
la ¢irpindigim i¢in mi uyanmistim? Hayir. Onu, gézlerimi acgar
acmaz kirpiklerime yapigsmigs bugunun ardinda goérdiim. Ta-
van, karsimdaki gozsiiz, burunsuz ve agizsiz yiz firil firil do-
niiyor, bulanik bir renk karigimi, beynimi delen matkabin ugul-
tusuna karigiyordu.

“Uyan!”

Bahar m1? Hayir, onun goégiisleri boyaliydi. Belki de Zey-
nep’ti. Ama Zeynep ingilizce bilmiyordu ki.

“Seninle konugmam gerekiyor, hadi uyan.”

Elimi kaldirip kadinin agzin1 bulmaya ¢ahstim. Okuldaki
basmuavin olamaz miydi?

“London is a big city, like Istanbul,” dedim, karsimdaki gol-
geye. Ama Mac. Intosh’u tanidigimda ickiye baglamamigtim.
“Zafer’i antyordum.”

“Sarhossun. Elimi tut.”

“Ben sarhos oldugum zaman yabanci dilde konusurum.
Sarhosum.”

") (ing.) Londra, Istanbul gibi biiyiik bir sehirdir.
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Kim sOylemisti bunu bana? Bir kadin, evet, bir kadindan
duyduguma emindim. Elime dokunan kolu yakalayip dogrul-
dum.

“Sarhogsun,” diye tekrarladi ayni ses. Sonra ortaligi kisa
bir sessizlik kapladi. Yiiz, gézlerimin 6niindeki siste yine kay-
bolmustu. Ama uzaga gitmemisti. Az sonra sesini yeniden
duydum: “Konyak. Hem de siseyi bitirmigsin.”

“0 ikinci sise,” dedim giilmeye c¢alisarak. Golge simdi yeni-
den isin i¢indeydi. “Bundan 6ncekini Sogukoluk’ta bogalttim.”
Kadinin yiiziinin ayrintilarim gorebilmek i¢in sakaklarimdaki
kaslara emirler yagdirtyordum, ama kirpiklerim sanki ytizyil-
lardir kapaliymis gibi kilitlenmisti. “Yanimda ¢iril¢iplak bir ka-
din vard1.” Yiiz yeniden kayboldu. Arkama yastik konuldugu-
nu hissedince kadinin gitmedigini fark ettim. “Yoksa o kadin
sen miydin? Ne zaman giyindin?”

“Soyunuk oldugumu nereden ¢ikarttin?”

“Peki, ya Fuad?”

Birka¢ dakika ge¢meden yiiziime bir ustura gibi saplanan
soguk suyla titredim. Biri, herhalde o kadin, beni 6ldiirecekti.

Yarim saat sonra kirpiklerimi birbirine baglayan kilit a¢il-
mis ve batakligin dibinden kurtulmustum. Karsimdaki kadin
Beatrice'ti.

“Simdi iyi misin?” Viicudunun ¢izgilerini daha da incelten
dar bir pantolon giymigti. “Ger¢ekten iki sise mi ictin? Bir al-
koligi andinyorsun. Neden giildiin?”

“Goren de ickiyle aran bozuk sanacak.” Onu taklit ederek
Ozne ve fiillerdeki ¢cogul ekini kaldirmigtim. “Ne sdyleyeceksen
cabuk ol. Birazdan yine sizacagim. Senin igin bile gecenin bu...
Saat ka¢?”

“On ikiye geliyor.”

“On ikiye geliyorsa zamanin ¢ok degil. Once 1s1k. Gozlerimi
yakiyor.”
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“Seninle konugmak istiyorum.” Birka¢ saniye sonra koge-
deki abajuru agmig, tavandaki 15181 sondirmek i¢in kapiya
dogru yiriyordu. Geri doniince kargsimdaki karyolaya otur-
du. “Seninle konusmak istiyorum dedim. Giilsim hakkinda.”
Parmaklann yagmurlu bir gecenin sabahinda sacaklardan
damlayan suyun ¢ikarttig1 sesi andiran bir tempoyla karyola-
nin demirini dévilyordu. “Korkuyorum. ilk kez bdylesine kor-
kuyorum.” Birden sesini yiikseltti: “Onun i¢in ne diisiiniiyor-
sun?”

Karsisindakine heyecaninin yapmacik oldugunu diisiindi-
recek kadar sakin sorulmus bir soruydu. Yavas, birbirinden
iyice ayirdigim hecelerle yanit verdim:

“Fuad onu geri istiyor. Fuad’'in yaptiklarin1 anlatti m1?” Ba-
sin1 egmis, her seyi bildigini belirten bir bicimde kaglarini kal-
dirmisti. “O adamla evlendirecek.”

“Peki, ya sen? Sen ne yapmayi diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Fuad, gerekirse onu buradan alip
gotiirmek icin zor kullanacagini soyledi.”

“Demek bilmiyorsun?” Bir ¢ighgi andiran soruydu. Sonra ayni
sOzleri birka¢ kez kendi kendine tekrar etti. Sinirlenmigti. “Onu
alip getir, birinin yanina at, sonra da bilmiyorum diye yamt ver.”

Daha da sinirlenecegini bilerek soziinii kestim:

“Istiyorsan onu agagiya indir. Burada kalsin.”

“Ona aldirdigin yok, degil mi?” Bu kez sesi daha tiz, daha
keskindi. “Zaten saklamiyorsun, suratina séylemissin.”

“Aldirmiyorum.”

“Nasil yapabilirsin?” Kirpiklerimi a¢tim, oturdugu yerden

‘kalkarak yanima gelmisti. “O adamlardan korkmadigim da bi-
liyorum. Giilsiim’e yardim etmelisin.”

“Sarhosum,” diye fisildadim gozlerimi a¢madan. “Giil-
siim’le ilgilenmiyorum. Ustelik yanitin1 bulmam gereken soru-
lar var.”

“Gozlerini a¢.” Parmagi gozkapaklarimda titriyordu. “Konu-
surken bana bakmani istiyorum.”
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“Pekala, iste gozlerim. i¢inde ne gorilyorsun?” Yanit gelme-
yince yorgun bir sesle sordum: “Ayin yirmisinde nerede olaca-
gimi sOyleyebilir misin?” Elimi yan tarafa kaydirip, son kadehe
kadar baktigim o brosiiri bulmaya ¢ahstim. “Burada. Bak.”

" “Yine o heykeller. Yazilar sen mi ekledin?”

“Evet,” deyip, brosiirii yataga biraktim. Giil icin aldigim va-
pur bileti de i¢cindeydi. “Yine o heykeller. Ama ben hala ayin
yirmisinde nerede olacagimi bilmiyorum. Neyi aradigima, ni-
¢in aradigima bir yamit bulamadim.”

“Zafer’e.” Saskinhgimi fark etmis gibi aciklayarak devam et-
ti: “Giilsiim anlatti. Ona gergekten ihtiyacin var m?”

“Yanitin1 bilmedigim sorulardan biri de bu. Ama artik onu
aramanin bir anlam kalmadigini biliyorum. Hele bir korkag:
bulacagimi 6grendikten sonra. Fakat yine de her seyin sonuna
varmak istiyorum. Bu gece onunla bos 6l¢iismeye kalkigtim.
Yarin bagk: bir kadin bulup yarismay siirdiirecegim. Belki de
vedalagsma. O kadinin etinde bayan on iki numaraya da veda
edecegim. Ad1 Ferda'ydi.”

“Seni yanlis teraziyle tartmisim. Arkadasini bile...”

“Arkadas m1?” Kirpiklerimi kapatmigstim, konugsmaya basla-
yinca ac¢tim. “Biitiin sorun Zafer’in kim oldugu? Sence Zafer’i
yaptigim yanlsglar ic¢in bir 6ziir, bagarisizliklarim i¢in bir sig1-
nak olarak mi kullandim? Belki de Zafer’i, kaderimle hesaplas-
tigim seriivende...” Durdum. “Bu gece Fuad gercekte onu 0l-
diirmek istedigimi soyledi. Sanki dirisiyle karsilagmaktan
korktugumu hissetmisti. Biliyor musun?” Bir kez daha gozleri-
mi agmaya ¢abaladim. “Bazen beynime kursun stkmadan 6nce
onu digiindigiimii hatirhyorum. Acaba bilingaltinda kendim-
le birlikte onu da m 6ldiirmeyi tasarlamigtim? Belki de hangi
gercegi aradigimi bilmiyorum ben. Bizim gibiler, evrenle boy
Olcismeye kalkigtilar m sonu¢ hep boyle olur.”

“Sus!” Yillarca 6nce Senegal’de o camurlu yolda eve doner-
ken agladigi gibi aghyordu. Korkmustu, kararsizdi ve yine ya-
payalnizdi. “Oliimden s6z etme. Hayatta en ¢ok kendimden ig-
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rendigimi sanirdim. Ama su anda.” Omuzlan hickirik dalgala-
niyla inip ¢ikiyordu. “Senden daha ¢ok nefret ediyorum.”

“Ne yapmami istiyorsun?” Elimi uzattim. “Unutma, ben $6-
valye degilim.”

“Beni ¢ikamayacagimi bildigin bir kuyuya ittin.” Bagi elime
dogru diisti. “Onu neden bana getirdin?”

“Sen istedin,” dedim, al¢ak bir mirltiyla.

“Hayir.” Basi, hafif, sanki onun i¢in ¢alan sessiz bir melo-
diyle birlikte sallaniyordu. “Senden nefret ediyorum.”

“Ne oldu?”

“Onu neden bana getirdigini biliyor. Diin gece yattiktan
sonra, birden, ingilizce bildigini séyledi. Ne yapacagimi bilmi-
yorum. Ne demek istedi?”

Sonra araya italyanca kelimeler sikistirdig aglamasini siir-
diirdi. Az sonra gece iri bir dalga gibi gézlerime kapanirken,
parmaklarimin ucunda Giil'iin vapur biletiyle Nemrut Dagi’'ni
gosteren o brosiir vardi.
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18 NISAN CUMA

3

Iskenderun - Pavyon. Saat: 00:45

On bes dakikadir kogeye gizlenmis gibi duvara yanastirilan
masadaydim, sahnede yine o berbat dans6z vardi. Yirmi saat
uyumama ragmen hala yorgundum. Isiklarin, golgelerin, arada
tiz kadin kahkahalariyla boliinen ugultunun ilk geceden farki
yoktu. Giil heniiz goriinmemisti. Bir yandan garsonun getirdi-
gi konyagi yudumluyor, bir yandan da Remzi'yi gézliiyordum.

“Vay be! Bak kim gelmis!” Sola dondiim. Daha karanlhk su-
rat1 gormeden gelenin Safiye oldugunu biliyordum. “Nasilsin
bakalim?”

“lyiyim, otursana.”

“Yok be. Nasilsa seninki simdi gelir. Biraz 6nce gérdim.
Elinde siit vardi, herhalde simdi de kenefe isemeye gitmistir.”
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Elimi kaldirip garsona igaret ettim. “Viski,” dedi adama. Sonra
geldiginden beri yiizimden ayirmadigi bakiglarim gozlerime
dikerek sordu: “Ne bok yemeye geldin? Giil dersen agzina si-
canim. Bana yutturamazsin. Zaten sen degil, o kahpe kogsuyor-
mus her gece sana.”

“Kim soyledi?”

“Kim olacak, Remzi kopegi. Denk getirirse kariyi bir giizel
sopalayacak. Seninki diin gece herifin birini begenmemis, ¢ik-
mam diye tutturmus.” Sanki Giil'e ders verir gibi karsisinda-
kini azarlayan bir tonla konugsmasini siirdiirdii: “Ulan, orospu
kism1 begenmem diyebilir mi? Adamlar soyununca hepsinin-
ki birbirine benzer. Paray: da saymigsa. Kismetin neyse o.”
Konugmasina garsonun getirdigi ickiyi yuydumlamak i¢in kisa
bir siire ara verdi. Sonra sessizlik daha fazla uzarsa soyleye-
ceklerini unutacakmis gibi kaldig1 yerden basladi: “Laf ara-
mizda, Remzi senden huylandi. Kany: kagiracak diye tuttur-
mus. Ulan dedim, sen salak misin, kagiracak olsa bula bula
onu mu bulur?” ickiyle dudaklarini islatti. “Said’den ¢ekinme-
seler sana bulagacaklar. Bu kari delirdi mi? Fotograf filan ¢ek-
tirmis.”

“Remzi’yi benden 6nce goriirsen merak etmemesini soyle.”

“Merhaba.”

ikimiz de masaya ikinci viskiyi getiren garsonun arkasina
gizlenmis sese dondiik. Giil'dii. ilk konusan Safiye oldu:

“Kiz ne oldu?” Giil yanit vermeden sandalyeye dogru yiri-
di. Yiziniin sol tarafinda genig bir morluk vardi. Biri elmacik
kemiginin ustiine koseli, keskin bir metalle vurmustu. Safiye
sorularini siirdirdii: “Remzi iti mi?” Giil bagim salladi. “Na-
mussuz deyus. Ne zaman oldu?” |

“Yarim saat once.” Soruyu soran benmisim gibi, yamt ve-
rirken bana dogru dénmiisti. “Diin gecenin hesabi,” dedi. Son-
ra gozlerini hafifce kisip ani bir hareketle uzanarak elimi tuttu.
“Ne olur ona uyma. Sana bir sey olsun istemem.”

“Merak etme.”
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Parmaklarn gevsedi. Sanki oynadigi rol bozulmustu. Haberi
duyar duymaz, bir s6valye gibi ayaga firlayacagimi, hesap sor-
mak icin Remzi'yi aramaya koyulacagimi diigiindiigiini hisset-
tim. Ona baskadin oyuncu roliinii cok gérmiistiim. indadima
Safiye yetisti:

“Gucii karilara yeter godosun.”

O ana kadar kendini tutan Gil, yiiziindeki yumrugun acisi-
n1 heniiz hissetmis gibi, Safiye’'nin kifri biter bitmez icli bir
hickirikla aglamaya basladi.

“Onunla konugurum,” dedim, elmacik kemigindeki morluga
bakmamaya caligsarak. Sira son yalandaydi. Ancak bir yalan o
morlugu yok edebilirdi. “Bileti aldim, yirmisine. Gemi...”

“Gemi mi? Ne gemisi?”

Soran Safiye'ydi. Giil telasla Safiye'ye dogru atildr:

“Ablacigim, ne olur ablacigim, kimseye soyleme.”

“Tamam,” diye s6ziinii kestim Gil'iin. “Simdi kalk ve Rem-
zi'ye onu bekledigimi sdyle.” Yiiziinde bu kez gercekten Rem-
zi’'nin bana bir koétiliik yapabileceginden korkan bir ifade var-
di. “Soyledigimi yap ve benden haber alincaya kadar bekle.”

Ayaga kalkti. Bakislar: bir Safiye’den, bir benden yana gidip
geliyordu. Ka¢ig planinin ayrintilarimi dinlemek i¢in yanip tu-
tustugunu biliyordum. Sonunda agirlagan ayaklarin kaldirma-
y1 basardi. Elinde bana vermek istedigi bir zarf vardu.

“Abla, kimseye sOylemeyeceksin, degil mi?” Ondan yanit
beklemiyordu. Safiye kifrederek bana donmiisti bile. “Ayin
yirmisiydi demistin.” iki adim atip uzaklastiktan sonra geri
dondi. “Sabah mi, gece mi?” Uzattig: zarfi aldim.

“Ogleden sonra,” dedim.

Heyecaninin aksine herhangi bir tepki géstermeden doniip
uzaklasirken, Safiye homurdanarak viskisine uzanmisgtu.

“Demek orospunun telasi buymus.” ickisini icmesi gerek-
liymig gibi s6zlerine ara verip kadehi yudumladi. “Remzi hak-
hymis pirelenmekte. Bana bak! Sahiden bu kariyla tiiymeye-
ceksin, degil mi?” Yamt vermeden konyagimi bitirdim. “Onu

243



kaciracagin filan yok.” Kadehi kirmak istermis gibi hizla masa-
ya birakip yeniden s6ze basladi: “Orospu takimina acimam,
ama yine de i¢im bir hos oldu. Peki, niyetin ne? Karidan veka-
letname alip parasini m yiyeceksin?”

Gozleri iyice agilmisti. Birden bakiglarinin yorgunlugunu
ve ihtiyarligini hissettim. Hayir, dememi istiyordu. Cebimdeki
zarf1 yoklayip istedigi yanit1 verdim:

“Hayir.”

Altin disleri sapsariydi.

“Senin gibisine inanilmaz, ama ben inandim. Yine de su ba-
kisin yok mu?” Ciimlesinin sonunu nasil getirecegini diisiin-
mek icin durdu. “Anam, kuyudan ¢ikan cin masali anlatirdi bi-
ze. Ekmek Kuran carpsin ki o cinlere benziyorsun.”

“Remzi geliyor,” dedim. Beni duymamig gibi sessiz kald.
Sonra aceleyle, viskiye atildl. Ayaga kalkarken, “Kimseye soy-
leme,” diye uyardim.

“Oldu. Bak sana bir kart kar1 6giidii: Sakin Remzi’ye bulas-
ma. O ibne, masanin tekidir.” Remzi'’ye duyurmak istiyormus
gibi son ciimlesini tiz bir kahkahanin ardina ilistirdi: “Zaten
bulagsan ne ¢ikar, bir sikimlik canin var.”

Kart bir orospunun meydan okuyusunu andiran kahkaha,
pavyonun biitiin seslerini ortadan bodlerek tavanda dagild:.
Remzi geldiginde 1siklar karariyordu. Artik yalnizca sahnede
1s1k vardi. Biri sarki soyleyecekti.

“Otur,” dedim. Safiye’nin masalar arasindan kaybolusunu
izlerken.

“Isim var. Ne istiyorsan hemen soyle.”

“Demek isin var? Kadin m1 déveceksin?” Karsimda, ayakta
durmaktan sikilmis gibi sabirsiz bir hareketle kimildadj; sinir-
lenmisti. “Otur, konusacaklarimiz uzun siirmez.”

iki yanini siizerek Safiye’'nin kalktig1 sandalyeye dogru iler-
ledi. Oturdugunda caz giriltili bir parcaya baglamigti.

“Sayin misafirler! Bir kere daha pavyonumuza hos geldiniz
der...”
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“Bana herkesin i¢inde diklendi,” diye s6ze baglad:.

Sahnedeki adam hala baginyordu:

“Programimizin ikinci kismi baslamak tzered:r. Bitin gu-
neyin en...”

“Herif paray1 da vermisti.”

“Tamam. Gil'e aldirdigim yok.” Zarfin i¢indeki kagidi ¢ika-
rip bakmadan ona uzattim. Ne oldugunu biliyordum. “Bana
verdigi vekaletname.” lyice gordiigiine emin oluncaya kadar
oniimde tuttum, sonra kagidi yavasca geri cekip ufak parcala-
ra ayirdim. “Simdi inandin mi1?”

Sasirmisti. Konugsmaya bagslamadan 6nce biyiklarin giiliing
bir hareketle oynatarak art arda yutkundu. Artik uzattigim si-
garayi alabilirdi.

“Evet.”

“Anlagtik,” diyerek sigarasimi1 yaktim. “Bu gece baska birini
istiyorum.” ilk nefesini ¢ekerken de kimi istedigimi séyledim:
“Lale Ozan’L.”

Boguluyormus gibi 6ksiirdii, 6ksiirecegini biliyordum...

Saat: 02:10

Sag dizim iyice uyugmusgtu. Yarim saattir bacaklarimi de-
gistirmemis, kimildamadan oturuyordum. Pencereyi a¢ip si-
garayl bos sokaga firlattim. Sofor boguk sesiyle hiiziinli bir
agit mirildanmyordu. Dakikalardir karanhgin ve arada soforiin
miriltisi ya da agitiyla boliinen bir sessizligin i¢indeydik. Rem-
zi paray! alirken Lale’'nin ikiye dogru gelecegini sdylemisti.
Oysa saat ikiyi geciyordu. Tiiylerimi bir ustura gibi ayaga kal-
diran duygu, onca aydan sonra yeniden Ferda'y:1 gorecekmi-
sim gibi yliregimi daraltan krampti. Beynimde, Ankara’da ar-
kamda biraktigim anilar, perdeleri ¢ekilmis karanhk bir ¢ati
kati, selaleden dokiilen suyun beyazhgini kiskandiracak ¢iplak
viicudu, sehvetli bir davet iligtirdigi mavi gozler, st liste y1g1-
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hyordu. Oysa ben Iskenderun’da, yagmursuz, lambalarindan
dokiilen 1giklarla bile aydinlanmayan, karanhk bir gecenin
icindeydim.

Akrep ceyrek saati gosterirken uyumak tizereydim. Gozka-
paklarima yiiklenen agirlik gozlerimi kapatiyordu. Lale’nin gel-
mesinden umudu hemen hemen kesmistim. Sofor de sabirsiz-
lanmig, dakikalardir siirdirdiigiic minltiy1 kesmisti. Az sonra
kap1 acildi. Arabadan iniyordu. Kendimden ge¢cmeden once,
konyak icmemeliydim diye disindim.

Bir kadin sesiyle gozlerimi a¢ctim. Arabanin i¢i yine karan-
hiktl, ama bu kez durmuyor, hizli sayilabilecek bir siiratle yol
aliyorduk. Basimi kaldirmadan kirpiklerimi araladim. Lale
Ozan yanimdaydi; sofor ona yanit veriyordu:

“Ug taksiti kald1 abla. Agustosta tamam.”

“Karin nasil? Hala dogurmadi m1?”

“Haziranda ablacigim.”

Sesi boguktu ve genizden geliyordu. Sanki birka¢ gece 6n-
ce o sisman adam sirtin1 buzla silerken art arda tiz kahkahalar
atan o degildi. Dogrulmay: diigiindiim. Yattigim yerden sofo-
riin ensesini ve gozlerimi kaydirinca da Lale’nin ayak bilekle-
rini gorebiliyordum. Ama sofor benden 6nce davrandi:

“Yeni biri galiba, daha 6nce géormedim.”

“Bu mu?” Sozlerini siirdiirmeden 6nce benden tarafa don-
diigiinii hissettim. “Yeni.” Isikh bir yolda ilerliyorduk, uyanik
oldugumu fark etmemeleri icin yeniden kirpiklerimi kapattim.
“Ama pek marazli. Su haline baksana, Gisiimiig galiba.”

“Usiimiis mi1? Aman abla, bu havada m1?”

“Vallahi,” sesi ilk kez incelmisti; birden giilecegini hisset-
tim; kontrol etmeye calistig1 sessiz bir kahkahanin ardindan
devam etti: “Giil var ya? Hani su Beyrut’tan gelen.”

“Tamam abla.”

“0 kari bu herife bir askinti olmus, aklin almaz. Bahar dal-
ga gecip duruyor.” Ciimlesinin sonunu serbest birakarak ses-
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sizce gildi. “Ama parasi var. Celal'in dedigine gére Remzi’'ye
iki bin saymis.”

Sofor yihisik bir sesle araya girdi:

“Sana helal olsun, ablacigim.”

“Domuz herif, bes yiizii kendi cebine indirdi. Sen de iki yiiz
elli iste.”

“Oldu abla, sag olasin.”

“Arkamizda araba var mi1?”

“Var abla.”

“Remzi pegimize adam takmig yine.”

“Evet.”

“Garip.” Sagirmig gibi yavas kelimelerle devam etti: “Bu ga-
ribandan ne zarar gelir?”

On dakika sonra araba durdugunda uyanmis gibi dogrul-
dum. Sofdr kapiyr a¢inca tavandaki 11k yandi. Oydu. Bir siire
birbirimizi siizdiik. Sonra onu seyretmem icin gerektigi kadar
zaman vermis gibi konugmadan yana doniip soforiin agtigi ka-
pidan indi. Daha 6nce gérmedigim, sik ve yiiksek aga¢larin
arasina gizlenmis bir yerdi. Sira bendeydi. Arabadan indim.

“Burasi abi,” dedi sofor.

Hazirladigim parayi eline tutusturdum. Saydiginda iki yiiz
elli lira oldugunu goérecekti. Basimi kaldirdim. Lale beni bekli-
yordu.

Otuz kirk metre 6tedeki 151kl tabelaya dogru yiiriidiik.

Oniinde esmer yiizlii bir adamin nobetgci gibi dikildigi kapi-
da durduk. Odadaki 1giklar ag¢ilmisti. Lale’nin ardindan igeriye
girip kapiy1 kapattim. Remzi’'nin aldig: tedbirlerden biri de bu
olmahydi.

“Adin ne senin?”

Kapinin mandalim birakip geriye dondiim. Onu ilk kez bu
kadar yakindan ve gii¢li bir 15181n altinda gorityordum. Sah-
nede goriindiigiinden daha kisa boyluydu, izerine bol gelmisg
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gibi duran pantolonuna ragmen, viicudunun insani ¢arpan bi-
¢imi ve orantisi hemen fark ediliyordu. Sahnedeki o gosteris-
li kadindan kurtulup siradan biri olmak icin her seyi yapmis
olmasina ragmen, yine de ¢ok goz aliciydi. Uzerinde turuncu
bir pantolon, ayni renk ayakkabi, kahverengi bir siiveter var-
du.

“Ne o aslanim, dilini mi yuttun? Yoksa hala uyuyor mu-
sun?”

Kiiciik ve bicimli kulaklarina baktim. Konusmaya basladi-
ginda ¢enesinin iki yaninda asagiya dogru uzanan ince bir ¢iz-
gi meydana ¢ikiyordu. Elmacik kemikleri hafif¢ce disariya firla-
mig, burnunun almyla birlegtigi yeri derinlestirmisti. Bu da
gozlerinin herhangi bir 6zelligi olmamasina ragmen, bakislari-
na canllik ve derinlik katiyordu.

“Icki s6yleyeyim mi?” Yamt vermemi beklemeden devam
etti: “Ismarlasan da 1Ismarlamasan da parasini alirlar.”

“Istedigini yap,” dedim, hasir koltuklardan en yakinina dog-
ru yurirken. “Ben yeterince ictim.”

“Garip bir herifsin.” Sesindeki kararsizlik s6zlerini dogrulu-
yordu. “Arabada uyudun, simdi de oturmus, icki istemem di-
yorsun.”

“Ne yapmam gerekirdi?”

“Senin gibiler daha arabada baslar. Bir dakikay: bile bos ge-
cirmezler. Oray! buray: yalarlar.” Bir an onu dinlemedigimi
disiinmiis gibi birden sustu. Ensesine topladig1 saglarim ¢6-
zerken yeniden orospu olmaya karar verdigini biliyordum.
“Ibos’u taniyor musun?” Basimi kaldirdim. “Ya Said’i?”

“Soyle boyle.”

Ayakta kalmig gibi, gozlerini ¢cevresinde dolastirdiktan son-
ra yatag: secerek oturdu. Sigara icecekti. Bu odanin Bahar,
Giil, Safiye ve Jean ile beraber gittigimiz o motel odasindaki gi-
bi balkonu yoktu. Ama daha temiz ve litkks oldugu hemen anla-
sihyordu.

“Sigara icer misin?”

248



Serbest biraktigi sa¢lari, kulaklarini 6rtmis, genis bir yay
cizerek cenesine dogru dokiilmiistii. Gozleri, burnuyla elma-
cik kemiginin olusturdugu o ¢ukurda iyice geriye cekilmis gibi
duruyordu.

Ayaga kalkip oturdugu yataga kadar yiridim.

“Remzi nasil raz1 oldu?” Sonra onu atlatacagimi sezmis gi-
bi elimdeki kibrite egilmeden aceleyle sordu: “Beni ¢ikarmana
nasil raz1 oldu?”

Sozlerindeki kiiciimsemeye ayni bicimde karsilik verdim:

“Parayla.”

Sigarasini yaktiktan sonra hasir koltuga dénmeden, oteki
yataga iligtim. Artik sira Zafer’le ilgili sorulara geliyordu. Son-
ra da...

“Palavra bu soylediklerin,” dedi Lale birden. Dudaklarinin
oniinde kii¢iik bir duman bulutu vardi. “Parasi olan herkes ba-
na iifleyemez.”

“Oyleyse neden razi oldugunu Remzi'ye sorsaydin.”

“Sordum.” Nasil bir yanit aldigin1 acgiklayacakken vazgecip
ayaga kalkti. “Neyse isimize bakalim.” Ortaya yiriiylip sigara-
sin1 sehpanin tizerinde duran cam kiil tablasinda sondiirdi.
Stiveterini ¢ilkarmak lizere geriye dondiigiinde ellerini beline
iri bir carpi isareti olugturacak bicimde yerlestirmisti. “Kor
Abdul’la mi ¢calisiyorsun?” Onu duymamis gibi ayaga kalktim.
Birazdan o enfes sirt1 gorecektim. “Yoksa kacak getiren gemi-
cilerden misin?” Elektrik diigmeleri sifoniyerin yanindaydi.
“Palton, diigmelerindeki ¢apa isareti. Buldum, degil mi?”

“Evet,” dedim, sifoniyere dogru yiiriirken, “Buldun.”

“Gemiye Hasan Bey’'den, kaptanlardan gizli mal yiikleyen
adam sensin.” Diigmeye bastim. “Hey, 15181 neden kapattin.”

“Abajuru yak,” diye yanit verdim. “Tavandaki 151k g6ziimi
alhyor.”

Soyunmasina ara vererek dedigimi yapt. iki yatagin arasin-
daki abajurdan dokiilen kirmizi 151k biraz énceki aydinhg kat-
lanilabilir bir losluga ¢evirmisti.
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“Sen kaciksin galiba. Herkes ben soyunurken gozlerini dort
acar, sen 15181 kapatiyorsun.” Yanit vermedigimi goriince yeni-
den siiveterini ¢ikarmaya hazirlandi. “Bu sefer ne getirdiniz?
Yine teyp, pikap m1? Said gecen ay bir radyo verdi. Ama ¢abuk
bozuldu. Yenisini isterim.”

Eski yerime, duvara yaslanan yataga ilistim. Kahverengi sii-
veterinin altinda 1s1kla yikanan saglarn kadar kizil bir sirt beni
bekliyordu. Titredim. Ferda’y: hatirlamigtim. Onu istiyordum.

“Begendin mi?” Simdi siityenini de ¢ikarmig ve gogiislerini
goérmem igin yliiziinii donmiisti. “Bak, bastan sdyleyeyim, min-
ciklamak, sikmak yok.” Pantolununun fermuarini indirirken
devam etti: “Bir yerimi ¢liriitiirsen géziinii oyarim.”

Pantolonunu ¢ikarincaya kadar kimildamadan bekledim.
Safiye, Lale’nin, Bahar’dan giizel oldugunu sdylemekte hakly-
di. Birka¢ adim 6tedeki ¢iplak viicut bu yargiy hi¢bir kuskuya
yer birakmayacak bi¢imde dogruluyordu. Gozlerimi kizil gol-
gelerin oynastigi ¢iplak viicudundan yiiziine kaldirdim. Tecrii-
beli bir orospunun bakislari beni bekliyordu.

“Iki saat. Sabaha kadar kalmamu istiyorsun bir bes yiizliik
de bana toslarsin.” Yanit beklemeden battaniyenin iistiindeki
carsafi kaldirarak altina girdi. “Ya da bir teypli radyo.” Artik s1-
ra bana gelmisti. Oturdugum yerden kalktim. “Demek istemi-
yorsun? Oyleyse ne yapacaksan bir kerede yapmaya bak. Cok
da uzatma.” Sonra dudaklarinin arasindan her zaman hazir
bekleyen kahkahalardan birini savurdu. “Zaten uzatacak biri-
ne benzemiyorsun.” .

Sozlerinin dogrulugunu kabullenmis gibi giilimseyip yani-
na oturdum. Carsafin 6teki ucu gerekliydi bana.

“Hala adimi séylemedim.” Kollarimi ¢arsafin tistiinden be-
line gecirip, viicudunu hafif¢e kaldirarak ellerimi 6nce sirtina,
sonra da omuzlarina kadar c¢ektim. Artik kimildayamazdi.
“Sormustum. Hatirladin m1?”

“Ne yapiyorsun?” Viicudunu bir kefen gibi saran ¢arsaftan
kurtulmak icin hafifce ¢irpindi. “Manyak misin nesin?”

250



Oteki yataga uzanip yastigi aldim. Adim sdyler sdylemez
sorulara gecebilirdim.

“Adim Ayhan.” Tepkisini 6l¢mek icin bekledim. Sagirmisti.
“Bu ad sana bir sey hatirlatmiyor mu?” Beni dinlemiyordu.
Birden ¢iglk atmak ilizere oldugunu fark ettim. Kapidaki adam
bagirdigini duymamahydi. Sol elimdeki yastig1 suratina basti-
rip kulagina egildim. “Sakin bagirmaya kalkisma. Anladin degil
mi? Sakin bagirma.” Kimildayamiyordu, elleri de tuzaga diis-
misti. Biraz bekleyip yastig1 yavasca suratindan kaldirdim.
Gozleri saklandigi cukurdan ¢ikmig, patlayacakmig gibi sismis-
ti. Dudaklar ise titriyordu. “Ayhan’1 hatirliyor musun?”

“Ayhan mi? Hangi Ayhan?”

“Sogukoluk’taki evdeki Ayhan, Fuad Bey’in evindeki. Arka-
dasimd1.”

Sozlerimi bitirmeden yastiga atildim. Yine bagiracakti.

Bu kez ¢ighgi ikiye boéliindii. Nefesimi tutarak bekledim.
Eger kapidaki adam ¢ighg1 duymussa katipten aldigim taban-
cayl1 kullanmak zorunda kalacaktim. Saatler kadar uzun gecen
birkag¢ saniye bitti. Kapi agilmadi. Carsafin altinda ¢irpinan vii-
cuda yaslanip derin bir soluk aldim. Evet, o da korkmustu. Dir-
segimi yastigin lizerinden ¢ektim.

Yizi morarmisti, belki abajurun kizilhig, belki de gece alda-
tiyordu gozlerimi. Sormaya baglamadan 6nce kendine gelince-
ye kadar bekledim. Nefes alig1 diizgiinlesince kirpikleri aralanda.

“Hatirladin degil mi?” Kirpikleri hizla acilip kapandi. “Peki,”
yastig1 gostererek devam ettim: “Bana her geyi anlat. Ama sa-
kin bagirmaya kalkisma. Anladin, degil mi?”

“Ne anlatacagim?” Golgeler dudagini daha da biiyiitmist.
“Cagirdik¢a oraya gittim, sonra da déndiim.”

“Fuad’in sana para verdigini.” Devam etmeden sustum. Bii-
tiin bildigim, belki de biitiin gercek buydu. Ama bir 6nsezi ku-
lagima, ge¢miste kalan bu iligkinin ardinda baska sirlarin sak-

I oldugunu fisildiyordu. Yeniden yastiga uzandim. “Anlatacak
misin?” Ne oldu ona?”
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“Dur!” Soluklarn yine siklagmisti. “Benim bir su¢um yok. Fu-
ad Bey istedi. Gemiye de o gotiirdi.”

Sozlerinin gerisini duyamadim. Kulaklarim korkung bir gi-
riltiiyle ugulduyordu. Artik Zafer’i ve sonu buldugumu bili-
yordum.

Bes dakika sonra ikimiz de yatismistik. Lale dort yil 6ncesi-
nin olaylarini boguklasan sesiyle yeniden yasiyordu.

“llk kez Recai Bey diye biri ¢ikardi beni. O zamanlar Said
yoktu. Sogukoluk’taki o eve gittik. Fuad Bey karsiladi. Yaninda
sarisin bir adam vardi. O gece orada kaldim. Birka¢ hafta son-
ra bir gece yine Recai Bey gelip beni aldi. Yeniden o biiyiik eve
gittik. Ayhan’1 ilk orada gordiim. Sarhostu. ‘Adana’dan yeni
geldim,” dedi. Ben gittigimde iciyordu, ictikce de bagira bagi-
ra istanbul’'a gitmek istedigini séyliiyordu. Yataga girmeden
once sizdi. Ondan sonra sik sik istediler beni. Bir giin Fuad
Bey beni giindiiz ¢cagirdi. Benden ¢ok memnun oldugunu soy-
ledi.” Sesi kisilmisti. “Olduk¢a ¢ok para verip, Ayhan’la birlik-
te kagcmamiz teklif etmemi sOyledi. Her aksam birlikte kacalim
demem icin siki sikiya tembih etti.”

“Sen de dediklerini yaptin,” diye araya girdim.

“Evet.” Sesi iyice sikilmigti. “Ama Fuad Bey’in ne istedigini
bilmiyordum. Sonra bir sabah Ayhan ansizin kaldigim eve ge-
lip ertesi gece birlikte kacacagimizi séyledi. Daha 6nce hig ba-
na gelmemisti. Elinde bavulu vardi, ‘Sende kalsin,’” dedi. Erte-
si gece Fuad Bey’in dayisinin gemisinde bekleyecekti beni. Ev-
den ¢ikmamami, birilerinin gelip beni alacagini ve gemiye go6-
tiirecegini sOyledi. Fuad Bey’e telefon edip durumu anlattim.
Bana merak etmememi soyledi. Sonra...”

“Sonra?”

“Sonra onu bir daha gérmedim. Ertesi giin 6gleden sonra
Fuad Bey yaninda biriyle eve geldi. Cok yagmur yagiyordu.
Oteki adami tanimiyordum. Fuad Bey, Ayhan’in bavulunu ver-
memi istedi. Verdim. Oteki adam hasta gibiydi. Zorlukla ayak-
ta duruyordu. Bavulu goériince Fuad Bey’e, ‘Hakhsin,” dedi;
baska bir sey sOylemeden gittiler.”
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“O iki adam, Ayhan’la tanismadan 6nce Fuad Bey'in evinde
karsilastigin o adamla, o giin 6gleden sonra Fuad Bey’'le evine
gelen; ikisinin ayni kisi olmadiklarina emin misin?” Evet anla-
minda bagini salladi. “Onlar1 bir daha gérmedin mi?” Ayni ha-
reketi tekrarladi. Anlatacaklarn bu kadardi. Gerisini Fuad’dan
Ogrenecektim. Ayaga kalkip ¢arsaftan kurtulmasini bekledim.
Dogruldugunda elimdeki tabancay1 gordii. “Sesini ¢ikarma!”
Tabancayla igaret ettim. “Fermuarimi ag.”

Eli kasiklarima uzanirken yiizii bembeyazdi. Sanki basina
gelecekleri biliyordu. Ciplak bedenine dogru egildim.

Yatakta Ferda yatiyordu.

Saat: 04:50

Otelin 6niinde arabadan indigimde havada toza benzeyen
bir nem vardi; kapiya dogru yiriirken 6niimde parlak bir sal
gibi kivrilip biikiiliyordu. Zafer’i nerede bulabilecegimi bili-
yordum. Fuad’la yapilacak son konusma her seyi ortaya cika-
racakti. Kapiyi itip lobiye dogru yiiriiddiim. Belki yarimi bekle-
meden, bu gece, birazdan yola ¢ikabilirdim. Resepsiyon bos-
tu. Adimlarimi hizlandirdim. Artik tetigi nerede ve ne zaman
cekecegimi biliyordum. ikinci katin sahanhgina gelince kori-
dora dondiim. Giilsiim kapinin éniindeydi. Onunla konusmak
zorunda kalacaktim.

Uzun bir siire, aramiza yigilmis seffaf bir duvan andiran du-
manin arkasinda sessizce bekledik. Yalmizca komodinin tize-
rindeki spot yanikti; sigaray1 dudaklarima goétiirmek icin kolu-
mu kaldirdigimda duvarda garip ve iri golgeler biiyliyordu.

Dakikalar sonra uzaktan, Payas’taki fabrikadan yiikselen
bir diidiik sesi, sessizligi parcaladi. Artik birimiz baglamak zo-
rundaydik. Sigaray1 sondiirmeye hazirlanirken onu duydum:

“Beatrice iki saattir uyuyor. Diin gece hi¢ uyumad:.”
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Anlamsiz bir baslangicti. Yine de ilgilenmis gibi kipirdadim.

“Ya sen? Rahat misin?”

“Ben mi?” Bir an odada bir Gi¢iincii kisi varmig gibi bakigla-
rin1 ¢evresinde dolastirdi. “Rahatim. Hele beni buldugunuz o
oday! diisiiniirseniz.” Sonra ara vermeden devam etti. Sanki
susmaktan korkuyordu. “Diin biitiin gin yataktan ¢ikmadim.
Bugiin de dyle sayilir. Beatrice’le konuguyoruz, radyo dinliyo-
ruz, sonra yine konusuyoruz. Bugiin sarap ictik.”

“Bana soylemek istedigin nedir?”

“Beatrice,” diye karsilik verdi hi¢ duraklamadan. Sanki da-
kikalardir bu soruyu sormami bekliyordu. “Onun hakkinda ko-
nusmak istedim. Beni neden ona getirdiginizi biliyorum.” Sus-
tu. Sanki once ikimizin de sdylediklerini diisinmemizi ve ko-
nusmasinin siriip siirmemesine karar vermemizi istiyordu.
“Bildigimi ona da sdyledim. Diin durmadan kendini anlatt: ba-
na. Su anda ne yapacagimi bilemiyorum.” Yiiziime bir yamt
bekliyormus gibi bakiyordu. Uzerinde onu Arsus’taki evden
getirdigim aksamki kiyafeti vardi. “Garip bir 6nsezi, ama bana
zarar vermeyecegini hissediyordum. istanbul’a gidelim diyor.
O da c¢aligabilirmis. Ben? Bilmiyorum, daha énce hi¢ ¢alisma-
dim sayilir. Ustelik Fuad’dan nasil kurtulabilecegimi de bilmi-
yorum.”

“Dedigini yap.”

“Bilmiyorum,” diye mirildandi. “Bugiin Abraham’a telefon
etti. Oglene burada olacak. Ona engel olmak istedim, ancak...”

Sigaram yaktiktan sonra, paketi vermek i¢in ona dogru yii-
ridiim. Yizi odanin loglugunda daha da genislemis gibiydi.
Dudaklarina sikistirdig sigarayr yaktim. Karanhgi dagitan alev
yuziinii kisa bir siire i¢in aydinlatti. Gozlerinde gizli bir giiliim-
seme vardi.

“Sizce bir kadinin, bir bagka...” Geceye uymak istermis gibi
yine sustu. Ama bu sessizligin uzun siirmeyecegini biliyor-
dum. Nitekim az sonra hizli cimlelerle, sanki konugmasina hig
ara vermemis gibi devam etti: “Bu olagan m1?”
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“Ondan hoslanmiyorum,” dedim. “Bana unutmak istedigim
sorularn hatirlatiyor. Ama ona hayranim. Bir ceset kadar giic-
suzken bile kurtulmak i¢in ¢abaliyor.”

“Hakhsiniz,” dedi yavas ve yumusak bir sesle.

“Gideceginizi ona soylemelisiniz. Ciinkii kararim1 vermis-
sin.”

“Nereden ¢ikardiniz bunu?” Sonra giderek al¢alan, karanli-
ga karigsan bir sesle karsi koymaktan vazgectigini itiraf etti:
“Hi¢ kimse beni onun gibi istemedi.” Sozleri bir fisiltiy1 and-
ran boguk sézciiklerle sona erdi: “inanin hig kimse... Bir erkek
bile...”

Sonra soyleyeceklerini bitirdigini haber veren bir hareket-
le ayaga kalkarak elindeki sigaray! sondiirdii ve kapiya dogru
ylriidii. icimdeki tedirginlik artik ¢oziilebilirdi. Kapinin acildi-
ginl duydum. Bagimi kaldirdim, ¢ikmak tizereydi.

“Nalan’in kim oldugunu sormak istiyordum.” Yaninda ne-
den kendimi sug¢lu hissettigimi simdi biliyordum. Nalan! “Ama
artik 6nemi kalmadi. Ayhan... Pardon, onun adi Zafer’di, degil
mi? Zafer sarhos olup aglamaya basladiginda bana hep Nalan
derdi. Son bir haber daha. Hastaneye telefon ettim. Cogkun
komadan ¢ikmis. Ailesine de yazdim.”

Sonra ¢ikip gitti. Oysa ona Nalan’i, Zafer’in eski sevgilisini
anlatmak istiyordum.

Bir siire kendimle kaldim. Sira Fuad’daydi. Yatmadan 6nce
onu nasil bulabilecegimi diigtinmeliydim.

Saat: 20:10

Otelden cikar ¢ikmaz garip bir duyguyla sarildim. Gece
sanki gi¢li bir yumrukla ezilmigti ve kent, bedeninden yeni
koparilip alinmig bir yiirek gibi titriyordu. Bu, seriivenin bite-
cegi ya da bitirilecegi bir geceydi. Adimlarimi agarak yiri-
diim. Saat sekiz bugukta Fuad’in yaninda olmaliydim. Rengi ¢i-
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ni mavisine déonmiis deniz sag tarafta sonsuzluga akan bir ne-
hir gibi uzaniyordu. icimde, yardimini isteyebilecegin bir tek
duygu bile kipirdamiyordu: inang, sabir, bir felaket dnsezisi;
hayir, hi¢cbir sey yoktu; yapayalnizdim. Geceyle birlikte bu ko-
valamacanin bitecegini diisiinmek, bir kez daha boylesine bir
geceye katlanmak zorunda olmayacagimi hatirlamak, gercek-
lerden kopariyordu beni. Telefonla konustugumuz gibi olacak-
ti her sey. Soracaktim ve Fuad anlatacakti. “Anlatacagim,” de-
misti, soracagim sorulari duymadan. Lale’yi buldugumu 6g-
renmis olmahydi.

Sekiz buguktan 6nce Hasan Bey’in biirosundaydim. Sokak
1ss1zd1. Oysa ¢arsiya donen kosenin Otesinde, seslerden, sarki-
lardan, araba giiriiltillerinden olusan bir homurtu yiikseliyor-
du. Asmanin yaninda durup dis kapiy: ¢aldim. Hava hala serin-
lememisti. Az sonra kapi giiriiltiisiizce aralandi. Kanadin arka-
sindakine bakmadan los 1s1kh araligi gecip ikinci kapiya vardim.

O uzun boylu dev, icteki odada bekliyordu beni. Onunla
karsilasacagimi bildigim halde yine de iirperdim. Uzerime kan
damlayacakms gibi geri cekildim. iri gdzleri, sinirlan belirsiz
bir kan damlasina donigmiisti.

“Fuad Bey bekliyor.”

Sesini ilk kez duyuyordum. Ne buraya geldigim giin, ne pe-
simdeyken, ne Giilsiim’ii zorla alip gotiirdiikleri gece yumruk
savurdugunda konusmustu. Sesi, iriligiyle bagdagmayacak ka-
dar inceydi.

“Fuad Bey seni iceride bekliyor,” diye tekrarladi.

Birlikte Hasan Bey'in biirosuna yiiriidiik. icerisi o giinkii ka-
dar 151kl degildi.

“Hos geldiniz.” Fuad’di. Karsilik vermeme kalmadan kisa bir
emir, arkamdaki devi disariya ¢ikartti. “Onu yanima aldigim
icin kusura bakmayin. Yalnizca bir énlem.” Yine giilimseyecek
miydi? O deve aldirmiyordum. Omzumu salladim, aldirmadigi-
mi1 anlatmak icin. Gozlerim kisa bir an i¢in Aysa’ya cevrildi.
Vingler!.. Biiyiik bir gemi oldugunu unutmustum. “Otursaniza.”
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isaret ettigi koltuga oturdum. Yiizii yine karanlkti, karsida-
ki akvaryumdan yansiyan isiklar ¢enesinde beyaz cizgiler
olusturmustu. Ani bir davranisla Hasan Bey’in koltuguna otu-
rup arkaya dogru yaslandu. iste o anda, o kii¢iikk zaman par¢a-
s1 icinde onu gérdiim. Hayati, disiinceleri, 6fkesi, kini, zaafla-
r1, hepsi, o davranmisiyla agiklanmig, anlam kazanmisti. Amaci
o koltuk, dayisindan sonra oturacagi o koltuktu. Hesaplarini,
kavgalarini hep o koltuga sahip olmak i¢in yapmisti. Ama kol-
tuga yonelen hirsi, duyarhhgini, o ince Arap bilgeligini yok et-
migti. Giicliliik ona istedigi doyumu veren bir asirilikti. Acima
ve duygusallik, bedenini, beynini kusatan bu tutkunun tuzag-
na dismils, i¢ine sizamamigti.

“Sizi hala anlamig degilim.” Sozler sagkinhgim agiklamaktan
cok gizlemeye calistigi bir hayranhgi ele veriyordu. “Her seferin-
de beni yanilttimiz. Burada kalmanizin, Zafer'i...” Durup saskinli-
gimi seyrettikten sonra yiziinii genis bir dikdortgene ceviren
bir ifadeyle giilimsedi. “Adimzin Ayhan oldugunu bize yemege
geldiginiz aksamdan beri biliyorum. Zafer, Ayhan adini bir arka-
dasindan ¢aldigini séylemisti.” Koltugu dogrultup dirseklerini
masaya yasladi. “Gordiiniiz mii, ne anlattigimi unuttum?”

“Sizi yanilttigimdan s6z ediyordunuz.”

“Evet,” diyerek soze yeniden basladi: “Onceleri gercekten
Zafer’i aradigimzi saniyordum. Ama onu bulmay: hi¢ diisiin-
mediniz bence. Siz ondan nefret ediyorsunuz. Kendinize kabul
ettirmek istediginiz bir sey var ve Zafer bu amacla kullandigi-
niz bir ara¢ bence. Kesinlikle dostunuz degil.” Tepkimi 6l¢cmek
icin kisa bir siire s6zlerine ara verdi. Sessiz kalip saatime bak-
tim, dokuza yirmi vardi. “Evvelki geceden sonra gideceginizi
disindiim. Ama beni bir kez daha sasirttimz.” Sigara ¢ikarip
ikram etmeden yaktiktan sonra saskinhigini agikladi: “O kadini,
Lale’yi nasil buldunuz? Biliyor musunuz? Bu kadar yil gectik-
ten sonra onu ben bile unutmustum.” Gerc¢ekten merak edi-
yordu. Beyaz dumanin ardindaki koyu ve karanhk gozleri so-
rularla irilegmisti. “Sizi takip ettiriyordum, o gece, o berbat ka-
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din1 beklediginizi sanmiglar. Lale’yle gittiginizi haber verdikle-
rinde inanin ¢ok sasirdim. Nasil buldunuz? Yoksa Giilsiim bili-
yor muydu?” Bu kez bagimi salladim. “Oyleyse?”

“llging bir rastlant1,” dedim cebimden sigara ¢ikarirken. “An-
latsam inanmazsiniz. Bazi seyleri birbirine bagladim, o kadar.”

“Diin aksam sizden sonra Lale’yi bana getirdiler. Odii kop-
mustu. Karmakarigsik seyler anlatti.” Sigarayr dudaklarimin
ucuna iligtirip yaktim. Otelden ¢ikal yarim saati gecmisti. “O
zaman olanlar size anlatmamin sart oldugunu diisiindiim. Bel-
ki bir kismini bildiginiz gercegi 6grenirseniz gidersiniz.” Kasla-
rin1 kaldirmis yamit bekliyordu. Sokaktan gelen araba giirilti-
siiyle birlikte bagimi salladim. “Demek gideceksiniz?”

“Evet,” dedim yavasca. Sonra ne zaman diye sormasina ge-
rek kalmadan. “Belki sabaha,” diyerek ciimlemi bitirdim.

“Sabaha!” Suratinda sevinmis gibi bir ifade yoktu. Aksine,
sanki Giziilmisti. Kisa bir aradan sonra, “Demek sabaha,” diye
tekrarladi sozlerimi. “Oyleyse anlatmaya hemen baslamalyim.”

Ama hemen baglamadi. Once dayisinin siislii koltugunda
arkaya yaslandi. Sonra gozlerini, iki delige benzeyen o koyu
bosluklari, ellerine ¢evirdi. Onu duydugumda sokak yine sa-
kinlesmisti.

“Telefonda s6z verdigim gibi anlatacagim. Biliyor musu-
nuz, Lale’yi bulmus olmaniza ragmen hala bana muhtag¢siniz.
Su anda Zafer’in Lale’yle kagcmak lizere Aysa’ya bindigini bili-
yorsunuz, o kadar. O noktadan sonuca kadar uzanan olaylari
en az ug tirli anlatabilirim size.” Kisa bir siire bekledikten
sonra gozlerini ellerinden kaldirdi. “S6ziin kisasi, gercek, kar-
sinizda duran ve kii¢ciimsediginiz birinin size anlatacaklar ola-
cak. Anlatacaklarimi gercek diye kabullenecek misiniz?”

Sesi sert ya da sinirli degildi. Ama devam etmesinin ben-
den bekledigi kargiliga bagh oldugunu biliyordum. Basimi sal-
ladim. Artik beni teslim olmus sayabilirdi. Saate baktim, doku-
za gelmek uzereydi.

“Oyleyse anlastik.”
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“Anlastik,” dedim basimi kaldirmadan. “Sizin gerceginize
raziyim.”

“Once Zafer'e diisman olmadigim bilmenizi isterim. Ne o6n-
ceki aksamki sozlerim, ne de anlatacaklarim sizi yaniltsin.
Evet, zaman zaman ona kizdim ve 6fkelendim; ama nefret? Ha-
yir, hi¢cbir zaman. Sizin i¢in de ayni seyleri sdylemek isterim.
Sizden iirktiim, korktum. Sizden kurtulmay: bile diistindiim.
Ama asla nefret etmedim.” Beklemeden ekledi: “Siz ender bu-
lunan bir rakiptiniz. Sizin i¢in yenik diismek ya da yenmek
onemli degildi. Her seferinde ve durumda benimle boy 6l¢iis-
mekten cekin...”

Konugmasinmi dakikalardir bekledigim ses boéldi. Telefon
bicak gibi aramiza girdiginde, kendini ciimlelerin biiyiisiine
kaptirmis gidiyordu. Kulakhg: kaldirip sasirmasini bekledim.

“Size.”

Sigarayi sondiirerek uzattigi kulakhgi aldim. Giil, diisiindii-
gim gibi dayanamamusti.

“Alo. Ben Giil.”

“Seni dinliyorum,” dedim, Fuad’a bakarak.

“Otele telefon ettim. O oglana beni bu numaradan arasin
demissin. Seninle konusacagim.”

“Simdi olmaz,” deyip sOziinii keserek sirketin adim verdim.
“Bir ya da iki saate kadar otelde olurum.”

“Bana bak, beni atlatma. Bahar, senin i¢in diin gece Lale’yi
cikardi diye soyleniyor sagda solda.”

“Otele gel,” dedim.

Kulakhgi yerine koymasi igin uzattigimda bu kez yiiziinde
bir tik kimildiyordu.

“Bana giivenmediniz. Telefonda garanti verdigim halde ba-
na inanmadiniz.”

“Sizinki gibi bir 6nlem,” dedim, giilimsemeye caligarak,
“Biyilitmeyin.”

Korkung¢ bir kahkaha kopardi. Coktandir giiliisiinii unut-

mustum. Boguk sesi karanlik bir ortii gibi (izerime yayilirken
irperdim.
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Sustugunda ayaktaydi.

“Konyak sevdiginizi biliyorum.” Masanin arkasinda duran
ceviz kitapliga yiiriidii. Geri dondiigiinde elinde bir sise Fran-
siz konyag vardi. “Courvoisier’den daha iyidir, bardaklar bu-
rada.”

Az sonra konyagin o dayanilmaz tadi damagimdaki milyon-
larca karincanin ayaklandirdigi iirpermeyi kovmus, dilimi ka-
dife bir kumas parcasina donistiirmiistii. Artik o anlatmaya,
ben de dinlemeye hazirdim.

“Size Zafer’le nasil tanistigimizi, Selim’in onu hangi niyetle
bize getirdigini anlatmistim. ilk giinlerde her sey Selim’in iste-
digi gibi gitti. Zafer’den korkmustuk ve Selim elindeki silahi
kullanmaktan hi¢ cekinmeyecegine inandirmisti bizi. Once iki-
si de Zeynep’e yanastilar. Dayim 6fkesinden kuduracakti. Son-
ra bir giin...” Gozlerini hatirlamak istedigi seyi orada bulacak-
mig gibi tavana kaldirip konyaktan birka¢ yudum aldi. “Tem-
muzun son giinleriydi. Aysa’'nin ingiltere’ye ilk seferinde ¢ikti-
g1 giiniin gecesinde, biiroda sarigin bir adami beni beklerken
buldum.”

Yine o sarisin adam. Giilsiim’iin, Lale’nin s6ziini ettigi es-
rarengiz kisi. Gozlerini indirince bakiglarimiz karsilagti. Sus-
mugtu. Meraklanmami bekledigini biliyordum. Tepkimi sakla-
maya calisarak konyakla dolu bardagi bogazima diktim. Az
sonra bir kibrit hisirtisi sessizligi bold.

“Ad1 Metin’di. Onu taniyor musunuz?” Basimi kaldirdim.
“Demek tanimiyorsunuz. Neyse, adinin Metin oldugunu soyle-
yen o adam so6zii hi¢ uzatmadi. Zafer’in bizim yanimizda kaldi-
gini1 bildiklerini séyledi. inkar etmeye kalkismadim. Zafer’i ba-
sindan beri izlediklerini, Zafer’'in 6nce Antakya’'da, sonra da
bir siire Kér Abdul’'un evinde gizlendigini, sanki ben bilmiyor-
musum gibi anlatti. Konusurken giliimsiiyordu. Sasirmistim.
Daha dogrusu korkmustum. Zafer’le Selim’in arandigini bilme-
digimizi sOyledim. Yanit yerine giilmeye devam etti. Sonra bir-
den Zafer’le birka¢ giin 6nce Adana’da bulugtuklarini, Zafer’in
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ona bizden so6z ettigini sdyledi. Her seyden haberliydi. Cok
korktugumu itiraf etmeliyim. Ama Zafer’le bulugmasini agikla-
yamiyordum. Metin, daha sonra merakimi giderdi. Ziyaretin-
den hi¢ kimseye s0z etmeyecektim. Zafer’in onun gerc¢ek kim-
ligini bilmedigini hatirlatti bana.” Birden sustu. Basimi kaldi-
rinca goz goze geldik. Bu kez bardaga egilmeme firsat verme-
den sordu: “O adami tanimadiginizdan emin misiniz?” Yine ba-
sim1 salladim. “Pekala. Konusmasinin sonunda zaman zaman
beni arayacaklarini, onlara Zafer’in neler yaptigin1 anlatmami
isteyeceklerini soyledi. Bir sey olursa verdigi numaray: araya-
caktim. Birlikte Sogukoluk’taki eve ¢iktik. Recai Bey de ora-
daydi, yaninda bir kadin vard.”

“Lale Ozan.”

Sozlerini kesmeme ondan ¢ok ben sasirmistim. Fuad yamt
vermeden ayaga kalktl. Konyaginmi bitirmisti. Sikintih adimlar-
la yiiriimeye koyuldu.

“Dogrusu Zafer’i neden yakalamadiklarini o gece anlayama-
mistim.”

“Belki tek basina Zafer’le yetinmek istemediler,” dedim.

“Biliyorsunuz.” Ona déndiim. Gozleri yine dipsiz iki kuyuya
donismiisti. “Bana neden anlattiriyyorsunuz?”

“Bir varsayimdi benimki.” Sonra izin istemeden bardagi
ikinci kere doldurdum. “Ustaca davranmglar.” Otekilerin de
kim olduklarini tahmin edebiliyordum. “Devam edin.”

Sigarami yaktim. Artik bilmecenin parc¢alarini yan yana ge-
tirip yillarin altinda sakh duran resmi gorebilecektim.

“Aslinda bagkalarinin pesinde olduklarini birkag¢ giin sonra
ogrendim. Bu sefer Adana’ya c¢agrildim. Bir binada sorguya
cektiler beni. Taninmis bir aileye mensup oldugum igin beni
tutuklamayacaklardi. Ama onlara yardim etmeliydim. Zafer’in
arkadaglan kimdi? Bazi fotograflar gosterdiler: Fotograftaki ki-
sileri hi¢ gérmiis miiydiim? Zafer iskenderun’a geldikten son-
ra bir yere gitmis ya da arkadaslarindan s6z etmis miydi? Bii-
tin bu soralara hayir ve bilmiyorum, diye yanit verdim. Eve
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geri dondiigiimde olanlar1 dayima anlattim. O da benim kadar
korkmustu, ama yine de Zafer ve Selim’e haber vermek istedi.
Onu zor ikna ettim. Misafire ihanet etmis sayilmayacagimizi
anlatmaya c¢alistim.” Soluk almak i¢in bir an durakladi. Yeni-
den konusmaya basladiginda, akvuryumun 6niindeydi ve yii-
ziindeki yana yatmig o giillimseme dogrulmustu. “Misafire iha-
net etmemek bizim téremizdir. Bu téremizi korumak istiyor-
duk.”

“Ama Zafer’i uyarmadinmz.”

“Evet.” Yeniden giilimsemeye calisiyordu. “Ikisine de ha-
ber vermedik. Ama sabirh olursaniz onlara ihanet etmedigimi-
zi goreceksiniz.” Sozlerine bir kez daha ara verip sinirli ve ke-
sik hareketlerle yesil sular kanstiran siisli balklarin 6niin-
den masaya yiridi. O da ikinci kadehi dolduracakti. “Dogru-
sunu sOylemek gerekirse bir siire Selim’den bu olay vasitasiy-
la kurtulabilecegimi diisinmedim degil. Ama dayim hep karsi
ciktl. Neyse, Zafer’i anlatiyordum. O sirada Giilsiim'leydi. igi-
yor ve onunla yatiyordu. Giilsiim, agustosun ortasinda bir giin
bana gelip Zafer'le birlikte istanbul’a gideceklerini soéyledi.
Meydan okuyordu. Vakit kaybetmeden hemen Zafer’i buldum.
Hastaydi, midesi berbatti. Zaten bir miiddettir siirekli midesi
agriyordu. Ertesi giin Giilsiim’le beraber gideceklerini dogru-
ladl. O aksamiistii Adana’ya hareket ettiler. Hemen telefonla
durumu Metin’e haber verdim.”

“Ve Metin, Zafer’i bulup onu Istanbul’a gitmekten vazgegir-
di,” dedim, Giilsiim’iin anlattiklarim1 hatirlayarak.

“Evet. Soylediginiz gibi oldu. Zafer ertesi giin geri dondu.
Evden telefon edip geldigini haber verdiler. Gittigimde sarhos-
tu. Selim’le de kavga etmislerdi.” Birazdan yiiziinii kizartacak
o gilimseme yeniden dudaklarina yerlesiyordu. “Selim agh-
yor ve onu birakip gittigi icin Zafer’e kiziyordu. Zafer’i aldim,
Sogukoluk’taki eve ¢iktik ve Recai Bey’e telefon edip o kadin,
Lale Ozan’1 getirmesini soyledim. Lale’yi o vesileyle tanidi.”
Sozlerini bitirir bitirmez bakislarini kaldirdi. “Ug hafta sonra
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Metin tekrar ¢ikageldi. Biirodan beni aradi. Disarida bulustuk.
Bana Adana’da sorduklar sorulari sordu yeniden.” Konusma-
ya baslamadan 6nce, karsisindakine Arap oldugunu hatirlatan
bir susuzlukla konyagini bitirdi. “Metin o giiniin gecesinde Za-
fer’le saatler siiren bir konusma yapti. Ertesi giin Adana'ya
déonmeden tekrar bulustuk. Bana Zafer’i gbzden kagirmamam
tembihledi. Oglene dogru Sogukoluk’a ¢iktim. Zafer’i uyuyor
bulmaktan korkuyordum, ama ayaktayd:; istelik ayikti. Hig¢
yatmadigi anlasiliyordu. Bana ¢ok yoruldugunu, ka¢ip gitmeyi
diisiindiigiinii séyledi. Aksam yine sarhos olmustu ve bu kez
Lale kagmaktan s6z ediyordu.”

“Ka¢ma konusunda Lale onu kigkirtmig olamaz mi?” Yanit
vermesine firsat vermeden devam ettim: “Ya da Lale'ye oyle
davranmasi i¢in siz tembih etmis olamaz misimz?”

“Lale boéyle mi anlatt1?” Kendini savunmaktan vazgec¢mis
gibi sesini alcaltmisti: “Belki de dediginiz gibi oldu, ama Zafer
kacmak istiyordu. Onemli olan da buydu. Ben bu zaafimi des-
tim.” Masaya yiiriidii. ikimizin de konyaga ihtiyac1 vard. “iki
hafta sonra olaylar hizlandi. Artik Lale’yle ka¢ma fikrine ken-
dini iyice aligtirmisti. Ama Metin’den ¢ekiniyordu. Lale, gece-
leri Ali diye birini sayikladigini sOyledi. Sonra ekimin ortasina
dogru bir giin bana Antakya'ya gitmemizi teklif etti. Soru sor-
madan kabul ettim. Benim arabay: aldik. Benimle olunca kim-
senin onu durdurmayacagin sdyledi. Antakya’'da kenar ma-
hallelerden birinde bir 6gretmeni aradik. Ben arabadan indim,
- o ikisi bir siire arabada yalnz konustular.”

Birden iki hafta 6nce, Harbiye’de Ahmet’in kardesi iribu-
run’un soylediklerini hatirladim: “Evin 6niinde mavi bir Ame-
rikan arabasinin icinde agabeyimle konusurken gérdiim onu.”
Artik hikayenin sonunu tahmin edebiliyordum.

“Geri donerken Metin’den soz etti. isinin Ankara’yla kendi-
si arasinda haber tagimaktan ibaret oldugunu soéyledi. Olanla-
rin farkinda degildi. Metin’in Ali diye birinden haber getirdigi-
ni saniyordu. Eve geri dondiigiimiizde Metin'i aradim. Ertesi
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giin Adana’da bulustuk. Bana Zafer’in neden Antakya'ya gitti-
gini anlatmasini istedim. Anlattiklarindan, Zafer’i pek 6nemse-
mediklerini, hatta tutuklamaya bile deger bulmadiklarin1 6g-
rendim. Zafer bir yemdi. O gece iskenderun’a déniince ben de
kendi planimi yaptim. is, bulusmanin hangi giin olacagim 6g-
renmekti. O meseleyi de Lale halletti.”

Gozleri iyice iriydi artik. Konugsmanin sonuna geldigimizi
biliyordum. O yeniden baslamadan, ben de dinlemeye hazirla-
madan once kadehlerimizi bogalttik. Sokaktan odaya sizan gii-
riiltiiler dinince konugsmasini biraktig1 yerden siirdiirdii:

“Once Aysa’'nin hareket tarihini iki giin ertelettim. Sonra
Zafer’e, Lale’yle kagmasini teklif ettim. Ona Aysa’nin Afrika se-
ferine ¢ikacagini, istedikleri yere gidebileceklerini, ikisine de
pasaport bulabilecegimi sdyledim. Once birkag giin bekleme-
mi istedi. Ama Aysa’'nin kalkisin1 6ne siirerek, kacacaksa he-
men harekete gecmesi gerektigini soyledim. Miithig bir karar-
sizhgin i¢ine yuvarlanmigti. Ama razi olacagini biliyordum. Ni-
tekim Lale mukavemetini ¢ok kisa bir miiddet zarfinda kirdu.
Ekimin 24’linde evden aynldik. Lale’ye ugrayip bavulunu ver-
dikten sonra, onu limandaki depoya biraktim. Ayrilirken gece
yarisina dogru bir bagka motorla bir denizci gibi gemiye bine-
cegini, Lale’nin onu gemide bekleyecegini soyledim. Biiroya
geri dondiigimde Metin beni bekliyordu. Durumu anlattim. Al-
dirmadi bile. Ayrildik. Metin Samandag’a gitti. Ertesi gece de-
digi saatte de geldi. Her sey sona ermisti.”

“Ya Zafer? Motor onu Aysa’ya gotirdi mia?”

“Aysa’ya, hareketinden yarim saat sonra, Arsus aciklarinda
bindik. Hi¢bir seyden siiphelenmemisti. Sadece neden liman-
da binmedigimizi sordu. Sonra kosarak kamaraya gitti.”

“Ama Lale yoktu,” diyerek'sbzﬁnﬁ kestim. “Kamara bostu.”

“Hayir,” hi¢ duraklamadan devam etti: “Kamarada Selim
onu bekliyordu.”

Sozlerinin ardindan kulaklarimda gigli bir bomba patladi.
Sesler dagilip ortalik sakinlestiginde, viicudum kesik titreme-
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lerle sarsihiyordu. Gergek, sivri bir bicak gibi bobreklerime
batmigti. Zafer sagdi. Vicudumu kiviran krampi dogrulttu-
gumda, Fuad’1 vurusunun etkisini 6l¢mek ister gibi beni bek-
lerken buldum.

“Onu aldattin. Neden?”

Yanit beklemeden 6nce birer kadeh daha igmemiz gerekti-
gini diisinmusti. Konyagi eski bir dost gibi aldim. O durgun
ve sabirhiydi. Nitekim sesi de artik sinirli degildi.

“Birka¢ neden var. Birincisi, ailemizin kadinlarim1 yabanci-
lardan kurtarmak isteyisim. Giilsiim ile Zeynep.”

“Yabancilardan m1?” Kadehi masaya biraktim. “Selim aile-
den biri degil mi?”

“Hayir!” Bagirmigti. “Onun bizden olduguna hi¢ inanma-
dik.” Soracagimi anlamig gibi s6zlerini acgiklayarak siirdiirdii:
“Hasan Dayim ve ben... Biliyor musunuz ki Sadat Dayim 6lme-
den az Once Selim’in annesine onu bosayacagini, Selim’i red-
dedecegini sdylemisti? iste bu yiizden dldiiriildii. Onu Kér Ab-
dul 6ldiirdi, ¢iinkii oglunu korumak istiyordu. Selim’in gercek
babasi1 Kér Abdul’dur.”

Sustugunda deliye benziyordu. Sanki gozlerindeki karanhk
aralanmisg, bakislar1 kanla 1slanmigti.

“Budalaca bir varsayim,” dedim kadehi alirken. “Olsa olsa
sakat bir kafanin uydurdugu bir kuruntu.”

“Yaniliyorsunuz.” Yerinden kalkip siseyi ¢ikardigi dolaba
dogru yiridi. “Selim’in fotografini gosterecegim size.” Az
sonra geri donmiistii. “iste. Bakin. Kér Abdul’la arasindaki
benzerligi inkar edebilir misiniz? Yizi, saglarimin kivircikhgi,
esmerligi.”

Gergekten de 6niimde kurutulmus gibi duran fotograftaki
yiiz Kor Abdul’a sasilacak kadar benziyordu. Gozler ve burnu-
nun hatlan birbirinin esiydi. Yine de dikkatli bir g6z Selim’in
bakislarinin daha ince ve yumusak oldugunu goérebilirdi.

“Tek neden, ailenin kadinlarimi korumak miydi?”

“Hayir.”
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Yanit bekledigimden de sertti. Ben ona bakarken, o konus-
maya baslamadan oOnce oturmasi gerekiyormusg gibi hizh
adimlarla dayisinin koltuguna dogru yiiriiyordu. Oturdugunda
gercek nedeni agiklayacagim biliyordum.

“Hadise Selim’in sirketteki hisseleri satmak istemesiyle
basladi. Ona Zeynep'i birakmasini sdyledigim gece verdi ha-
beri. Bu odadaydik, bu koltukta o oturuyordu. Dayim Bey-
rut’daydi. Beni icerideki odadan c¢agirtmisti. Haksizlikt1.” Sesi
o ginki gibi can ¢ekisiyordu. “Kimildayamadim bile. Sadece
‘Kime?’ diye sorabildigimi hatirhyorum. Yanit haberden de
korkunctu: ‘Belki Kér Abdul’a,” derken giilmiiyordu. Arapga
bir kifiir savurdum.” Sesini yiikselterek aklina gelen soru i¢in
kisa bir siire durakladi. “Arapg¢a bilmedigini sdylememis miy-
dim?” Bagimi salladim. “Bilmezdi, ama kiifrettigimi hemen an-
lad1.” Bir an gerisini anlatmayacagini diisiindiim. “Haksizhkti,”
diye devam etti: “1938'den 6nce olsaydi, dayimdan sonra aile-
nin en bilyiigii ben oldugum i¢in sirkette benim de payim ola-
cakti. Ama Cumhuriyet’in miras hukuku, beni, bu sirketi her-
kesten ¢ok diigsiinen beni bir yabanci yapti. Evet, 1938’den 6n-
ce annem kiz evlat oldugu i¢in, 1938’den sonra Medeni Kanun
yiziinden disarida kaldim. Haksizlikt1 bu.” Yine kisa bir siire
icin durdu. Sanki sesini yiikselttik¢ce hakhilhigim kamtlayacak-
mus gibi baginyordu. Garip bir i¢giidiiyle diigiincelerini onay-
hyormusc¢asina basimi salladim. “Bana, ‘Sen sadece bir me-
mursun burada,” dedi. iste béyle bagladi. Ben de, Selim’i Za-
fer’in odasinda aglarken goriince, ilk defa, gerektiginde onun
yaptig1 gibi, bizim de Zafer’i ona karsi kullanabilecegimizi di-
siindiim. Once Zafer’i ona kars1 kigkirtmaya calistim, ama Za-
fer aldirmadi. igmekten, sarhos olmaktan bagka bir sey diisiin-
milyordu. Metin ortaya ¢iktiktan ve Zafer ilk defa Lale’yle kag-
mak istedigini soyledikten sonra ikisinden de kurtulmanin ¢a-
resini buldugumu fark ettim. Selim, Zafer’den ayrilmiyordu,
Zafer de Lale’den. Oyleyse, Lale'yi kullanip Zafer’den, Zafer'i
kullanip Selim’den kurtulabilirdim.”
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Bu kez duraklamasina, diisiincelerini onaylayip onaylamadi-
gimi anlamak i¢in yliziime bakmasina kalmadan s6ziinii kestim:

“Igreng bir diisiince.”

“Igren¢ mi? Hayir, sadece onun silahini kullanarak mukabe-
le ettim. 24 Ekim giini Zafer’i limandaki depoya biraktiktan
sonra gidip Selim’i buldum. Ona o aksam Zafer'in bir kadinla
kacacagimi soyledim. Odii koptu. Bana inanmadi. Ama yarim
saat sonra yagmur firtinasi altinda Lale’nin evine gittik. Lale,
Zafer’in bavulunu getirdiginde, yiizii gérillmeye degerdi. Biiro-
ya donerken aglamakliydi. Firsati kagirmadim. Ona yardim
edebilecegimi soyledim.” )

“Zafer o gemiyle gitti mi?”

Gozlerini kisarak ytiiziime bakakaldi. Bu kez gozlerimi yere
indirmedim. Konyagini bitirir bitirmez soruma yamt verdi:

“Kamarada Selim’i goriince bagirmaya basladi. Oynadigim
oyunu anlamigti. Bana Selim’den igrendigini, yiiziinii gormek
istemedigini haykirarak. Ona haberleri dinlemesini sdyledim.
Once aldirmadi, ama radyoyu acti. Neler oldugunu anlamsti.
Spiker, Samandag’da olanlardan s6z etmeye basladiginda yii-
zii sapsariydi. Ona karaya ¢ikamayacagini anlattim. Ustelik ar-
kadaslarina istemeden de olsa ihanet etmisti.”

“Ve gitti.”

“Evet. Pasaport ve paralar alp gitti. 25 Ekim 1971'de.”

Birden o mahzeni hatirladim. Ben nerede oldugunu soyle-
memek icin bir aptal gibi direnirken, o, Aysa ile ka¢iyordu.

“Size Daar Us Selam’dan yolladig1 bir mektupla, gitmeden
once Nalan diye bir kadina yazdigi ve benden postalamamu is-
tedigi mektubu verecegim.” Yerinden kalkmadan elini uzatti.
Mektuplan daha énceden hazirlamisti. “Bunlar eger kaldiysa,
son siiphelerinizi dagitmak igin.”

“Daar Us Selam, Zafer ve Selim?” Basimi 6niimden kaldira-
rak ona baktim. O soruyu soracaktim:

“Zafer’le Selim’in iligkisi?” Sagirmisti. Birden bu soruyu sor-
maya cesaret edemeyecegimi diisiindiigiinii hissettim. Gozle-
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rine aldirmadan ciimlemi tamamladim: “Birtakim imalarla, gi-
limsemelerle neyi kastediyorsunuz?”

Yiazimdeki biitiin kaslar hareketsizdi. Konusmaya basla-
madan 6nce mektuplari masanin listiine koyup parmaklarimin
dibine dogru itti. Atese dokunacakmisim gibi irkildim.

“lliskilerinin sanildig1 gibi olmadigimi séylemeliyim. iliskile-
ri... Hani bazi baliklar birbirine muhta¢ olarak yasamaya mah-
kiimdurlar ya, iste bence dyle bir beraberlikti. Selim, bana bii-
tin hayati boyunca hi¢ ara vermeden etrafina hendek kazip
sonra da imdat diye bagiran birini hatirlatmigt1.” Elimi mek-
tuplardan uzaklastirdim. Ama o iki zarf dikkatimi toplamama,
Fuad’in belki de giinlerdir ilk kez acikyiireklilikle sOyledikleri-
ni izlememe engel oluyordu. “Oyle garip, dyle icine kapanik bi-
riydi ki, hayatla iliski kurma durumunda kaldig1 zamanlarda
ona maddi seylerle temasi 6gretecek, insanlari ve olaylar yo-
rumlaycak birine ihtiyaci vardi. Selim hi¢bir sey ya da kisiyle
bir baskasinin yardimi olmaksizin rabita kuramazdi. Kisacasi,
yasamayi bilmezdi. Sinirleri, insiyaklari gelismemis bir cocugu
andirirdi. Tek hiicreli dev bir varlik diisiiniin. iste bu nedenle
Zafer'i buldu. Ustelik korkuyordu. Evet, inanin ¢ok garipti. Bel-
ki de bir Fransiz oldugu i¢in.” Gozleri, kesfettigi diisiinceyle
parlamisti. “Zafer de, hatta siz de, ona benziyorsunuz; sanki
sizler de Tiirk degil, Fransiz...”

Fransizsimz derken dudaklarina inen kiiciimsemeye sinir-
lenmigtim:

“Unutmayin, siz de Arap kokenlisiniz.”

“Soylemek istedigim o degildi. Selim, Zafer ve siz. U¢iiniiz de
bir Fransiz kadar Batili...” Sonra diisiincelerini daha ileriye gotii-
recekmis gibi ekledi: “Hatta Hiristiyansiniz. Oysa ben sizden de-
gilim. Misliiman ve Doguluyum. Eger meseleye bir zaviyeden
bakarsaniz, yani bir Tiirkiin Batil olmadigini ve Miisliiman oldu-
gunu hatirlarsaniz, ben bir Tiirke sizden daha ziyade yakinim.”

Birden giilmeye baslamaktan korktum. Tirkc¢e sozciikleri
secmekte zorluk ¢eken biri bana Tiirk olmadigimi anlatmaya
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calisiyordu. Ama yine de ince bir si1z1 gibi gégsiimde titreyen
bir sinir, hakh oldugunu, biitiin hayatim boyunca ¢6zemedi-
gim diigiimlerden birisinden s6z ettigini ele veriyordu.

Saniyeler, belki de dakikalar sonra Fuad yerinden kalkacak-
mis gibi kimildayinca dogruldum. Ama yanilmigtim. Daha bit-
memigti:

“Zeynep, evet o da bir Miisliman ve Doguludur, ama mii-
cerrettir de. Yani sizin deyiminizle somutu kavrayamiyor. Za-
fer ve Selim ise ikisi de Batil bir Hiristiyan gibi diigiindiikleri
icin soyutturlar. Belki de soyut oldugunuz icin Batiliya benzi-
yorsunuz.” Bu kere so6zlerine beni de katmigti. “Oysa hem Ba-
t1, hem de hayat son derece somuttur. Ne garip bir tenakuz,
degil mi?”

Yine meydan okuyordu. Simdi ii¢ kisiyi savunma sorumlu-
lugu bana diigmiistii. G6zlerimi kaldirdim. Onu en zayif yerin-
de bigaklamaliydim.

“Bizim gibiler i¢in hayat sadelestirilmistir. Hepsi birka¢ dii-
siince ve duygu: Cesaret, ozgiirliik, kavga ve 6lim. Sizin olan
giindelik hayat bu kavramlarin ¢evresine oOriilen ayrintilardir.
Biz...” Oteki ikisinin sorumlulugundan vazgecerek, “Ben,” diye
devam ettim, “Hayat1 ayrintilardan kopararak yasamay: sec-
tim. Cesaret...”

“Hayir!” Ofkesi, hem onu hem de beni sasirtacak kadar giic-
liydi. Bir siire birbirimizi stizdiik, sonra yarim kalan ciimlemi
tamamlatmaya kararh oldugunu belirtmek istercesine, ayni 6f-
keyle sO6ze basladi: “Bana cesaretin hayatin ayrintilarindan
kurtulmak oldugunu sdylemeyin. Cesaret, 6l¢lisii kagmig kor-
kakhktir. Asil cesaret siirekliliktir. Cesaret o ayrintilan yillar
yili hep aym bicimiyle yasamak ve bagarmaktir.” Artik onu
susturamazdim. Konugsmasini coskuyla siirdiirdii: “Ayrintilar-
dan kagmak hayattan kagmaktir. Korkakliktir. Hayati sizinki gi-
bi kabaca budamak, birka¢ soyut kavrama irca etmek, korkak-
hgin ta kendisi degil midir? Béyle diigiinmek insanin kendisini
intihar etmeye mahkim etmesi gibi bir sey. Oysa intihar et-
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mek cesur bir insanin...” S6zlerine ara verip, sonra daha fazla
susarsa yarim kalmig diigiincesini unutacakmig gibi aceleyle
devam etti: “Bunca cesur biri intihar etmez. Size garip gelebi-
lir, ama intihar eden birinin gercekte Tanri'ya inandigini diigii-
nirim ben.”

“Tanrr'ya inanmak ¢ok mu 6énemli sizce?”

Sozlerini beni duymamis ve konusmasina hi¢ ara vermemis
gibi siirdiirdii:

“Tanrr'ya inanmak cesaret demektir. Tanri, aile kurmayi,
neslini devam ettirmeyi, giiclilige varmay ogiitler kisilere.”

Bana istedigim firsati1 vermisti. Bu kez saldirirken biraz 6n-
ceki gibi hata yapmayacaktim.

“Aile! Agiret kavramlarina oturtulmus bir aile zenginlesir-
ken bir arada tutulamaz. Sizin ailenizin bireyleri 6tekinin ku-
yusunu kaziyor.” Zevk aldigimi hissettirerek devam ettim: “Ye-
ni diizen ailenizi parcgalayacak. Dagilma simdiden baglamadi
mi1? Gergek bu, su anda.”

“Gercek mi?” Artik bagiriyordu. Konusma kargilikh bir he-
saplagsmadan ¢ok herkesin kendi diigiincelerini bagirarak tek-
rarladig) bir sagirlar diyaloguna doniismiistii. “Hayir, yanl-
yorsunuz! Biz, bu aile, sizden daha gergegiz. Ciinki bir siirek-
liyiz. Oysa sizler hep bir anlik tezahiirsiiniiz. Yirmi sene sonra
kim hatirlayacak? Kimse. Sadece cilginhgimiz hatirlanacak.
Gercek bu. Gergek olan biziz.”

Birden sustu. Sanki beni yendigini, tartigmay: siirdiireme-
yecegimi fark etmisti. Artik korksa da, benden daha cesur ol
dugunu biliyordum.

Mektuplar aldim. Zarflar solmus, beyaz renk ucuk sariya
doénmiisti. Alttaki zarfin kenarlarinda kirmizi bantlar vardi.
Avucumu yakiyormus gibi telagla cebime attim. Artik ona kat-
lanmak zorunda degildim. Ayaga kalktim. Bagim déniiyor, ku-
laklarim ugulduyordu. Bu uzun seriivenden sonra kendimi Za-
fer’in sag olduguna nasil alistiracaktim? Agir adimlarla kapiya
dogru yiriidiim, ama ¢ikacakken durdum.
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“Giilsiim yarin istanbul’a gidecek.” Sonra sesimi alcaltarak
ekledim. “Ona engel olmayin.”

“Istanbul mu?” Yine kahkaha atacakti. “Bu kaginci. Tekrar
buraya gelecek.” Diisiindiigiimiin aksine sesi tizlesmisti: “iste-
digini yapsin. Zaten Recai Bey’e diigiinii biraz erteleyecegimi-
zi sOylemistim.”

Kapiy1 a¢tim. Uzun boylu dev beni bekliyordu. O anda Fu-
ad’'in beni ilk kez kendi adimla ¢agirdigini duydum.

“Ayhan Bey!” Durdum. Dénmemi beklemeden konusmaya
basladi: “inanmas gii¢ bir rastlanti, ama Aysa bu aksam aym
yolculuga ¢ikiyor.” Sonra onu géormem icin zaman birakmak is-
tiyormus gibi bekledi. “Isterseniz gidebilirsiniz, Aysa saat iki-
de, iicte ve dortte birer kere diidiik ¢alacak. Uciincii diidiikten
sonra bir saatiniz var. Saat beste iskelede bir motor sizi bek-
leyecek.”

Dikkatle baktim. Onu son kez gériiyordum.

Sokaga ciktigimda elimi paltomun cebine bastiriyordum.
Zarflar onca kumasga ragmen derimi yakan iki kor tanesinden
farksizdi. Adimlarimi araladim. Ortalik hala o ahsilmig giirilti-
lere kavusmamist. icimde gerilen, gerildikge biikiilen ve biikiil-
diik¢e de kasilan bir yayla yiiridiim. Belkemigim kopacak gibi
agrryordu. Karanlik bir tiinele benzeyen asfalt yolu gectim. Ge-
ce yine ezik ve garipti. Isikh caddeye ¢ikinca denizle karsilas-
tim. Uzakta karanhk sularin icinde yorgunmus duygusunu
uyandiran birkag¢ soluk 1sik sallaniyordu. Silepler! Aysa da on-
lardan biriydi ve sabaha kadar beni bekleyecekti. Heykeli, ara-
da yemek yedigim lokantay: gecip sehrin gébeginden bir bigak
gibi firlayarak sahildeki bulvara saplanan genis caddeyi gectim.

Biife acikti. Birka¢ giin 6nce Kor Abdul’'u sordugum adam
siseleri kirli bir kagida sardi. Yeniden yola koyuldum. Zafer’in
sag oldugunu, yasadigini, kaderimi onunkinden ayirmam ge-
rektigini sarhos olmadan Once diisiinmeliydim. Adimlarimi
hizlandirirken, yiiksek sesle yalnizca melodisini hatirlayabildi-
gim bir sarkiy1 sOylemeye baglamigtim.
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Otele vardigimda artik kogsuyordum. Sarki ise ¢coktan bir hi-
riltiya donmistii. Hizh adimlarla merdivenlere atildim. Belke-
migimdeki basin¢ artik dayanilmayacak kadar artmisti. G6z pi1-
narlarimda biriken yaslarin yanaklarima diismemesi icin sik
stk burnumu ¢ekiyordum. Merdiven ve dar sahanhk kalin bir
karanhga sarilmisti. Kapiyl omzumla itip iceriye girdim. Once
cebimdeki zarflardan kurtulmalhydim. Siseleri yatagin iistiine,
kapaginda Nemrut Dagi’'nin yiikseldigi o brosiiriin yanina at-
tim, ama elimi cebime gotiremedim. Belkemigim sonunda ki-
rilmisti. Ulumayi andiran bir ¢iglikla yere devrildim.
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19 NISAN CUMARTESI
3

Iskenderun. Saat: 01:45

Gozlerimi acar agmaz Giil'iin 6nce kisa etekligiyle, sonra
elinde tuttugu siit gisesine egilmis yiiziiyle karsilagtim. Ya-
taktaydim, beni yerden o kaldirmis olmahydi. Tavandaki 11k
sondiirilmiis, yatagin sol tarafindaki abajur a¢ik birakilmig-
t1.

“Geldigimde yerde yatiyordun,” diye baglad1 s6ze. Sonra
yanit vermeme firsat vermeden yanima oturdu. “Simdi iyi mi-
sin?” Belkemigimi yoklayarak basimi salladim. “Yarim saattir
basinda bekliyorum.”

Yarim saat! Giigliikle dogrulmaya calistim. Ama basarama-
dim, belim sanki gercekten kirilmigti. Bakislarimi bilegime
déndiirdiim. Akrep biri, yelkovan ise dokuzu gecmisti. ikiye

273



ceyrek vardl. Birden saat ikide Aysa’nin diidiigiinii ¢alacagini
hatirladim.

“Bileti gordiim.” Sesi titrekti. “Yarindan sonrasi i¢in degil
mi?” Beklemeden, telasla biletin yapraklarini ¢evirdi. “II. simif,
25 no’'lu kamara.” Elindeki bardag: birakip dogrulmam igin
yardim etti. “Bahar bu bileti gorse hasetinden catlar.” Neseli,
Bahar'dan 6¢ aliyormuscasina zevk duydugu 6l¢iilii bir kahka-
ha atti. “Aramiz1 bozmak i¢in diinyanin yalanini yaydi. Ama...”

Onu dinlemiyordum. Zafer sagdi, saat ikiye geliyordu ve
Aysa birazdan bana savrulan bir ¢agn gibi diidiigiinii 6ttiire-
cekti. Siseleri nereye koymustu? Gil, arkama o6teki yataktan al-
dig1 yastig1 yerlestirirken, komodinin iistiindeki konyaga ulas-
maya basardim.

“Oldu mu? Boyle rahat misin?” Sisenin madeni kapagini bii-
kerek actim. ilk yudum, karin boglugumdaki korkunun iizerine
dokiilirken, Giil, biitiin gecedir ilk kez tedirgin oldugunu belir-
ten bir hareketle ayaga kalkmaya calisiyordu. “Neden hi¢ ko-
nusmuyorsun?” Yanit vermedim; Zafer'le, onun sag oldugu
diisiincesiyle yalniz kalmadan 6nce sigsenin yarisini bitirmeliy-
dim. “Bu bilet sahici, degil mi?” Bileti telasla yeniden inceledi.
“Tarih 20 Nisan diyor.” Artik elleri de sesi gibi titriyordu. San-
ki garip bir 6nseziyle gercegi ona sdylemekten kacindigimi an-
lamigti. “Hadi, ne olur bana bir sey soyle.”

Aptalca sintmakla yetindim. Sonra susuzluktan 6lmek tize-
reymigim gibi telasla konyagi bogazima bosalttim. Giil yeni-
den yataga oturdu. Bir an gozleri kisa siiren bir umutla parla-
du

“Sigara ister misin?” Egilip yerde duran ¢antasim aldi. “Bi-
ri Lale’yi iyice pataklamis. Kari iki giindiir calismiyor. Said, La-
le’yi o gece ¢ikaran herifi vuracakmis, diyorlar.” Sarhos olma-
hlydim ve bu sarhosluk saat bege kadar siirmeliydi; yine de du-
daklarimi siseden ayirip uzattigi sigarayi aldim. “Neden boyle
iciyorsun?” Artik dayanamayacakti, bir an yiiziindeki morlugu
yoklayip, sonra dakikalardir ertelemeye ¢alistigi o soruyu sor-
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du: “Benimle gelmiyorsun, degil mi?” Beni zahmetten kurtar-
mist1. Bundan sonrasi bagimi egmeme kaliyordu. Gozlerimi ka-
payip basimi sallayacak ve ondan kurtulacaktim. Ama kimilda-
mama firsat vermedi. Sanki konusmay: siirdiiriirse karsihk
vermeyecek ve yanitimi degistirecektim. “Gliya sana verdigim
vekaletnameyi yirtmigsin. Lale’yi ¢ikaran da senmigsin. Be-
nimle kagmayacagina Remzi’'ye yemin vermigsin.” Sesi iyice
kisilmigti. “Dogru mu?”

Bu kez devam etmesine izin vermedim:

“Dogru.”

Elindeki siit sisesi yere diistii. Bir an aglayacagim diisiin-
diim. Ama Safiye'nin dedigi gibi umudunu hi¢bir zaman yitir-
meyecek orospulardandi o. Yiizii burusmus, dudaklan orta-
dan ikiye ayrilan et parcalar gibi kaniyordu. Saniyeler o gergin
sessizligin icinde birer birer kopup kaybolurken, bakiglarimi
cighk ustine qighk savuran gozlerinden alamiyordum. Rem-
zi’'nin yanagina damgaladigi yumruk kara bir lekeye doniis-
mistii. Catlayip yikilan umutlarin acisi beynimi daghyordu. So-
nunda iyice ihtiyarlamis bir ses dokiildi dudaklarindan:

“Kerhaneye diismeyecegim.” Korkulari, ucundan c¢ekilen
bir digiim gibi ¢6ziilmigti. Ellerini yizine kaldirmig, sanki
tirnaklariyla suratina bir maske gibi gecirilmis orospulugun
kaderini yirtmaya niyetliydi. “Kerhanede 6lmeyecegim ben.”
Oysa sonunun orada bitecegini ikimiz de biliyorduk. Bileti yir-
tip yere, kirik sisenin yanina att1. “Senin gibi uyuz birine kal-
madim. Kimi olsa bulurum.”

Sonra Aysa ilk diidiigiini 6rttiirdii. Bu kez bogazina ¢ighk
tikanan bendim. Sanki iblis tarafindan cehenneme ¢agnlhiyor-
dum.

Diidiik sesi yankilanip uzarken birbirimizi ¢ildirmig iki c¢ift
gozle seyrediyorduk.
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UCUNCU BOLUM

19 NISAN CUMARTESI
(OTEL ODASI)
SAAT: 03:00






Yankilanip uzayan silep diidiigiiyle gozlerimi araliyorum.
Aysa! Bu ¢agr1 bana olmali. Dudagimda biriken sozciikleri yut-
kunup yataktan dogruluyorum. Saat? U¢. Tanrim, onca olay ve
kisi yalnizca kirk bes dakikaya mi sigdi? Ayaklarimi yere indi-
riyorum. Giul'in yirttig1 bilet hala yerdeki kirik siit sisesinin
yaninda duruyor! Abajur! Onu kim act1? iki saat! Sonra kurtul-
mug biri olarak bu otelden ¢ikip gidecegim ve bu sehirde ge-
cenleri unutacagim. Unutmak! Disiincelerimin arasina bir
elektrik akimi diisiiyor. Artik baz1 kavramlar1 anlamlarindaki
siirekliliginden kurtarip yalnizca bir anlik ¢cagrisimlara doniis-
tirmeliyim. Boguk bir sesle giiliyorum. Su anda unutmanin ne
onemi var? Eger kazanirsam, Zafer’in dort yil 6nce diistiigi o
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tuzagin Gstiinden atlayabilirsem, unutmak, hatirlamak, ofke-
lenmek gibi duygularin en ¢ok yirmi dort saatlik 6mri kalmis
olacak. Sonra hepsini o beyinle birlikte dagitacagim. Ama 6n-
ce onumdeki iki saati tiikketmeliyim.

Durup ¢evreyi dinliyorum. O kadin sesi, ¢atlak erkek kah-
kahasi, araba giiriiltiisii; hepsi yok olmus. Cevremi saran za-
man hepsini yutmus.

Gozlerimi kapayip siseyi dudaklarima yashyorum. i¢imi
dalga dalga biiyiiyen, karin boslugumda parcalanan bir pis-
manlik kapliyor. Keske Ankara’da kalsaydim. Ankara! Yine Fer-
da’yi istiyor o iblis.

Kalkip telefona yiiriiyorum. Kaslarim, benden degil, sanki o
iblisten emir aliyor. Kulakligi kaldirip resepsiyondakine Anka-
ra'yla yildirnm goriismesi istedigimi séyliyorum. Gozlerim.
Gozlerim karariyor.

iki dakika sonra telefon caliyor. Ferda! Yine onu duyacagim.
Sesindeki biiyli beynimdeki iblisi ayaklandiracak; o kiistah goz-
leri, icinde kayboldugum mavi gokytliziini hatirlatacak bana. Ya
eti? Yiizlerce kilometre 6teden bile duyabilirim o tadi. Telefonu
kaldinyorum ve birden kararsizligima eklenip beni yeryiziin-
den 6teye, sonsuz bir sessizlige iten duyguyla tek bagsima kala-
kallyorum. Odadaki nesneler belirsizlesip kayboluyor. Korkuyla
kulakliga doniiyorum. Elimi kaldirirsam karsimda bulacagim
onu. Yiregim nefes boruma tirmanirken alete egiliyorum. “An-
kara’niz hazir efendim.” Hattin ucundan 6nce birka¢ mekanik
girulti, sonra agir bir sessizligin ardindan o hi¢ unutmadigim
ses geliyor: “Buyrun, ben Ferda.” Daha ilk s6zciigiiyle iri bir yi1-
lana benzeyen korkun¢ bir kramp sanyor viicudumu. “Alo,
Alo...” Lanet olsun, gercekten de o. Birden gézlerimin éniine ma-
vi bir perde iniyor. “Alo, kimsiniz?” Onu ilk giin tokatladigim gi-
bi kasiliyor parmaklarim. “Alo?” Kararsizhgimi hissediyorum.
“Kimsiniz?” Sonra o da susuyor. Yine evrenin sonsuzlugunu ha-
tirlatan o korkung sessizlik... Bir an kaybolacagimi hissediyo-
rum. Hizh birka¢ saniye gozlerimdeki mavi gokyiiziini delerek
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tilkeniyor. Oteki ucunda heyecanl soluklar titresiyor kulakhgin.

Sonra birdenbire: “Ayhan, sen misin?” diyor. Yumruk yemisim

gibi geriye savruluyorum. “Sensin.” Sesindeki titremeyi 6nleme-
ye c¢alistyor bir siire. “Beni arayacagini biliyordum.” Yanit ver-
miyor, susuyorum. “U¢ dakika,” diyor araya giren ses. “Devam
ediyor musunuz?” Kapatmaliyim. Ama, “Evet,” diye atiliyor Fer-
da, “devam edecegiz, kesmeyin.” Kisa bir an i¢in yiizlerce kilo-
metrelik bir sessizlik seriliyor aramiza. Sonra viicudunu bir di-
gum gibi biiken o yilanin fisiltisi diriliyor kulakhkta. “Dinle, beni
arayacagini biliyordum.” Ben su ana kadar bilmiyordum, diye
mirildaniyorum i¢imden. “Ciinkii senin hayatindaki tek gercek
benim. Naci'yle konustum, kardesin ona doktorun mektuplarini
vermis. Hepsini okuduk. Sen gittikten sonra bir tane daha geldi.”
“Hayir,” diye fisildiyorum, kulaklarimi parcalayan bir aciyla.
“Tannm, ger¢ekten de sensin. Ne olur beni dinle. Doktorun bul-
mani istedigi, seni kurtaracak dedigi insan benim.” Sakaklarim-
daki burgu, gozlerimi ¢evreleyen damarlan pargalayip kulakl-
gin ustindeki kam ¢ekilmis elime damla damla yas akitiyor.
“Inan bana, senin gercegin benim.” Yalan bu. “Peki,” bogazimda-
ki dikeni parcalamaya cahsarak, “peki,” diye kekeliyorum, “4l-
dirdiigim insanlar?” “Hicbiri var olmadi. Onlar1 beynin yaratt.
Kimseyi oldiirmedin sen. Yiregin gezegenin sorumlulugunu
oteki insanlarla paylasmak i¢in var olmayan kurbanlar buldu.
Sen de suglu ve kurban olmak istedin.” Oteki elimi zorlukla ku-
laklarima kaldirnnyorum. Beni yine kandiracak. Agirlasip can ce-
kisen dilimi zorlukla kimildatarak sessiz sozciiklerle karsi koy-
maya ¢alisiyorum: “Ya Zafer?” Hemen yanit veriyor: “Zafer, ken-
dinle karsilagmak icin 6niinde tuttugun aynadan yansiyan kendi
gorintin; aslinda Zafer ve sen hep aym kisiydiniz.” Kramp ba-
caklarima inerken diismemek i¢in duvara yaslaniyorum, nasil
olabilir; nasil her seyden haberiolabilir? Cansiz s6zciikler boga-
zimdaki dikeni aralayarak dudaklarima dokiliyor. “Demek Mac.
Intosh hakhyd),” diye soruyorum elimdeki simsiyah kulakhga.
Ama yanittan 6nce kendi soruma karsi ¢ikiyorum: “Yine de her
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sey ¢ok karigik.” Yutkunup soluk aliyorum. “Zafer kagti, biliyor
musun? O zaman gimdi 6niimdeki aynay: kim tutuyor?” “Olanla-
n unut ve geri gel,” diyor Ferda. Unutmak? Madem cesetler ha-
yaldi, madem kimseyi 6ldiirmedim, o halde unutulacak hi¢bir
sey yok. Oysa her seyi unut, dedi. “Beni aldatmaya ¢algiyor-
sun,” diye mirildaniyorum, “Hepsi gercekti onlarin.” Beni dinle-
miyor. “Senin tek gercegin gozlerim, tenimdeki koku, beyninde-
ki iblise kucak acan etim.” Yilan dizlerime sariliyor ve yere ¢ok-
meye zorluyor beni. “Hemen bana dénmelisin.” Bir an i¢in du-
rakhyor. “Benden sonra bir kadinla yattin m1?” Beatrice! Hayir,
onunla yatmadim. Giil? Lale Ozan? “Evet,” diyorum. “Peki, etine
acilar saplandi m1?” Susmaliyim. “Ya o kadin sana eski tadi ha-
tirlattt m1?” Dayanamiyor, “Hayir,” diyorum. “Oyleyse benden
sonra kimseyle yatmadin sen,” diye bagiriyor heyecanla, “hala
benimsin ve bana doneceksin; doktor, oliler, hepsi birer hayal-
di onlarin.” Son kez, ayaklarimi kiran cendereden kurtulmaya
calistigim sirada, soruyorum: “Ya kursun, basima kursun siktim,
degil mi?” “Hayir!” diyor, “Seni bana baglayan o iblis yasiyor.
Hicbir sey olmadi ona.” Yalan bu. Ya dogruysa? Heyecanla atili-
yorum: “Peki, ama neden iblis var beynimde?” Parmaklarimi
ayakta durmak icin dayandigim duvardan ¢ekip sakagima, sac-
larimin altindaki yara izine gotiiriiyorum. Kulaklik elimden ka-
yip yere diigerken bir ¢iglik yirtiyor bogazimi. Séyledikleri ger-
cek, siktigim kursunun izi yok kafamda.

Ciglik sesiyle gozlerimi agiyorum. Telefonun 6niinde ayak-
tayim ve bagiriyorum. Elim! Hayir, elim sakagimda degil; bak-
maliyim, sakagimda yara izi olup olmadigina bakmaliyim. Ama
elimi kipirdatamiyorum. Kulakhk yere digmemis. Yoksa ko-
nusmadim mi? Diistincelerimi telefonun zili kesiyor.

“Alo, Ankara yildirim hazir.”

Aman Tanrim, gercekten de konugsmamig, onu duymamigim.

“Iptal edin!” diye bagiriyorum, “iptal edin, onunla konus-
mak istemiyorum!”

Telefonu kapatiyorum. ilk tuzaktan kurtuldum.
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Yataga geri doniiyorum. Diisiincelerim hep Fuad’in s6zciik-
leriyle kesintiye ugruyor: Sureklilik ve soyut olmak. Bu iki kav-
ramin sinirladigl anlamlarin birbirine zit olmasi beni rahatsiz
ediyor. Sureklilik! Fuad’la birka¢ saat 6nce yaptigimiz o konus-
madan sonra gergeklerin bir sireklilik icinde evrenin en bi-
yik gercegini, hayati olusturduklarim biliyorum. Hayati, onu
katlanilmaz yapan giindelik ayrintilardan kurtararak yasamayi
becerebilseydi insanlar. Hayir, bu diisiincenin kaba bir soyut-
lamadan ote hi¢bir degeri yok. Hayati1 beynin kivrimlarindan
koparip bir simsegin ¢cakip sonmesi kadar kisa siiren diisiince-
lere sigdirmak miimkiin degil. Hayat, beynimin kivrimlarindan
daha genis. Her seferinde, her sinavda birdenbire 6nimde be-
liren, yiksek ve asilmaz duvara benzeyen gercekler bunu ka-
nitlamadi m1? Ama ben hayati diisiincelerimde sekillendirdi-
gim gibi yagsamaya kalktim. Diisiindiigiim, istedigim ve diisle-
digim gibi. Soyut olmaktan kastedilen bu olmali. Soyut bir dii-
siince de olsa cesaret ve yiireklilik, kaybedecegini bile bile ha-
yata saldirmak degil mi? S6valyeligin, somut yagsam bicimle-
riyle iliski kuramamamin nedeni de bu olmali. Soyut olmayan-
larin ¢ogu korkak olur, ayrintilan 6liime yeg tutarlar. Ama 6li-
miin soyut bir diisiinceden ¢ok somut bir kavram oldugunu
kim sOyleyebilir? Belki 6liim soyutla somutun arasindaki sinir.
Oyleyse somut bir diinyada soyut bir hayat1 kovalamak, 6lii-
mi kovalamakla esanlamli. Belki de bu nedenle tekrar tetigi
cekecegim. Belki de yenildigim ve geride kalan hayatimi ancak
bir intiharla kurtaracagima inandigim i¢in. Fuad ne derse de-
sin, intihar etmek zamanin tutsakhgindan kurtulmak, kadere
ve Tanr'ya hiikkmetmek degil midir? Hikmetmek ve yenmek?
Giilmek geliyor icimden. iste asirilik; budalalara uygulanacak
o ayrnim. Naci, asiriligi izlemenin 6liimi 6zlemek oldugunu
soylemisti. Asirihig1 aradigim i¢in mi se¢imi yaptim ben? Ya
sonrasi? Bir baska asiriligi, 6limi kegfettigim icin mi korktum
ve inancimi yitirdim? Belki de neden, kendimi her durumla si-
nama duygusu. Bana hitkkmeden buydu. S6valyelikten kastedi-
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len de bu olmali? Artik 6liim bir ceza degil, bir 6diil benim
icin. Olim! Yalnizca beyinle siirdiiriilen soyut bir yagamin tek
eylemi O0lim degil midir?”

Yukaridan dokiilen bir kahkaha diisiincelerimi boliyor. Silki-
nerek dogruluyorum. Zamanin hala pusuda yattigini, korkulari-
mu1 kolladigini hissediyorum. Saat? Nasil olur! Bu kez neden o ka-
dar hizh akip gecti? Birka¢ dakika sonra tg¢iincii diidiik de 6te-
cek. Korktum. Evet, yine korktum. Madem Tanr1’y1, ge¢miste ka-
lan yenilgileri dize getirecegim, 6yleyse neden korkuyorum?

Durup, bir diisiince bi¢iminde tekrarladigim soruyu bu kez
bir fisiltiyla soruyorum. Alnimda ter var. Hayati boylesine
aciklayabilirken korkmam anlamsiz. Ama i¢giidiiler! Onlardan
emin degilim. Hayir, artik yalnizca ickiyle bekleyemem. Beatri-
ce. Evet, onu ¢agirmaliyim. Telefona dogru ytriiyorum, du-
daklarimin arasinda yine bir ¢ighk var.

Saat: 04:00

Silep tgiinci kez bagirirken Beatrice’leyim. Artik ellerimi
saga sola savuran, beynimi oyan korkuyu goérebiliyorum.

“Beni birakma,” diyorum Beatrice’e. “Ne olursa olsun beni
birakma. Bu odadan ¢ikmamaliyim.” Tuz, bir asit gibi burun
kemigimi eritiyor. “Tanri, o hep bizi korkuttuklari...”

“Evet,” diyor. “Seni dinliyorum.”

“Tanr beni hep tuzaga diisiirdii. Kumsalda, dagda, magara-
da. Bu gezegende tek bagima birakti beni.”

Yanit vermiyor. Parmaklari usulca sa¢imi kavramig. Ne za-
man yanima oturmustu? Farkinda degilim. Basimi kaldiriyorum.
Aghyor. Gézyaslarinin yanaklarinda biraktig: ince ve parlak iz-
ler yuiziini daha da uzatmis. Birden ge¢cmiste olanlar bildigini
diisiiniyorum. Ona sormaliyim. Gergegi o sdylemeli bana.

“Saclarimi kaldirip kulagimin arkasina bak.” Bakmasi i¢in
bir siire duruyorum. “Yarayi goériiyor musun?”
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Susup boreklerindeki krampla bekliyorum yaniti.

“Evet.”

Demek dogruydu. Hepsini yagamistim. Kumsali, dagi, gece-
yi, magaradaki o cesetleri ve Zafer'i. Gitmeliyim. Beatrice’in
doldurdugu kadehe uzamyorum. icki, kaslarimi yumusatmali,
gemiye binip kurtulmaya can atan yiiregimi bogmali. “Uciincii
didiikten sonra bir saatiniz var,” demisti Fuad, “Saat beste is-
kelede bir motor sizi bekleyecek.” Bir saat! Hayatimin en zor
saatiyle karsi karsiyayim.

Yizimi golgelere dogru itiyorum. Bogazima biriken higki-
riklar solugumu madeni bir sesle titrestiriyor. Mac. Intosh’un
saati geldi. Kaderimi Zafer’inkinden koparabilecegim saat. On
bes yilin 6zeti, kumsala ¢iktigim anda baslayip diin geceye ka-
dar siiren uzun bir iskencenin sonuna vardim.

Beatrice’in sesi sanki Dante’nin cehenneminden geliyor-
mus gibi bir fisiltiy1 andinyor.

“Ikimiz de birer mumyayiz,” diyor. “Zamanin icinde binler-
ce yildir siiritkklenmis gibi yorgun. Damarlarimiz 6li, ama igin-
deki kan akmaya devam ediyor.” S6zlerini kesmeden icki koy-
maya gidiyor. “Gozlerimiz goriiyor, ama yiireklerimiz 6l4.”
Hizli adimlarla geri doniiyor. Zamana ¢akilmig bir ¢ivi kadar
uzun karsimda. Konyaga atiliyorum. “Biz gidecegiz. Senin ka-
dar cesur degilim. Bir kez daha deneyecegim.”

Ben! Zafer’in korkak oldugunu bile bile bir kez daha deneye-
mem. Birden Fuad’in i¢ine binlerce hile, yiizlerce tuzak gizledi-
gi bakiglarim1 hatirliyorum. Beni siniyor, ama ben Zafer'in diis-
tiigl tuzaga diismeyecegim. Ge¢ kaldim, 6liime ge¢ kaldim.

“Ge¢ kaldim,” diye fisildiyorum Beatrice’e.

Gozlerini yiizime dikmis, bakiglarinda beni anladigini ele ve-
ren bir yanma var. Parmaklarini uzatip kirpiklerimdeki tuzu ezi-
yor. Birden gercekten de sOziinii ettigi kadar yagh oldugunu his-
sediyorum. Sanki karsimda bin yillik bir mumyanin surati var.

“Sabah Abraham bizi Adana’ya birakacak.” Kirpiklerimi
arallyorum, uzandigim yatagin dibinde diz ¢6kmiis. “Neden
sen de gelmiyorsun? Evet Giciimiiz...”
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Artik onu dinlemeyecegim. Paltoma sarilip derimi sarsan
soguktan gizlemeye calisiyorum. Saat? Dordii yirmi gegiyor.
Demek kirk dakikam var: Dayanmak zorunda oldugum, yizyil
kadar uzun siirecegini bildigim kirk dakika. Her denemede ye-
nildim. Ama bu kez? Yenilmeyecegim. Bir insan olarak, bu ge-
zegenin ustinde yasamaya hak kazanmig bir insan olarak ol-
mek istiyorsam kalmaliyim.

Konyagi bitirince kadehi Beatrice’e uzatiyorum.

“Biraz daha.”

Az sonra siseyi getiriyor. Kadehi doldurup ickiyi yudumlu-
yorum. Artik biitiin sesler susmus, yerini saatin o tekdiize ve
acimasiz vurusglarina birakmis. Kaslarimi yokluyorum, belke-
migim hala agrniyor. Kendimi kaybetmemeliyim. Evrenin orta-
sinda, bu gezegenin i¢indeki kii¢iiciik bir odada, kopacagi ani
bekliyor kaderim.

“Benim adim Ayhan,” diyorum ona bakmadan. ilk kez sasi-
nyor. Geri ¢ekildigini, bir yabanciyla kalmig gibi tirperdigimi
hissediyorum. “Adim Ayhan,” diye tekrarhyorum. “Zafer’den
ayrilah ¢ok oldu. Artik ondan kurtulmahyim.” Yanit vermeden
susuyor. “Kaderimi, gelecegimi, bagkasinin golgesine biraka-
mam artik. Ben hep Ayhan’dim, hi¢ Zafer olmadim.”

Dudaklari kipirdiyor, ama sesi ¢cikmiyor. Bir siire birbirimi-
zi siiziiyoruz. Bir kadeh de kendisi i¢in dolduracak. Dogruldu-
gunda artik 6nceki kadar yasl, s6ziini ettigi gibi bir mumya
degil. Giilsiim’iin atesiyle yakilmis gozleri sanki bir mesale gi-
bi geceye dagiliyor.

“Zenciler iyi insanlardir.”

Ne demek istiyor? Sorularla dolu bu garip gecede ben ken-
dimi son kez sinarken o da ge¢misiyle mi hesaplasiyor?

Yirmi dakika sonra, saat begste, ylregim gogis kafesimde
deli gibi ¢irpinirken, penceredeyim. Aysa’yi izliyorum. Kazan-
dim. Zayif ve korkak yiiregimi yendim. Aksama, ge¢cmisle gele-
cegin, Dogu’yla Bati'nin birlestigi dagda olacagim. Kendimi
korkulara, insani asagilayan yasama i¢giudiisiine teslim etme-
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dim. Sonunda kaderime egemen olacak ve gecmisin pesime
taktig1 her seyden kurtulacagim. Yiiregim sudaki bir mantar
gibi batip ¢ikarken, “Gemi hareket etti,” diyorum Beatrice'e.

Ozgiiriim. Artik gidebilecegim bir tek yer var ve aksamla bir-
likte yillarca pesinden kostugum o yere, o sessizlige varmis ol-
maliyim. Gece yeryiiziiniin bu pargasinin izerine ¢oktiigiinde,
sonuma ulagacagim. Isiklar kayboldugunda, ortaligi golgeler
kapladiginda, o dagda binlerce yildir ayakta duran, yiizlerinde-
ki tagtan giilimseyisle insani ¢ildirtan, bir cagdan gelip 6tekine
giden heykellerle karsi karsiya olacagim. Karsi karsiya; tam 6n-
lerinde, belki birka¢ metre 6tede... Sonra, o biiylik kaya suratla-
rin oniinde, Dogu’yla Batr’'nin, ge¢migle gelecegin digiimelndigi
o noktada, tiz bir ses gokyiiziine sivri bir hanger gibi batarak
yiukselecek ve beni gezegenin yliregindeki sonsuzluga gomecek.

“Simdi ne yapacaksin?” diyor Beatrice.

Bunca yili tetige dokunacagim o saniye icin yasadim. Geg-
misimle gelecegimi birbirinden ayiracak, zamani durduracak
o saniye i¢in; artik korkmuyorum. Sevincimden ¢iglk bile ata-
bilirim. Oliimi{ bir kilf gibi {izerime gecirecek ve gecmisten,
yenilgilerimden kurtulacagim. Artik 6zgiirim.

“Ne olur giilme,” diyor Beatrice, “beni korkutuyorsun.”

“Bu sefer agzimin icine ates edecegim,” diyorum.

“You are speaking in Turkish.”

“Ayin yirmsinde Dante’nin cehenneminde olacagim,” diye
neseyle bagiriyorum. “Orada seni arayacagim.”

19 Nisan 1975
Cumartesi/lskenderun

Bay Naci Toprakéz,

Gittiginde saat yedi buguktu. Belki birkag dakika ge¢misti. Oda-
dan ¢ikarken, “Ge¢ kaldim,” diyerek giiliiyordu. Tanrim, ne ¢igin-
likti! O giiliigii, yiiziiniin o andaki ifadesini hi¢ unutmayacagim. Bil-

Y (Ing.) Tirkge konusuyorsun.
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miyorum hi¢ farkina vardiniz mi? Bazen bakiglarint nasil da kendi
icine ¢evirebiliyordu. Size Fransizca yazabilecegimi soyledi. Tabii
mektup yazmami da onun istedigini soylememe gerek yok. “Naci
ogrenmeli,” derken, yine giiliimsiiyordu. Simdi saat dokuz, az son-
ra biz de otelden...

Ne kadar sagkinim! Daha kendimi tanitmadigimi, adim bile
bilmediginizi ancak hatirlayabildim. Adim Beatrice Grimani. Ital-
yanim ve yaklagik iki aydir Iskenderun’dayim. Hayr, bu kadar ay-
rinttya girmem gereksiz. Ben size Zafer’den, pardon Ayhan’dan
soz edecektim. [Adinin ‘Ayhan’ oldugunu ancak iki gece once 6g-
rendim. Daha once kendini ‘Zafer’ diye tanitmusti.] Giden Ay-
han’dr sanirim. Evet, gitti, bu sabah, her seyini burada birakarak.
Bavulu ve biri Nalan Ozcan’a, digeri Fuad Tarek’e yazilmig iki
mektup hala yataginin iizerinde duruyor. Mektuplar: size gonder-
memi istedi. Ama bavulu ne yapacagimi bilmiyorum. Sizce ne
yapmaliyim?

Inanmas: gii¢ geliyor, ama onu tantyali iki hafta bile olmadi.
Evet, yalnizca iki hafta. Bunu hatirladikga, biitiin yasantimu degisti-
recek kararlart bu kadar kisa bir stiredir tarudigim birinin sézlerine
dayanarak nasil alabildim, diye soruyorum kendi kendime. Alina-
bilir mi? Nereden bilebilirsiniz? Ama Ayhan, “Ben kendi payima so-
na erigtim,” dedi. Sira bende. Diin gece sabaha kadar birlikteydik.
Hayir, akliniza yanlig bir sey gelmesin. Ona yardim etmeye ¢aligi-
yordum. Kagip gitmekten korkuyordu. Kegke ka¢saydi, kegke o ge-
miye binip gitseydi. Acaba onu kandirabilir miydim? Hi¢ sanmtyo-
rum. Odadan ¢ikarken yiiziindeki giiliimsemeyi gorseydiniz. “Geg
kaldim,” diyordu. Neden acele ettigini, neye ge¢ kaldigini sorma-
dirs Gergekten de daha once intihar etmeyi -basina kursun sitkarak-
denedi mi?

Size mektup yazmamu séyledi. Bir arkadagt olmalisiniz. Gergek-
ten de o heykellere... Durun, size nereye gittigini séyleyebilirim. O
brogiir hala yatagn iistiinde, bavulunun yaninda duruyor. Evet, iste
ontimde. Ama yazilar Tiirkge oldugu i¢cin okuyamiyorum. Kopya et-
sem. Hayir. En iyisi o sayfay: yirtip zarfin igine koymak. Bazi cim-
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lelerin altint ¢cizmis ve kendi el yazisiyla bir seyler karalamis. Az
kalsin unutuyordum. Cikarken, size mektup yazmamu istediginde,
sectigi dekoru begenmeyeceginizi bildigini s6yledi. Ne demek iste-
digini anlamadim. Umarim siz anlarsiniz. Bu nedenle bunlar: size
aktartyorum.

Su anda, yarin sabah Istanbul’da olup her seyi unutmaktan bas-
ka bir sey istemiyorum. Ama yiiziindeRi -son giinlerde inarilmaya-
cak kadar zayiflamigti- o giiliimsemeyi hi¢ unutmayacagim biliyo-
rum. Sanki bir seytana benziyordu. Belki de gergekten bir geytan-
di. Ciinkii insanlara unutmak istediklerini hatirlatmakta, kabul et-
mekten kagindiklar: duygulart yiireRlerinin igine doldurmakta tistii-
ne yoktu. ARlima gelmisken sormaliyim. Bavulunda kimligi ile es-
ki bir albiim var. [Onu gegmiste gormek beni ¢ok etkiledi.] Onlart
size gondermem gerekiyor mu? Liitfen, bana bildirin. Size, mektu-
bun sonunda, Istanbul’daki adresimi, daha dogrusu bir arkadagsi-
munkini verecegim. Ne olur, ondan bir haber alirsaniz bana yazin.

Neden -artik o kelimeyi kullanmanin kaginilmaz oldugunu his-
sediyorum- intihar edecek? Ona kimse yardim edemez miydi? Ba-
yan on iki numara? On iki numara, o kadn igin buldugum bir sa-
kaydi. Ankara’da birlikte oldugu son kadin. Aslinda Ankarali oldu-
gunu bu sabah 6grendim. Sizin adresinizden ve géRyiiziinu tarif edi-
sinden.

Artik gitmem gerekiyor. Giilsiim ve Abraham -siz onlan tani-
mazsiniz- beni bekliyorlar. Buradan Adana’ya, oradan da ugakla Is-
tanbul’a gidecegiz.

Sizden yanit bekliyorum. Beni liitfen o giiliimsemenin dehgetin-
den kurtarin.

Beatrice Grimani
Not: Yazdiklarimi yeniden okudum. Baglantisiz ciimlelerle, sag-

masapan bir telagla kaleme alinmig, anlagilmaz bir mektup olmus.

Ama daha iyisini yazamayacagimu bildigim igin tekrar denemiyo-
rum. Beni bagislay:n.
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27 Nisan 1975
Pazar/ANKARA

Bayan Grimani,

Inamin daha ilk satirlarinizdan, daha kendinizi tanitmamig ve
ondan s6z etmemisken, okuyacaklarimin Ayhan’la ilgili olacagin
hissettim. Ciinkii mektubunuza kadar yanstyan béyle bir kargagsa,
ancak onun gibi birisinin arkasinda kalabilirdi. Bu nedenle mektu-
bunuzu en az sizinki kadar yogun bir heyecan ve merakla okudum.
Bazi satirlariizdan, bir brogtirden ywtilmis o sayfadan ve bana
gondermek diigtinceliligini gosterdiginiz o iki eski mektuptan, Ay-
han’in buradan ayrildiktan sonra neler yaptigint ¢ikarabildik; ken-
disini kanitlayabilmek i¢in, daha 6nce denedigi gibi, o dagdaki hey-
kellerin oniinde intihar etmeye gidiyordu. Brogiirden yirttiginiz say-
fadaki heykel resimlerinin altina, daha dogrusu, “Dogu’yla Bati’nin,
gecmigle gelecegin birlegtigi yer,” diye devam eden ciimlenin yani-
na goyle bir paragraf eklemis el yazisiyla: “Tetige dokundugum an-
da ge¢misteki sonsuzlukla gelecekteRi sonsuzlugu birbirinden ay:-
rabilir, Tanrt’y1 ve zamanu dize getirebilirim. (iinkii gercek sonsuz-
luk, gercek oliimsiizliik o andwr. Eger Tanr sonsuzluk degil de bir
diigtinceyse, viicudumun somutlugundan, yani 6liim korkusundan
kurtuldugum anda yine Tanrt’yt yenmis olmayacak miyim? Tanri-
'ya, Tanrt olarak meydan okumak! Biitiin insanligin riiyast bu degil
mi? Boyle bir hayattan sonra géze ¢arpan bir sonuca varamamak
yenilgidir. BenimRki parlak bir zafer olacak. Yaninda, ge¢migste ka-
lan biitiin yenilgilerimin anlamlarini yitirecegi bir zafer. Evet Tanri-
'ya ya da zamana, onlarin silahlariyla, sonsuzluk ve éliimle karst
koyacagim. Bir insan beynine, 6liim korkusundan ote hangi korku
Tanri’y1 egemen Rilar! Beynimi ortadan kaldirarak istedigime vara-
cagim. (iinkii yasam yalnizca beyindir. Heykeller beni bekleyin,
birkag giin sonra yaninizda olacagim.”

Oyle santyorum ki bu ciimleler sonunu hi¢ kuskuya yer birakma-
yacak bigimde agikliyor.

Sizden o mektubu alir almaz -karim kardegini aramaya gider-
ken- ben de telefonla 6nce Adiyaman'i, sonra Kahta’y: -Giineydogu
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Anadolu’da, o daga yakin bir gehrin ilgesi- aradim. Haberi Kah-
ta’daki savct yardimcist verdi. Onu 21 Nisan sabahi, yani sizin ya-
ninizdan aynldiktan iki giin sonra bulmuglar. Hemen o gin, ayn
24’linde kardegiyle birlikte Kahta’ya hareket ettik. Savct yardimcisi-
na -sizi can stkict olaylardan kurtarmak ve formalitelere karigtirma-
mak igin adinizdan s6z etmemeye karar vermigtik- Ayhan'in 6li-
miinii nastl haber aldigimizi anlatmakta epeyce zorluk ¢ektik. Adli
tip raporuna gore, éliimiin 19 Nisan gece yarist ile 20 Nisan sabahi,
glinesin dogusunu izlemeye gelen turist Rafilesindeki Hollandali
yasl bir kadin gormiis. Cesedi, brogsiirde resimlerini gérdiigiiniiz o
heykellerin tam karsisindaki bir yamagtaymus. Intihar etmeden én-
ce magaray: andiran bir girintiye gizlenmis ve éniinii cesedinin go-
ruliip bulunmasint 6nlemek amactiyla taglarla kapamis.

Anlayacaginiz, kendisine bir tiir mezar kazip igine girmis. Tam
ilkel bir hayvan i¢giidiisi. Neyse, kullandig: silah uzun namlulu bir
tabanca. Savct yardimcist pek begenmis olacak ki yalmzca goster-
mekle kalmad, ozelliklerini de uzun uzun anlatti. Namluyu agzinin
icine sokarak, biiyiik bir sogukkanlilikla, kurgunu tam beyincige ge-
lecek gekilde ayarlamig ve tetige 6yle basmis. Doktora gore oyle
ates edis, ¢ok profesyonelce bir davranigmis. Kurbanint o6ldiirmek
isteyen bir Ratil gibi ¢abuk ve kesin bir 6liim se¢mis.

Bizi teghis icin cesedini gormeye zorladilar. Onu mezardan ¢i-
kardiklarinda éleli beg giin olmugtu; ama emin olun, séziinii ettigi-
niz o giiliimseme Iskenderun’dan ayrildigindaki gibi, o haliyle hala
ytiziinde duruyordu. Giilen, kafastnin arkast par¢alanip yok olmus,
clirimeye yiiz tutmug, mor bir ceset. Hayatimda 6yle bir dehgeti ya-
sadigimu hatirlamiyorum. O giiliimseyigin 6liisti canlisindan ¢ok da-
ha korkutucuydu. Hepimiz, savct yardimcist da dabhil, kustuk.

Diin geri donerken yol boyunca mektubunuzdaki o soruyu hatir-
ladim. “Neden intihar edecek?” Bana, biiyiik yanliglar: yasayan, bu
evrehde yer alan Riigticiik bir insan olarak diistincenin ve hayal gii-
geliyor. Belki kendini cezalandirmaktan zevk alan bir mazosist,
belki de kendine iskence yapmaya tutkun bir sadistti. Ama bu olay-
daki -yagamunut bir olay olarak kabullenirseniz- en korkutucu sonug,
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bir insanin neleri yapabilecegi, tutkularinin sinirsizligt ve bir ¢ilgin-
lig1 nereye gotiirebilecegi noktalarinda toplantyor. Insanlarin kor-
kutuculugunu kanitladi. Sanki yalnizca diistincelerle yasamay: de-
nedi ve o diigtincelerinin agirnlligt yiiziinden eriyip gitti. Evet, her d-
stincesi, her davranigt asirtydr. Onda olgiiliiliigiin higbir izi yoktu.
Onu -simdi daha iyi anliyorum- her gordiigiimiizde lirpermemizin
‘nedeni, bize hep 6liim hatirlatmast degil miydi? Neyse, yine de me-
zarn agildigr o @nt hatirladikga biitiin agtklamalarin anlamunu yitir-
digini hissediyorum. Bence higbir agiklama, hi¢bir mantik zinciri,
cuirimiis bir ceset kadar gergek degildir. Bence sonu pek Hiristiyan-
ca oldu. Bir Miisliimanin basit, ama gergeklerle uyumlu beyni, ko-
rkulart yoktu onda. Beynine kendinden vazgeg¢me tutkusu egemen-
di. Tipk: Isa gibi kendini ¢garmiha gerdi. Belki de intihar igin bir ne-
den artyordu.
Bu diistinceleri daha fazla uzatmamaliyim. Mektubu, verdiginiz
adrese génderiyorum. Aslinda bir firsatint bulursam Istanbul’a gelip
'size ugramay isterim. Oyle sanityorum ki ikimiz de daha bir siire
ondan s6z etmek, onu birilerine anlatmak ihtiyacint hissedecegiz.
Bayan on iki numaraya Ayhan’in oliimiinii haber vermedik. Ver-
meyi de diigiinmiiyoruz. Kimligini ve albiimiinii bana gonderebilir-
siniz. Kardegi onlar1 Ayhan’in eski bir kiz arkadagina vermeyi uy-
gun buluyor. Ona albiimde rastlamis olmalisiniz. Kardegine gore
Ayhan’in gergekten sevdigi tek Rigi, o esmer kizmug! Zafer’in Na-
lan’a yazdig: mektubu yerine ulastiracagim. Zavalli Zafer ~aresiz-
ligi o iki mektuptan da anlagiliyor- aralarinda en ¢ok insana benze-
yen oymus. Ali, Ayhan ve Zafer ii¢ eski arkadagti. Ali bir sovalye gi-
bi 6ldii. Ayhan ise o ikisine meydan okuyan bir 6liimii segti. Zafer
ise bir insan gibi tepki gosterdi. Korktu ve korkunca da kagtt.
Artik bitirmeliyim. Sizi boyle bir nedenle tanimig olmaktan iiz-
giiniim. Ama her seye ragmen yine de hos¢a kalin demek isterim.
Saygilarimla
Naci Toprakoz
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NOT:

Az kalsin bu sertivenin en dramatik olayint size aktarmayt unu-
tuyordum. Ayhan’in paltosunun cebinde bir not bulunmus. Kagitta,
“Eger beni bulursaniz, Tanrt agkina heykellerin yanina gémiin,” ya-
ziliymig. Ne korkung, degil mi? Tanrt olmaya ¢alisgirken Tanri’dan
yardim istemek. Savcit yardimcist cesedin Oyle turistik bir yerde go-
miilemeyecegini soylerken ¢ok etkilenmis goriiniiyordu. Onu daga
yaRin bir kéyiin bakimsiz ve 1ssiz mezarligina defnetmigler. Bun-
dan boyle sonsuzlugu orada arayacak.

Mayis 1977 - Aralik 1979
Ankara - Kavaklidere
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