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Şilebin i lk düdüğünün üzerinden on beş dakika geçmiş . 

Gül'ün çığlıkları beni yatağa mıhladı sanki ; kımı ldamadan , so­

luk almadan oturuyorum. Artık gecenin içinde tek başımayım. 
Işık? Yalnızca komodinin üzerindeki abajurdan dökülen ışık 

var . Yerdeki kırık ş işeden yayılan süt ,  Gül'ün odadan çıkarken 

öfkeyle yırt ıp attığı 20 Nisan tarihli vapur biletini ıslatıyor. 

Her şey ne kadar kes in ve değişmez . Çevremi saran nes­

nelerden kaynaklanan rahats ız edici bu duygu, hayat ımı gel­

diği bu noktada, anlams ız kıl ıyor. Oysa zamana hükmedebi­

leceğim şu anda varl ığım i lk kez bir anlam kazanacak . Nes­
nelerin somut luğundan kurtulup zamanın ve Tanrı 'nın so­
yut luğuna ulaşabi lmek! İşte sorun bu .  Bir insanın deneyebi-
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leceği en cüretkar,  en soylu karş ı koyma bu deği l  mi? Göze 
almak ve . . .  

Ama şimdi sıra direnmekte.  Vücudumu, belkemiğimi kıra­
cakmış gibi büken krampın üzerine, arkaya doğru bırakıyo­

rum.  Günlerdir ilk kez otel odas ının çıplaklığı rahatsız edici bir 
görüntü gibi gözlerime batıyor: Kiş i l iksiz ,  köşeli bir boşluk. 

Kalmalı ve bu kez başarmalıyız .  Tanrı varsa, yardım etmeli . 

Bana borcu var . . .  Birkaç saat . . .  Saat? İki çeyrek. Üç saatten da­

ha az zamanım kaldı .  "Üçüncü düdükten sonra bir saatiniz var," 

demişti Fuad , "saat beşte iskelede bir motor sizi bekleyecek." 

Hayır. Geleceğimi, bil incimi ,  kaderimi bir kördüğüm gibi 

çevreleyen o bağı koparmalıyım.  

Belimdeki acıyla, yana dönüp komodinin üzerindeki kon­

yak ş işesini al ıyorum.  Beynimi, o et yığınını ,  alkolle boğmalı­

yım . İçki , sinir uçlarımı dağlayarak göğsüme yayıl ıyor. 

Tepemdeki büyük fanus! Sonsuzlukla ş imdiyi birbirinden 

ayıran camdan sınır. O şeffaf engeli aşıp sonsuzluğa katı lma­

ma az kaldı .  Yapmam gereken, yalnızca bir süre d irenmek. Üç 

saatten daha az bir zaman parçasını burada, bu otel odasında 

geçirmek. Bütün hayatımın en önemli anı . . .  

Koridordan yükselen ve sessizl iği bölen kahkaha düşünce­

lerimin arasına giriyor. Bir kadın! Dudaklarımdan tutamadığım 

bir fısıltı dökülüyor: Ferda. Onu istiyorum.  Onu istemek! Bu 

tehlikeyi göze alamam. Düşüncelerimi ne olursa olsun ondan 

ayrı tutmalıyım.  

Gözlerimi kapatıyorum.  Saat beşe kadar dayanmak zorun­

dayım.  Kaçmak, beni rezil bir gelecekle baş başa bırakmak is­

teyen beynime nası l  engel olacağım? Şimdiye ait değilim ben. 

Sonsuzluğa varmalıyım . . .  Ama kas larım,  yüreğim? Kıpırdama­

maya dikkat ederek el yordamıyla o kitapçığı buluyorum. 

Nemrut Dağı ve Taştan Tanrılar . . .  Gerçekten de sonsuzluğun 

kapısı orada mı? Belki . . .  

Az önceki kahkaha, bu  kez üst odalardan birinde yankıla­

nıyor. Kad ınlar, erkekler ve orospular . . .  Bu şehirdeki on gü-
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nün en kısa tanımı bu değil mi? Birden göğsüm sevinçle titri­
yor. Saat beşe kadar beynimi geçmişte tutabi l ir im. Kendimle 
hesaplaşmak . . .  Bir buçuk saate s ığdırılacak bir hesaplaşma! 
Hayır ,  bu sözcüğü beğenmedim. Aylar önce Girne'deki hasta­
nede yatarken de söylemiştim bunu doktora. Hatırlamak da­
ha iyi bir sözcük. Öyleyse başlamalıyım. Herhangi bir yerden , 
herhangi bir kişiden, ama kahramanın ben olduğunu hiç 

unutmadan . Evet kahraman bendim. Kaderimi ,  bi l incimi , 

inancımı zorlayan bendim. Kaderimle kendimi , evrenle bey­

nimi karşı karşıya bıraktım. Her şeyi dramatikleştirip büyüte­

rek, kavganın büyüklüğüne, hayatımın gerçekliğine kendimi 

inandırdım. B ir neden! Art ık b ir nedenim var. Ancak şimdi de 

kaçmak isteyen bir beynin,  sıradan b ir serüvene dönüşen ha­

yat ın tutsağıyım. Zafer, Ali ve ben, dünyayı yörüngesinden çı­

kartmaya, ters yüz etmeye niyetl iyken , neden böylesine bir 

saçmalığın, bir boşluğun içine düştük? İskenderun gibi büyü­

lü bir bir şehirde geçirilen günler, sonunda bir serüvene dö­

nüşmeye mi mahkum? Belki de insanların ,  evrenin o dehşet i  
ve kargaşas ı karşısında çaresiz kalan , karmaş ık düğümlerde 

kul lanılmayacak kadar basit aletler olduklarını hatırıma get ir­
medim. 

"Sınıfı , kültürü, kökü meçhul biri olmak." Bi lmiyorum. Ama 

yine de tesl im olmamam gerektiğini hissediyorum. Direnecek 
gücüm kalmamışken teslim olmamak, alçaklığı kabullenme­

mek? "Ölümün yanında ne önemi var bu kavramların ,"  demiş­
t i  doktor. Gerçekten de yok mu? Var olduğunu bil iyorum. Ka­

derimi geçmişten koparıp atabileceğim şu anda, bütün haya­

tım boyunca yitirdiğim kavgaları yeniden kazanabilirim. Saat 

beşe kadar direnip kumsalda adam öldürürken, sorguya çeki­

l irken, Zafer' in izini sürerken, anlamını yitiren ve art arda ye­

nik düşen benliğimi kurtarabil irim . . .  Saat beşte, her şey o an­

da bell i  olacak. Ya alçaklığı ve korkaklığı seçeceğim ya da ay­

lar sonra hayatımı yeniden , kısa bir an için bile olsa, yaşama­

ya değer bir yere ulaştıracağım. 
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Tekrar içki şişesine uzanıyorum.  Bugün . . .  Bir daha böyle ha­
ta yapmama lıyı m . Art ık bugün olmayacak. Aylardan hangis in­
deyiz? Hangi gün? Durup düşünüyorum. Fuad ' ın sevinçle dayı­
sının yanına gel ip yeni hükümetin güvenoyu ald ığını söylediği 

günden bu yana ne kadar zaman geçti? 18 Nisan 1975. Hayır, va­
kit gece yarısını aşt ı .  Artık 19 Nisan Cumartesi .  Demek Anka­

ra' dan ayrıldığımdan beri bir buçuk ay olmuş . Ferda ile son kez 

konuştuğumuz o öğlenin üzerinden bu kadar uzun zaman mı 

geçti? Elektrik titreşimini andıran sız ı  vücudumu ince dilimlere 

bölerek ayaklarıma iniyor. Onu özledim. Hayır, demeden par­

maklarım paltomun cebindeki paketi buluyor. Bir sigara daha 

içmeliyim.  Belki de o günü yalnızca sonun başlangıcı olduğu 

için hatırladım.  Sonun başlangıcı! Bu basmakalıp,  ama traj ik ol­

maya özenmiş benzetmeye sessizce gülüyorum .. Traj ik olmak; 
eski huyum. Yine de her şeyin bir baş langıcı ve sonu olmalı .  So­

nun başlangıcı ,  Ankara'dan ayrılmam. Sonun sonu ise, bu saba­

ha karşı ,  saat beşte, İskenderun'da bu otel odasında noktalana­

cak . . .  İki ay bile deği l .  Oysa bu aylara sıkışan olaylar, kişiler, 

çoktan ağır bir tortu tabakasının altına gömüldü . Gaziantep'te 

eski bir tanıdık, Antakya'da Ahmet'in adını bile sormadığım 

kardeşi ,  İskenderun'da . . .  Hayır, İskenderun'dakiler hala bey­

nimdeki o tortunun üstünde yüzüyor. Kör Abdul ,  Said,  Beatri­

ce, Hasan Bey, Gülsüm, Zeynep, orospular ve tabu ki Fuad . . .  

Mırı ldandığımı fark edip susuyorum. Ankara'dan sonra git­

tiğim şehirleri hatırlasam . . .  Ama yararı yok, gözlerimin önüne 

yine Antakya'da, Harbiye'de rastladığım o kız geliyor. Hayır, 

onunla başlayamam bu hesaplaşmaya. Hem yalnızca uzunluk­

ları birbirine ekliyordum . . .  Sigaradan bir nefes çekip c iğerleri­

mi dumanla dolduruyorum. Belimde hala akşamki ağrı var. Fu­

ad'ın her şeyi bırakabi leceğimi ,  gemiyle gidebileceğimi söyle­

diği anda baş layan o ağrı . . .  

Başa dönmeliyim. Bir buçuk ay öncesine . . .  

Akşamüstüydü,  yollarda, yüksek tepelerde yer yer kar var­

dı ve yolcu otobüsü beni Gaziantep'e ,  Zafer' in izine götürüyor-
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du.  Ankara'dan ayrı lalı yirmi dört saat i  geçmişti. Adana'dan 
Antep'e gidiyordum. Tarih iki ya da üç martt ı .  Hat ırl ıyorum, 
her şey gözlerimin önünde şimdi .  Gün sona ermek üzereydi ;  
araba bir devin homurtularını andıran sesler saçarak ilerideki 
loşluğa doğru koşuyordu .  Karanlık, günün son ış ıklarını kıra­
rak, önümüzden başlamıştı ve az sonra üzerimize çul lanıp g& 

rideki güneşi yutacakt ı .  Teypte kötü bir türkü çalıyordu, Za­

fer' i  bulup bulamayacağımı kendi kendime sorarken. Zafer' le 

i lgil i  bütün sorular yanıtsızdı kafamda. Araba ise, o eski ho­

murtuyla beni ,  bir de o berbat türküyü uçurup götürüyordu 

yolda. 
Antep'e vardığımızda hava iyice kararmış, kalın ve katı bir 

duvara dönüşmüştü. Garajdan çıkıp arabaya bindim. Tedbirli 

olacak kadar sakin değildim. Arkama bakmadan, izlenip izlen­

mediğimi kontrol etmeden, şoföre, Zafer'in arkadaşı Beşir'i 

bulabileceğim evin adresini verdim. 

Birden soluğum kesil iyor. Şakaklarıma yakın bir yerde ince 

bir damarın, bir kas gibi seğirdiğini hissediyorum. Beynim, 

kaslarım,  karşı mı  koyuyor? Kımıldamaya yelteniyorum, ama 

belimdeki ağrının acısı bir anda gözlerimi dağlıyor. Yine Har­

biye'deki o kız. Beynim neden hep onu buluyor? Oysa bu s& 

rüven Gaziantep'te başlamışt ı .  Sigarayı söndürüp şişeyi kavrı­

yorum.  Devam etmeliyim. Kaldığım yerden. Gaziantep'teydim, 

akşamdı .  . .  

Aynı akşam bulmuştum Beşir' i .  Halit ' in verdiği adreste, 

bahçesi briket duvarla çevri lmiş,  kenar mahal ledeki evlerden 

birindeydi .  Şehre geleli henüz birkaç saat olmuştu, dışarıda 

b irazdan kara çevirecek ince bir yağmur, odadaysa salkım 

saçak b ir sessizlik yağıyordu üzerimize. İ lk kez geride bırak­

tığım günün yorgunluğunu hissettim.  Oysa Zafer' in izini süre­

ceğim serüven daha yeni baş l ıyordu. Beşir, gözlerini bile 
kırpmadan anlattıklarımı dinliyor, elinde üzerime çevri l i  tut­

tuğu kısa namlulu bir s i lahla, kim olduğumu çıkarmaya çalışı­

yordu. 
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Üst kattan düşen tok bir ses kirpiklerimin arasındaki gö­
rüntüleri dağıtıyor. Ardından çatlayıp bir şarapnel yağmuru 
gibi dağılan bir erkek kahkahası yayı l ıyor ortalığa. Deminki ka­
dınla birl ikte olan adam olmalı. Yana dönüyorum;  konyak iç­

meliyim.  
Ama parmaklarım kımıldayamadan duraklıyor. "Neden kaç­

mıyorsun?" diyor şakaklarımı t itreten bir ses. Düş görmeye 

başladım.  Yukarıdaki sesler yardımıma yetiş iyor. Kadın ve tiz 

sesl i  erkek, bu kez birl ikte gülüyorlar. "Gemiye, Ayşa'ya bine­

bilirsin . . .  " Vücudum kas ıl ıyor. 

"Hayır!" d iye bağırıyorum.  Ç ığlığım, daha yükselmeden du­

daklarımda sönüyor. Delirmiş olmalıyım, belki de kabus görü­

yorum.  "Teslim olmayacağım!" 

Karanlık, çığlığı yutuyor. Susup çevreyi dinliyorum.  Derin 

bir sessizliğin içindeyim .  O cam fanusta. O sınırı kırmalıyım .  

Harbiye'deki kız? Beynim onu mu istiyor? Yüreğim çatlayacak. 

Gözlerim alnımdan dökülen terle dağlanırken, beynimdeki o 

iblisin sesini bastırmak için bağıra bağıra anlatmaya koyulu­

yorum: 

"Oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen gölgeler . . .  " 

Sesim çımıyor, dilim . . .  Gözlerimi kapatıyorum.  iki hafta ön­

cesinin görüntüleri kirpiklerimin aras ında. Gaziantep'ten son­

raki hiçbir şeyin önemi yoktu. Kız . . .  
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iKiNCİ BÖLÜM 

4 NİSAN - 19 NİSAN 
(İSKENDERUN) 





4 NiSAN CUMA 
� 

Antakya - Harbiye. Saat: 12. 30 

Oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen gölgeler yaşı­

nı  kestirmeme engel oluyordu, ama kız genç olmalıydı .  Kalça­

larına kadar s ıyırdığı eteklerini sanki ıslanmaktan korumak is­

ter gibi s ıkıca kavramış , sürekli akan suyun doldurduğu küçük 

gölcükte giderek şehvetli bir dansa dönüşen sıçrayış larını sür­

dürüyordu. Bacakları , gökyüzüne ulaşmış kadar iri duran me­

şe ağaçlarından düşen gölgeler içinde inanılmayacak kadar 

beyazdı .  Kızı kuşatan kalabalık, dakikalardır, i lkel bir yaratığın 
garip aşk çağrıs ını andıran bu salmışa kendinden geçercesine 
bir coşkuyla tempo tutuyordu . 

Gözlerimi bir süre haykırışları akan suda yankılanan kızın 

üstünde tuttum. Bacakları uzamış , sanki içinde tepindiği suy-
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la birl ikte ağaçların gölges ine saplanan beyaz bir ç ift hançer 
olmuştu.  Harbiye'ydi buras ı: Tepeden bir tutam su ve ağaç gö­
rüntüsü, yakından çarpıc ı ,  akı l almaz bir canl ı l ık ve şehvet . Ba­
kışlarımı kızdan ayırıp uzaklaşt ıkça alçalan ve alçald ıkça anla­
mını yit iren vadiye çevird im.  Tanrı , soluk almak için buraya 
uğramış olmalıydı .  Rahatsız edici bir duyguydu bu; ama artık 

s ıcak bir şehirdeydim . 
Oturuyorduk. Yükseklerde, meşe ağaçlarının dallarında esen 

rüzgar zaman zaman masanın kareli örtüsüne ışık zerrecikleri 

serperek uzaklaşıyordu . Bir yam üzerimize düşecekmiş gibi du­

ran iri bir kayayla, öbür yanı kızın dans ettiği düzlüğe yuvarla­

nan yamaçla sınırlandırılmış terasa birkaç masa sıkıştırılmıştı 

ve çevrede bizden başka kimse yoktu. Gözlerden uzak olduğu 

için buraya gelmiş olmalıydık. Bakışlarımı masanın üstünden 

adama kadar uzattım. Adını bilmiyordum, sormamıştım. Ama 

bu adam, Ankara' dan Gaziantep'e, Gaziantep'ten Antakya'ya ka­

dar süren bir izin noktalandığı son kişiydi .  Sıradan birine benzi­
yordu. Adam başım kaldırdığında, yüzünde düşüncelerimi oku­

muş gibi acı çeken bir ifade vardı .  

"Biraz daha bekleyeceğiz ,  ama göreceks iniz , değecek." 

Sonra iki gündür benden kaçmaya çal ışmasından utanmış gibi 

anlaşı lması güç bir incelikle ekledi :  "Paltonuzu ç ıkarsanıza, 

hava iyice ısındı ."  

Yanıt vermedim. Sessizlik uzayıp giderken, adamın renksiz 

gözleri üzerimdeydi .  Aşağıdan yükselen çığlıklar yardımıma 

yet işti .  Bakışlarımızı gölcüğe çevirdik. Hala tedirgin olduğunu 

fark ediyordum. Bu nedenle susuyor olmalıyd ı .  Antakya'da iki 

gün süren aramadan sonra çalıştığı bankaya girip Ahmet 'in 

kardeşi olup olmadığım sorduğumda, dışarıda konuşmak iste­

mişt i .  

Adama fark ettirmemeye çalışarak yüzüne bakt ım.  Anlam­

sız ,  saçmasapan b ir yüzdü karş ımdaki: Kısa kesilmiş saçlar, iri 

ve heybetl i  bir burun; sanki biri surat ına zorla çakmıştı , ucu 

ezik, del ikleri yassı lmış o garip et parçasını .  
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Birkaç dakika sonra, aşağıdaki sesler kes ildiğinde artık ko­
nuşmak zorunda olduğunu anlamış gibi gözlerini bana doğru 
çevirerek, saat ler önce sorduğum sorunun karş ıl ığını vermeye 

hazırlandı .  
"Evet öyle biri geldi ," dedi .  "Ama adı Zafer deği l ,  Naci'ydi .  

Çok kalmadı ,  bir hafta ya da on gün. Sonra gitt i . "  
İz yine sürüp gidiyordu. Şehirden şehire, bir adamdan bir 

başkas ına uzanan bağlantıları sanki biri çözüyordu,  ben peşin­

den koştukça. Bakış larımı adamdan alıp tekrar aşağıya , o kıza 

çevird im. Bacaklarını örtmüş,  insanı  deli eden beyazlık orta­

dan kaybolmuştu.  Kalabalık da dağıl ıyordu. Dans bitmiş, az 

önceki coşku yerini yemek hazırl ıklarına, çocuk ç ığlıklarını 
avutmaya çalışan annelerin ezik ninnilerine, birazdan tef ve 

zurnayla başlayacak yeni bir curcunanın telaşına bırakmışt ı .  

"Bira içer miydiniz?" 

Sıçrayarak yana döndüm. Garsondu. Önüme koyduğu kı­

zarmış pi l ice bakmadan savdım adamı . Öteki, yemeğe başla­

mıştı bile. Vereceği yanıtları yemeğinin sonuna kadar beklete­

cekti .  

Gölgeler daha da koyulaşırken tabaktaki pilicin çoğunu bı­

rakmıştım. Geriye yas lanıp bir s igara yaktım. Artık bekleye­

mezdim . 

"Nereye gitt iğini bil iyor musunuz?" 
Adam yemekle boğuşuyordu. Elindeki pilici tabağa geri ko­

yu p yanıt verdi :  

"Bilmiyorum.  '7l 'deydi .  Çok zaman geçti .  Üç dört yıl oldu. " 

Baş ımı salladım. "Bir ara Kör Abdul diye bir adamdan söz et­

tiklerini hat ırlıyorum. Ama onun kim olduğu hakkında hiçbir 

bi lgim yok. Belki İskenderunlu." Sonra devam etmekten vazge­

çip yarım bıraktığı pilicine döndü . Dakikalar sonra, yeniden 

konuşmaya karar verdiğinde, sanki burnu daha da uzamıştı . 

"Kör Abdul adını hiç duymamıştım. Hepsi bu." 

Yeniden yemeğine dönecekken at ı ldım: 

"Adının Naci olduğuna emin mis iniz?" 
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"Evet . "  Yüzü sıkıntıyla buruşmuştu. Yarım kalan butu dü­
şündüğüne bahse girebil irim.  "Naci 'yd i. Ya da ağabeyim onu o 
adla çağırıyordu." Sonra yemeğine bir an önce kavuşabilmek 
için acele ederek cümlelerini sürdürdü :  "İ lk kez geldiğinde 

yorgun ve telaşl ıydı .  Tek başınaydı .  Sanırım bir arkadaşıyla 
buluşacakt ı ,  ama onu aradığı yerde bulamamıştı .  Arkadaşının 

adını hatırlıyorum: Selim. Ama buluşamadılar. Ağabeyimin ad­

res ini nereden aldığını bi lmiyorum.  Belki de o aradığı arkada­

ş ından. Ağabeyimin karıştığı olayları biz ailece onaylamazdık, 

ben de onun iş lerine burnumu sokmazdım." Anlatmaktan vaz­
geçecekti .  Elimle devam etmesini işaret edince sesi sıkıntıyla 

yeniden yükseldi: "Bir hafta, belki on gün kaldı .  İlk gelişinden 

söz ediyorum. Evden hiç ç ıkmadı .  Annemle ben o zaman anla­

dık bir gariplik olduğunu. Sonra bir gün ortadan kayboldu. 

Ama bir iki gün sonra yine geri geldi .  Buluşacakları o arkada­

şını aramaya gitti ,  d iye düşündüm. Hep ağabeyimin odasın­

daydı .  İkinci gelişinde de daha az kaldı. Üç dört gün. Nereye 

gittiğini bilmiyorum. Ağabeyim de bilmiyordu; çünkü daha 

sonra biri gelip Naci'yi sorduğunda, bilmiyorum, dedi ."  

"Naci 'yi arayan o arkadaş ı mıydı?" dedim sözlerini keserek. 

Yanıt vermeden önce, butun kalan parçasını d iş lemişti .  

Lokmayı yutuncaya kadar onu bekleyecektim.  

"Bilmem." Aklı karışmıştı ,  durakladı .  "Ama galiba onu ara­

yan , buluşacağı arkadaşı değildi .  Çünkü Naci  ikinci sefer o ar­

kadaşını bulmak için Kör Abdul 'un yanına gitmişt i .  Oysa son­

ra gelen , sarış ın biriydi ;  kısa boylu .  Evet sonra gelen, Naci'yi 

aylardır görmemiş biriydi .  Üç ay sonra Naci yeniden bize gel­

di .  Ama kalmadı .  Ağabeyimle evin önünde, mavi , büyük bir 

Amerikan arabasının içinde konuştular. Ağabeyim ertesi gün 

ortadan kayboldu. İkisini de bir daha görmedik. İki gün sonra 

ağabeyimin cesedini getirdiler. Samandağ'da vurulmuş . Az da­

ha bankadaki işimden olacaktım." 

Onu dinlemekten vazgeçip düşünmeye koyuldum.  Zafer de 

Samandağ'da vurulmuş olamazdı ,  .çünkü o olaydan çok sonra-
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lan bile o karanlık odada bana Zafer'i soruyorlardı .  Tedbirli 

davranmışt ı .  Sürekli ad değiştiriyor, geride bırakt ıklarına nere­

ye gitt iğini söylemiyordu . Gaziantep'te Çetin, burada ise Naci. 

Sonra geride yalnızca Kör Abdul adını bırakarak kaybolmuştu.  

Ahmet'in yanında Selim diye birini beklediği anlaşı l ıyordu .  Git­

t ikten bir süre sonra onu biri aramışt ı .  Polis? Belki . Ya Kör Ab­

dul? Kullandığı ya da kullanacağı bir ad mıydı? Yoksa İribu­

run 'un dediği gibi İskenderun'da Selim' le ilişkisi olan birisi 

miydi? Bir tahmin yürütemiyordum . Bildiğim, haftalar sonra 

el imde o addan başka bir şeyin kalmadığıydı .  

Aşağıdan yükselen ses ler b i r  kez daha düşüncelerimi dağıt­

t ı .  Becerikl i  bir ç ift dudak, zurnayı üflemeye koyulmuştu.  Çev­

redeki öteki seslerin, ağaçların tepelerindeki rüzgarların din­

diğini hissettim. Karşımdaki İriburun bile başını tabaktan , bir 

türlü bit iremediği o buttan kald ırmış ,  kulaklarını kabartmışt ı .  

Az sonra ortal ıkta o melodiden başka ses kalmamıştı . Sanki 

bütün evren o sesi  dinliyordu. 

Çalıların arasından fırlayan kızı o anda gördüm. Sanki kıvrı­

lan, bölünen ve parçalanarak uzayan sesi beklemişt i .  Hızlı ,  çıl­

gınca dönüşlerle dolu bir oyun başlamıştı aşağıda. Kabuğu so­

yulmuş bir ç ift dal , d iye düşünmekten kendimi alamadım, ba­

kış larım bacaklarına rastlayınca. O denli ince, o denli kıvraktı .  

Sanki melodinin her çatlayışında yere basmadan havada dö­

nüyordu .  Gözlerimi uzun süre kemiksiz bir şehvet yığınına 

benzeyen vücuttan ayıramadım. Ses , dakikalar sonra son kez 

olduğunu hat ırlatmak istercesine iyice tiz bir perdeye t ırma­

nıp sustuğunda, kız yere yığılmışt ı .  

"Arap bunlar," dedi lriburun, "bahar geldi mi kudururlar ." 

Sesi heyecandan boğuklaşmıştı. Yanıt vermedim. Oysa ku­

durmaya alışık bu Araplardan biri olmak için neler vermezdi? 

Beyinleri ve düşünceleri yerine duygularıyla, vücutlarıyla ya­

şamaya alışmış insanlar. Onlara gıpta ediyordum. İriburun , 

sessizl iğin uzamasından sıkılmış gibi konuşmasını sürdürdü. 
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"Şimdi ne yapacaksın?" Başımı kaldırıp gözlerini buldum. 
Nereden akl ına gelmişti bu soru? "Yani işine yarayacak pek bir 
şey anlatamadım. "  

Gerisini dinlemedim. Hala o kızı seyrediyordum. İriburun 
sıkıntıyla kımıldandığında düşünceleri bırakıp ona döndüm. 
Gözleri garip bir şekilde büzülmüştü. Onu rahatlatmalıydım. 

"Bilmiyorum," dedim, "ama yarın gideceğim. Burada kal­

mam için b ir neden yok." 

Tekra çalıl ıklara döndüm. Hafif, ürkek bir ürperti derimi ya­

ladı .  Tepelerdeki hışırt ı lar artık yavaş yavaş köklerdeki gölge­

lere doğru iniyordu .  Daha da soğuyacak, diye düşündüm, esin­

tiyle ürperen suya bakarak. Soğuyacak ve içimdeki buz tıpkı 

kınını parçalayan bir hançer gibi vücudumu delecek. 

"Kalkalım mı?" Başımı salladım. "Bir şey soracağım. Ağabe­

yimi nası l  buldun?" 

Hala korkuyordu.  Gülümsemekle yetindim . Ona Fettah'tan 

söz edemezdim. 

On dakika sonra araba, rengi maviye çalan asfalt yola ç ık­

mıştı .  İki yanda dizil i çam ağaçları , pencereden bakıldığında 

bizimle hareket eden bir duvarı  andırıyordu.  İkimiz de susu­

yorduk. Neden sormuştu o soruyu? "Ne yapacaksın?" Karşım­

da çözüldükçe uzayan, uzadıkça dolaşan bir düğüm varken ne 

yapabilirdim? . .  

Antakya. Saat: 21:30 

Saatler sonra, gece koyulaşırken, otelin bulunduğu sokağa 
doğru ilerliyordum. Harbiye'den dönüşte köprüde indiğimden 
beri· yürüyordum. Dar, ama aydınlık sokakları ,  geniş bir parkı , 
sömürge mimarisinin cephelerini biçimlendirdiği binaları geç­
miştim . Açıklık duygusu ,  şimdi karanlıkla birl ikte yüreğimde 
soğuk bir ürpert iyle eziliyordu .  Ad ımlarımı açt ım,  az sonra 
otelin merdivenlerindeydim.  Dar ve korkuluksuz merdivene 
inat , ayrıntı ları anlaşı lmaz bir abartmayla büyütülmüş salon-
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da kimseler görünmüyordu .  Otelcinin bankosunda yarı lanmış 
bir rakı kadehi ,  birkaç zeytin ve peynirin bulunduğu teps i ve 
bu görüntüye eş lik eden Arapça bir müzik beni bekl iyordu .  
Otelc i ,  geniş ve kavis l i  bir pencerenin alt ına yerleştirilen san­
dalyede uyuyakalmışt ı .  

S igaramı içinceye kadar salonun ortasına rastgele konul­
muş duygusunu uyandıran koltuklardan birinde dinlendim.  
Başım tatlı tatl ı  dönüyor, gözlerim günlerdir özlemini çektiği 

uykuyla kapanıyordu.  İzmariti kül tablasına bırakıp kalktım. 
Uykuyu odama kadar kirpiklerimin arasında tutmalıydım. 
Üçüncü kata tırmanan merdivene yürüdüm. 

Ama daha i lk basamakta zayıf bir el yolumu kesti .  
"Türk müsün?" 

Saç ı ,  uzamış sakalları ve benzi bembeyaz bir ihtiyardı 

önümdeki . Parmaklan hızl ı  bir müziğe tempo tutuyormuş gibi 

ayrı ayrı oynuyordu .  Kısa bir süre birbirimizi süzdük. Sonra 

iht iyar, savruk bir adım atarak yaklaştı .  Tıpkı bir kuklaya ben­

z iyor, her adım atışında kolları , bacakları birbirinden habersiz 

kımıldıyordu. 
"Türk müsün?" dedi adam ikinci kez .  Yüzündeki beyazlığa 

bakmamaya çalışarak başımı salladım. "Gel öyleyse." Kemikli 

eliyle, gizlenir gibi durduğu köşeye doğru çekmeye çalış ıyor­

du beni .  "Ben de Türküm.  Yavaş konuş , kimse duymasın." 

Eli hala kolumdaydı .  Direnmekten vazgeçip peşinden yürü­

düm. Ama hangimizin Türk olduğunun saklı kalması gerekt iği­
n i  çıkaramamışt ım. Adamla karş ı karş ıya gelince yoğun bir şa­

rap kokusuyla irki ldim. Sarhoşun biriydi .  Midem sıkıntıyla ka­

bardı .  Onu başından savmalıydım.  

"İhsan Onbaşı .  Mevlevi Gönülle Taburu'ndan . "  Şaşkınlığım 

gözlerindeki bakışa rastlayınca daha da arttı . İht iyar, b ir yan­

dan künyesini tekrarlıyor, bir yandan da titreyen koluyla se­

lam vermeye çalışıyordu. "Konya'dan geldik biz. Başımız Ve­

led Çelebi Efendi Hazret leri'ydi .  Çarşamba 1330 Kanunusani '­

de Şam'a vas ıl olduk."  
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Sözlerine ara verip duvara yasland ı. Düşmemeye çal ışıyor­

du.  Birden yaşını merak ett im.  Gerçekten de dediği kadar yaş­

lı mıydı? 
"Aşağıdaki deyyus, Arap 'tır . . .  " Cümlesinin geris ini getirecek 

gücü bulamamışt ı .  Bütün vücudu titriyordu. Sigara, parmakla­
rından kurtulup yere düştü . Midem bulanıyordu, öğürmekten 
korkarak yutkundum. "Azıcık para istedim vermedi. Ne olacak 

Arap. Ama kabahat onun deği l ,  ben Cevdet Bey'e söylemiştim."  

Cevdet Bey! O da kimdi? Osmanlı ordusundan fırlayıp gel­

miş bu iht iyar ne demek ist iyordu? Bir iki basamak çıkıp 

adamdan uzaklaşt ım. Ama peşimi bırakmak niyetinde değild i .  
Düşeceğinden korkup durdum. Adımlarını zorlukla atmasına 

karşın yanıma gelmeyi başarmıştı . Yine o iğrenç kokuyla karşı 

karşıyaydım.  

"Cevdet Bey, Antakya İht iyat Zabit leri Cemiyeti 'nin reis iy­

di ,"  dedi iht iyar, sorumu ,yanıtlamak ister gibi .  "Birinci Kanal 

Seferi 'nde yanımdaydım . Suriye Cephesi yarıl ınca beni de al ıp 

Antakya'ya geldi .  Sonra?1' Hikayenin geris ini benim bildiğimi 

sanıyormuş gibi yüzüme bakıyordu . Bi lmiyorum , d iyecekken, 

devam ett i :  "Fransızlar buraya gelip hükümet binasına bayrak 

çekmeye kalkış ınca bombayı patlatt ık ." 

Sesi artık iyice incelmişti .  Cümleleri art arda s ıralayabil­

mek için sık sık nefes alıyordu.  Anlattıklarını birbirine bağla­

yamıyordum, ama gözlerindeki tutku , bombayı nası l  patlattık­

larını anlatırken duyduğu heyecan, i lgimi çekmişt i .  Kolumu 

uzatt ım.  Tutunca, duvara kadar birl ikte yürüdük. 

"Cevdet Bey beni çok severdi ,  ama hiç sözümü dinlemedi.  

Ona kaç sefer heps ini keselim diye yalvardım . . .  " 

Elini havada bir bıçak yapıp boğazına koymuştu . Art ık da­

mağından sonra dil i  de sözcükleri eziyordu. Hikayesi bir süre 

alt kattan duyulan müziğin içinde cı l ız ,  incelmiş bir sesle sü­

rüp gitt i .  Sonunda yeniden heyecanlanarak bağırd ı :  

"Evladım.  Sen de Türksün, ben de.  İhsan Onbaşı 'ya yardım 

et . Araplar açlıktan geberip gitmemi bekliyorlar. Bak. . .  " Sözle-
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rine ara verip yüzünü yüzüme yaklaştırd ı .  Gözlerinin altındaki 
derin kırışıklıklar şakaklarına kadar uzamışt ı .  "Biz bu savaşı 
Araplar yüzünden kaybett ik. Habire arkamızdan vurdular biz i .  
1 330'da çölde, 1 333'te Antakya' da ,  1 340'ta dağlarda . . .  " Kısa bir 
an için durup sonra, "Dağlarda," d iye tekrarladı ,  "kesecektik. 
Bak Cemal Paşa. O kesti . Ama geç kalmıştı ."  

Birkaç basamak yukarıdaki koridorda aç ılan bir kapı sesi 
cümlesini bit irmesine izin vermedi . Birl ikte dönüp gürültü­

nün geldiği  yöne bakt ık.  Bir kadın ,  aş ırı boyanmışt ı ,  arkasın­

da yüzünü saklamaya çalışan bir adamla koridora ç ıkıyordu .  
İhtiyar onbaş ı ,  beklenmedik b ir  hareket le kolumdan kurtu­
lup hız l ı  adımlarla basamakları ç ıkarak kadınla adamın önü­

ne diki ld i .  Hepimiz şaş ırmıştık. İhtiyar , bir küfür savurarak 

adamla kadına doğru yürüyünce peşinden at ı l ıp aralarına 

girdim .  Kadın güzel deği ld i ,  ama gözleri düşündüğümden de 

korkusuzdu .  Sonunda bakışlarını kaçıran ben oldum. Aynı 

anda arkamda kımı ldamadan bekleyen Onbaşı b irden ileriye 

çıkarak kadının kolunu yakaladı .  Bir süre, dördümüz de, ga­

rip ve gergin bir  sessizl iğin içinde savruk hareket lerle öne 

doğru sürüklendik.  Önce kadının yanındaki adam kımıldadı ;  

kadın ,  iht iyarın kolundan kurtulmak için s i lkinirken , hızl ı  

ad ımlarla kaçmaya başlamıştı bi le .  Şaşkınlıktan kıpırdayamı­

yordum. Arapça savrulan kısa, ama öfkel i  cümleden sonra 

kadın da ihtiyardan kurtulmayı başardı .  Birkaç saniye sonra, 

merdivenleri inerken , sanki iht iyarı kızdırmak için inadına 

neşel i  bir şarkı mırı ldanıyordu . Şaşkınl ığım iyice artmışt ı .  

Aç ıklama bekleyen bakış larla yaşlı  adama döndüğümde, onu 

az önce olup bitenleri unutmuş , devam etmeye hazır bul­

dum. 

"Bu İhsan Onbaş ı ,  Piskaya Muharebesi'nde Frans ız Albayı­

nı öldüren Deliağa çetesindeydi ."  Eli göğsünü yumruklarken 

iyice incelen sesle yalvarışını sürdürdü: "Fransız kollarını ba­
san bu Onbaş ı 'ya para ver de yemek yesin. Eski bir Osmanlı 

askerine yardım et ."  
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Buradan çıkar çıkmaz yemek yemeye deği l ,  şarap içmeye gi­
deceğini biliyordum.  Cebimden çıkarttığım paralardan ell i lira­
l ık bir banknotu istedi .  Geri geri yürürken , gözlerini elinde tut­
tuğu paradan ayırmadan , art arda teşekkürler yağdırıyordu.  

Bir süre , bu garip olayı ve kahramanını  düşünerek korido­
run ortasında hareketsiz bekledim.  Her şey çok garipti .  Geri 

dönüp odama çıkmaya karar verdiğimde otelciyle karş ı laştım .  

Soluk soluğaydı ,  sanki, bütün nefes ini merd ivenler alıp götür­

müştü ciğerlerinden .  Durmadan özür di l iyordu . telaşl ı  konuş­

masının arasında, adamın 'Del i  İhsan' diye bi l indiğini söyledi .  
İht iyarın anlatt ıklarının çoğu doğruydu.  Konyalı bir Mevlevly­
ken onu yedi yaşında Gönül lü Tabur' la birl ikte Şam'a  gitmişt i .  

Cevdet Bey de gerçek bir ihtiyat zabit iydi .  Ama garip olan , 

otelcinin daha sonra anlatt ıklarıyd ı .  Cevdet Bey savaş bitt ik­

ten sonra İhsan ' ı  bir kadınla evlendirmişt i .  Hikaye buraya ka­

dar yine de anlaşı l ır gibiydi .  Anlaş ı lmaz olanı ,  İhsan' ın evlen­

diği kadının Arap oluşuydu.  Kadın ölünce, "İhsan Onbaşı delir­

miş ,"  diye devam etmişti otelci .  Herkese Arapları kesmeyi 

öğütlemeye başlamıştı .  Hikayenin en garip kişis i de Onbaşı '­

nın kızıyd ı .  Söylendiğine göre kızının orospuluk yapmas ına 

iz in veriyordu Onbaş ı .  Otelci ,  "Kızının paras ıyla şarap içiyor,"  

diye açıklamışt ı .  

Ama ben o gece yattığım geniş yatakta, o ihtiyar delinin öç 

aldığını bil iyordum. Çünkü kızı da bir  orospuydu.  Onu kız ı  gi­

bi değil , orospu bir Arap kadını o larak gördüğünü bil iyordum.  

Geç vakit dalmama yakın hala düşüncelerimden o ihtiyar deli­

yi ve o boyalı kadın( çıkarıp atamamışt ım .  Nedense hep o ka­

dının, Onbaş ı 'nın Arap kızı olduğunu düşünmekten kendimi 

alamıyordum. Sonunda sabahın i lk ışıklarıyla birlikte gözlerim 

kapanırken • .  ertesi gün İskenderun'da olacağımı  tekrarl ıyor­

dum kendi kendime. O geceki o lay, beni bekleyen sürprizler­

den i lkiydi .  
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9 NiSAN ÇARŞAMBA 
-

İskenderun. Saat: 13.30 

İhtiyar Onbaşı 'yı düşünerek uyuyakaldığım o sabahtan 
dört gün sonra İskenderun'da bir otel odasında dışarıya bakı­
yordum. Cumartesi otele vardığımda geceydi ve resepsiyon­

daki esmer adam bana kötü bir oyun oynamışt ı :  Onca bela ve 

korkuyla geçen aylardan sonra, sabahları denize bakan bir 
odada uyanmak zorundaydım. 

Otelin hemen önünden geçen, iki yanına palmiyeler dikil­

miş yol ,  bir uçta l imana, öteki uçta da şehrin göbeğine kadar 

uzanıyordu. Yolla denizin s ınırladığı dar şeridin otelin önüne 

rastlayan kısmında, eski ve yıkık kabin leriyle belediye plaj ı  
yer alıyord1:1. Pencereden bakıldığında so l  tarafın pek iyi gö­

rünmemesine karşıl ık sağ taraftaki her şey pencereye ası lmış 
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bir tablo gibiydi: Liman, depolar, yol ve sonra pencerenin kö­
şes ine batmış uzun çivileri andıran bacalarıyla, fabrika. Gö­
rüntünün geriye kalan kısmını ,  günün her saatinde bir başka 
renge bürünen, uysal ,  ama dayanılmaz bir deniz dolduruyor­

du. 
İ lk dört gün aynı biçimde geçti . Sabahları kalkıyor ve deniz­

le karşılaş ıyordum. Sokağa çıktığım anlarda ise sürekli Kör Ab­

dul'u arıyordum. Ama kime sorsam aynı karşı l ığı alıyordum.  

Hafif b ir  baş sallaması ,  damaktan kurtulan tükrüklü bir "Çıh!" 

Bazı ları daha anlayışl ı  davranıyor, hayır demeden önce bir sü-

:re düşünüyormuş gibi bekleyip sonra yanıt veriyordu. Kör Ab­

'.dul 'u tanıdığını ya da hatırladığını söyleyen tek kiş iye rastla­

madım o dört gün boyunca. İsmini bi le duyan yoktu. Neredey­

se öyle birinin yaşamadığına inanacaktım. 

Kör Abdul'u ararken önemli bir şey olmadı .  Beatrice? Onu 

bile tanımıyordum o sırada. Oysa Beatrice' in varlığından İs­

kenderun'a geldiğimin ikinci günü haberdar olmuştum. Re­

seps iyondaki adam akşam geç vakit otele döndüğümde anlat­

maya koyulmuştu : "Şuradaki sarışın kadın 
·
var ya? İtalyan. 

Zencinin tekiyle -geldi . "  Konuşurken gözleri kadının üzerin­

deydi .  "Herif boru hattında çalış ıyor. Şu lrak'tan Dörtyol 'a dö­

şedikleri hatta. Buraya arada uğrar . "  Sonra suratını  daha da 

yaygınlaştıran bir sırıtışla eklemişt i :  "Bence kadın yalnızl ık çe­

kiyor."  Gerçekten yalnız mıydı? Birkaç gece sonra sorduğum­

da, "Tek başına olmakla yalnızl ık ayrı şeylerdir ," demişt i .  Bel­

ki gerçeği söylemiyordu. Yalnızlık çekmek! Hala o Latin ş ivesi­

ni kattığı garip İngilizcesiyle sözcüklerden iğrend iğini bell i  

ederek mırı ldanışını hat ırl ıyorum.  Sanki o basmakalıp iki söz­

cüğün, hayat ına yığılan pisl ikleri anlatmak için yetersiz kald ı­

ğını hissetmişt i .  Çok geçmeden onu unuttum. Oysa sonraki 

günler ve geceler içinde oldukça önemli roller oynayacaktı .  

Varlığı , giderek her cümlede rastlanan, önemsiz ,  ama düşün­

celeri b irbirine bağlamakta kullanı lan vazgeçi lmez sözcüklere 

dönüştü. 
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Dördüncü gün , saat bir buçukta aşağıya indim. Vakit öğ­
lendi ; belki o nedenle lobi boştu .  Örtüsüz ve boyas ız masala­
r ın ,  kırık sandalyelerin yığı ld ığı bahçeyi geçerek asfalt yola 
çıkt ım.  Gökyüzünde bulut yoktu , ama günü sevimsizleştiren 
o dayanılmaz ışık her şeye egemendi .  Zafer' in izini kovalaya­
cağım bir gün daha vardı önümde. Sabah saatlerce doğudaki 
dağların tepesinde oyalanan güneş , birdenbire yuvarlanarak 

şehrin üstüne ası lmış ,  kıpırtısız duruyordu.  Paltomun yakası­

nı  kaldırıp hızlanmaya niyet lendim.  Tam o anda, görünüşü ,  

savurduğu gürültüyle çelişen küçücük b ir  araba yanımda 

durdu. İnen , uzun boylu ,  kırmızı montgomery giymiş genç bir 

adamdı .  

Onu sonraları hep o haliyle hat ırladım. Yüzünü hiç görme­

dim. Darmadağın olduğu gece bakmayı akıl ett im, ama suratı 

kanla kaplanmıştı .  Yüzünün hiçbir ayrıntısı belleğimde kalma­

dı .  

Araba uzaklaş ırken genç adam otele girmek üzereydi .  Geri 

dönüp yürümeye koyuldum. Körfezin girintisini izleyen yol o 

saatte şaşılacak kadar ıss ızdı .  Palmiye ağaçlarının diplerinde­

ki gölgeler, arada bir esen rüzgarla toplandıkları çukurlarda 

garip biçimli tırt ı l lar gibi kıpırdıyorlardı .  Yol ,  başı şehrin gö­

beğinde ezilmiş rengarenk bir yılanı andırıyordu .  Hareketsiz 

duran her metresi sanki ayrı bir renge boyanmıştı .  Durağın ya­

nında sorulara başlamadan önce birkaç dakika dinlenip büfe­

ye doğru i lerledim.  

"Kör Abdul 'dan haber var mı?" 

Büfeci ,  kıs ık gözlerini s ıkıntıyla benimki lerden kaçırarak 

çolak elini havaya doğru kaldırd ı .  

"Tanımıyoruz dedik ya beyim."  

Geriye döndüm. Belki taksilerinin yanlarında bekleyen şo­

förler . . .  Hayır,  onlar da bilmiyorlardı .  Hangi yüze dönsem göz­

lerimden kaçan bakış larla karşı laşıyordum. Yapacak bir şey 

kalmamıştı .  Lokantaya doğru yürüdüm. Yemekten sonra soru­

ları tekrarlayabilirdim. 

23 



"Böyle buyrun efendim,"  dedi garson. "Denizi seyreders i­
niz . "  Sonra masayla deniz arasına giren kalabalık bir topluluk 
görünce açıkladı: "Ruslar. Demir Çelik'te çalışıyorlarmış . " 

Pencerenin yanındaki masada oturan adamların yüzü, ge­

niş ve enliydi. Gözleri büzülüp burunlarına doğru eğilmişti . 
Asyalı bir ırk, diye düşündüm. Caddedeki küçük alanın orta­

sındaki heykelin etrafında deniz p iyadeleri vardı .  B irden iske­

letimi,  kas larımı yakan o eski yangını hatırladım.  Sanki on se­

kiz ay s ırtımda taş ıdığım o eski üniformayı tekrar giyip o kum­

sala yanaşan çıkartma gemilerinden denize, ölüme doğru atla­

yacakt ım.  Geçmiş , orası buras ı  tutuşmuş fi lm gibi geçti  kirpik­

lerimin arasından. 

Garson , damağımı yakacak yemeği önüme koyarken bir ş i­

lep kendini hatırlatmak istercesine düdüğünü öttürüyordu. 

Yemekten i lk lokmayı aldım. Dayanılamayacak kadar acıydı .  

Yarım saat sonra yine toprak bahçeden geçerek otele giri­

yordum. Rüzgarlığın içindeki ikinci kapıyı , ç ıkarken otele ge­

len o genç adamı görmek umuduyla açt ım.  Kal ın ve kat ı bir ka­

ranlık vardı içeride. Gözlerimi ,  karanl ığa alışıncaya kadar kıs ıp  

lobinin loşluğunda gezdirdim.  O genç adam görünürlerde yok­

tu. Resepsiyondaki esmer adama bakmadan merdivene yürü­

düm. 

Ama çıkamadım. O kadın daha i lk adımında onu görebilece­

ğim bir yere oturmuştu . Sanki içerisinin loşluğundan yararla­

narak merdivenin dibinde pusuya yatmışa benziyordu .  Dudak­

larında zoraki bir gülümseme vardı .  Eli havaya kalkmıştı ve o 

hareket hiç kuşkusuz bir içki davetiydi .  Damağım günlerdir 

unuttuğu konyak tadıyla ürperdi .  Oturduğu koltuğa yürürken 

başım dönmeye başlamıştı bi le .  Yanı lmışt ım,  zoraki deği l ,  ca­

nı yanmış bir tebessümdü dudaklarındaki. Genç görünmeye 

niyetlenmemiş , düz sarı saçlarını enses inde toplamışt ı .  İncel­

ti lmiş kaş larındaki kumrallık sarış ınlığının aldatıcı olduğunu 

haber veriyordu . Uzattığı kadehi al ıp yudumladım.  Az sonra 

konyak günün s ıkıntı larını eriterek mideme yuvarlanıyordu. 
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Güzel miydi? Hayır, değildi .  Ama vücudunun her ç izgis inin i l­

ginç ve çekici olduğunun farkındaydım.  Damarl ı boynunun üs­
tündeki başı düşecekmiş gibi sallanıyor , yüzünün düzgün, 
ama insanı şaşırtacak kadar ince hatları , keskin bir kavisle çe­

nesinin s ivril iğine karış ıyordu .  Burnu? Uzun ve kemikliydi .  
Gözlerinin alt ındaysa iyice derinleşmiş mor halkalar vardı .  

Gözlerimi dizlerinin üstüne kıvrılmış etekten aşağıya doğru in­

dirdim.  Bilekleri de ince ve kemikliydi .  Kadın, vücudunda ba­

şıboş dolaşan bakış larımı yakalayınca gülümseyip birden: 

"Çin çin!" dedi .  

Sesini i lk kez duyuyordum. Beklemeden karş ıl ık verdim: 

"Çin çin!" 
Gözleri biraz sonra ağlamaya başlayacakmış gibi nemliydi .  

Nemli gözler! Benzetmenin bayağılığı hoşuma gitt i ,  çabucak 
neşelendim. Ne tanışmanın garipliğine, ne de konuşmanın 
böyle b irdenbire ve anlamsız bir yerden başlamasına aldırı­
yordum.  Sanki günlerdir birbirimizi tan ıyorduk. Kadehi bıra­

kan ellerini izledim. Parmakları kulağındaki küpeyle oynuyor­
du .  Acaba gülümsemesinin nedeni canını yakan o s ivri küpele­
rin bat ış ı mıydı? İkinci kez göz göze gelince söze o başladı .  

"Did you pay attention to the man at the reception desk?"1 İn­
gilizce sürdürülecek bir konuşmayı izleyebileceğime nası l  ka­
rar vermişti? Geriye dönüp adama bakmayı düşündüm, ama 
kadının Latin ş ivesiyle boğuklaşan ses i  izin vermedi .  "Sizce, 
onunla yukarı çıkmak nası l  olur?" Şaş ırmama aldırmadan cüm­
les ini sürdürdü: "Sabırsız biri olmal ı .  Sabırs ız erkeklerden iğ­
renirim . "  

Sonra susup konuşmasına ara verdi .  Gözbebeklerindeki 

renkler içkinin buğusunda can çekiş iyordu. Sarhoş olmalıydı .  
Konyağı ondan önce b itirdim. 

"Eğer saç larımı düşünüyorsanız sizi meraktan kurtarayım." 
Sol el i  enses indeki topuzdaydı ,  yine İngilizce konuşuyordu. 
"As ıl rengi kumraldır ." Yanıt vermeden , yüzümdeki aptalca s ı-

1) (İng.) "Resepsiyondaki adama dikkat ettiniz mi?" 
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rıt ışla beklemeye koyuldum. "Ne yapars ınız ,  Zenciler sarış ın­
lardan hoşlanıyor. " Hüzünlenmişti . Gözleri o çocukça neşeyle 
vedalaş ırken özür di lemek ist iyormuş gibi omuzlarını  kaldırdı .  
"Zenciyle muz fıkrasını b i l i r  misiniz? Boş verin ,  zaten pek ko­
mik de sayılmaz. Yalnızca Zencilerin pek ağır o lduklarını bilin , 
yeter. Hatırlayın . "  

Hatırlıyordum. Ama hafif , kuğu gibi Zenciler de görmüştüm 

ben; Zenci kadınlar. Konyak düşüncelerimi örtmeden kendimi 

toplamalıydım. Bakış larımı yüzüne kaldırdım. Gözlerinde iki 

küçük saydam damla yanıp sönüyordu. 

"Hala konuşmadınız ." Kirpikleri biraz önceki parlak damla­

ları ezmişti .  "Beni anlayıp anlamadığınızı bile bilmiyorum.  Yal­

nızca çin çin dediniz . "  Yarılanan kadehimi kald ırıp yeniden ,  

"Çin, çin , "  dedim. 

"Güzel, demek beni anlıyorsunuz . "  B ir an durakladı .  Yü­

zümdeki o aptalca gülümseme onu kuşkuya düşürmüştü.  

"Yoksa yanılıyor muyum?" Yanıt vermedğimi görünce kararsız 

devam etti :  "Biraz da siz konuşun . "  

Başımı salladım iki yana. Oysa d ilimde sessiz cümleler kı­

mıldıyordu. Dinleyecektim. Bu onun oyunuydu. Sahneyi , rolü, 

diyalogları o seçmişti .  Ben yalnızca seyirciydim. 

"Öyleyse siz in yerinize ben konuşurum."  O da ikinci kade­

hi yarılamışt ı .  "Sakın buraya sırf içki içmek için gelmiş olmaya­

s ınız? Ama hayır, s izin gibi değişik biri .  Neyse. Gençlik resmi­

mi görmek ister miydiniz?" 

Şaşırmamı ya da gülmemi bekliyordu,  'ama bir yumruk gibi 

boğazıma yükselen s ıkınt ı ,  kımıldamamı önledi .  Kötü bir me­

lodram izleyecektim.  Çantasını  açıp  resmi  buluncaya kadar 

ikinci kadehi de bitirdim. Resmi önüme bırakan parmakları bir 

yılan kadar kıvrakt ı .  Gözucuyla bakt ım.  Fotoğraftaki genç kız 

da aynı uzun çizgilere , kemikli yüz yapısına sahipti . 

"Evet!"  

Sabırsızlanmışt ı .  Karşı l ık vermeden önce onu nası l  bir ya­

nıt ın memnun edeceğini düşündüm. 
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"Size pek benzemiyor , "  dedim sonunda. 
"Ve konuştunuz." Kuşkuları dağılmış gibi gülümsedi .  Ama 

yanıtı beğendiği için sevindiğini hissediyordum . "Teşekkür 
ederim. Resimdeki o kız tertemizdir." 

Acaba kendisinin temiz olmadığını mı söylemek istemişti? 
Ne istemiş olursa olsun iyi oynayamamışt ı .  Bir çadır t iyatro­
sunun oyuncusu bile daha iyi söylerdi o cümleyi . Sıra artık 

üçüncü kadehe gelmişti .  Şişeye uzanıp bardakları doldur­
dum. Kadın,  sanki biraz önceki cümle dudaklarını yakmış gi­

bi ,  di l ini solup giden rujunda gezdiriyordu. Geriye yaslandım. 

Günlerdir i lk kez bir yarım saati Kör Abdul'u düşünmeden ge­

çirmişt im. Alkol beynimdeki her şeyi eritiyor, sessizleşt iri­
yordu. 

Ama o sessizlik, · o baş dönmesi  uzun sürmedi .  Daha kadeh­

ten ikinci yudumu almadan tiz bir kahkaha, binlerce küçük 

çan sesini aramıza saçarak her şeyi parçaladı .  Sanki resepsi­

yondaki adamın aklını başından almak istiyordu. Arkaya bak­

t ım, adam koku alan bir köpek gibi irkilmişti .  Kahkaha onu da 

hazırlıksız yakalamış olmalıydı .  

"Bu şehri seviyor musunuz?" Birden onu hafife aldığımı 

hissett im. Melodram, çadır t iyatrosu,  hepsi parlak bir ış ığın 

arkasında kayboldu. Belki de göründüğü kadar sarhoş değildi . 

Sorusunu tekrarladı :  "Seviyor musunuz?" 

Sevmek mi? Aylarca süren bir kovalamacanın sonucunda 

savrulduğum bu şehri sevmek mi? 

"Hayır ," dedim. "Sevdiğimi de nereden çıkardınız?" 

"Ama her gün saatlerce dolaşıyorsunuz?" 

Kadehi dudaklarımdan ayırıp doğruldum. Sorularından bık­

mıştım. Bir an konuşmayı kaldığı yerde bırakıp yukarı , odama 

çıkmayı düşündüm. . 
"Dolaşıyorum,"  dedim, kadını bekletmeden. "Siz de her ge­

ce uyuyorsunuz. Belki uyumayı sevmiyorsunuz." Kadın, omuz­
larını kaldırıp indirdi .  "Ama yine de uyuyorsunuz. Anlayacağı­
nız ,  benimki de s izinki gibi bir zorunluluk." 
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"Sizi içine kapan ık ve sess iz biri sanmışt ım.  Yanılmış ım.  

Hiç de öyle değilsiniz . "  
Gerçekten de yanıldığını seziyordum. Ama üzülmüş müy­

dü , yoksa memnun mu olmuştu, bilmiyordum. Rahatsız bir ha­

reketle kımıldanıp oturuşunu değişt irdi .  Havanın karardığını ,  
arkamdaki lamba yanınca fark ettim.  Gölgem artık kucağımda 

olacakt ı .  Başımı çevirdim. Yan sokağa açı lan pencereler kal ın 

bir perdeyle örtülmüştü. Konuşmadan, sanki sess iz bir anlaş­

maya uyarak dördüncü kadehleri doldurup yudumladık. Daki­

kalar sonra birden doğrulup sordu. 

"Kimsiniz siz?" 

"Ya siz," diye karş ı l ık verdim. 

"Nadia ."  

Nadia! İtalyan 'dan çok bir Rus adını andırıyordu. Yine göz­

lerinin derinl iklerinde sonbahar sis lerini andıran o garip bu­

ğuya takı ld ım.  Loş luğun içinde solup gitmiş yüzü gerçeküstü 

bir tabloyu andırıyordu. Kadehi eline alıp hüzünlü bir melodi­

ye başlasa daha gerçek o lacaktı karşımda. Dudakları kımılda­

dı , ama bu kez ben ondan önce davranacakt ım.  

"Koşmaktan yorulmuş biri , "  dedim yavaşça. "Hasta bir at . "  

"At mı?" 

"Evet , at ," dedim. 

Kahkaha atmadı .  Gülmedi de.  Aks ine, yüzü tokat yemiş bir 

çocuk suçluluğuyla büzülmüştü. Göründüğünden de garip bir 

kadındı . 

"Atlar yarışırlar . "  

"Yarış ıyorum,"  d iye yanıt verdim.  

"Ama . . .  " duraksadı ,  sanki cümlesinin sonunu unutmuştu, 

"siz kötü bir at olmalısınız .  Sizin gibi atlar yarış kazanamazlar. 

Tökezlerler. Tökezleyince de . . .  " 

Yarım kalan soruyu hemen sormadı .  Alacağı karş ıl ıktan 

kuşkuluydu. Sanki korkutucu bir yanıttan çekiniyor , parmakla­

rıyla dudaklarında başlayan seyirmeyi bast ırmaya çal ışıyor­
du. B irden beşinci kadehin özlemini duydum .  
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"Başınıza kurşun sıktılar sizin." 

Bir soru değildi o kısa cümle. Kafama kurşun sıkıldığını gör­
düğü anda savurduğu bir haykırıştı sanki . Nası l  bilebil irdi! 
Gözlerimi kapayıp o s ıcak yaz gününü buldum. Ayıld ığımda 

üniformalı biri vardı başımda. Onun doktor olduğunu anla­
mam için yüzbaşının, "Binbaşım," demesi gerekmişt i .  Askeri 
doktor. Üniformam, şakağımdan sızan kanla kirlenmişt i .  

Düşüncelerimi kadının sesi kesti .  Kirpiklerimi araladım.  

"Se non e verco, ben trovato. " Anlamamıştım, çevirmesini 
bekliyordum. "Doğru değilse bile iyi uydurulmuş ,"  dedi kadın, 

bekledikten sonra. "Ama doğru değil mi?" Sakin olmaya çalışa­

rak bekledim.  "Öyleyse hala neden koşuyorsunuz?" 

Sessizce düşündüm. Nedenim neydi? Neden hala bulmamın 

mucize olacağı bir izin peşinde koşuyordum. "Son yarış bu," 

dedim sessiz bir mırılt ıyla, "Kazansam da kaybetsem de sonu 

belli olan bir yarış ."  Konyak istiyordum, o beşinci kadehi içe­
cektim. O anda keskin bir ışık demeti kadının yüzünü aydınlat­

tı. Kapı açılmıştı . Artık güzel değildi .  Iş ık, yüzündeki gerçeküs­

tü maskeyi düşürmüştü.  Onu karanl ıktan seyretmeliydim. 

"Bu akşam otelimizde yeni bir misafir var." 
İşaret etmesine kalmadan yana döndüm. Öğlen taks iden 

inerken gördüğüm gençti .  Konuşmayı ona devredebilirdim. 

Ama delikanlı bize aldırmadan merdivenlere yürüyordu. Ne 

çabuk yerleşip sokağa ç ıkmıştı? Konyak kadehine eğildim. 

"Sizinkiler gelecekler mi?" 
Sizinkiler! Kadehi sehpaya bırakt ım. Beynimde o mucizenin 

gerçekleşeceğini haber veren bir zil çalmaya başlamıştı .  

"Kimler? Bizimkiler mi?" 
Yanıt ını ,  beynimde birbirinin üstüne yığılan düşünceler 

içinde bekledim. Ses , bana kadının beklediğim haberi verece­

ğini fıs ı ldıyordu. 

"Misafirlerinizi . . .  Öğlen gelmediler mi? Merdivenlerde, oda­
nızdan çıkarken rastladım onlara. Sizin geride kaldığınızı san­

mıştım . "  
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Yanıt vermeden yerimden fırladım.  Sonunda gelmişlerdi .  
Merdivenleri t ırmanırken "Kör Abdul" d iye fıs ıldıyordum 
önümdeki karanlığa. Kapıyı hızla itip içeriye gird im.  Oda boş­
tu. Yutkundum. Dudaklarıma dikenli bir ç ığlık yapışmıştı .  Yine 
bir boş luktaydım, soğuk bir ürperti daha şimdiden derime ya­
yılmışt ı .  Gitmişlerdi. Düşünceler hızla akıp gidiyordu beynim­

de. Resepsiyondaki o lanet herif. Onları tanıyor . . .  Bacaklarıma 

gövdemi kıvıran bir burgu tırmanıyordu. Yatağa oturup gözle­

rimi kapadım. 

Kapar kapamaz telefon siyah ve tiz sesler tükürerek çalma­

ya baş ladı. Kulaklığını kaldırdım. Boğuk, korkutucu bir ses: 

"Yarın beşte hazır ol .  Seni gelip alacağız ,"  diyordu.  

/ 
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1 O NİSAN PERŞEMBE 
-

İskenderun - Payas. Saat: 17. 15 

Beni Kör Abdul'a götürecek arabaya bindiğimde saat tam 

beşti .  "Payas , 15 km." yazan tabeladan sağa sapah beş dakika 
olmuştu, hala tırmanıyorduk. Yanımdaki kalın bıyıklı esmer 

adam dudaklarını diş leriyle ısırmış , direksiyonu sanki ilk kez eli­

ne almış gibi , sık sık, sağa sola döndürüyordu. Telefonla bildir­

dikleri gibi saat beşte otelin önünde bir araba durmuş , şimdi ya­

nımda oturan esmer adam açıp, "Benim adım Said," demişti .  So­

ru sormama kalmadan yola çıkmıştık bile. O andan beri, dakika­

lardır, arabanın gürültüsünden başka bir ses işitilmiyordu . 

Onu seyretmekten vazgeçerek aşağıdaki körfeze döndüm. 

Yol bir süredir dik bir meyilde, bir burgunun yivleri gibi döne 

döne yükseliyor ve yükseldikçe solumuzda denize varan ya-
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maç giderek aşağıya çöküyordu .  Otel in penceres inde ezik bir 
düzleme yapışmış gibi duran çizgiler, art ık körfezin s ın ırlarını 
bel irleyen girintil i çıkınt ı l ı  bir kıyıya dönüşmüştü. Tırmandığı­
mız dağ oldukça yeş i l ,  daha arkadakiler ise boz ve yüksekt i .  

B ir  s igara çıkarıp yakt ım.  B ir  yanda yüksek dağlar, öte yanda 
yüzlerce kilometre ötedeki Ceyhan düzlüklerine doğru eğil­

miş, batmaya hazır, kızı l bir güneş vardı .  Oysa kenarları oynak 

bir makas ın kes iminden çıkmışa benzeyen deniz, hala gümüş 

bir ışıkla yıkanıyordu .  

Araba Payas ' ın dağ tarafına doğru, içimde örümcek gibi bü­

yüyen bir tedirginliği artırarak sürekli tırmanıyordu .  Sonunda 

Kör Abdul 'u görebilecek ve belki de günler sonra Zafer' in izini 

yeniden bulacaktım. 

Araba derin bir çukurda sendeleyince Said' in sesi öfkeyle 
yükseldi .  Küfür Arapçaydı .  Bakışlarımı çevirdim.  Gövdesi ina­

nı lmayacak kadar iriydi .  Bacaklarıysa aksine, sanki ortasından 

kesi lmiş gibi kısa ve çelimsizdi .  Üzerindeki bol gömleğin altın­

da si lah taşıdığından emindim. Belki de benimkiydi .  Gece oda­

daki dolaba baktığımda, bavulumu açılmış ,  içindekileri yeri 

atılmış bulmuştum. S ilahın kılıfıysa boştu . 

Garip yolculuğumuz, ben Kör Abdul'un nası l  bir adam oldu­

ğunu bulmaya çalışırken, içinde kimsenin yaşamadığı duygusu­

nu uyandıran ıssız bir köyü geçince sona erdi .  Bir süre ağaçla­

rın arasından yürüdük. Said' in birkaç adım geris indeydim ve 

art ı� meraktan çıldırmak noktasına gelmiştim. Acaba o İribu­

run ,  bana yanlış bir izi mi kovalatıyordu? Zafer' in Said ya da Sa­

id gibi birinin patronuyla ne alışverişi olabilirdi? Koyu, gölgeyi 

andıran yaprakları ezerek yola devam ettik. Henüz ilkbahar bi­

le yeniyken yerde sonbahar yaprakları vardı .  Doğaya sess izlik 
sinmişt i .  Çevrede, uzaktan dağa çarparak üzerimize bir çan se­

si gibi dağılan köpek havlamalarından başka bir ses yoktu .  Kör 

Abdul ,  ben onu ararken, o beni izlemişt i .  Karmakarışık düşün­

celer, yüzünü, davranışlarını biçimlendirmeye çalışt ığım gö­

rüntüler geçiyordu kafamdan. Son bir haftanın her dakikasında 
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çözmeye çalışt ığım o sırra yaklaştığımın farkındaydım.  Said o 
anda, sanki beynimden geçenleri duymuş gibi birden durup ge­
ri döndü. Bil inçsizce ellerimi kaldırdım;  sanki bir gorilin saldı­
rısına uğramış gibi ürkmüştüm. Oysa el iyle, kalın gövdeli ağaç­

ların arasına saklanmış tahta bir kapıyı işaret ediyordu .  
Kapıyı açıp içeriye girdik. Ağaçların s ıklığı bahçe duvarını 

gizlemişt i .  Geniş bir açıkl ığın ortasındaydık. Deniz solumuzda 
yeniden ortaya çıkmıştı .  Said yürümeye baş lamadan önce ace­

leyle çevreye bakındım. Göze ilk çarpan , tam karşıdaki alçak 

tepey� oturtulmuş , sundurmaları sarmaşıklarla kapl ı ,  geniş 

evdi .  Sağ tarafta,  bahçe duvarının dibinde, girişten görünme­
yen bir dizi ku lübe s ıralanmıştı . Said yürümeye koyulduğunda 

bir an için, ince, ağlamaklı bir ses duydum. Ama durup o hü­
zünlü şarkıyı dinleyecek vakit yoktu; Said yolu yarı lamıştı bi­

le. Ardından koşarak ilerledim. Önce Said ve olağanüstü bir 

görüntü ,  ardından bir kabilenin yaşadığı bu kaleyi andıran an­

laş ılmaz yer . Artık şaşırmama bi le zamanım yoktu.  

"Dur!" 
İrkilerek durdum. Evin sundurmasına çıkan merdivene var­

mıştık. Dur diyen de Said 'd i .  Yana çekil ince geniş gövdesinin 

ardındakj esmer adamı gördüm. Kara şalvarı ,  yürürken titre­
yen bacaklarını gizleyemiyordu .  Sakall ı  karanlık yüzünü g� 

rünce s inirlerim tlaha da geri ldi .  

· "El lerini kaldır!" 
Üzerimi arayacaklardı .  Kollarımdaki kasları kontrol eden 

s inirler tek tek kopuyordu. Şalvarl ı ,  alışkın bir çabuklukla üze­

rimi arayıp geri çeki ldi .  

"Yürü!" dedi Said , adam iş ini b it irince. 
Önce Said , arkamda şalvarl ı ,  ikisinin arasında basamakları 

ç ıkt ım .  Kör Abdul her kimse, çok tedbirli olmalıydı .  Ama az 

kalmıştı , biraz sonra günlerdir ucunu bulmaya çalışt ığım dü­
ğümü çözebilecektim. 

Said ' in sert sesi  düşüncelerimi böldü: 

"Öne geç!" 
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Ben öne geçerken , şalvarlı sanki ona emredilmiş gibi geri 
dönmüş , aşağıya iniyordu. Birkaç basamak sonra sahanl ığa 
vardık. Yanı lmıştım. Ev bahçeden göründüğünden çok daha 
büyük ve gösteriş l iydi .  Ölçülerini güneydeki tepe . gizl iyordu. 

Denize bakan cephede uzayan tahta balkonu hızl ı  adımlarla 
geçtik. Aşağıya bakınca birden ne kadar yükseğe t ırmandığı­

mızın farkına vardım. Körfez beş ya da altı yüz metre aşağıda 

kalmıştı ; durgun suda demirlemiş birkaç ş ilep küçük s iyah 

noktaları andırıyordu. 

Serin bir rüzgar, yüzümü yalayıp geçti .  Aynı anda Said ' in 

parmaklarını kaburgalarımda hissett im. 

"Yürü!" 
Dur,  yürü ellerini kaldır, yine yürü . . .  Kaslarımda yorgun bir 

titreme gezindi .  Sakin olmalıydım. Buraya kadar gelmişken , 

Kör Abdul birkaç saniye ötemdeyken, b iraz daha sabır gerek­

l iydi bana. Karşı koymadan yürüdüm, köşeyi dönmeden önce 

Said tekrar öne geçti .  

"Bu yana! " 

Köşeyi döner dönmez Kör Abdul 'u gördüm. Evet , sedirde 

oturan, ondan başkas ı olamazdı .  Onu hangi biçime sokmuş 

olursam olayım ,  hayal gücüm bu tür bir yaratığı bulup çıkara­

mazdı .  Üstü yemekle dolu bir masanın gerisinde, küçük bir 

kızla birl ikte üzeri halıyla kapl ı  bir sedirde oturuyordu.  Neden 

Kör Abdul d iye çağrıldığı ,  suratından anlaşılıyordu.  Usta bir 

el, hızl ı  bir bıçak darbes iyle sol gözünü yuvasından çıkarıp al­

mışt ı .  Midem ani bir krampla kas ıld ı .  Yine de ona bakmalıy­

dım. Çalı yığınını andıran kısa ve kıvırcık saçları ,  başından 

aşağıya sarkmış ,  şakaklarına batarak, kulaklarının üstün�e so­

na eriyordu . Çenesi kaybolmuş gibiydi .  Yanaklarından yuvar­

lanan gerdanı küçük bir çukurda toplanmış ,  yüzünün alt yarı­

sını yok etmişt i .  Gözlerimi kapadım,  cıvık bir yarayı andıran 

gözüne daha dayanamayacakt ım.  Ama Said bir kez daha, "Yü­

rü! "  deyip arkamdan itt i .  Birkaç adım öne fırladım.  "Sarı surat 

bu." 
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Sarı surat ! Demek adım buydu. Şaşkınlığım geçmeden Kör 
Abdul ,  gerdanı arasına gizlenmiş dudaklarından, böğürtüye 
benzer bir kahkaha koyverdi .  Gülerken yüzü iğrenç , göründü­
ğünden daha korkutucu bir biçim al ıyor, ağzında sapsarı bir 
ışı lt ı  büyüyordu. Dikkat edince bütün diş lerinin altın olduğu­
nu fark ett im.  Birkaç saniye midemdeki bulantı delirmiş , takla 
üstüne takla atıyordu.  

"Masaya otur!" 

Konuşan yine Said'di .  Bir an Kör Abdul 'un dilsiz olduğunu 
düşündüm.  Ama öncekinden daha da gürültülü yeni bir kahka­

ha beni yalanlad ı .  Masaya doğru yürüdüm. Bütün bunların an­
lamı neydi? Beni korkutmak istiyorlardı !  Gösterilen yere otur­

dum. O bıçak yarası suratının canına okumuş, sanki her duy­

gunun yarısını alarak bütün vücudunu sakat bırakmıştı .  Bakış­

larımı yanındaki kıza çevirdim . Rakı bardağından yansıyan 

ışıkta, mor bir sis perdesinin gerisinde oturuyordu . Kör Ab­
dul'un iri vücudunun yanında şaşılacak kadar küçüktü. 

"iç !" 

Yine o konuşmamışt ı .  Kulaklarımda Said ' in emirleri ,  gözle­

rim Kör Abdul 'un ittiği rakı bardağında, tepki göstermeden 

bekledim. Hala Zafer' in bu adamlarla ne ilişkis i olabileceğini 

düşünüyordum. İçimde yanlış yerde olduğumu haber veren 

duygu giderek büyüyordu. Bir süre kımıldamadan bekledim.  

Abdul'un parmakları sabırs ızlıkla oynuyordu . Az sonra yanın­

daki kıza dönüp alçak bir sesle, Arapça bir şeyler söyledi .  So­
nunda sesini duymuştum. 

"Abdul ,  içsin diyor," dedi .  Konuşan küçük kızdı ;  Abdul'un 

sözlerini çeviriyordu . "Erik rakısı ."  Konuşurken simsiyah göz­

lerini gözbebeklerime dikmişt i .  "Abdul ,  oteldeki Habeş 'in sarı 
kadınının yanında içtiğini biliyor. "  

Demek o İtalyan kadınla içki içtiğimi bile bi l iyordu.  Belki de 

dün biz lobide otururken Said de oradaydı .  

Sonunda düşünmekten vazgeçerek kadehi Abdul'un par­

maklarının dibinden alıp, " İçeceğim," dedim. 
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Kız yanıtı ona aktarırken , kadeh i ,  Abdu l 'un diş lerindeki sa­
rıya, surat ındaki esmerliğe, saç larındaki beyazlığa bakarak bi­
tirdim. Nefis bir içkiyd i .  Kör Abdul hoşlanmış , yarım surat ıyla 
sırıt ıyordu .  Oyalanmadan Zafer' i  sormalıydım. Ama karşımda­

ki garip ve anlaşı lmaz adam, yanındaki küçük bir kadına ben­

zeyen kız ,  tahta çatıda ölen günün son ışıkları ,  beni konuşmak­
tan alıkoyuyordu .  Düşüncelerim ,  sorularım, karmakarış ık ,  

ama olağanüstü dekorun iç inde kaybolmuştu. Kör Abdul 'un 

yanındaki kız kimdi? Ortal ıkta başka kadın görünmezken ne­

den böyles ine garip bir elbiseyle anlaş ılamayacak kadar rahat 

oturuyordu? Erik rakıs ı kafama tırmanmadan sormal ıydım .  

Ama nası l  baş lamal ıydım? Başlayamadım;  ben dudaklarımı 

aralamadan kızın o tekdüze sesi  duyuldu:  

"Sen polis değilsin,  dedi  Abdul .  Polis olsa herkese sormaz­

dı ,  Abdul 'un yerini bil irdi . "  Başımı sallayıp kızın söylediklerini 

onayladım. Kız bu kez Abdul 'u beklemeden d�vam etti :  "Ab­

dul, Sarı çok tedbirsiz ,  d iyor . İstanbul'dan gelen adamı arıyor­

sa aramasın,  dedi . "  

E l imi  kaldırıp onu susturdum. Gözlerinde kapkara ik i  yılan 

vardı sanki . Yavaş yavaş , tane tane konuşmaya koyuldum: 

"Abdul 'a söyle, birini arıyorum.  Ama aradığım adam İstan­

bul'dan değil ,  Antakya'dan geldi .  Anladın değil mi? Antak­

ya'dan ."  

Sözlerimi tamamlayınca geriye yas lanıp erik rakıs ını bitir­

dim. Anlatt ıklarımın Abdul 'a  aktarı l ıp karşı l ığının al ınmasına 

kadar zamanım vardı .  Canım iyice s igara istemeye başladığın­

da kız hazırdı :  

"Abdul soruyor . Sen Hüseyin' in adamı deği l  mis in?" 

Başımı salladım.  Kız yana döndü .  Sanki başımı  sallamamı 

da çevirmesi gerekiyormuş gibi Abdul 'a bakıyordu. Kısa ve 

tek sözcüklük hece hepimizi yerinden fırlatacak kadar sertt i .  

Abdul bağırmıştı . Öfkelend i  d iye düşünmeme kalmadan kız 

atıldı .  Sesi artık o duygusuz tekdüzelikten kurtulmuştu . 

"Kimsin?" 
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Gözlerim Kör Abdul 'daydı .  Sanki ikimiz de bir yanlışl ık yap­
tığımızı anlamıştık. Ahmet ' in kardeşine lanetler yağdırırken 
çok vaktim kalmadığını h issettim. Abdul 'un yüzü yanındaki kı­
zı da korkutmuştu .  Said ise arkamdan yaklaşıyordu. Bir an 
vahşi bir hayvanın saldırısına uğrayacağımı düşünmekten 
kendimi alamadım.  Ensem içgüdüsel bir hareketle, boynuma 
inecek vuruşu karşılamak üzere kası ldı .  Telaşla kızın kara göz­

lerine dönüp konuşmaya başladım: 

"Bir arkadaşımı arıyorum. Üç dört yıl önce gelmiş Abdul'un 
yanına. Adı .  Adı .  . .  " Susup hangi ad ı kullandığını bulmaya çalış­

t ım. Gergin b irkaç saniye kısalarak geçti .  B irden dehşet içinde 

her şeyin bu kızın an layışına kaldığını h issett im. "Adı Naci'yd i .  

Belki de Zafer ." 
"İki kiş i?" 

Anlamamışt ı .  Geri dönüp Said'den yardım istemeye hazır­

landım, ama Said düşmanını süzer gibi  bakıyordu bana. Yeni­

den kızı  buldum. 
"Tek kiş i .  Ama adı Naci de olabil ir, Zafer de." 

Anlamamıştı .  Abdul 'a yönelttiği ses i ,  anlayamamanın sıkın­

tısını taşıyordu. B irden izin elimden kurtulup gittiğini , Zafer' i 

asla bulamayacağımı hissettim. Bakış larımı yardım istemek 

için Abdul 'a çevird im. Yanılmıştım. Yüzündeki öfke hiç de ya­
rım değildi ,  aksine o yara gözlerindeki kızgınlığı daha da abar­

tıyordu.  Bakış ları kuşku ve aldatılmışlıkla doluydu . 

"Bak. " 
Sesim,  kızın gözlerini Abdul 'dan alıp bana çevirdi .  Zafer' in 

yeniden kaybolup gideceği korkusu acı bir s ıvı gib i  nefes bo­

rumdan aşağıya inip gid iyordu .  Beni anlamalıydı .  Boş ve an­

lamsız gözlerimdeki karanl.ığa dalarak devam ett im: 

"Arkadaşım buraya birini bulmak için Antakya'dan gelmiş­

t i .  Sel im diye . . .  " 

"Selim?" 
Herkes susmuştu. Bu kez konuşan Abdul 'du .  İ lk kez aracı­

sız katı lmıştı konuşmaya. Sonunda onu canlandırmıştım. Ür-
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pererek cümlesini bitirmesini bekledim , ama devam etmedi .  
Yaralı gözüne bakmamaya çalışarak doldurduğu kadehe uzan­
dım. Abdul kızla konuşmaya baş ladığında Zafer' i  bulduğum­

dan emindim. 
Az sonra kızın gözleri beni çağırıyordu. 
"Abdul soruyor, arkadaşın Selim Bey' in dostu mu?" 

Başımı sallayıp ,  "Evet ,"  dedim . 

Kız Abdul 'a döndüğünde kafamda birbirine dolaşmış ,  kar­

makarışık düşünceler dolaşıyordu.  Her şeye rağmen Zafer' i  ya 
da izini bu kadar çabuk bulmuş olmak beni rahatsız  etmişt i .  

Sabırsızlanmama kalmadan kız tekrar bana doğru döndü.  Es­
mer yüzü kararan havaya karışmış, belirs izleşmişti .  

"Abdul ,  öyle bir adam gelmiş,  dedi . "  Yüreğimdeki telaşı 

zor kontrol ediyordum . "Selim Bey'in arkadaşıymış . Adı Ay­
han . "  

Adı Ayhan! 
Güçlü bir darbeyle öne savruldum.  Sanki biri arkamdan bı­

çaklamıştı beni .  Ayhan . . .  Zafer benim adımı almıştı sonunda. 

Sanki kaderimiz bir kez daha birleşmişt i .  Birden o nedeni ,  onu 

aramamın gerçeğini bulduğumu hissettim: Kaderi nereye var­

dıysa benimki de oraya varacaktı .  

Kızın çığlığı gözlerimi açtı .  Masanın üstüne boylu boyunca 

serilmiştim ve kısık bir sesle, çığlıktan çok bir fısıltıyı andıran 

haykırışlarla bağırıyordum. Kızı o kıs ık ses korkutmuştu.  Göz­

lerim Kör Abdul'u aradı .  Onun da yüzü bembeyazdı . Sinirleri­

me engel olamamış,  saçmalamışt ım.  Sakin olmalıydım. Ama 

vücudum beynime boyun eğmiyor, bütün kaslarım ayrı ayrı 

titriyordu.  Kız yeniden çığlık atmadan Said arkamdan yaklaş ıp  

vücudumu doğrulttu .  Kör Abdul'un yüzündeki korku , yerini 

meraka bırakırken yeniden sandalyeye oturmuştum. 

Bir sigara yakıp iç inceye kadar bekledim. Üçünün de beni 

merakla süzdüğünü, yılların geris inde kalan olaylar ve kiş iler­

le ne alışverişim olabileceğini düşündüklerini hissediyordum. 

Sonunda sesimi kontrol etmeye çalışarak sordum:  
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"Şimdi nerede?" Bir an için "Ayhan" demeye korktum, son­
ra göğsümdeki damarlar parçalanıp beynimde bir çığ devrilir­

ken, "Ayhan,"  dedim yavaşça. 
Kızın söyleyeceklerine hazır olmalıydım . Bu yanıt da öteki­

ler gibi olacaktı :  "Çok kalmadı ,  gitt i ."  "Nereye?" "Bilmiyor Ab­
dul," diyecekti kız .  Vücudumu doğrulttum. Kızın mmltılarına 

şimdi Abdul'un fısıltı ları da karışıyordu. Artık Zafer' in onunla 
ilişkisini merak etmiyordum. Yalnızca gittiği yeri öğrenmeliy­

dim. Arkama döndüm, Said yoktu. Demek Abdul artık benden 
çekinmiyordu. Sihirli sözcük, "Selim" olmalıydı .  Selim'den söz 

edinceye kadar hiç tepki göstermemişti. Masadan doğrulup 
aşağıyı , güneşin kaybolduğu düzlükleri , küçük bir su birikinti­
sine dönen körfezi seyretmek istiyordum, ama Kör Abdul'un 

bakışlarına tutsak olmuştum. Yerimden kalkamadım. Güneş­

siz ,  kararmaya yüz tutmuş günün sonunda, karşımdaki garip 

adamın daha da sararmış gibi parıldayan altın dişlerini seyret­

t im.  

Kız sonunda yeniden konuşmaya başladı :  

"Ayhan burada çok kaldı . "  İ lgiyle doğruldum. Yanıt, bekle­
diğimden daha değiş ikti .  "Sonra Selim Bey' le birlikte Hasan 

Bey'in yanına gitti ,  dedi Abdul. Abdul, Ayhan' ı  tanımazdı .  Ay­

han, Selim Bey' in Beyrut 'tan arkadaşı ."  
iz daha da karışıyordu .  Sabırsız ,  ç ıngıraklı bir kahkaha dili­

min ucunda pusuya yatmıştı ve ağzımı açar açmaz fırlayacak­
t ı .  Kız benim sormama kalmadan devam etti :  

"Selim, Süreyya Hanım'ın oğludur. Abdul ,  Süreyya Hanım'ı 

çok severdi. Fransızlar buradayken hep hanımının yanınday­

dı .  Hasan Bey, Selim Bey' in amcasıdır. Sonra Selim Bey' in ba­

bası  ölünce, Abdul ,  hanımın yanında kaldı .  Ama Süreyya Ha­

nım ölünce, Abdul ,  Hasan Bey'in yanından çıktı .  Hasan Bey 

tüccar çok. . .  " sözcüğü düşünmek için, zorla ezberletilmiş gibi 

tekrarladıği , birbirinden kopuk açıklamaya ara verdi .  Yeniden 

hazır olduğunda biraz önceki sözlerini bağlamaya çalış ıyor­

dum. "Sefinesi ,  gemisi ,  vapurları var aşağıda." 
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Aynı an lama gelen üç sözcüğü tekrarlarken, eli İskende­
run 'u işaret ed iyordu.  Demek yeni bir durak daha vardı önüm­
de. Hem de günlerd ir aynı şeh irde birl ikte olduğumuz biri .  

"Abdul ,  Sel im Bey'i çok severmiş . Ayhan, Selim Bey'in arka­
daşı .  Abdul ,  Ayhan' ı  da sevdi . "  B ittiğini düşünürken hızl ı  keli­
melerle sordu:  "Sen Sel im Bey'i tanır mısın?" 

Onu duymamış gibi ,  beynimde o çığ yeniden düşerken, bu 
kez ben sordum: 

"Ayhan şimdi nerede?" 
Kız yanıt için Abdul'a muhtaçtı .  Yanında.küçük . mor bir le­

ke gibi durduğu iri adama dönerken , garipliğe bu soru için kat­
landığımı düşündüm. İçki istiyordum. Gece iyice ya�ınımıza 
gelmiş ,  karş ıki boz dağları gölgeler sarmışt ı .  Rakıya uzanıp 
erik kokusunu buldum. Alkol damarlarımdaki yaraları dağlar­
ken , kız soruyor, Abdul yanıt veriyordu.  

Sonunda Abdul 'un kızgın sesi noktaladı Arapça konuşmayı . 
"Abdul bi lmiyor.  Ama Abdul, Hasan Bey ikisini de öldür­

müştür, diyor . " 
Öldürmüştür! O sözcük kulaklarımda büyüyüp tekrarlandı .  

Zafer ölmüştü. Birden onu sağ bulursam şaşıracağımı hisset­
t im. Garip ve rahatsız edici bir duyguydu bu. 

Kız devam ett i :  
"Abdul ,  Hasan Bey öldürdü onları ,  dedi. Selim'in babasını 

da Hasan Bey öldürmüş . "  
Sonrasını dinlemedim.  Kızın kuru ses i sessizl iğin içinde 

ölümü fıs ı ldayarak döne döne uzaklaşıp gitt i .  Belki birkaç gün 
içinde bitirmiş olacakt ım.  Sonra o yerde . . .  Hayır ,  yeri henüz 
seçmemiştim.  Ama, öyle bir yer olacaktı ki , s ıra kurşuna geldi­
ğinde zamanı yendiğimi h issedecekt im.  

Yeniden rakıya döndüğümde ağaçların yapraklarından kur­
tulabilen kızıl ışıklar Abdul'un yanağına benekler yapıştırıp 
kayboluyordu.  Bir süre öyle bekledim. Kız konuşuyor, Abdul 
zaman zaman başını sallayarak onaylıyor , bense Zafer' in cese­
dini nerede bulacağımı düşünüyordum.  Sorun yalnızca çoktan 
çürümüş bir cesede kalmışt ı .  

· 
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"Senin adın ne?" Birkaç dakikadır içinde sürüklendiğim ses­
s izliği dağıtarak başımı  kald ırdım .  "Abdul soruyor," diye aç ık­
ladı kız .  

Verilebilecek bir tek yanıt vard ı .  Böbreklerime giren 
krampla öne eğilip yavaşça: 

"Zafer, "  dedim. 

Sonunda birbirimizin yerini almış ,  eskiden olduğu gibi tek 
kiş i olmuştuk. 

"Ayhan' ın neyi olursun?" 

Ta kendis i ,  dememek için zor tuttum kendimi. Sonra bir­
den aynı soruyu aynı merakla soran doktoru hatırlayarak, yi­

ne aynı yanıtı verdim. 

"Arkadaşımdı ."  

Bahçeden kadın sesleri yükseldi .  Bir an kapıdan girdiğimde 

başlayan o hüzünlü kadın sesini o çığlıklardan ayırabileceğimi 
sandım. Ama o şarkının bitt iğini biliyordum. Ses leri dinlemek­

ten vazgeçip içkiye uzandım. Abdul ,  içmek istememden mem­

nunmuş gibi ş işeyi uzat ıyordu. Gözlerimi kaldırıp yarasına ilk 

kez midem bulanmadan bakt ım.  Ne olup bittiğini anlamamış , 
yüzü tek gözüyle hayret ediyordu . Şişeyi al ıp kadehi doldur­

dum. 

Dakikalar sonra, birbirinin ardından boşalttığım kadehi bı­

raktığımda, derin ,  soluksuz bir sessizlik yatıyordu masada. 
Oysa düşüncelerim hala birbirinin ardından , geçmişe akıp gi­

diyordu. Zaman zaman Kör Abdul 'un mırıltı larını iş it iyor , ar­
dından kızın açıklamalarını duyuyordum. Kör Abdul Türkçe 

bilmemesinin yanı sıra, sanki gerçekten kördü ve anlaması 

için o küçük kızın gözlerine muhtaçt ı .  

Gece iyice karardığında, geldiğimde üzerimi arayan kara şal­

varlı belirdi. Elindeki hırıltılı lüks lambası ,  sessizliği yırtmış , bal­

kona titrek gölgeler asmıştı. Arkasında Said vardı ,  elindeki tepsi­

yi görünce Abdul'la yemek yemek zorunda olduğumu anladım. 

Yemek bittiğinde saat sekizi geçiyordu. Yerimden kalkıp 

inanılmayacak kadar küçülmüş körfezi seyretmek istedim . Ama 
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çevremize, sanki büyük bir akvaryumdaymışız gibi gölgelerden 
oluşan bir perde geçirilmişti .  Kımıldamayı göze almadan kızla 
Abdul'un konuşmasını dinledim. Genizden gel ip damakta ezi­
len , arada bir garip bir çığlığa dönüşen Arapça, kulaklarımı dol­
duruyordu. Artık şişe de bitmişti ve başım gittikçe hızını artı­
ran bir tempoyla dönüyordu. Kızın yüzü lambanın ışığıyla ay­

dınlanacağına sanki daha da esmerleşmiş , burnu dudaklarına 

garip ve iri bir gölge düşürmüştü. Çelimsiz vücuduna bakıp ya­

şını kestirmeye çalıştım. On bir, belki on iki, en çok on üçtü. 

"Seni de kovalıyorlar mı?" 

Başımı bir kez daha, yanıtın olumsuz olduğunu belirtmek 

için salladım. "Abdul, Zafer bu gece burada kalsın, dedi .  Sana 

kadın verecek." 

Teklifin şaşırtıcılığından çok kızın konuşmayı birdenbire 

başlatmasından dolayı irkilmişt im. Bir an düşündüm. Anka­

ra' dan sonra kadınsız geçen onca gece. Ama Ferda'dan sonra 

bir kadına katlanamayacağımı bil iyordum. 

"İstemiyorum," dedim kıza. "Abdul'a teşekkür et . "  

"Zafer kara kadın sevmiyor mu? Abdul 'un sarı kadını yok. 

Sana Fatima'yı verecek." 

"Fatima kim?" 

Daha soru bitmeden kızın kara gözlerinde cılız bir ışık ya­

nıp söndü. 

"Benim Fatima. Fatima yeni kadın oldu. Abdul ,  Fatima'nın 

eti tazedir, dedi ."  
Rüzgar durmuştu,  havaya fırlayıp yere düşerken kırılan tek 

tük köpek havlamalarından başka bir ses duyulmuyordu. Bir 
an için her şeyin çok saçma ve inanılmaz olduğunu düşün­
düm. 

Kız ,  gözlerindeki o s iyah yılanla bana bakıyordu. İnce du­

dakları ,  gülümseyişini batmaya hazır kara bir dikene benzet­

mişti .  Yalnızca yüzü kadındı .  Evet , küçük bir kızın vücuduna 
zorla sığdırılmış bir kadın rolünü yüklemişlerdi ona. Bakışları­
mı çekip mırıldandım: 
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"Abdul'a söyle , tabancamı versin." 
Abdul ,  kızın irkilmesinden bir gariplik olduğunu sezmişti .  

Kız titrek b i r  ses le isteğimi ona aktarmaya koyuldu. Kısa bir an 
için beyaz saçlarının kabardığım, tek gözünde ödünün koptu­
ğunu h issett im. Bir vahşi  hayvan gibi tepki göstermişti . Kızı 
yeni bir soruyla bana döndürdüğünde hala endişeli olduğunu 
fark ettim . 

"Abdul ,  Zafer , Hasan Bey' i vuracak mı, d iy<Jr. 11 Yanıt verme­

dim. "Zafer kimi vuracak?" 

Kız artık ürken kendisiymiş gibi bağmyordu . Dudaklarında­

ki ç ığl ığı Abdul'un yerine o fırlatmışt ı .  
"Oteldeki kadının Habeş' inden koruyacağım kendimi," de­

dim. 

Kız yanıtı çevirir çevirmez Abdul'un önce tek gözü, ardın­

dan bütün yüzü güldü, sonra iri bir kahkaha gerginliği parça­

layarak yükseldi .  
B iraz sonra kalkıyordum. 

"Zafer gitsin, dedi Abdul .  Tabancayı Said verecek."  

Geri döndüm, Said arkamdaydı .  Ne zaman gelmişti ! 

Birkaç dakika sonra Said' le birlikte geniş ve uzun balkonu 

geçip bahçeye indik. Duvara yaslanmış evler art ık sessizdi, 

pencerelerden bahçeye soluk ışıklar düşmüştü. Genişliği orta­

sından bölen ince su,  ışıklı bir yılan gibi yerde yatıyordu . Du­
rup o şarkıyı beklemek istedim, ama Said olanca öfkes iyle ar­

kamdaydı .  Arabayı bırakt ığımız yere kadar konuşmadan yürü­
dük. 

Sonra çıktığımızdan daha hızl ı , düşerces ine indik dik yo­
kuşu .  Ortal ığı kal ın bir sessizlik kapladığında -art ık motorun 
tekdüze homurtusundan başka bir ses duyulmuyordu- Ab­

dul 'un anlattıklarını düşünmeye koyuldum . Antakya'da o İri­
burun'un söyledikleri şimdi anlam kazanıyordu. Zafer'e İs­
kenderun'daki yeri, buluşmak için Antakya'da beklediği arka­
daşı Selim bulmuştu. Bir süre Selim' i ,  annesi Süreyya Hanım' ı, 
amcası Hasan Bey'i  birb irine bağlayama çalışt ım.  İ lk fırsatta 
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Hasan Bey' i  arayacakt ım .  Ama içimde her şeyin daha da çok 
karışacağını haber veren b ir  huzursuzluk vard ı .  Abdul 'un an­
latt ıkları eski bir aile dramına benziyordu .  Kötü bir amca, ön­
ce babasın ı ,  sonra Sel im ' i  ve bu arada Zafer' i  öldürtmüştü.  

Saçmasapan , ama yine de peşinden koşmamı gerektiren bir 
bi lmeceydi bu. 

Düşüncelerimi ,  bir viraj ın ard ından birdenbire beliren şeh­

rin görüntüsü kesti .  İskenderun , sanki karanlık bir ormanın 

içinde yeni açmış ışık çiçekleriyle p ırıl pırı ld ı .  O ış ıkların ara­

sında insanlar, sıradan insanlar vardı .  Araba, düşüncelerime 

aldırmadan aşağıya doğru bir düşüşü andıran inişini sürdür­

dü. Şimdi şehir, farların işaret ett iği yönde, boynuna ış ıklı bir 

gerdanl ık  takıp deniz kıyısına sereserpe uzanmış bir kad ın gi­

bi göz kırpıyordu.  Bir süre daha indik. Saat dokuzu çeyrek ge­

çe art ık sahil asfalt ındaydık. Yolun yanında, tepelerindeki lam­

balardan dökülen ışıklar, denizin koyuluğuna bir hançer gibi 

saplanan direkler bizi otele kadar izledi .  Sonra Said arabayı 

birden durdurdu.  
İneceğim yere gelmiştik. Kapıyı açıp ona döndüm. 

"Fatima benim kardeşimdir ,"  dedi ansızın .  

Sözleri bitince tabancayı kucağıma fırlatt ı .  Arabadan in­

dim. Bir teşekkür mü, yoksa tehdit miydi o cümle, anlamamış­

t ım. Sormama kalmadan araba hızla hareket edip birkaç sani­

ye içinde gözden kayboldu .  

Gecenin ortasında, otelin önünde kalakalmıştım ve par­

maklarım sızl ıyordu.  

Yavaş adımlarla otele doğru i lerledim. Said' in o gece o kısa 

cümleyle ne demek istediğini b irkaç gece sonra, sabaha karşı 

bir pavyonda öğrenecektim . Toprak bahçeye yürürken , o ge­

ceden sonra beni bekleyen olaylardan, çözmek zorunda kala­

cağım düğümlerden habersizd im.  
İçeri girer girmez onu gördüm. Yine o köşedeydi .  Göz göze 

gelince yavaş adımlarla merdivenlerin yanındaki koltuklara 
doğru yürüdüm. Otururken şaşkındım.  Yukarı ç ıkabil ird im.  
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Üstelik bu kez beni davet de etmemişt i .  Ama alçak sehpanın 
üzerindeki boş bardağı görünce beni beklediğini anladım.  Yal­
nızl ıktan s ıkılmış olmalıyd ı .  Az sonra, yüzünde kenarları sark­
mış yorgun bir tebessümle bardağı dolduruyordu . 

"Yarış nası l  geçti?" Bu kez genç görünmek için saçlarını 
serbest bırakmıştı .  Ama iki yana dağı lan saçlar yüzünü oldu­
ğundan daha da uzun gösteriyordu .  Yanıt alamayınca ikinci 

soruyu sordu . "Siz at değil miydiniz?" 

Şarabı damağımda ezip gülümsedim. Rakı daha iyiydi ;  d i­

lim hala Abdul'un yanında bıraktığım tatla ürperiyordu . 

"Daha bitmedi , "  dedim birinci sorusunu hatırlatarak. "Atla­
mak zorunda olduğum bir engel daha var. Sonra bitecek." 

Kadın aldığı yanıtla yetinmiş gibi sustu . Sanki her şeyi öğ­

renmek için acelesi olan o değildi . Ona uyarak sustum.  Arka­

mızdan bir telefon çaldı ,  kadehten birkaç yudum şarap ald ım,  

sonra kirpiklerimi kapadım. 

Konuşmak için gözlerimi yummamı beklemişti .  Kirpiklerimi 

aralayıp unutulmaya mahkum suratına baktım. Herkes hep ba­

na bu soruyu sormuştu. Okulda Mac. Intosh,  Girne'de Doktor, 
ayrılırken Ferda. Bu kovalamacanın, başıma kurşun sıkmanın, 

bu soruya doğru bir karşılık verme uğraşı olduğunu bil iyor 

muydu? Kimdim ben? Bu soruya en az beş değiş ik yanıt bulabi­

lirdim. Ancak gerçek ve doğru olan hangisiydi? Omuzlarımı si lk­
t im. Kim doğru yanıtı biliyordu? Sıkıntıyla gülümsedim. Kadın 
baştan savma bir yanıt vereceğimi anlamış gibi telaşla atı ldı :  

"Ne olur at demeyin . "  

Gözlerine as ılan soru işaretlerine aldırmadan sess izliğimi 

sürdürdüm. Oysa beynimde bir ses avaz avaz bağırıyordu :  Ka­

t il! Ya da geç kalmış ölü . Kaderini bir ölününküyle birleştiren 

bir ç ılgın! Hangisiydim? 

"Hepsinden bir parça," diye mırıldandım. 

"Lütfen, Türkçe konuşmayın .  Soyad ınızın . . .  " hecelemek 

için duraklad ı .  " İ l-yas-oğ-lu olduğunu bil iyorum .  Ama ad ınızı 

yazmamışs ınız .  Yalnızca A.  harfini seçebildim."  
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Demek resepsiyondaki o budaladan öğrenmişt i .  Ald ırma­
dan gülümsedim. Yanılıyordu.  Adım art ık Ayhan değil, Za­

fer'di .  
"Adım Zafer, " dedim kadına. 
Sonunda sevinecek bir şey bulmuştu. Yeni adımı birkaç kez 

art arda tekrarladı. Hem Zafer' i ,  hem de İlyasoğlu'nu birlikte he­

celeyebildiğinde, yüzü bir başarı kazanmış gibi parıldıyordu. 

"Bu şehirdeki en garip kişi sizsiniz mutlaka ."  

Nedenini sormamı bekliyordu,  ama sormadım. Garip değil­

dim. O askeri doktorun dediği gibi, her çılgınlığımın ince, an­

laşılması zor olsa da bir tutarlığı vardı .  Bir an , insanım deme­

yi düşündüm. Yenik, inancını yitirmiş bir dönek. . . Hayır, dö­

nek değildim. Yalnızca yıllarca inançla sürüp gidecek bir kav­

gayı göze alamayan bir korkaktım. Oysa Tanrı 'yla yapılacak 

bir savaşı ,  onunla boy ölçüşmeyi göze almışt ım.  

Kadının gözlerinin altındaki uykusuz morluklara bakarak, 

sonunda yanıt verdim: 

"Şehrin en garip kiş isi olduğumu nasıl söyleyebi l irs iniz? 

Geldiğinizden beri otelden dışarıya çıkmadığınıza eminim."  

"Fark etmez, "  diye atı ldı kadın.  Aceleciliğine yeniden ka­

vuşmuştu.  "Bu şehirde, bu havada s iyah bir paltoyla dolaşan 

tek kişi siz olmalısınız.  Sonra, çok zayıf ve şarısınsınız ." 

Durup kıs ık sesiyle noktaladığı cümlesini anlayıp anlamadı­

ğımı ölçtü .  Parmaklarını bir yılan esnekliğiyle kahverengi sü­

veterinin boynunda sallanan kolyenin zincirlerine dolamıştı .  

Aslında düşünmek için durakladığını biliyordum.  

"Nereden ve neden geldiniz bu şehre?" 

Nereden? Cehennemden gelmiştim. Neden? Bir başka ce­

henneme gitmek için. Düşünceler beynimde yırt ı larak dudak­

larıma düşüyordu, ama yine de sustum. Konuşmanın böyle sü­

rüp gitmesini göze alamazdım. Soruları kendisine sormas ı ge­

rektiğini söylemek istiyordum ona. 

"Belki hiçbir yerden, "  d iye savdım sorusunu. 

Kadın aldırmadan devam ett i :  
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"Siz, " dedi ,  "güneşli  b ir şehirden gelmiş olmalısınız .  Buralı 
değilsin iz ,  çünkü otelde kalıyorsunuz . "  Sonra sözlerinin saç­
malığına, şarap şişesinin açıldığında ortaya gürültüye benzer 
bir sesle güldü. "Bu şehirden olamazsınız, çünkü esmer değil­
siniz." Bu, kabul edilebilir bir varsayımdı . "Sonra . . .  " durup re­
sepsiyondaki adama baka baka ekledi: "Bakışlarınız onlarınki­
ne hiç benzemiyor . Gözlerinizdeki ilgis izlik karşınızdaki kadı­

na çirkin olduğunu düşündürecek kadar belirgin ." 

Bu kez gülme s ırası bendeydi .  Ç irkin olmadığını söylemek­
ten kaçınarak, ama rüşvet verir gibi bir s ırıtış da olduğunu bi­

lerek, güldüm. Ona nereden geldiğimi söylemeliydim. 

"Berbat bir şehirden geldim," dedim, gülmeye ara verme­

den. "Tepesindeki gökyüzünde bir tek yıldızın bile parlamadı­

ğı, barınamadığı bir şehirden." 

Yüzü kararmıştı .  Saçları görünmese, artık hiç kimse ona sa­

rışın diyemezdi .  Yanıt hoşuna gitmemişti . Bir an karş ı koyma­

yı düşündüğünü hissettim, ama vazgeçmesi çok zaman alma­

dı .  Kadehleri yeniden doldururken yavaş sesle, neredeyse mı­

rıldanarak, konuşmaya başlamıştı :  

"Çok karamsarsınız. İnsan sarışın olduğunuza bakıp aldan­

mah. İçiniz kapkara."  
"Evet , "  dedim, "biri yüzümün ne anlama geldiğini ancak ka­

ramsar olduğu zaman anlayabilir. Aynaya bakmış gibi irkilen­

leri hatırlarım."  

Bir  süre gergin ,  garip bir  sessizliği soluduk. Sonunda daya­

namadı:  

"Şimdiye kadar hep ben sordum. Şimdi sıra sizde." Beni 

taklit ederek kadehi kaldırdı .  Dikkatli  olmalıydım. Katlanmak 

zorunda kalacağım bir yenilik atabilirdi ortaya. "Neyi öğren­

mek istiyorsanız onu sorun." 

Haklıydım. B ir oldu bitti karşısında bırakılmış , zorla katıl­

mak zorunda bırakıldığım bir oyunun ortasına itilmiştim. Ka­

dehi masaya bıraktım. Kadın öfkelendiğimi hissetmiş , zafer ka­

zanmış gibi gülümsüyordu. 
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" İsterseniz neden bu kadar çok içt iğimi sorarak baş layabi­
l irs iniz . "  

Günah çıkartacakt ı .  Birden ürperdim. Yanlış adam seçmiş­
t i ;  onu dinlemeyecektim.  Kulak memelerine batan parmakları­
nı izleyerek sustum .  Buraya hiç oturmamal ıyd ım.  Ben Zafer' i  
arıyordum ve bu kadının Zafer' le i l işkis i yoktu .  Bir süre kendi­

mi uzun bir sessizl iğin içine hapsettim. Ama kadın peşimi bı­

rakmayacaktı .  

"Evet , s izi bekliyorum. "  

"Bugün tek başınaydınız herhalde? Yalnızdınız . "  

"İşte oldu ." Sonra sorunun sonunda gizlenen alayı fark etmiş 

gibi. "Tek başına olmakla yalnızlık aynı şey değildir," dedi .  "Hem 

tek başıma da değildim. Otele dün gelen delikanlının bir arkada­

şı vardı ;  bir kız . Onlarla konuştum. Şimdi ikisi de yukarıda." 

Şarabı ,  kalkmak üzere olduğumu hissettirecek kadar hızlı 

içt im. Yorulmuştum. Gözlerinde yine damlamaya hazır o ağla­

ma vardı .  Benim yerime Zafer olsaydı onu yukarı ç ıkarırdı .  

Ama ben . . .  Hayır, o öfkeme dayanamayacak kadar ince bir ka­

dındı .  Ferda . . .  Kasıklarımda büyüyen gerilme avucuma yüksel­

di .  Onu tokat lamak istiyordum. Parmaklarımı s ıkıp o krampı 

hapsettim. 

"Yarın sıçrayacaksınız . "  Başımı sallad ım.  " İyice dinlenmeli­

siniz ,"  diye ekledi .  "Kötü atlar güçlenmeli son yarıştan önce . "  

Ayağa kalkmış paltomun önünü i l ikliyordum.  "Ben kalkıp o kı­

zı bekleyeceğim ." Susup omzumu s ilktim .  "Aşağıya indiğinde 

mutlu olduğunu görmek istiyorum."  Hesap pusulasına o�a nu­

maramı yazıp imzaladım. Kadın hala devam ediyordu: "Son bir 

soru."  Hayır deneme kalmadan cümlesini tamamladı :  "Neden 

her gece sanki biri sizi bekliyormuş gibi ç ıkıyorsunuz odanı­

za?" Kaskatı kesi lmişt im. Nasıl olur da kabuslarımdan , peşim­

deki hayalet lerden haberdar olabilirdi? "Oysa benim hiç bek­

leyeninyyok." 
J 

·�Kendinize başka birini bulun," dedim öfkeyle. "Şu resepsi-

yondaki pekala işinizi görür ."  
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"Kabalaşmayın ,"  dedi kadın . Ardından sözlerini unutmuş 
gibi  sordu :  "Otelde Demir-Çelik'te çalışan üç mühendis kalı­
yor. Onlara hiç rastladınız mı?" Omuzlarımı silkt im.  "Sizden 
önce buradaydı lar. Resepsiyondaki adamla tartıştı lar . O cana­
var onlardan ne istemiş olabilir?" Yüzüne bakakald ım.  Her 
şeyle i lgilenmesi yalnızlığının sonucu muydu? "Sorar mısınız?" 

Resepsiyona gidip sordum. Adam kötü kötü bakarak aç ık­

ladı :  
"Üçü de solcu. Otelden çıkıp gitmeleri iç in biz i  de tehdit et­

ti ler. Eğer gitmezlerse ötekiler otele bomba koyacaklar ."  

Bunu kadına söylemem gerekmiyordu . Dönüp· yanıt alama­
mış gibi el imi kaldırdım. Sonra merdivene yürüdüm . 

Odama girdiğimde içkiyle kısaltmaya çalıştığım uzun ve 

kapkara bir gece önümde duruyordu. Doktor, Zafer , belki de 
Ferda, biri beni bekl iyordu.  Ama yatar yatmaz kadının buğulu 

gözleri, damarlı boynu ,  beyaz kulakları kapladı gözlerimi. Eli­

mi  sal layıp o görüntüyü kovmaya çalıştım .  Yeni  bir hayalet is­

temiyordum. 

O gece ancak güneşin doğuşunu izledikten sonra daldım. 

Uyumadan az önce merdivende telaşl ı  ayak seslerini duydum. 

Kadının beklediği kız aşağıya iniyordu. Sonraları onun kim ol­

duğunu anladığımda, çoktan katılmak istemediğim bir serüve­

nin içindeydim.  

49 



1 1  NiSAN CUMA 
-

İskenderun. Saat: 18. 30 

ı Kör Abdul 'un aksine Hasan Bey' i kolayca bulmuştum.  Ab­

dul 'u ele vermemeye çalışan büfeci ,  daha ilk soruşumda 

onun kim olduğunu ve nerede bulabileceğimi söylemişt i .  Ha­

san Bey' in bürosuna gitt iğimde saat bire gelmek üzereydi .  

Kapıyı açan katibe Hasan Bey'i görmem gerektiğini söyledim.  

Ama Hasan Bey yerinde yoktu ya da katip beni atlatmak için 

o yolu seçmişti .  Akşamüstü tekrar �eleceğimi ,  önemli  ve özel 

bir konuyu onunla görüşmek zorunda olduğumu söyledim.  

Katip ,  saat altı buçuktan önce Hasan Bey'in yazıhaneye uğra­

mayacağını ,  görüşme konusunda da söz veremeyeceğini tek­
rarladı .  Yanıt vermeden sokağa çıkt ım.  Katibin özel konuyu 

merak ettiğini bi l iyordum. 
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Saat altı buçukta aynı yolu geriye doğru yürüyerek Hasan 
Bey'e gidiyordum. Yine yoldaydım . Soruların, isteklerin ,  kor­
kuların düğümlenip bir girdabın içindeymişçesine kaybolduğu 
yollardan birinde. Az sonra Abdul'un anlatt ıklarının gerçek 
olup olmadığını öğrenecekt im.  Adımlarımı hızlandırdım. Ha­
vada birazdan bastıracağını haber veren bir yağmur rüzgarı 
vardı , dakikalardır yırta yırta yürüyordum. Acele etmeliydim, 
ıslanmak ve üşümek korkusu midemi yakıyordu . Şafakta, ufku 

çatlatıp alevden bir top gibi şehrin üstüne yuvarlanan güneş , 

şimdi karşıda, denizin ötesindeki ovaların tepesinde ince ve 
sarı bir tüle sarınmış,  havada asıl ı  duruyordu. 

Henüz ortalıkta kimseler yoktu .  Ama kalabalığın, deniz pi­

yadelerinin, ayakkabı boyacılarının , küçük gövdelerinin nere­

sine sıkıştırdıkların ı  bir türlü çözemediğim gürültücü küçük 
arabaların, ş ilep düdüklerinin,  bisikletl i  çocukların birdenbire 

ortaya çıkacağını bil iyordum. 

Arada yemek yediğim lokantanın geniş camlı cephesini 

geçtim.  Orduevi 'nden sonra sahile dik inen ilk sokağa saptım. 

Bu kez şaşırmayacaktım. Sokaktan çok dar bir koridora benze­
yen aralıkta iri akşam gölgeleri vardı .  Büronun kapısına, köklü 

bir ağaç kadar kalınlaşmış sarmaşığın önüne kadar ilerledim. 

Karşıdaki balıkçı tezgahını topluyordu. Ağır tahta kapıyı itip 

içeriye girdim. Zil ikinci kapıdaydı .  İçeride biri bağırıyordu. Zi­
li çaldım.  Pasl ı  demirimsi bir ses içerdekini susturdu. 

Az sonra kapı açılmış , katip karşımda duruyordu. 

"Siz miydiniz?" Yana çeki ldi .  "Buyrun." 
İçeri girdim. Katibin işaret ettiği koltuğa yürürken az önce­

ki ses in sahibiyle karşılaştım. İhtiyar bir adamdı ,  gözlerinde 

hiç korkutucu olmayan bir öfkeyle -sözünü kesmiş olmamdan 
dolayı- bana bakıyordu. Beni i lgilendirmeyen bir tart ışmanın 

içine düştüğümü fark ettim. Koltuğa oturduğumda yaşlı  ada­

mın gözleri hala üzerimdeydi .  Giydiği lacivert üniformaya ba­
kılırsa kaptan olmalıydı .  Katip yerine dolaşıp tahta sandalye­

ye oturur oturmaz, konuşmasını zi l  çaldığında dudaklarının 
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arasında kalan kelimelerden boğulmak üzereymiş gibi aynı 
tonda -yanılmamışt ım, ş ikayet ediyordu- sürdürdü. 

"Bak aslanım, Tevfik Bey, İshak Kaptan pek ses etmez d iye 

habire bana yükleniyor. Ona daha buradan demir almadan 
söyledim, vakt inde varamayacağız d iye. Dediğim ç ıkmadı mı? 
Ben onun yerinde olsam gemi geri geldi der ,  Allah 'a şükreder­

dim. Sen buradan kalk, ta Baltık'a kadar git, sonra da dön. Bu 

iş Sadat gibi  saatte zorla alt ı  mi l  vuran bir salapuryanın yapa­

cağı iş değildi .  Ama evvelallah, Al lah ' ın izniyle götürüp getir­

dik işte."  
Katip yaşlı  adamın sözünü kesmeseydi daha devam ede­

cekt i .  
" İshak Kaptan , "  sıkılmış g ib i  davranmasına karş ıl ık ses in­

den eğlendiği hissedil iyordu,  "ne d iye bana anlat ıyorsun. Git ,  

Tevfik Bey'e anlat . "  

Katip onu biraz daha öfkelendirmeyi başarmıştı .  Yaşlı kap­

tan elini kızgınlıkla -ama ne kadar kızgın olmaya çalışırsa çalış­

sın daha da komik oluyordu- katibe doğru sallayıp konuşması­

na devam ett i :  

"Geçen sefer anlattım da ne oldu? Hasan Bey'le görüşeyim 

dedim, ama Tevfik Bey bırakmadı. Hadi, Ayşa gemi lerin kraliçe­

si ,  Hasan Bey onu böyle boktan seferlere göndermez. Ama bı­

rakın tayfalarımı ben seçeyim.  Geçen ay kaç kişiyle çıktık?" Su­

sup gözlerini katipten bana çevirdi. Sanki yanıtı ben biliyor­

dum. Bir süre birbirimizi süzdük. Dumanı ,  s igarası ikide bir sö­

nüyormuş gibi aceleci soluklarla ciğerlerine çekiyordu. Sonun­

da benim tayfalardan habersiz olduğuma karar verip yeniden 

katibe döndü: "On. Biri Marsilya'da, öteki ikisi de, şu kardeş 

olanlar, onlar da Hamburg'da tüydüler. Kaldı mı yedi .  Bu mem­

lekette şu gemiyi ,"  eliyle duvara asılı bir gemi fotoğrafını işaret 

ediyordu. "Yedi kiş iyle getirebilecek başka babayiğit var mı?" 

Bu kez yanıtı bil iyordu,  kendisi verdi :  "Yoktur. Evet, geri geti­

rebilecek benden başka kaptan yoktur, ama benden daha ena­

yis i de yoktur. Anladık, Hasan Bey de, Tevfik Bey de Arap. Ama 
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tayfaların da daha ilk denizi yediklerinde kusan , curcunaya 
düştüklerinde ödü patlayan Araplar m ı  olması lazım? Tüyenler 
kim? Yine onlar ." Ardından,  duyulmasından çekin iyormuş gibi 
sesini alçalttı :  "Hasan Bey Arapmış, Ermenilerin malların ı  al­

mış, Araplarla Ermenilere iş verirmiş , bu laflar beni alakadar 
etmez . Ben parama bakarım .  Ama haber vermedi demeyin, bu 

tayfalar yüzünden başımız belaya girecek. Hamburg'a gelme­

den önce ambarda manifestoda yazıl ı  olmayan çuvallar bul­

dum. İyi ki açmışım. O çuvalları denize atmasaydım, Ham­

burg'daki gümrükçlller anamı bellerdi benim. "  Durup hepimizi 

yoran konuşmasına ara verdi .  Sigarası bu kez gerçekten sön­
müştü. Yakmaya çalışırken pantolonunun dizlerindeki geniş 

tuz lekelerini silkmeye çalışıyordu. "O malları kim koydu, diye 

sormuyorum, çünkü gemi limandan ayrılmadan önce binip çı­

kanların haddi hesabı yok. Şimdi gitsen, yine o yüzü yaralı ada­

mın, adı neydi o cenabetin?" Hatırlamak için durakladığı birkaç 

kısa saniye boyunca gözlerimin önüne Kör Abdul geldi . "Ney­
se, işte o herifin ayı gibi bir adamı var ya, işte o serseri yine 

ambardadır. Hasan Bey' in bundan haberi var mı? Gemilerinde 
ondan habersiz bal gibi kaçakçıl ık yapı lıyor. "  Sigarasını öfkey­

le yere atıp söylenmeye devam etti .  "Allah bilir haberi vardır." 
O anda yandaki kapılardan biri açıldı .  Eşikteki karanlıkta 

bir adam belirmişti .  Yüzü seçilmiyordu.  
"Vay, İshak Kaptan gelmiş! Gel Kaptan , seni özledik." 
İshak Kaptan , çağrıyı tekrarlatmadan koşar adım, adamın 

aralık bıraktığı kapıya doğru i lerledi .  Kapı kapanırken dipten 

gelen sandalye gıcırtısına döndüm. İri bir adam tam köşede iki 

büklüm oturuyordu.  Yüzü neredeyse dizlerine değecekti .  Ha­

san Bey'in Said ' i  olmalıydı .  İnsanı korkutacak kadar iriydi .  
Sanki upuzun bir direk oturuyordu sandalyede. Gözlerimi ka­

tibe döndürdüm. Elindeki kibrit kutusuyla oynuyordu. 

"Kaptan ' ı  çağıran Hasan Bey miydi?" 

Baş ını  kaldırdı .  Yüzünde nas ı l  olup da konuştuğuma hayret 

etmiş bir şaşkınlık vardı .  
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"Hayır, Tevfik Bey'd i . "  Sonra bu kadar kısa bir açıklamanın 
yetmeyeceğini anlamış gibi ,  yanağından başlayan ve dudakla­
rına doğru iterek yüzünü ihtiyar bir adama çeviren t iki savuş­
turup devam ett i :  "Şirketin müdürü. Hasan Bey'in uzaktan ak­

rabas ı olur. " 
Yeniden elindeki kibrit kutusuna döndü. Cümles ini bitirme­

mişti .  Sanki konuşma isteğini ve neşesini içeriye giren kaptan­

la yitirmişt i .  Kafamda biriken soruları oldukları yerde tutup 

gözlerimi odada dolaştırdım. Üçüncü kapı  Hasan Bey'in büro­

sunu antreye bağlıyordu. Kat ibin masası iki kapının arasında, 

antredeki karanlığı hafifletmek için açılan tek pencerenin önü­

ne konmuştu. Tozlu camdan görünen ince ağaç , sokak duvar­

larının arkas ında bir bahçe olduğunu hatırlatıyordu. 

" İş mi isteyecektiniz?" Katibin yüzünde yine o tik vardı .  So­

ruyu o sırada aklına gelmiş gibi , kısa sürecek bir heyecanla 

sormuştu. Başımı salladım . "Hasan Bey, iş istiyorsa Tevfik 
Bey'le konuşsun dedi de." Kımı ldamadan yüzüne bakmaya de­

vam ett im . "Sizinle özel olarak konuşmak isti�or, dedim." 
Sonra gözlerini kaçırıp görevini  yapmış olmanın rahatlığıy­

la kibrit kutusuna döndü.  Tekrar derin bir sessizliğin dibine 
çöküyordu her şey. Gözucuyla duvarın _yanında oturan deve 
baktım, kımıldamamış, o eski oturuşunu bozmadan bekliyor­
du. Bir süre gözlerimi kapadım. Katip gibi ben de Kaptan' ı  öz­
lemiştim. Sadat! Duvardaki eski fotoğrafta duran şilebe bak­
mak için gözlerimi araladım. Kaptan haklıydı ,  eski bir gemiydi 
Sadat . Bir addı bu. Katibe döndüm. 

"Sadat kimdir?" 
Uykudan yen� uyanmış gibi kısılmış gözlerini çevirdi. Nere­

deyse kibrit kutusunu yere düşürecekti .  Bir an Sadat ' ın kim ol­
duğunu sorduğuma mı, yoksa sorunun rastgele ve birden so­
rulmuş olmasına mı şaşırdığını düşündüm. Ama bakışlarından 
bir ipucu bulmak zordu. 

"Hasan Bey' in kardeşi , "  dedi neden sonra. "ÖJeli e·peyce ol­
muş."  
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Sesi s ıkıntıl ıydı ve sormamam için uyarıyordu .  Ama aldır­
mayacakt ım.  Kör Abdul 'un yanında Fatima'nın dudaklarından 
kopan o suçlamayı hatırladım. Sadat , Abdul'un Hasan Bey' in 
öldürttüğünü söylediği kardeşi ,  Selim' in babas ı  olmalıyd ı .  De­
rin bir soluk alıp meraktan çok geçmişte olup bitenleri bildiği­
mi hissettirecek bir biçimde sordum: 

"Selim' in ölen babas ı?" 

Katibin parmakları kaskatı kesildi .  Demek bu söylenti ,  Kör 

Abdul 'un uydurmasından öte bir suçlamaydı ve katibi telaş­
landıracak kadar da korkutucuydu .  Dudakları seyirmeye baş­

ladığında yüzü fark edilecek kadar ihtiyarlamışt ı .  Sonunda, kı­
sa fısılt ıya benzer bir yanıt kopup geldi dudaklarından: 

"Evet ." 

Evet . Bu sözcüğün bir karşı l ıktan çok, sormamam için bana 

yöneltilen açık bir uyarı olduğunu anlamıştım. Gözleri dakika­

lardır sürüp giden harekets izliğini bırakmış , duvarın dibinde 
duran deve gidip geliyordu.  Gülüp onu rahatlattım. Ama daha 

sorulara yanıt vermek zorundaydı .  

"Selim burada mı?" 

Karş ıl ık verip vermemekte kararsızdı .  Ama gülümsememin 

sürdüğünü görünce biraz önceki konuşmayı unutmaya karar 

verdiğimi hissedip parmaklarını yeniden kutuya götürdü . 

"Bilmiyorum.  Fransa'ya gittiğini söylüyorlar. Belki bir baş­
ka memlekete." Fransa'ya! Katip ,  yüzümün değişen ifadesin­

den telaşlanarak at ı ldı .  Daha fazla soru sormamı engellemek 

istiyordu.  "Bir şey mi oldu?" 

"Ayhan da gitti mi Fransa'ya?" 
İkimiz de şaşırmıştık. Ben korkmamasından , o ise ilk kez 

duyduğu bir addan. Bir an Zafer' in ,  İskenderun'da yeni bir ad 

kullandığını düşündüm.  Hayır, kaderimizin ayrılması demek 

olurdu bu. 

Soruyu tekrarladım: 
"Sel im' in arkadaş ı .  Buraya birlikte gelmişlerdi . Üç ,  dört yıl 

önce. Uzun boylu ,  genç biri . "  Gözleri merakla aç ılmıştı . "Ben-
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den daha gençt i .  Belki de öteki ad ını kullanıyordu.  Naci .  Hatır­
lıyor musunuz?" 

"Naci?" Evet dememek için zor tuttum kendimi .  Midemden 

bir alev kopup boğazıma sıçradı .  "Evet , hatırlıyorum.  197 1  ' dey­
di .  O, ama adının Ayhan mı ,  Naci mi olduğunu bilm iyorum . Se­

lim Bey'le birlikte gelmişlerdi . Tarifinize uyuyor. Çok yakışıklı 

bir gençti . "  

Evet , Zafer' i  anlatıyordu . Titremesini önlemek iç in ellerimi 

paltomun cebine soktum. Katip biraz önceki tedirginliğini 

unutmuş gibiydi ,  konuşacakt ı .  Ama karşı köşeden yükselen 

bir gıcırt ı  onu durdurdu.  Arkaya döndüm, o dev, ayağa kalk­

mış yaklaşıyordu .  Yanımıza kadar kontrol etmekte zorluk çek­

tiğim bir tedirginlikle adamı izled im.  Elini kaldırınca, katiple 

birlikte döndük. O üçüncü kapının üstündeki lamba yanıyor­

du .  Sonunda Hasan Bey' i görecekt im.  

On dakika sonra yalnızca kat ip ç ıktı kapıdan. O ir i  dev, ben 

Hasan Bey' le konuşurken yanımızda olacakt ı .  Sigarayı masa­

daki kül tablasına bast ırıp katibin araladığı kapıya doğru iler­

ledim. Dik durmal ı ,  omuzlarımın düşmesine engel olmalıyd ım.  

Ama daha içeriye girer girmez, i lk  adımda sendeledim.  Ant­

redeki o kör ampul bir aldatmacaydı .  Tavandan dökülen ışık­

lar camdan dökülmüş ince mızraklar gibi göze saldırıyordu .  

Kirpiklerimi  yumdum. Arkamdaki kapı kapandı .  Geriye dönüp 

bakmadım. O iri devin orada olduğunu bil iyordum.  

Şaşkınlığımı yumuşak b ir  sesle kesti :  

"Beni görmek istemişsiniz?" 

Kirpiklerimi aralayıp sese döndüm. Demek Hasan Bey kar­

şımdaki adamdı? Birden Kör Abdul 'un beni yanı lttığını düşün­

düm. Abdul 'dan sonra, akvaryumun önünde pembe balıkların 

aras ındaymış gibi ayakta duran adamın, kat il 0I111ak bir yana, 
bir soylu olmadığına inanmak çok zordu .  Elli yaş larındaydı ,  za­

yıf ancak dinç bir görünüşü vard ı ,  saçları yer yer kırlaşmışt ı .  

Adama doğru yürüdüm. Dudaklarımın ucundaki kıvrık gü­

lümseme belirginleşt i .  Üzerindeki koyu takım elbise seçkin 
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bir zevki yans ıt ıyordu .  Gözlerini fark edince garip bir önse­
ziyle durdum: Gri ve içine dönüktü gözleri .  Akvaryumun 
önünde duvardaki fotoğrafa bakıyormuş gibi  duruyordu .  Fo­
toğrafa döndüm . 'Ayşa. '  Bu İshak Kaptan' ın sözün ettiği ş i lep 
olmalıyd ı .  

"Evet !"  

Oturmam için yer göstermemiş , aksine acele etmemi ist� 

yen bir emre benzeyen sözcükle yetinmişt i .  Her şey çok hızl ı  

olup bitiyordu. Bir adım atıp tam önüne geldim. Ben de o nıza 

uyacakt ım.  

"Adım,"  hiç duraklamadan , "Zafer ,"  dedim. "Bir arkadaşımı 

arıyorum."  

"Eğer şi leplerin birisinde çalışıyorsa s iz i  b ir  başkasına gön­

dereceğim .  Adamlarımın hepsini tanımama imkan yok." 

Kimi aradığımı bildiği halde -kat ibin dışarıdaki konuşmayı 

ona aktardığından emindim- bilmezlikten gelmeyi seçmişti .  Yü­

zümü buruşturdum.  Hasan Bey ne demek istediğimi anlamıştı .  

"Doğru , unutmuştum. Sekreterime benimle hususi bir m� 
seleyi konuşmak istediğinizi söylemiştiniz ,  değil mi? Eğer ar­

kadaş ınızın nerede olduğunu bilseydiniz bana gelmezdiniz . "  
Akvaryumun önünden ayrhıp masadaki ışığı yakarak koltuğa 

oturdu.  "Pekala, oturun. "  Masanın önündeki koltuklardan biri­

ne i l işt im.  Işık aramızda kalmışt ı .  "Birazdan bir gemim liman­

dan demir alacak. Saat yedi buçukta. Şimdi lütfen çabuk olun!" 

"Adı Ayhan ."  Hasan Bey' in tepkisini göremedim. Masadaki 

ışık aramıza ince, ama onu izlememi engelleyecek kadar geç i­

rimsiz bir perde örmüştü . "Belki de Selim ' le birl ikte yanınıza 

geldiklerinde başka ad kul lanıyordu."  

Sonra sustum. Sıra ondaydı .  Titreyen bacaklarımı yere bas­

tırd ım.  Önce ışık söndü, ardından güven verici sesini duydum: 

"Buraya geldiklerin i  nereden öğrendiniz?" 

Demek geldiklerini saklamayacakt ı .  Gözlerimi akvaryumun 

camında birbiri ardından pat layan hava kabarcıklarından al­
dım.  Işık perdes i sönmüştü, Hasan Bey'e bakabilirdim.  
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"Kör Abdul . "  
Sözlerimi arkamdaki iri adamın öfkeli homurtusu izledi .  

Kör Abdul 'dan hoşlanmıyor olacaktı .  Hasan Bey onu duyma­
mış gibi o yatıştırıcı sesiyle tekrar sordu: 

"Demek Sel im' le Ayhan' ın bize geldiğini Abdul söyledi?" 
Artık Zafer'in burada da Ayhan adını kullandığın öğrenmiş­

t im. Fark ettirmemeye çalışarak yüzünü incelemeye koyul­

dum. Telaşlanmış mıydı? Hayır. Gözleri? Belki biraz daha kü­

çülmüş , beni karşılarken dudaklarına yerleştirdiği o gülümse­

me tersyüz olmuş , kıvrımları s inirli bir gerilmeyle yassılmıştı .  

"Puro mu, sigara mı?" Elimi sallayarak istemediğimi belirt­

t im. "Abdul başka neler anlattı?" 

Purosunu yakarken gözlerini yüzümden ayırmamıştı .  Bir­

den usta bir kumarbazın karşısında, el indeki kozlardan kuşku­

ya düşen acemi bir oyuncu gibi irki ldim. Abdul'un söyledikle­

rini ona anlatmalı mıydım? Kararsızdım .  Ama her koz çabuk 

ve açık oynanıyordu. Bakış larımı  adamın parlak taşl ı  yüzüğü­

ne dikip sorusuna seçkin bir karşıl ık verdim:  

"Onları öldürdüğünüzü söyledi .  Ayhan' ı  ve Selim' i . "  Devam 

etmemi ani bir titreme, yüzünü dalgalandıran öfke önledi .  Şa­

şırmıştım. Neden onun gibi b ir beyefendi kolayca telaşlanmış­

tı? Artık öteki haberi de verebil irdim:  "Dediğine göre Sel im' in 

babasını da siz öldürmüşsünüz . "  
Sivri b ir  ses -Arapçaydı- önce adamın boğazını ,  sonra oda 

daki gergin havayı yırtarak kayboldu. Gözlerinde konuşmanın 

nas ı l  olup da böyle bir noktaya geldiğine hayret eden bir ba­

kış vardı .  

"Ya-ya-ya-lan!" 

Sinirlendiğinde kekel iyordu. Artık az önceki yumuşak ve 

kendine güvenen damdan hiçbir iz kalmamıştı geriye . Elbisesi­

ni çıkarsa çöldeki Araplardan farks ız birini bulacaktım karşım­

da. Gözleri içeriye dönmüş , iyice küçülmüştü. Onca gri liğin 

içinde sanki kum tanecikleri yanıp sönüyordu . Yine bağıracak­

ken araya girdim:  
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"Doğru ya da yalan . Beni i lgilendiren Ayhan' ın nerede oldu­
ğu. " 

Dikkat ini toplayabilmesi için bir iki dakikaya ihtiyacı var­
d ı .  Cesedi bi le olsa yeter, demeliydim.  Purosuna at ı l� ığında 
sorumu tekrarladım.  Kazanmak istediği vakti ona vermeye­
cekt im.  

"Ayhan ya da cesedi.  Nerede?" 

Gözlerimi  yüzüne dikip bekledim. Cesedi dememe şaşır­

mıştı .  B irden adamın her şeyi bildiğini ,  kovalamacaya dönen 

bu anlamsız koşuyu sona erdirebileceğini  düşündüm. Öyleyse 
neden direniyordu? 

"Şim-di git-git-mem gerek-gere-gerekiyor." 

Zorlukla ve kekeleyerek konuşuyordu, ama yine de yeterin­
ce çabuktu. Masanın üzerindeki ışık yandı .  Yeniden o aydınlık 

perdenin arkasına gizlenmişti .  

"Onu bulmam gerekiyor," dedim ,  sesimdeki öfkeyi serbest 

bırakarak. 

"Arka-arka-arkadaşınız,  bu-buradan gi-git-gitt i . "  

Gitti !  Kimse bunca haftadan sonra bu söze inanmamı bek­

leyemezdi .  Her durakta bu karşı l ığı ala ala gelmiştim buraya. 

Işığı kapatmak için masaya doğru atı ldım. 

"Ken-kend inize gel-gelin." 

Elini havaya kaldırmış , arkamda atı lmak için bir işaret bek­
leyen deve doğru uzatmışt ı .  Birden çaresiz olduğumu hisset­

t im.  Az sonra ışık söndü. Ayaktaydı ,  yüzü eski güvenine kavuş­

muştu. Ama gözlerinin büzüldüğünü, şakaklarında ter damla­

c ıklarının oluştuğunu görebiliyordum. Korkuyordu. 

"Sakın ,"  el imi ona doğru uzattım, "bu kadar kısa bir açıkla­

manın bana yeteceğini düşünmeyin ."  

"Dışarı çıkın ."  

Kekelemesi geçmişti .  Kapıya doğru yürüdüm. Kapıdaki de­

vin yanakları öfkeyle kasılmışt ı .  Hasan Bey bıraksa beni birkaç 

parçaya ayıracağı gözlerinden okunuyordu. Aldırmadığımı an­

latmak için gülümseyerek geri döndüm. 
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"Ayhan ' ı  bulacağım, " dedim,  Hasan Bey' i görmeden . O da 
art ık s i l ik bir görüntüydü gözbebeklerimde. "Ne pahasına 
olursa olsun . "  

Koridoru geçip sokağa çıkt ım.  Şaşkındım.  Hasan Bey gibi 
biri ,  böylesine katlanılması zor bir meydan okumaya neden 
izin vermişti? Belki de o devi de şaşırtan ve öfkeden çı ld ırtan 
şey bu duyguydu. 

Ayak ses lerimi peşimden sürükleyerek yürümeye koyul­
dum. Yağmur henüz başlamamıştı .  Havada arada bir bastıran , 
garip ,  şeffaf bir serinlik vardı ve az sonra geceyi doğuracak ka­
ranl ığı sokağın üstüne taş ıyordu. Yıldızlar sokağa düşecekmiş 
kadar yakındaydılar; başımı kaldırıp yukarıya baktıkça mavi­
den s iyaha dönüşen gökyüzünde b irbiri ardından beliriyorlar­
dı .  Bir an durup gökyüzünü seyretmeyi düşündüm.  Aylar son­

ra yeniden ilk kez yıldızlara rastlamışt ım.  Ama yağmur yağma­
ya baş lamadan önce otelde olmalıydım. Palmiyeli caddeye va­
rınca s igara yakmak için kısa bir süre duraklayıp geriye bak­

tım. İlk çağlardan kalma bir canavara benzeyen o uzun boylu 
adam peşimdeydi .  Kibriti yere fırlatt ım.  Haklıydım,  benden çe­
kinmeleri için bir neden vardı ve o neden ortaya ç ıktığında Za­
fer ' i  bulacağımdan emind im.  

Otele vardığımda hava daha da serinlemişti .  Kapıyı it ip içe­
riye gird im. Lobide, Demir-Çelik inşaat ında çalışan birkaç mü­
hendis içki içiyordu. O sarışın İtalyan kadın? Hayır ,  bu gecelik 
ondan kurtu lmuştum. Resepsiyona doğru yürüdüm. Resepsi­
yoncu, bankonun arkasında uyukluyormuş gibi kımıldamadan 
duruyordu .  

"Hasan Bey' in yanından geliyorum ,"  dedim, duraklamadan. 
Gözlerini açt ı .  "Abdul 'a anlatmak istersin,  diye düşündüm." 
Şaşırmamışt ı .  Gözlerini  kaç ırırken vereceği yanıtı bulmaya ça­
lış ıyordu .  Düşünmesine fırsat vermeden at ı ld ım :  "Hasan 
Bey' in yanında birine rast ladım.  Uzun boylu ,  dev gib i  bir 
adam."  Bu kez olmuştu. Es mer yüzü beyazlaşırken devam et­
t im: "Birazdan buraya gelecek. Peşimdeydi .  Ona senin Kör Ab­
dul 'un adamı olduğunu söyleyeceğim."  
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Dudakları t itremeye başladığında geri dönüp merdivenlere 
yürüdüm. 

Oda karanl ıkt ı ,  yine de, ışığı perdeleri kapattıktan sonra aç­
t ım. Denizin karş ımda uzanmasına dayanamazdım. Önümde 
yağmurun yağacağı , bitirilmesi gereken bir gece vardı .  Yatağa 
oturdum. 

Notu o anda gördüm.  Kapının altından atılmış, yatağın dibi­

ne kadar gelmişt i .  Açıp okudum: 

"Bu gece bir ata ihtiyacım var." 
O yazmış olmalıydı .  Kağıdı avucumda buruşturup yatağa 

uzandım. Gitmeyecektim. Kağıdı yeniden açtım. İmza yoktu .  

Otel. Saat: 23:45 

Yağmur gecikmişti .  Parmaklarımdaki sızıyı avuçlarıma sap­

layıp elimi kaldırdım. İri ve kaba iki s iyah üç, yan yana, kapı­

nın üstüne iliştirilmişti .  Beklemeden vurdum. 
"Si. "1 

Kapı açıkt ı ,  itip içeriye girdim. Oda cıl ız ışıklarla aydınlat ı l­

mıştı . Kadın,  denizi çerçeveleyen pencerenin önündeki yatak­

taydı .  

"Artık umudumu kesmem gerektiğini düşünüyordum . Çün­

kü otele geliş inizin üzerinden saatler geçti . "  

"Gelmeyecektim," d iye mırıldandım. 
İ lerledim . İki yatağın arasındaki dar boşluktaydım. Üzerin­

deki dar elbise vücudunun bütün hatlarını meydana çıkart ı­

yor, sanki çıplakmış duygusunu uyandırıyordu . Gözlerim , ken­

di başına, dizlerinden başlayan görüntüyü boğazına kadar iz­

lemeye koyuldu. Her yeri kemikle örtülmüştü. Hele boynu? Bir 

ç ift kemik omuzlarından fırlamış.  adeta boğazına saplanmışt ı .  

"Konyak kalmamış , "  dedi kadın.  Konuşmayı gereksiz ayrın­

tı lardan kurtarmak niyetindeydi .  "Şarap verdiler ."  

') (ita.) Evet .  
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Elini izled im. Yatakların aras ındaki formika komodinin üs­
tünde iki şişe vardı .  Birisi çoktan boşalmışt ı .  Yeniden, ama bu 
kez vücuduna değdirmeden, bakış larımı kadına çevirdim.  Du­

daklarında uzun bir ağızlık vardı .  Duman ve karanlık yüzünü 
ince bir sis perdesinin arkas ına gizlemişt i .  Yine de gözlerinin 
alt ındaki o mor halkalarını yüzünün s imetris ini bozduğunu 

fark edebi liyordum. 

"Gelin!" Sesi birazdan salıvereceği kahkahaya bulaşmıştı .  

"Gelin ve bu gece yarısında benimle şarap için!" 

Eli havada titrek bir hat çizip öteki yatağı işaret etti .  İsteği­

ne uyarak karş ısına oturdum. Şarap hazırdı ,  ekşi ve buruk tadı 
dudaklarıma yasladım. İlk yudum her zamanki gibi aldatıcıydı .  

"Paltonuzu ç ıkarmayacak mısınız?" 

"Hayır," dedim kadehi kadına doğru kald ırırken. "Birazdan 

yağmur yağacak. " 

Canlı bir kahkaha ortalığı kapladı .  

"Aman Tanrım, kendimi çı lgın sanırdım, ama sizinle boy öl­

çüşmek. . .  " 

Cümlesinin sonu yeni bir kahkahanın içinde kaybolup gitti .  

Gözleri gülümsemesine yardım ediyordu. O gözlerin ağlaması 

gerekir, diye mırıldandım.  Acaba yanılmış mıydım? Ayaklarımı 

toplayıp yatağın üzerine aldım. Ağızlığın sapındaki diş leri iri  

ve şekils izd i ,  ama güldüğünde garip durmuyordu.  Yine de bir 

fahişeyi hatırlatıyordu. Geriye kaykıldım, bir an düşüncelerim 

Hasan Bey'e kaydı .  Ama kadın izin vermedi .  Sanki niyetimi an­

lamış , beni suçüstü yakalamışt ı .  

"Neden geldiniz?" 

Çağrıldığım iç in ,  demeyi düşündüm. Hayır, gerçek bu değil-

di .  Doğruyu söylesem sinirlenir miydi? 

"Merak," diyerek baştan savma bir yanıtı seçt im.  "Dün ak­

şamki kızın aşağıya indiğinde mutlu olup olmadığını öğrene­

yim,  dedim."  

Kahkaha bekl iyordum, ama s ıkınt ı l ı  bir itiraz yükseldi du­
daklarından: 
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"Yalancılıktan vazgeçin. O kızı umursamadığınızı bil iyo­
rum. İnsanların mutlu,  mutsuz olmaları sizi hiç ilgilendirmi­
yor." Doğruydu. İnsanları uzun süredir mutlu,  mutsuz diye sı­
nıflandırarak değerlendirmiyordum.  "Mutsuzdu , öğrenmek is­
tiyorsanız," dedi birdenbire. Sanki her şey bir anda önemini 
yitirmişt i .  "Aşağıya indiğinde yalnızdı ve ağlıyordu ." 

Sesi t izdi .  Şarabı yudumladım. O kıza neden bu kadar ilgi 

gösteriyordu? Belki de insanları önemsiyordu. İnsanlara ihti­
yacı o lan bir insan! Birden o kıza öfkelendim. 

"Mutsuz olacaksa neden geldi?" 

Doğrulup bana döndü. Gözlerinde söylediklerime inanmı­
yormuş gibi bir bakış vardı .  Dişlerinin arasındaki ağızlığı ç ı­

kartmadan konuştu :  "Mutluluk, peşinden koşulmadan yakala­

namaz. Siz? Siz neden buraya geldiğinizi açıklayabil ir misi­
niz?" 

Günah benden gitmişti . Sinirlenmesine aldırmadan ona ne­

den geld iğini söyleyecektim: 
"Tam dört saattir yatağımda oturuyordum, kafamda kurtul­

mayı beceremediğim bir sürü düşünce vardı .  Sonra nasıl olsa 

gecenin boşa harcanmış olacağını düşünüp yukarıya çıkt ım." 

Yanıt vermeyi göze alamamış gibi  susmayı seçti .  Sanki kar­
şı  karşıya kaldığı kabalık zayıf vücudunun kaldıramayacağı ka­

dar ağırdı .  İkimiz de şaraba döndük. Karşıdaki aynanın içinde 

cılız ışılar can çekişiyordu. Neden uzatıyordu? Eğer istediği 

bir erkekse, hangi nedenle gelmiş olmasının ne önemi vardı? 

B ir süre çizgilerinin belirsizliğine daldım. Zayıf bacakları , sarı 

saçları, vücudu, yatakta ince uzun bir leke gibi duruyordu . Bo­

şa harcanmış bir gece olsa bile, neden gelmiştim? Oysa gözle­

rinin mavi olmadığını , Ferda'ya hiç benzemediğini ,  etinin ku­

sacağım acılara dayanamayacak kadar güçsüz olduğunu bil i­

yordum. 

"Sıçradınız mı?" 
Sessiz bir lanet savurdum. Konuşmaya baş layacağı , karşı­

s ındakini hazırl ıksız yakalayacağı anı seçmekte üstüne yoktu .  
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"Evet , "  dedim. 
"Öyleyse yarış bitti?" 
"Hayır . " Bir an Hasan Bey' i düşündüm. "Daha bitmedi . "  

"Bitmedi mi?" 
Sözleri bir soru değil , bir sevinç çığlığıydı .  Yuvarlak iki ma­

deni para gibi pırı l pırıl yanan gözleri öç alıyordu . Şimdi az ön­

ceki kahkahalarında oynadığı o rolden daha fahişeydi .  Komo­

dinin üzerinden yeni bir sigara al ıp ağızlığa yerleştirinceye ka­

dar konuşmadı .  Sonra ilk nefes i göğsüne, ikincis ini ise surat ı­

ma üfledi .  

"Sıçradınız, ama yarış bitmedi .  Öyle mi?" 

Yanıt vermemeyi düşündüm. Ama kaş ları , sorusunu hatır­

latmak istercesine hala kald ırdığı yerde, alnının ortas ında, ya-

nıt bekliyordu. 
_ 

"Evet , sıçradım, ama yarış bitmedi .  Anlayacağınız, engelin 

üstünde kaldım."  

"Desenize," hala gülüyordu, "desenize, ş imdi uçan bir at  ol­

dunuz." 

Sağ eliyle ağızlığını , sol el iyle de şişeyi tutuyordu. Bu çürü­

müş neşeyi bitirmeliydim. 

"Yanıl ıyorsunuz. Uçan at deği l . "  Susup bana bakmasını 

bekledim. "Bir kati l im ben ."  İrkilmişti .  Gözlerindeki mor,  düş­

manca bakışa karşı koyarak devam ettim: "Evet , yanlış duyma­

dınız, bir kat i l . "  

Uzanıp elindeki ş işeyi aldım. Bir süre konuşmayacaktı ,  bi l i­

yordum. Gözlerimi kaçırdım.  Şifoniyerin üzerindeki saç fırça­

sı ,  yassı kutular, tahta saplı bir anahtar, çorap, yan yatmış , ka­

pağı açık çanta, dağınıklığını ele veriyordu . 

"Her katil in bir kurbanı  olur, sizinki kim?" 

"Benim," diye fısıldamayı düşündüm, ama hemen vazgeç­

tim. Kadın yataktan doğrulmuş, sanki boğazına batan o s ivri 

kemiklerin acıs ını si lmek ister gibi  deris ini  ovuşturuyordu .  

"Size inanıyorum," dedi. "Niyetiniz neşemi söndürmek, nef­

retinizi kusmak. Böylesine bir geceyi . . . "  Konuşmayı heyecanla 
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sürdürdü: "Hayır, geceyi öldürmenize jzin vermeyeceğim." 
Cümlesini ,  karşılık vermem için yarım bırakmışt ı .  Neden sonra 
konuşmayacağımı anladığında, yeniden söze başladı :  "Her şeyi­
niz gibi kati l  olduğunuz da yalan. Belki hayal gücünüz geniş ." 

"Ne fark eder ,"  dedim elimi kaldırıp sözünü keserken. "Bu 
gece beni çağırdınız, ben de geldim . " 

"Çok kadın tanımışa benziyorsunuz!" Sesi alaycıydı .  "Haydi 
söyleyin ,  kaç kadın tanıdınız?" 

Doğrulma sırası bana gelmişti ,  ayaklarımı yataktan aşağıya 

indirdim. 

"Ne oldu s ize? Neden birdenbire sıradan bir kadının mera-
kına kapıldınız?" 

"Tam bir düzine,"  dedim aynı neşeli sesle. 

"Üç? Beş? On?" Sayarken, küçümseyen bir tavırla gülüyordu. 

"Demek on iki tane? Sizin gibi biri için hiç de kötü deği l . "  
"Sizin gibi  b ir i "  i le ne demek istemişti? Sormama kalmadan de­

vam etti .  "Bayan on iki numara nası l  biriydi? Sonuncusunu so­

ruyorum?" 

Bağırmamak için kendimi zor tuttum. Neden Ferda'yı seç­

mişti? Tırt ı l l ı  bir sızı ağır bir taş gibi mideme çöktü . Anka­

ra'dan ayrı ldığım son gün! Onu unutabilir miydim? Onu bırak­
mak için nedenim vardı: Zafer vardı .  Başımdaki yara vardı .  Ge­

celeri uykularımı bölen hayaller vardı .  

Başımı kaldırıp ,  "Onu sevmiyordum," dedim. 

"Çok ilginç . "  Yüzüme bakıyordu.  Sesimin beni ele verdiğini 

h issett im.  "Neden sevmiyordum dediniz?" Yanıt vermedim. 

Ama o devam etmek için bir karş ı l ık beklemiyordu. "Yoksa 

gerçek, söylediğinizin tam tersi mi? Bazı sözler taşıdıkları an­

lamın ters i için de kullanılabil irler. Ne ders iniz?" Önceliği eli­
ne aldığını h issetmişt i .  "Yoksa onu sonuncu olduğu iç in mi 

unutamadınız?" 

"Sonuncuları . . .  " durup bekled im, sonra diş lerine baka baka 

devam ett im:  "Sonuncuları hep unuturum ben. On üçüncüyü 

de unutacağım . "  
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Şarap kadehini dudaklarından aldıktan sonra gülmeye baş­
lad ı .  Göründüğünden de sarhoştu. Kahkalıaları birbirinin ar­
dından, sanki sonsuz bir kaynaktan fışkırıyordu.  Birden bir tu­
zağın içine doğru ilerlediğimi hissettim. Bir süre sonra, gülüşü­

nü zorlukla tuttuğunu belli eden bir gerilmeyle söze başladı :  
"Sizinle yatacağımı düşünüyorsunuz, deği l mi?"  Başımı sal­

ladım. "Nereden çıkard ınız bunu?" 

"Hep böyle olmaz mı?" dedim, karanlıkta daha da uzamış 

gibi duran vücudunu işaret ederek. "Bu her seferinde yeniden , 

bir başka şeki lde oynanan bir oyundur. Ama sonunun hep ay­

nı biçimde bittiğini bi liyorum. "  
"Her şey bir oyun s izin için. Gündüzleri dışarıya çıkıp saat­

lerce dolaşmak, hiç bitmeyecek bir yarış ı koşmak, sonra gece 

odanıza ç ıkıp sizi bekleyenlere kavuşmak. Hepsi bir oyun, öy­

le mi?" 

"Bir oyun," dedim, üzerine basa basa. 

"Demek, çevrenizi esrarlı bir perdeyle örttüğünüz ve kendi­

nize kat il rolü biçtiğiniz bir oyun bütün bunlar. Peki, ama ne­

den bitmiyor bu oyun? Böylesine yorgunken? Yoksa uygun bir  

son mu bulamadınız?" 

Bulmuştum. Yalnızca birkaç güne ihtiyacım vardı .  Sonra. 

Sonra . . .  

"Sonra bir mezar bulup kendimi gömeceğim." 

Kadın şarabı uzatıyordu.  Sözlerimi duymamışt ı .  Kadehi al­

dım. İçinde kızıl alevler dalgalanıyordu.  Parmaklarımı omzu­

ma değdirince geri çeki ldim. Bu kez sesi son derece yumuşak, 

neredeyse müşfikt i .  

"İkimiz de zayıf ve sarış ınız ,  keşke tek benzerlik bu olsay­

dı ."  Şarabı mideme yol ladım.  "Na yazık değil mi?" Sonra hayıf­

landığı şeyi açıkladı :  " İçimiz kapkara. Gerçekten yazık." 

Yazık! Hayır ,  bu kadar şaşırtıcı bir rastlantı değild i .  Hayat­

ta neyle karşılaştıysam, neyin alt ında ezi ldiysem, hepsini  hak 

ett iğimi bi l iyordum. Artık hayatın benim için bir sürpriz olma­

dığını bi lmeliydi .  

66 



İçkiyi kaldırdım. 

"Benim b ir del i  olduğumu bil in ." Sesimde aylardır duyma­
dığım bir neşe vardı .  Sarhoş oluyordum. Ama az kalmışt ı ,  b i­
raz daha dayanabilirdim. "Siz on üçüncü olacaksınız ve bir de­

l i  bulacaksınız karşınızda." 
"Nefret ettiğiniz nedir?" diye sordu ans ızın .  

"Hayat ," dedim. Sesim kendimi kontrol etmek istememe 

rağmen hata çok neşeliydi .  "Geride bırakt ığım yenilgiler ." 

Kadın ayağa kalkmışt ı .  Alt ı  iyice mor gözler, hatları kaybcr 

lup giden kemikli bir vücut . Hayal gücümü zorlasam da güç 

olacakt ı .  Kadın derin bir solukla bana döndü. Birden uzun bir 
konuşmanın başlangıcında olduğumuzu hissettim. 

"On üçüncüyü ne zaman isters iniz? Şimdi mi ,  sonra mı?" 

Sesi neşemi çalmıştı . Beni o tuzağa itmeye hazırlandığını bil i­

yordum. Dolaşmaya başladığında sözcükler kolaylıkla ayakla­

rından dökülüyordu . "Gözlerinizi kapatın. Ama kulaklarınız 
açık olsun. Hem konuşacağım ,  hem de yürüyeceğim. Açıkla­

malar beni hep ayağa sürükler. "  Yandaki paketten bir sigara 

bulup yaktım. "Annem beni omuzlarımdan tutmuş bağırıyor­

du, neden on üç yaşında değilsin, diye. Babam karanlık bir du­

varın dibine s ığınmışt ı .  Aylardan hangisiydi? Şimdi hatırlamı­

yorum, ama veba da, müttefikler de yeniydi Napoli 'de. Anne­

min gözlerindeki hıncın nedenini bir türlü çözemiyordum. O 

ağladığı için ağlıyordum."  

Bir  an için sustu.  Meraklanıp meraklanmadığımı ölçmek 

için deği l ,  belleğinden o günleri bulup çıkarmak için beklediği­
ni h issediyordum. Sonra yine devam etti .  Ancak, sanki bundan 

böyle anlatacaklarının akılda kalmaması için izlemekte güçlük 

çektiğim bir hızla konuşuyordu. 

"Eğer 1 944'te sekiz değil de on üç yaşında olsaydım, beni o 

Zenci'ye satacaklardı .  Size yalan söyledim. Adım Nadia değil 

benim, Beatrice. Nadia ablamınkiydi .  O da öteki Napoli ' l iler gi­

bi vebadan öldü . Babam onu Amerikalı ların cesetleri zorla 

yaktığı mezarlığa götürdüğünde daha on dört yaş ındaydı
,
. 
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Evet , tokadı yediğim o gün Nadia ölmüştü, biz de aç kalmıştık .  
Artık Zenci bulamayacaktık. Öteki şehirlerin nalet kadınları ! 
Hepsi Napol i 'ye gelmişlerdi. Art ık bir Zenci avlamak kolay de­
ği ldi .  Zenci avlayamamak ise, o s ıralarda Napoli 'de aç kalmak, 
ölüm demekti .  Nadia olsaydı kolaydı ,  çünkü o hiçbir Zenci 'nin 
dayanamayacağı kadar beyazdı .  Anlayacağınız, Napoli 1 944'te 

kızlarının beyazlığında buluyordu yiyeceğini . "  

Kadının sinsi bir rüzgar gibi esen ses ini kesmeye çalışt ım.  

Ama beni duymuyordu.  
" . . .  Nadia ölmüştü , ben sekiz yaş ındaydım,  annemse çok 

yaşl ı ,  otuz ikisindeydi .  Otuz iki  yaşında bir kadın,  yalnızca o çı­

kartma günlerinde, Napol i 'de,  yaşlı sayı l ırdı .  Oysa Zenciler on, 

on bir ,  en çok on beş yaş larındaki bakireleri istiyorlardı .  Ben 

satı lamayacak kadar küçük, annemse hiçbir Zenci 'nin isteye­

meyeceği kadar yaş lıydı .  Babam artık Via Toledo'ya gidip Zen­

ci avlayamayacaktı .  Ekmek, süt ve çikolataya veda ediyor­

duk." 

Sözlerini birdenbire kes ip sanki artık devam edemeyecek­

miş gibi komodine yürüdü. Biraz daha içecekt i .  Sesinin aks ine, 

şarabı dolduran elleri olabildiğince sakindi .  Oysa cümleleri , 

arkasında patlamaya hazır bombalar gibi düştükleri yerde du­

ruyordu. Kadehi boşalınca doğru aynanın önüne gitti .  Yeni­

den anlatmaya baş ladığında, sanki aynanın içinde o günü, Na­

poli 'yi seyrediyordu. 

"Ama aç kalamazdık. Annemle babam saatlerce tartıştı lar. 

O gece uyandığımda babam eve bir Zenci getirmişt i .  Beni soy­

dular, annem de soyunuktu ,  s ırtüstü yatağa uzanmışt ı .  Zenci 

çok iri , s iyah ve terliydi .  Annemin kas ıkları arasına yerleşirken 

dili benim kasıklarımdaydı ." 

Artık susmalıydı .  Anlattıklarından çok giderek sakinleşme­

si korkutucuydu. Ayağa kalkarak yanına yürüdüm. Beni gör­

müyordu. Gözleri aynanın ortasına saplanmış ,  İtalyanca sayık­

lıyordu. Omuzlarını tutup sarstım . Yüzünü çevirip ses imi yük­
seltt im: 
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"Bu da senin oyunun.  Kendine, annene,  Nadia'ya, bütün 
Napoli ' lere uydurma bir rol biçtiğin oyun."  Gece gibi sessizdi .  
"Yalan kitaplardan çalınmış bayat bir Napoli trajedisi bu . .  Ma­
lepar'yi okudum ben ." 

Silkinip ellerimden kurtuldu.  Tokat atmaktan kurtulmuş­
tum. Gözlerini aynaya çevirdi .  Ağlamaya hazırdı .  

"Yatağa git ve dinle.  Daha bitt i sayılmaz." 
Yapabileceğim başka bir şey yoktu .  Belki kaçabil irdim. 

Ama odadan çıkıp gitmedim. Yatağa oturduğumu görür gör­
mez başladı : 

"Savaş bittiğinde, babamın bana bakabi leceğini anlar an­

lamaz ,  annem kaçt ı .  Çok aradım onu. Haberi aylar sonra 

komşumuzun kızı Stefana verdi .  Sokaktayd ık, yağmur yağı­
yordu. 'Annen orospu olmuş , '  dedi .  Cezayir 'e kaçmış . O ola­
yın üstünden yirmi yı l geçt ikten sonra, 1 965'te Afrika'da b ir 

kafeteryada yeniden akl ıma geldi o cümle. 'Annen orospu ol­

muş . '  Sanki savaş s ıras ında Napoli 'de orospu olmayan kadın 

kalmışt ı .  Saatlerce güldüm. Sonunda hastaneye kaldırdılar 

ben i . "  B irden durdu. Yavaş adımlarla yatağa yaklaştı .  "Abra­

ham' ı  tanımıyorsun değil mi?" Abdul 'un Habeş diye tanımla­

dığı Zenci .  Yüzünde sararıp giden renklere bakarak başım� 
salladım .  "Abraham benim iri Zencimdir .  Tanıştığımızda şir­

ket i Afrika'daydı .  Ş imdi ise Irak sınırında bir yerde petrol bo­
rusu döşüyorlar . "  Anlatt ığı ayrıntı ların beni ilgilendirmediği­

n i  anlamış gib i  sustu.  B ir başkasının itiraflarını dinlemek! Zor 

olan buydu.  "Adı ne komik değil mi? Doğduğunda büyükan­

nesi istemiş Abraham olmasını .  Amerikalı Zencilerin büyük 

kısmının başkanlarına hayran olduğunu b iliyor muydun? 
İnan , Zencilerden hiçbir zaman nefret etmedim . "  Ses ine, söy­

lediklerine inanmamı isteyen bir yakarış eklemişti . "Ama 

Zenci ler kendilerinden nefret etmeyen beyazları an lamaz­
lar . "  

Ve  sonunda, h iç  susmayacağını düşündüğüm bir s ırada 
sustu .  Gözlerinde ilk kez öfkeli ,  düşmanca bir bakış vardı .  Bir-
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den tuzağın ucunda olduğumu hissettim. Ayağa kalkmaya dav­
ranırken önüme geçt i .  

"İşte s izinim . On üç numaranız .  Beni hala istiyor musu­

nuz?" 
Kahkahalarla gülüyordu. Yataktan kalkt ım.  Kapıyı kapatıp 

sahanlığa çıktığımda gülmesi sürüyordu.  

Odama vardığımda lavaboya koştum. Di l im boğazıma yapı­

şan , kusmak istediğim bir balgamdı sanki ; art arda öğürürken 

tırtı l l ı ,  iğrenç bir tat geziniyordu. 

O gece ondan korkmuştum. Ama ne kadar güçsüz olduğu­

nu, nası l  bir yol ayrımında beklediğini öğrendiğimde, ondan 

nefret etmiyor, ona acıyordum. 
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1 2  NiSAN CUMARTESi 
� 

İskenderun. Saat / �45 

Ertesi gün odadaki telefonun zili çaldığında saat on ikiye 

gelmek üzereydi .  Kulaklığı , o kadını duymak korkusuyla kaldır­
dım. Beatrice değildi . Tanımadığım bir ses beni soruyordu. 

Adını söylemedi ,  Zafer Bey' i bulduğu için saklayamadığı bir se­

vinçle konuşuyordu. Hızlı hız lı , Hasan Bey' in beni yemeğe ça­

ğırdığını, akşama, saat beş buçuğa doğru beni almaya bir 

adam göndereceklerini söyledi .  Kimdi o sesin sahibi? Bilmi­

yordum. Hala da bilmiyorum. Belki İbrahim Bey'di .  Ama birkaç 

gün sonra onunla karşılaştığımda beni daha önceden tanıdığı­

n ı ya da konuştuğunu ele veren hiçbir davranışta bulunmadı .  

Şimdi Fuad'ın yaptığı en önemli yanlış ın, beni o gün yeme­
ğe çağı_rmak olduğunu biliyordum. Oysa o sabah yapacağım 
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bir şey kalmamışt ı ;  Hasan Bey' i bir daha nası l  göreceğimi kes­
tiremiyordum. O geceden sonra gelişen bütün olaylar Beatri­
ce' den bağıms ızdı . Ona , yalnızca zaman zaman oyuna kat ı l­
mak kaldı .  O cumartes i akşamından sonra olup bitenlerin so­
rumlusu, başoyuncusu Fuad 'dı .  O içinde binlerce hile saklı gü­
lümsemesi hala gözlerimin önünde. Garip , ama düşüncelerim 
yoğun bir sıvının altında ezil irken Fuad ' la i lgil i bütün ayrıntı­

lar beynimde açık seçik; sanki heps i az önce olmuşcasına be­

lirgin . Eğer kendimi bir katil d iye adlandırıyorsam, onun gibi 

birini öldürmüş olmam gerekirdi .  Ama kati l l iği ben seçmedim.  

O bir  maskeydi ve yüzüme zorla geçirilmişt i .  

Fuad o anlaş ı lmaz ai lenin en küçük erkeği olmasına rağ­

men , candamarı ,  iskelet i ,  düşünen beyniydi .  Ben ne kadar 

soyut kavramların peş inden koşturuyorsam , o ters ine ,  salt 

gerçeklerin iç indeyd i :  Güç ,  zenginl ik ,  s ını f ın bi l inci  ve ikti­

dar. 
Gerçek serüven, eğer geride kalan on günü serüven diye 

adlandırmak doğru olursa, Beatrice' in yanından ayrı ldığım ge­

cenin ertesinde, Hasan Bey' in evine çağrıldığım o akşamüstü 

başladı . On uzun gün . . .  Aylar süren kovalamacanın içine yeni 

�iş ilerin, orospuların katı ldığı o gergin gündüz ve geceler . Bu . 

serüvenin aldatıcı yan ı ,  kahramanlarının hemen hemen hepsi­

nin ilk göründüklerinden çok değiş ik bir kiş i l ik taşımalarıydı .  

Hasan Bey, onca gücün temsilcisi olan o etkileyici ve yakışıkl ı  

adam, yeğeni Fuad' ın ustaca kullandığı bir kukladan başka bir 

şey değildi .  Ya Gülsüm? Onu ilk gördüğümde, umursamaz, her 

şeyi alaya alan biri sanmışt ım.  Oysa içinde düğüm üstüne dü­

ğüm sarılıydı .  Zeynep! O tutku ve kin �umağı kadın .  O gece 

onun için her şeyi yapacağımdan emindim. Ama ne denli şaşır­

tıcı bir sürprizin beni beklediğini bilemezdim. Ve Beatrice. Be­

ni korkuttuğu ge
'
cenin aksine son derece güçsüz ve kararsızdı .  

Yalnızca Fuad , evet yalnızca o ,  göründüğü, elini i lk kez s ıktı­

ğımda tüylerimi ürperten duyguyu uyandırdığı andaki gib i ;  de­

rin bir kuyu kadar korkutucu ve esrarengi
.
zdi . 

72 



O gün , on iki" nisan cumartesi ,  saat beşte aşağıya indim . Be­
atrice ortalıkta görünmüyordu.  Bir şeyler yemeye çal ışt ım . Ye­
mek boyunca resepsiyondaki �dam sürekli beni gözled i .  Ben­
den , daha doğrusu Hasan Bey' in o iri adamından korkuyordu. 
Belki o yüzden Hasan Bey' le i lgi l i  sorularıma fazla güçlük çı­
karmadan karşıl ık verdi :  

"Çok zengindiler ,"  diye başlad ı ,  "herkes gemilerinden ötü­

rü sanır, ama ası l  zenginlikleri topraklarından gelirmiş . Fran­

sız işgalinden önce .Türklerin, Frans ızlar giderken de Ermeni­

lerin mal larını çok ucuza sat ın almışlar .  Amik Ovası 'nda pa­

muk tarlaları varmış,  gezmekle bitmezmiş ." Gözlerini kaçıra­
rak devam etti :  "Payas 'ta Demir Çelik Fabrikaları kurulduğun­
dan beri gemileri Rusya'dan malzeme taşıyor, bazı müteahhit­

l ik iş leri de var."  

Sonra sözü fazla uzatmas ına: izin vermeden Hasan Bey' in 
ağabeyini sordum. Önce karş ı l ık vermek istemedi ,  ama zorla­

yınca: 

"Kimse Sadat Bey' in nası l  öldüğünü bilmiyor,"  dedi .  "Bir 

sürü söylenti var. Güya Hasan Bey ağabeyini öldürtüp mallara 

ve Arsuz Yolunda bir Ermeniden aldıkları eve tek başına sahip 

olmak istemiş ."  
Öldürmüş ya da öldürtmüş müydü? Hala bi lmiyorı.ım, bi ldi­

ğim ,  Sadat Bey' in ölümü hak ett iği. Zeynep , sonları öyle de­
mişt i :  "Ölümü hak etmişt i . "  

O konuşmanın ardından art ık Zafer'in neden Selim'le bir­
l ikte İskenderun'a geldiğini çözmüştüm. Kimsenin onu Hasan 

Bey gibi b irinin yanında aramak aklına gelmezdi .  Sürekli sak­

lanmadan , hem de rahatça hareket edebi leceği biT sığınak 
bulmuştu. Ama sonra neler olmuştu? Bilmiyordum.  Saat beş 

buçukta otelin önünde duran arabaya doğru yürürken bunla­

rı düşünüyordum. 
On beş dakika sonra, saat alt ıya çeyrek kala, şoförün ense­

sinde yorulan bakış larımı d ışarıda akıp giden görüntüye çevir­
dim.  Araba oldukça yavaş yol alıyor, kilometreler uzadıkça şo-

73 



för sanki düşünmem için gereken zamanı bana bırakt ığını an­
latmak istercesine yavaş l ıyordu. Oysa art ık düşünmeye iht iya­
cım yoktu, Hasan Bey' le i lgil i  çok şey -en azından bana yetecek 
kadarını- öğrenmişt im.  Adana-Antakya karayolundan ayrılmış , 
şehrin içinden denizi izleyerek ilerl iyorduk. Araba, güneybatı­

ya doğru yol al ıyordu.  Sağ tarafımızda o her zamanki güneş 

vardı ve çok geçmeden karş ıda uzanan Yumurtalık düzlükleri­

nin içine batacaktı .  Havadaki ince s is denizin ötesindeki gö­

rüntüleri belirsizleştirmişt i .  Bir kavşakta yavaşladık. Soğuko­

luk! Öteki yönü , tabelada "Arsuz, 1 7  km." yazanı seçtik. Birkaç 

kilometre sonra, denizden baş layan düzlüğün sona erdiği bir 
yerde. demir korkulukları sarmaşıklarla kaplı bir bahçeye va­

rıyorduk. Sonunda Hasan Bey' in evine gelmiştik. 

Arabanın tekeı:lekleri çakıl taşlarını ezerken düşüncelerimi 

düzelt iyordum.  Hasan Bey' in köşkü , demel iyd im .  Hasan 

Bey' in sahip olmak için kardeş i Sadat Bey' i  öldürtmeyi göze al­

dığı köşk demek buydu? Krem renkli bina iki katl ıydı ,  uzun bir 

dikdörtgen kutuya benziyordu.  Kim yaptıysa çarpıcıl ığı ortaya 

çıksın diye cepheyi hafifçe yükseltmişti .  Teras yoktu,  ama bi­

nanın bütün alt katı boyunca mermer bir korkuluk uzatı lmıştı .  
Üst kattaki pencereler alt kattakilerin aksine küçüktüler. Aş.a­

ğıdaki iri ,  kapıyı andıran pencerelerin ardında, geniş salonla­

rın olduğu fark edil iyordu.  

Araba durunca şoförün açtığı kapıdan indim. Bahçede, gi­

rişte rastladığımız sarmaşığı andıran bitki lerden bası lacak yer 

kalmamıştı .  B inanın açık rengiyle yerdeki bu yeşi l in çatışmas ı  

gergin b ir  sessizlik doğurmuştu. 
Kısa süre sonra içerideydim. Ancak ne kadar hazırl ıkl ı  olur­

sam olayım yine de çevremdeki gösteriş ve zenginliğin alt ında 

ezi lmiştim. Buradan çıktığımda beynimde büyüyen yumağa 

kaç düğüm daha at ı lmış olacaktı? Tavan çok yüksekt i ;  dışarı­
daki korkuluk içeride maun kaplamaya dönüşmüştü. Tam kar­
şımda üst kata çıkan merdiven vardı .  Sol tarafta ise, camlı bir 
dizi kapıyla ayrılmış en geniş salonlar yer al ıyordu .  
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Hasan Bey yukarıda, iki katı birleştiren büyük dairesel boş­

lukta, t ırabzana dayanmış,  şaşkınlığımı seyrediyordu . Palto­
mu arkamda bekleyen uşağa verip merdivene yürüdüm. Az 

sonra yanındaydım. 

"Buyrun." 

Dudaklarındaki gülümseme kıvrı lmamış , gözleri de henüz 

küçülmemişti .  Üstelik neşeliydi ya da neşeli gibi görünmeyi iyi 

beceriyordu.  Gerektiğinden daha anlams ız bir karş ılamaydı .  

Elini sıktım . Birkaç saniye sonra deniz tarafına doğru yürüyor­

duk. Odaya varınca oturmam için yer gö�terdi . 

"Buyrun . " 

Oturdum.  Ancak hazırlıklıydım ve şaşırmayacaktım. Yine 

de odanın büyüklüğünü, yüzlerce kitabın sıralandığı ceviz ki­

taplığı , mermer şömineyi , üstündeki büyük arslan başını ,  iki 

yanını kuşatan silahları , yerdeki ayı postlarını ,  bir kuzey şeh­

rinden çalınmış görüntüle�i bir süre ürkek bir yabancıl ıkla iz­

ledim. Oysa bu şehir çöle yakındı ve günlerdir üstüme örtülen 

de çöl büyüsüydü. Karşımdaki adam da, beyaz süveteri , boy­

nundaki o soluk fularıyla, uzun yıllarını sömürgelerde tüket­

miş emekli bir İngiliz subayını andırıyodu. 

"Nasılsınız?" 

Ne kadar tetikte olursam olayım yine de sorunun basitliği 

ve rastgele soruluşu kulaklarıma bir şaşkınlık çiviledi .  Onu 

duymamış gibi bir süre yüzüne bakakaldım. 

Sonunda heceleri kopuk sözcükler döküldü dudaklarım­

dan . 

"İyi-yim sanırım." 

Yanıtımı duymamışt ı .  Yüzüklü parmakları pipoyla meşgul­

dü,  tepki göstermedi .  Az sonra altın bir çakmaktan fırlayan 

alev, konuşmayı yeniden başlattı .  

"Havanın böyle olması bir mucize."  Nefis bir şarap kokusu­

nu iri bir dumanla havaya üfledi .  "Dün geceden sonra. Fark et­

tiniz mi ,  sabaha karşı neredeyse yağacaktı . "  
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Biliyor, diye düşündüm:  Gece kadının yanında olduğumu,  
ne zaman aşağıya indiğimi , ışığı saat kaçta kapatt ığımı .  Hatta 
yağmurdan korktuğumu bile öğrenmiş olabil ird i .  

"Eviniz çok güzel . "  
En az onunki kadar aptalca bir başlangıçt ı .  Hasan Bey yap­

macık bir alçakgönüllülüğe gizlemeye çalıştığı memnuniyetini  
belirtmeye hazırdı .  

"Evet , güzeldir. Hatta eşs izdir ,  d iyebil irim.  Bi l iyor musu­
nuz, bu ev bir şakadır. Bağdat demiryolu yapıl ırken Almanlar 
İskenderun'a bir hat uzatmaya karar vermişler. İşte o s ırada 
buraya gelen bir Alman mimar yapmış binayı . Ama ası l  i lginç 
olan ,  evin İngiliz mimaris i . . . "  Ses i  hoşlandığı bir konuyu bul­
muş olmaktan iyice keyif l i ,  bir soruyla konuşmasını sürdürdü:  
"Sizce mimar ne anlatmak istemiş?" 

Olabild iğince masum bir soruydu.  Ama nedense birden va­
kit geçirmeye çalıştığım h issett im. Sanki birini bekliyordu ve 
bu gösteriş l i  karş ılama, mimari ekol tartışmas ı ,  hepsi önceden 
düşünülmüştü. Kolundaki saate bakt ığını görünce, yanılmadı­
ğımı anladım. 

"İngil iz ve Alman mimarisi aras ındaki farkı pek bi lmem. Siz 
bu soruyu çok önceden , evi el inden aldığınız o Ermeniye sor-
malıydınız ." . 

Kızıl bir öfke dalgas ı ,  alnından fışkıran bir ter gibi hemen 
yüzüne yayı ldı .  Dudaklarının ucundaki o kıvrımı yine kontrol 
edemeyecekti .  Kısık bir sesle itiraz etmeye çalışt ı :  

"Ya-ya-yal-yalan."  

Geriye yasladım. Artık biraz önceki o sömürge subayının 
sıradan bir Arap'a dönüşmesini izleyebilirdim.  Bu tür suçla­
malara alışık değildi .  Konuşmayı aynı tonda sürdürdüm: 

"Demek yalan. Tıpkı Kör Abdul'un anlatt ıkları gibi .  Garip 
değil  mi !  Hoşunuza gitmeyen her şeyi aynı kel imeyle yanıtlı-

? Y l K
. . 

" yorsun uz . a an. ım ına . . .  
Devam etmemi masanın alt ında yükselen b i r  hırı lt ı  önledi .  

Ayaklarının dibinde iri b ir  kurt köpeği belirmişt i .  Dişlerini bo­
ğazına saplamaya hazırlandığına yemin edebil ird im. 
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"Ha-Habib ." 

Köpek gözlerini üzerimden ayırmadan kuyruğunu sallama­
ya başladı . Ama saldırmaktan vazgeçmediğini hissed iyordum . 
Koltuğa büzülürken Hasan Bey telaşl ı  bir Arapçayla köpeği ya­

tıştırmaya çalışıyordu. 
Az sonra köpek h içbir şey olmamış gibi masanın arkasına, 

eski yerine dolandığında, Hasan Bey' in alnında ter damlacıkla­

rı vardı .  
"Habib b i-bir sinir-lendi-mi çok kötü o-lur." Sonunda keke­

lemesini durdurdu.  "Ama art ık yerinden kalkmayacak." Sıkın­

tıyla devam etti :  "Bakın s izinle dost olmak ist iyorum, anlamı­

yor musunuz?" Sonra bunun ne kadar önemli olduğunu anla­

mam için bir süre sustu. "Eğer faydası olacaksa işit in :  Sık sık 

dost olmak istemem ben. Ekseriyetle karşımdakiler benimle 

dost olmak isterler. Çünkü her zaman bir şeylere ihtiyacı olan­

lar onlardır ."  

"Bu mantık doğruysa bu kez sizin bir şeylere ihtiyacınız 

var, "  d iye araya girdim. "Nedir?" 

Gözleri yine ufalmıştı ,  elinde tuttuğu pipoyu hırsla sıktığını 

fark ediyordum. Konuşmaya zorlukla katlandığını belli eden sı­

kıntı l ı  bir öfke yüzünü yalayıp kayboldu. Peki, ama neden bu 

oyunu sürdürüyordu? Daha dün, yaklaşık yirmi dört saat önce, 

bürosundan ayrıldığımda, onunla bir daha konuşmayı başarıp 
başaramayacağımdan emin değildim. Gözlerim adamın bakışla­

rını izleyerek kapıya kadar uzandı .  Kesinlikle birini bekliyordu 

ve o beklediği her kimse, birazdan kapıyı açıp içeri girecekti .  

Hasan Bey bir süre daha bekled i ,  ama kapı aç ılmayınca tek­

rar bana döndü. Soruma yanıt vermek zorundaydı .  

"Sizden istediğim,  bana inanmanız ."  
Kötü bir yanıtt ı .  Bunca aydan sonra beni yeniden batağa, 

labirentlere iten bir karşı l ığa inanmamı ist iyordu. 

"İnansam ya da inanmasam, "  durup adamın piposunu yak­

masını bekledim, "siz bana inanın,  hiçbir şey değişmeyecek. 

Bana Ayhan'a ne oldu, onu söyleyin ,  kaybolacağım."  
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"Kaybolmak mı?" 
"Gideceğim, " diye düzeltt im. 
Ayağa kalkt ı .  Belki sevinmişti ,  belki de konuşmayı uzatmak 

ist iyordu. Pencereye doğru yürüdü.  Bir an bahçeden duyulan 
araba gürültüsüne bakmaya gitt iğini düşündüm. Belki de bek­
lediği -her kimse- gelmişt i .  Bakışlarımı bahçeye doğru döndür­

düm. Hayır ,  araba gidiyordu . Kırmızı ve spor bir modeldi ;  bah­

çe kapıs ından ardından kovalanıyormuşças ına hızla fırlayıp 

gözden kayboldu. Artık d ışarısını seyretmek için bir nedeni 

kalmamıştı .  Geriye dönüp masaya doğru ilerledi .  Oturunca bir 

süre, kağıt açmakta kullanılan ucu kıvrık hançeri , sonra tom­

bul mürekkep hokkalarını okşadı .  Ne yaparsa yapsın konuş­

mak zorundaydı ve konuşmayı başlatıp ona yardımcı olmaya­

caktım. Sonunda tekrar ayağa kalkarak pencereye yürüdü. 

"Her şeyi anlatacağım size . "  
"O cümleyle başlayan konuşmaların hiçbir şeyi açıklama­

yacağını bil irim . "  

Hasan Bey bu kez sözlerime aldırmadı .  Kaşlarını kaldırıp 

konuşmasını sürdürdü: 

"Önce bir kere daha Kör Abdul 'un anlattıklarının yalan ol­

duğunu söyleyeceğim. Ne Selim' i ,  ne kardeşimi ,  ne de arkada­

şınızı öldürdüm ya da öldürttüm.  Anlamsız ,  saçmasapan bir 

iddia bu. Sonra, Ermenilerin mallarına el koyduğumuz rivaye­

ti çok yaygın olmasına rağmen, katiyetle doğru değildir .  Bütün 

toprakları ve bu evi Ermenilerden aldık, ama parasını vere­

rek." 

"Aldınız?" diye sordum,  o çoğul takısının üstüne basa basa. 

" "Ağabeyimle beraber . Hatay' ın müstakil bir devlet olmas ı  

katileşince bu evin sahibi olan Kapıcıyan paniğe kapıldı ve 

Beyrut 'a göçe karar verdi .  Şerikimizdi ,  mallarını da bize dev­

retti .  �dindiğimiz mülkü değeri pahasına aldığımızı söyleye­

mem, ama para vererek aldık. Sonra da Kapıcıyan' ı ,  ailes i ve 

yanında götürmek istediği her şeyle beraber Beyrut'a naklet­

tik. Arkadaşınız bahsine gelince. En sonunda nakledeceğimi 
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şimdi söyleyeyim:  Gitti .  Evet , yeğenim Selim'le beraber gitti­
ler. Nereye gittiklerini de bilmiyoruz. Kör Abdul mazide kalan 
bir hesaplaşmanın kinini kusmak için sizi tahrik ett i .  Şimdi o 
meselenin muhasebesini yapmayacağım; ama ağabeyim ölün­

ce onu işten çıkardığım için bana muğberdir." 
Artık onu dinlemek istemiyordum.  Onca yolu, gitti demesi 

için mi bitirmiştim? Beynimde bir sancı buz kesiyordu. Ne ya­

pacaktım? Zafer' i  ya da cesedini bulmadan bağları koparıp 

atamazdım. 

Hasan Bey'in ses i  düşüncelerimin arasına girdi .  

"Sel im, Ayhan'ı bize getirdiğinde akşam yemeğindeydik. 
Arkadaşınızın daha önce mevcudiyetinden bile haberimiz ol­

mamışt ı .  Geldiğinde hastaydı .  Doktor ülser olduğunu söyledi. 

Burada kaldıkları müddet zarfında pek gördüğümü söyleye­

mem. O alt ı yedi ay çok meşguldüm; vaktimin azamisini Bey­

rut 'ta geçiriyordum. Burada ve," eliyle duvarın arkasındaki 

dağları işaret etti ,  "hemşiremin evinde kaldılar .  Hep beraber­

diler. Sel im' in onu bize neden getirdiğini hala anlamış değil im. 

Çünkü Selim, arkadaşınızın karıştığı cinsten işlere karışacak 

biri değildi ." 

Daha devam edecekti ,  ama el imle sözünü kestim. Başımda­

ki sancı mideme i11mişti . 

"Peki , Selim tehlikeyi neden göze aldı?" 
Adam, yeğeninden daha fazla söz etmek istemiyormuş gibi 

sustu . Yüzünde belirgin bir iğrenme vardı .  

"Selim ' i  tanımadığınız için vereceğim yanıt sizi tatmin et­

meyecektir. Rabıtalı biri değildi ;  çocukluğundan beri . Onun 

hangi sebeple hareket edeceğini tahmin etmek çok zordur. 

Hatta mümkün değildir. Ama arkadaşınızın bir sığınağa, Se­

lim'in de himaye edilmeye iht iyacı vardı . "  

"Himaye mi?" 
Sözünü kesmeme rağmen duraklamadan devam etti :  

"Selim ' in  bazı fikri sabitleri vardı . "  Ben sormadan söyledi :  
"Her ne hikmetse hep öldürüleceğinden korkardı .  Evham." Ne-
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den diye sormadım. Bir aile traj edisinin içine gömüldüğümü 
hissediyordum. "Evet , hepsi vehimdi . "  

Vehim! Belki de .  Ama bu yalnızca Selim' in davranışlarını 
aç ıklamaya yeterdi .  Ya onlar? 

"Ya siz ,  böyle bir tehlikeyi neden göze aldınız?" 
Yanıt vermeden önce masaya geri döndü. Yüzündeki gü­

lümseme hazırlıkl ı  olduğunu haber veriyordu. Birden bu soru­

yu sormamam gerekt iğini düşündüm. Ona hak etmediği bir 

şans vermiştim .  

"Evet , hakl ısınız ." Doğru tahmin etmiştim. Hep önceden ha­

zırlanmış karş ıl ıklardı bunlar. Hatta mimiklerinin bi le prova 

edildiğini söyleyebilirdim.  "Biz neden böyle bir tehlikeye ha­

yır demedik? Birkaç sebebi vardı .  Evvela, bu evin benim oldu­

ğu kadar Sel im' in de evi olması .  Sel im,  ağabeyimin tek varisi­

dir. İkincis i ve daha mühimi ,  b ize s ığınan kim olursa olsun,  s ı­

ğınana ihanet etmeyi düşünmeyiz .  Ailem bu vasfını malik oldu­

ğu kıymetl i  bir miras olarak sürdürür." 

Cümlesi bittiğinde boyun damarlarını kan basmışt ı .  En 

azından yanıtın son kısmının doğru olduğuna inanabil irdim .  

Gözleri art ık iyice küçülmüştü ve sanki içinde kumlu fırtınalar 

esiyordu . Irkının tutkusal yanıyla karşı karşıyaydım.  Gözlerini 

benimki lerden ayırmadan konuşmasını yeniden başlatt ı :  

"O anda ikisi de birbirine muhtaçtı .  Beraberliklerinin en 

açıklanabilir tarafı bu." Demek beraberliklerinin açıklanması 

zor olan tarafları da vardı .  Bir an sormayı düşündüm, ama he­

men vazgeçtim.  Hasan Bey'e bir şans daha vermeyecekt im.  
"Ayhan bizdeyken b irkaç günlüğüne iki defa İskenderun'dan 

ayrılmış . Ancak ikisinde de hemen avdet etmiş . Neredeyse 

tam .. onlara alışacakt ık ki , Ayhan bir sabah gelip gideceğini 

söyledi ."  Piposunu, belki onuncu kez yeniden yakarak devam 

ett i :  "Ve gitt iler. Nereye gitt iklerini bi lmediğimi söylemişt im."  

Cümlesi kulaklarımdan kaybolmaya yüz tuttuğunda akl ımı 

kurcalayan ayrıntıyı düşünüyordum.  Zafer o sabah -hangi sa­

bahsa- Hasan Bey'e gel ip gideceğini söylemiş,  fakat Sel im' in 
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de onunla bir l ikte gideceğinden bahsetmemişti . Ama bir l ikte 
gitmişlerdi .  Üstelik Hasan Bey, "Tam onlara alışacaktık," de­
mişt i .  Anlatt ıklarının çelişkil i olduğunu seziyor , ancak Zafer ' in  
gidişinde ya da kayboluşundaki garipliği e le veren bir  iz bula­
mıyordum. 

Hasan Bey susmuştu.  Ne sessizl iğin uzayıp gitmesi ,  ne de 

odaya garip bir suskunluğun çökmesi ,  onu bir daha konuşma­

ya zorlayabilecekt i .  Bir süre oturduğum yerde düşündüm. Yine 

boşluktaydım.  Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Hem 

adamın,  hem de köpeğin,  hareketlerimi dikkatle izlediğini h is­

sediyordum.  

Dışarıda bahçeye salınarak inen bir karanlık vardı .  Aynı ka­

ranlık, yolun öteki yanında güneşi de denizin derinl iklerine it­

mişt i .  Ama en ilginç görüntü ağaçlardı ; dal ları gövdelerini sa­

ran koyuluktan ürkmüş gibi ,  iç içe geçmiş , kurtuluşu birbirle­
rine sarılmakta bulmuşlardı .  Düşüncelerimi toplamaya çalış­

t ım.  Ancak söylemek, sormak istediğim her şey birbirinden 

kopuktu .  Bu şehirde kocaman bir tuzağa düşürülmüştüm. Çöl­
den sonra anlamsız bir çöl büyüsüne kapılmak! Pencerenin 

önündeydim,  dışarıda karanlık geziniyordu ve ben alnımı ca­

ma yaslamış , susuyordum.  

Beş , belki on dakika sonra arkamdan yükselen b ir  sesle kir­

piklerimi  araladım.  Kapı açı lmıştı .  Köpek, uzun süren sessizlik 
asabını bozmuş gibi inlemeye benzer sesler çıkararak kapıya 

doğru atı ldı .  Geriye dönmedim, kendimi bahçedeki karanl ığın 

içinde kaybolmuş hissediyordum. Gelen, Hasan Bey' in sabır­

s ızlıkla beklediği kişi olmalıydı .  

"Oldu,  dayı . Başardılar." 
Demek gelen yeğeniydi .  Geri döndüm . 

"Fuad. "  

B i r  tanıştırmaydı bu .  Orta boylu, tıknaz , s ıradan biriydi 

karş ımdaki. Onun basit biri olmadığını çok geçmeden öğrene­

ceğimden habersiz ,  uzattığı elini s ıkt ım .  Deris i sıcak ve nem­

l iydi ,  ama yine de üşümüşüm gibi ürperdim.  Gençti , etindeki 
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tombulluk esmer derisini germiş ,  sanki dışarıya fırlamışt ı .  Eli­
ni bırakırken, kıvırcık saçlarına, et l i  dudaklarına bakarak göz­
lerimi kaçırdım. 

On beş dakika sonra aşağıya iniyorduk. Hala yukarıdaki öl­

çülü sözlerin arkasına ustalıkla gizlenen ipuçlarım bulmaya 
çalışıyordum. Ama içinde yürüdüğümüz dekorun göz alıcı gös­

teriş i ,  düşüncelerimin sürekl i l iğfnin arasına girerek olayları 

birbirine bağlamama engel oluyordu.  Belki de beynimdeki o 

s is in nedeni, yukarıda üstüme çöken duyguydu:  Çölü çölün 

içinde değil  de, bu evde, bu insanların arasında hissetmek. 

Renkli vitrayların süslediği kapıdan, oyunun ikinci perdesi­

nin oynanacağı büyük sahneye girdik. Gözlerim önce metre­

lerce uzayıp giden pencerelerde dolaşt ı ,  sonra dipteki köşeye 

yakın bir yerde kurulan masayı gördüm. Altı tabak? Üç yeni ki­

şi demekti bu. O anda Fuad ve Hasan Bey, sanki düşünmeme 

fırsat vermek istemiyorlarmış gibi yürümeye baş ladılar. Salo­

nun insanı şaşırtacak genişl iği sanki garip bir şakaydı: Dipte, 

yemek masasının simetriğinde büyük bir ağaç masa, bahçeye 

bakan sayısız geniş pencere, çevreye dağı lmış ve birbirinden 

değişik en az üç köşe,  eşyaları ayıran geniş yapraklı iri saksı 

çiçekleri . Tavan? Çok yüksekti ve süslemelerin arasına ası lan 

avizeler kristaldi .  Bir süre Kapıcıyan' ın deli olduğunu düşün­

düm. Hasan Bey ve kardeşi ,  bu saray yavrusu köşkü alacak pa­

rayı nası l  ve nereden bulmuşlardı? 

Gözlerimi tavandan indirdiğimde Hasan Bey' i önümde beni 

beklerken buldum. Eliyle yan tarafı işaret ediyordu .  B irden bir 

tehlike önsezis iyle durakladım.  Fuad' ın yanında beyaz elbise­

l i ,  başı önünde, örgüyle meşgul bir genç kadın vardı .  Bakış la­

rım bir an için saçlarındaki olağanüstü s iyahlıkta dondu. Yü­

rümeye başladığımızda kadın kalkmak üzereymiş gibi kımıldı­

yordu .  Vücudu ince ve bir yay gibi  gergindi .  Ayağa kalksa bo­

yunun uzun olduğunu görebilecektim.  Fuad bizden tarafa dö­

nerek: 

"Zeynep ," dedi .  
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Gülümsüyordu; sesi bir sürprizi haber veren bir çocuk ka­
dar keyifliyd i .  Önce kadının uzun kirpiklerini gördüm; siyah ve 
uçlara doğru kıvrıkt ı .  Sonra içinde yeş i l in binlerce tonunun 
kaynaştığı kuyuya düştüm. Gözleri inanılmayacak kadar yeşil­
d i .  Kadın etki lendiğimin farkındaydı ,  kirpiklerini kımıldatma­
dan beni süzüyordu. Bakışlarında sanki avcı bir hayvanın açlı­

ğı vardı .  Fuad: 
"Zeynep ," diye tekrarladı . 

Elimi kadının avucuna bırakt ım.  Parmaklarımı yakan tem�s 

bir kadın tuzağını ele veriyordu . Uzun yüzünde olağanüstü bir 

beyazlık,  saçlarında olağanüstü bir siyahlık, gözlerinde ise 
olağanüstü bir yeşi ll ik, iç içeydi .  

"Oturalım." 

Elimi geri çektim. Kadın belli belirsiz bir gülümsemeyle eli­
mi  bırakt ı .  Artık oturabilirdik. 

Birkaç dakika sonra, uşak içki leri getirdiğinde, Fuad' ın in­

celemesi sona ermişe benziyordu. Nitekim, daha içkileri içme­

ye hazırlanırken, birdenbire konuya girdi .  Hasan Bey' in rolü­

nü o devralmıştı .  

"Ayhan' ı  daha önce aramak neden akl ınıza gelmedi?" 

Yanıt vermeden başımı kaldırıp karşımdakileri süzdüm. 
Hasan Bey sorunun yanıtını merakla bekliyordu. Sanki bu so­
ruyu, daha önce kendis inin sorması  gerektiğini hatırlamış , 

unutkanlığına içerlemiş gibi yüzünü buruşturmuştu. Fuad , da­
yısının aksine gülümsüyordu. Zeynep ise ürkmüştü. Gözleri 

açılmış , yeş il bir renk yanaklarına süzülmüştü . Bir an sorunun 

benden çok ona yöneltildiğini düşündüm. Şaşkınlığı kısa sür­
dü, yeniden elindeki örgüye döndüğünde vereceğim yanıtı me­

rak etmiyormuş gibi ilgisizdi .  

"Onu en son ne zaman görmüştünüz?" 

Sinirlenmeye başlamaktan korkuyordum. Sorularını hep 
böyle bağırarak mı soracaktı? Bakış larını aradım. Hala gülümsü­

yordu .  Öfke, ince bir diken gibi acıyla damarlarıma battı .  İçkiyi 
sehpaya bıraktım. Artık başrolde onun olduğunu unutmamahy-
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dım. Sessizlik uzamıştı ve üçünün de yanıtı beklediğini h issedi­
yordum. Ne zaman? Yılları geri çevirip saydım. 1 9 7 1  Mart 'mdan 
hemen sonra, askere gitmeden tam iki buçuk yı l önce. 

"Dört yı l kadar önce," dedim . 
Kimse tepki göstermedi.  Sanki bu yanıt her şeyi açıklama­

ya yetmişti .  Sehpadan kadehi alıp dudaklarıma götürdüm.  

"Peki , bu kadar yıl onu neden aramadınız?" 

Yine bağırarak sorulmuş bir soruydu.  Artık sinirlerimi 

kontrol edemezdim. Ona gereken yanıtı ,  gerektiği biçimde ve­

recektim. Gözlerim i  Zeynep'e çevirip, "Vaktim yoktu ,"  dedim 

yavaşça. 

Zeynep bir an için göz lerini kaldırdı .  Sanki o da Fuad gibi 

yanıtı pek baştan savma bulmuştu . Hasan Bey ise konuyla i lgi­

si kalmamış gib i  gözlerinden kolayca okunan bir hayranlıkla 

Zeynep' i  süzüyordu.  

"Meşguldünüz deme�?" 

"Nas ı l  bir meşguliyetti bu?" 

"Adam öldürüyordum,"  dedim, olabildiğince sakin bir ses­
le.  

Önce Fuad' ı  seyrettim.  Yüzü dağı lmış ,  yanıtın taş ıdığı teh­

didi anlamıştı .  Sonra Zeynep'e döndüm. Elindeki örgü yere 

düşmüş , gözlerindeki o yeşi l in yerini kız ı l  bir ış ık almışt ı .  Ya­

nılmışt ım.  Demek bizi dinliyordu .  B,akış ları karş ılaştığımızdan 

beri Hk kez çok şey vaat eden bir mer.akla üzerime çevri lmişt i .  

Bundan böyle beni  daha değişik bir i lgiyle değerlendireceğini 

hissediyordum.  Yeniden Fuad'a dönclüm, sözcükler dudakla­

rında donup kalmışt ı .  Böyle anlarda yüzümün nası l  göründü­

ğünü bi lerek, keyifle gülümsedim . 

"Çok şakacısınız ." 

Yardım ister gib i ,  Hasan Bey'e dönmüştü. Artık beni hafife 

alamazdı .  Meydan okuduğu zaman nası l  tepki gösterdiğimi öğ­

renmişt i .  

"Evet , şakaydı .  Tıpkı eviniz gibi , "  dedim,  Hasan Bey doğrul­

maya niyetlenirken. 
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Sözlerim bittiğinde Hasan Bey yerine Zeynep kalkmışt ı .  
Gözlerinde bana yöneltt iği ,  yeşile sarı lmış bir istek vardı .  Ye­
niden o duyguyla ürperd im: O gözlerde bir kadı; ,  tuzağı beni 

bekliyordu. 
"Zeynep bize s igara getirecek." Kadın, bakışlarını önüne 

çevirip yürüdü. Birden yaşını merak ettim. En çok Fuad ' ın ya­
ş ındaydı .  "Zeynep akrabamızdır." 

Hasan Bey, Fuad için zaman kazanıyordu. Akraba? Oysa 
Hasan Bey'in az önceki bakışları bir akrabadan çok hayran 

olunan bir kadına sunulmuşa benziyordu. 

"Fuad' ın da, Sel im' in de akrabasıdır ."  Sonra konuşmayı bi­
raz daha uzatmak için gülümseyerek öne eğild i ,  "Gülsüm'ün 
de tabii . "  

"Ben, Gülsüm ve Selim, hepimiz kardeş çocuklarıyız . "  

Bu kez Fuad konuşmuştu . Gözlerinde hala ölçülü bir  şaş­

kınlık geziniyordu. Biraz önceki konuşmayı unutmuş gibi me­
raklı görünmeye çalışarak ona döndüm. Gülsüm! O da masaya 
açı lan tabaklardan biri olmalıydı .  Belki beş inci , belki de altın­
c ı .  

"Dayımla, Selim'in babas ı  olan büyük dayım,  ailenin erkek 

kardeşler i ,  annemle, Gülsüm'ün annesi ise kızkardeşleri .  Anla­

yacağınız, hepsi dört kardeş . İkisi erkek, ikis i kız .  Soğukoluk'ta 
otururuz. Gülsüm'ün annes i ise fstanbul'dadır . "  

Eğer Zeynep kaybolduğu gibi  birden aramızda belirmesey­

di ,  Fuad' ın saçma ve birbirinden kopuk cümleleri sürüp gide­
cekti .  Bakışlarımı esmer, tombul yüzünden kaçırıp Zeynep'e 
çevird im. Bu kez yanılmıyordum, gözlerinin içindeki gülümse­

me apaçık bir davetti .  Birden her şeyin karıştığını ve önemini 

yitirdiğini hissettim. Adam öldürdüğümü öğrendiği andan 
sonra benimle ilgilenmeye karar vermişt i .  Neden? Nedenini 

bilmiyordum. Daha fazla düşünmeden uzattığı kutuya eği ldim. 
"Buyrun . "  
İkram Hasan Bey'den gelmişti .  B ir  an için Zeynep' in de Ab­

dul gibi Türkçe bilmediğini düşündüm. Ama konuşmayı dinle-
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miş ve anlatmışt ı .  Ancak hala tek söz bile etmemişt i .  Gözleri­
mi kaldırdım. O yeşil bakış lar yine beni bekliyordu.  Sigara alıp 
yaktım. 

"Recai Bey geldiler efendim."  

Eve girdiğimde kapıda paltomu alan uşaktı .  Hasan Bey özür 
dileyen bir tavırla gülümseyerek ayağa kalkt ı .  

Dumanın arkasına gizlenip gözlerimi kapadım. Zafer' in .bu 

evde geçirdiği aylar içinde neler olmuştu? Hep Sel �m'le birl ik­

teymiş! Hasan Bey' in dudaklarından dökülen o küçümseyici 

sözlerin ardında ne gizliydi? Ya Zeynep? Onunla Zafer' in ara­

sında bazı şeyler mi olmuştu? 

"Bir içki daha alır mısınız?" 

Fuad'a bakmadan başımı salladım.  Bir süre konuşmadan 

bekledik. Birkaç dakika sonra Hasan Bey, yanında kısa boylu, 

şişman bir adamla yaklaşıyordu. Fuad ' ı  izleyerek ayağa kalktım. 

Recai Bey, bu beyaz, yüzü terden sırıls ıklam olmuş adamdı de­

mek. Göğsü, bütün yolu koşarak gelmiş gibi inip kalkıyordu. 

"Geldiğinizi fark etmedik Recai Bey." 

Adam, Fuad ' ın elini sıkarken gülümsemeye çalıştı ,  ama ne­

fes i yetmeyecekti .  Ancak bir süre dinlendikten sonra yanıt 

verdi. 

"Arka kapıdan girdim bahçeye."  

Alnında çok güç harcamışçasına terler birikmişti .  Oturur­
ken telaşl ı  parmaklarıyla damlaları ezmeye çalış ıyordu. Oysa 

ben ayaktaydım ve onu bekliyordum.  Hasan Bey durumu fark 

edip atı ldı :  

"Zafer Bey." Sonra, "Bir ahbap,"  d iyerek Recai Bey' i uyardı .  

Adam adeta inler gibi b i r  ses çıkararak doğruldu ve elimi 

s ıktıktan sonra yeniden, bu kez düşer gibi kendini koltuğa b ı­

rakt ı .  Şimdi elinde bir mendil vardı .  Yüzünü sil ip mendil i  cebi­

ne koyar koymaz biraz önceki yorgunluğundan umulmayacak 

kadar canlı ve yüksek b ir ses le konuşmaya başladı :  

"Gözünüz aydın, beyefendi .  Mesainiz boşa gitmedi . "  Hasan 

Bey, onu uyarmak ister gibi ölçülü bir hareket yaptı .  Ama 
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adam, başarının -neyse- çekiciliğine kapılmıştı .  "Ama yine de 
müsaadenizle bir hususta size sitem edeceğim. Eğer o bece­
riks izin yerine ben seçilmiş olsaydım bu kadar korkmamız için 
hiçbir sebep kalmayacaktı .  Son ana kadar nası l  rey vereceğini 

bilemedik." 
"Olsun, istediğimiz gibi davrandı ya, siz ona bakın." 

Araya giren Fuad'dı .  Bir süre üçünü de ayrı ayrı süzdüm. 
Hepsi sevinçliydi .  Zeynep ise yine önündeki örgüye dalmış gö­

rünüyordu. Neden söz ettiklerini anlamamıştım. Belki de Fu­

ad' ın yukarıda odaya girdiğinde, başardılar ,  d iyerek haber 

verdiği olayla i lgiliydi .  Recai Bey susmaya niyeti yokmuş gibi 
Fuad'a yanıt veriyordu: 

"Doğrusu s izin nikbinliğinizi paylaşmıyordum, beyefendi .  
Çok önemli bir hadiseydi ve hiçbir rey tesadüfe ve ihtimale 

bağh kalmamalıydı . "  

"Haydi Recai Bey, kimse sizin başarınızı küçümsemiyor , 

ama benim gibi düşünenler de dediklerinin çıkacağından 

emindiler . "  

Yalan söylüyordu. Yüzündeki. gülümsemeden Recai Bey'i kü­

çümsediği açıkça belli oluyordu. O anda Hasan Bey söze karıştı :  

"Kaç kişi güvenoyu vermiş?" 

Güvenoyu! Çevremdeki telaş ve sevinci, Fuad'ın yukarıda 

dayısına i lettiği müjdeyi , hepsini anlıyordum ş imdi. Birkaç 
gün önce gazete manşetlerinde rastladığım haber! Mill iyetçi 

Cephe Hükümeti .  Demek güvenoyu almıştı .  Aynı anda her şey­

den ne kadar koptuğumu fark ettim. Oysa birçok kişi için so­

nu belirs iz serüvenin başladığını hissediyordum. Arkaya çeki­

l ip akıp giden zamanı hissettim. Olaylar ne denli çabuk ve ken­

di  yasalarına uygun olarak değişiyordu. Kendimi zamanın her 

şeyi unutturan kollarına bıraksam beynimdeki sorulardan kur­

tulabilir miydim? 
"Yemeğe buyrun." 

Dördü de ayağa kalkmış beni bekliyordu. Doğruldum. Artık 

çevremi saran dekorun içinde yabancı <;>lduğumu hissediyor-
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dum. Ne iş im vardı burada benim? Yenildiğimi kabullenmek 
mi ,  sonu gecikt irmek mi, yoksa Zafer ' in geride bıraktığı ayları 
bir daha yaşamak tutkusu mu beni buraya sürüklemişti? Göz­
lerim Zeynep 'e rastladı .  Avını  gözden kaçırmayan bir pars gi­

bi tetikteydi .  Masaya otururken Recai Bey ötekilere Gülsüm'ü 

soruyordu .  
Yemek, Recai Bey' in gevezeliğiyle sürdü .  Hasan Bey' in ara­

da adamı uyarmak için sözünü kesmes i ,  benim varlığımı hatır­

latarak konuyu değişt irmeye çal ışmas ı  faydas ızdı .  Recai 

Bey' in kimseye aldıracak sabrı yoktu. Sanki güvenoyunun alın­

mas ı onun başarısıydı ve bu başarıyla başı dönmüştü . 

"Bakın efendim , "  d iye başl ıyordu her seferinde, "Hüküme­

tin ilk icraat ı kararnameler konusu olmalı .  Bunu ,"  Fuad'a dö­

nerek gülümsüyordu ,  "sizin o reyini lütfeden sevgili arkadaşı­

nıza da hatırlatmalıyız .  Pamuk ihracatı ve demir ithalat ı  için 

mut laka kararname lüzumlu."  Yemeğin tadını alamıyordum. 

Zeynep de yine beni unutmuştu. Recai Bey bu kez de konuş­

mayı Demir Çelik Fabrikas ıyla ilgil i konulara s ıçratt ı .  Ses i ,  dik­

kati çekecek kadar t iz leşmiş , ş işman yüzüne yakışmayacak bir 

biçimde öfkeyle titriyordu .  "Hemen o herifleri temizlemel i .  Ha­

t ırlayın beyefendi ,  Allah' ın köylülerini s iz işçis iniz diye iğfal 

edip ayaklandıran onlardı .  Şimdi hepsinin canına okumalıyız .  

Dünyanın neresinde görülmüş , sen hem devletin memuru ol ,  

hem de benim işçilerimi bana karşı teşkilatlandıran adamlara 

akıl öğret . "  Aklına gelmiş gibi birden cümlesini yarıda kesip 

önemli saydığı haberi verdi :  "Birini buldum bi le .  Daha önce sa­

ha amirliği yapmış . İşçilerin lisanından anl ıyor. Yanına güven­

diği birkaç kişiyi almas ına izin verdik mi ,  baş ımızın ağrımaya­

cağından emin olabil iriz . Bence çok münasip ,  isterseniz bu iş­

te, isterseniz öteki işte kullanal ım.  Eskiden komiser yardımcı­

sıymış ,  ayrı lmış . Nedenini sormadım,  bizi i lgilendirmez. "  Son­

ra iyice keyiflenmiş gib i  b ir kahkaha atıp  sözlerini tamamladı :  

"Bundan sonra işler iyiye gidecek. Ama Fuad Beyefendi . . . " Du­

daklarını kıskançl ıkla kıvırd ı .  "O arkadaşlarınıza kararnamele-
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ri hatır latmalısınız .  Hem o kararnameleri sadece biz beklemi­
yoruz ki. Geçen gün Adana'da oda toplant ısında vergi kaçakçı­
l ığı meselesi konuşuldu."  Kahkahayla güldü.  "Bizim gibiler ne­
den vergi kaçırs ın? B izim istediğimiz kararname. Devlet bizim 
yerimize . . .  " 

"Tamam Recai Bey." Fuad , sonunda adamın sözünü kes­

mişti .  "Bunlar misafirimizi i lgi lendiren konular değil .  Hem ba­

kın , galiba Gülsüm geliyor." 

Hep birlikte işaret ett iği tarafa baktık; bahçede bir çift far 
karanlığı deşiyordu.  O zaman masada hala boş bir tabağın ol­

duğunu hatırladım.  Hasan Bey' in işaret iyle ayağa kalktık. Ye­
mek ve Recai Bey' in gevezeliği b itmişti ; art ık yeniden o koltuk­

lara dönebil irdik. 

Uşağın getirdiği kahveyi ald ım.  Küçük fincanlara konmuş­
tu.  İçer içmez dil ime binlerce bıçak saplandı .  

"Evet . Beyefendi ,  hükümet bizi  vergi hususunda zorlama­

mal ı .  Kararnameyi çıkardı mı  yasaları çiğnenmekten kurtarır ,  
o fonlar da yeniden yatırıma . . .  " 

Fuad bir kez daha adamın sözünü kesti :  
"Gözünüz aydın,  nihayet-Gülsüm'ünüz geldi . "  

Recai Bey ayağa kalkt ı .  Alnında iri terler belirmişti .  Yine so­

luğu kesi lmiş gibi derin derin nefes alıyor, başı buruşturulmuş 
bir süngeri andırıyordu. Ağzında gevelediği boğuk seslerle bir­
kaç adım öne fırlad ı .  Gözlerimi yaklaşan si luete çevirdim . De­

mek Gülsüm bu kadınd ı .  Blucinli ,  üzerine bol gelen süveterini 

beline sokmuş , uzun boylu , kumral bir kadın! Birden ailenin 

olağandışı özelliği olmayan bir üyesiyle karş ılaştığımı düşün­

düm . Ötekilerin -Hasan Bey, Fuad ve Zeynep' in- aksine, her 

yerde rastlanabi lecek birine benziyordu. Ama o sanki beni ya­

lanlamak isterces ine, hızını h iç kesmeden, yüzündeki hayran­

lık ve terle, onu bekleyen Recai Bey' in yanından geç ip kendini 
koltuğa fırlattı . Hepimiz ayakta kalmıştık. Kadın bizimle eğlen­

me fırsatını kaç ırmamak ist iyormuş gibi alaylı bir sesle koltuk­

ları işaret ett i :  
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"Rica ederim,  lütfen oturun ."  
Recai Bey' in d ış ında hepimiz oturduk. Fuad ' ın yüzü as ı l­

mışt ı .  Gülsüm bize ald ırmadan sanki çevreyi görmekte zorluk 
çekiyormuş gibi hızlı hareketlerle, kemerine i l iştirdiği muhafa­

zadan gözlüğünü çıkarıp takt ı .  Artık daha da s ıradan bir kadın­
dı .  Yalnızca et l i  dudakları dikkat çekiciydi .  S igaras ını yakmaya 

hazırlanırken , gözlerim Zeynep'e takı ldı ; bakış ları öfkeyle Gül­

süm'e çevrilmişti .  

"Nasılsınız damat bey? Hükümeti kurdunuz mu?" Recai Bey 

kıpkırmızıydı .  Zorlukla eğil ip kadının eline gürültülü bir öpü­

cük kondurdu. "Yapmayın ,  yine elimi yaladınız . "  
Demek Recai Bey'le evleneceklerdi .  Aralarında en az  on 

beş yıl vardı .  Gülsüm! Sahnede yeniydi , ama şimdilik oyuncu­

ların en iyisiydi .  Yüzüne dikkatle bakt ım.  Kumraldı ,  üstelik 
ötekilerle hiçbir benzerlik taşımıyordu. Sağa doğru dönünce 

birden garip bir duyguyla ürperdim.  Sanki onu tanıyordum. 

Bir kez daha merakla yüzünü inceledim . Evet , bu açıdan onun 

eski bir tanıdık olduğuna yemin edebilird im. Kime benziyor­

du? Kadın daha fazla düşünmeme izin vermedi .  

"Artık tamam, Recai Bey. Yerinize oturabilirsiniz. İsterse­

niz son bir haftadır Ankara' da ne yaptığınızı anlatın . "  Sigarası­

nı sinirli bir hareketle yanındaki kül tablasında söndürdü. 

"Herhalde telefonda anlattığınız gibi uslu davranmadınız .  O 

sanayi odasındakileri iyi tanıyorum." 

"Yemin ederim,  hanımefendi ,"  Recai Bey, gülünecek kadar 

telaşlanmışt ı ,  "bütün zamanımız milletvekili kovalamakla geç­

t i . "  

"Yemeğe geç kaldın ."  

Hepimiz Fuad'a baktık. Recai Bey fırsattan yararlanarak 
koltuğa çöktü.  Gülsüm de gözlüğünü çıkartmış ,  Fuad'a dön­

müştü. Ne kadar gülerek söylenirse söylensin ,  Fuad' ın cümle­

sinin kendisine yöneltilen bir uyarı ,  belki de bir tehdit olduğu­

nu anlamışt ı .  Yeniden gözlüğünü takt ı .  Sinirlenmişt i ,  ama Fu­

ad' la çatışmayı göze alamadığını h issediyordum. 
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"Evet ," dedi sıkıntı l ı ,  ama ciddi bir sesle, "ne yapalım,  beni 
kaçırmaya kalktı lar . "  

Yerinden i lk fırlayan Recai Bey'di .  Dudaklarında ıs lak çığ­
l ıklar uçuşuyordu.  Hasan Bey heyecanlanmış gibi doğrulmuş­
tu.  Tepki göstermeyen, hala gülümseyen tek kişi ise Fuad'dı . 

"Korkmayın Recai Bey, Gülsüm yine şaka yapıyor." Sonra 

gözlerini Recai Bey'den ayırmadan sordu:  "Öyle değil mi? Yi­

ne eskis i gibi bizleri kandırmaya çalışıyorsun ." 
Gülsüm, bir süre Fuad'ın meydan okuyan bakışlarına karşı 

koymaya çalışt ı ,  ama yeni sigarasını yakarken Fuad ' ın istediği 

yanıtı verdi :  
"Evet , şaka yapt ım."  Sonra durup kahkahalarla gülmeye k<>­

yuldu. "Tabii şakaydı .  Hasan Bey'in kırmızı arabalı yeğenini 

kaçırmaya kim cesaret edebilir?" 

"Hiç kimse." Konuşan Fuad'dı .  Gülsüm'ün sözleri bir soru 

olmamasına rağmen araya girmişti .  "Bunu göze alanın başına 

çok şey gelir." 
Gülsüm'e bakmıyordu, ama bu konuşmanın, ikisinin arasın­

daki bir çekişmeyle ilgili olduğu açıktı .  

"Misafirlerimiz var ."  

Fuad , sahneye beni sürmeye karar vermişti .  Bakışlarımı ka­

dına çevirdim. Recai Bey aramızdan çekilmişti .  Artık kahve­

rengi gözleriyle karşı karşıyaydım. Kime benziyordu? 

"Makine mühendisi misiniz?" 

Birden sarsı ldım. Yoksa o da beni mi tanıyordu? Makine 

mühendisi olduğumu ben unutmuşken, o nası l  bilebil irdi? Se­

simi kontrol etmeye çalışarak yanıt verdim: 

"Evet . "  
Yanıt, Gülsüm'ü deği l ,  Fuad ' ı  şaşırtmışt ı .  Dudakları şaşkın­

lıkla kımıldadı .  Ama Gülsüm daha önce davrandı :  

"Gemilerden birinde çarkçı aranıyordu, deği l mi?" 

Kimse ona yanıt vermeyi düşünmüyordu.  Hasan Bey'le Fu­

ad birb irlerini süzdüler. Zeynep ise yine tepki göstermemişt i .  
Gülsüm yeniden konuşmaya hazırlanırken, Fuad bu saçma 
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rastlantının konuşmayı daha da uzatmas ını önlemek ist iyor­
muş gibi araya girdi :  

"Demek makine mühendisiydiniz?" Başımı  salladım. "Ne­

den daha önce söylemediniz?" 
"Sormadınız ki , "  dedim .  "Hem mühendis olarak hiç çalış­

madım . "  
Fuad ' ın gözleri Hasan Bey' deydi ,  karşıl ık vermedi .  Sanki ak­

lına bir şey gelmişti ve dayısından izin istiyordu.  Koltuğa iyice 

gömüldüm. İçimdeki o yabancılık duygusu giderek büyüyor­

du.  

"Yoksa fabrikadaki montaj işlerinde mi çalışacaksınız?" 

Gülsüm'dü.  Yüzünde Fuad' ın biraz önceki küçümsemesinin 

bir eşi vardı .  Giyinişimi ve hal imi garipsemişt i .  Yanıt ı benim 

yerime Fuad verdi :  

"Hayır ,  Zafer Bey bir arkadaşını arıyor. " Sonra bir süre bek­

leyip Gülsüm'ü süzdü. "Ayhan' ı . "  

Sıra ş imdi Gülsüm'deydi. Ona döndüm.  Yüzü küçülmüş , 

diş lerinin aras ında fırlamaya hazır bekleyen çığlığı tutmaya 

çalış ıyordu .  O da aynı  tepkiyi göstermişti :  Şaşkınlık ve inan­

mayan bakış lar. 

"Recai Bey." 

Ayağa kalkmış,  kendini kontrol etmek için büyük çaba har­

cıyordu .  

"Buyrun hanımefendi ."  

"Kalkın ,  biraz bahçede gezinelim .  Belki aya rastlarız . "  Recai 

Bey mutluluktan kızararak elindeki mendil i  telaş la cebine so­

kup doğruldu.  "Dün Zeynep anlatırken duydum;  aileden kalma 

değerli mücevherleriniz varmış ,  birkaçını  isterim, haberiniz 

olsun. "  Sözlerine �ra vermeden Recai Bey'e yaklaşıp adamın 

koluna girdi .  "Ne yapal ım, bir Arap ailes inden kız alıyorsunuz. 
İsteklere hazırlamalısınız kendiniz i . "  Recai Bey izin isteyen ba­

kışlarla Hasan Bey'e dönmüştü. "Gelin canım,  dayım s ize iste­

diğiniz izni verdi .  Ben i  öpmeye kalkışmayacağınızdan emin 

olabil ir ." Birkaç adım attıktan sonra yeniden sesini duyduk: 
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"Bana kal ırsa s iz gerçek bir Arap kızı bulmalıydmız .  Zeynep gi­
b i .  Ben melez sayıl ırım ."  

Kapıya doğru yürüyerek uzaklaştılar. Zeynep öfkeyle titri­
yordu. Gözleri ,  kınından çekip Gülsüm'ü sırtından bıçaklaya­
cağı bir çift yeşi l  hançere benziyordu . Şaşırtıcı olan Hasan 
Bey'in tepkisiydi .  Kıpkırmızı kes ilmiş , sık sık, kızgın olduğunu 
bell i eden bir nöbetle nefes al ıyordu. Birden ailedeki herkesin 

Gülsüm'den nefret ettiğini düşündüm. Herkes? Fuad da mı? 

Fuad hala gülümsüyordu .  

"Deli kız," dedi arkalarından bakarak. Sonra · dayısına dö­

nüp onu yatıştırmak ist iyormuş gibi, "Deli kız , "  diye aynı söz­

leri tekrarladı .  

Zafer' in bu evde tükettiği o ayların bu tür olaylarla iç  içe ol­

duğundan eminim. Onun arkadaşı olmama değişik de olsa, 

hepsi tepki göstermişlerdi .  Belki Zafer'in sonu da buradaki in­

san larca kararlaştırılmıştı .  Fuad o zaman da başrolde miydi? 
Ona döndüm, esmer dudakları aralanmış bekliyordu. 

"Kör Abdul' la konuştuğunuzda gözlüğü var mıydı?" 

Sorusunu tamamladığında bütün akşam boyu süren şaşkın­

lığıma bir yenisi eklenmişti .  Sorusunun arkasına neyin gizlen­

diğini çıkarmaya çalışt ım,  ama neşeyle bakan gözleri kendini 

ele vermiyordu. Yalnızca Zeynep' in karş ısındaki koltukta ra­

hatsız bir şekilde kımıldadığını fark etmiştim. 

"Hayır," diyerek bekledim. Sorunun devamı da olmalıydı .  

Evet , vardı .  Fuad gözlerini yere eğip -sanki bakış larını Zey­

nep ' in yakalayamayacağı kadar uzağa kaçırmak istiyordu- ay­

nı neşeli sesle devam ett i :  

"Demek yoktu? Tahmin etmiştim. Abdul, karşısındakini et­

kilemek istediğinde hep o gözlüğü çıkarır ." Çok kısa bir an için 

gözlerini Zeynep'e döndürüp baktı .  "O gözün hikayesini bili­
yor musunuz?" Tabii ki bilmiyordum. O da beklemeden anlat­

maya koyuldu. Yine bağıra bağıra konuşuyordu: "Vaktiyle Kör 

Abdul ,  Fransız işgali döneminde, Antakya'dan Dörtyol 'daki ka­
rargaha haber götüren Türk milliyetç ilerini pusuya düşürüp 
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öldürürmüş . Belki Frans ızlar," durup düşünür gibi bekledi ,  
"belki de Araplar hesabına. Katiyetle bil inmiyor,  çünkü Abdul  
para için her şeyi yapar. O sıralarda, anlattığım olaylar 
1 930' 1arda olmuş , Hatay' ın istiklali için, Dörtyol 'da Tayfur Sök­
men Bey'in kurduğu Hatay Erginlik Cemiyet i varmış . "  Cümlesi­

ni kes ip aklına gelen öneml i  bir haberi verdi :  "Bil iyor musu­
nuz, Recai Bey' in babası o cemiyetin önde gelenlerinden biriy­

di .  Neyse, s ize Kör Abdul 'un gözünü anlatıyordum. Evet , so­

nunda cemiyet , atl ı larını Payas yakınlarında pusuya düşürüp 

öldüren bu katilden öç almaya karar vermiş . Günün birinde 

onu dağlarda sıkıştırmışlar. Ertesi sabah bulduklarında gözü 

yerinde yokmuş . Kimi ,  kargalar oydu diyor, kimi ise Türk çe­

teci leri ibreti alem için süngüyle çıkardı ,  der. Kendisi ise hiç 

bahsetmez. Anlayacağınız ;  bir muamma o göz .  Ama Abdul onu 

da kullanmayı öğrendi . "  

Sözlerini ,  Hasan Bey' in kısa, ama kızgın b i r  cümlesi  kesti .  

Arapçaydı ,  anlamamı istemiyordu ,  yine de Hasan Bey'in öfke­

den delirmiş gibi Fuad'a bakan Zeynep'i  korumak istediğini 

anlamıştım. Az sonra Zeynep oturduğu yerden kalkarak Hasan 

Bey' den aldığı izinle salondan çıkt ı .  Neden kızmıştı? Bu da öte­

ki bütün sorular gibi yanıts ızdı kafamda. Fuad dayısına yanıt 

verirken yine Arapça konuşuyordu, ama Hasan Bey' in aksine 

son derece sakindi .  

B ir  süre sonra Recai Bey koşarak içeriye girdi .  Gidecekti ,  

ama sanki Gülsüm'ü kaybetmiş gibi telaş lıydı .  Hasan Bey'in 

doğrulmasını fırsat bi l ip izin istedim. Fuad da ayağa kalkmıştı ,  

beni o götürecekti .  Ama onu beklemem gerekecekti .  

Salondakilerden kurtulup kapıdan bahçedeki karanlığa çık­

tım. Fuad' ı  orada bekleyecektim. Araba mermer merdivenle­

rin önünde hazırdı .  

Az sonra karanlığa karışmışt ım. Geceyle aramda sanki ince 

bir zar vardı ve ben o şeffaf örtüyü yırta yırta yürüyordum.  
Köşkten bahçeye düşen ışıklardan uzaklaşarak çakıl l ı  yolda 

ilerledim. Akşamın anlamsızlığı gözlerime geçirilen bir maske 
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gib iyd i ,  beynimdeki sorular önümde yatan gecenin içindeki 
nesneler gibi  belirsizleşiyordu . Gökyüzünü binlerce yıldız sar­
mıştı .  Sanki tepede sayısız mumlu kandil ası lıydı .  Gerçekten 
de Hasan Bey' in dediği gib i  olağanüstü bir geceye dönüşmüş­
tü.  Ama yolculuğun birdenbire gelip böylesine garip insanla­
rın arasına sıkışması ,  anlaş ılmaz olaylarla uzayıp gitmesi aklı­

mı karıştırıyordu. Olup bitenler bir raslantı mıydı? Zafer biraz 
önceki kadınlarla i lişki kurmuş muydu? Çaresizlik, bir çığlık gi­

bi neredeyse dudaklarımdan taşacaktı .  Bu serüvende yer alan 

kişilerin arasında gizlenen sırları çözmeden Zafer' i  bulamaya­

cağımı hissediyordum. Gördüklerim, olaylar , beni içinde ·yer 

almak istemediğim bir serüvenin içine itiyordu . Bir serüveni 

iki kere yaşamak? Kaderimse yaşayacaktım. Ama yine de bu 

oyunun sonunu hiç unutmamahydım. Geçen kez aptalca bir 

korkaklık engellemişti parmağımı.  Ama bu kez bu kovalamaca­

nın sonu nası l  biterse bitsin, yine de o son bekliyor olacaktı 

beni .  Düşüncelerimi mırıldanarak tekrarladım: Nasıl biterse 

bits in? Öyleyse neden uzatıyordum? Zafer' i ya da geçmişi bul­

mak neyi değiştirecikti? Belki de yaşama refleksim, bilinçaltım 

daha güçlüydü. Durdum .  Yanıt ver.mekten korkuyordum. Ce­

bimde sigarayı aradım. Bu soruyu bir daha sormamalıydım. 
Geriden , kapının önündeki arabadan yükselen korna sesine 

kadar, hasretini çektiğim yalnızlığın içinde yürüdüm. Sonunda 
durdum.  Dönmeye hazırlandım, ancak önce ışıkları bulmalıy­

dım.  Geri döndüm. Karşımda bir karartı vardı .  

"Korkmayın." Gülsüm'dü.  "Çok dalgınsınız, dakikalardır pe­

şinizden yürüyorum, beni fark etmediniz. Şarkı mı söylüyor­

dunuz?" Sayıklar gibi kendi kendime konuştuğumu duymuştu. 

Sonra sözlerinin anlamsızlığını fark etmiş gibi sustu.  Yeniden 

hazırlanırken geceye rağmen gözlüklerini takmış olduğunu 

gördüm. "Ayhan nerede?" 

Dudaklarımın ucuna kadar gelen itirazı ,  sorunun içtenliği , 

sesinin titremesi susturdu. Arabanın kornası yeniden çaldı .  

Ardından güçlü bir çift far ış ık bombası gibi ortalığı aydınlattı .  
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"Aylardır o sorunun peşindeyim , "  dedim,  "hep soruyorum.  
Hem de önüme çıkan herkese. " 

Sigarayı yere att ım.  Az önce benim savurmad ığım küfür 

ş imdi onun dudaklarındayd ı ve neredeyse çıngırakl ı bir ses 
olup fırlayacakt ı .  Ellerini kaldır ıp yakamı tutmak ist iyormuş gi­

bi anlaş ı lmaz bir hareket yaptı .  

"Nerede olduğunu bilmem gerekiyor, anladınız mı?"  

Binanın önünden yeni bir gürültü yükseldi . Fuad arabayı 

çalıştırmıştı .  Bu kadın, bu karş ılaşma, hepsi onun oyunu diye 

düşündüm birden . Sıkıntı l ı  bir öfke boğazıma yükseld i .  Bunu 

da o planlamışt ı .  

"Ne yaparsanız yapın , "  dedim Gülsüm'e. Ses im öfkeyle t it­

riyordu .  "Onu arayacağım ve bulacağım." 

Köpeği o anda gördüm. Çoktandır arkamda olmal ıyd ı ,  ama 

yine bağırmamı beklemişt i .  Üzerime atı lacakken Gülsüm ba­

ğırd ı :  

"La Habib!" Yere eğilmişti .  Köpek birden durdu .  Gülsüm 

hala hayvanı teskin ediyordu .  "La Habib! La Habib!" 

Artık beklemem için bir neden yoktu .  Geri dönüp Fuad'a 

doğru yürüdüm. Az ötede arabanın farları geceyi delmiş , beni 

bekliyordu . Işığın aydınlattığı bölgeye gelmeden önce arkam­

dan Gülsüm'ün telaşlı  ses i  yükseldi :  

"Durun!" Çakılları sıçratarak durdum. Gölgenin s ınırınday­
dı .  Işığın içine girmeye cesareti yoktu .  "Nerede olduklarını bil­

miyorum," diyerek aynı telaşla devam ett i :  "Nerede oldukları­

nı inanın bilmiyorum. Gitt iklerinde ben İstanbul 'daydım."  

Sesi özür diler gibi incelmişti .  Köpeğin yanında olup olma­

dığına aldırmadan, "Ya da öldüklerinde," dedim. 

"Evet ya da öldüklerinde."  Sesi bu kez ensemin dibinden 

geliyordu.  Bir adım atıp ışığın içine girdim. Korna üçüncü kez 

çaldı .  Şimdi ben aydınl ıkta o ise gecenin içindeydi .  "Sakın on­

lara inanmayın , hiçbirine. Ne olur, inanmayın ." 

Birkaç adım geriye çeki ldi ,  sonra koşarak karanlıkta kay­

boldu .  Bahçenin bir başka yerinden köpek havlamaları yüksel-
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diğinde arabaya doğru yürüdüm. Acaba Fuad , Gülsüm'ü fark 
etmiş miydi? Kapıyı açıp arabaya bindim.  Fuad henüz görü­
nürlerde yoktu .  Birkaç dakika sonra kapıda göründü. Yanıma 
oturduğunda gülümsüyordu .  Sanki korna çalan , arabanın far­
larını üzerimize salan o deği ldi .  Konuşmadan otele vardık. 
İnerken ona döndüm; hayır , söyleyeceği bir şey yoktu.  

Yarım saat sonra buldum o notu .  Paltomun cebine, dikkat 
çeksin d iye sigara paketiyle jelatinin arasına konulmuştu; bah­

çede hava karanl ık olduğu için görmemiş olmalıydım.  Bir ço­

cuğun el yazısını andıran harflerle yazılmışt ı .  ".Paç Meyda­
n ı  'nda yarın seni bekleyecekler ." Ne bir imza, ne de kimin yaz­
dığını bell i eden bir işaret vardı  kağıtta. Kim koymuş olabil ir­

di? Gülsüm? Yazan o olsaydı bahçede beni gördüğünde söyle­
yebilird i .  Belki de bahçeye çıkacağımı bilmediği için daha ön­

ceden yazıp bırakmıştı .  Ama yine de öyle bir niyeti olanın i lk 

yapacağı şey o pusuladan bahsetmek olmaz mıydı? Başka ki­

min koymuş olabileceğini  düşündükçe aklıma hep Zeynep ge­
liyordu.  Çözümü gittikçe zorlaşan bir b ilmecenin ortasında ol­

duğum açıkt ı .  
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1 3 NİSAN PAZAR 
� 

İskenderun - Paç Meydanı .  Saat: 10. 30 

Ertes i gün sabahın ilk saat lerinde,  zamanı ve kişileri belli 

olmayan bir buluşmanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor­
dum. Paç Meydanı! Sorduğum iht iyar eliyle geniş bir hat çizip , 

"İşte burası , "  demişti .  İşte burası dediği , ortas ında üç dört yo­
lun kes iştiği ve bir meydandan çok, büyük bir kavşağı andıran ,  
en azından elli metre uzayıp giden geniş bir  bulvardı .  Şehri iki­

ye bölüp sahile dik inen cadde ile Adana'dan gelip Antakya'ya 
geçen ve şehrin kara sınırını ç izen karayolu da aynı meydan­

da kenetleniyordu. 

Hala kimlerle karşılaşacağımı bilmiyordum. Bir yandan 

adımlarımı sayıyor , bir yandan da dün akşam paltomun cebi­
ne bırakılan o nottaki kelimeleri tekrarlıyordum.  " . . .  Seni bekle-
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yecekler ,"  d iye yazılmışt ı .  Demek bir değil ,  en azından iki ki­
ş iyle karşı laşacaktım. 

Sigarayı yere attım. Dakikalardır yalnızca bu küçük ayrıntı­
yı çözebilmiştim. Yeni bir sigara yaktım. Gelmekle aptallık et­
miştim. Bu da Fuad' ın amacını kestiremediğim bir tertibi olabi­
lirdi .  Pazar olmasına rağmen bulvarın iki yanım kaplayan alçak 
çatıl ı dükkanların ,  araya sıkışmış dar kahvelerin önü dikkat i 
çekecek kadar kalabalıkt ı .  Gazeteler yeni hükümetin güvenoyu 

aldığını iri manşetlerle haber veriyordu. Yararsızdı ,  çevrede 

tanıdığım hiç kimse yoktu .  O kağıtta, "bekleyecekler" dendiği­

ne göre benimle buluşacak olanlarla, konuşmak isteyen ya da 
isteyenler aynı kişi ler değildi .  

Sonunda oturmaya karar verdim. Güneşin ortasında bırakı­

lan boş bir sandalyeyi gözüme kestirip köşedeki kahveye yö­

neldim. 

Çocuklar oturur oturmaz yanıma geldiler. İkisi de esmer,  

ikisi de on yaşlarındaydı .  Uzun boylu olanı ,  kısasını dürtünce­
ye kadar birbirimizi süzdük. Birden nottaki çoğul takısını ha­

tırladım. Bu ikis i olabilir miydi? Sormama kalmadan kızgın bir 
erkek ses i  çocukları kovaladı .  Geriye döndüm. Belindeki bo­
zuk para çantasını şangırdatarak koşaradım yaklaşan kahve­

ciydi ;  küfürleri art arda savuruyordu.  Yaklaşınca: 

"Kusura bakmayın ,  beyim,"  diye özür dilemeye koyuldu, 
"Bu velet ler para isteyecekler ." Sonra beni beklemeden sordu: 

"Kahve?" Başımı sal layıp onayladım. "Sade? Mazbut? Maas­

kür?" 

"Sade," dedim uzaklaşan çocuklara bakarak. 

Adam sade kahveyi dükkanın içe doğru bağırarak tekrarla­

d ı .  Çocuklar ş imdi karşı kaldırımda, karars ız bir hareketsizli­

ğin içinde bekl iyorlardı .  Az sonra kahve geldiğinde onları kay­

bettim. İkis i  de yok olmuştu.  Kahve berbattı .  Yarım bırakıp 

kalkmaya davrandım.  
Bu kez de unutmadığım, hiçbir zaman da unutamayacağım 

o ses yolumu kesti :  
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"Türk müsün?" Daha yana dönmeden kolumu tutan adamın 
Antakya'daki o otelde karşı laştığım İhsan Onbaşı ol.duğunu bi­
l iyordum. "Ben de Türküm, evladım. Kimse duymasın . "  

Şaşkınlıktan donup kalmıştım .  B i r  an  beni o meçhul kişiye 

götürecek olan aracının o olduğunu düşündüm. Ama yanıldığı­
mı bi liyordum. İhsan Onbaşı ağzındaki dayanılmaz kokuyla 

yalnızca şarap parası peşindeydi .  
"Bu eski Mevlevi gönüllüsüne, eski Osmanl ı  askerine yar­

dım et . Başımız Veled Çelebi Hazret leri'ydi . "  

Sözlerini  Arapların kes ilmesine get irmeden cebimden ell i  

liralık bir banknot buldum. Parayı hemen ald ı .  Yüzü sanki bir­

kaç gün öncesine göre daha da buruşmuştu. Şansını yan ma­

sada denemeye kalkıştığında kahveciye yakalandı .  İht iyar On­

baş ı 'nın sonu da o iki çocuğa benzeyecekt i .  Nitekim adam, ih­

t iyarın sızlanmalarına aldırmadan onu karşı kaldırıma kadar 

itip geri döndü . 

"Del inin biridir ," d iye açıkladı ,  yanımdan geçerken . "Antak­

yalı ,  arada buraya şarap parası d ilenmeye gelir ." Konuşurken 

kendi hükümranlık sınırlarından sürüp attığı bir düşmanı göz­

lüyormuş gibi karşı kaldırıma bakıyordu.  "Kızına dua etsin .  

Yoksa kimse gözünün yaşına bakmaz. "  Kahve parasını verdim.  

"Öğlene kalmaz , kızı onu almaya gelir . "  

Kahveci anlatmaya devam ederken kalkt ım ,  sabahı boşu 

boşuna tüketmişt im.  Bulvarı geç ip şehri ikiye ayırarak deni­

ze uzanan anacadde boyunca yürümeye koyuldum.  Çevrede 

izin l i  denizciler, şalgam suyu satan seyyar sat ıc ı lar ,  amaçsız­

ca dolaşan bir kalabal ık vardı .  Gelmekle aptal l ık etmişt im.  

Birisi bana oyun oynamışt ı .  B ir  s igara daha buldum ceb im­

den . Ama yakamadım.  Arkamdan uzanan bir el beni durdur­

du .  Geri döndüm. Yine o çocuklardı .  Bu kez oyalanmadı lar. 

Kısasının elindeki kağıdı ald ım.  "Seni getirecekler . "  Yine im­

za yoktu .  Kağıd ı  buruşturup cebime att ığımda çocuklar san­

ki aceleleri varmış gib i  hız l ı  adımlarla yürümeye başlamış­
lard ı b i le .  
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Aynı caddeyi üçüncü kez yürüyerek karayoluna çıktık.  Ya­
nımızdan çoğu Arap plakal ı yabancı arabalar , büyük yük kam­
yonlar i ,  askeri cemseler geçiyordu. Karş ıda Soğukoluk Yayla­
s ı  ve Belen 'e doğru kıvrılarak yükselen Antakya karayolu var­
dı .  On dakika sonra şehrin dışına ç ıkmıştık. Önce terk edilmiş 
eski demiryolu hattıyla,  kullanı lmayan havaalanını geçtik, son­

ra bir süre boş bir sel yatağından yürüdük. Çocuklar hiç du­

raklamadan, sanki soru sormamı önlemek ister gibi aramızda 

sürekli bir uzaklık bırakarak yürüyorlardı .  Yirmi dakika sonra 
adımlarım yavaş ladığında, önünde incir ağacının bulunduğu 

bir bahçe duvarının dibinde duruyorlardı .  Sonunda gelmiştik. 
Az sonra o pusulaları yazanla karşı laşacakt ım.  

Nefes alış ım normale döndüktün sonra kapıyı itip içeriye 

girdim. Bahçede tekdüze bir su sesi bekliyordu beni .  Gözleri­

mi çevrede dolaştırdım: Açık bir çeşmeden başlayıp bütün 

bahçeyi geçen kirli bir su izi, kırık bir araba tekerleği , eski bir 
eyer, boş ve paslı  gaz tenekeleri , ortada içinde çamaşırların yı­

ğıldığı plastik bir leğen . . .  Beyaz badanalı ev tam karşımdaydı .  

B irkaç adım at ıp i lerledim.  Sanki her şey Payas'taki o yamaca 

kurulmuş eve, Kör Abdul'un kales indeki dekorun küçültülmüş 

bir modeline benziyordu. O sırada yan taraftan yükselen gü­

rültü, su sesini böldü. O yöne dönünce, çok kısa bir an için, ya­

rı aralık bir kapıdan bakan mor elbiseli bir kızla karşılaşt ım.  
Fat ima diye düşünmeme kalmadan kapı kapandı. Yanılmış 

mıydım? Her şey giderek daha da karış ıyordu. Düşüncelerimi 

o ana kadar hiç duymadığım bir ses kesti :  

"Buyrun!" 
Bakışlarımı kapıdan çevirip sesin sahibini aradım. Karşıda­

ki evin sundurmasının alt ındaki kapının önünde, sarı bir elbi­
senin içinde ince ve uzun bir si luet duruyordu . Zeynep! 0& 

mek oydu? Birden bütün vücudum titredi .  Beynimdeki düğü­

me sarılı s inirler tel tel geriliyordu. Böyle bir yerde başka kim 

olabilirdi ki? Gece o notu paltomun cebinde bulduğum andan 
beri o esrarengiz kiş inin hep Zeynep olmasını di lememiş m iy-
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dim? Bir süre kımıldamadan ona baktım. Sonra Zeynep, o tek 
sözcükten oluşan davet , kararsızlığımı  yenmem için yeterl iy­

miş gibi içeriye girdi .  Bense avlunun ortas ında, kafamda soru­
lardan oluşmuş bir kargaşayla baş başaydım. 

Birkaç dakika sonra, alçak tavanl ı ,  çıplak duvarları beyaza 
boyandığından boşmuş hissini veren tahta döşemel i ,  sevimsiz 

bir odada Zeynep'in gösterdiği sedirde oturuyordum. Gözleri­

mi kaldırıp ona bakmaktan, teninin,  saçının, gözlerinin oluş­

turduğu renk armonisi içinde kaybolmaktan korkuyordum. 

Birden, karşı laşt ığımızda söylediği o tek sözcük bir  yana, i lk  

kez sesini duyacağımı hatırladım. 

"Gerçekten Ayhan ' ın arkadaşı mısınız?" 

Yavaş , uygun kelimeler bulamamaktan korkarak, sesl i  harf-

leri genizden zorlukla çıkartıp damakta ezerek konuşuyordu. 

"Evet . "  

"Ayhan , Zafer adında b ir  arkadaşından hiç bahsetmedi?" 

Cümlesi  biterken gözleri derin bir tuzak gibi kapanıyordu. 

Uzun ve siyah kirpiklerinin, gözlerindeki yeşilin önüne sık sık 

örülmüş bir kafes gibi örtülmesini izledim.  Dikkatl i  olmalıydım. 

Karş ımdaki kadının en az Fuad kadar tehlikeli olduğunu unut­

mamam gerektiğini fısıldayan garip bir önsezi vardı içimde. 

"Ayhan size hangi arkadaşlarından söz etmişt i , "  dedim göz­

lerine bakmadan . 

Bir an için dudaklarına ince bir gülümseme yayıldı .  S<?nra 

onu izlediğimi hissetmiş gibi toparlanıp yeniden etkileyici ka­

dınlığına büründü. 

"Haklısınız .  Ayhan hiç geçmişinden bahsetmezdi .  Arkadaş­

larını tanımıyoruz." 

Kullandığı o çoğul ekinde, Fuad , Gülsüm ve Hasan Bey' in 
de Zafer'in arkadaşlarını tanımadıklarını haber veren bir vur­

gu gizliydi .  

"Onu on üç yı l  önce tanıdım,"  dedim yavaşça. Karl ı  kış ları ,  

okulu hatırlıyordum. "Buradan çok uzak, çok daha soğuk bir 

şehirde. " 
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Onu seyretmeme yetecek kadar sustu .  Vücudunun al ımlı  
hatları sarı bol elbiseyle bir genç kız görüntüsünün ardına giz­
lenmişti .  Yine de kalçalarını kabartan , göğüslerini yuvarlaklaş­
tıran kıvrımlar insanı sarhoş edecek kadar kesin ve dikkat çe­
kiciydi .  Birden beni etkilemeyi tasarladığnı düşündüm. Gözle­
rine rastlayınca düşüncem daha da güçlendi .  Kirpiklerinin ar­

dındaki yeşil l ik, bir okyanus gibi beni yutmaya hazırdı .  Neden 

çağırmıştı? Bu buluşmadan Fuad' ın haberi var mıydı? 

"Demek on üç sene? Artık Ayhan' ı  bir daha göremeyeceks i­

niz.  Bi l iyor musunuz?" Yanıt vermemi beklemeden, yine o 
ağır ,  sözcüklerini seçe seçe sürdürdüğü konuşmas ını bu kez 
daha yüksek bir tonda devam ettirdi :  "İkis ini de öldürdüler . "  

Şaş ırdım ve şaşırdığımı bir aptal gibi de bel l i  ettim. Zeynep 

uyandırdığı etkiden memnun, "Evet , öldürdüler, "  diye sözleri­

ni tekrarladı .  

"Öldürdüler?" 
Sorudaki vurgudan , öldürülmüş olmalarına değil de Za­

fer' le Selim ' in kati llerinin birden çok olmasına şaşırdığımı an­

lamışt ı .  Yüzü soluk bir alevle kızarırken karşılık verdi :  

"Hasan Bey, Fuad ." 
Önce Kör Abdul ,  sonra Gülsüm, ş imdi de daha dün akşam 

Hasan Bey'e ne denli yakın olduğunu gördüğüm bu kadın? Bir­
den uçları birbirine dolaşmış ve her biri bir başka kiş i tarafın­

dan çekilen bir kördüğüme sıkıştığımı hissettim. Zeynep sıkın­

tımı ve çaresizliğimi daha da artt ıran bir inatla devam etti :  

"İkisi bir olup onları öldürdüler." 

"Nereden bil iyorsunuz?" 

Karşı koymamı beklemiyormuş gibi irki ldi .  Gözlerinin ilk 

kez renk değiştirdiğini ,  öfkenin onca yeşi l l iği neredeyse kır­

mızıya boyadığını fark ettim.  Sanki ona inanmakla canını yak­

mışt ım.  Bir süre konuşmadan bekledi .  Öfkesine Türkçe karş ı­

lık arıyordu . Nitekim biraz sonra hırs la, birbiri ardına sırala­

mak istediği cümleleri yavaş ve tane tane dudaklarından salı­

yordu:  
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"Eğer Selim gidecek olsaydı bana haber verecekt i . "  Selim ' le 
yakınl ıklarını sormamdan korkuyormuş gibi gözlerini  kapa­
mıştı .  "Hasan Bey, Sel im' i  öldürmeye karar vermişti .  Sadat 
Bey' i de öldürdü eskiden. Fuad , Ayhan' ı ,  Sel im' i  Soğukoluk'ta 

evine çağırdı . Orada öldürdüler . "  
Eğer ben de gözlerimi kapasaydım Kör Abdul'un yanında 

oturup sözlerini çeviren o kız konuşuyor sanacaktım. Fatima? 

Az önce gördüğüm kız gerçekten o muydu? Belki de hayal gü­

cüm her zamanki gibi beni aldatıyordu. Elimi başıma götür­

düm. Kulaklarım ,  beynime s ızan ve birer arıymış gibi vızı lda­

yan sözcüklerle doluydu. Art ık olayları ,  kiş i leri bir�irine bağ­

layamıyordum. Kör Abdul'un h ıncı , Hasan Bey' in anlattıkları 

doğruysa, açıklanabil irdi .  Ama ya Gülsüm ve Zeynep' in kini? 

"Yirmi beş sene ewel -ben doğduktan bir sene sonra- Hasan 

Bey, Selim' in babasını pamuk ambarında öldürttü."  Olaya tanık 

olmuş gibi kes in yargıya dayanan bir tonla anlatıyordu. Ancak 

cümlelerindeki sağlamlık ve düzen kaybolmaya yüz tutmuştu. 

Artık öfkesi ve tutkularıyla tam bir Arap kadınıydı .  "Sadat Bey 

o gün evde yemek yiyordu. Ambara telefonla çağırmışlar. Üstü­

ne sandık ittiler ."  Neden, diye sormamı beklemeden, gözlerini 

başımın arkasındaki bir noktaya dikip yirmi beş yıl öncesini ak­

tarmaya devam etti :  "Sadat Bey hemen öldü. Karısına . . .  " Yüzü 

tiks intiyle buruşmuştu. Kimden iğrendiğini merak ettim. Sadat 

Bey'den mi ,  yoksa karısından mı? (Ancak günler sonra, gerçek­

ler birer birer aydınlanınca ikisinden de nefret ettiğini öğrene­

cektir .) "Sadat Bey ölünce, ş irket Hasan Bey'e kaldı ."  

"Ya Ayhan , "  dedim sözünü keserek. 

"Ayhan, Selim'in arkadaşıydı . "  
Sonra bu denli kısa ve anlamsız bir  cümlenin Ayhan' ın Se­

lim'le birlikte . ölümünü açıklamak için yeterli bir neden oldu­
ğunu belirtmek istercesine sustu. Oysa düşündüğünün aksine, 

yalnızca arkadaş olmaları birlikte ölmelerini gerektirmezdi .  
Karşı koymaya hazırlanırken kapı çaldı .  O kız ı  görmek umu­
duyla başımı çevird im.  Yaş lı bir kad ındı .  
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"Kahve?" 

"Sade," dedim. 

Kadın geldiği gib i ,  sessizce dışarıya çıkt ı .  İki duvara yasla­

nan yüksek sedirlerin dış ında eşyasız sayı labilecek odada yi­

ne yalnızdık. Ama şimdi , onunla ilk karşı laştığımızda kanımı 

tutuşturan ürpert i ,  yerini tedirginliğe bırakmıştı .  Amacının ne 

olduğunu bilememek yüreğimi daralt ıyordu . Ama artık sor­

mam gerektiğini bi l iyordum. Bakış larımı duvara ası lmış Ku­

ran'dan Zeynep'e çevirdim. 

"Bana söylemek istediğiniz nedir? Neden çağırdınız?" 

Gece kadar siyah saçlarıyla süslenmiş o nefes kesen profi­

l ini sert bir hareket le döndürüp bana bakt ı .  Bakışları ,  biraz­

dan kınından çekip karşısındakine saplayacağı yeş il kabzalı 

bir ç ift hançeri andırıyordu . 

"İkisini de öldürdüler ."  

"Bu haberi daha önce Kör Abdul 'un verdiğini bil iyorsu­

nuz," dedim. Bakış ları o hançerlerden damlayan kanla boyan­

mış gibi birden kızardı .  Vücudu ince, ama güçlü bir yay gibi 

gerilmişti .  Şimdi deneme s ırası bendeydi .  "Dışarıda Fatima'yı 

gördüm," dedim. Yanıt vermedi. Oysa oyunu benim gibi ,  aç ık­

ça oynamasını istiyordum. Onu bulmaya çalıştığı açıklamadan 

kurtararak sordum: "Benden ne ist iyorsunuz?" 

Gözlerinde bana yönelti ldiğini bildiğim hınç vardı. Daha 

dudaklarını aralamadan bir katil i çağırdığını ,  benden ölüm is­

tediğini bil iyordum. 

"Onları öldür.  Arkadaşının kanının öcünü al . "  Art ık birbiri­

mize yabancı değildik. B irden yüzünün çirkinleştiğini ,  teninde-­

ki o olağanüstü beyazlığın soluk, garip bir sarıya dönüştüğü­

nü, gözlerinin bir ç ift çürük ete benzediğini fark ett im. "İkisi de 

ölmeli . İkis i de ölümü hak ettiler." Bakış larında, bir gece önce 

o geniş salonda otururken Fuad 'ın anlamsız sorularına karşıl ık 

olarak adam öldürdüğümü söylediğimde yanan ışık parıldıyor­

du.  "Öldür onları . Öcünü al . "  
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"Öcünü al , "  diye bağırırken , almamı istediği öcün onunki 
olduğunu hissediyordum. Ama kimin kanının bedelini ist iyor­
du? Zafer'in mi ,  yoksa Sel im' in mi ,  bu belirs izdi .  Yanında yaşa­
dığı akrabalarından nasil olur da bu denli nefret edebilirdi? 

Dudaklarıma kadar yükselen soruları sormamı birdenbire açı­
lan kapı önledi. Yine o kadındı , içeriye girmeden tepsiyi Zey­

nep' e uzatt ı .  

Birkaç dakika sonra kahveyi bitirip göz göze gelince bu kez 

bakışlarımı kaçırmadım. Oysa hala karışık ve ikircikl i duygu­

larla boğuşuyordum. Daha dün gece, onun uğrunda her şeyin 

yapılabileceği kadınlardan biri olduğunu düşünmüştüm. Oysa 

şimdi,  yüzünü gizleyen o güzel maskenin altındakiler beni kor­

kutuyordu. Ona bir öcün peş inde olmadığımı ,  yalnızca Za­

fer ' in izini bulup yıllarca önce birbirine bağlanan kaderlerimi­

zin sonuna kavuşmak istediğimi anlatmalıydım. Beni neden i l­

kel bir kan tutkusuna alet etmek istiyordu? 

"O ikis inden ," diye söze başladım,  "Hasan Bey ve Fuad' dan 

neden nefret ediyorsun?" 

Daha sözlerim bitmeden yüzü gerilmişt i .  Gözleri , içinde ye­

şil alevlerin çatladığı dipsiz kuyular gibi derinleşiyordu . Ko­

nuşmaya baş lamadan önce, bakışlarını birbirinin içine ince bı­

çaklar gibi geçirdiği parmaklarına çevirdi .  

"Selim'le evlenecektik. Küçüklüğümüzde böyle kararlaştır­

mıştık. Ona annem baktı .  O doğar doğmaz Sedat Bey' i öldürdü­

ler, Hasan Bey onu annesinden al ıp benim anneme verdi .  Tek 

başına kaldı Selim. Sadece Kör Abdul bazen Hasan Bey'den 

gizl i  görmeye gelirdi .  Ama annesi ,  ölünceye kadar onu arama­

dı .  On iki yaşında onu Beyrut 'taki Amerikan mektebine gön­

derdiler. Ölsün istediler; hastaydı .  Bir yeri açıldı mı hep kanar , 

hiç durmazdı .  Her yaz buraya gelirdi .  O sene geldiğinde evlen­

meye karar verdik." Birden yeteri kadar gevezelik ettiğini fark 

etmiş gibi sustu . Yüzündeki heyecan ve öfke kaybolmuş , göz­

lerini yine başımın arkasındaki bir noktaya dikmişti .  "Fuad bi­

zi kıskandı . "  
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Sözlerini bitirince yeniden sustu. Kulaklarımı kapatıp dü­
şünebileceğim birkaç dakikaya ihtiyacım vardı . Başımı göğsü­
me bırakt ım.  Kör Abdul ,  Sadat Bey, Hasan Bey, Fuad , Gülsüm, 
sonra da bu kadın? Zafer' in sonuyla, bu kiş ilerin arasındaki 
eski hesapların ,  ölçülerin ve düşmanlıkların ne i l işkisi vardı? 
Bu sorulara veri lecek yanıtım yoktu. Üstelik de, onların öldü­

rüldüğünü söyleyen ve öçlerini almamı isteyen güzel , güzel ol­

duğu kadar da tehlikeli bir kadınla karşı karşıyaydım. Gül­

süm 'ün dün gece inanmamamı istediği kişilerin arasında Zey­

nep de var mıydı? Gerçekten Selim'in nişanlısı mıydı? Ya an­

nesi? 

"Annen Sel im' in sütannesi miydi?" Anlamamıştı ;  açıkladım: 

"Annen Selim'in dadısı mıydı?" 
Daha sorumu bitirmeden aptallık ettiğimi anladım. Zey­

nep ' in beyaz ve ince yüzü aniden karardı .  Budalalık etmiştim, 

Hasan Bey' in davranışları ,  onun bir hizmetçinin kızı olmadığı­

n ı  anlatacak kadar açıkt ı .  Düşüncelerimi çığlığa benzeyen bir 

t iz bir ses böldü:  

"Annem Sultandı benim! Dedem de Şeyh!" Başımı sallayıp 

aptallığımı bağışlatmaya çalıştım. "Onların sülalesi her zaman 

bizim uşağımızdı . "  

Onlar dediği Hasan Bey'in ailesi olmalıydı .  Öfkesinin derin­

liği ,  söylediklerinin doğru olduğunu kanıtlıyordu. �özlerimi 

kapadım. Bir Şeyh , Şeyhin torunu ve kenar
_.
mahal lede eski bir 

evde önüme sürülen garip bir istek. Bakışlarımı pencereye çe­
virdim. Ev zeminden sonra yükseldiğinden .duvarın arkas ında 

kalan incir ağacının boğumlu gövdesini görebil iyordum. Anla­

şı lmaz olan bir sultanın ya da prensesin kızının böyle bir evde 

ne aradığıydı. Kendime sorduğum sorunun yanıtını alacakmı­

şım gibi Zeynep'e döndüm. Gözlerini açmış ,  beni seyrediyor­

du.  Belki doğru söylüyordu? Ya Gülsüm? 

"Ayhan'la Selim kaybolduklarında Gülsüm neredeydi?" 

"Dün gece senin yolunu kesti , "  diye atıldı . Heyecanlanmış­

t ı .  Ama bu benim soruma yanıt değild i .  "Gördüm, balkonday-
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dım, arkandan yürüdü .  Takip ett i . "  Bir süre ikimiz de alamadı­
ğımız yanıtları düşündük, sonra yine o sordu :  "Sana ne anlat­
t ı?" 

"Ayhan 'dan söz ett ik, " dedim, "o gitt iğin . . .  
"Yalan! Ayhan ona bakmadı bi le ." Şaşkınlığımı fark etme­

mişti .  Gülsüm'den nefret ettiğini bel irten bir hareketle devam 

etti :  "Onun peş inden çok dolaştı ama . . .  " 

Demek Gülsüm? . .  Yeni bir iz bulmanın heyecanı düşüncele­

rimi sardı .  Belki Gülsüm'den bazı  şeyler öğrenebil irdim.  Belki 

de dün geceki olayla Fuad' ın bir ilgisi yoktu .  

Zeynep beni inandırmak ister gibi aynı heyecanlı ses le an­

latmaya devam ediyordu :  

"Ayhan ona aldırmadı .  Soğukoluk'a ç ıkınca Fuad ona yazı­

hanenin arkas ındaki pavyondan kadın bile getirtt i . "  

Başımı kaldırıp yüzüne bakınca k1zararak durakladı :  Pav­

yondan kadın!  Bu benim tanığıdım Zafer' in yapacağı bir şey 

değildi .  Canı kadın istemiş olsa bile ,  kaçan, gizlenmek zorun­

da olan birinin böyle bir budalalık yapması mümkün müydü? 

Bakış larını yakalayınca sordum: 

"Ona kadın götürüldüğünü nereden bi l iyorsun?" 

"Katip söyledi .  İçki iç ip kadın istiyormuş . "  

Demek kat ip ,  Zeynep için bir bi lgi kaynağıydı .  Bunu unut­

mamalıydım. Gitmek üzere olduğumu hissettirerek doğrul­

dum. Zeynep , avını  elinden kaçırmak üzere olan bir kartal gibi 

irkilmişt i .  

"Onları öldür. Senden korkuyorlar . "  

Sonra benden korkmaları onları öldürmem iç in yeterli bir 

nedenmiş gibi başka bir şey söylemeden dışarıya ç ıktı .  (Onu  

ancak iki gün sonra görecektim.  Ama o anda bana hiç bakma­

yacaktı .) 
Kafamda yanıt lanmayı bekleyen sorularla yalnız kald ım .  

Eğer öldürüldüyseler, Zafer ' in şanssızl ığı Sel im' in yanında ol­
mak mıydı? Kime inanmalıydım? Gözlerimi  kapad ım:  İnsanda, 
çöreklenmiş bir yı lanla karş ı laştığı duygusunu uyandıran Fu-
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ad'a  mı ,  Şeyh torunu bu garip ve çekici kadına mı ,  yoksa yü­
zü geceye karışmış bir durumda yardım isteyen çığl ıklarla 
konuşan Gülsüm'e mi? İkinci sigarayı yakıp arkama yaslan­
d ım.  Yine o soru , ağır bir taştan farksız ,  beynime çöküyordu:  
Ne iş im vardı burada? Geç kalmıyor muydum? Yoksa korku­
yor , o gün yaklaşt ıkça bi l inçsiz bir refleks le sonu ertel iyor 
muydum? 

Birden kahkahalarla gülme isteği güçlü bir yumruk gibi bo­

ğazıma yükseldi. 
Ve güldüm; delirmiş gibi ,  gözlerimden fışkırarak yanakları­

ma dökülen yaşlarla, ölümden, ölmekten korkmadığımı ,  so­
nunda zamanı yeneceğimi ,  parmağımın küçük bir hareketiyle 

kendimi Tanrı yerine koyacağımı haykırarak güldüm. Dakika­

lar sonra gözbebeklerimde yaşlar, dudaklarımda kahkahalar 

kuruduğunda şakaklarımı patlatacak kadar güçlü bir öksürük 

nöbetine tutulmuştum. Yine o soğuk tırmanıyordu s ırtıma. 

Daha paltoma sarı lmama kalmadan, korkunç bir darbe beni 
yere seriyordu. Üşüyordum. O nalet nöbet! Dişlerimi dudakla­
rıma geçirip içinde çırpınıp duran dalganın d inmesini bekle­

dim. 

Kirpiklerimi araladığımda Fatima karşımda duruyordu. 

Gözbebekleri iki  kara yılan başı gibi kıpır kıpırdı .  Şakaklarım­

dan süzülen terleri si l ip doğruldum. Üzerinde onu gördüğüm 
akşamüstü giydiği o mor elbise vardı .  

"Fatima geldi . "  Elini uzatmış alnımdaki ter damlacıklarını 

eziyordu. "Zafer hasta mı?" 

Elim acıyordu. Parmaklarımı aç ıp avucumda sönen sigara­
yı s i lkeledim. Tam ortada geniş bir yanık vardı ve kanıyordu. 

Acıya aldırmadan bir sigara daha yakıp dudaklarımdaki tuz ta­
dını dil imle sildim . Artık toparlanmalı ,  karş ımda şaşkın gözler­

le beni seyreden küçük kıza Zafer' i  sormalıydım. 

"Fatima, bana Ayhan' ı  anlat ır mısın?" 
Küçük baş ı öne eğildi .  Şimdi o kara gözlerinin yerine, yine 

kara, ama dağınık saçları vardı karşımda. Sorumu anlamışt ı .  
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"Fuad ' la Hasan Bey, Selim�i ,  Ayhan' ı  öldürdü. "  Yeniden ba­
şım kaldırmış, bakış larım gözlerime dikmişti .  "Selim ' le Ayhan, 
Soğukoluk'a ç ıktı ,  orada . . .  " 

Elimi kaldırıp onu susturdum. Söyleyeceği her şeyi Zeynep 
ezberletmişti ona. 

"Fatima, Zeynep' i  tanıyor mu?" Hemen başını salladı .  "Zey­
nep kim?" 

"Zeynep Hatun," gözleri korkuyla yere çevri lmişti ,  "bizim 
köyün Sultam . . .  Dedes i Şeyh efendimiz . . .  " 

Korkmuş gibi sustu. Sigarayı söndürüp elimi uzattım.  Ko-
nuşurken bana bakmalıydı .  

"Ya Abdul? O da s izin köyden mi?" 
"Abdul, Said , herkes Şeyh efendinin uşağı . "  
Saçma olmasına karşıl ık gerçekti duyduklarım. Demek Ab­

dul ' la Zeynep arasındaki bağ buydu ve Fuad dün gece Abdul 'u  
alaya alınca Zeynep bu nedenle kızmıştı .  Hala korkmuş gibi 
bakan kıza gülümseyip yeniden sordum: 

"Şimdi bana anlat .  Ayhan, Kör Abdul 'a ne zaman geldi?"Ya­
mnda ne yaptı?" 

Kızın gözleri bir an için açıl ıp kapandı .  Sonunda kendi bey­
nini kullanacaktı .  

"Ayhan, Kör Abdul'un yanına Fatima küçükken geldi ."  Son­
ra aklına gelmiş ve unutmaktan korkuyormuş gibi heyecanla 
devam etti :  "Ayhan hep boğma içt i .  Gece uykusunda bağırıp 
ağladı ."  

Bu ne demekti? Kız yüzümdeki ifadeden ürkmüş ve sus­
muştu .  Onu korkutmaktan çekinerek sordum: 

"Fatima, nereden biliyorsun Ayhan' ın gece uykusunda ba-
ğırdığını?" 

"Cihan söyledi ."  
"Cihan da kim?" 
"Said ' in kadını şimdi .  Eskiden Ayhan'a verdi onu Abdul .  Ay­

han onu kadın yaptı . "  
Ayhan onu kadın yaptı! Midemdeki bulantı artıyordu. Doğ­

ruldum. Art ık beklemem için bir neden kalmamışt ı .  Ayağa 

1 10 



kalktım. Kızın bir erkekle b�r kadının aras ındaki il işkileri anlat­
mak için seçtiği sözcüklerin ilkell iği s inirlerimi tutuşturmuştu.  

"Fuad, Hasan Bey, Selim' i ,  Ayhan' ı  öldürdü." 
Onu dinlemeden kapıya doğru yürüdüm. 

Yol. Saat: 12:00 

Evden kurtulup kendimi dışarıya attığımda, haftalar süren 

uzun yolculuk boyunca i lk kez aradığım Zafer'den daha deği­

şik biris inin , bir başkasının peşinde iz sürdüğümü düşünüyor­

dum. Beni ona götürebilecek kişi lerin çoğunu tanımama karşı­

lık çok şöy öğrenememiştim. Ayrıntılar, geçmişle ilgili olaylar, 

kiş iler . . .  Hepsi mozaik bir tablonun bir türlü birleştiremediğim 

parçaları gibi beynimde yüzüyordu. Kör Abdul ,  Zeynep ve Fa­
tima onların öldürüldüğünü , Fuad ve Hasan Bey ise kaybol­

duklarını söylüyorlardı . Gülsüm? Gülsüm ise hiçbirine inan­

mamam ı salık vermişti . Yoksulluk ve pislikle yoğrulmuş ma­
hallelerden geçerek otele geri döndüğümde, dağları ince bir 

sis bastırıyordu. İskenderun'a geleli dokuz gün olmuştu ve ha­

la Zafer'le ilgili kesin bir ipucu yoktu. Zeynep' in anlattıkların­
dan çıkarabildiğim ise yalnızca garip bir ailenin geçmişiydi .  

Bunun da işime yarayıp yaramayacağını kest iremiyordum . Bil­

diklerim; benden korktukları , Zafer' le Gülsüm'ün arasında bir 
ilişki olduğu, Zafer'e Soğukoluk'ta kaldığı sürece Hasan Bey' in 

yazıhanesinin arkasındaki pavyondan kadın getirild iğiydi .  

Bu durumda, ya katibi bu lup konuşmalı ya da Gülsüm'den 

kime inanmam gerektiğini öğrenmeliyd im. Sigara yakarken ak­

l ıma deneyebileceğim üçüncü yol geldi. 
Adımlarımı hızlandırarak anacaddeye çıktım. Art ık beynim­

de o sorunun büyüdüğünü biliyordum. Zafer' i ,  kaderlerimizi 
birbirinden koparıp ayrımak için arıyor olamaz mıydım? O an­

da o soruya hazır değildim. Düşünceleri kafamdan kovup yü­

rüdüm. 
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Caddenin, kıyıdaki bulvarla kes iştiği köşede parka bakan 
işhanının önünde bağıran bir kalabal ık vard ı .  Karşı kaldırımda 
toplanan meraklı birkaç kiş inin arasına karışt ım .  Topluluk, 
pencerelerinde işçi res imleri bulunan binaya doğru bağırıyor,  
s ıkı lmış yumruklar, sanki fırlatı l ıp atılacak el  bombaları gibi 

başlar üzerinde dolaşıyordu. 

Recai Bey'in dönemi baş lamıştı .  
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1 4  NİSAN PAZARTEs·t 
-

Pavyon. Saat: 00. 15 

Gece yarısından önce otelden ç ıkmış , Hasan Bey' in yazıha­

nesinin bulunduğu yöne doğru yürüyordum. Zeynep'ten geri 

dönerken katibi bulmak amacıyla yine aynı sokağa gitmiş , an­

cak belki de pazar olduğundan ,  büroyu kapalı bulmuştum. 

Gülsüm'le konuşmak için şans ımı deneyerek Hasan Bey' in evi­

ni telefonla aramam ise kalın sesl i  bir uşak tarafından geri çev­

rilmişti .  Gece yarısından sonra kaf am.daki o kuşkuyla yalnız 

kalamayacağımı anladığımda, üçüncü yolu denemeye, Zey­

nep ' in sözünü ettiği pavyona gitmeye karar vermiştim .  

Saat on ikiyi çeyrek geçe manavın işaret ett iği köşeyi dönü­
yordum . Pavyon bu sokakta olmalıydı .  Havada yine soğuk, sin­

si bir nem vardı ;  her ad ım atış ımda öğlenki nöbeti hat ırlaya-
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rak üşüyordum.  Neon ış ıklarıyla aydınlanan gölgeye girince 
durdum. Bir pavyondan çok Frans ız sömürge idares i zamanın­
dan kalmış resmi bir binayı hatırlatan, çift merdivenl i ,  yuvar­
lak verandalı bir yapının önündeydim. Merdivenlerin iki tarafı 
kadın fotoğraflarıyla süslenmişt i .  İ lk basamakta, kızıl saçları­
nın aras ına beyaz gül yerleşt irilmiş , işaret parmağıyla et l i  du­

daklarından kopardığı öpücüğü üfleyen son derece güzel bir 

kadın vardı .  Afişi okudum: Lale Ozan . Bakışları poz vermekten 

sıkılmış gibi soğuktu. Merdivenlerden ç ıkmaya koyuldum. Yu­

karıdan boğuk bir davul gürültüsü dökülüyordu. İkinci afişte­

ki kadın gülüyordu. Öteki kadar çarpıcı olmamasına karşı l ık 
genç ve neşeliydi :  Bahar Sinem. 

"Buyrun beyim." Ses yukarıdan gelmişti . Başımı kaldırıp 

baktım. Kırmızı üniformalı  bir teşrifatçıydı .  İki adımda yanına 

çıkt ım. "Bu taraftan paşam. "  Merdivenleri birbirine bağlayan 

dar sahanlıkta durmuş , soldaki kapıyı işaret ediyordu.  "Öteki 

taraf yazlıkt ır ."  Sonra yıl ışık bir sırıtışla dişlerini göstererek, 

önüne gelene tekrarladığı esprisini yaptı :  "Daha yaz gelmedi .  

Ama Bahar' ımız ve Lale 'miz içeride." 

Gösterdiği kapı mavi gölgelerle kaplıydı .  Dar ve sonsuz bir 

dehlize girecekmişim gibi ürperdim . . .  Kısa bir yürüyüş beni 

geniş ve aydınlık bir antreye çıkarıd ı .  Az önceki davul ses i  sus­

muştu ,  şimdi acıyla yoğrulmuş bir kadın sesinin içindeydim. 

Kadını görmek iç in kapıya yürüdüm. 
İçeriye girer girmez çığlığı çarptım.  Kesinlikle bir şarkıdan 

çok, bir ç ığlıktı o ses . Bir süre bekledim. Kadın içerideki karan­

lığı bir gökkuşağı gibi saran renkli ışıkların altındaydı .  Yaşı 

geçkindi ,  terden ıslanmış elbisesi dolgun vücuduna t ıpkı dar 

gelen bir kıl ıf gibi ,  sanki zorla geçiri lmişt i .  Sesi gırtlağından ko­

pup tizleşirken tüylerim bir bıçak olmuş , derime saplanıyordu. 

"Kendim ettim, kendim buldum. 
Gül gibi sararıp soldum. 
Eyvah, eyvah, eyvah . . .  " 
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İrkildim.  Bir an için kadının pişmanlık ve kahırla dolu o çığ­
l ıklarla kendi hayatını dile get irdiğini düşündüm. Eyvahlar ,  bir 
şarapnel güllesi gibi karanl ığın üstünde dağıl ıyordu . 

Loşluğun içinden bir adam çıkıp yanıma gel inceye kadar 
masaları fark etmedim. Kadının çığl ıkları boğazından yırtı lan 
hıçkırıklara dönüşürken, şarkı coşkulu bir alkış tufanıyla sona 
erdi .  Garsonun peşine takılmadan kadına baktım. Yarı aydın­

lık sahnede terden sırıls ıklam olmuş kocaman bir eyvahtı san­

ki .  
Sahneden iyice uzaktaki köşede unutulmuş gibi boş duran 

masaya oturur oturmaz, "Konyak," deyip garsonu savdım.  
Pavyon büyük bir  dikdörtgenin içine s ığdırı lmıştı .  Girdiğim 

kapı boyunca uzayan sağır duvar, tam karşıda, içinde sahne­

nin yer aldığı ve dikdörtgenin dar kenarını oluşturan duvara 
saplanıyordu. Sahnenin önünde, yerden yirmi otuz santim 

yükselti lmiş , kenarlarında cırtlak renklerin yanıp söndüğü ve 

iki yanı masalarla kaplı  b ir pist vardı. Öteki duvar ise boydan 

boya perdelerle kaplıydı ;  oturduğum masanın yanında sona 
eriyordu. Arkamdaki ikinci kısa duvar localarla ayrı lmışt ı .  

Salonun ortası ise masalarla doldurulmuştu; kalın kadife 

perdelerden yansıyan garip bir ışık, kalabalığı kızıl bir nemin 

buğusuyla yakıyordu. Müziği dinleyen yoktu. Birkaç masa öte­

de, piste yakın bir yerde ,  beş ya da altı Fransız gemicisi otur­
muş , yüksek sesle ayrı bir şarkıyı sürdürmeye çabalıyordu .  

Aralarındaki kadınlardan birinin enfes bir sırtı olduğunu göre­

biliyordum. Birden karşıki duvarın dibindeki masalara s ırala­

nan kadınlardan biri s ivri bir ç ığlık savurdu.  O tarafa döndüm, 
en az beş çift avcı göz beni bekliyordu .  Gözlerimi kaçırıp önü­

me döndüm. 
Beş dakika sonra garson geldi .  Masaya ısmarladığım kon­

yağı bırakırken , tepside yeni açılmış bir sigara paketini göste­

rerek sırıtt ı .  
"Gül Abla gönderdi . "  Garson kararsızlığımı sezmişt i .  "Abi, 

eğer paketten sigara alıp yakarsan davet etmiş olursun ."  
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Beni bir orospu tuzağına çekmek için önüme atı lmış oltaya 

benzeyen pakete baktım .  Önce Gül'ün kim olduğunu öğren­

mem gerekmez miydi? Pakete uzandım,  nası lsa birine sormam 

gerekecekt i .  

Sigarayı yakar yakmaz masadaki kadınlardan biri ayağa 

kalkt ı .  O olmalıydı .  Öteki kadınlara zafer kazanmış gibi baktık­

tan sonra yürümeye başlad ı .  Eteği oldukça kısaydı .  Masaların 

aras ından zikzaklı yola dalıp ,  arada kalçasını okşayan el lere 

sahte bir kızgınlıkla vurarak yaklaştı . 

Birkaç saniye sonra önümdeydi .  Yüzü uzun bir yolu yürü­

müşçesine yorgundu. 

"Merhaba." 

Yolunup incelt i lmiş kaş lar, koyu kahverengiye boyanmış 

kalın dudaklar, gözlerinin altındaki kırışıkl ıklar, daha da kısal­

sın d iye beline doğru çeki lmiş bir etek. Sıradan bir kadındı .  

Ayağa kalkıp oturun demem gerekiyordu, ama kadın doğrul­

mama kalmadan, sanki daha fazla ayakta duramayacakmış gi- . 

bi karş ımdaki sandalyeye oturdu.  

"Ben Gül . "  

Gülerek uzattığı elini s ıkt ım.  Gülümsedikçe yorgunluğu 

kayboluyordu.  

"Zafer." 

Yüzünde birdenbire yeşeren gençliğe şaşırmışt ım.  Kadın 

gözlerin i  yanımızda beklemekte olan garsona çevirip çabucak, 

"Bol , "  dedi .  

Sonra yüzüne tekrar o gülümsemeyi asarak yeni yüzüyle 

bana döndü. İşte karş ı karş ıyaydık. Önce beni tartacak, sonra 

da, bütün bir gece içkiyle sürüp gidecek ve belki de bir otel 

odasının pis , nemli çarşafları aras ında sona erecek bir sürek 

avını başlatacaktı .  

"Nası lsınız?" 

Bir hanımefendi  gibi kibar olmaya çalışıyordu.  Gülümseme­

sine karşı lık verdim . Nası l  olsa konuşmas ının bir yerinde, iste-
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se de istemese de, orospulukla hanımefendil iği birbirinden 

ayıran o sınırı geçecekt i .  
"İyiyim."  

"Nerelisiniz?" Sarı b ir  ış ık  yanıyordu gözbebeklerinde. "Si­
zi daha önce hiç görmemiştim."  

"Bu şehirden ,  yani buralı deği l im," diye karşıl ık verdim.  
Devam etmedik. Garson yeni gelmişt i .  Kadın içkinin önüne 

konmasını bekledikten sonra kadehini kaldırıp, "Şerefe , "  dedi .  

Ona katı ldım. Güldükçe balmumu renkli yüzünde yeşerip 

gençleşen yüzü ilgimi çekmişti . Kadehi masaya bırakırken sor­

du :  "Gaziantep , Mersin , Adana, İstanbul?" 
"Adanalıyım,"  dedim. 

"Yalancı ."  Havaya fırlattığı tiz kahkaha bir süre üzerimize 

yağdı .  Sonra, "Hiç senin gibi sarı ve kötü giyinen Adanalı gör­

medim,"  diyerek gülmeye devam etti .  

Hanımefendilikten gerçeğe geri dönmüştü. Ama yüzü dü­

şüncelerimi yalanlamak istercesine, küçük ve şakacı bir genç 

kız tebessümüyle maskelenmişti .  Artık daha rahat konuşabi­

lirdik. 

"Ben sarışın ve kötü giyinen bir Adanalıyım," dedim. 
Yine güldü. Gülerken bol kadehini masanın kenarına doğru 

itiyordu. Bunun garsona verilen bir işaret olduğunu hissettim. 

Nitekim sorudan önce yanımızda garson belirdi .  Bir bol ,  bir de 

konyak söyleyip kadına döndüm. Şimdi avını yakalamak üzere 
olduğunu hisseden bir hayvanın bakışları parlıyordu gözlerin­

de. 

"Öteki Adanalı lar gibi pamuk tarlaların var mı?" 
Gülümseyerek başımı salladım. Garson yine vakit kaybet­

meden içki leri getirdi .  Gülümsedim . Kadın kadehini uzatıp be­
nimkine değdirdi .  Karar vermekte zorluk çektiğini hissediyor­
dum. Gözlerini kısmış,  peşime düşmeye değip değmeyeceğini 
tartıyordu.  Ama avcıl ığını bir başkasında deneme fırsatını bul­
ma umudu yoktu.  Sonunda sandalyesini benimkine doğru ya­
naştırdı .  
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"Sen çok yalancı bir Adanalıs ın, ama senden hoşlandım. ': 
Öyleyse devam edecektik. İçine, ışığın , renklerin yüzlerce 

tonunun, terin,  yarı çıplak kadın vücutlarının, ucuz şehvetin,  
ayağa diki lmiş arzuların hapsolduğu iri bir su damlas ına ben� 
zeyen ve her şeyi gerçeklerden ayırıp sarı bir sisin göbeğine 
iten bu yerde, o bir orospunun, bense Zafer' in rolünü sürdü­
recektik. Konyağı bulup yudumladım. Bir ara elini uzatıp bil� 

ğimi kavradı .  Ona, Zafer' in buradaki serüvenini -eğer Zey­

nep ' in dedikleri doğruysa- öğreninceye kadar katlanmak zo­

rundaydım. Ne zaman sormaya başlamalıydım? Hala elimi ç� 

kiyordu . Karşı koymadan kolumu gevşettim. Acaba Zafer' i  ha­
tırlayacak mıydı? Gözlerinde o yaşlı yüze ait , aramızda, sarı, 

bulanık bir sessizlik geren bir bakış vardı .  Her adımın ı ,  tasar­

ladığı tuzağa hazırlamış olmalıydı .  Artık saldıracaktı .  

"Arkadaş olmamızı ister misin?" Dizini ,  vereceğim yanıtı 

kolaylaştırmak ister gibi bacağıma yaslamışt ı .  Hafifçe başımı 

salladım. "Burada ne kadar kalacaksın?" Omuzlarımı si lkt im. O 

anda usta ve hızl ı  bir hareketle elimi apış arasına çekip sıkış­

tırdı . Avucumdaki yanığın acıdığını söylemeyi düşündüm. 

Ama gözleri beni vazgeçirdi .  Elimi geri çekmeyeceğimi anladı­

ğında, kulağıma eğilip ,  "Geceleri de beraber o labiliriz , "  d iye fı­

sıldadı .  

Yanıt vermeden sustum . Gül ,  dudaklarını kulağıma yaklaş­

tırmış , bacaklarını aralamadan hafif hafif kımıldat ıyordu . Par­

maklarımın apış arasındaki tere battığını ,  uçlarında garip duy­

guların büyüdüğünü h issett im. İyice usta olduğu bir oyunu 

seçmişti .  Şimdi elbisesinin öteki kadınların aks ine neden bu 

denl i  kısa olduğunu bil iyordum. Avını tuzağa bu numaTayla 

düşürüyordu .  Gözlerimi bakış larından kaçırıp ortaya çevir­

dim. Fransızlar masadan kalkıyorlardı .  içlerinden biri o nefis 

s ırtı öpmekle meşguldü. O anda sahnede Çingene suratlı biri 

avaz avaz bir gazele başladı .  Gül, bakışlarımın baş ıboşluğuna 

izin vermeyeceğini  h issettirmek istercesine boğuk, basmaka­

lıp bir şehvetle süslediği fıs ıltıyı kulağıma üflüyordu:  
I 
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"Paltonu çıkarsana." Yüzü küsmüş gibi büzülmüştü . "Hadi 
ne olur, lütfen." 

Parmakları kasıklarıma giden yolu açmak için paltomun 
düğmelerindeydi .  Birden acı ve ağır bir bulant ı mideme çöktü. 

"Üşüyorum," dedim. 
"Öyleyse locaya gidelim." Küçük bir çocuğun sesiyle nazla­

nıp hala paltomun düğmelerini açmaya çalış ıyordu. "Hadi 

kalk." 
Elini itip hayır dememi masaya düşen iri bir gölge önledi. 

İkimiz de doğruldu. Bakışlarım, önce derisi patlayacakmış gibi 

gerilmiş şişman bir adama, sonra yanındaki o iri gorile rastladı .  
"Merhaba."  

Said 'di .  Kör Abdul'un adamı .  Elimi kadının bacaklarından 

çekip toparlandım. Ancak Said,  yanında dudaklarında patla­

maya hazır bir kahkahayla zorlukla kendini tutan adamın ko­

luna girerek belirdiği gibi çabucak uzaklaştı .  

"Onları tanıyor musun?" 
Yanıt vermeden ikisini izledim. Karşıda bir masa seçmişler-

di .  Said arkasını duvara dönerek oturdu. Garsonların telaşın­

dan, itibarlı ya da korkutucu bir müşteri olduğu belli oluyor­

du.  

"Onları tanıyor musun?" 
Ancak ikinci kez sorduğunda Gül'e bakmayı akıl ettim. Göz­

lerindeki o gülümseme azraille karşı laşmış gibi kasılıp kalmış­
t ı .  Artık genç değildi .  Sanki biri , görünmeyen biri , onu arkasın­

dan bıçaklamıştı .  

"Demek Said' in adamısın?" 
Hala kaybolmayan, etkisini yit irmemiş kramp vardı yüzün­

de. Neden bu kadar korkmuştu? Birden gülmeyi , onunkine 

benzer kahkahaları atarak bu saçmasapan oyuna son vermeyi 

düşündüm. 

"Neden söylemedin?" 
Yanıt vermeye kalmadan, o garson üçüncü içkiyi get irdi . 

Gül bu kez bol yerine konyağa uzandı. Bolü ben içecektim . lç-
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kiyi dudaklarıma götürdüm . Kadehteki suydu.  Aldırmadan yu­
dumladım. Art ık gözlerinde avını  yakalayamayacağını h isse­
den yorgun bir avcının bakış ı  vard ı .  Vazgeçt iğini ,  b irkaç daki­

ka önce apış arasına s ıkışt ırd ığını düşündüğü o Adanal ının 
el inden kaçıp kurtulduğunu fark ett iğini bi liyordum. Ama geri 
dönüp uzaklaşmasına, meydanı kendinden daha güçlü bir hay­

vana bırakıp kaçan sırt lana benzemesine izin vermeyecekt im.  

Hiç olmazsa Zafer'le i lgil i birkaç soru soruncaya kadar yanım­

da kalmalıydı .  

"Adanalı sayılmam, ama Said ' in adamı da deği l im . "  

Said 'den neden bu kadar korkuyordu? Nedenini bulmaktan 

vazgeçip gülümsedim, Said ' i  birdenbire karşısında gören biri­

sinin korkması çok olağandı . 

"Yemin et . "  

Ett im. Ama küskünlüğü geçmemiş gibi ,  elini kucağımdan 
geri çekti .  Korkusunu hala yenmiş sayılmazdı . Yüzünü en az 

on yıl genç leştiren o gülümsemeyi bulmayı bir türlü başara­

madığını h issediyordum .  

"Vallahi de  bi l lahi de," d iye üsteled i .  

"Vallahi bil lah i . "  

"Vallah i billahi ,  ekmek Kuran çarpsın k i  onlardan deği l im,  

de." Aynı  cümleyi onun ardından heceleye heceleye, aynı vur­

gularla tekrarladım. Ama istekleri henüz b itmemişt i .  "Bu ak­

şam beni çıkaracak mısın?" Durakladım .  Hemen i lk gece mi? 

Fazla zamanım yoktu, neden olmasınd ı .  Gül sessizliğimi  be­

ğenmemiş , yeniden sızlanmaya başlamışt ı :  "Gördün mü,  yalan 

söyledin işte . "  

"Peki , "  ded im sözünü keserek. 

Daha sözlerim bitmeden gözlerinden iri bir alev koptu.  Her 

şeyi kaybettiğini düşündüğü bir anda yeniden umutlanarak, 

yorgunluğunu yüzünden söküp atacakt ı .  

"Sana bu gece h iç yemediğin bir z iyafet çekeceğim."  Gü­

lümsedim.  "Bak göreceksin , "  d iye devam ett i .  "Gidip Remzi 'yi 

bulayım."  Sonra kaşlarımın bir soru için kımıldadığını fark et-

1 20 



miş gibi  açıkladı :  "Çıkacak karı ların pazarlığını o yapar . Sakın 
sekiz yüzden fazla verme." Ardından önemli bir hata yapmış 
gibi telaşla atı ld ı :  "Asl ında binden aşağıya ç ıkmam, ama seni 
sevdim. Remzi sorunca razı olduğumu söyleyeceğim . "  

Elini kucağımdan çekip doğruldu.  Birini arıyordu. Kalaba­
lık, kırmızı donuk bir küreye sıkıştırı lmış gibi pistin etrafında­
ki masalarda toplanmışt ı .  Sahnede hala o Çingene vardı ,  yüzü­
nü daha da karartan ışıkların alt ında avaz av�z bağırmaya de­
vam ediyordu. Sabah garip ve tedirgin edici bir sessizliğin 
içindeydim , oysa geceyle birl ikte gürültünün göbeğine düş­

müştüm .  
Gül'ün kalkacağım haber veren sesi duşüncelerimi böldü : 

"Gidip Remzi'yi bulayım .  Seni Safiye Abla'ya emanet edece­
ğim. İçki ısmarla, sevinir." 

İşaret parmağının ucunda, şişman,  omuzları çökük bir ka­
dın masaya doğru i lerliyordu. Demek Remzi 'yi deği l ,  bu kadı­

nı  arıyordu . 
"Gel Safiye Abla." Ayağa kalkmış ve öpmesi için kad ına ya­

nağını uzatmışt ı .  Safiye onu öpüp oturduğunda beni işaret 
ederek, "Sana emanet , "  dedi .  

B irkaç saniye içinde devir teslim bitiri lmiş , Gül  uzaklaşmış , 

kadınla yalnız kalmıştım.  
"Oturun ,"  dedim kadına. "Ne içersiniz?" 

. 
"Viski . "  

Ses ini duyunca onu tamdım.  İçeriye girdiğim sırada o tüy­

lerimi ayaklandıran şarkıyı söyleyen kadındı .  O soru dil imin 

ucunda bekliyordu .  Ama sormadım.  Çünkü o ç ığlığın içinde, 

kendisi için yaktığı ağıt , hayat ını özet leyen kahpe sonuç , oros­
puluğun yeryüzündeki iki bin yıl l ık kaderine razı oluş vardı .  

Yanıtı her gece eyvah diyerek vermiyor muydu? 

Garson gecikmeden kadının arkasında belird i .  Elindeki tep­

side bir viski kadehi duruyordu . Demek hep viski içiyordu . Ka­

dın zaman kaybetmeden önüne konan içkiyi çok susuzmuş gi­
bi hırsla boğazına devirdi .  
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"Seni başkas ının araklamasından korktuğu için beni çağır­
d ı , "  diye baş ladı konuşmaya. "Buradaki karı lardan hiçbiri be­
nim masamda oturan herife as ılamaz. "  Arkadaki diş lerinin en 
az yarım düzinesi altındı .  İçmek için ağzını araladıkça, boğa­
zında sapsarı , gerçeküstü bir görüntü beliriyordu. "İşemeye 

gitt i .  Hasta. Kaç kere söyledim, böbrekleri boku yedi . "  İçkiyi 

bitirmiş , kadehi masaya bırakıyordu .  "Orospu takımının mide­

siyle böbreği erken su koyverir ."  Sözlerine garsonun get irdiği 

ikinci kadehi alırken ara verdi ,  sonra beklemeden sordu:  "Pa­

ran var mı?" Başımı salladım. "Nereden buldun?" 

Haftalar önce bir kadından aldım,  dememek için kendimi 

zor tuttum. 

"Her zaman param vardır benim . " 
İnanmıyormuş gibi yüzüme bakt ı .  Ama sormaya değme­

yeceğini düşünmüş olacak ki sustu .  Onun gibi yaş l ı  ve ç irkin 

biri nası l  olur da burada, orospu rekabeti gibi bir acımas ız­

l ığın içinde, bir pavyonda barınabi l irdi? O kafamdaki soru­

lardan habersiz ,  sahnede de üzerinde olan o terli elbiseyi çe­

kişt irip çoktan bir monoloğa dönüşen konuşmasını  sürdür­

dü:  

"Habire tuvalete gidiyor. Sonra süt içiyor ve tekrar tuvale­

te gidiyor. Gören onu dana sanır .  Her gece iki güğüm sütü de­

viriyor garanti . "  

Sonra başladığı gibi birden sustu . İkinci kadehi bitirinceye 

kadar serbest kalan elini koltuk altındaki tuz lekesini s i lmek 

için elbisesinde gezdirdi .  Kadehi boşalınca sordum: 

"Bir tane daha?" 

Bakışlarını yavaşça üzerime çevirdi .  İ lk kez göz göze geldik. 

Suratında dayak yemiş gibi yer yer mor karartı lar vardı .  Kız­

mış mıydı? Bir yılan ıslığını andıran fıs ı lt ıyı duyunca s inirlen­

diğini anladım. 

"Bana bak ulan ,  sıska. Safiye hiçbir masada iki  kadehten 

fazla içmez. Ben o c iğeri beş para etmez orospulardan arta ka­

lan leşlere tüneyecek kargaya benziyor muyum?" 
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"Şarkını  beğendim ."  Yüzündeki öfkenin yerini şaşkınl ık alır­
ken devam ett im: "Her gece söylüyor musun?" 

Şarkıya dayanamayacağını bil iyordum . Yanaklarını şişirip 
derisindeki kırış ıklar ı  düzeltmek istiyormuş gibi bir süre nef e­
sini tuttu. Bir dost kazanmıştım. Az sonra boğazına saplanan 
sarı bir gülümseme belirdi dudaklarından . 

"On dört aydır her gece. Şarkının modası çoktan geçt i ,  eğer 

sıkı l ırlarsa h iç durmazlar, siktir ederler beni ."  O parı lt ı l ı  gü­

lümsemesinin bir özür dileme olduğunu biliyordum . Elini kal­

dırıp yeni bir içki için salladı .  Önüne döndüğünde artık gözle­

rimin içine bakıyordu. "Bu karıya dikkat et . Şıll ık, f i lm art isti 
gib i  önüne çıkana aşık olur. Ya da olmuş görünür, orasını bi l­
mem. "  Ses ini alçaltıp devam etti :  "Böbreklerinden hasta. 

Orospu kısmı eskiyip hastalanınca kendini kurtaracak adam 

aramaya baş lar. "  Artık onu zorlukla duyabiliyordum.  "Sanki 

ben aramadım mı? Aradım." Sözlerini bitirince aldırma dere­
cesine elini bir taş gibi havaya fırlattı .  "Beni buradan kaçır de­

di mi  sana? Demediyse yakında der . Buradaki karılar bana 

doğruyu söylediğim için bozulurlar ."  Yeniden susup ası l  konu­

ya döndü: "Onu götürecek misin?" 

Hiç beklemeden, "Hayır , " dedim. 
Deminden beri havada tuttuğu elini yere bıraktı .  Birden bü­

tün gerçekçi l iğine karşıl ık yine de Gül'ü götüreceğimi söyle­
memi istediğini hissettim. Ona baktım: Gözleri bir çift kan ça­

nağını  andırıyordu .  

"Sen götürürüm de .  Sözünü tutmasan da fark etmez . Bu ce­

nabetler aldatı lmaya alışıktır ." Birden tüyler ürperten bir kah­

kaha savurdu.  Bakış larımı gözlerine çevirdim. Neden böyle bir 

numaraya başvurmuştu? Belki de bir orospu refleksiydi o kah­

kaha. "Hepsi salaktır, en akıl l ısı enayinin ta kendisidir. Dünya­

nın herifini üstlerinde görürler, yine akı lları başlarına gelmez. "  

Durup boğuk b ir  sesle güldü. "İ lk herif hikayes ini bilir misin?" 

Ses i birazdan sönecekmiş gibi iyice alçalmışt ı .  Tekrar mırı l­

danmaya başladığında yine o konuya dönmüştü. "Bence bal 
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gibi hasta. Yakında süt içmekten ya karnı yarılacak ya da içki­
den kan işeyecek. Şimdi uyuz bir beygir gibi ayaklarını açmış , 
böbreklerini  boşalt ıyordur. Var mısın iddiaya?" 

"Bir kadeh daha içer misin?" 
Bu kez karşı koymayacaktı .  Elini kaldırd ı .  Ama indiremedi ,  

garson için salladığı kolunu, birdenbire arkasında beliren ma­

vi elbiseli bir kadın yakalamışt ı .  İkimiz de şaş ırmıştık. Mavili 

kadın ,  Safiye'nin dönmesine kalmadan masaya oturmuştu bi­

le. Aynı h ızla konuşmaya baş ladı :  

"Oh ablacığım,  hala gelmedi . "  Bana doğru bakıp baştan 

savma bir selam savurdu.  "Ne yapacağım? Şimdi İboş beni is­

terse? O hata ortalıkta yok." Küçük, ş ımartı lmış bir çocuk gibi 

sesini hafifçe pelteleştirerek konuşuyordu:  " İboş bu akşam ga­

ranti beni çıkarır. Can da gelir ve beni bulamaz . . .  " 
Onu merdivenlerde,  aydınlık bir tebessümle gülen o afişte 

gördüğümü hatırladım.  Bahar Sinem'd i .  Biçimli  vücuduna dal­

mışken Safiye'nin kıs ı lmış sesi öfkeyle yükseldi :  

"Höst kız . Orospu, biraz yavaş olsana. Görmüyor musun, 

beyefendiyle oturuyorum." Sesindeki öfkeye hiç uymayan bir 

yumuşaklıkla parmaklarını  genç kadının yanağına uzattı .  "Daha 

saat bir. Herif ta Urfa'dan geliyor. Cehennemin dibi sayıl ır ."  Ba­

har, bakış larımdaki şaşkınlık ve meraka aldırmadan başını eğ­

miş , yüzünü Safiye'nin kısa ve kalın parmaklarına bırakmıştı . 

Birden graip bir duyguyla ürperdim.  Safiye, Bahar'a yanıt yer­

leştirirken kıskanç bir erkek gibi gözlerini yüzünden ayırmıyor­

du. "Hem İboş 'un gözü bu akşam Lale'den başkasını görmez." 

Bahar yanıttan memnun olmamışt ı .  Yüzüne yapmacık oldu­

ğunu bell i eden bir öfke asarak geri çeki ldi .  

"Aşkolsun abla, benim Lale'  den ne eksiğim var?" Pembe ve 

biçimli kolu hal� Safiye'nin parmakları arasındaydı .  "İboş ben­

siz yapamaz. İstemiyorum, ama bak göreceksin ,  birazdan na­

sıl yanma çağıracak." 

Garson yanımızdan hiç ayrı lmamış gibi yine araya girerek 

konuşmayı bir kez daha kesti .  Adam masaya eğil irken üçümüz 

1 24 



de elindeki buzlu kovaya bakıyorduk. En çabuk tepki gösteren 
Bahar oldu. 

"Şampanya!" 
Garson onu doğruladı :  
"İbrahim Bey gönderdi ." 

Safiye sinirlenmiş , gözlerini kısmışt ı .  Kısa sessizl iği Bahar 
dağıttı .  Çığlığım yenilerken şişeye atılmıştı bile. 

"Demedim mi?" Safiye'ye çevirdiği bakış larında saldırgan 

bir zafer sevinci yanıyordu. "İşte. Gördün mü?" 

Ama sürpriz bitmemişti .  Garson genç kadının düzensiz bir 

rüzgarı andıran neşesini söndürmekten memnunmuş gibi gü­
lümseyerek kovayı önüme doğru itt i :  

"Zafer Bey' e ." 

Daha garsonun sözleri ona ermeden ikisinin de irkildiğini 
hissettim. Şaşırmışt ım.  Kovayı yana çekip sordum: 

"İbrahim Bey kim?" 

Garson soruya hazırlıklıydı .  İşaret ettiği tarafa baktım. Az 
önce Said'in yanında gördüğüm o şişman adamı gösteriyordu . 
İboş ya da İbrahim Bey, Said 'le, biraz önce şarkı söyleyen Fran­

sız gemicilerinin masasında oturan o kadının arasındaydı. Üçü 
de ateşli bir konuşmanın içindeydiler; çevrelerinde olup biten­

lerle ilgilerini kesmişlerdi .  O sırtı çıplak kadını nereden tanıyor­
dum? Sorunun yanıtını aramama kalmadan Bahar'ın elini his­
settim. Sonunda masada oturduğumu hatırlamış , yüzüne iliştir­

diği yapmacık bir tebessümle bu kez de bana doğru eğilmişti . 

"Hadi açsana. "  

Yanıtı benim yerime Safiye verdi :  
"Siktir git orospu! . . "  Tepkinin aşırıl ığı Bahar'ı da en az be­

nim kadar şaşırtmışt ı .  Safiye ikinci kez bağırıncaya kadar yar­
dım isteyen gözlerini benim üzerimden ayırmadı .  "Sana defol 

dedim, kancık. Hem Urfa'dan herif ayart ırs ın ,  hem başkasına 

kuyruk sallarsın ."  

Bahar, direnmeyecekti .  Safiye'nin öfkes inden yılmış gibi 

onu üçüncü kez bağırtmadan masadan kalkt ı .  Kısa bir süre bi-
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çiml i  vücudunu, ince belini izledim. Safiye'nin hala öfke kokan 
ses i  beni geri çağırd ı :  

"Güzel karıdır ,  ama Lale'yle bol ölçüşemez . "  Sonra sorma­
ma kalmadan baş ın ı  yana devirip garip bir işaret yapt ı .  "Sa­

id' le İboş 'un masasındaki karı . İnsanın i l iklerin i  yakar . "  Sesin­
de hem Bahar' ın ,  hem de Lale'nin tadına bakmış bir erkek zev­

ki sallanıyordu. "Bahar seni ikinci s ınıf mal sandı .  Salak karı . "  

"İkinci s ınıf mal mı?" 
"Lale'yle, Bahar, İboş gibi birinci s ınıfları yerler . . .  Seni ikin­

ci sınıf sanıp yüz vermedi. Ama şampanya . . .  " Sesinin artık sah­

nedeki o tüyler üpreten çığlıkla bir benzerliği kalmamıştı .  Du­

daklarından art arda boğuk kahkahalar yükseliyordu .  "Said ' i  

tanıyorsun, değil mi? Suratında midesi bulunan birinin bakış ı 

vardı . "O karı alıp satan godoşlarla ne işin var senin?" 

"Bir rast lant ı , "  dedim.  

"Sakın karı alıştıran pezevenklerden olmayasın?" Bu kez 

ben güldüm. "Gül , Said ' i  tanıdığını bi l iyor mu?" 

Gözlerinde de Gül'ün Said ' i  gördüğünde yüzünde beliren o 

korku vardı .  Birden Said ' in Gül'e ne yaptığını öğrenmek için 

dayanı lmaz bir istek duydum. Ama Safiye, karşı masadan yük­

selen ç ığlıklarla meşguldü. Yana döndüm; gülen Lale Ozan'd ı .  

Safiye, boğazına takılan bir  balgamı tükürür g ib i  öfkeyle titre­

yen bir sesle atı ldı :  

"Orospu! Aygır görmüş kısrak gibi kişnemeyi de ne iyi be­

cerir .  Seyret bak, kaltak İboş 'u  nası l  yolacak. " 

Gözlerimi kalabalığın üstüne kızıl bir şal gibi örtülen o bu­

ğuya daldırarak Lale'yi aradım.  Hala gülüyordu. 

"Eski numara." 

En az yirmi ç ift göz Safiye'nin eski d iye nitelendirdiği nu­

marayı seyrediyordu. O şişman adam, önündeki şampanya ko­

vasından aldığı buzu , büyük bir dikkatle kadının çıplak s ırtın­

da dolaşt ırıyor, sonra kadının birbiri ardından savurduğu kah­

kahaları duymuyormuş gibi ,  masanın üstüne yığdığı kağıt pa­

raları göğsüne sıkıştırırken , di l iyle ıslattığı s ırt ı kuruluyordu.  
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"Sürtük." Ona döndüm. Gözleri küçülmüş , sanki iki küçük 
noktanın içine s ığmıştı .  Biraz sonra böbreklerine vurulmuş gi­
bi sıçrayarak doğruldu. "Anam avradım olsun üçü de aynı ya­
tağa giriyorlar . Sonunda Said' in . . .  " Cümles inin ardını getirme­
den sustu. Uzattığım sigarayı yüzüme bakmadan aldı .  "Öf, ne­
rede kaldı bu Gül orospusu?" 

"Arkanda," diye karşıl ık verdim. "Geliyor." 

Bekçilik görevinin sona erdiğini hissedip rahatlamış gibi 

derin bir nefes alarak doğruldu . Gözleri toplandığı o küçük 

noktalardan dışarıya taşmıştı . Yeniden konuşmaya başlama­

dan önce sahnede oynayan dansöze küfredip kulağıma doğru 

eğildi .  

"Said'den bahsetme ona." Ayağa kalkt ı .  "Şampanyayı senin 

için getirttim de." Gül yanımıza gel ince geriye dönüp gülümse­
di .  "Al kız .  Nah adamın, b ıraktığın gibi sapasağlam. Hem bak, 

sana ne ısmarladı . "  

Gül  önce durakladı ,  sonra -masanın üstünde duran kova, ıs­

marlanan şeyin ne olduğunu açıklıyordu- yalnızca tecrübeli 

bir orospunun atabileceği bir ç ığlıkla ş işeye uzandı .  Safiye'nin 

gözlerinde belli belirsiz bir sevinç parı ltısı vardı . Şampanyayı 

ısmarladığımı söyleyeceğime inanmamış , haberi kendisi ver­

mişti .  

"Abla, ne olur sen de bizle iç ."  
Safiye, gözlerini benimkilerden ayırmamışt ı ;  sanki bizden 

vazgeçeceğimi,  oyunbozanlık edeceğimi düşünüyordu.  Bakış­

larımızı Gül'ün bir işaret fişeği gibi havaya savrulan eli kopar­

d ı  birbirinden . Garsonu çağıracaktık. 

Az sonra her şey hazırdı ;  şişe törenle yere indirilmiş , man­

tarı tutan tel ise koparılmak üzereydi .  Gül 'ün işaretini boğuk 
bir patlama ses i  izledi. Safiye'nin çığl ığıyla birl ikte mantar ta­

vana, köpükler ise masaya sıçradı .  Birden çevredeki bütün ba­

kış ların üzerimize çevrildiğini hissettim. Said karş ıdaki masa­
da kadehini kaldırmış , selam veriyordu. Gözlerimi yanındaki 

kad ına, Lale Ozan 'a çevird im. Bakış larında bütün bunlar Gül 
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için değer mi d iyen kocaman bir şaşkınl ık vard ı .  Onun da ka­
çıncı sınıf bir mal olduğuma karar veremediğini fark edebil i­
yordum. 

"Sağ ol ,  sevgi l im . "  
Elime tutuşturulan şampanyayı b i r  solukta içtim . Said ba­

na, Gül gibi ikinci s ınıf bir orospuya, birinci s ınıf bir hanıme­

fendi gibi davranma fırsatı vermişt i .  Ama bu davranışın bir 

dostluk belirtis inden çok, Kör Abdul 'un yanında kızkardeşini 

geri çevirdiğim için etmekte geç kaldığı bir teşekkür olduğunu 

bil iyordum. 

El ime dolu bir kadeh il iştiril ince bekletmeden boşalt ıp geri 
verdim. Üçüncü kadehi alırken art ık aylar önce o kumsalda 

adam öldürdüğüm günün sabahındaki kadar sarhoştum. 

"For your health, " 1  deyip kadehi kaldırd ım.  Bakışlarım 

Gül 'ün etl i  dudaklarına rastladı .  Çağrıyı Türkçe olarak yenile­

dim: "Sağlığınıza. " 
İkis i de şaşırmıştı .  Safiye kadehi masaya b ırakıp kalkarken , 

"Demek Frans ızca da bil iyorsun," d iyerek gülümsedi .  Hoş bir 

süprizle karş ılaşmışçasına memnundu. "Bahar'a söylersem 

sevinir ."  

Sonra İngilizce diye düzeltmeme, Bahar' ın neden sevinece­

ğini sormama kalmadan ,  tıknaz vücudundan umulmayacak ka­

dar hızlı adımlarla uzaklaştı .  Onu izlerken başımın döndüğünü 

hissettim. Sarhoş oluyordum. 

"Bahar masaya geldi mi?" Gül'e döndüm. Yüzünü boyamış­

t ı ;  gülmediği anlarda yorgun bir kadından farkı yoktu.  Bunu 

ona söylemeliydim.  Öfkeliydi :  "İçki ısmarladın mı o şı l l ığa?" 

Yanıt vermediğimi görünce küfrü bastı :  "Pis karı ,  Safiye'nin kı­

çının dibinden ayrılmaz ." Ona ikinci sınıf bir mal olduğumu, 

Bahar' ın benimle i lgilenmeyeceğini haber vermeliydim.  Ama 

beni dinlemeyecek kadar s inirliydi .  Nitekim konuşmama izin 

vermeden , birden Bahar ' ın canına okuyacak bir s ırrı verecek-

1) (İng.) Sağl ığın ıza. 
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miş gibi bana doğru eği ldi ;  kulağımı arıyordu . "Safiye var ya, o 
Bahar şı l l ığıyla . . .  " Gözlerimi şaşırmış gibi açt ım. "Vallahi .  Otel­
den çekip evine aldı onu. Kime istersen sor . Zaten herkes , Sa­
fiye'nin Bahar gelmeden önce Lale'yle kaldığını b i l iyordu .  Ben 
gözümle gördüm." Bu kez anlattıklarını i lgiyle d inlemeye ni­
yetl iydim. "Ama Lale bir herif bulur bulmaz Safiye'ye yol ver­
di .  Birkaç yıl önce. Safiye az kalsın bıçaklayacaktı onu . O olay­

dan hemen önce, her gece dışarıya çıkıyor diye Remzi 'ye et­
mediğini bırakmadı .  Zaten Lale de erkekleri sevmez, ama pa­

ralarını iç etmeyi iyi bil ir ." 

Sonunda yüzüme çöken gölgeleri fark edip , heyecanla sür­
dürdüğü konuşmayı başlattığı gibi sinirli bir el hareketiyle bi­

tirdi . 

Elindeki kadehi alıp boğazıma boşalttım. 

"Remzi nerede?" 

Daha sorum bitmeden yüzü aydınlanmış ve gençleşmişt i .  

Birden böbreklerinin hasta olup olmadığını sormayı düşün­

düm. Gözbebeklerindeki gülümseme, yüzünden yılları si le sile 

büyüyordu . 

"Birazdan gelecek." Ara vermeden Remzi 'yi anlatmaya ko­
yuldu:  "Eskiden bu pavyonun sahibiymiş , Safiye'nin de dostu .  

Sonra kumarda hem Safiye'yi , hem de pavyonu, Abduş diye 
kör adamın birine kaptırmış . "  Artık Said' in neden efendi oldu­

ğunu anlayabiliyordum. "Şimdi başgarson. Gece çıkacak kızla­
rın pazarl ığını da o yapar. "  

Tombul bir zenciye benzeyen dansöz o berbat dans ı ve pa­

tırtıyı bitirmişti .  Işıklar yanınca bakışlarımı Said ' in masas ına 

çevirdim . İboş 'un eli şimdi Lale Ozan' ın göğsündeydi .  Gül ,  

avucuma yeni bir kadeh tutuşturunca karş ı koymadan içt im. 

Karşıda Lale Ozan , bayılmak üzereymiş gibi başını geriye at­

mıştı .  O dev adamın parmakları ,  göremiyordum ama belki de 

göğüslerinin uçların ı  eziyordu.  Az ötede kalabalığın içinde Ba­

har' a rastladım. Terli ve sarı surat ların arasında bir tutam 
gökyüzü gibi masmaviydi .  Aynı anda ış ıklar yavaşça karard ı .  
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Gözucuyla Said ' in masasına bakt ım.  Lale Ozan can çekiş iyor­
du.  Titredim. Kirpiklerim kapanıyordu, sanki Ferda'yla birlik­
teydim, çırı lçıplaktı ve parmaklarım o nefis göğsünü parçalı­
yordu .  

"On iki yaşında bir  kızı var. Remzi 'den mi bilmem?" 
Artık onu dinlemiyordum.  Yavaş yavaş sönen ışıkta Lale 

Ozan ' ı  seyrediyord�m.  Karanlık, çok geçmeden onu kirpikleri­

min ucunda titreşen solgun zerreciklerden si l ip att ı .  Neden 

sonra sahnedeki ışık Said ' in  masas ına döndüğünde, Lale 

Ozan ' ın o adamın parmaklarından kurtularak pistte iri bir 

damla gibi kıpırdayan ış ığa doğru yürüdüğünü fark ett im.  Ba­

terist mikrofona eği lmiş bağırıyordu: 

"Sayın seyirciler, şimdi güneyin ve programımızın büyük 

yıldızı ,  ses ve beyazperde sanatçısı ,  pavyonumuzun güneş i . . . "  

Ses ini uzatıp son kez haykırdı :  "Biricik Lale Ozan ' ımız!" 

"Hıh," dedi Gül, "perde sanatçıs ıymış . Bir tek f i lmdeki üç 

saniyelik rolle sanatçı  olunur mu?" 

Lale Ozan'a döndüm. Onu i lk kez gördüğümde düşündü­

ğüm her şeyin doğru olduğuna yemin edebilirdim.  İçten pazar­

l ıkl ı ,  kurnaz ve güzel bir kadın . Caz bu kez başladığı parçada 

son derece d ikkat l iydi .  Saçlarının kızıl ına uyan , son derece 

dar, leylak rengindeki elbisesinin askıs ını düzeltip kalabalığı ,  

alkışlara alışık bir tebessümle süzdükten sonra şarkıya baş la­

dı .  Hayal kırıklığına uğramışt ım.  Sıradan, özelliği olmayan, ha­

fif boğuk bir sesi vardı .  Üstelik de kötü bir parça seçmişt i .  Az 
sonra müzik birdenbire hızlandığında yanıldığımı fark ettim.  

Sesi s ıradan bir  sesti ,  ama ya vücudu? Kıvrak hareketlerle bir 

yılan gibi bükülüp eğiliyordu. En küçük adımın bile hesaplan­

dığını hissediyordum. Geriye doğru kaykılınca vücudunu sa­

ran ince kumaş ın altında başka bir şey olmadığı anlaşı l ıyordu, 

yana dönüp ayaklarını birbirinden ayırdığında elb isesindeki 

uzun yırtmacın , bacağını beline kadar açığa ç ıkaracağını bi l i­

yordu .  Boynundan başlayıp elbises ine s ızan ince teri el iyle si l­

mek istediğinde göğüs lerin in d iril iğini fark ediyorduk. Güzelli-
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ğini bas itl iğinin ardına gizlediği süprizlerle çarpıcı hale getir­
meyi öğrenmişt i .  

Çok geçmeden sahnenin iki yanından birini izleyen küçük 
patlamalar yükseldi . Şampanya. Bütün kadınların kahrolduğu­
nu hissediyordum. Gül düşüncelerimi okumuş gibi kolunu 
çekt i .  Ona döndüm, küskün bir sesle: 

"Remzi geliyor ,"  diye mırıldandı .  

Lale Ozan'a dalıp ondan uzaklaşmama alınmış ,  sönmüş , 

solgun bakışlarla karş ı karşıyaydım. Özür dilememe, masaya 

yaklaşan adam engel oldu. Remzi, kısa boylu,  duglas bıyıkl ı ,  

topal b ir  adamdı. 
Hepimizden önce Gül başladı söze: 

"Remzi Ağabey . . .  " Gözlerimi Lale Ozan'a çevirmemek için 

zor tutuyordum kendimi .  "Bu akşam . . .  " Yavaş ve sakin bir ses­

le, elinden geldiğince kibar olmaya çalışarak konuşuyordu. 

Tekrar hanımefendi rolüne dönmüştü,  "Bu bay, bu gece be­

nimle olmak istiyor. Sen i . . . "  

Remzi bu numarayı yutmadığını göstermek istercesine ka­

ba ve sert bir biçimde Gül 'ün sözünü kesip bana döndü: 

"Bin iki yüz ;  taksi ve otel sana ait . "  

"Kabul ,"  dedim. İkisi de şaş ırmıştı .  Gül  sekiz yüz lirayı ha­

t ırlatmak için dizini bacağıma uzatmaya davrandı .  Remzi'nin 

suskunluğunu fark etmemiş gibi Gül'e baktım. "Anlaştık, seni 
yarım saat sonra kapıdan alırım."  Ona aynı gecede ikinci kez 

birinci s ınıf orospu gibi davranılması aklını  baş ından almıştı .  

"Haydi git , üstünü değişt ir . "  

Gülerek, on yaş gençleşmiş bir yüzle uzaklaştı .  Sıra Rem­

zi '  deydi .  Hesabı isteyip başımdan savdım onu. Uzaklaşırken 

budala diye düşündüğüne emindim. 

Şimdi Lale Ozan ' la geçecek yarım saatim ve bitirilmeyi bek­

leyen yarım şişe şampanyam vardı .  

Remzi ikinci kadehin sonuna yetişti .  Şaşkındı .  Attığını san­

dığı ,  ama tadını çıkaramadığı o dört yüz liralık kaz ığı düşündü­

ğünü biliyordum. Bu kez saygı l ıydı .  
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"Hesabı Said Bey ödemiş paşam, "  ded i .  
Budalalığına gülmemek için zor tuttum kendimi .  . . 

Saat: 02:20 

On beş dakika sonra ş işenin dibindeki şampanyayı da biti­

rip kalkt ım. Gül 'ü ,  baş ım iri daireler çizerek dönerken, aşağıda­

ki serinliğin içinde beklemeye karar vermiştim.  Masaların ara­

s ına çizilmiş kes ik bir çizgiyi andıran geçitten antreye, sonra 

da merdivenleri inerek sokağa çıkt ım. On dakikam daha vardı .  

Ve on  dakika, bir s igara yakıp karanlık sokağı adımlamama ye­

tecek kadar uzun bir süreydi .  Sigarayı aleve uzatıp yürüdüm. 

Saat ler sonra yeniden sessizlikle baş başaydım.  Gül ,  Safiye, Ba­

har, Lale Ozan? Bu kadınlar Zafer' i  bulmama yardım edebile­

cekler miydi? Yoksa her şey buradaki gibi sürecek ve yarına 

başımda bir ş işe şampanya ağrıs ıyla mı girecektim? Kiş ileri ço­

ğaldıkça bilinmeyeni artan ve çözülmez bir biçimde dolaşan 

bir oyunla karşı karş ıya olduğumu hissediyordum. B irden 

okuldaki Başmuavin Mac . lntosh 'u hatırladım, "Kaderini  Za­

fer' inkinden ayır ," derken. Ayıracaktım,  kaderim bu şehirdeki 

düğümün çözülmes iyle birlikte Zafer'den kurtulacakt ı .  Sonra . . .  

Yan sokaklardan birinden başıboş bir nara yükseldi .  Saate 

bakt ım.  İkiyi yirmi beş geçiyordu. Geri dönmeliydim . Bir labi­

rente benzeyen dar sokağa saptım. Sabaha kadar Gül' e katlan­

mak . . .  

"Dur!" 

Durduğumda belimde bir basınç vardı ve duvara savrul­

muştum. Bıçakt ı .  B iri belime bıçak dayamışt ı .  Sinsi bir panik 

hızla bacaklarıma indi. Bağırmamak için dudaklarımı ısırdım.  

Aynı ses ikinci kez emretti :  

"Dön!" 

Yavaşça, arkamdaki sinirli sesin sahibini telaş landırmama­

ya çalışarak döndüm. Oyunun ve gecenin son kahramanı kar-
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ş ımdaydı .  Caddeden kıvrı larak karşımdaki yüze kadar ulaşma­
yı başaran cıl ız ışıkta adama baktım .  İnce, uzun , son derece 
yakış ıklı bir surattı gördüğüm.  Arap olduğuna yemin edebil ir­

d im.  Adam onu seyretmemi önlemek ister gibi bıçağı boğazı­

ma kaldırdı .  
"Git  buradan! Eğer gitmezsen seni öldüreceğim. "  Dediğini 

yapmayacağımı söylemişim gibi ,  gözlerini ince bir öfke yakı­

yordu. İnanılmayacak kadar tutkulu gözleri vardı .  Bozuk şive­

siyle tekrar uyardı :  "Git!" Araya birkaç Arapça kel ime sıkıştı .  

"Git!" 

Ardından bıçağın ucu derime girdi. Bakışlarımı gözlerinden 
ayıramıyordum.  Sanki bir çi ft kara mıknatıs beni gözbebekle­

rinin içine hapsetmişti .  Boğazımdaki acı art ınca kirpiklerimi 

kapadım.  Ona korkmadığımı ,  ölüme aldırmadığımı söylemeliy­
dim. 

"Zafer nerede?" diye fıs ı ldadım. 

Yan taraftan bir ses yükseldi .  Şaşırmıştı .  Bir an bıçağı bo­
ğaz ımdan çekeceğini düşündüm. Az önceki sarhoşun narası 

bu kez daha yakından gelmişt i .  

"Zafer sen değil misin?" 

Sonra tek söz etmeden geriye dönüp onu kovalamanın bo­

şuna bir çaba olacağını göstermek istercesine hızlı adımlarla 
uzaklaştı .  

Ayak sesleri işitilmez olduğunda gecenin ortasındaydım ve 
sanki hala o bıçak batıyordu boğazıma. 

Dar sokaktan ç ıkıp pavyonun önündeki aydınl ığa vardığım­

da Gül 'ü beni beklerken buldum.  Yüzünde onu gençleşt irmeye 

yarayan tebessümün yerini korku almışt ı .  Beni görmesine rağ­

men, karşısına geçip elimi uzatıncaya kadar gülümsemedi .  
Sanki bir an fikir değiştirdiğimi ve onunla bir geceyi bitirmeyi 
göze alamayacağımı sanmıştı .  

Koluna astığı bavula benzeyen çantasıyla arabaya binip 

otele doğru yola çıkt ık. Başım zonkluyor, şampanya ağrısı göz­

lerimi yokluyordu. Şehir, karanlığın her şeye gebe olduğu o es-
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rarlı saatte, ince ve arada bir araba gürültüleri, ş i lep naraları 
Payas 'tan yükselen ani düdük sesleriyle dalgalanan bir sess iz­
l iği örtmüştü üzerine. Otelin önünde durduğumuzda saat üçe 
çeyrek vardı .  Kimseye rastlamadan odaya çıkt ık. 

Aç ılan kapının arkas ında bir mezar karanlığı bekliyordu bi­
zi .  Beklemeden içeriye gird im.  Gül sanki korkmuştu ve çiğ ışı­

ğı bir yağmur gibi üzerimize boşaltacak düğmeyi arıyordu. Ya­

tağa uzanıp gözlerimi yumdum. Artık şakaklarımdaki o hafif 

vuruş ların yanı s ıra,  büyüyen ve büyüdükçe dal budak salan 

bir sıkıntı vardı yüreğimde. Ferda'dan sonra bir kadına kat la­

nacak olmam garip, garip olduğu kadar da ikircikli bir tedir­

ginl iğe itiyordu beni .  

Vakit çoktan gece yarısını geçmişti ve Gül  yatağın ucunda 

beni seyrediyordu.  Derin bir nefes al ıp kirpiklerimi araladım. 

Iş ık sönmüş , perdeler aralanmıştı .  Dışarıdaki sokak lambasın­

dan yans ıyan cıl ız ışıkta birbirimizi seçebiliyor, ama gözleri­

mize kazınan umudu ya da hesaplı lığı göremiyorduk. O soyun­

muş ve çıp lakt ı ,  bense kımıldamadan yatıyordum.  Her şeyi 

ona bıraktım. Beni soymasına, üzerimdekileri çıkarmasına izin 

verdim.  Birkaç dakika sonra yanıma oturduğunda yatakta bir 

ceset gibi hareketsizdim. 

k
. 

" ı .  

"Göreceksin,"  dedi .  "Sana şimdi öyle bir z iyafet çekeceğim 

Ziyafeti görmek istemiyordum. Ankara'dan ayrı ldığımdan 

beri geçen onca geceden sonra, ilk kez Ferda'nın s ıcaklığını 

arıyor, etlerimize damgaladığımız o acıları özlüyordum.  Özle-: 

mi, uzaktan uzağa duyulan , kahredici bir sıla şarkıs ı gibi içime 

çöküyor ve ben kendime neden onunla kalmadığımı sormak­

tan korkuyordum. 

Gül ,  düşüncelerimden habersiz elini uzatt ı .  Oysa ben gözka­

paklarımın arasında titreşen karanlıkta hala Ferda'yı görmek 

için yanıp tutuşuyordum . Ama ne içtiğim onca içkinin,  ne de 

karanlığın yararı oldu . Yanımdaki kadın Gül'dü ve o anda bü­

tün hayatı boyunca önünde hep gergin ve geçirimsiz bir duvar 
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gibi uzanan çaresizliğinden kurtuluşunu, kasıklarımla apış ara­
sına attığı düğümde aradığını bil iyordum. Sanki hasta ve umut­
suz bir orospu değil de, yalnızca o gece için bir bakireydi .  

Dakikalar sonra tiz bir çığlık kirpiklerimdeki oağı koparıp 
attı .  Gözlerimi  açt ım.  Gül 'dü .  Gövdesini dayadığı kolları şid­
detli bir fırtınada kırılan iki uzun d irek gibi d irseklerinden bü­

külmüş , göğsüme yığılmışt ı .  Gözbebeklerinde inanmadığını 

haykıran bir şaşkınlık vardı .  İnanmasa da o andaki gerçek ba­

kışlarında yansıyan o garip düşünceydi :  Peş inden koştuğu 

zevke çabucak u laşan müşteri o ,  orospuysa bendim. Birden 

utandım. Bakış larımı omuzlarından, gölgelerle kapl ı  göğüsleri­

ne süzülen ter izlerine kaçırdım. 

Sonunda, "Beğendin mi?" d iye umutsuz bir fısıltıyla konuş­

mayı denedi .  

Kirpiklerimi açıp kapadım. Ama onu aldattığımı, müşterisi­

ni  memnun etmek isteyen bir orospu gibi yalan söylediğimi 

gizlemeyecek kadar yakınındaydım. Yine de inanmak zorun­

daydı .  Safiye'nin ertes i gece yarısı söylediği gibi ,  o inanmaya 

mahkum bir orospuydu. Üzerine ince bir gelinl ik gibi geçirdi­

ği kurtuluş umudunu parçalamıştım. Sigarayı uzattım. Gözle­

rinde küçük bir damla belirip kaybolurken dudaklarından ça­

resizliğini ele veren sessiz bir inilti döküldü. Bir an için onun 
da kurtulmayı bekleyen , herhangi bir kadından farksız olduğu­
nu düşündüm. Çok yakınımdaydı .  Gülmesini , gençleşmesini is­

t iyordum. El imi kaldırıp saçlarına dokundum. Orospu da olsa 

o da bir kadındı ve bu gece benim gibi onun da bir yalana ih­

t iyacı vardı .  Hele gözleri ; beni aldat ,  diye haykırıyordu . 

Yarım saat sonra gözlerimi açt ığımda yatakta yalnızdım.  

Hala başım dönüyor ve ağır bir  pişmanlığın alt ında eziliyor­

dum. Giyinip pencereye doğru yürüdüm. Gökyüzündeki yıldız­

lar insanı korkutacak kadar çoktu. Bir s igara buldum. Kibritin 

alevi camı delip -körfezin kıyıs ında demirleyen şileplerden dö­

külen ış ıklarla sınırlanmış- denizin karanlığında ikinci kez yan­

sıdı .  Bakış larımı dağa doğru çevirdim. Kör Abdul'un gökyüzü-
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ne as ı lmış gibi duran o ış ıkların birinin içinde olduğunu bil i­
yordum. Gece, o akşamüstünden beri hiçbir şeyin değişmedi­

ğini hatırlatıyordu. Zafer hala kaybolmuş bir gölgeydi ,  bense, 
beni gerçeğe götürecek yalanlarla boğuşuyordum. Geriye dön­
düm. Gül elindeki bardakla banyodan çıkıyordu . Suçüstü ya­
kalanmış gibi ürperdim.  Giyinmişti ,  elindeki bardakta süt var­

dı .  Safiye'nin sözlerini hatırladım.  

"Süt?" 

Yüzü sararmış , sanki daha da küçülmüştü. 

"Evet , "  diye gülümsedi ,  "İster miydin?" 

Safiye'nin sesi ,  'Hasta, yakında kan işeyecek, " diye tekrarlı­
yordu kulağıma. Orospuluğuyla hastalığını uzlaştırmayı başar­

mışt ı .  Böbreklerindeki ağrı ona güldüğünde güzelliğini ortaya 

çıkaran bir yüz bağışlamıştı .  Titrek adımlarla ona doğru yürü­

düm. 

Ona sarılmama, şampanya ve birkaç kadeh konyakla büyü­

yüp beynimi uyuşturan o duygusallık mı neden olmuştu? Bi l­

miyordum? Ama aynı gecede, gerçekle iki kez karşı laşmış ve 

üst üste iki kez çarpılmışt ım .  Hem boğazıma bıçağı dayayan 

Arap,  hem de Gül ,  ikisi de birer gerçekti .  

Küçük bir kıza sarı l ır gibi  kucakladım onu. Omuzları ç ıplak 

ve terliydi .  Şaşırmışt ı .  Ama birkaç saat önce avlamaya çalıştı­

ğı adamdan farklı biris iyle karş ı karşıya olduğunu anlaması 

için çok kısa bir süreye ihtiyacı vardı .  Nitekim daha dudakla­

rımı kımıldatmadan bardağı bırakıp kollarını belime kelepçele­

di .  Hastalağını ,  Said' in ona ne yaptığını sormamak için dil imi 

ısırdım . Bakışları gözlerimi bulunca belki de b irkaç hafta son­

ra sunacağı daveti hiç beklemeden önüme sürdü:  

"Beni götür buradan ."  Karş ıl ık vermeden yatağa oturdum. 

Hastaydı ,  koyu ve acımas ız gölgeler , gözlerinin alt ına derin çu­

kurlar oymuştu. Yaşını bulmaya çalıştım .  Yirmi beş? Hayır, en 

az otuzunda vardı .  "Gidelim buradan , kocam ol ben im .  İkimize 

de yetecek kadar param var . "  Yanıt beklemeden çantasına 

doğru koştu. Geri döndüğünde el inde kırmızı ,  küçük bir defter 
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vardı . "Bak bankadaki paralarım .  Manisa'da bir dairem, İstan­
bul 'da bir dükkanım var ." 

Olur dememi beklediğini  b i l iyor ,  soluk almadan yüzünde 
dalga dalga esen korku f ırt ınas ın ı  iz l iyordum. Sanki geleceği ,  
o kırmızı defterle, dudaklarımdan dökülecek sözlere bağl ıy­
d ı .  

Ellerine baktım. Göğsümdeki parmakları soğukta unutul­
muş bir kedi gibi kesik kes ik titriyor, yüreğimdeki acımaya açı­

lan kapıyı arıyordu. Banka cüzdanını alıp, "Olur," dedim. 

Vücudu şiddetl i  bir kasılmayla t itredi .  Gözlerinden fışkıran 

gülümseme, korkusunu, yaşının on yılını si lerek genç bir kad ın 
çehres i yaydı gözlerimin önüne. 

"Zamanı gelince sana haber veririm . Sen yalnızca sağlam 

bir taksi bul ."  
Kalın üst dudağı heyecanla gerilmiş, dar, terl i burnunu yu­

karıya doğru itmişt i .  Yanakları sanki teninin içinden ·yayı lan 

bir ışıkla aydınlanıyor, ince mavi damarları garip bir şeffaflığın 

içinde şakaklarına doğru uzanıyordu .  Soluk almak için durak­

ladıktan sonra yeniden söze başladığında önemli bir s ırrı açık­

l ıyormuş gibi Manisalı olduğunu söyledi .  

"Manisa'da iki  ay kalırız, sonra ver elini İstanbul. Bizi Mani­
sa'da aramak kimsenin aklına gelmez ."  

Hayat hikayesini anlatmaya başladığında sütünü b it irmişti .  
Banka cüzdanının sayfaları aras ına sıkıştırılmış reçetelere 

bakt ım.  Gerçekten hastaydı .  Yatağa oturduk, ikimiz de tüken­

mek üzere olan mumlar gibi yorgunluktan titriyorduk. Ama 

onu dinlemek zorundaydım. 

"Manisa'dan kaçırdılar beni .  Amerika Başkanı Kenedi 'yi öl­

dürdükleri gün . "  Ona inanmıyordum, gözlerindeki parıltı ken­

di isteğiyle kaçt ığını ele veriyordu.  "On altı yaşındaydım." Ye­

niden süt içmek ister gibi biraz önce boşalttığı bardağı almış­

t ı  eline. "Gaziantep'te kart bir herif bozdu beni . İki yıl orada 

kaldım,  arkas ından Kuveyt 'e gittim . Çok güzeldim. Araplar ba­

na bayı ldı lar. 1 968'de Beyrut 'a, Lido Kulübe geçt im . İstan-
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bul 'daki dükkanla, Manisa'daki evi orada tanıdığım biri ald ı .  

Ne günlerd i ,  o adamla İstanbul 'a gitmeyi düşünmüştük." 

Sonra sustu. Beyrut 'tan İskenderun'daki bu batakhaneye 

nası l  düştüğünü anlatmak istemediğini hissett im.  Ayağa kalk­

t ı .  O anda sordum Said ' in ona ne yapt ığını .  Titreyerek geri 

döndü . Yüzüme sanki olanları bi l iyormuşum gibi hınçla bakı­

yordu. Sonra saçlarını toplayıp kulağının arkasındaki derin ve 

çirkin bıçak yarasını gösterdi .  

"Kulağımı kesecekti ,  kaçmak istedim diye . "  

Zafer' le ilgili sorulara başlamak için sinir krizini anlatması­

nı beklemem gerekti .  Onu tanımıyordu.  Tanımı ayrıntı larla ge­

nişlettikçe başını  sallıyor, "Böyle bir adam gelseydi mutlaka 

hat ırlardım," diye yanıt veriyordu .  

Adının Ayhan olduğunu,  bana burada olduğunu yazdığını 

söyleyince bir an kuşkuyla durakladı .  Sanki kendisinin dışın­

daki bir olayın içinde, önemsiz bir rolü oynadığını fark etmiş 

gibi telaşlanmışt ı .  Pavyondaki kadınlardan birinin üç, üç bu­

çuk yıl önce bir ara, haziran ayında Soğukoluk'a gidip gitmedi-

. ğini sordum. Gülerek yanıt verdi :  

"Gece çıkan kadınların yarıs ı Soğukoluk'a, öteki yarıs ı da 

Arsus'a gider . "  

Sabah , pelerine benzeyen uzun ve bol  kumaşı omuzlarına 

yerleştirmesine yardım ederken çoktan pişman olmuştum. Ba­

şımın ağrısı geçmişti , ama omuzlarım anlamsız bir gecenin 

ağırlığını yüklenmişti .  Merdivenlerden inerken neşeliydi ,  s ık 

s ık, anlamlı anlamsız gülüyordu .  

Onu kapıya kadar geçird im. Caddeye çıkıp onu beklemekte 

olan arabaya bindi .  Geri döndüm.  Beatrice karşımdaydı .  

"Here it is, tired flying horse. "' Elini , bi leğindeki bileziklerin 

şıngırtısıyla birlikte uzatmışt ı .  "Gelin; iki gündür neredeydi­

niz?" 

') (lng.) işte, yorgun uçan at . 
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Onu unutmuştum. El ini s ıkt ım.  Saçları ensesinde toplan­
mışt ı .  Yine o ağlamaya hazır gözler i ,  zayıf ve köşeli yüzü , abar­
t ı larak boyanmış ince dudaklarıyla karşımdaydı .  

"O gece anlatacaklarımı bitirmemişt im." Konuşurken gü­
lümsüyordu , elimi bırakmadan masaya yürüdü. "Kahvaltıya 
davetl isiniz . "  

Karş ı koymadan , her zamanki masada karşısına oturdum.  
Neden bu kadınla birl ikteyken hep garip b i r  �uyguyla ürperi-
yordum? 

· 

"Sigara ister misiniz?" Aldım. "On dördüncü nasıldı?" Açık­

lamama kalmadan, kahkahasını baş ıboş bir nara gibi ortal ığa 
salmıştı . "Listeye onu da eklemeniz gerekecek . Tabi i  beni on 

üçüncü saydıysanız . "  

"Bir konsomatristi o , "  dedim. 

"Erkeğin arzularını  yerine getiren her kadın bir konsomat­
ristir ." Düşüncesinin doğruluğundan cesaret almış gibi ses ini 

yükselterek ekledi :  "Bütün kadınlar orospudur . Erkekle yatan 
her kadın gerçekte bir orospudur. " 

"Yalnızlık sizi yoruyor."  

Sözlerime aldırmamıştı ,  gülümseyerek yanıt verdi: 

"Hayır, s izden birkaç saat önce Abraham geldi . "  
"Abraham,"  dedim şaşkınl ıkla. 

"Evet . Abraham. Benim iri , kara Zencim .  Birazdan aşağıya 
inecek." 

Sonra garson masaya kahvaltı servis ini koymak için yakla­

şınca, söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamak ister gibi par­

maklarını açıp  adama üç kiş il ik servis istediğini işaret ett i .  

Garson uzaklaş ırken yine bana dönmüştü . 
"Neden getirdiniz onu?" Anlamamış gibi yüzüne bakınca, 

"O konsomatris dediğiniz kadını , "  dedi .  Omuzlarımı s ilkt im . 
Ona Zafer'den söz edemezdim. "Yoksa yorgun at birden fikir 
değişt irip bir kadın mı istedi?" Yanıt vermeden önümde duran 

sigaraya uzandım .  "Belki de istediniz .  Tıpkı benim bir di l  iste­
diğim gibi . "  Sigarayı yakıp dumanın arkasına s ığındım.  "Hangi-
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sini hatırlamak istediniz?" Üç gün önce, o gece sorduğu gibi ,  
kararlı ve  karşıl ık isteyen bir soruydu. "Bakın on iki numara ol­
duğuna eminim. "  Bakış larım dumanı  aralayıp onunkileri bul­
du. Öç alan biri kadar keyifl iydi .  "Şimdi  nerede?" Başımı sal la­
yıp yanıt vermeyeceğimi anlatmaya çalışt ım.  "Ona dönün . Geç 

olmadan dönün . "  
"Geç kaldım . "  

" İst iyorsanız s iz i  bekler ."  
İkimizi de korkutacak kadar gürültülü bir kahkaha fırladı 

dudaklarımdan .  Kadın sıçrar gibi geri çeki ldi .  Ona ölüme geç 
kaldığımı nası l  söyleyecektim.  Ölüm. Kelime yankılanarak bey­

nimi doldurdu . Bakışları yine yenikt i .  Gülerek kadına bakt ım.  
Gözleri Napoli l i  o çocuğun, sekiz yaşındaki bir  kızın ,  korku­
suyla doluydu. 

"Bekleyecek," dedim.  "Bekleyeceğinden eminim."  
"Öyleyse onu arayın . "  

"Bütün hayatım boyunca aradım."  

''Again, you answered in Turkish. "' 
Sigarayı söndürüp gülümsedim.  Saate bakt ım:  On biri geç­

mişt i .  

"Abraham geç kaldı ,"  dedim.  Sözü değiştirmemden hoşlan­
mamıştı .  Yüzünü astı .  "Gece uyumamış olmal ı . "  

Gülümsedi . . .  Garson üçüncü servisi  ve çayı masaya koyar­
ken pes etmiş gibi omuzlarını s i lkiyordu.  Çaydan ilk yudumu­
nu alırken yanıt verdi :  

"Asl ında gece boyunca o kızla delikanlının hikayesini anlat­
tım ona. Siz geldiğinizde içmeye baş lamışt ım.  Sonra sabaha 
kadar devam ettim. "  

"Ya o?" 

"Abraham boşalan kadeh ve şişelerle ilgilendi ."  
Çayı bitirmek üzereydi .  
"Onu beklemeyecek miyiz?" dedim ,  kahvaltıyı işaret ede­

rek. 

') (İng.) Yine Türkçe yanıt verdiniz .  
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"Gerek yok." 
Bir süre konuşmadan kahvaltıyla oyalandık. Aralanan pen­

cereden dışarıya baktım. Yandaki saksının yapraklarında so­
luk bir yeşille parlayan güneş , karşıda, apartmanın tepesinde 
masmavi bir gökyüzünü aydınlatıyordu. Rahatlamıştım, s ıcak 
ve yağmursuz bir gün olacaktı .  Üşümek ve ıslanmak korkusun­
dan uzak bir gün büyüyordu çevremizde. Doğru olan daha faz­

la geç kalmadan bu kovalamacayı bırakıp uygun bir yere git­

mek değil miydi? O anda Beatrice' in sözleri bir tabanca mer­

misi gibi şakağıma çarpıp düşüncelerimi parçaladı .  

"Aman Tanrım." Elindeki çay fincanını bırakmıştı . "Ner� 
deyse gerçekten hayaletlerle konuştuğunuza inanacağım." Öf­
ke, damarlarımı yırta yırta beynime yükseldi .  "Şimdi de bir ka­

til olduğunuza yemin edebilirim. Bakış larınızı bir görseniz . "  

Kendi kendime konuşmuş olmalıydım. Gözlerimi yere in­
dirdim. Kalkıp gitmeliydim. Nereye? Kovalanacak iz kalmadığı 

için gidecek bir yer yoktu artık. 

"Bana kızmayın. O kızın çaresizliğine üzüldüm." Hangi kızın 

diye sormamama rağmen açıkladı :  "Bizim otelde kalan delikan­

lıyla gelen kız. Bence o kız bizim delikanlıyı sevmiyor." Sorma­

mama rağmen nedenini açıklamaya koyuldu : "Nereden mi çı­

kardım? Onlarla konuştum dün akşam. Abraham gelmeden bir­

kaç saat önce, ikisi de lobideydi .  Kız beş ay önce buradaki ak­
rabalarının yanına gelmiş . Oğlan da birkaç gün önce. Hatırla­
yın ,  o akşam birl ikteydik, içki içiyorduk. O kızın bizim delikan­

lıyı sevmediğine eminim. Oğlan konuşurken , parmağındaki iri 

taşl ı  yüzüğe dalıp gidiyordu. İkisiyle de arkadaş oldum. Ama 

bana öyle geliyor ki , sanki bir şeyden korkuyorlar. Resepsiyon­

daki o budala dik dik bakınca heyecanlandılar ve aralarında 

Türkçe konuştular. Sanırım kız bir daha otele gelmeyecek." 

Elimi kaldırdım, sustu . Sözlerinin kesilmiş olmasına kızma­

dan , aksine dakikalar sonra ilk kez tepki göstermememe ner� 

deyse sevinmiş gibi , dudaklarına iliştirdiği gülümsemeyle söy­

leyeceklerimi bekliyordu . 
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"Korkan ve korkak olan sizsiniz , "  dedim . "O ikisinden fayda 
yok s ize. Yatakta erkek ya da kadınla tek baş ına kalmaya cesa­
ret edemeyen korkaklardansınız .  Orospu olmayı ya da kadın­
ları bir orospu gibi kucaklamayı hiç beceremyeceksiniz .  Sizin 

sorununuz bu."  
Susup s igarasın ı  yaktım. Bakış larında kocaman bir soru 

vardı. Bir süre sonra parmakları eski kıvraklığını kazanınca ha­

fif bir sesle: 
"Teşekkür ederim ,"  dedi . 

Bir teşekkür! Kendi kendine itiraf etmekten kaçındığı o ger­

çeği hatırlattığım için mi ,  yoksa sigarasını yaktığım için miydi ,  

çıkaramadım. Garson ikinci çayları getirmişt i ;  kımıldamadan , 
ağır ve sinirli bir sess izliğin içinde oturduk. Kalkmayı ya da 

özür dilemeyi seçmem gerektiğini düşünürken, Beatrice alçak 

bir sesle Abraham'ın gel işini haber verd i :  

"Here is my man. "1 
Gözlerin i  izleyerek merdivenlerden yana döndüm. Abra­

ham,  gövdesi bir dev kadar iri ,  ancak kafası komik denecek ka­
dar küçük bir Zenci'ydi .  Yere basarken, sanki bir sonraki adı­

mıyla havaya sıçrayacakmış gibi yaylanıyordu.  Bizi görür gör­
mez, bütün dişlerini ortaya çıkaran bembeyaz bir gülümseme 
yayıldı  yüzüne. Beatrice'in kolunu izleyerek ellerini kırmızı 
naylon rüzgarlığın cebinden çıkartıp hızlı adımlarla, dalgalara 
batıp çıkan bir gemi gibi masaya geldi .  

"Otur Abraham,"  dedi  Beatrice. Adam, kadının sözünü din­

leyip önüne bakarak sandalyeye çöktü.  Kadın,  "İşte benim ka­
ra, sadık ve büyük köpeğim," diye devam ett i .  B irden adamın 
öfkelenirse neler yapabi leceğin i  düşündüm.  Beatrice, "Bak Ab­

raham," dedi .  "Kahvalt ıya katı lan misafirimize merhaba dese­
ne."  Adam ancak izin verildikten sonra bana döndü.  Neredey­
se avuç içi  büyüklüğünde iki et parçası vardı dudaklarının ye­

rinde. Özür dileyen bir bakışla gözlerini Beatrice'e döndürüp 
üzerindeki rüzgarl ığı çıkard ı .  Çizgili mavi gömleğini yırtacak-

') Ong.) işte benim adamım. 

142 



mış gibi duran geniş omuzları sanki kaçmak ister gibi birbirin­
den iyice uzaktaydı .  

"Abraham, merhab'a demeyi unutmadın mı?" diye tekrarla­
dı Beatrice. 

Adamın gözleri korkuyla açıl ıp kapandı. Ardından iriliğinin 
aks ine son derece yumuşak bir ses , güneyli Zenci aksanıyla 

beni selamladı :  
"Hello Mister!"' 
Konuşma bitince, uysal bir çocuğu ödüllendiriyormuş gibi 

omuzlarına aferin anlamında küçük darbeler indiren kadına 
döndü. Davranış ları gerçekten iri ve sadık bir köpeği hatırlatı­
yordu . 

Beatrice, "Abraham şofördür," diye açıklamalarını sürdür­
dü.  "Büyük kamyonları sürer."  Sonra ellerini masaya bırakıp 
uçuk gözleriyle onu dinleyen deve dönerek sordu : "Abraham 
misafirimize kamyonunuzun markasını söylesen?" 

Adam siyah yüzünü aydınlatan bir sevinçle toparlandı .  Söz­
lerine hayatının en önemli işini yapacakmış gibi son derece 
ciddi bir ifade yerleşmişt i .  

"Missi  Grimani ,"  Beatrice eliyle kendini işaret etti , "  "her za­
man şaşırır bayım.  Ben bir kamyon sürücüsü deği l ,  bir DJB-
0550 binicisiyim.  0550, 55 tonluk bir fil gibidir ."  Hata yapmış 
gibi telaşlanıp, "55 Amerikan tonu 50 Avrupa tonu eder," diye 
açıkladı .  "Cat .  3408 turbo ateşl i ,  450 FWHP motoru vardı . "  

Beatrice her zamanki oyunu oynuyorlarmış gibi  ona dön­
müş, yeni bir soruyla, Abraham'a önemli konu 0550 hakkında, 

bi lgi vermeye devam etmesi için yardım ediyordu: 
"Abraham, sen boru taş ımıyor musun?" 
Zenci ,  bir kez daha minnetle gülümsedi. Soruyu Beatrice'in 

sormasına karşıl ık, yanıtı bana bakarak veriyordu: 

"Evet , 0550-DBJ 'nin birkaç modeli vardır ." Gözlerini unut­
maktan korkuyormuş gibi kapayarak saymaya koyuldu : "Stan­
dart damperli kamyon, alçak profi l l i  damperli kamyon, bozuk 

1) (lng.) Merhaba bayım .  
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arazi kamyonu,  çift direksiyonlu damperli kamyon, boru taşı­
yıc ısı ,  kütük taş ıyıcıs ı , "  sonra en önemli noktayı belirtiyormuş 
gibi ses ini yükselterek ekledi :  "Heps i Cat .  3408 motorludur." 

Gözlerini açınca DJB-0550 hakkında öğrendiklerime teşek­
kür etmek istediğimi belirterek dostça gülümsedim. Beatrice: 

"Abraham o fi l kadar güçlü kamyonları , "  uzanıp adamın 

genç bir ağaç gövdesini andıran pazısını okşadı ,  "bunlarla di­

ze getirir." 
Abraham kelimeleri uzata uzata, araya Zenci argosu s ıkıştı­

rarak, birkaç metre uzağındakinde bir ninni dinliyormuş duy­

gusu uyandıran o yumuşak ses iyle, D550'nin öteki ve önemli 

ayrıntılarını anlatmaya devam etti .  Beatrice yürümeyi yeni öğ­

renen ve i lk kez uzun cümlelerle konuşmaya çalışan bir çocu­

ğun çabasını izler gibi ,  saklamaya gerek görmediği bir hoşgö­

rüyle Abraham'ı  seyrediyordu. Gözlerinde bu oyunu Abraham 

için oynadığını anlatmak isteyen bir bakış vardı .  

Abraham birkaç dakika sonra geçen hafta şantiyede çıkan 

bir olayı anlatarak bitirdi DBJ' lerin hikayesini .  Son sözlerinin 

ardından, gözlerini beklediği aferini almak istercesine Beatri­

ce' e çevirmişti .  

"Oldu Abraham," dedi kadın. "Öyle güzel anlatıyorsun ki  
sana kahvaltı söylemeyi bi le unuttuk." Elini kaldırıp garsonu 

çağırdı .  

"Ben Miss Grimani 'yi 1 963'te Senegal 'de bir kafeteryada ta­

nıdım, bayım," dedi dev adam . Sesi sanki onu elinden alacak­

mışım gibi birdenbire beliren bir telaşla titriyordu .  Kısa bir 

duraklamadan sonra tarihleri ancak kamyon tipleriyle bulabi­

liyormuş gibi devam etti :  "Evet bayım ,  1 963'te bana 0330 ver­

meleri gerekirken 0275 vermişlerdi .  Çok üzüldüm bayım,  ben 

Porto Riko' lunun kul landığı 330'u ist iyordum. İş i  bırakıp kafe­

teryaya gittim. Niyet im birkaç bira içmekt i . "  

Kadın , kendisi iz in vermeden daha fazla konuşmayacağını 

hat ırlatan bir tonla devin sözünü kesti :  
"Abraham!" 
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"Bay Abraham, çok ilginç bir olayı anlatıyordu Miss Grima­
ni ," dedim, kadına dönerek. "Dinlemek isterdim."  

"Abraham kahvaltısını edip b ir  an önce ş irketin irtibat bü­
rosuna gitmeli ." Beatrice, adamın kolunu affetmiş gibi okşayıp 
sordu :  "Öyle değil mi ,  Abraham? Götüreceğin boruların hazır 
olup olmadığım sormayacak mıydın?" 

Siyah dev, yenik bir gladyatör gibi toplarlandı . 
"Evet Miss Grimani , "  derken bakış larını parmaklarının ara­

sına sıkıştırmıştı .  

Abraham kahvaltısını bitirip gidinceye kadar birkaç anlam­
sız sözün d ışında sustuk. Adam kapıdan çıkıp gözden kaybo­
lunca bakışlarımı kadına çevirdim. 

"Hayatının en değerli şeyi siz olmalısınız ,  Miss Grimani ,  ta­

bii bir de DJB-500 var ." 
"D550," diye düzeltti Beatrice. 

"Anlattığı olayı hala merak ediyorum," derken sigaras ını 

yaktım, "Senegal' deki o kafeteryayı ."  
Kirpikleri kuşkuyla açı l ıp kapandı .  Kararsızdı .  Sonunda ba­

kışlarını Abraham gibi ellerine çevirip adamın kaldığı yerden 

anlatmaya koyuldu: 
"Dediği gibi l 963'teydi .  O sırada Dakar' daki bir kat eteryada 

çalış ıyordum. Sıcağı ve nemi hatırlıyorum. Haftalardır geciken 

yağmurları bekliyorduk. Terden sırılsıklamdım. Bira isteyen 
Porto-Riko'luyu gözlerimle izleyince gördüm onu . Kapıdan 

uzakta, hasır duvarlarla kapanan bir köşede tek başına oturu­

yordu . Terli s iyah bir deve benziyordu. Önce onu gölgeden 

ayıramadım.  Porto Riko ' lu adam da onu fark edince masasına 

yürüdü, sonra yanında duran sandalyeyi kapıp ansızın Abra­

ham'ın başına vurdu. Denizciler, yerli ler, oradaki herkes , kav­

gaya alışkındı ,  ama yine de şaşırt ıcı bir dövüştü. Abraham ol­

duğu yerde kımıldamadan duruyor, öteki adam küfrederek, 
sandalyeleri tek tek Abraham'ın kafasında kırıyordu."  Sigara­

sından uzun bir duman çekip,  o günkü nemi hatırlamış gibi şa­

kaklarım si ldi . "Sonunda Porto Riko ' lu arka cebinden bir sus-
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talı çıkardı .  Herkesten önce ben bağırdım.  Abraham başını kal­
dırdı .  Suratına bakıp ,  'Kendini koru, vur ona! '  d iye haykırd ım."  

"Vurdu mu?" 
"Hayır. Yalnızca itt i .  Ama öyle bir itişti ki , en az bir doksan 

boyundaki o Porto Riko ' luyu dört, beş metre uzağa fırlatt ı . "  

"Sonra?" 
"Sonra her akşamüstü gelip tam karşımdaki masaya oturdu 

ve işim bitinceye kadar beni seyretti .  Haftalarca sürdü bu. İ lk 

zamanlar ondan Zenci olduğu için nefret ettiğimi düşündüm. 

Bir köpek gibi peş imden ayrı lmıyordu. Öyles ine garipti ki .  

Ama bana yararı da oldu bekçi liğinin . Sataşmayı adet haline 
get iren denizciler bi le bana bulaşmaktan çekinir oldular .  Gün­

lerce bir tek söz bile etmedik. Sonra, yağmurların baş ladığı bir 

k " a şam . . .  

Bu  kez devam etmeyeceğini belli eden bir biçimde susup,  

konuşmanın nereye gideceğini sezdiğimi anlamış gibi  telaşla 

gözlerini benimkilerden kaçırdı .  

"O akşam?" Gözler i ,  beni duymuyormuş gibi başımın üs­

tünden sekip arkadaki devetabanının ir i  yapraklarına sap­

lanmışt ı .  Ses imi  incelterek bir bıçak gib i  ona doğru itt im :  

"Onun yanına gitt iniz ve  o i r i ,  kara dev, s ize bir ini  buldu , de­

ğil mi?"  

"Çamurlu sokaklarda ağlayarak eve döndüm o gece.  Ertesi 

gün . . .  " Yanıt vermişt i .  Aslında yanıttan çok, yarım kalan bir iti­

raft ı ,  "Kadın ,  zayıf bir Endonezya' lıyd ı .  Abraham hiçbir şey an­

lamadı . "  Gözlerini kapayıp o yağmurlu geceye döndü. "2 1 Şu­

bat 1 963. O gece 1 944'tekinden tam on dokuz sene sonra yeni­

den bir yatakta mutlu olmuştum."  

Sigaralarımızı bit irinceye kadar sustuk. Dışarıda çöle yakın 

doğu güneşi ,  sabahki o olağanüstü renklerini eritmiş ,  ş imdi 

perdenin ardına saklanmıştı .  Beatrice sigarasını söndürmek 

için kımıldandığında ona döndüm. Gözleri ıslakt ı ,  ış ıkta parlı­

yordu. Artık ancak karanlık ve yağışl ı bir geceye yakışan itiraf­
larını sürdürecekt i :  
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"O geceden sonra iki yıl boyunca birlikte yaşadık. Ve bir 
gün yıl larca önce Napoli 'deki komşumuzun kızı Stefana'nın ,  
'Annen orospu olmuş , ' deyiş i geldi aklıma. Gü lmeye baş ladım. 
Akşam, Abraham gel inceye kadar hiç durmadan güldüm. 
Onun kapıdan içeriye girdiğini görünce de düştüm. Bayı lmış­
t ım; hastaneye kaldırdılar . "  Susup sıkılmış gibi kımıldandı .  
"Konyak için erken mi dersiniz?" 

"Erken ,"  dedim.  

"Neyse,  kaldığımız yer . . .  Evet , doktorlar tüberkülozsun, de­

di ler. Kuru ve yüksek bir yere gitmeliydim. Ama Afrika'da çöl­

den başka kuru yer yoktu.  Dakar'da hastanede kaldığım o üç 

hafta boyunca Abraham yatağımın başucundan ayrı lmadı .  
Ona sadık, kara köpeğim demeye, hastalandığım zaman başla­

dım."  Yine birden susup, "Emin misiniz?" diye üsteled i .  
"Şarap için bile erken bir saat , "  diyerek teklifi ikinci kez ge­

ri çevirdim. 

"Pekala. Afrika'ya ayak bastıktan on yı l  sonra İtalya'ya geri 
döndüm. Kuzeydeki bir sanatoryuma . . .  " Sesi susuzluktan ku­

rumuş gibi garip çatırtı larla bölünmüştü. "Abraham birikmiş 
bütün dolarlarını bana verdi .  Önce geri çevirdim, inanın ."  
İnanmamı isteyen gözlerle bakıyordu yüzüme. "Bir çocuk gibi 

ağlad ı ,  almam için. O parayla on dört aya yakın bir süre o da­
ğın baş ında kaldım.  Her hafta bana mektup yazdı .  Hepsi Miss 

Grimani ile başl ıyor ve DJB kamyon tipleriyle i lgi l i  havsalanı­

zın alamayacağı kadar çok bilgiyle sürüyordu.  O yıl D330 ver­

di ler ona. Mektubun sonunda hep aynı cümleler ve özür dile­

yen bir ürkeklikle beni sevd iğini ,  iyileşir iyileşmez beni almak 

için yanıma geleceğini yazardı . Postacılar grev yapınca tam üç 

hafta ondan mektup alamadım.  O zaman benim için ne kadar 

cnemli biri olduğunu anladım. Sanatoryumdan çıkınca birlikte 

Pakistan'a gitt ik. Sonra Tayland ve Türkiye. Afrika'ya dönme­

dim bir daha." 

"Afrika, "  diye sözünü kestim. Durdu. "Demek 1 955'te Afri­
ka'ya geçt iniz . "  
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"Ya da ell i  altıda. Massimo'yla evlenir evlenmez . "  Kaş ları­
mın soru sorar gibi kalkt ığını fark etmişti .  "İ lk ve tek kocam. 
Abraham'la evlenmedik. Yirmi bir yaşındaydım.  Beni Ceza­
yir 'e götürecek ilk adamla evlendim. Sanırım yıl larca önce ev­
den kaçan annemi aramaya gitmiştim oraya. Kocamla ancak 
beş yıl birbirimize kat lanabildik.  Kocam, soğukluğumdan ça­

buk bıkt ı .  Ben de birliğinden kaçan bir Fransız askerinin peşin­

den Dakar'a gitt im. Sonra ondan da ayrı ldım. Bir kafeteryada 

iş buldum. "  Aklına gelmiş gibi ekledi :  "Saçımı i lk kez işe başla­

yacağım gün sarıya boyattım."  

Cümlesi b ittiğinde derin bir sessizlik kuşatmıştı çevremizi .  

Artık konyağı ,  vakt i gelmemiş olsa da, içecekt ik. 

"İki konyak,"  dedim bekleyen garsona. 

"Sizce ne yapmalıyım?" 

Gülümsedim.  Ona yıllardır bu sorunun peşinden sürüklen­

diğimi nası l  anlatabil irdim? 

"Belki neyi istediğinize karar vermeniz gerekiyor," dedim. 

"Sizinki karmaşık, çözülmesi gereken bir durum." 

Bir süre sözlerimde gizlenen teklifi düşündü. Sonra konya­

ğa uzandı .  

"Evet , karmaşık bir durum ve Abraham da böyle karmaşık 

bir  durumda kullanı lmayacak kadar basit b ir  alet . "  Sinirli bir 

hareketle konyağı dudaklarına dikt i .  "Ama Abraham' ı  bıraka­

mam. Ona borcumu ödemiş olsam bile onu bırakamam."  Son 

sözcüğü art arda birkaç kez tekrarladı .  "Bakın ."  Dikkatimi top­

ladığıma emin olunca, "Bana Abraham gittiğinde birini bulabi­

lir misiniz?" dedi .  Ardından kahkahalarla gülmeye başladı . .  

Ben de içecektim. Sorusu kadehin sonunda yakaladı beni .  "Ya 

bayan on iki numara, o nası l  bir alett i?" 

Karşı l ık vermeden ona bakt ım.  

Onunla aynı günün akşamı ,  Gül  gel ince odama ç ıkarken 

karş ı laşacakt ık. Ancak ne konyak içtiğimiz o sabah, ne de o ak­

şam biris i ,  ertes i gece sabaha karş ı odasını çalacağımı  ve ona 

bir kadın getireceğimi söyleseydi ,  katı l ıncaya kadar gülerdim.  
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Saat 1 3:00 

Dakikalar sonra dışarıdaydım . Tepedeki güneş tırmanışını 
bitirmiş , artık akşama kadar sürecek uzun inişi, ıe hazırlanı­

yordu . Yolun deniz ve yüksek apartmanlarla kaplı iki yanında­

ki renkler s ilinmişti ,  ortalıkta yalnızca ışık ve gölgeler vardı .  O 
s ırada gördüm Fuad' ı .  

B irdenbire yanımda belirdi .  Birkaç metre geride kapısı açık 

bırakılmış arabadan inmiş olmalıydı .  Hemen konuşmadı .  San­

ki yüzünü belleğimin kıvrımlarından bulup çıkarmam için ba­

na zaman tanıyordu .  Uzattığı eli sıkt ım. Derisi soğuk ve nem­

l iydi .  

"Gezinti için enfes bir gün . "  Üzerinde krem rengi şık bir 

kostüm vardı. Sonra eski dostluklara yakışan bir içtenl ikle kar­

ş ı  koymama fırsat vermeden devam etti :  "Beraberce bit irmeye 

ne dersiniz?" 

"Postaneye gidecektim." 

"Sadece kısa bir gezinti .  Sonra siz i  postaneye bırakırım." 

Arabaya bindik. Önde daha önce görmediğim iki  kişi vardı .  

Fuad işaret edince hareket ettik. Araba az  sonra, ıssız sayıla­

bilecek yolda gittikçe artan bir l)ızla yol alıyordu. Kısa bir ge­
zinti , demişti .  Gezinti kısa sürse bile konuşmanın uzayacağını 

hissediyordum. 

Yirmi dakika sonra şehrin güneydoğusuna uzanan asfalta 

ç ıkmıştık. Yol boyunca, sanki birazdan başlayacak savaşa ka­

dar, kararlaşt ırılmamış , ama uygulanan bir ateşkesin içindey­

mişiz gibi konuşmadık. Dakikalar sonra dar bir yola saparak 

geniş bir bahçeye girdik. Lastiklerin çakıl taşlarında çıkardığı 

sesler dinince Fuad' ı  izleyerek indim . Önümüzde griye boyan­

mış ,  geniş cepheli , iki kanatl ı ,  ahşap bir bina vardı .  Deniz gö­

rünmüyordu, ama dalgaların sesini duyabil iyordum. 

Binanın derinliği de en az cephesi kadar uzundu. Fuad gar­

sonla konuşurken çevreyi incelemeye koyuldum. Ölçülerinde­

ki orans ızl ığı doğrulamak isteyen garip bir yapıydı .  Ayakta 
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durduğumuz geniş salon, antre görevin i  görüyor,  karş ıdaki 

büyük ve camekanl ı  kapı ,  pencerelerinden denizin göründüğü 

lokantaya açı l ıyordu .  Desenleri ortaya doğru toplanan mer­

mer döşemenin üzerine halı ya da başka bir şey konmamışt ı .  

Ama yine de ayakta duran bir i ,  ç ıp lak ve boş duygusunu uyan­

dıran bir salonda bulunduğunu akl ına getirmiyordu .  

On dakika sonra, üst katta denize karşı ve özel amaçlarla 

ku llanı ld ığı anlaş ı lan bir odada karş ı karşıya duruyorduk. Bal­

kona aç ılan pencereler nisanda bi le s ıcaktan bunalanfar için 

rüzgar umuduyla kapat ı lmamışt ı .  Fuad yüzündeki teri s i ldik­

ten sonra, kendini aç ıklama yapmak zorunda hissettiğini ele 

veren bir sabırsızl ıkla konuşmaya baş ladı :  

"Enteresan bir yer ,  değil mi? Sadece özel ve bell i  müşteri­

lere aç ıkt ır . "  Eline kendinin de seçkin biri olduğunu belirtme 

fırsatı geçtiğini hatırlamış gibiyd i .  "Sık s ık gelirim . "  

Bizimki ,  birazdan başlayacak özel b ir konuşmaydı .  Beni, 

Zafer' le Selim ' in gittiğine inandırmaya çalışacağını  bi liyor­

dum. 

"Saat iki buçuk. Bir şeyler yemek ister misiniz?" Başımı sal­

layınca, "Öyleyse içki , "- dedi .  "Tam konyak saat i . "  

Otelde Beatrice' le içtiğimi  bi l iyordu.  

"Yalnız sizin iç in çalışmıyor ,"  dedim.  "Kör Abdul 'a da anla­

tıyor ." 

Resepsiyondaki adamı kastettiğimi anlamışt ı .  

"Kızmayın canım.  Sadece basit ve zararı olmayan bir ted­

birdi .  Bakın Abdul da aynı şekilde hareket etmiş . "  

"Konyak içerim ,"  dedim sözünü keserek. 

Ayağa kalkıp komodinin üstündeki zili çaldı .  O sessizlik bo­

yunca odayı gözden geç irdim .  

Yanda, kapısı duvar kağıd ıyla gizlenmiş başka b i r  oda daha 

vardı . Ortadaki yuvarlak ceviz masa gerektiğinde büyütülerek, 

daha çok kişinin oturmasını sağlayacak biçimde yapılmıştı .  

Duvarlar , canl ı  bir natürmortun d ış ında hep kağıt la kaplan­

mışt ı .  Tavan burada da aş�ğıdaki kadar yüksekt i .  Yerdeki halı 
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eski , ama eski olduğu kadar da değerli görünüyordu .  Denize 
baktım. Cephe, buzlu camla öteki odalardan ayrı lan bir bal­
konla sınırlanmıştı .  Sağda düz bir ç izgi üzerinde, kuş uçuşu , 
dört ya da beş mil ötedeki şehir ince ve beyaz bir s iluet halin­
de görülebiliyordu. 

Fuad , birkaç dakika sonra garsonun getirdiği konyağı yu­
dumlayıp dik güneş ışınlarıyla solan denizi seyrederken ko­

nuşmayı başlatt ı :  

"Evvelsi gün dayım s ize Selim ve Ayhan' ı  anlatırken bazı 
şeylerin eks ik kaldığım düşündüm. Üç dört sene geride kalan 

bir olayı aktar�rken sözünü ettiğiniz kişileri tek başına ele ala­
mazsınız .  Onları anlatmak biraz bizleri anlatmak, onları ara­

mak b iraz da bizleri aramak değil midir?" 

Gözlerimi aşağıdaki kıpırtısız ,  soluk denizden kaldırıp ona 

çevirdim. Garip bir baş langıçt ı .  İçten miydi? Çıkaramadım. 

"Dedem, dayımın babası ,  asırlard ır hep burada yaşadığımı­

zı anlatırmış , ama tıpkı Sadat Dayım gibi ,  ailemizin en kısa 
ömürlü reisi oldu; 1 930'da, otuz beş yaşındayken öldüğünde, 

büyük dayım,  yani Selim'in babas ı ,  henüz on beş yaşındaymış. 

Hasan Dayım ise on üç. Yine dedem öldüğünde Fransızlar on 

iki senedir İskenderun' dalardı ve ailenin bütün mülkü bir an­

da büyük dayımın tecrübesiz ellerine kalmışt ı .  Servetimizi ,  ge­

milerimizi ,  dedemin eski bir dostu kurtardı :  Kapıcıyan ." Göz­

lerimi yeniden ona çevirdim. Önündeki içki şişesi neredeyse 

yarı lanmıştı .  "Evet sonradan dayımın Beyrut'a gitmesine yar­

dım ett iği ve mallarım satın aldığımız o Ermeni tüccar .  Dayımı, 
o yıllarda Araplar, Türkler ve Fransızlar arasında sürüp giden 

Hatay mücadeles inin dışında tutan da Kapıcıyan 'dı . Dayım,  o 

sayede, Suriye'yle irtibatlı Arap milliyetçileriyle de, Tayfur 

Sökmen Bey'in kurduğu Erginlik Cemiyeti'ne aza olan Türkler­

le de, işgalci Fransızlarla da dost geçindi. Kapıcıyan bununla 

da kalmadı .  Fransızlar sömürge idares ini sert leştirince bu 
denge politikasını daha da ileriye götürüp dayımı Fransız Ko­

mutanlığı 'nda görevli bir yüzbaş ının kızıyla evlenmesi için 
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zorladı .  As lında Sadat Dayım,  kızı , o da Kapıcıyan ' ların evinde, 
ancak bir defa görmüştü. Kız güzel bi le sayılmazdı ,  üstelik za­
yıf ve hastalıklıydı .  Ama yine de 1 934 senesinde, henüz on do­
kuz yaşındayken, o Fransız kız ıyla alelacele evlendi .  Hasan Da­
yım düğünün şimdi kendisinin oturduğu, eskiden Kapıcıyan 'a 
ait  olan evde yapı ldığını anlatır .  Muhteşem bir geceymiş . Dü­

ğün bir tarafa, Arap şeyhlerinden hiçbiri bu evlil i lği tasvip et­

medi .  Hem davas ına, hem de dinine ihanet etti saydı lar dayı­

mı . . Çünkü ailenin yeni gelini Fransızdı ve Müslüman olmayı 

reddetmişt i .  Nitekim ölümüne kadar da kiliseye gitti .  Söylendi­

ğine göre dayım bir süre sonra -öteki Arap aileleri tarafından 

aşağılanınca- içine düştüğü ç ıkmazı anlamış ve Kapıcıyan ' ın 

surat ına, kendisini o Frans ız kızıyla evlenmeye zorladığı için 

onu öldüreceğini haykırmış . Şimdi dayımın o öfkesiyle Kapıcı­

yan'a haksızl ık etiğini bi l iyoruz .  Gerçekten Kapıcıyan , ailemize 

çok büyük bir yardımda bulunmuştu. Çünkü beş sene sonra 

Hatay'ın Türkiye'ye ilhak kararı alındığında, Türkler karşı la­

rında diğer Araplar tarafından sevilmeyen, zengin bir Arap ai­

lesi bulmuş ve bize yanaşmışlardı . "  Başımı kaldırdım. Sözleri­

ni bardağa dökülen bir s ıvı sesi kesmişti .  "Neyse, evli l ik iyi yü­

rümüyordu,  ama Kapıcıyan Fransızlar'dan -hem kendisi hem 

de bizim için- oldukça çok şey koparmayı başarmışt ı .  Türkler 
İskenderun'a geldiklerinde Kapıcıyan çok zengindi ;  hem de 

kimsenin düşünemeyeceği kadar. Sadat dayım ise hala o eski 

öfkeyle yanıp tutuşuyor ve fırsattan yararlanıp onu öldürmeyi 

düşünüyordu. Hasan Dayım kurtardı Kapıcıyan ' ı .  Mülkünü 

ucuza b ırakmaya ikna ederek. 1 938'den sonra ailemizin reis i 

Sadat Dayım olmasına rağmen, her şeyi Hasan Dayım idare et­

ti .  Bu arada Sadat Dayım karısından bıkmışt ı .  1 949 yıl ına, yani 

Selim doğuncaya kadar o hastalıklı kadınla pek ilgilenmedi ."  

Konyağı bırakıp doğruldum. Demek Selim'in annesi o Fransız 

kadındı .  "Adı Nicole 'du.  İşte böyle,  gerekince Frans ızlara, ge­

rekince Türklere dayanarak geldik bugüne. Türklerin buraya 

sahip olacağı ,  Hamidiye zırhl ıs ı  Payas ' ı  ziyaret ettiği zaman 

1 52 



anlaşı lmışt ı .  1 9 1 8' deki gibi Faysal ' ın yeş il bayrağı ardından 
ayaklanarak Antakya Hükümet Konağı 'nı işgal etme hayalleri 
kuranlar yanıldıklarını çabuk anladılar. Dayılarım daha ilhak­
tan önceki o bir senelik Cumhuriyet İdares i zamanında Türk 
Konsolosluğu'yla dostluk kurmuşlardı bile. Recai Bey' i hatırlı­
yor musunuz?" Onu nasıl unutabil irdim. Başımı salladım. "Ba­
bası  Türk bağımsızlık hareketinde önemli  biriydi ,  dayılarım 
küll iyetl i  miktarda borç vermişlerdi . "  Gülerek ekledi :  "Garip 
değil mi? Şimdi de Recai Bey'e veriyoruz. Ama ben size Kapı­
cıyan' ı  anlat ıyordum. Evet, Kapıcıyan olacakları çok önceden 

görmüştü . Hatay konusundaki referendum için yapılan oyla­
ma s ırasında ayaklanan ve Türklere saldıran ötekilere katı lma­
mışt ı ,  ama yine de bir Ermeniydi ve korkuyordu . . .  " 

Gözlerinde belirsiz bir ışık vardı . Birden Kapıcıyan'ın sonu-

na sevindiğini düşündüm. 

"Ya siz, Gülsüm'le ikiniz?" 
"Biz?" Başımı salladım. "Ne olmuş bize?" 
"O gece üçünüzün de kardeş çocuğu olduğunu söylemişti­

niz ."  
"Evet , ailemizin kadınlarından da bahsetmeliyim. Arzu 

ederseniz' önce annemden başlayayım .  Annem, dedemin , doğ­
duktan sonra ölmeyip hayatta kalan i lk çocuğuydu. Rivayete 
bakılırsa dedem on beşinden itibaren baba olmaya başlamış .  
Annem, Sadat Dayım'dan iki yaş büyüktür. Gülsüm'ün annes i 

ise en küçük çocuk; dedem öldükten kısa bir süre sonra doğ­
muş. Aslında dedem öldüğünde bütün mülk ailenin erkek ço­
cuklarına kaldı .  O bakımdan annem ve teyzem hiç zengin ola­
madılar ."  Birden durakladı ,  gözlerinde yine o hınç vardı .  "Gül­

süm'ün annesi ise aile geleneğini bozan ilk kişidir. Sadat Da­

yım' ın ölümünden birkaç ay önce bir subayla kaçtı .  Şimdi İs­

tanbul 'da ."  
"Peki, Sel im ' in annesine ne oldu?" 
"Sonunda ö ldü tabii . Dayım onu Frans ızlar İskende­

run'dan çekildiği gece döverek işe baş lamış , çok geçmeden 
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de evden uzaklaşt ırmış . Senelerce birbirlerinden uzak yaşa­
dı lar. Hasan Dayım' ın söyled iğine göre bazı geceler onu ziya­
ret edermiş . Sel im 1 949 'da ,  evlend iklerinden tam on beş se­
ne sonra doğdu.  Benden iki sene sonra, Sadat Dayım' ın  ölü­
münden ise yaklaş ık bir sene evve l . "  Sustuğunda bakış ları 
el indeki içkiye damlayacak iki kan damlas ı gib i  t itr iyordu.  

"Onu ş imdi  bi le hatırl ıyorum.  Zayıf ve renksizdi .  Hasan Dayı­

m'ın oturduğu evde oturuyordu .  Çevres inde hep Abdul  var­

dı .  Sadat Dayım doğar doğmaz Selim ' i  al ıp Zeynep ' in  annesi­

ne verd i . "  Aklına gelmiş gib i  b irden durakladı :  "Sel im' le  Zey­

nep hem yaş ıt , hem de süt kardeştirler.  Önce Sadat Dayım ,  

iki sene sonra d a  yengem öldü .  Hasan Dayım,  büyük dayım 

ölür ölmez yengeme aldırmadan Kör Abdul 'u evden kovdu 

ve şimdiki eve kendisi  yerleşt i . "  Ses i boğuklaşmışt ı .  Yengesi 

hakkındaki yargısını o kıs ık ses le  verecekt i :  "Ailemize batan 

dikendi ve batt ığı yere hep cerahat bulaşt ırdı .  Gülsüm'ün an­

nes ini iğfal edip ailemize kara leke sürdüren de oydu .  Leyla 

Teyzem küçüklüğünden beri hep Selim' in annesinin yanında 

kalmış ,  Frans ızca alafranga adetler . . .  Ama hiçbir şey cezas ız  

kalmaz . "  

Sonra, yan odalardan b irinden yükselen neşeli kadın ses ini 

daha iyi duymak istiyormuş gibi sustu .  Bir an cezasız kalma­

ması gerekenin kim olduğunu düşündüm. Gözlerindeki hınç,  
hem yengesine, hem de teyzesine yetecek kadar yoğundu.  Ba­

kışlarımız karşılaş ınca gözbebeklerini  kaçırdı .  Başımı dışarıya 

çevirdim.  Güneş artık birkaç saat önceki kadar tepede ve sı­

cak deği ldi .  Deniz ise eski rengini bulmuş , üzerindeki o soluk 

kı lıfı çıkarmışt ı .  Şişeden ikinci kadehi doldurdum. Bu garip 

odada, gösteriş li ve esrarlı bir dekorla süslenen bu konuşma­
yı elden geldiğince çabucak b itirmem gerekiyordu.  Düşüncele­

rimi ezen durgunluğu s ilkeleyip beynimi karşımdaki kurnaz ve 

hesaplı adama ayırmalıydım.  

Fuad hala ara vermeden iç iyordu. Böylesine içmek? Ardın­

dan yanıtını istemediğim soruyu açıkladı :  
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"Kusma noktasına kadar içmek. Araplar içilecek her şeyi 
çölde buldukları suymuş gibi içerler . "  Konuşmasını birden ke­
serek gülümsedi .  "Benden iğreniyorsunuz. Bizi küçümseme­
melisiniz ."  Sonra neden küçümsememem gerekt iğini arka ar­
kaya s ıraladığı sözcüklerle anlatt ı :  "Araplar cesur insanlard ır .  
Çöle onlar gibi tahammül edebilmiş bir başka ırk gösterebilir 

misiniz? Hiç düşünmeyin, bulamazsınız .  Oysa çöldeki insanlar 

yapayalnızdır; yeryüzündeki bütün insanlardan daha çok biri­

ne muhtaçtır .  Arap ırkı binlerce sene böylesine bir yalnızl ığa 

dayanmıştır ."  

Onu tanıdığımdan beri i lk kez , göründüğü kadar sıradan bi­
ri olmadığını düşündüm. 

"Bütün dinler Arap Yarımadası 'ndan doğmuştur. Sebebini 
hiç düşündünüz mü?" Düşünüp düşünmediğime aldırmadan , 

sanki yıllardır süren bir çaba sonucunda keşfedilmiş bir sırrı 

açıklarmış gibi ekledi : "Çünkü insan hiçbir yerde çöldeki ka­

dar kurtarı lmaya muhtaç değildir. İşte gerçek. Araplar hiçbir 

zaman bir millet o lamadılar ,  ama peygamberleriyle insanlığın 

ve birçok milletin geleceğini çizdiler. Babill i ler, Mısırlı lar, 

Grekler, Romalılar, Osmanlılar gibi büyük şehirler, büyük ma­

betler yapmadılar, ama konuşulan di l lerin en mükemmelini 

yarattı lar ."  Aradığı sözcükleri bulmakta zorluk çeke çeke de­

vam etti :  "Dostum, Arap kültürü muşahhas olmaktan çok, mü­
cerrettir ." 

Sözlerini tamamladıktan sonra kadehi kaldırıp içkisini tek 

yudumda b itirdi .  Artık onu birkaç gün önce dayısının yanında 

gördüğüm andaki duygularla tartamayacağımı biliyordum. 

Pencerenin yanındaki koltuktan kalkarak masaya, karşısına 

oturdum. 

"Sıra Ayhan'a geldi .  Anlatın, hem de ailenizin konusunda 

olduğu gibi bütün ayrıntı larıyla. "  

"Haziran sonu ya da temmuzdu," diyerek söze başladı . San­

ki söyleyeceği her sözcüğü önceden hazırlamış ve ezberlemiş­
t i .  "Yaklaşık dört sene ewel; Selim'i bekliyorduk; Beyrut 'tan 
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gelecekti .  Amerikan Ünivers ites inde okuyordu o zamanlar. Ak­
şam yemeğine yeni başlamıştık ki içeriye girdiler. Sel im,  Ay­
han' ı  bize tanıştırd ı ,  Gülsüm' le Zeynep dışarıya çıkınca da i lk 
fırsatta arkadaşınızın kimliğini açıklad ı .  Ayhan ' ın tehlikede ol­

duğunu anlat ırken gülümsüyordu . "  Birden durdu, sanki yıl lar 
sonra önemli bir gerçeği keşfetmişt i .  "Bence tehlikeyi bütün 

aileye bulaştırmak için getirdi Ayhan' ı .  Evet , gülümsemesinde 

fit i l ini yakıp ortamıza attığı bir bombanın sevinci vardı .  Bana 

inanın,  Selim bizi korkutabileceği , varl ığıyla bizi avucuna ala­

bileceği bir si lah gibi kullandı onu . "  

"Silah mı?" Susunca yeniden sordum: "Neden s izi korkut­

mak istesin?" 

"Sel im' i  tanımadan anlayamazsınız ."  

"Dayınızın sözlerini tekrarlıyorsunuz," dedim. "Siz de Se­

l im'den nefret ediyorsunuz." 

Doğruyu söylediğimi bi l iyordum.  Yüzündeki bakış , gözleri ,  

tombul ve gergin ci ldini titreten t ik ,  hakl ı  olduğumu kanıtl ıyor­

du. 

"Evet , ondan her zaman nefret ettim .  Annesi gibi  soğuk ve 

haindi .  Çocukluğumda onu dövmem yasaklanmışt ı .  Hastalık­

lıydı :  Hemofi l .  Kanı hiç durmazdı ;  o da, ona vuramayacağımı 

bilerek benim olan her şeye saldırır, her şeyi kırar, güzel olan 

her şeyi benden çalard ı . "  Sert bir hareketle başını kaldırınca 

bir an için bakışlarıyla karşı karşıya kald ım.  Korkutucuydu.  

"Evet , onu öldürmek istediğim anların ne kadar çok olduğunu 

şimdi bile hatırl ıyorum."  

Bu hem çok açık b ir it iraf, hem de Zeynep ve Gülsüm'ün 

söylediklerinden sonra göze alınamayacak kadar tehlikeli b ir  

davranışt ı .  Şaşırmışt ım .  

"Demek çocukluğunuzdan baş layan b i r  nefret . "  

"Nefretim hep büyüktü. Dayım onu Beyrut'a  Amerikan Kole­

jine gönderince ondan kurtulduğumu sandım, ama Selim bizleri 

hiç unutmadı . "  Sözleri anlamsız, ancak içinde yı llar öncesine ait 

s ırları gizleyen garip bir cümleydi .  "Aile geleneklerimizi bozdu: 
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Ailenin en büyüğüne saygı geleneğini .  Bozmakla da kalmadı ,  
alay etti .  Arkadaşını ele vermeyeceğimizi, misafirimize ihanet 
etmenin dayım için ölüm olduğunu bile bile, onu ateşlediği bir 
mermi gibi içimize saldı .  Dayımın hiçbir teklifini kabul etmedi ." 

Etmedi dediği anda, Zafer ve Selim'in sonundan ,  o sonun 
ne olduğunu bilmeme rağmen, karşımdaki esmer ve şaşırtıcı 
adamın sorumlu olduğuna inandım. Yine de younu böylesine, 

bütün kuşkuları doğrulayacak kadar açık oynuyor olması ,  yü­

reğimde sinsi b ir suçluluk, ancak haksızlık edenlerin hissede­

bileceği bir eziklik uyandırıyordu. 

"Selim'in ortadan kalkması en çok Hasan Bey'e yaramaz 
mı? Geleneklere ters düşse de, gerçek bu."  

"Hayır. "  İ lk kez s inirlenmişti .  "Selim' in ortadan kalkmasının 

benim de iş ime geleceğini unutmayın. Dayımın ve ailemin tek 

erkek mirasçısı benim şu anda." 

Sonra birden sustu . Bir süre sessizliği dinledik. Az önceki 

kadın, uzakta şarkı söyler gibi gülüyordu.  Ona döndüm. 

"Onları öldürdünüz mü?" 

Dudağının yanında seyiren tiki görür görmez hata ett iğimi 

anladım. 

"Hayır. Ne öldürdük, ne de öldürttük." 

Beni ,  ustaca sergilediği, içtenlikle oynuyor göründüğü kısa, 

ama basit bir oyunla tuzağa düşürmüştü.  

Doğrulup balkona yürüdüm. Güneş karşıdaki ufka doğru al­

çalmış , denizi gölgeler, yer yer yosun yeşil i  bir renge terk et­

mişti .  İnce ve yüklü bir ş ilep körfezin ağzına doğru ilerl iyordu.  

Bir süre gözlerimi önümde bir tablo gibi uzanan görüntüde 

gezdirdim, sonra döndüm. 

"Peki, ya dün gece yarısı boğazıma bıçağı dayayan o adam? 

Onu gönderen siz değil miydiniz?" 

"Bıçak mı?" Yüzü genişlemiş , anlamını yit irmişti .  "Hayır ." 

Birden şaşkınlığının gerçek olduğunu düşündüm. "Biri, dün 

gece! . . "  Sonra kendisini toparlayıp merakla sordu: "O adamı 

bana tarif edebilir misiniz?" 
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Uzaktaki kadının kahkahas ı artık duyulmuyordu. İsteğine 

uyarak o ince ve yakış ıklı yüzü,  tutkulu gözlerini anlatt ım. Bi­

t irince adamı tanıyıp tanımadığı , peş ime takıp takmadığı ko­

nusunda tek söz bile etmeden, ama bir gün önce gece yarısı 

başıma gelen o garip olayla i lgis i olduğunu hissettirmek ister­

cesine sordu :  

"Zeynep s ize neler anlattı?" Yerinden doğrulmuştu . Karşı­

l ık beklemeden , "Onlara aldırmamalısınız ,"  diye devam etti .  

Neden çoğul eki kullandığını da az sonra anlayacakt ım.  "Gül­
süm'e de, bil iyorsunuz Recai Bey' le evlenecek." Yürüyüp eski 

yerime oturdum. Bu birbirinden kopuk cümlelerin aslında 

kendi kendine, sessiz düşüncelerle yürüttüğü bir konuşma ol­

duğunu bil iyordum. "Onlara pek ehemmiyet vermeyin,"  diye­

rek sözlerini bitirdi . 

Saat dörtte odadan çıkarken deniz artık iyice maviydi .  Mer­

divenlerde aşağıya inen bir ç ifte rastladık. Kadını  çok kısa bir 

süre görebildim: Bahar'dı .  Fuad, duraklamamdan onu tanıdığı­

mı anlamışt ı .  

"Güzel kadın," dedi .  "İnsan seçme durumunda kalırsa onu 

seçmeli bence." Göz göze geldik. Biliyordu; Zeynep'e gittiğimi ,  

geceyi, pavyonu, Gül'le otel döndüğümü. "Yarın sabah uğrayıp ,  
o bıçaklı adam konusunda yanıldığınızı ispatlayacağım size. 

Haydi gelin, sizi postaneye bırakayım." Şaşkınlıkla açılmış gözle­

rimi görünce merakla sordu: "Postaneye gitmeyecek miydiniz?" 

"Hayır ."  B irden Ferda'yı özlediğimi ,  sesini duymak istediği­

mi de bildiğini düşündüm. Telaşımı bastırmaya çalışarak, "Ar­

t ık gitmeyeceğim , "  dedim. 

Araba bizi bekliyordu.  Şehre kadar konuşmadan yol aldık. 

Saat dört buçukta, otelin toprak bahçesinde aç ılan kapının 

önünde arabadan inerken, son kez konuştu :  

"Unutmayın,  yarın s izi arayacağım."  

Oyalanmadan odama çıkt ım. Bir süre o genç bıçakl ı adamı 

düşündüm. Yatağa uzandığımda onu peşime takanın Fuad ol­
duğuna emindim. 
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Oysa yanılmıştım. Yanıldığımı Vel id ' i  o olayın üstünden da­
ha yirmi dört saat bile geçmeden, değişik bir dekor ve inanıl­
maz ilişkiler içinde, onu geçmişe, canlı tuttuğu bir öce tutsak 
olmuşken gördüğümde anlayacaktım. Onu bıçağı boğazıma 
dayamaya iten duygu, sevdiği kadına sahip olmak için göster­
diği içtenlik ve tutku, surat ıma çarpılan bir gerçekti .  Evet Ve­
l id , nemli gecenin karanlığında öfkesi ve tutkularıyla alev alev 

yanan bir gerçekti .  Bense gittikçe belirsizleşen, bilinci ve ya­

şama içgüdüleri kaybolmuş bir hayaldim. Eğer sarhoş narala­

rının birbiri ardına pat ladığı anda bıçağı boğazıma itseydi, bir 
hayali b ıçaklamış olacaktı .  

Saat altıya kadar, düşüncelerimi Ferda'dan uzak tutmaya 

çalışarak, yatakta kımıldamadan yattım. Uçsuz bucaksız bir 

karanlığa devrilirken üst kattan kadın sesleri geliyordu. 
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1 5  NiSAN SALI 
� 

İskenderun. Saat: 01:30 

Gözlerimi kal ın bir karanl ığa açtığımda kapı hala vurulu­

yordu . El yordamıyla doğrulup fosforlu kadrana eğildim . Vakit 
gece yarısını geçmişt i .  

Bir süre odanın ortasında durup gözlerimin karanlığa 

al ışmasını bekledikten sonra kapıyı açt ım .  Eş ikteki s i luet 

Gül 'dü .  

"Tavuk bi le  bu kadar erken yatmaz ."  Yana çekilip b ir  küfür 

savurdum. Görmeyi düşündüğüm kimselerden sonuncusu bi­

le değildi .  "Ne olur ışığı yak, içerisi zifir gibi karanlık ." 

Yatağın yanındaki abajuru yaktım.  Üzerinde dünkü elbise 
vardı .  

"Ne arıyorsun burada?" 
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Gözlerinde zafer kazandığını hissettiği anlarda yanan ış ık 
vardı .  Yüzü şimdi l ik genç ve al ıml ıydı , ama sabaha karşı du­
daklarının yanındaki çizgiler büyüyecek , gözlerinin alt ına kü­
çük ş iş l ikler asılacakt ı .  

"Sen gelmeyince, ben geldim." Parmaklarını uzattı . "Şoför 
ayarladın mı?" 

Şoför! Birden ona b irlikte kaçmak üzere söz verdiğimi ha-
tırladım. 

"Hayır . Başka fikrim var." 
"Başka fikir mi?" 

Aklıma ilk gelen yalanı anlatmaya koyuldum: 
"Eğer arabayla kaçarsak nerede olursak olal ım önümüzü 

kestirirler. Ama gemiyle gidersek. .. " Başarmıştım. Gözleri ge­
ne o ışıkla parlıyordu. Hızla devam ettim: "Kuşadası 'nda ya da 
İzmir'de iner, Manisa'ya geçeriz . . .  " 

Sözlerimi caddeden yükselen ve inatla sürdürülen düdük 

sesi kesti .  Gül , kaçışımız engellenmişcesine kızmışt ı .  Hareket­
lerinden kornanın onun için çalındığı anlaşıl ıyordu. Ayağa kal­

kıp kolumu tuttu. 
"Sabırsız cadı .  Hadi kalksana, duymadın mı ,  bizi çağırıyor­

lar ."  

"Kim çağırıyor?" 
"Bahar, Safiye Abla, bir de o gavur. Biliyorum, şaşırdın. Ga­

vur arada bir belirip Bahar' ı ç ıkarır. Güya evleneceklermiş .  
Buz gibi yalan . Yutar mıyım? Daha dilinden anlamadan evlen­

mek istediğini nası l  çaktı?" Sorunun yanıtını bi lmediğimi hatır­

layınca elini uzattı .  "Kalk inel im, yoksa karı ortal ığı ayağa kal­

dıracak. " 

"Bana ne bundan?" 
"Ayol anlamadın mı? Safiye Abla, Bahar'a senin Frans ızca 

b i ldiğini söylemiş , Bahar da gel ip  bana rica ett i .  Ben de belki 
seni kandırır ım, dedim.  Adam üçümüzü de çıkard ı . "  Birden 
gülmeye başlamaktan korktum.  Bir orospu taraf ından bir baş­
ka orospuyla dostu aras ında çevirmenl ik yapmak üzere kand ı-
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rı l ıyordum. Gül açıklamalarını  sürdürdü: "Safiye Ablan ' ın ne 
işi var, d iyeceksin.  Güya onlara şarkı söylermiş . "  Sonra hala 
ayağa kalkmadığımı fark edince telaş la sordu : "Ne bekliyor­
sun?" 

"Gitmeyeceğim . "  
Yüzü birdenbire yaşlandı .  Onu, bütün b ir  gece sürdürmeyi 

düşlediği , belki de bir daha eline geçiremeyeceği bir rolden et­
tiğimi fark ett im:  Bahar ona borçlu kalacaktı .  Ve ben, gitme­
mekle, onu zevkle tahsi l  etmeyi düşündüğü bu alacağından 
yoksun bırakıyordum. 

Kesik düdük sesleri, sürekli bir  naraya dönüştüğünde merdi­
venlerden lobiye iniyorduk. Esmer adam bankoya uyur gibi yas­
lanmıştı .  Kapıyı açıp dışarıya çıktık. Serin bir geceydi .  Gökyüzü­
ne milyonlarca titrek ve renksiz yıldız batırılmıştı . Yola inme­
den , Gül 'e beklemesini söyleyerek hızlı adımlarla geri döndüm. 

Resepsiyoncu iç kapı açıl ınca gürültüyle döndü. Elinde, konuş­
maya hazırlandığı kulaklık vardı .  Fuad' ı  mı ,  yoksa Abdul'u mu 
arıyordu? Tekrar dışarıya ç ıktım. Gül, kaldırıma park etmiş bü­
yük bir Amerikan arabasının penceresinden el sallıyordu .  Beat­
rice ve Abraham' la başlayıp orospuların peşine takılmış bir ya­
bancıya bitecek olan günün sonuna hazırlanmahydım. 

Gül 'ün yanına i l işip kapıyı çekt im.  Bahar, önde ufak tefek 
gözlüklü bir adamın yanında oturuyordu . Safiye, Gül'ün öteki 
tarafında, bizimle birl ikte arkadaydı .  Konuşmayı Safiye başlat­
t ı :  

"Geç kaldınız. Yoksa bu kart kısrak kişneyip bacaklarını mı  
açt ı?"  

Daha ş imdiden sarhoştu .  Gülerken,  sol  el ini sanki vücudu­
nun kırı l ıp ikiye ayrı lmasın ı  önlemek ister gib i  üzerine kıvr ı l­
dığı  beline bastı rıyor, öteki el iyle de Bahar ' ın ç ıplak s ırt ına 
vuruyordu . Yüzü geceden daha mordu . Can çekişerek yavaş 
yavaş çürüyen bir vücutla karşı karşıyaymışım gibi ürperdim.  

"Gördün mü?" Dudaklarından dökülen sesler kahkahadan 
çok bir çığlığı andırıyordu. "Bu kart orospu girmiş herifin altına." 

Sonra yeni bir dizi kahkaha, cümlesini yarım bırakarak pat-
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lad ı .  Gül 'ün orospuluktan çok Safiye'nin ona üst üste iki kez 
kart demesine s inirlendiğini bi l iyordum. Dudakları h ırsla ge­
ri ldi .  O sırada Bahar , vücudunu öne kaydırıp Safiye'nin vuruş­
larından kurtularak söze baş ladı :  

"Sizi Jean' la . . .  " Soyadım anlamamıştım. Ama sorsam da Ba­
har' ın aynı adı aynı biçimde tekrarlayamayacağını bil iyordum. 
"Neyse,  biz ona Can diyoruz; söylemesi daha kolay." 

"Ou cherie?"1 
"Çok kibardır ,  hep hayatım der bana." Sonra Safiye'nin eli­

ni  itip bana döndü. "Haydi ,  onunla konuş ." 
Onunla konuşmak! Üçü de susmuş , dudaklarımdan döküle­

cek s ihirl i sözleri bekliyordu . Adama baktım, şaşkın ve sinirli 
olsa da sevimli  bir yüzü vardı .  Tel çerçeveli gözlüğü , ancak 
ş işman ve sarhoş surat lara yakışacak kadar iri bir burna otur­
tulmuştu .  Sarı bıyıkları ,  dudaklarını sanki burnunun daha da 
aşağıya sarkabilecek bir saldırısından koruyordu. 

"/ can 't speak French. If we can communicate, let 's speak in 
English. '12 

"Burada," adam gözlerini Bahar'a çevirip sorusunu tamam-
ladı :  "Ne arıyorsunuz?" 

"Size çevirmenlik yapacağım," dedim. 
"Çevirmenlik mi?" 
"Evet; çevirmenlik. Size ve Bahar'a." 
Bahar, adı geçer geçmez , aşkı kanıtlanmış gibi adamın ya­

nağından bir öpücük ald ı .  Ancak Jean hala şaşkındı . 
"Peki, ya yanınızdaki kadınlar? Bahar onları neden aldırt­

t ı?" 
"Sağımdaki bana verilen bir rüşvet , öteki de şarkıcı . "  
"Şarkıcı mı?"  Yüzündeki gerginlik yumuşamışt ı .  "Yoksa biz 

karı ları becerirken şarkı mı söyleyecek?" 
Kahkahalara önce o baş ladı .  Birkaç saniye sonra ben de 

ona katı ldım. 

1) (Fr.) Evet tatl ım .  
� (lng.) Fransızca konuşamıyorum . Eğer anlaşabi l irsek, lngi l i zce konuşal ım .  
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"Puşt gülüşü bu,"  dedi Safiye . 
Sabrı taşmıştı .  Gerginl iğin büyümesini Gül önlemeye çahş-

t ı :  
"Kız Bahar, nereye gideceksek gidelim artık ."  
Bahar'm söylediklerini önümde hala kesik kesik gülen ada­

ma aktardım. 
Kıyıyı izleyen dar asfalt yola ç ıkınca Jean gaza. basıp araba­

yı hızlandırdı .  Sonra i lk dakikalarda sorması gereken soruyu 

sordu:  
"Çevirmen dostum, hala adım bilmiyorum. "  

"Zat er , "  dedim yavaşça. 

Ve ardma gizlendiğim o adla baş layan sessizl ik motele ka­

dar ,  arada öndeki adamm neşeli ısl ıklarıyla kesi lerek, sürdü.  

Araba durunca aşağıya indim. Gece burada serin ve sessiz-

di. Gökyüzü sanki ufalmış ve milyarlarca küçük parçaya bölün­

müştü.  Birden evrenin dehşetini ,  gecenin sonsuzluğuna gizle­

nen ürpertiyi hissett im.  Sanki bütün gezegeni ç iğneyip yutan 

kapkara bir korunun smırmda duruyor, gökyüzünün altında 

ezil iyordum. Her şey! Tanrı? Ya kendimi anlamsız bir nesne, s ı­

radan , çaresiz biri olarak hissettiğim o duygu? Ölüm! . .  
Öfkesini kontrol etmeye çahşan b ir sesle kendime geldim. 

Gül ve adam motelin önündeki kapıdan içeri girmek üzereydi­

ler; sinirlenip sesini yükselten Bahar'd ı .  

"Hadi ablacağım , ne olur, in artık ." 

Arabanın kapısını açmış ,  Safiye'yi aşağıya indirmeye çalışı­

yordu. Hat larım ortaya ç ıkaran dar ve uzun elbisesinin üstüne 

hiçbir şey almamıştı .  Ç ıp lak sırtı, esnek bir metal gibi  bükük­

tü.  Yaklaştığımı fark edince geriye döndü. Yüzü gecenin karan­

hğmı dağıtacak kadar aydmhkt 1 .  

"Arabadan inmiyor."  

Yana çeki lmesini işaret ett im.  Safiye arka koltukta kendi 

kendine söyleniyordu .  

"Senin için geldim , "  dedim yavaşça, "Şarkı söyleyeceğini 

bi ld iğim için . "  
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Hayatındaki tek güzell iği nası l  reddedebil irdi? Bir iki sani­
ye sonra Bahar' ın şaşkınlıkla aç ılan gözleri önünde arabadan 
inmesine yardım ediyordum. Ağzı dağılmış gibi yana savrul­
muştu. Yere basar basmaz sendeledi .  Bahar' la aynı anda kolu­
na uzandık. 

"Bırak beni!" diyerek, Bahar'dan kurtulmak için sarhoş lu­
ğundan umulmayacak bir güç le si lkindi .  "Bana ilişme." 

Bahar üzülmek bir yana, büyük bir dertten kurtulmuş gibi 

geriye dönüp , az önce Gül ' le  Jean' ın kaybolduğu kapıya doğru 

yürümeye koyuldu . Kolumda sarhoş ve kart bir orospuyla, ge­

cenin ortas ındaki karanlığın s ınırında içimdeki ürpert iyle tek 
başıma kalakalmıştım. 

Sessizl iği Safiye'nin sesi bozdu: 

"Aşağılık sürtük!" Elimdeki sigarayı ona verdim. "Buraya 

geldiğinde her şeyden ben korurdum onu. Bebek gibi baktım 
ona." Gözleri ıslanmış gerçek bir kahırla parl ıyordu .  "Geceleri 

koynumda ağlardı .  Arkasında ben olmasaydım çoktan kurda 
kuşa yem olmuştu." 

Vücudu göründüğünden de ağırdı .  Onu ilk gördüğümdeki 

gibi kalın bir ter tabakasıyla örtülmüştü.  Dudaklarını araladığı 

zaman yüzünü alt ın diş lerinin sarılığı kaplıyordu . Arabalar 

için park yeri olarak kullanı lan beton düzlükten motelin kapı­
sına kadar yaklaşık kırk metrelik bir yolu birlikte yürüdük. İçe­

ri girdiğimizde, küfretmekten vazgeçmişti .  lki üç adım daha 

atınca Bahar' ı  gördük. Girişte bir masada oturan yaşlı bir 
adamla konuşuyordu. 

"2 1 8'e çıkmış lar .  Ben de 2 1 9 'u aldım. Arada aç ılan bir kapı 

var. "  

Küs olduğunu belirtmek istercesine gözlerini Safiye' den ka­

ç ırarak bana baka baka konuşuyordu.  Üst kata çıkmak için ka­

ranlıktan bel l i  belirsiz bir gölge halinde uzanan binanın arka 

cephesi  boyunca yürüyüp merdivenlerin bulunduğu yan tara­
fa geçmemiz gerekiyordu. Bahar' ın arkas ından ilerledik. Saf iye 

daha da ağırlaşmışt ı .  
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Odaya girdiğimizde ışıkları açmak üzereydi .  Serbest el imle 

beklemesini işaret ett im.  Safiye sızmıştı .  Arkadan vuran ış ığın 

yardımıyla onu balkona açı lan pencerelere paralel olarak yer­

leşt irilen yataklardan birine uzatıp döndüm. Bahar beni bekli­

yordu .  
"Seninki , benim adamı ayartmaya çalış ıyor . "  Sözleri ş ikayet 

ya da öfkeden çok, Gül 'ün kendis iyle boy ölçüşemeyeceğini 

belirten küçümsemeyle doluydu. Gül aynı anda Bahar' ı doğru­

lamak istermiş gibi yandaki odadan, henüz yıpranmamış kah­

kahalardan birini savurdu.  Bahar' ın uzattığı anahtarı alarak ki­

lide soktum. 

"Vakt iniz olsaydı ben de sizi  ayartmaya çalışırdım. Kırk yı­

l ın orospusu birini kendine saklamayı düşünürse."  

Göz göze geldik. Eğer istersem bir  şart olarak i leri sürdü­

ğü o vakti bulacağını bi l iyordum. Gülmüyordu,  ama yüzü ha­

la geceyi aydınlatacakmış gibi ışıklıydı .  Yüzündeki o şehvet , 

hem kandırı lmış bir  kadının çaresizl iği ,  hem de ırzına geçile­

cek bir genç kızın ürkekl iği ,  hem de her şeye razı olduğunu 

anlatan bir orospunun bakışlarıyla yoğrulmuştu .  Şehvetle 

safl ık aras ındaki o eşsiz denge; çekici l iğinin s ırrı bu olmalıy­

dı .  

B ir  süre donmuş gibi onu seyrettim.  Anahtara uzanıp kapı­

yı açan o oldu. Öteki odaya geçtik. Iş ık yakı lmışt ı ,  ama Gül ve 

Jean ortal ıkta görünmüyordu . Bahar, "Can!" diye bağırdı .  

Dalga ses leriyle çalkalanan denizin üstüne uzanan balko­

nun karanlığındaydılar. Ortaya önce Gül çıkt ı ,  içeriye girerken 

eliyle göğsünü kapamaya çalış ıyordu.  

Jean beni görmekten memnun olmuş gib i  gülümsedi .  

"Dostum, size verilen rüşvetin memeleri . "  Eliyle işaret edi­

yordu .  "Tam üç öğünlük. Bir gününüzü kolaylıkla onlarla geçi­

rebilirsiniz. Bahar'dan sonra bunu da denemek isterim;  s iz de 

Bahar' ı  alırsınız ."  

"Ne dedi?" 
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İkisi birden sormuştu. Gül'e dönüp, "Bahar' dan sonra seninle 
yatmak istiyormuş," dedim, teklifin öteki yarısını çevirmeden. 

"Tövbe tövbe." Jean' ın istediğin in ,  onu bayıltacak kadar 
hoşuna gittiğini bi l iyordum; sanki Bahar ' ı  yenmişti .  "Ayol ,  o 
gavura sana ait olduğumu söylesene." 

Söylemedim, zaten Bahar da teklifi beğenmemişti .  Gül 
adamdan uzaklaşırken yine sesini duyduk: 

"Dostum,  bizim şarkıcıya ne oldu?" 

"Dinleniyor," dedim. "İkinci perdede sahneye çıkacak." 

"Şu Fransızca ne hoş l isan . "  
Bahar, Jean' ın koluna girmiş , Fransızca gibi ince b ir  zevkin 

tadına vardığını belirtmek isterces ine gözlerini kapamışt ı .  

Adam elini kadının beline indirirken, "Öyleyse yemeğe müzik 
eşl ik etmeyecek," dedi neşeyle. 

On dakika sonra içkiler gelmişti .  Üçümüz de 2 1 8  numaral ı 
odadaydık. Safiye ise bitişikte uyuyordu . Oda zevksizce döşen­

mişti .  Solda uzun ve açılabilir kapıya paralel bir konumda iki 
yatak konmuştu. Her şey, akşamüstü Fuad' la gittiğimiz o gös­

terişli motelden sonra sıkıntılı görünüyordu. Yan duvarlar ve 

tavan odayı göründüğünden de büyük gösteren açık bir renk­

le boyanmıştı . Ancak o kaba hacmi çevreleyen bir genişlik duy­

gusu, balkona varır varmaz koyu bir karanlıkla kesil iyor, oda­
yı sanki bir ucu koparılmış bir kutuya dönüştürüyordu. 

Yine konyak içiyor ve arada Bahar'ın ya da Jean'ın sorula­
rına yanıt verirken, buraya neden geldiğimi düşünüyordum. 
Vücudunu ortaya çıkaran elbisesiyle yatağa uzanmış Bahar' ın 
yanında, kaba ama iç bulandıracak kadar gerçek görünen bir 
orospuya �cıdığım için mi gelmiştim? Artık bilmiyordum, üste­

lik o soruyu kovalamaktan , sona yaklaştıkça bulacağım ger­
çekten kaçıyordum. 

Odadaki iki eski koltuktan birinde oturuyordum. Gül bal­
kondaydı ,  gecenin onun istediği gibi sürmediğini hissettikçe 

sinirleniyordu. Aramızda en az içen oydu.  Yine de yorgunlu­
ğun izleri yüzünd� şimdiden bir diken gibi açmıştı .  
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Bahar bir süre sonra uzanır gibi oturduğu yataktan doğru­
lup ışığı söndürdü .  Artık nereden geldiği bell i olmayan , yalnız­
ca içki ş işelerinde parıldayan soluk bir ış ığın dışında başka bir 
aydınlık yoktu;  karanlık, ağır ve kalın bir tül gibi üzerimize se­

ril iyordu.  Gözlerimi kapadım.  Adam öteki yataktan kalkarak 
Bahar'ın yanına oturdu. 

"Dostum, ben bununla baş lıyorum." 

Sözlerini Bahar'ın gıdıklanmış gibi kopardığı hafif çığlık kesti .  

Karşı l ık vermedim. Bu kez Bahar görevimi hatırlatmak ister 

gibi mırıldandı :  
"Ah Frans ızca bi lseydim."  

"Jean seni beğeniyormuş,"  dedim yavaşça.  

Sonra koltuğu çekip  Gül 'ün yanına, balkona çıkt ım.  Şimdi 

yan yanaydık. Bir süre iki  eski dost gibi ,  pek konuşmadan , iç­

kilerimizi yudumladık. Arkamızda mırıltı lar boğuklaşırken Gül 

birdenbire bana döndü. 

"Bi let alacak paran var mı?" Konuşmanın böyle geceyle i l iş­

kisi olmayan bir yerden başlaması şaşırtmıştı beni . "Birinci 

mevki al , kamaradan hiç çıkmayal ım."  

"Var," diye yanıt verdim. 

Sonra sessizl iğe, daha doğrusu Bahar' ın fısıltıyı andıran 

tekdüze inilti lerine geri döndüm.  Saat iki buçuğa gelmek üze­

reydi ve önümdeki pencereden gecenin o sonsuz ufkunu sey­

rediyordum. İçkiyi yutkundum. Dilim bıçaklanmış gibi kesik 
kesikt i .  

"Onunla İngilizce konuşuyorsunuz, deği l  mi?" Bu da bir so­

ruydu. "Ben anladım." Sonra birden geceyi b ir cam gibi kırıp 

binlerce tiz karanlığa bölen sessiz b ir kahkaha savurdu .  "Sa­
lak, güya lise birden ayrı lmış ."  Fıs ı lt ıyla konuşmaya dayana­

mıyormuş gibi kulağıma eğildi .  "Varsan baksan ilkokulu bile 

bitirmemiştir. Bir de benim enstitüden ayrıldığıma inanmaz . "  

"Dostum, seninki korkunç gülüyor," dedi Jean odadan . 

"Ama benimkini de görmelis in .  Tenine bayıldığımı söyler mi­

sin ona. Hey baksana!" 
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"Duymak yeter l i ,  görmem gerekmez ."  İçkiden birkaç yu­
dum alıncaya kadar bekleyip Bahar'a seslendim: "Teninin gü­
zel olduğunu söylüyor." 

Bahar, adamı baştan çıkarmak için yeni bir yol bulmuş gibi 
ara vermeden kikirdiyordu. Kulağımın dibinde fısıltı lara gizle­
diği bir sesle konuşan ise Gül 'dü:  

"Lale bundan on kat daha güzeldir." 

Gülümseyip,  konyağı kaldırdım . O içip içmemekte kararsız­

dı .  Eğer yüzünü aydınlatacak ışık olsaydı ,  gözlerinin yavaş ya­

vaş solduğunu, yüzündeki o gülümsemenin kaybolmaya yüz 

tuttuğunu göreceğimi bil iyordum. 
"Orospular ı  seviyorum." Yine Jean 'd ı .  Bu kez titrek bir ses­

le konuşuyordu .  "Çok orospu gördüm, ama orospuluğu ve 

orospuları bu kadar güzelleştiren başka bir yer görmedim. 

Her şey şehvetle iç içe burada. Kadınların, denizin, gecenin , 

hatta toprağın . . .  " Durup söyleyeceklerine önceden gülmek is­

tiyormuş gibi  bir kahkaha attı .  "Evet , hatta toprağın bile ırzına 

geçmek gel iyor içimden." 

Ayağa kalt ım.  Şişe elimdeydi ,  balkonun ucuna yürüdüm. 

Sağır karanl ığa binlerce yıldız batmışt ı .  B irden, tekrar o boş­

luk duygusuyla ürperdim. Sonsuzluğu dünyanın üzerine yıkan 

yıldızlar korkutucuydu. 

"Manisa'ya varır varmaz sana bir vekaletname veririm."  
Gül ,  yanıma gelmişti .  Onu dinlemek istemiyordum.  Yıldızlar­

dan kurtulmaktan başka bir düşüncem yoktu o anda. "İstersen 

Manisa'daki katı satar, İzmir'e yerleşiriz ."  Şişeyi boğazıma de­

virdim. "Hey, ciğerini mi kavuracaksın?" Elimi tutmuştu .  Üşü­

yor ve titriyordum. "İstersen içeriye girelim."  
İçeriye girince Safiye'yle karşılaştık. Uyanmışt ı .  Karanlığa 

rağmen gölgeli yüzünün bembeyaz olduğu fark ediliyordu . 

Çoktandır bizi bekliyormuş gibi konuşmaya başladı :  

"Ne o ,  bula bula burasını mı buldun?" Kıs ık ses le, balkon 

kapısında bekleyen Gül 'e bakarak konuşuyordu.  "Ne bakıyor­
sun sidikl i ,  başka yer bulamadın mı?" Gül yanıt vermedi ,  ama 
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ellerinin titremesinden sabrının taş ıt ığını h issediyordum.  "Git ,  
başka bir yer bul kendine," yine o kel imeyi ekled i :  "Sidikli !" 

Gül ,  artık dayanamayacaktı .  
"Gidemem, çünkü yan tarafta o maymun suratl ı  herif Ba­

har' ı  düzüyor."  Sonra bir hançer gibi s ivrilttiği kel imeleri kadı­
nın çürümüş et ine sapladı .  "O kaltak da hayatından memnun . "  

Elimdeki şişeyi bırakıp kopacak fırt ınayı bekledim. Ama 

kopmadı; Safiye sanki taş kesi lmişt i .  Gül 'e döndüm, o da şaşır­

mıştı . Safiye ancak birkaç dakika sonra konuşabildi :  

"İkinizin de sonu kerhane olacak." 

O kısa cümle sanki Gül'e iade edilen bir bıçak darbes iydi .  
Üçümüz de sustuk; birkaç dakika boyunca bir öfke çığlığından 

çok bedduaya benzeyen o lanetin altında ezildik. 

Sessizlik uzayınca Gül dışarıya çıktı .  Balkonda korkuyla t it­

reyeceğini ,  geleceğin dehşetiyle ürpereceğini  bil iyordum. Safi­

ye kımıldamamışt ı .  Sigaradan emdiği dumanı  üfledikçe alt ın 

dişlerinde çiğ bir san yanıp sönüyordu. Bir s igara da ben yak­

tım; alev, karanlık yüzünü aydınlattı .  Yanakları ıslaktı .  Terle­

miş miydi ,  yoksa ağlıyor muydu? 

"Lale'ye de böyle dedim o zaman," d iye mırı ldandı ,  "Sene­

ler önce. Herkes Lale'nin evden o adam için çıktığım sanıyor, 

ama yalan ."  Ona inanıyormuş gibi baş ımı sal lıyordum. "Dey­

yusun biri dünyanın parasını verdi .  Lale, heriflerle karı-düzen­

kuşun altındaki yatağa girsin diye o deyyus para verdi . "  Bir an 

karı-düzen-kuşun ne olduğunu sormaya n iyetlendim. Vazgeç­

t im. Hala sarhoştu. Sesi mırıltı lar arasında birbirinden kopuk 

cümlelerle anlatmaya çalıştığı o saçma sapan hikayede kaybo­

luyordu. "Parayı sever kaltak." 

Sonra sözü yeniden Lale'ye getirerek anlatmaya koyuldu . 

Artık onu d inlemiyordum. 

On beş ya da yirmi dakika sonra sustu .  Şişeyi neredeyse 

yarılamışt ım.  Bu kez fırsatı kaç ırmadım . 

"Sana sormak istediğim bir şey var."  Meraklanmamıştı . 

"Çoktandır buradasın ,  sana birini sorsam. "  Yine i lgi lenmemiş-
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t i .  Cesaretimi kaybetmeden devam ett im: "Üç ya da dört yıl 
önce buraya gelmiş bir arkadaş ı arıyorum."  Balkonda kıpırda­
yan bir gölge sözlerimi kesti .  Gül olmalıydı .  Yeniden Safiye'ye 
döndüm. "Adı Ayhan 'd ı .  Benden daha uzun boylu ,  esmer . . .  " 

Zafer ' i  anlatmaya koyuldum. Yaklaşık  alt ı ya da yedi ay bu 
şehirde, Soğukoluk'ta bir evde kaldığın ı ,  s ık sık onların pavyo­
nundan kadınlarla birlikte olduğunu, aklıma gelen her şeyi art 

arda s ıraladım. Ancak birkaç dakika sonra sağır bir duvara 
karşı konuşuyormuşum gibi umutsuzluk içindeydim. 

"Onu bulmam gerek,"  diye bitirdim sözlerimi .  

"Onu neden arıyorsun?" 
Camın ötesinde, karanlığın içinde Gül 'ün de yanıt ı  aynı me­

rakla beklediğini bi liyordum. Bakışlarımı Safiye'nin gözlerin­

den kaçırdım. Onlara kendimi aradığımı ,  geçmişimi kurtarıp 

geleceğimi  önüme koyarak biçimlendirmek istediğimi anlata­

mazdım. Sustum. Safiye canlıl ığını kaybeden ses iyle sorusunu 
unutmuş gibi konuşmaya başladı .  Ayhan diye birini hiç tanı­

mamıştı .  Tanımış olsa bile aradan bu kadar zaman geçtikten 
sonra unuturdu.  Öyle bir yabancıya giden kadın da hatırlamı­

yordu. Hiç de söz ed i ldiğini duymamışt ı .  

Az sonra da ,  anlatacakları varmış da gücü tükenmiş gibi se­

sini  alçaltarak sustu.  Saat üçü çeyrek geçiyordu; artık gözleri­

mi  açık tutamıyordum.  Konyaktan birkaç yudum daha alıp ar­

kaüstü uzandım.  Sıradan bir geceydi ve böyle bir gecede Za­
fer'i bulmak düşüncesi yavaş yavaş önemini yitiriyordu. Sanki 
ben de onlardan biriydim ve korkularımla, umutlarımla, he­

saplarımla en az onlar kadar gerçektim. 

Derinlerden gelen tiz bir sesle uyandım. Saate baktım: Dör­

de on vardı .  Her tarafım buz gibi soğuk bir ter tabakas ıyla ıs­

lanmıştı .  Bir süre çevreyi dinledim :  Yanılmıştım, ortalık ses­

sizd i .  Paltoya sarılarak doğruldum, Gül yanımda uyuyakalmış­

t ı .  Gürültü etmeden balkona yürüdüm . Dışarı çıkar çıkmaz ge­
ce kapkara ve ağır bir tokat gibi çarpt ı suratıma. Uzaktan dal­
gaların kıyıya yuvarladıkları sesleri duyabil iyordum. 
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Geri döndüm .  Odayı geç ip bu kez kor idora ç ıkt ım .  Dağ ta­

raf ındaki gece de sess izd i .  Ancak daha düşüncelerim sönme­

den keskin bir kad ın ç ığ l ığı ,  karanl ığı  boydan boya yırtt ı .  Kor­

kuyla irki ld im.  Bakış larım la bütün arka cepheyi ,  arabaların 

durduğu beton alanı tarad ım.  Hiçbir  şey kımı ldamıyordu .  

Sanki gece,  ç ığl ığı ve  sahibini yutmuştu . Aşağıya, motelin gi­

riş ine doğru uzanan ç içekli dar yola inip araba parkına doğ­

ru yürüdüm . Sanki aynı rüyayı iki kez görmüştüm.  Yandakı 

kısa ağaç larda gece böcekleri ötüyordu .  Beton düzlüğe va­

rınca Jean ' ın  ku l landığı arabayı arad ım .  Küçük arabaların ge­

ris indeydi .  Bizden sonra gelenler de olmuştu .  Kapıyı çekt im ;  

kil it l iydi .  Gözler imi  kapat ıp kaputun üzerine yas landım.  Son­

ra . . .  

Sonra her şey ç o k  çabuk olup bitt i .  Önce gece böcekleri 

sustu ve birdenbire kulaklarımı  dolduran sessiz l ikle ürper­

dim.  Kirpiklerimi  aralar aralamaz gördüm onlar ı .  Güçlü bir 

çift far ın önündeydi ler .  Tehl ike önsezis iyle doğrulduğumda, 

bir kad ın ç ığl ığı üçüncü kez karanlığa saplanıyordu . Kurtul­

mak iç in ç ırpınan kadın  Gülsüm,  boğuştuğu erkekse Hasan 

Bey' in kat ibiyd i .  B i r  süre şaşkın l ıkla  o lduğum yerde kımı lda­

madan bekledim ,  sonra yavaş adımlarla ikis ine doğru yürü­

düm.  Adamla göz göze geldik .  "Bırak onu,"  demeye hazırla­

nırken güç lü bir  el omuzlarımı kavrad ı .  Ayaklarımın yerden 

kes ildiğini ,  yana savrulduğumu h issett im .  Daha yere düşme­

den arkamdaki adamın Hasan Bey' in o uzun boylu devi o ldu­

ğunu bi l iyordum.  

Ancak farlar üzerimden çeki ld ikten sonra düştüğüm yer­

den doğrulabi ld im.  Gece,  h ız la uzaklaşan bir arabanın saçtı­

ğı gürültünün dış ında ,  eski sessiz l iğine kavuşmuştu .  Boynum 

ve başım koparı lmış g ib i  ağrıyordu .  Sallanmamaya çalışarak 

birkaç adım att ım .  Boynumdaki ağrıdan çok olanlar şaşırt­

mıştı ben i .  Cebimdeki paket i aradım.  Süprizler art arda geli­

yordu . 
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Ama süprizler daha sona ermemişt i .  B irkaç adım sonra 
sonuncusuyla karş ı laştım.  Yerde, ayaklarımın dibinde, biri  
yatıyordu. Kibriti yakıp yere eği ldim; uzun boylu bir erkekt i ,  
alev, kırmızı montgomerisini aydınlat ıp söndü. Kırmızı mont­
gomeri! Yerde yatan , otelde Beatrice ' in konuştuğu o genç ka­
dınla buluşan delikanl ıydı .  Demek Beatrice' in günlerdir sözü­
nü ett iği kız Gülsüm'dü.  Başım daha da ağırlaşmışt ı .  Oğlanı 

çevirip bir kibrit daha yaktım.  Kanla kapl ıydı ;  yüzü görünmü­

yordu. 

Saat: 1 0:00 

Sabah uyandığımda, hala boynum ağrıyordu.  Geceki süp­
rizlerin üzerinden birkaç saat geçmiş olmasına karşı lık, per­
delerin arasından içeriye sızmaya çalışan güneş , sanki her 
şeyi geçmişe itmişt i .  Başımı ellerimin aras ına al ıp o zavall ıyı 
yerden kaldırmaya çalıştığım andan , otele döndüğüm zama­
na kadar geçen süre içinde olup b itenleri hatırlamaya çalış­
t ım.  Bir taksi bulup onu hastaneye götürmüştüm . Şoför, yol­
da bulduğumuzu söylemişt i .  Hastaneden dönüşte, otelin 
önünde arabadan indiğimde gülümsüyordu.  Her şeyi o dü­
şünmüş ve yürütmüştü. Orta boylu ,  köşeli yüzlü bir adamdı ; 
bütün olayı başından sonuna kadar izlemişti ve görevi de o 
dev işini bitirdiğinde yerde kalan vücudu hastaneye taşımak­
t ı .  Araba 'uzaklaşırken Beatrice' in odasında her zamanki gibi  
ış ık yanıyordu.  

Öğleye doğru, geceden kurtulmak umuduyla yüzümü yıka­
yıp odadan çıkt ım.  Bütün gün Fuad ' ı  bekleyecektim. 

Beatrice'in masas ı boştu. Abraham da ortalıkta görünmü­
yordu. Fuad gelinceye kadar oturabilirdim.  İri yapraklı saks ıya 
doğru yürürken o yüzle karşı laştım. Gülerek bakan adam, Je­
an' dı . Gözlerinde gece neden birdenbire ortadan kaybolduğu­
mu soran bir merak vard ı .  Bakışlarımı ,  karş ısında oturan açık 
renkli bir kostüm giymiş yakışıklı adama kaç ırdım . 
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Söze önce o başlad ı ,  üstelik de bağırıyordu :  
"Paltolu dostum, sana ihtiyacım var !"  Masadan kalkmış , ba­

na doğru yürüyor, bir yandan da elini kolunu sallayarak bağı­
rıyordu: "Gece hepimiz seni merak ettik!" Uzattığı elini s ıktım.  

Parmakları umulmayacak kadar güçlüydü .  "Şu beyle anlaş­
mam için bana yardım et ! "  Onu izledim, sanki yine birdenbire 

kaybolmamdan korktuğu için koluma girmişti .  "Hayat ne ka­

dar garip ,  değil mi dostum? Şimdi de bizim şirket hesabına çe­

virmenlik yapacaks ın . "  Sonra masada oturan adamın İngil izce 

anlamadığını bilmesine rağmen sesini alçaltt ı :  "Ama bu onlara 

benzemiyor, değil mi?" 
Masadaki adamın sarı saçlarının çevrelediği köşeli yüzü 

kızgınlıkla geri lmiş ,  mavi gözleri , kontrol etmeye çalıştığı bir 

t ikle açılıp kapanıyordu .  Söze yine Jean başladı .  Çevirmenliğe 

razı olup olmadığımı sormamışt ı .  
"İbrahim Bey."  Adama dönüp başımı salladım. Sonra beni 

ona tanıştırdı :  "Zafer Bey. Yanlış söylemedim, değil mi? Aslın­

da bana patronu gerekli .  Ama görünmekten korkuyor olmalı . 

Boru hattındaki Türk ortağımız ."  Sözlerine yanındaki çanta­

dan çıkaracağı bir kağıt parçası için ara verdi .  "İşte, sorun bu. 

Hepsi burada yazı l ı ;  merkezden aldığım teleks . "  Parmağını 

karşısındakine saplamak istiyormuş gibi uzatmışt ı .  "Söz ver­

d ikleri şartları yerine getirmediler, yerl i p iyasadan temin edi­

lecek malzemelerin bir teki bile getirilmedi şantiyeye. Dos­

tum, lütfen ona anlat .  Bizimkiler sözleşmeyi feshedip teminat­

larını yakacaklar. "  

Tatsız ve yer almak istemediğim bir konuşmanın başında ol­

duğumuzu hissediyordum. Henüz tanıştırıldığım, iki gözü garip 

bir kasılmayla açılıp kapanan adama döndüm ve Jean'ın söyle­

diklerini özetleyerek aktardım. Sıra onun söyleyeceklerindeydi. 

"Lütfen , Mösyö Jean'a söz verdiğimiz her şeyi çok kısa bir 

süre içinde temin edeceğimizi söyler mis iniz? Artık  darboğaz­

lar yok, şart lar değişt i .  Her türlü işçi sorununu çözeceğiz , grev 

olmayacak." 
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Adamın sözlerini yanımdaki gözlüklü ufak tef ek yabancıya 
çevirdim. Artık geceki kadar sevimli değildi . Sözlerim bitince 
aktarılan bilgiyle ilgilendiğini bel l i  eden bir tavırla doğruldu. 

"Grev olmayacak mı? Nası l  önlenecek?" 
"Eski emniyet görevli lerinden birini saha amiri yapacağız .  

Daha önce Demir Çelik'te de grevleri sona erdirmişti . Biraz da 
paralı adam tutacağız." 

"Ama bu kez bulacaklarınız biraz akı l l ı  kişiler olsun. Geçen 
seferki gibi si lah kullanılmamalı ."  

"Polis , o olayı işçiler arasındaki sendika çekişmesi olarak 
kabul ett i . "  

"İyi ama, vurulan adam solcu bi linen biriymiş ."  
Diyalog artık ancak çevri len cümlelerin dinlendiği, yalnızca 

kısa aral ıklarla kesintiye uğrayan, hızlı bir konuşmaya dön­

müştü . 

"Evet , solcuydu: Onlarla anlayacakları dilden konuşmal ı . "  

"Neyse. Bu sorunlardan biri. Ya ötekiler? Şartların değişe­

ceğini söylediniz. Bu değiş ikliğin nedeni ya da değişt iğini söy­

lediğiniz şartlar yeni hükümetle mi ilgili?" 

"Evet , şart lar bu hükümetle değişecek. Dışarıdan istediği­

miz kadar yuvarlak ve yassı demir ithal edebileceğiz." 

"Yani dışarıdan iç piyasadakinden daha ucuza mal al ıp bu­

rada bize vereceksiniz. İyi , ama madem ithal söz konusu, o za­

man bu işi biz yaparız ." 

"Firmanıza izin verilmeyecektir." 

"Size nasıl izin verilecek?" 

"Kararname yoluyla." 

Birden konuşmayı durdurdum. İkisi de konuşmanın en can 

alıcı noktasında araya giren sessizliğimin nedenini arayan göz­

lerle beni süzüyordu. Konuşma bana Recai Bey'i hatırlatmıştı . 

Bir süre bekledim. Karşımdaki adam gözlerini aç ık tutmak için 

büyük bir güç sarf ediyormuş gibi terlemişti . İğrenç bir pazar­

lığın ortasına düşmüştüm. Jean'a dönüp, "Kararname çıkacak­

mış ,"  diyerek konuşmayı yeniden başlattım. 
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"Kararname mi? Bu konuda aldanıyor olamaz mı? Sorar mı­

sınız?" 
"Hayır, aldanmıyorum. Ona gümrük vergisinin, kaldırılmış sa­

yı labileceği bir orana kadar düşürüleceğini de söyleyebilirsiniz." 
Söyledim. Küçük adam ilk kez şaşırmış görünüyordu .  Son­

ra düşünmek iç in sustu.  Öteki adam ise kirpiklerini kapama 

fırsatı bulmaktan memnun, gözlerini yummuştu . Garsona çay 

için işaret ett im.  
Garsonun getirdiği çayı yudumlarken, Beatrice i le  Abraham 

merdivenlerden inmiş , ortadaki boşluğa doğru yürüyorlardı .  
"Dostum, İbrahim Bey'e durumu merkeze bir  kez daha de­

ğerlendirmelerini önereceğimi  söyler misin?" Sonra bakış ları­

nı o garip çifte doğru çevirerek ses lendi :  "Bonjour Signora Gri­
mani. ' Hey hello Abraham!" E llerini biraz önce beni masaya 

çağırırken yaptığı gibi b irbirine vuruyordu .  "Mettez-vous lii, 
s 'il vous plait! Vous voir parmi  nous, ii notre table, c 'est un 
grand honneur pour moi. "2 

Bakışlarımı Beatrice 'den karşımdaki adamın zorlukla açı­

lan gözlerine kaç ırarak Jean ' ın son sözlerin i  tekrarladım.  Sarı­

şın adam heyecanlanmadı ya da heyecanlanmayacak kadar 

yorgundu. Beatrice ile Abraham masaya oturduklarında, göz­

leri yine kıs ı lmış , eski haline dönmüştü. Az sonra Jean' ın sesi 

duyuldu , bu kez İngilizce konuşuyordu :  

"Miss Grimani . "  Adam, kadının el ini s ıkt ı .  "İbrahim Bey. Bu 

cent i lmen de Zafer Bey. Birbirimizi  çok kısa süred ir tanıyoruz , 

ama iyi dost olduk." İş ini  bitirmiş gibi masaya oturacakken 

birden Abraham' ı  unuttuğunu hatırlad ı .  "Ve Abraham. Bizim 

en iyi operatörümüzdür. JB550' leri hep o kullanır . " 

"DJB550 efendim. D'sini unuttunuz ."  Abraham gülerken utan­

mış bir kadın kadar ürkekti .  "Bil iyorsunuz, Senegal' deyken . . .  " 

Devam etmesini Beatrice' in s in irl i bir el hareket i durdurdu .  
O konuşacakt ı :  

' )  (Fr.) İyi günler ,  Bayan Gr iman i .  
2) (Fr.) Böyle buyrun lütfen , s iz i  aramızda görmek ben im i ç i n  b i r  şereft i r .  
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"Ah monsieur Moreux, comme d 'habitude, vous avez choisi  

des amis interessants. "1 

Fransızcayı seçmişti .  Gözleri üzerime dönük olmasına rağ­
men söyledikleri Jean'a yönelt i lmişti .  Küçük adam da ona uya­
rak Fransızca yanıt verdi :  

"C'est exact Madamme! Surtout celui que se trouve a cote de 

vous et qui porte un manteau noir. Un type tres interessant! "2 

"Mais je le connais. "3 

"C'est vrai, vous etes dans le meme hotel que lui. "4 

Jean' ın benden söz ett iğin i  hissett im.  Yanıt beklemeden 
gözlüklerini ç ıkardı ve masada oturan diğer iki kiş inin Fransız­
cadan sıkıldığını h issetmiş gibi ,  hız la devam ett i :  

"il vous a fascine, vous aussi? "5 

"C'est difficile de vous dire, le contraire. Regardez-moi ces 

traits m inces et effilees. Et ses regards ? J'ai jamais vu un visage 

s i  epuise, on dirait celui d 'un mom ie m illenaire. "6 

Kadın susar susmaz, Jean başladı .  

"Tiens! Vous par/ez comme si  vous le trouviez attirant. Est­

ce que vous l 'avez connu de pres ? "7 

''Alors. Par/ons en Anglais. "11 

"My friend. " Jean yeniden İngi l izceye dönmüştü . " Why did-

n 't you teli that you know Miss Grimani? "9 

Artık İngil izce konuşacaktık. 
"Frans ızca bilmediğim için , "  dedim. 

"Zafer Bey bize kızdı . "  

1) (Fr.) Bay Moreux, her zamanki gibi i lg inç dostlar seçmişs in iz .  
2) (Fr.) Doğru madam , hele yan ın ızdaki s iyah paltolu, çok i l ginç  b ir i .  
3) (Fr.) Onu tanıyorum.  
1) (Fr.) Doğru, ayn ı  otelde kal ıyorsunuz.  
5) (Fr.) Sizi  etki ledi ,  s iz  de etki lendin iz  mi? 
·� (Fr.) Size aks in i  söylemem zor. Hat larına bakın ,  nas ı l  zayıf ve keskin .  Ya ba­
kışları? Hiç böylesine  marazi b ir  yüz görmemiştim .  Sanki bin lerce yı l yaşam ış 
yorgun bir mumya. 
7) (Fr.) Onu çekic i  buluyorm uş gibi  konuşuyorsunuz. Onu yakından tanıdınız 
mı? 
") (Fr.) Artık İngi l izceye dönmel iyiz .  
'') (lng.) Dostum,  Miss Grimani 'yi tan ıdığ ın ız ı  neden söylemedin iz? 
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Konuşan Beatrice ' t i .  Yanıt vermeme kalmadan yanımdaki 
adam birdenbire söze başlad ı .  Hepimiz ona döndük. Yüzüne 
saplanmış gibi duran uzun kirpikleri t i triyor, sanki onu unut­
tuğumuzu hissetmiş gib i  hüzünle sık s ık açı l ıp kapanıyordu.  

"Telefon etmem gerekiyor . "  Nedense Abraham'a bakarak 
devam etti :  "Müsaadenizle . "  

Sonra ayağa kalkıp baş ıyla herkes i ayr ı ayrı selamlayarak 

uzaklaştı .  Art ık masada dört kiş iydik. Fuad' ın geç kaldığını dü­

şünürken ötekiler bir aç ıklama bekliyordu. 

"Telefon etmesi gerekiyormuş , "  dedim, Jean'a bakarak. 
"İbrahim Bey'i de kızd ırdık ."  Üzülmüş gibi Beatrice'e dön­

müştü. "Onun Arap ası l l ı  olduğunu söylesem bana inanır mısı­

nız?" Bu kez de soru bana yönelt i lmişti .  İnanmazdım,  ama bu­

nu ona söylemeye de niyet l i değild im.  "Evet , bir Arapmış . Açık 

tenl i ,  mavi gözlü bir Arap. "  Herkesin onu merakla dinlediğini 

fark edince konuşmasını gizlemeyi başarmadığı bir sevinçle 

sürdürdü: "Asl ında ona Arap deği l ,  Dürzü demek gerekiyor.  

Söylentiye göre Dürzüler Büyük İskender'in askerlerinin ka­

nından gelirlermiş . Gözlerinin ve saçının açık renkli oluşunun 

nedeni buymuş ." Beatrice'e dönerek neşeyle ekledi :  "Ama ka­

dınları konusunda kimse yanıltamaz beni ."  

"Arap kadınlarını ötekilerden nası l  ayırıyorsunuz?" diye 

sordu Beatrice.  

"Aslında yöntem çok basit. Sevişirken dudaklarına bakıyo­

rum." Susup dinleyenleri meraklandırmak için beceriksiz ve 

yapmacık bir tavırla gülümsedi. "Eğer dudakları kabarmış ve 

renk değiştirmişse o kadının Arap olduğuna yemin edebilirim." 

Sinirlerim iyice gerilmişti .  Boynum da hala ağrıyordu. Beat­

rice' in neşeli kahkahaları sürerken birden ona o iki sevgi linin 

baş ına gelenleri , delikanlının devin yu
_
mruklarıyla dağılmış su­

ratını anlatmak geçti içimden. Ama bu düşünceden çabuk vaz­

geçtim. Fuad geç kalmışt ı .  Birden önümde derinleşen bir boş­

luğun başındaymışım gibi ürperdim. Neden hala bekliyor­

dum? Parmaklarımdaki sızı  derimi yüzmeye baş lamadan bu 
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şehirden kurtulamaycak mıydım? Düşüncelerimi Jean' ın de­
rinden gelen sesi böldü . Bakış larımı parmaklarımdan al ıp ada­
ma çevirdim . 

"Nemrut Dağı 'ndaki Kommanj Krallarının da Büyük İsken­
der' in soyundan geldiğini söyledi ler bana." Şaşırdığımı fark 
edince açıklama ihtiyacım hissederek dirseklerini masaya da­
yayıp öne doğru eğildi .  "Adıyaman'daki dağı anlatıyordum. O 
büyük taştan heykel ler i . Kommanj Kral ları bu hesaba göre 
Dürzülerle aynı kandan geliyorlar . "  Kısa bir kahkaha savura­
cakt ı .  "O dağdaki insanlar Doğu'yla Batı 'nın ,  geçmişle gelece­
ğin düğümlendiği yerde yaşadıklarını  söylerlermiş Önlerinde 
başlayan düz lüğün Basra'ya kadar uzandığını düşünürsen . . . " 

Birden, vücudum aylardan sonra ilk kez sıcaklığını unuttu­
ğum o alevle yandı .  Jean'ın cümleleri kulaklarımda kaybolur­
ken , omuzlarımdaki , kollarımdaki , sırtımdaki kaslar sanki bir 

düğümden çözülerek birbiri üstüne yığıl ıyor, başım, kafatas ı­
m ın içine kordan bir top düşmüşçesine yanıyordu. Gözlerim in 
içini dağlayan dumanın arasından adama bakmaya çalışt ım. 
Sanki yalnızca son cümlesini duymak için tanıştım onu: "Do­
ğu'yla Batı 'nın, geçmişle geleceğin düğümlendiği yer . "  

"İyi misiniz?" Bakış larımı çevirince dakikalardır kaçtığım 
yüzle karşı laştım.  Dudaklarımı kıpırdatmaya çalışıyordum . 
Ama sanki erimiş , ağzımı mühürlemişti .  Kadın karşı l ık alama­
yınca yanındaki küçük adama dönüp Fransızca devam etti :  
"Oh mon Dieu! Voyez-vous ses yeux? Comme s 'il regardait d l 'in­
terieur de soi-meme. "1 

İzin istemeden, bacaklarımdaki t itremeyi ezmeye çalışarak 
zorlukla doğruldum. Aylar önce, mağarada o iki ceset ayakla­

rımın dibine düştüğü andan beri vücudumu saran buz tabaka­
s ı  i lk kez ıs ınmışt ı .  Masadaki lere bakmadan saksının arkasına 

yürüdüm. Duvara yaslanıp dinlenebi leceğim birkaç dakikaya 
ihtiyacım vardı . 

1) (Fr.) Tanrım!  Bakışların ı  görüyor musunuz? Kendine dönük, sanki iç ine 
bakıyor. 
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On dakika sonra adım atacak gücü bulduğumda bütün vü­
cudum terle kaplanmışt ı .  Reseps iyona doğru yürüdüm. Tele­
fon boştu,  İbrahim Bey de görünürlerde yoktu.  Sigara içecek­
t im.  İbrahim Bey'i kibriti üflerken gördüm.  Otelin kapısında, 
gölgelerin gizlediği bir adamla konuşuyordu. B il inçsiz bir ka­
rarla ona doğru yürüdüm. Aynı anda İbrahim Bey' in konuştu­
ğu adam gölgeden s ıyrı l ıp öne eği ldi .  Mavi gözlü,  beyaz tenli 
Dürzü 'nün yanındaki adam Fuad'dı .  Göz göze geldiğimizde, iş­
te gerçek Arap , diye düşündüm .  

"Sizi beklett im ."  İki adımda yanıma geldi .  Sonra mecbur 
kalmış gibi geriye dönüp,  "Bu zat İbrahim Bey'dir ,"  diyerek bi­
zi b ir kez daha tanışt ırd ı .  "Ş irketimizin müdürlerinden ."  

Demek Jean' ın sözünü ett iği patron , Fuad'd ı .  Recai Bey' i 
hat ır lamakla yanılmamışt ım.  

Saat: 1 1:20 

Bu kez bir gün önceki gezint inin aks ine şoför yoktu,  araba­
yı kendisi kul lanıyordu .  İkimiz de susuyorduk. Ama başlaya­
cak konuşmanın bir noktadan sonra birdenbire geceye, o ka­
ranlık otoparktaki olaylara döneceğini bi l iyor ve kontrol etme­
ye çalıştığımız bir tedirginl ikle art arda ürperiyorduk. Yarım 
saat önce derimi kavuran ateş kaybolmaya yüz tutmuştu. Ara­
ba hızını artt ırdıkça gözlerimi daha s ık kapat ıyor,  o sözleri dü­
şünüyordum: "Doğu'yla Bat ı 'n ın ,  geçmişle geleceğin düğüm­
lendiği yer . "  Mac.  lntosh 'un kader dediği bağı Zafer' inkinden 
koparıp yeryüzüne düğümleyebileceğim nokta oras ı olabil ir 
miydi? Eğer öyleyse art ık beklememi gerektiren bir şey kalma­
mışt ı .  

"Dün telefon edebildiniz mi?" 
Onu ilk kez görüyormuşum gibi şaşkındım.  Bakış larım ,  bir 

süre, fırlayacakmışcas ına ş işkin gözlerinde, gergin esmer yü­
zünde oyalandı .  "Bizim küçük Fransız ,  İbrahim Bey'in söyle-
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diklerini değerlendirecek mi sizce?" Bu kez baş ımı döndürme­
den yavaşça salladım. "Güzel , anlayacağını bi l iyordum . Artık 
sıra Recai Bey'de." 

"Ölebil irdi ," diyerek beklemeden sözünü kestim. "Hata da 
kurtulmuş sayılmaz ."  

"Aksil ik, karanlıkta s iz i  tanıyamamışlar ."  O da yanıtını hiç 
geciktirmemişt i .  

"Doğru değil bu.  Oteldeki adam gece kaçta çıktığımı , kimin­
le olduğumu s ize b ildirmişti . Önemli olan o zavallıya yapılan­
lar ."  Bakış larını yoldan alıp bana çevirinceye kadar bekledim . 
Hareketl i  gözleri kara bir duman yığınını andırıyordu .  "Alçak­
ça bir tuzaktı . "  

"O delikanl ı  fırsatçının biriydi ve hak ettiğini ald ı . "  
"Alçağın birisin sen , "  dedim, yeniden sözünü keserek. Şa­

şırmışt ı .  Fırsatı kaçırmadan zevkle devam ettim: "Hem de kor­
kak bir alçak." Arabayı yavaşlattı .  İ lk kez kızıyordu .  Sanki bu 
kez onu motel odasındaki gibi küçümsememe dayanamaya­
cakt ı .  "Kendi işini başkalarına gördüren alçak bir sürüngeni 
hatırlatıyorsun."  

Araba, sert bir frenle kası ldı .  Ön cama doğru savruldum. 
Şehir d ış ında denize paralel uzayıp giden dar bir asfaltın ban­
ketinde durmuştuk. Toparlanıp döndüm. Gözlerindeki dumanı 
birbiri ardına çakan kara ş imşekler aralıyordu. Ağzı öfkeyle 
çarpılmış , göğsü ise soluğunu dik bir yokuşta tüketmiş gibi hı­
rılt ıyla inip kalkıyordu. Elini cebine sokarken onu kışkırtmaya 
devam ettim: 

"Korkağın biris in sen .  Amcanın köpeğinin yanında olması­
nı  isterdin , değil mi?" Susuyor, daha da irileşen gözlerle sura­
tıma bakıyordu. "Korkuyorsun."  Gülümsemeye çalıştı ,  ama şa­
kaklarında beliren küçük ter damlacıkları sözlerimi doğrulu­
yordu.  "Korkaks ın!" diye üsteled im. "Cebindekini ku llanama­
yacak kadar korkaksın!" 

Elimi uzatt ım. Göründüğünden de çok korkmuştu.  Kolunu , 
kirlenmesinden korkuyormuş gibi ,  parmaklarımın ucuyla tu-

1 8 1  



tup elini cebinden çıkardım . Avucunda, kabzası beyaz sedefle 
kapl ı ,  küçük kalibrel i ,  nefis bir s i lah vardı .  Almama karşı koy­
mad ı .  Ben tabancayı incelerken titriyordu.  Birden hastanede 
yatan o genç adamı hatırladım .  

"Ama ben korkak deği l im. " 
Doğruyu söylemiyordum. Ölümün ötes inde, beynimdeki 

sorulardan korktuğumu bi l iyordum.  Tehdit etmek, karş ımda­
kiler için ölümü soyut kılıfından ç ıkarıp somutlaştırmak, cel­
lat ya da kurban rollerini oynamak. Bunlar ondan daha üstün 
olduğum konulardı .  Ama yaşamak, olağanlığın sınırları içinde 
varlığını sürdürebilmek, her şeyle her durumda boy ölçüşme­
ye iten o dürtüden s ıyrı lmak. Bu anlamda zavallı olan ben­
dim . Ama bu kez azrail in insanlara ne kadar yakın durduğunu 
öğrenmeliydi .  Yutkunup cümlemi bıraktığım yerden sürdür­
düm: 

"Seni öldürebilirim . "  Art ık yüzü bir budalanının yüzünü an­
dırıyordu. "Daha önce insan öldürdüğümü söylemiştim."  

"Hayır s iz  . . .  " Cümlesinin sonu ciğerlerinde sönen nefeste 
kalmışt ı .  Boğuluy,ormuş gibi hırı ldamasının sona ermes ini 
bekledim.  "Hayır, beni öldürmeyi . . . "  yeniden nefes aldı , "dü­
şünmediğinizi bil iyorum." Doğruydu ,  düşünmüyordum. Ses­
sizliğimden caseret alıp atı ldı :  "Eğer öyle bir niyetiniz olsaydı 
daha önce yapardınız . "  Elinin tersiyle şakaklarından yanakla­
rına süzülen terleri si ldi .  "Sadece Ayhan' ın sonuyla i lgilisiniz ." 

Yine doğru söylüyordu ve haklıydı .  Birden gülmeye başla­
dım. Her zaman pusuda bekleyen o krizlerden biriydi .  Sanki 
tehdit edilen ve sinirleri kopacakmış gibi gerilen bendim. Da­
kikalar sonra, tabancayı kucağına att ım.  Arabayı çalıştırd ı ;  ye­
niden yola çıktık. Uzattığı sigarayı yaktım. Gözlerim yoğun bir 
tuz acısıyla dağlanıyordu.  Bakışlarımı dışarıda akıp giden gö­
rüntüye çevirdim: Her şey bulanık ve t itrekt i .  Kirpiklerimi yu­
marken o konuşmaya hazırlanıyordu.  

"Beni kızdırmayı başardınız . "  Sanki çok önem verdiği bir  
düşünceyi açıklıyormuş gibi  kararsız ve saygıl ıydı .  "Üstelik 
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ödümü de kopardınız . Cesursunuz . . .  Evet , cesursunuz.  Cesare­
tin kokusunu önce korkaklar duyar ." Sözlerine , gülme sıras ı 
ona gelmiş gibi kahkahayla ara verdi .  Sin irleri sandığımdan da 
güçlüydü. "Ama bana 'sürüngen ' demenize aldırmadığımı bi l- · 
melisiniz .  Sürüngenler yeryüzünün en eski türünden biridir. 
Öteki binlerce tür tarih boyunca sahneden çekilirken sürün­
genler bugüne kadar gelebilmiş nadir canlı lardandır . Yine de 
ben aslan olmayı tercih ederim." 

Sigarayı b itirinceye kadar sustum.  O da konuşmayı yeni­
den başlatmaya kalkışmadı .  Yol artık iyice ıssızlaşmış,  daral­
mışt ı .  Arabanın öğle güneşi altında havayı yırtarken çıkardığı 
rüzgar sesinden başka ses duyulmuyordu . Hala denizi izleye­
rek güneye doğru ilerliyorduk. 

"Nihayet! . . .  Hiç merak etmeyeceksiniz sanmıştım." Sonra 
başını ,  d ikkatle izlemekte olduğu yoldan çevirip ,  "Arsuz'a," 
dedi .  "Unuttunuz mu , yanıldığınızı ispatlayacaktım size?" 

"Bana neden katlanıyorsunuz? Sizin için birinden kurtul­
mak bu kadar kolayken." 

Yanıt hemen geldi .  Sanki bu soruyu soracağımı bil iyordu 
ve hazırlıklıydı :  

" İkinci bir cinayeti göze alamayız,  dememi bekliyorsanız, 
yanılıyorsunuz." 

"Belki de üçüncü," dedim. 
Yol boyunca kümelenmiş ağaçların gölgelerini ezerek yeni­

den güneşe çıktık. İkinci s igarasını yakarken, sözcüklerini seç­
tiği ,  tartt ığı bir konuşmaya hazırlanıyordu. 

"Bil iyor musunuz, Ayhan'la çok iyi anlaşmıştık biz .  Onunla 
hep çok iyi i l işkilerimiz oldu. Oysa s iz . . .  Siz Ayhan'dan çok de­
ğişiks iniz;  bu da beni çok şaşırtt ı . "  Ürpererek ona döndüm . 
Sanki bütün hayatım boyunca Zafer'e benzemeye çalıştığımı 
bil iyordu .  Göz göze geldik. Bakışları yine gizlenmişti .  "Bana 
hiç fırsat tanımıyorsunuz ."  

Gittikçe daha çok üşüyordum. Derin bir  soluk aldım .  Nem­
l i  hava nefes borumu yırtarak ciğerlerime indi .  
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"Demek ondan değiş iğim?" 
"Evet . Nası l  anlatabil irim . . .  " Oysa nas ı l  anlatacağını çok iyi 

bi l iyordu. "Ayhan şimdiye s ımsıkı sarı lmışt ı .  Ama sizin için ne­
yin önemli olduğunu hala çözemedim . "  

"Şimdiye bağlı olmak! Bu sözün anlamı nedir?" 
Acelesi yokmuş gibi ayağını gazdan çekip arabayı yavaşlat­

t ı .  Birden dönüp yüzüne il işt ireceği iğrenç bir sırıtışla gülüm­
seyeceğini h issett im.  Sanki Zafer' i  yermekle beni yaralayacağı­
nı fark etmişti ve fırsatı kaçırmayacaktı .  

"Yani yaşadığı ana bağlıyd ı .  Çevresindekilere, kadınlara, 
zenginliğe, paraya . . .  " 

"Zaten zengin bir ailedendi , "  dedim. "Kadınlar da ondan 
hep hoşlanmışlardır . "  

Dudaklarının etli kıvrımlarına garip bir gülümseme s ıkışmış­
tı .  Zafer'i savunmamı, birazdan nas ılsa yenik düşecek birinin 
umutsuz çabasını izler gibi seyrediyordu. Vücudum gerildi .  

"Maksadım sizi kızdırmak deği ld i . "  
Amacının beni denemek ve tartmak olduğunu bil iyordum.  

Henüz b ir  karara varamamışt ı .  Kararsızl ığıyla eğlenmek s ırası 
bana gelmişti :  

"Ayhan' la anlaştığımıza göre s iz de 'ş imdi 'ye bağlıs ınız ,  öy­
le mi? Ya sizin için 'ş imdi '  ne anlama geliyor? Dayınızın arka­
sına gizlenip akıl hocalığı yapmak, gece yarısı zavallı delikan­
lı ları dövdürmek mi? Yoksa Recai Bey gibileri kullanıp adam 
satın almak mı? Belki de bir kararnameyle kolayca para kazan­
mak." Artık gülmüyordu.  Dudakları sarkmış , yüzüne gözlerin­
deki öfke inmişti .  Kendini  bir alçak gibi hissettiğini bi l iyor­
dum. Sıra son vuruştaydı .  Beklemedim "Bütün bunları güçlü­
lük sanıyorsanız aldanıyorsunuz.  Güçlülük, kendini ölümle 
tartabilmektir . "  Araba hafifçe yana savrulurken sözlerimi bi­
tirdim:  "Güçlülük, insanın ş imdiden çok, geleceğine hükmede­
bilmesidir ."  

Az sonra sert bir viraja girdik. Damarlarındaki kam çekil­
mişt i .  Yüzü beyaz bir maskeyi andırıyordu .  Araba yeniden 
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doğrulunca pencereyi açıp dudaklarında kısalan s igarayı dışa­
rıya savurdu . 

"Yanılmamışım, Ayhan' dan değişiksiniz . "  
"Ya ben? Ben Selim' in babas ı  ya da ötekiler konusunda ya­

nıldım mı?" 
Yanıt yerine sinirli bir kahkaha doldurdu kulaklarımı .  Bu 

kez direnecek ve kendini savunacaktı :  
"Hem büyük amcamın ölümü hem de Ayhan'la Selim konu­

sunda yanı l ıyorsunuz . Ayhan' la Selim ölmediler, gitti ler . "  
Uzatt ığı sigarayı geri çevirdim. "Sel im' in annesi o uzun seneler 
boyunca hemen hemen erkeksiz kalmış . Bir dedikoduya göre 
de, Kör Abdul da o hastal ıklı kadına hayranmış . Selim doğduk­
tan sonra dayım, yani Sadat Bey, l imandaki depolardan birin­

de üzerine yıkılan ağır kasaların altında kalarak öldü . Aslında 
Sadat Bey depolara hiç uğramazmış,  ama nedense o gün Ha­
san Dayım'ı  görmeye gitmiş. O nedenle hep küçük dayımdan 
şüphe edildi .  Ancak deponun yanında görülen biri daha var­
mış . "  

"Kör Abdul , "  diye araya girdim. 
"Evet o . "  
"Zeynep ve Kör Abdul ,  Sadat Bey' in ölümü hakkında yalan 

söylüyorlar. Hem de ağız birliği etmişçesine. Öyle mi?" 
"Evet , "  deyip sustu. Sonra geçmişe uzanan bu suçlamanın 

tek sözle geçiştirilemeyeceğini  anlamış gibi devam etti :  "Kör 
Abdul'un nefretinin nedenini bil iyorsunuz, Selim'in annesine 
aşıkt ı .  Zeynep'e gel ince . . .  " 

Ses i ,  anlatmaktan vazgeçtiğini ,  konuşmanın şimdilik sona 
erdiğini belirtir gibi alçalıp kayboldu. Bakış larımı dışarıya çe­
virdim.  Güneş önümüzdeydi ve henüz tepedeki yerini alma­
mıştı .  Sağımda pencerenin sınırladığı deniz ,  üzerinde gümüş­
ten çizgilerin kırıldığı geniş bir nehir gibi akıyordu. Sol tarafta 
ise kah alçak, kah birdenbire yükselen çıplak tepeler vardı .  
Zeynep' in yeşi l  gözlerini düşünerek denize döndüm. Uzakta 
büyük bir ş i lep körfeze giriyordu . 
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Az sonra kıyıda yan yana sıralanan bir diz i  evin oluşturdu­
ğu şeride ulaşt ık .  Arsus'a gelmişt ik .  

Önünde durduğumuz duvar , deniz kenarındaki evleri kara­
dan ayıran dar yola bitişikt i .  Üzerindeki s ivri demir korkuluk­
lar sık sarmaşıklarla gizlenmişti .  Kapı ,  Fuad ' ın çalmas ına ge­
rek kalmadan aç ı ldı .  Bahçe dışarıdan göründüğünden de geniş 
bir alan yayı lmışt ı .  Özenle örülmüş taş tuvarlarıyla bir vil layı 
andıran yapı ,  bahçenin kenarından geçerek denize ulaşan ge­
niş dereye bakan bir yükseltide inşa edi lmişti .  Renkli çiçekler 
arasında, alçak çalı ların sınırladığı taş kaplama yoldan ilerler­
ken ,  Fuad : 

"Bir süre burada bekleyeceğiz , "  dedi .  " İş im biter bitmez gi­
deriz . "  Sonra nereye diye sormama kalmadan , devam ett i :  "Şu 
tekneyi görüyor musunuz? Saatte elli beş' mile kadar çıktım 
onunla." 

İşaret ettiği yöne bakt ım.  Beyaz, küçük bir  tekneydi ;  bina­
nın yan cephesinden , dereyle denizin birleştiği noktada oluş­
muş küçük koya uzatı lan tahta iskeleye bağlanmıştı . Onunla 
mı gidecektik? Geri döndüğümde Fuad kapıya varmıştı bi le .  
Adımlarımı h ızlandırıp beni bekleyen adamlara yürüdüm. 

Eş iğe vardığımda tahta oymalı kapı açı lmıştı .  İçeriye girdik. 
Geniş antrede kimse yoktu.  

"Şuradan yürüyün,"  el i  soldaki koridoru gösteriyordu , "sa­
lonun pencerelerinden görüntüye doyum olmaz ."  

Sonra yana çeki l ip ,  soldaki koridora gird iğime emin olun­
caya kadar duracağımı  hissettirerek gülümsedi .  Beklemeden 
ilerledim. 

Salondaki görüntü gerçekten de büyüleyiciyd i .  Denize ba­
kan cephe boydan boya camdı ve kapıdan giren biri  içeriye 
ad ımını  atar atmaz denizin iç inde yürüdüğü duygusuna kapı­
lıyordu .  Ama as ı l  büyüleyici  görüntü sanki sona saklanan bir  
süpriz gibi  bölme duvarında bekl iyordu .  Sağda,  salonu ikiye 
ayıracak b ir  duvarın yer ine ,  tavana kadar yükselen bir  ak-

1 86 



varyum konmuştu .  Bir süre kımı ldamadan bekled im . Sonra 
insanda salonun boş olduğu duygusunu uyandıran seyrek 
eşyalar ın aras ından akvaryuma i lerledim.  Küçük ve renkl i  
balıklar ,  havayla şişir i lmiş beyaz noktaları izleyerek yükseli­
yorlardı .  Salonun öteki köşes indeki koltuklar , duvarlardaki 
tablolar, pencereden görülen deniz ,  her şey garip  ve gerçe­
küstü bir görüntünün içinde t itreş iyordu . Büyüyü , dışarıdan 
yükselen t iz bir motor sesi bozdu . Akvaryumu izleyerek, ka­
pı b içiminde b ırakı lan aral ıktan öteki bölmeye geçt im.  B ir­
kaç adım sonra derenin aks i yönüne bakan pencerenin ya­
n ındaydım.  Ses , pencerenin aşağıs ında, garaj ç ıkış ı olduğu 
anlaş ı lan beton düzlükte çalışır durumda bırakılmış bir j i p­
ten gel iyordu .  Demek tepelere doğru gidecektik. Burnumu 
soğuk cama yapıştırıp bakış larımı garaj ın kapas ına doğru eğ­
d im.  Hafif bir meyil le bodurma inen düzlükte kırmızı ve spor 
b ir  araba duruyordu . Kırmızı !  O arabayı daha önce de gör­
müştüm. 

Geri döndüm. El yordamıyla akvaryumun aras ına sıkışan 
geçidi bulup koridora yürüdüm. 

Fuad beni antrede bekliyordu.  Sanki düşüncelerimi oku-
muş,  yolumu kesmek için önüme çıkmışt ı .  

"Onu görmek istiyorum," dedim. 
"O? O da kim?" 
"Burada olduğunu biliyorum." Öne doğru eğildim. "Şimdi 

onun yanındaydınız . "  
"Bakın . . .  " İ lerlemeye devam edince, b ir  an yardım çağıra­

cakmış gibi dudaklarını araladı .  Birden o uzun boylu devi , ön­
ceki gece boynumu kopartmaya niyetli iri pençelerini hatırla­
dım.  Ama kuşkularım yersizdi .  Fuad direnmekten vazgeçmiş 
ve yana çekilmişti .  "Pekala, lütfen çok uzatmayın ."  Daha sözle­
rini bitirmeden öne geçip yürümeye koyulmuştu bile. "Şimdi 
beni takip edin . "  

Az sonra araladığı kapıdan içeriye giriyordum. Gülsüm, şaş­
kın göz lerle tam karşımdaki koltuğa çökmüş , bana bakıyordu. 

1 8 7  



Evin gösterişine ve büyüklüğüne uymayan küçük bir oday­
dı .  Binanın arkasına bakan penceres iz duvarın önünde örtüsü 
bozulmamış bir yatak vardı .  Yanındaki komodinin üstüne bir 
şey konulmamış olmas ı ,  odanın sürekli kullanılmadığını ele ve­
riyordu. Gülsüm tam karş ımdaki geniş ve düz desenli koltuk­
taydı .  Çantas ı ,  f ırlatı l ıp atı lmış gibi ağzı yarı açık, içinden dö­
külen birkaç küçük kutunun ortasında, ayaklarının dibinde du­
ruyordu. 

"İyi misiniz?" 
Beni tanımamışt ı .  Yanakları hala ıslaktı .  Sanki gözlerindeki 

yaş lara sıkışan görüntünün kaybolmasını önlemek ister gibi 
damlaları parmaklarıyla tutuyordu .  Birden onu çok eskiden 
beri tanıdığımı düşündüm. Oysa geceki o birkaç saniyeyi de 
saysak bi le ,  bu üçüncü karşı laşmamızdı .  Oturduğu koltuğa bü­
zülmüş, ayaklarını alt ında toplamışt ı .  Bakışlarındaki o neşeli 
parıltı lar ölmüştü. Elini komodine uzatıp yana döndü. Profi l i  
daha alımlı ve kadıncaydı .  Gözlüğünü takınca beni tanıdı .  

"Öldü,  değil mi?" Uzattığı eli tutup ayağa kalkmasına yar­
dım ett im. "O haydut öldürdü onu ." Ağlamaktan korkuyormuş 
gibi  alt dudağını diş lemişt i .  "Onu da öldürdüler!" Başımı salla­
dım, ama bana bakmıyordu. "Öldürdüler . . .  " 

"Hayır!" diyerek, bir sinir krizine dönüşen t itremenin arası­
na girmeye çalıştım. "Yalnızca durumu kötü. Şimdi hastanede." 

"Yalan söylüyorsunuz, öldü. Benim önümde öldürdüler!" 
Sonra kımıldamama kalmadan vücudunu öne doğru savurdu. 
"Boynunu kıracaklarını söylediler." Sarılmak istemiyordum, 
yine de kollarımı açıp başımı omzuma yaslamas ına karşı koya­
madım. "Zavallı . . .  " 

Devam edemeden hıçkırıkla sars ı lmaya başladı .  
Hıçıkırıkları ve vücudunu sarsan titremeler susuncaya ka­

dar öyle kaldık. Sonra birden başını kaldırdı ,  gözlükleri alnına 
doğru kalkmış , kızarmış burnu ortaya çıkmıştı .  Söyleyecekleri­
ni duymak için ona doğru eği ldim. 

"Ayhan . "  
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Devam etmesini bekledim. Ama dudakları kuruyup birbiri­
ne yapışmış gibi hareketsizdi .  Belki yalnızca cümlesinin ilk 
sözcüğüydü, ama yine de arkamdan böbreklerime vurulmuş 
gib i  öne savruldum. 

"Evet,"  dedim, boğazımdaki sinirleri yırtan bir mırıltıyla, 
"buradayım." 

"Beni götürecekt i . . . "  Aramızda, Zafer' in benim adımı kulla­
narak yıllarca önce verdiği sözden başka ortak bir şey yoktu. 
Yine de onu susturmadım. "Söz vermişti . . .  İstanbul'a gidec� 
ğim gece . . .  " 

O anda kapı açıldı .  Geriye dönmedim. Gülsüm'ün gözlerin­
deki korku, gelenin Fuad olduğunu haber veriyordu. 

"Çok uzatmayacakt ınız , Zafer Bey. Her şey hazır ,  sizi bekli­
yoruz." 

Sonra yanıt eklemed iğini belirtmek istiyormuş gibi sessiz­
ce kapıyı kapatarak uzaklaştı .  Yine yalnız kalmıştık. 

"Ne olur, beni buradan götürün." 
Geri çekildim .  Fuad'la aramda çatışmaya yol açacak yeni 

bir sorun istemiyordum. Zafer' in verdiği söz beni i lgilendir­
mezdi. Ona karşı yerine getirmek zorunda olduğum bir sorum­
luluğum yoktu.  Bir an için ona yalnızca Zafer'in sonuyla ilgi­
lendiğimi söylemeyi düşündüm. Düşüncelerimi sözleri böldü: 

"Kimse başaramayacak mı? Ayhan , Coşkun ya da siz. Yok­
sa Fuad'a mı inanıyorsunuz?" 

Coşkun, hastanedeki genç adam olmalıydı. Zafer ve ben! 
Zamanım yoktu,  geç kalm ıştım . Parmaklarım kası ldı .  Geri dö­
nüp çıktım. Kimse beni tutmak zorunda olmadığım bir sözden 
dolayı suçlayamazdı .  Yine de kendimi bir alçak gibi hissedi­
yordum. 

Jipte üç kişiydik. Ben ve Fuad'dan başka nehir kıyısındaki 

evin kapısını açan adam da arabadaydı. Direksiyonu o kullanı­

yordu. Araba bozuk yolda zıpladıkça, yukarı doğru sıyrılan göm­
leğinin altındaki tabancayı görebiliyordum. Arkadaki boşlukta 
da çelik namlusunda mavi parıltıların dalga dalga ürperdiği bir 
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çifte vardı .  Sanki Afrika'daydık ve ava çıkmıştık. Asl ında si lahlar­
dan çok, yer yer derin sel yataklarıyla kesintiye uğrayan toprak 
yol ,  zaman zaman çevreyi görmemizi engel leyen yüksek ve sık 
çalı l ıklar bu duyguyu körüklüyor ve olup biten her şeyi , gerçe­
küstü bir merceğin ardından bakılıyormuş gibi abartıyordu. 

O duygularla yarım saatten daha uzun bir süre yol aldık. 
Önce hafif viraj larla, kah sağa kah sola döne döne, ama sürek­
li dere yatağını  iz leyerek, yaklaşt ıkça uzaklaş ıyormuş duygu­
sunu uyandıran dağlara doğru ilerledik. Dakikalar sonra i lk ya­
maca vardığımızda bu kez kilometrelerce ötedeki denize para­
lel olarak uzanan bir başka yola saptık. Bu garip ,  garip olduğu 
kadar da ilginç yolculuğu neden yapıyorduk? Yolculuğa benim 
kat ılmam neden isteniyordu? Fuad' ın açıklamak ya da kanıt la­
mak istediği ,  yalnızca beni tehdit eden o adamın kendis iyle bir 
i l işkis i bulunmadığı mıydı? Art arda gelen sorulara yanıt ara­
maktan vazgeçerek sess izl iğe s ığındım. J ip ;  kaldırdığı büyük 
toz bulutunun önünde küçük b ir leke gibi yol alıyordu ve ben 
bir serüvenin içine doğru iti ldiğimi hissediyordum. Olanlara 
kat lanmamın gerçek nedeni kençlimi hep iti lmiş hissettiğim -
belki de ben aramıştım- o serüven duygusu muydu;  bi lmiyor­
dum. Rastladığımız akasya ağaçları , arada bir ortaya çıkan ve 
mor parı ltı larla yanıp sönen bazalt kayalıklarının çarpıcı l ığı ,  
düşüncelerimi beynimden s il ip att ı .  Kirpiklerim i  kapadım. Hu­
zur veren bir karanlığa muhtaçtım. Ama gözlerimi dolduran 
karanlıkta Nemrut Dağı , geçmişle geleceğin birbirine düğüm­
lendiği söylenen o nokta vardı .  

Yirmi dakika sonra durduk. İkis inin ardından j ipten indim. 
Yol b iraz ileride sağa kıvrı l ıp kayboluyordu .  Fuad , arkasında 
olup olmadığımı kontrol ettikten sonra hızlı adımlarla yürü­
meye koyuldu.  Zıplamaktan ve toz yutmaktan bitkindim. Sır­
tım ve ensem kası lmış ,  di l im havasızl ıktan ve tozdan çürümüş 
bir et parçasına dönüşmüştü . 

Kıvrıma gelince, dik bir meyil le sağa dönen yol yerine, so­
la, çalı lıklarda açı lmış bir pat ikaya saptık. Daha i lk ad ımda bir 
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tehl ike önsezisiyle ürpererek, gözlerime bıçak gibi batan uzun 
acıs ıyla durdum.  Sanki yine Girne sırtlarındaki dağdaydık ve 
birazdan b ir mağaraya girecekt im.  

"Biraz daha gayret edin. Kestirmeden gidiyoruz. Geldik sayılır." 
Fuad'dı .  Sözlerinin doğruluğunu kanıtlıyormuş gibi konu­

şurken sürekli başını sall ıyordu. Başının bu denli orantısız ve 
küçük olduğunu daha önce fark etmemiştim. 

Yol söylediği gibi kısaydı .  Bir iki dakika sonra çevresi alçak 
ağaçlarla kuşatılmış kulübelere vardık. Sessizlik, yolculuğun so­
na erdiği bu köyde daha da belirgindi .  Fuad'a yetişerek sordum: 

"Bütün bunların anlamı ne?" 
"Biraz daha sabredin.  Her şeyi öğreneceksiniz . "  
Eni  sürekli değişen, damları saz ve çamurla kapl ı  evlerle s ı­

nırlanan bir yoldan köyün içerisine doğru indik. Yolun ortasın­
da içi  çamurlu suyla dolu dar bir hendek oluşmuştu .  Köydeki 
ilk canlıya o hendek başında rastladık. Küçük bir çocuktu ve 
belinden aşağısı çıplakt ı .  Köyün üst yamacında birdenbire be­
l iren üç yabancıdan korkmuş ya da meraklanmış görünmüyor­
du.  Rastladığımız ikinci kişi yaşlı bir adamdı, bizi görür gör­
mez yaşl ı l ığından umulmayacak bir çeviklikle yandaki evler­
den birine doğru koşup kayboldu. Fuad'a döndüm; elinde kır­
baç gibi salladığı uzun ve ince bir sopa belirmişti .  

"Buras ı . "  
Sonra yanındaki adama, artık onun b ir  kılavuz olduğunu bi­

l iyordum,  dönüp eliyle işaret ett i .  Önce adam çıkt ı  merdiven­
leri .  Sinirlerim giderek geri l iyordu.  Hala neyin peş inde olduğu­
muzu bilmiyordum. İşte tam o anda acı ,  umutsuz bir çığlık ses­
sizl iği parçaladı .  Hızla geriye döndüm: Sokağın ortasında yaş­
l ı  bir kadın duruyordu. Sanki yavrusuna yırtıcı bir hayvanın 
saldırısını haber vermek için bağırmışt ı .  Kadın ikinci kez ba­
ğırmaya hazırlanırken şoför kapıyı kırarak içeriye girdi .  Fuad 
da adamı izledi. Kadın ,  az önce yanından geçtiğimiz çocuğu 
yerinden s ıçratan bir çığlıkla ikinci kez bağırdı .  Saatler süren 
bir yolculuktan sonra, denizden uzak, gölgelere s ığınmış bir 
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köydeki eski bir evin merdivenlerinde, el lerimle kulaklarımı tı­
kamış , şaşkmhkla ortasmdan pisl ik akan yola bakıyordum. 
Yaşh kadmsa çığhklarla art arda bağmyordu. 

Evin girişindeki tahta merdivenlerde ne kadar kaldığımı bi l­
miyordum. Birinin kolumu çekmesiyle doğruldum; Fuad'dı .  

"İçeriye girin , "  dedi  bağıran kadma aldırmadan. 
Karanhk, yüreğimdeki paniği arttırarak içine çekt i  beni .  

Sanki yeniden o mağarada pusuya düşürülmüştüm.  Gözlerim 
yanıyordu. Karanhk, beynimin kıvrımlarmda unutmak için 
kurşunladığını o eski görüntüleri hapseden kapıyı açmıştı .  
Haykmşımı kaynayan suyun sesi kesti .  Mağarada deği l ,  dar bir 
sahanhktaydım, önümdeki ocağm üstündeki bakır kapta su 
kaynıyordu . 

"Odaya gelin . "  
Oda, sahanhk kadar loş  değildi .  Dar pencerelere rağmen 

içeride ortahğı aydmlatacak kadar ışık vardı .  Yine de karşllaş­
tığım görünttiyü, sanki hiçbir şey görmüyormuşum gibi ,  bir 
süre kıpırdamadan seyrettim.  Fuad 'm başucunda durduğu ya­
takta, giyinmeye fırsat bulamamış , yarı çıplak bir adam duru­
yordu.  Adamm aşağıya sarkıttığı ayaklan su dolu bir leğenin 
içindeydi .  Yatak, üzerinde boğuşulmuş gibi dağllmışt1 .  

"Yaklaşm, lütfen ."  
Fuad'm sesi oyunun sonuna geldiğimizi haber veriyordu. 

Sokaktan ancak can çekişen birinin atabl ieceği çığhklardan bi­
ri daha duyuldu. Genç adama baktım. Kadmm ses iyle birlikte 
acıyla t itremişti .  Fuad : 

"Biraz daha yakma gelin ,"  dedi .  Sonra el indeki sopayla 
genç adamı dürterek bağırdı :  "Sen de kafam kaldır ."  

Yatağa yaklaştım . Sokağm ortasmdaki kadm da susmuş , her 
şey aldatıcı bir sess izl ikle örtülmüştü. Yataktaki genç adamm 
yüzünde, boynunda, kol larmda, göğsünde ince kırmızı çizgiler 
oluşmuş, deris i kabarmıştı . Baş ı  yere eğikt i .  Yüzünü göremiyor­
dum, ama çıplak vücudu bir heykelt ıraşm elinden çıkmışçasma 
kusursuz ve inceydi .  Karnmı kuşatan biçimli kas larmda, esmer 
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derisini daha da koyulaştıran ince kıllarının arasında, yer yer 
morluklar vardı. Fuad'a dönüp elindeki kırbaç gibi kullandığı 
sopaya baktım. Hayır ,  o izler değnekle yapılmış olamazdı .  

Fuad ikinci kez aynı emri savurdu . Adamın çok kısa b i r  süre 
önce, şimdi oturduğu o yatakta bir kadınla olduğu anlaşılıyordu. 

"Sana kafam kaldır dedim!" 
Adam bu kez karşı koymadı . Başını yavaş yavaş kaldırır­

ken, Fuad bu oyunu benim için sürdürdüğünü anlatmak ister­
cesine bakışlarını üzerime çevirmiş, gülümsüyordu . Gözlerimi 
kaçırıp yatağa çevirdim. 

O da en az benim kadar şaşırmışt ı .  Bir süre inanmayan ba­
kış larla birbirimizi süzdük. Pavyonun dışında Gül 'ü  bekledi­
ğim gece, çatırt ı larla yanan tutkulu ve parlak gözleri , ş imdi ye­
nik düşmüş bir hayvanın umutsuzluğuyla kararmışt ı .  

"İşte, boğazınıza bıçak dayayan adam. Adı Velid'di . "  

Bir süre genç adamla birbirimizi süzdük. Bakış larında ön­
ceki gece boğazıma bıçak dayayan birinin hıncı yoktu. Gözle­
rimi kaçırıp Fuad'a  çevirdim. Bu kadar yola, sırf bu adamın Ve­
lid olduğunu söylemek için mi katlanmıştı? Beni buraya getir­
mesinin başka bir nedeni olmalıydı .  Fuad, elindeki sopayı Ve­
lid' in suratına savurdu . Artık dayanamazdım, i leriye at ılmaya 
hazırlanırken yeni bir kadın çığlığı durdurdu beni .  

Çığl ık bu kez odanın iç inden yükselmişt i .  Neyi göreceğimi 
tahmin ederek geriye döndüm. 

Zeynep, hala elinde tuttuğu ibrikle , kendisini s ıkıca kavra­
yan şoförden kurtulmaya çalışıyordu. Gözleri , Velid' inkinin 
aks ine kızgınlıkla kabarmış , gözbebekleri arasında ayağa kalk­
mış yeş il bir okyanusu zorlukla zaptediyordu. Saçları dağı l­
mış ,  ayakları ise çıplaktı .  Velid ' in kadını oydu. Kendimi bir kez 
daha alçak gibi hissettim. 

Dönüşte hiç konuşmadık. Derenin kıyısındaki evde öteki 
arabaya geçince, Fuad uzun süren sessizliği sona erd irip an-
latmaya koyuldu: 

· 
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"Böyle davranmaya mecburduk. Göstermek yerine anlat­
mayı seçseydim bana inanmayacaktınız . " Sonra gerçekten üz­
günmüş gibi ,  "Olup biten her şey için üzgünüm,"  d iyerek de­
vam ett i :  "Ama Zeynep' in gerçek yüzünü s ize göstermek zo­
rundaydım.  Anlatt ıklarının yalan olduğuna inanmalıydınız .  
Bizden nefret ettiği için yalan söylüyordu. Bir yandan s izi kış­
kırtırken , öteki yandan suçu benim üzerime yıkmak için tehdit 
ett irdi s izi . "  

"Nefret?" diye sözünü kestim. 
"Evet . "  Başım sallayarak söylediklerini güçlendirmeye ça­

lışt ı .  Uzun bir açıklamanın baş ındaymış gibi sabırsızdı :  "Zey­
nep' in dedes i  bir şeyhti .  Fatah mensubu bir şeyh . "  Açıklama­
sını izleyemediğimi sezince yeniden başa döndü. "Bakın , 
1 908'den, yani Meşrutiyet 'ten sonraki o kısa dönemde, İtt ihat­
çı lar Osmanlı vilayetlerindeki azınlıkların hürriyetle oynama­
larına müsaade ettikleri dönemde, Suriye' de Fatah adlı  bir teş­
kilat gelişti .  Teşkilat ,  Beyrut'taki Amerikan kolej lerinden kay­
naklanıyor ve bir yandan Arap mil liyetçiliği düşünces ini geliş­
tiriyor, bir yandan da yayı l ıyordu . 1 9 1 8'de Allenby, Osmanlı 
ordusunu Gazze'den Halep'e kadar sürünce, İngil izlere yardım 
eden Faysal ' ın da teşvikiyle bu teşkilatın mensuplarının kış­
kırtt ığı Araplar Antakya'da ayaklanarak Hükümet Konağı 'na 
saldırdı lar. Gayeleri Halep 'e kadar gelen Faysal'la birleşmekt i .  
Bizim aile ayaklanmaya katı lmadı ve ayaklananlara da yardım 
etmedi .  İttihatçıların kalıntıları ayaklanmanın elebaş ı larını ve 
Faysal ' ın yanına kaçamayanları öldürdüler. Öldürülenler ara­
sında Zeynep'in dedesi de vardı .  Mallarım da dağıtt ılar. Zey­
nep , bizim aileye, dedes ine yardım etmemesinden ötürü hep 
içerlemiştir ." 

"Neden yardım etmediniz?" 
"Çünkü zenginleş iyorduk ve dedem zenginlerin mil l iyetçi 

olmadığını fark edecek kadar zekiydi .  Ayrıca menfaatlerimiz 
Faysal' ın şeriat kadın larında deği l ,  Osmanlı idares indeki kapi­
tülasyonların azınlıklara sağlad ığı t icari imkanlardayd ı . "  
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"Madem Zeynep sizlerden nefret ediyor , neden yanınızda 
kal ıyor?" Yanıt vermedi ,  bu konuyu kapatmak ist iyormuş gibi 
gaza basarak arabayı h ızlandırd ı .  Camlara sürtünen rüzgar ıs­
l ık çalarken tekrar sordum: "Neden? Yoksa dedes ine borçlu 
musunuz? Zeynep s izin ailenin ,  dedesine uşaklık ett iğin i  söy­
ledi .  Doğru mu?" 

"Bakın . "  Ona baktım.  "Dedes i bir şeyhti ,  dedim s ize. Ailem 
de aşiretteki herkes gibi ulu şeyhe hizmet etmiştir . Zeynep' in 
neden dayımın yanında kaldığına gelince; bunu dayıma sorma­
lıs ınız ." 

" İ lk fırsatta soracağım."  
Bu kez yanıt vermek zorundaydı .  Az önce olanların ,  Zey­

nep'e yaptıklarının dayısı tarafından öğrenilmesini göze ala­
mazdı .  Nitekim az sonra söze başladı :  

"Pekala; Zeynep konusunda konuşmak mecburiyetinde bı­
raktınız beni ."  Dudaklarındaki s igarayı atıp yana döndü ve an­
latacaklarının duyulmasından korkuyormuş gibi fısı ltıyla de­
vam etti :  "Zeynep' in dedesini bitirdik. Şimdi s ıra annesinde. 
B iraz önceki köyde gördüğünüz herkes prenses sayarmış onu . 
Prenses Ayşa . . .  Ne oldu? Neden şaşırdınız?" 

"Şileplerinizden birinin adı da Ayşa." 
"Evet , dikkatiniz çok keskin." Yapışkan bakışlarını gözlerime 

dikerek, "Tahmin ettiğiniz gibi  Sadat Dayım ona aşıkt ı , "  diye ye­
niden söze başladı .  "Onu hatırlıyorum,  çok güzel bir kadındı. 
Zeynep kadar esmerdi ve dayımı büyülemişt i .  Dayım onu Se­
lim 'in annesini evden kovduktan birkaç sene sonra getirdi o 
köyden. Şeyhin kızıydı ,  ama mallarını kaybettiği için sefil ol­
muştu. Sonra da söylentiler ayyuka çıkınca bir budalayla evlen­
dirdi .  Zeynep aşağı yukarı Selim'le aynı zamanda doğdu. Nico­
le zayıftı ,  dayım da hem bu nedenle, hem de karıs ından öç al­
mak için Sel im' i  Ayşa'ya teslim etti .  Zeynep'le Selim süt kardeş­
tirler . . .  Ayşa'nın adını vermek fikri Sadat Dayım' ındı .  Hasan Da­
yım da itiraz etmedi . "  Sözlerine devam ederken birden öne eğil­
di ,  sanki en korkutucu s ırrı açıklayacaktı :  "Bence Hasan Dayım 
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da seviyordu o kadını .  Ama Sadat Dayım ölünce Ayşa'yı ,  o sıra­
da Sel im' emzirmesine rağmen köyüne, kocas ına geri yolladı . " 

"Bütün bunların bugünkü olaylarla, Zeynep' le ne ilgisi var?" 
"Zeynep 'in geçmiş in i  öğrenmeden onu anlayamazs ınız .  Ai­

lemize karş ı kin duyması iç in bir sürü neden sayabil ir im size.  
Köydeki ler ona dedesine s ırt çevirdiğimizi ve ölümüne sebep 
olduğumuz öğrettiler. Dayılarımdan nefret eder, çünkü anne­
sini köylerinden, aş iretten kopardıklarını hiç unutmaz. Sel im' i  
ise her zaman annesinin sevgis in i  paylaşan bir ortak gibi  gör­
düğüne eminim."  

"Öyle mi?"  Sesimdeki alaycı t itreme onu şaşırtmıştı . "Ben 
aralarının iyi olduğunu sanıyordum."  

Yanıt vermeden önce t iz b ir  kahkaha savurdu. 
"Hayret ; demek s ize Selim' le evleneceğini de anlattı . Evet , 

birkaç defa yattıklarını bi l iyorum. "  Hızl ı  kel imelerle devam et­
t i :  "Dayımın böyle bir evl i l iğe izin vermeyeceğini bi lerek dene­
di .  Maksadı dayımla Sel im' in aras ını açmaktı . Aslında Se­
lim'den nefret eder . "  

Tekrar sözünü kest im : 
"Neden olmadı o evl i l ik? Hasan Bey mi önledi?" 
"Belki Sel im' i  h iç kandıramayacaktı ,  ama bunu öğreneme­

dik. O s ırada kurtarıcı Ayhan çıkt ı  ortaya . . .  " Gülümsemes i göz­
leriyle dudakları arasında gidip geliyordu.  "Ondan sonra Se­
lim, Ayhan'dan hiç ayrı lmadı .  Zeynep, Selim'den hayır gelme­
yeceğini an layınca bu kez Ayhan'a yöneldi .  Onu da siz in gibi 
dayıma karşı kışkırtt ı . "  Bakışlarım ona dönünceye kadar bek­
letti sözlerini .  Göz göze geld iğimizde cümlesini bitirmeye ha­
zırd ı :  "Onunla da aynı evde,  aynı dekorda konuşmuştu . "  

"Heykel in orada ineceğim , " dedim,  bakışlarımı kaçırarak. 
Araba bir�aç dakika sonra, meydandaki heykelin yakınında 

durdu . Aşağıya iı:tdim. Kapıyı kapatırken Fuad günlerdir di l in­
de beklett iği .  cümleyi yüzüme savurdu: 

"Art ık bur�da yapacak bir şeyiniz kalmadı .  Sizin yerinizde 
olsam giderdim."  
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Konuşmadan kapıyı itt im.  Yanı l ıyordu . Kararımı vermiş­
t im.  Akşam Gülsüm'ü görmeye gidecektim. 

Saat: 16:30 

Kemiklerimi sızlatan nem yağmur yağacağını haber veri­
yordu.  Lobi boştu ,  yavaş adımlarla reseps iyona yürüdüm. 

Az sonra numarayı öğrenmiş , hastaneyi arıyordum. Telefo­
na karşıl ık verene, önceki gece hastaneye getirilen genci sor­
dum. Adam beni Aci l  Servis 'e  bağladı .  Hemşire böyle birini ha­
tırlamıyordu. 

Sonunda dahiliyede buldum onu . Kırıklarını alçıya almış­
lardı ;  ama iç kanamadan korkuluyordu. Hala kendine geleme­
mişt i .  

"S iz  kimsiniz, yakını mısınız?" diye soran doktoru yanıtsız 
bırakıp telefonu kapatmaya hazırlandım. "Üstünde kimliğini 
belirten hiçbir belge yok," dedi ,  öteki uçtaki ses . 

Kulaklığı yerine bırakıp döndüm . Merdivenlerin baş ındaki 
koltukta Beatrice oturuyordu . Gözleri uzun süredir beni izle­
diğini haber veren bir i lgiyle parl ıyordu . Acele etmeden yak­
laşt ım. 

"Hiç bu saatte otele döndüğünüzü hatırlamıyorum." Saçla­
rı özenle taranmış , gözlerini çevreleyen renkler ise abart ılmış­
t ı .  "Yemek yediniz mi?" Başımı salladım. "Yine de benimle bir­
l ikte bir kadeh içkiye katlanabilirs iniz sanırım." 

Kendini beğendirmek isteyen bir orospu gibi  hiçbir ayrıntı­
yı ihmal etmeden süs lenmişti .  O ,  komiye el sallarken karşısın­
daki koltuğa oturdum. 

"Abraham'ı  göremiyorum?" 
"Gitt i .  Daha doğrusu Mösyö Moreux'la gittiler. Ayın yirmi­

s inde burada olacak." Anlamadığımı sanarak garip bir telaşla 
tekrarladı :  "Nisamn yirmisine doğru . "  

Komi gelinceye kadar sustuk. Beatrice'in yüzündeki koyu 
renkler, elinde bakır bir ibrikle kapının arkas ında duran Zey-
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nep'i  hat ırlat ıyordu bana. Gözlerim i  yumup,  "Ben konyak içe­
ceğim, " dedim .  

"Ne güzel ; günlerdir gülümserken görmedim sizi . "  Sonra 
hiç vakit kaybetmeden baş lad ı :  "Hasta değils iniz değil mi? Ne­
den Mösyö Moreux'u dinlerken birden kalktınız masadan?" 

"İyiyim , "  dedim,  gülümsememe ara vermeden . 
"Bence kendinizi çok yoruyorsunuz. Dün gece yine kadın­

larlaydınız!" Evet ya da hayır dememi bekliyordu, ama ben 
sessizliği sürdürmekten yanaydım.  "İnkar etmeye kalkmayın ,  
bi l iyorum . "  

"Neyi bi l iyorsunuz?" d iye sordum sözlerini keserek. 
"Bir sevgi liniz olduğunu ."  Gülmeye hazırlanırken , konuş­

masını  sürdürdü: "Onu gördüm.  Dün gece s izi odanızdan alıp 
götürdü . Gülmeyin ,  doğru olduğunu bi l iyorum,  yarım saat ön­
ce yine buradaydı .  Birl ikte şarap içtik . "  Yine güldüm. Gül ve o! 
Eğlenceli bir olayı kaçırmışt ım.  "Kızmayacağınıza söz verin ."  
Sonra şaşırmadığımı görünce, kızmayacağımı tahmin etmiş gi­
bi ,  "Seçme konusunda pek zevkl i değilsiniz , "  dedi .  

"Mösyö Moreux da dün gece benimle aynı fikirdeydi . "  
"Söz Mösyö Moreux'a bakmayın . O her gördüğü kadınla 

yatmak ister , güzel olsun olmasın . "  
"Sizinle de  yatmak istedi mi?" 
Yüzü dalgalanarak kızard ı .  Kekelemeye baş layacakken ko­

mi yardımına yetişt i .  Önüme bırakı lan kadehi kaldırıp ona 
doğru uzattım . 

"Sağıl ın ıza. Sizin kiş i l iğinizde yeryüzünün bütün kadınları­
nın şerefine içeceğim.  Orospuların ,  korkakların, ağlayanların,  
çares izlerin ,  hepsinin şerefine . "  

İçkimi bitirinceye kadar hiç kımıldamadan, yalnızca gözle­
riyle hareketlerimi izleyerek bekledi .  Boş kadehi masaya bıra­
kırken konuşmaya karar vermişt i :  

"Orospu s iz i  arayan kad ın ,  korkaksa benim.  Ya öteki ikisi ,  
ağlayan ve çares iz kim?" Yanıt vermeden komiye boşalan ka­
dehi gösterd im.  "Susacaksınız .  Soruyu · beğenmediniz mi hep 
susmayı seçiyorsunuz ."  
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"İşte konuşuyorum." Paltomun cebindeki broşürü çıkart­
t ım. "Alın , s ize bakmanız için bir kitapçık." Önüne doğru ittim . 
"Otele gelirken turizm bürosundan ald ım .  HeykPller konusun­
da istediğiniz kadar konuşabiliriz . " Sonra heykellere bakması 
için vakit b ırakarak bekledim. "Bazı ları güneşin doğuşunu , ba­
zıları ise batışını seyrediyor. Fark ettiniz mi?" 

Kadın beni dinlemiyordu. Sanki bütün i lgis ini toplamış , 
elindeki broşürü sökmeye çalışıyordu. Az sonra kitabı geri itip 

isyan etti :  
"Yazıları Türkçe." 
"Evet , "  dedim gülerek. 
"Okuyun ."  
Kısa bir  karars ızlıktan sonra broşürde yazılanları İngi lizce­

ye çevirerek okumaya başladım. 
"Sağdaki resimde, milattan önce birinci yüzyılda yaşamış 

Kommanj Krallarının Nemrut Dağı'nda yaptırdıkları heykeller 

görülmektedir ." 
"Sabah da konuşma bu dağla ilgili bir yere gelince sarar­

mıştınız . "  Sonra gözlerimde saklanan sırrı öğrenemeyeceğini 

bile bile sordu: "Ne var o dağda?" 
Komi bu kez benim imdadıma yetişti .  Getirdiği kadehi yeni­

den ona doğru kaldırdım, sonra acele etmeden yudumlamaya 
koyuldum. Uzattığım s igarayı geri çevirdi .  Sabrının sonuna 
geldiğini biliyordum. 

"Sizin yakışıkl ı  delikanlının ortalarda görünmediğini fark 
etmediniz mi?" Gözleri irileşirken verdim haberi: "Hastanede. 
Dün gece az kals ın onu öldüreceklerdi . "  Sonra bir yudumda 
kalan konyağı bitirip kıpırdamasına fırsat vermeden ayağa 
kalkt ım.  "Nerede olacağımı bilmiyorum. Yirmi nisanda nerede 
olacağımı bilmiyorum." 

Ben merdivenlere yürürken, o, heykellerle süslenmiş o da­
ğı ,  hastanadeki genç adamı ve son cümleyi birbirine bağlama­
ya çalış ıyordu. Bense yı llardan beri ayakta duruyormuşum gi­
bi yorgundum. 
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Sahanlığa varmadan kapı gürültüyle açı ldı .  İki adam, yaral ı  
olan üçüncüyü aralarına almış , içeriye giriyorlardı . Seslerin­
den tanıdım onları : Demir Çelik'te çalışan mühendis lerdi .  
Uzun boylusu resepsiyondaki adama, "Faş istler yapt ı , "  diye 
açıkladı .  "Bütün gün saldırdılar ."  

Beatrice yerinden doğrulmuş , yaralı  adama yardım etmek 
için yürüyordu.  Aşağıya indim. Uzun boylu kolumu tutarak he­

yecanla anlattı :  
"Yirmi mühendisin işine son verdi ler. Yarın grev var. "  
Kısa boylu olan, "Kimse yardıma gelmedi ," d iye sız landı .  

Onları anlıyordum. "Onlar Malatya'dan bile adam getirmişler . "  
"Ne oluyor?" diye sordu Beatrice. 
"Yeni hükümet , "  dedim. "Bundan böyle Mösyö Moreux'un 

işi kolaylaşacak. "  
Öteki ikisinin karşı koymasına aldırmadan resepsiyondaki 

adama doktur çağırmasını söyleyip ,  hala şaşkınlıkla yaral ı 
adama yardım etmeye çalışan Beatrice' i  bırakarak yeniden 
merdivene yürüdüm. 
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1 6  NİSAN ÇARŞAMBA 
-

Arsus. Saat: 00:55 

Gökyüzünde çatırtı larla yere düşen yıldırım , su birikintisin­
de kırılarak söndüğünde, kolumdaki saat sabahın birini göste­
riyordu.  Yaklaşık yirmi dakikadır yüksek bahçe duvarının kar­
şısında bekliyordum. Altına s ığındığım çatlak gövdeli ağaca 
rağmen ıslanmıştım ve hala içeriye nası l  girebileceğimi, Gül­
süm 'le konuşmayı nası l  başaracağımı bilmiyordum. Beni Ar­
sus'a getiren araba tam bir saat sonra buraya, ağacın yanında­
ki düzlüğe gelecekti .  

İskenderun yönündeki dağların tepesinde çatırdayan yeni 
bir yıldırım, önce ikiye, daha sonra bir ağaç köküne benzeyen 
ince kollara ayrıl ıp denize düştü. 

O gece şans , saat biri çeyrek geçe güldü. Nemin s ivrilttiği 
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soğuktan titrediğim bir s ırada birden , sanki bir fırsat olduğunu 
haber vermek isterces ine güçlü bir ç ift far , asfaltta biriken su­
da yansıyarak büyüdü. Birkaç saniye sonra ışığın ardından ar­
dından çıkan bir araba duvarın yanına yaklaşmış , dakikalardır 
nası l  aşacağımı düşündüğüm kapının önünde durmuştu.  Solu­
ğumu tutarak, gizlendiğim ağacın ardından olanları izlemeye 
koyuldum. Araba bahçeye girecekti ve içinde kim varsa aşağı­
ya inip kapıyı açmak ya da zi l i  çalmak zorundaydı .  Eğer içeriye 
girmek istiyorsam hemen harakete geçmeliydim. Gizlendiğim 
yerden fırladım. Kapı aralanmış , zayıf, orta boylu bir adam ara­
badan inmeye hazırlanıyordu. Yolu koşarak geçip kapıyı bütün 
gücümle itt im.  Hareketlerim sanki benden bağımsız biri tarafın­
dan yönetiliyor,  kas larım verilen sessiz emirleri uyguluyordu . 
Sol koluyla bacağı kapıya s ıkışan adam, apansız tuzağa düşü­
rülmenin verdiği telaşla haykırarak torpido gözüne atı lmaya 
çalıştı . .  Bütün gücümle adamın dışarıda kalan kolunu yakalayıp 
yana kıvırdım. Adam torpido gözüne ulaşmaktan vazgeçip bu 
kez kolunu kurtarmak için olanca gücüyle kapıya dayandı .  Geri 
çekildim. Adam arksından itilmiş gibi ayaklarımın dibine düştü.  
Kolunu yukarıya kaldırarak itt im. Artık kıpırdayamazdı .  Hem 
omzu çıkmış , hem de kolundaki kaslardan çoğu yırtılmıştı .  De­
rin bir soluk al ıp yerde yatan adama baktım. Onu bu duruma 
getirmek ondan çok beni şaşırtmıştı .  Gözlerim kapandı .  Hep 
böyle olmuştu . Cesarete dönüşen korkaklığım, parmaklarımda­
ki katil beceris i her seferinde beni şaşırtıp korkutmamış mıydı? 
Adamın üstünden at layıp içeriye girdim. Torpido gözünde Fu­
ad' ın ,  kabzas ı sedef işlemeyle kaplı tabancası duruyordu. Sila­
hı paltomun cebine atıp aşağıya indim.  Adam, kolu geriye kıv­
rılmış bir biçimde yüzükoyun uzandığı yerden acıyla inledi .  
Öteki omzundan tutup ters çevirdim . Yüzü çamurlanmıştı , ama 
yine de gözyaşları yağmur damlalarına karışan adamı tanıdım. 
Hasan Bey'in katibiydi .  

On dakika sonra evdeydik. Kat ip karş ı koymaktan vazgeç­
mişt i .  Gösterdiği kapıyı açıp ışığı yakt ım.  Arka tarafa bakan bir 
odaydı .  Duvarın yanında düz bir sedir, ortada iki sandalye, 
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yerde çıplak kadın res imlerinin göründüğü gazeteler vardı .  
Sandalyeye oturmasını isteyince yüzünü büzüp yürüdü. Acı­
dan çok ona yapacaklarımdan korkuyordu. Oturunca boynun­
daki atkıyı ikiye ayırdım. Haykırarak geri çeki ld i .  

"Korkma," dedim. "Kolunu düzeltip omzunla birl ikte bağla­
yacağım ."  Kolunu kıvrı ld ığı yerden ayırıp çığlıklarına aldırma­
dan dediğimi yaptım. Bittiğinde bayılmak üzereydi .  Komodi­
nin üstündeki sürahiyle yüzünü ıslattım . "Ödeşt ik, dün geceye 
unutmadım."  

Katip,  acısı artmış gibi ,  ağlamaklı bir sesle yanıt verdi : 
"Sana bir şey yapmayacaktık abi .  Orada olduğunu bile bi l­

miyorduk. Fuad Bey telefon edip eğer önünüze çıkarsa biraz 
korkutun, dedi . "  Artık ağlayacaktı .  "O salak Hüseyin yüzünden 
oldu. Seni Kör Abdul 'un adamı sanıyor ." 

Sonra susup hüngür hüngür ağlamaya baş ladı . Burnu akı­
yor, hıçıkırıkları omuzlarını titretiyordu. Bir sigara yakıp uzat­
t ım. 

"Kes şu ağlamayı . "  Sigarayı alınca sustu . "Hüseyin nerede? 
O da bu evde mi?" 

"Hayır,  abi .  Fuad Bey onu Adana'ya yolladı .  Hastanedeki 
oğlan ölürse . . .  " 

"Evde senden başka kimse var mı?" 
Bir an yarım kalan cümlesini tamamlamayacakmış gibi ka­

rarsız bekledi .  Sonra vazgeçip karşıl ık verdi :  
"Alt katta, garaj ın yanındaki odada Muhammed var , ama 

top atsan uyanmaz. "  
"Gülsüm'ün odasının anahtarı nerede?" Gözlerini kaydırdı­

ğı yöne döndüm. Kapının arkas ındaki çivide bir anahtar duru­
yordu. As ıldığı yerden aldım. Art ık Gülsüm'ü görmeye gidebi­
l irdim. Ama önce, günlerdir kat ibe sormak için dilimin ucunda 
beklettiğim sorunun yanıtını almalıydım: "Seninle ilk kez kar­
şı laşt ığımda Sel im' in bir arkadaşından bahsetmiştik. Hatırla­
dın mı?" Hat ırlaması için b irkaç saniye ara verdim. "Hani şu 
Ayhan! Fransa'ya gitti demiştin . "  
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"Evet . " 
"Peki , ş imdi bana onun için Soğukoluk'a götürdüğün kadını 

anlat . Kimdi ,  nası l  biriydi?" 
Yüzündeki i fade korkudan çok şaşkınlıkt ı .  Düşünmesi için 

dumana ihtiyacı varmış gibi ,  s igarasından bir nefes çektikten 
sonra karşı l ık verdi :  

"Bilmiyorum."  
"Ama Zeynep'e ,  Fuad ' ın Ayhan 'a kadın get irdiğini söyle­

mişsin . "  
Yüzü dağılarak yine yaşlı bir surata dönüştü .  Artık inkar ede­

meyeceğini biliyordu. Birden her şeye rağmen korktuğu kişinin 
Fuad olduğunu hissettim. Konuşurken sesi mırıltıyı andırıyordu. 

"Abi ,  yemin ederim ,  bi lmiyorum. Kadını Soğukoluk'a hep 
Hüseyin çıkarırdı . "  

Sonra tekrar ağlamaya başladı . Bu kez avaz avaz bağırıyor­
du.  Artık ondan hiçbir şey öğrenemezdim . Sigarasını dudakla­
rından çekip serbest kolundan sandalyeye bağladım. 

Kapıyı kil itledikten sonra Gülsüm'ün hapsedildiği odaya 
doğru yürüdüm.  Antrede ışığı açıp saate bakt ım.  B iri  otuz beş 
geçiyordu .  Araba birazdan ağacın altına gelmiş olacaktı . Bek­
lemezse katibin geldiği arabanın anahtarları bendeydi ;  İsken­
derun'a onunla dönebi l irdik. Işığı söndürüp Gülsüm'ün odası­
na giden koridora dald ım.  

Kapı ,  katibin söylediği gibi  ki l it l iydi .  Vurup,  kısa bir süre 
bekledim.  Ses gelmeyince anahtarı çıkarıp kapıyı açt ım.  Oda 
karanlıkt ı .  Dışarıdaki yağmur ses inden başka ses yoktu s iyah­
lığın içinde. Gözlerimin odaya sıkışan geceye alışmasını bekle­
meden içeriye girdim.  

Oda aydınlanır aydınlanmaz arkamdan bir ç ığlık yükseldi :  
"Siz miydiniz?" 
Geri döndüm.  
"Benim, '' dedim . Kapıyı kapatıp Gülsüm'ün gizlendiği yer­

den çıkmasını bekledim,  "Sakin olun . Korkacak hiçbir şey yok. 
Sizi götürmeye geldim. "  
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Bu kez öğlenki gibi ağlayarak göğsüme at ılmadı .  Gözleri de 
ıslak değildi .  Ama bakışlarındaki çaresizlik hala olduğu yerde 
duruyordu .  Yerdeki çanta toplanmış,  iki koltuğun arasındaki 
komodinin üstüne konmuştu. 

"Nasıl girdiniz buraya? Yine Fuad mı getirdi?" 
Karşı l ık vermemi beklemeden çantaya uzanıp sigara pake­

t ini çıkardı .  Bana güvenmiyordu . 
"Hayır , yalnız geldim ." Sigarasını yakmamı isteyince ses imi 

yükselttim:  "Bana bakın, benim . . .  " Zafer' in diyecekken, son an­
da tuttum kendimi. "Ayhan' ın arkadaşı olduğumu hatırlamıyor 
musunuz? Ben de onun gibi sizin dostunuzum ." Yine yanıt ver­
medi.  Yaklaştım. Dudakları titriyordu . Sal lanan sigarayı ağzın­
dan alıp yere fırlattım. "Duymadın ız mı? Ayhan gibi dostunu­
zum sizin!" 

"Ayhan benim dostum değildi ."  Art ık sesi de titriyordu . 
"Beni aldattı o. Her şeyi yalandı . "  

Bu kez şaşkınlıkla bakma sıras ı  bana gelmişt i .  Vücudumu 
saran buz, sanki daha da kalınlaşmış, hareketlerimi zorlaştırı­
yordu. 

"Bana inanmıyorsunuz, "  d iye mırıldandım. 
"İnanmıyorum. Siz de Ayhan gibi Fuad 'la bir olup beni alda­

tacaksınız . "  
İskenderun'a geldiğimden beri büyüyen kuşku i lk kez yeri­

ni korkuya bırakıyordu.  Kör Abdul 'un yanındaki küçük fahişe­
nin anlattığı ,  Fuad'ın o motel odasında, "Şimdiye bağlıydı , "  di­
ye tarif ett iği ,  ş imdi  de karş ımda duran kadının "bir yalancı" 
diye tarif ettiği Zafer, benim aradığım kiş i miydi? Soluğumu ke­
sen krampla i leriye atı l ıp ko lunu tuttum. 

"Gel benimle!" Karş ı koymaya davranınca elimle yanağına 
vurdum. Önce yüzü, sonra vücudu savruldu . Bir süre olanlara 
inanıyormuş gibi şaşkınlıkla elime baktı ,  sonra yavaşça çöktü­
ğü koltuktan doğruldu. Tokat bütün direncini yok etmişti . "Be­
nimle gel, dedim sana!" 

Az sonra o akvaryumlu salondaydık. Gülsüm, denize köprü 
gibi uzanan çıkıntıdaki pencereye dayanmış , uzun süredir bo-
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ğazında biriken hıçkırıkları serbest bırakarak ağl ıyordu.  Dışa­
rıda saatler önce baş layan yağmur hala dinmemişti .  Arada bir 
çakan yıldırımlar denize kırık uçlu bir mızrak gibi saplanırken , 
karanlığı delen ışık, salonu aydınlat ıyor ve akvaryumdaki ba­
l ıklar her seferinde korkuyla sağa sola dağılıyorlardı . Odada 
içmesine izin vermediğim s igarayı ş imdi alabil ird i .  Yürüyüp 
pencereye yaklaştım .  Denizin öteki kıyıs ında, Yumurtalık düz­
lüklerinden Ceyhan Ovası 'na s ıçrayan yıldırımların ış ığında, 
gölglerele kaplı bir profi l beni bekliyordu. Yanağı camda ezil­
mişti .  Gözleri yassı laşan yüzündeki yerlerini kaybetmiş,  arada 
solgun bir çift ış ığın yans ıdığı iki küçük noktaya dönüşmüştü . 
Sigarayı eline tutuşturdum. 

"Kime inanacağımı bi lmiyorum,"  diye mırı ldandı ,  parmak­
larımı izlerken. O kısa cümlenin içten bir özür olduğunu bil i­
yordum. "Sizi o kadar az tanıyorum ki."  

"Ben de," dememek için zor tuttum kendimi.  Bu onunla dör­
düncü karşılaşmamızdı ve onu on dakikadan fazla görmemiş­
tim. Şimdi bile gözlerimi kapasam yüzünü hatırlayabileceğim­
den emin değildim. Ama yine de ona baktığımda, sanki onu çok 
önceden tanıyormuşum gibi garip bir duyguyla ürperiyordum. 

"Şimdi sakin ol ve soracaklarıma yanıt ver .  Hastanedeki ar­
kadaşının adı Coşkun'du değil mi?" Başıyla onaylayınca de­
vam ett im: "Nereden geldiğini ,  adres ini söyler misin bana?" 

"Zavall ı !  Onu unuttum bi le ."  Sonra yeni bir hıçkırık nöbet i­
ne tutulmaktan korkuyormuş gibi  hızl ı  kelimelerle konuşması­
nı sürdürdü: "İstanbul 'da tanıştım onunla. Bir ay kadar önce 
de mektup yazıp beni buradan almas ını istedim.  Onunla tek­
rar İstanbul 'a geri dönecekt im . "  Artık sesi iyice t itriyordu . "Bi­
liyor musunuz, onu sevmiyordum. Dün gece beni bırakıp gide­
ceğini hissedince bir fah işe gibi davrandım. Kalmas ı  için 
onunla yatmayı kabul lendim . "  Yeniden ağlamaya başlamadan 
önce son b ir çabayla sözlerini tamamladı :  "Evet , t ıpkı bir fahi­
şe gibi ,  hiçbir şey hissetmeden , kalmasının karş ıl ığını vücu­
dumla ödeyerek." 
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O anda çıkan bir şimşek sözlerini kesti .  Bu kez h ıçkırıyor­
du.  Dudaklarımda bekleyen sigarayı yaktım. Olağanüstü bir 
geceydi .  Sanki Tanrı öfkelenmiş, yeryüzüne parlak mızraklar 
savuruyordu. Denize inen gürültüler sona erince sordum: 

"İstanbul'daki adresini bil iyor musun?" Başını salladı .  "O 
adresi ist iyorum." 

"Odada." Sesini kontrol etmekte zorluk çekiyordu . "İsterse­
niz getireyim." 

İstiyordum.  Pencerenin yanından ayrılarak akvaryumla iki­
ye ayrılan salonun öteki bölümüne geçti .  Duvarın dibindeki 
abajurun loş ışığından çıkıp öne yürüdüm. Karanlık, akvaryu­
mun camını b ir zar gibi kaplamıştı . Ama yine de koyu suda yü­

zen irili ufaklı balıkları görebiliyordum. Sayısız şimşeklerden 
biri daha dalga dalga yayı lan bir çatırt ının içinden fırlayıp dağ­
lara saplandı .  Balıklardan uzaklaşırken duvarda içine odun 
doldurulmuş şömineye rastladım. 

Gülsüm geri döndüğünde şömineyi yakmayı başarmış , pal­
tomu kuruması için ç ıkarıp alevlerin önüne bırakmıştım. 

"Çok ıslandınız değil mi?" Uzattığı zarfı aldım. Zarfın üstünde 
delikanlının adresi vardı .  Artık sıra konuşmamıza gelmişti .  Otur­
duğum yerden kalkıp salonun ortasındaki sandalyelerden birini 
alarak geri döndüm. Gülsüm şaşırmıştı. "Gitmeyecek miydik?" 

"Gideceğiz ,  ama önce konuşmamız gerek."  
Oturmasını işaret ettiğim koltuğu gözucuyla süzdükten 

sonra bakış larını tekrar bana çevird i. 
"Neden burada?" 
"Çünkü en rahat burada konuşabiliriz. Kimsenin aklına bu­

rada olabileceğim gelmez." Oturmasını işaret edince, çantasını 
ve pardösüsünü bırakarak koltuğa ilişti. "Şimdi bana anlatın." 

"Anlatayım mı? Neyi anlatmamı istiyorsunuz?" 
"Ayhan' ı , "  dedim. "Dayınızın evine geldiğim akşam bana 

bahçede söylediklerinizi unuttunuz mu?" Hayır, unutmamıştı . 
Bakış larımı kaçırmaya kalkışınca sert bir sesle uyardım: "Çok 
zamanım yok, bana Ayhan 'la aranızda neler geçti ,  anlatın!" 
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"Çok garip ,  bir an bana yard ım edeceğin izi sanmışt ım.  Oy­
sa s iz Ayhan 'la i lgi l i  bilgi ist iyorsunuz benden . "  Düşünceleri­
nin doğru olmadığını söylememi bekliyormuş gibi bir an dura­
lad ı .  "Bana aldırdığınız falan yok. Buraya gelmeyi göze alma­
nız ,  içeriye girmeniz, hepsi Ayhan için ,  değil mi?" 

Bu kez yanıt almadan devam etmeyecekt i .  Denizin üstünde 

yanıp sönerek salonu neon ış ıklarının yans ıdığı bir otel odası­

na çeviren ş imşeklerin aydınl ığ ında sorusuna karş ı l ık verdim: 
"Evet . "  
"Pekala. Sizin kadar aç ık olmaya çalışacağım.  Ağlamayacak, 

geçmişte kalan olayları anlatacağım size . "  Ama neredeyse ağ­

layacakt ı .  Kararlı l ığına rağmen bir süre başlamaya cesaret 
edemeden bekledi .  Ancak sigarasını yarıladığında konuşmak 
için gereken gücü toplamıştı .  "Ayhan, Selim' le birlikte dayımla­
ra geld iğinde ben de İskenderun'da yeni sayıl ırdım.  Geleli beş 
ay olmuştu .  İstanbul 'da annemle birlikte oturuyorduk. Önce 
hastalandı ,  sonra da dayıma mektup yazdı .  Sıkılmıyorsunuz, 
değil mi?" Başımı sallad ım.  "Annemle ilgili şeyleri anlatmaktan 
çok hoşlanırım .  Neyse, 1 9 70 ' in eylül ya da ekiminde İskende­
run'a dayımın yanına geld im .  Kısa bir tati l  diye düşünüyor­
dum, ama Fuad bir süre sonra annemle yaptıkları pazarlığı ve 
anlaşmayı serdi önüme: Yanlarında kaldığım sürece anneme 
para göndereceklerdi .  O çirkin , patlak gözlerini üzerime d ikip 
konuşmaya başlayınca güldüm. Hem de kahkahalarla . Sonra 
dayıma gidip o konuşmadan söz ett im.  Omzunu si lkt i ,  ısrar 
edince annemin mektubunu gösterdi .  Sinirlenmişti ve kekeli­
yordu. Farkına vardınız mı ,  kızınca hep kekeler. Neyse,  mek­
tupları okudum. Annem dayıma yazdığı mektupta kendisine 

hastane için para veri lmes i ,  bana ise evli l ik s ırasında gereken 

çeyizin sağlanması  karşı l ığında beni on lara bırakıyordu . "  Du­

rup yeni bir s igara yakt ı .  "Pek anlaşı l ır gibi gelmiyor, değil mi? 

Ben de önceleri pek anlamadım.  Daha doğrusu annemin,  dayı­

mın beni neden yanında tt,ıtmak isteyeceğini düşündüğünü an­

lamamışt ım.  Sanki bir mal gibi rehine veri lmişt im. O s ırada de-
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ğerimden habersizdim. Ayhan'la neden i l işki kurduğumu öğr­
enmek istiyorsanız bu kısa hikayeye katlanmak zorundasınız ."  

"Dinliyorum," dedim sigaramı yakarken. 
"Yine Fuad açıkladı :  Annemin, dayımlara boyun eğmeyip 

kaçtığın ı ,  babamla evlendiğini , babam ölünce de Hasan Da­
yım' ın teklifini kabul etmeyip İstanbul '  da kalmayı yeğlediğin i . . .  
Ai leden 1 949 yılında çalınan genç kız ı ,  benimle geri aldıklarını 

söyledi . "  Sözlerini yarım bırakıp sigarayı dudaklarından çeke­

rek birdenbire bastıran kahkaha nöbetini önlemek ister gibi 
ağzını kapadı .  "Asl ında başardı da. Hem korkmuş , hem de şa­

ş ırmışt ım.  Annemin benden kolayca vazgeçtiğini düşünmek o 
zaman beni kahretmişt i .  Ama şimdi ona hak veriyorum.  Hep 

rahat yaşadık. Zoru hiç bilmedik biz. Uzatmayal ım,  sonuçta 

ikimiz de tesl im olduk. Fuad o akşam yemekte ailenin yeni bir 
genç kız kazandığını söyleyince , onu kızdırmak için kız olma­

dığımı ,  en az üç kez erkeklerle yattığımı söyledim herkes in 

içinde. Bütün direnmem bu kadarla kaldı . "  

"Ayhan?" 

"Evet , Ayhan . . .  " Bir ş imşek suratını aydınlatt ı .  Hala beyaz­

d ı .  "Önce şu ışığı açar mısınız? Şimşekler asabımı bozuyor; 

sonra s izde . . .  " 

"Abajurdan başka ışık açamayız .  Alt katta biri var . "  
"Biri mi? Sözlerini başımla onayladun. "Aman Tanrım,  öy­

leyse nası l  oluyor da böylesine rahat olabil iyorsunuz?" Yerin­

den kalkacakmış gibi kımıldadı .  "Tamam, korkmuyorsunuz. 
Öyleyse benim için de kaygı lanmayın .  Yanımda cesur biri 

olunca her şeye varım ben . Bil iyor musunuz, Ayhan'dan çok 

değiş iks iniz . "  

Vücudumu kavrayan krampı ona hissettirmemeye çalışa­
rak parmaklarımdaki titremeyi ele veren s igarayı söndürdüm. 

Aynı günde iki değişik kişiden aynı yargı .  Artık Zafer' i  kovala­
dıkça,  onu başkalarının gözleriyle gördükçe ulaşacağım so­

nuçtan korkacağımı hissediyordum. Gülsüm yeniden başlama­
dan at ı ld ım:  
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"Ayhan korkak mıydı?" 
Hemen karşıl ık vermedi . Sanki önce gecenin yüzüme örttü­

ğü karanlığı delmek ist iyordu .  
"Hayır, onu söylemek istemedim.  Ne korkak, ne de cesur­

du. As lına bakarsanız cesur sandığım için yaklaştım ona. Çün­

kü Sel im,  Ayhan' ı  eve get ird iğinde Fuad' ın halini görmeliydi­

niz .  Daha önce Fuad 'ın korktuğunu hiç görmemişt im.  Ama Se­

lim'le Ayhan ' ın  i lk kez yemeğe indikleri gece suratındaki o ka­

sı lmanın korku olduğunu anlamamak için aptal olmak gerekir­

di .  Bana bir s igara verir misiniz?" Paketi çıkarıp uzatt ım .  Ya­

rım saat önceki sinir krizi dışarıda giderek hafifleyen ş imşek­

ler gibi sönmüştü .  Kibriti üfled ikten sonra yeniden konuşma­

ya baş ladı :  "Fuad ' ı  korkuttuğuna göre cesur biri diye, düşün­

müş olmalıyım o zaman, o gece herkes çok durgundu,  yalnız 
Sel im sarhoşmuş gibi neşeliyd i .  Bütün yemek boyunca ondan 

başka kimse konuşmadı .  Ayhan' ın bakış ları bana rastladıkça 

gülümsedim . Yemek bittikten sonra ona, kahvelerimizi içer­

ken yanıma oturacak kadar cesaret vermiştim."  

"Ya Zeynep? O ne yaptı?" 

"Ne demek istediğinizi anladım.  Zaten siz sormasaydınız da 

anlatacaktım. Ayhan,  Zeynep gibi enfes bir yaratık varken ne­

den s ize baksın demek istiyorsunuz?" İt iraz edeceğimi  düşü­

nerek bir süre bekledi .  Sonra sessizlik uzayınca, sigaras ını du­

daklarından alıp devam ett i :  "Yanılmamışım,  öyle düşünmüş­

sünüz. Neyse . . .  İnanmak güç , ama Ayhan, Zeynep'le hiç i lgilen­

medi .  Zaman zaman ben de merak etmedim deği l .  Ama kesin­

likle kendisi istedi benimle olmayı . Bunun doğru olduğuna 

inanmasanız bile kabu l  etmek zorundasınız ,  çünkü onu baştan 

çıkaracak kadar güzel ve alımlı değil im ben. Aramızda olup bi­

ten her şey o istediği için oldu. Zaten garip olan da bu  ya. Be­

ni hem istiyordu, hem de ona kötülük yapmışım gib i  it iyordu . "  

Zafer' in bu davranışını hala çözmüş değildi ve nedeni bi l iyo­

muşum gibi merakla bana bakıyordu .  "Bana karşı hep o iki 
duygunun çatıştığı garip bir tavırla yaklaşt ı .  Yine konuyu da-
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ğıtt ım,  siz beni deği l ,  Zeynep' i  merak ediyordunuz. Zeynep' in 
payına Selim düştü .  Sel im bu durumdan hoş lanmıştı . Hatta 
Zeynep' le aralarındaki i l işkiyi abaratarak dışa vurmaktan çe­
kinmedi . "  

"Abartmak?" 

"Evet , abartıyordu," dedi. "Çünkü ben Sel im' in Zeynep' i  
ciddiye aldığına hiç inanmadım. Herkesi ,  Zeynep'e aşık oldu­
ğuna inandırmak istiyordu . Bir iki kez yatmaktan öte Selim'in 

ona herhangi bir söz vermediğine eminim ." 
"Öyleyse neden böyle davranıyordu?" 

"Çünkü, dayımla Fuad' ın ,  Zeynep' le olan i l işkisini onayla­
madıklarını bil iyordu. Dayımın kızdığını görünce Zeynep ' i  ona 

karşı kullanmak istemiş olabil ir ." 
"Ya Zeynep?" diye sözünü kestim yeniden. 

"Zeynep? . .  Evet Zeynep . . . " Hatırlamak için duman gereki­
yormuş gibi s igarayı dudaklarına götürdü. "Onun hesabı çok 

basit ve anlaşı lması kolaydı .  Sel im'le evlenip çevredeki her şe­

yin yarısına ortak olmak istedi .  Anlayacağınız, ilginç ve çıkar­

larla dolu i l işkiler peşindeydi herkes ." 
"Sizinki neydi?" 

"Benimki? Peş inde koştuğum şey, öteki lerle kıyaslandığın­

da çok önems izdi .  Beni İstanbul'a geri götürecek birini arı­

yordum. Üstelik Ayhan,  kadınların kolay kolay vazgeçemeye­
ceği bir t ipti .  Çağırır çağırmaz odas ına çıkt ım." Birden yüzü 

genişledi .  Karanlıkta tıpkı bir Tatara benziyordu .  "Bil iyor mu­

sunuz,  kadınlarda uyandırdığınız duygular açısından Ay­

han 'dan çok farkl ısınız?" Farkın ne olduğunu sormayacağımı 

kestirmiş gibi kendi sorusunu yanıtlad ı :  " Çok yakış ıklıydı ,  gö­

ren her kadının onunla yatmayı düşünmüş olduğuna eminim, 

oysa . . .  ,, 

"Oysa, ben kadınları hep korkutmuşumdur." 

"Korkutmaktan çok, tedirgin ediyorsunuz. Size bakıyorum, 

ama bakışlarım bir cama rastlamış gibi  s iz i  del ip geçiyor. Ne 
düşündüğünüzü çıkaramamak ürkütüyor beni . "  
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Benimle i lgi l i  düşüncelerine karş ıl ık vermedim.  Dışarıdaki 
ş imşekler artık susmuş ,  yağmur sesi de çoktandır duyulmu­
yordu.  Gözlerimi akvaryumda şekils iz  karartılar halinde hare­
ket eden balıklara çevirdim.  Suyun oks ijenini tazeleyen küçük 
pompa, hava kabarcıklarının ardından tekdüze bir rit imle vı­
zıldıyordu .  

"Ne düşünüyorsunuz?" 
Silkinip sess izl ikle birl ikte kaybolan düşüncelerimi toparla­

maya çalışt ım.  
"Ayhan ve Selim' i . "  
"Sel im ' i  mi?"  Başımla onayladığımı görünce şaş ırmış gibi 

sordu:  "Selim ' i  neden merak ett iniz?" Sonra yanıt vermeme 
kalmadan, bu kez iyice telaşl ı ,  devam etti :  "Yoksa Fuad s ize 
anlattı  mı?" 

"Neyi?" diye sordum. 
"Ayhan ' la Sel im' in i l işkilerini?" Yanı lmamıştım, telaş lan­

mışt ı .  Sanki kendisini korumak istiyordu .  "Yalan söylüyordu. 
O geceyle i lgil i  her şey yalan!" Sesi t itreyerek kalınlaşt ı :  "Oda­
sındaki o değild i .  Fuad , Ayhan' la benim aramdakileri parçala­
mak istiyordu . "  

"Durun!" diye bağırdım. Haykırış ım aramızdaki sessizliği 
bölerek bir tokat gib i  patladı suratında. İ lk kez geçmişte olan­
ları öğrenebileceğimi hissediyordum.  "O geceyi anlatın bana." 

"Peki . "  Ama konuşmak istemiyordu. Sanki bana anlatacak­
ları dudaklarını yakacakt ı .  "Dört temmuz gecesiydi .  Çok iyi ha­
tırlıyorum;  çünkü ertesi gün doğum günümdü. Gece yarısı  ka­
pım çalınd ı .  Kalkıp açt ım.  Fuad'd ı .  O patlak gözlerini açmış ,  
peş inden gelmemi istiyordu. Ona defolmasını  söyledim.  Ay­
han ' ın odasında birinin olduğunu söylerken, o iğrenç suratıy­
la gülüyordu .  Sonra geri dönüp üst kata çıkan merdivenlere 
yürüdü."  Gene durdu. Artık nefes i gibi ses i de tükenmişt i .  
"Onun peşinden gitmem gerekmiyordu .  Ama bir dakika sonra 
Ayhan' ın kapısı önündeydim.  İçeriden Ayhan'ın s in irli haykı­
rışlarına karışan bir ses geliyordu .  Birden Zeynep ' in onu el im-
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den aldığını düşündüm. Ama Fuad düşüncelerimi yalanlamak 
ister gibi ,  'Zeynep değil , ' dedi . 'Hayır! ' diye bağırdığımı hatırlı­
yorum. Sonra koşarak aşağıya indim . Odama gic1 :..!rken yanda­
ki kapı açı ldı .  Eşikteki kadın Zeynep ' t i ,  gözlerinden de uyku 
akıyordu . . .  " 

"Zeynep't i ,"  d iye sözlerini tekrarlayarak sustu.  Zafer'den 
birşeyler daha yitirmiştik. O, yıl lar önce bir odada, bense bu 
yağmurlu gecede ,  boğazımı temizleyerek konuşmayı sürdür­

düm: 
"Sonra?" 

"Sonra . . .  O geceden hiç söz etmedim ona. Yine odasına çı­
kıyordum. Selim ise Zeynep'e aşıkmış gibi davranıyordu. So­

nunda İstanbul 'a gitmek istediğimi söyledim.  Önce beni duy­
mamış gibi davrandı ,  ama bir gece, birdenbire , sanki günlerce 

ötede yarım bıraktığımız bir konuşmanın ortasından başlıyor­

muş gibi , 'Seninle gelirim , '  dedi .  Bir hafta sonra birlikte Ada­
na'ya gittik. Ertes i gün ben uçağa binip İstanbul 'a geçtim; Ay­

han bazı arkadaş larından para bulduktan sonra geleceğini 
söyleyerek kaldı . "  S igarasını yanındaki tabloda söndürdü .  
"Onu bir daha görmedim. 21  Ağustos'tan sonrası .  . .  " Cümlesini 

yarım bırakıp bir başkasına başladı :  "Geçen kasımda annem 
parasızlıktan , ben de çalışmaktan bir kere daha sıkılınca geri 

döndüm. Zeynep, Fuad' ın Ayhan' ı  benden sonra Soğukoluk'ta­
ki evlerine çağırdığını söyledi .  Bir daha onlardan söz etme­

dik." 

"Demek Ayhan kendi isteğiyle burada kaldı? Öyle mi?" 

"Bi lemiyorum." Yine karars ızdı .  "Ama duygusal davranma­

maya çalışarak düşünmeye kalkışt ığımda beni aldatabileceği­

ne inanıyorum." 

"Yalan bu,"  diye mırıldandım. 
Gülsüm şaşırmışt ı .  Geniş yüzünü kaldırıp duru bir sesle ya­

n ıt verdi: 
"Hayır ,  deği l .  Buraya geldiğinde bitkindi .  Sonra içkiye sığın­

dı .  Çok iç iyor ve sık s ık sarhoş oluyordu . Bir akşamüstü bana 
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bu salonda, ' İç i  boşalmış bir herifim ben , '  dediğini hatırlıyo­
rum. Her zamanki gibi sarhoştu ve ağlıyordu .  Onu yatağa taş ı­
dım, hıçkırıkları arasında, 'Gitmek, geri dönmek istemiyorum, ' 
diyordu. "  Tepkimi ölçmek için durdu.  Yumruklarımı  s ıktım .  

Zepnep 'le buluştuğumuz gün avucumda sönen sigaranın açtı­
ğı yara yeniden kanıyordu.  "Bundan öte geçm iş inden hiç söz 
etmedi bana. Selim'e sorduğumda, 'Geçmişi burada, bizim ya­

nımızda başl ıyor, ' dedi .  Onu anlamak çok zordu. Fuad , evet o .  
En çok sinirlendiğim Fuad ' la aralarının iyi o lmasıyd ı .  . .  Ş imdi 
düşünüyorum da Fuad gibi birine kat lanmas ı ,  hele s ıkı f ıkı  ol­

ması ,  onun hakkında yeterli bir fikir vermeliydi bana." 
Daha fazla devam etmesini önlemek için araya girdim.  Sıra 

artık sormak için bunca şeyi göze aldığım soruya gelmişti .  
"O ikis in i , Fuad ya da Hasan Bey öldürmüş olabil ir mi?" 
"Bilmiyorum. "  Sonra gözlerimdeki çaresizliği görmüş gibi  

açıklamak üzere at ı ldı : "Yani Fuad ' ın böyle bir ç ılgınl ık yapma­
sı ,  dayımın ise kardeşinin oğlunu . . .  " 

El imi kaldırıp onu susturdum. İ lk kez s inirleniyordum.  
"Demek bilmiyorsunuz? O gece bahçede peşimden gelip  

onlara inanmamamı söyleyen , birkaç saat önce öldürüldükle­
rini haykırarak omzuma yaslanan siz değil miydiniz?" 

"Öldürüldüklerin i  mi? Hayır .  Onların öldürüldüklerini hiç 
söylemedim. Size, Fuad 'a ve dayıma inanmamanızı öğütledim , 
o kadar. Hala da aynı kanıdayım.  Onlara inanmamalısınız ."  

Öfke, damarlarımda sıkıcı bir şaşkınlığa dönüşmüştü. Avu­
cumdaki yarayı koltuğa bastırıp sordum: 

"Söylediklerinizden .çelişkili sonuçlar çıkıyor. Onlara inan­
mayacaksam, bu durumda, yani Ayhan' la Sel im' i  öldürmedik­
lerini söylediklerine göre, o ikis ini öldürdüklerine inanmam 
gerekmez mi? Oysa siz Fuad' ın ya da Hasan Bey'in onları öl­
dürmüş olabileceğini kabul etmek istemiyorsunuz. "  

"Haklısınız .  Ama yine de kayboluşlarının ardındaki gerçe­
ğin o iki açıklamadan da farklı olduğuna inanıyorum.  Öldürme­
diler, ama kesinl ikle dedikleri gibi de gitmediler." 
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"Nereden çıkart ıyorsunuz bunu?" 
"Öldürülmeleri için bir neden olmal ı .  Evet , Sel im' in öldürül­

mesi iç in nedenler olduğunu kabul ediyorum. Ama Ay­
han'ın . . .  " Sesi cümleyi yarım bırakarak karanlıkta kayboldu . 
Sanki söyleyeceklerinin ikimizi de yaralayacağını sezmişti .  
"Ayhan' ın öldürülmesi için bir neden yoktu. Çünkü o diren­
mekten vazgeçmişt i . "  

Sustuğunda göğsümde bir  ağrı vardı . Derin derin nefes ala­

rak karanlığı soludum.  Pencerenin ardındaki denizde boğulu­

yormuş gibi bitkindim. 
"Size anlatmam gereken bir tek şey kaldı . "  Meraklanıp me­

raklanmadığıma aldırmadan anlatmaya koyuldu: "20 Ağustos 

1 97 l 'de Ayhan'la Adana'ya gitt ik. Ertesi sabah ben İstanbul'a 
uçacaktım. Çok sıcak bir gündü. Kötü bir otel bulup eşyaları 

oraya bıraktık. Yıkanmadan dışarıya çıktık. Bulduğumuz ilk 

pastaneye benzer yere oturmamızı istedi .  Oturduk, sonra kal­

kıp telefon etmeye gitti .  'Bir arkadaş , '  dedi bana . . . " Birden su­
sup o günün s ıcağını hatırlamış gibi adamı tanıyıp tanımadığı­

mı anlamak için yüzüme bakt ı .  "Birkaç masa ötede yalnız ko­

nuştular. Hiç de arkadaşa benzemiyorlardı .  O sarışın adam, 

Ayhan'a kızmış gibiydi. Sonra kalkıp gitt i .  Biz de yemek yiyip 

otele döndük." Son sözcüğü birkaç kez tekralayıp durdu. Sarı­

ş ın adam! Antakya'daki İriburun da söz etmişti ondan. Sessiz­
l ik uzayınca başımı kaldırdım, gözleri beni bekl iyordu .  "O gece 

yarısı bir çığlık ses iyle uyandım. Ayhan yatakta doğrulmuş , 

bağırıyordu .  Bir an için çok korktum . İçki de içmemişti .  Onu 

susturmaya çalıştım.  İstanbul'a gitmek istediğini , ama onu bı­

rakmadıklarını haykırıyordu.  Onu yatıştırmaya çalıştım. Be­

nimle birl ikte İstanbul'a gelemeyeceğini söyledi. Sonra ağla­

maya koyuldu. Onu bırakmadıklarından söz ett i .  Sonra kendi­

ne geldiğinde, beni ,  para bulmak için kalması gerektiğine inan­

dırmaya çalışt ı .  Geris ini bil iyorsunuz." 
Sonunda di l imi kımıldatıp gırt lağımdaki soluğu sözcüklere 

dönüştürebild im:  
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"O gece ne diyordu?" 
"Kiş i l iğinden nefret ett iğin i .  Sanırım,  Ali ,  d iyordu .  Evet , 

Al i 'ydi .  Ali 'n in neden olduğunu haykırdı . Çok korkmuştu .  Dur­
madan Ali 'den nefret ett iğini mırıldandı ağlarken. Kesik cüm­
lelerinden çıkarabi ldiğime göre, Ali denilen kiş inin ona birini 
gönderdiğin i ,  peşine adam takt ığını söylüyordu.  Sonra s izden 
söz ett i .  Zafer ' in yerinde olmak istediğini tekrarladı bir süre. 
Sanki kendinden utanıyordu ;  ben Ayhan deği l im diye, sayıklar 
gibi kendi kendine konuşuyordu. Ne oldu?" Sorusunu kısa bir 
sessizlik izled i .  " İyisiniz ,  değil mi?" 

İyi değild im.  Soluduğum koyu hava sanki bir camdı ve ne­
fes borumda parçalanıp çiğerlerime batıyordu. Zafer ne de­
mek istemişti? Ali 'nin ona gönderdiği kısa boylu ,  sarışın adam 
kimdi? Eğer Ali onunla i l işki kurduysa, neden bundan bana hiç 
söz etmemişt i .  Sorulara karş ı l ık bulamıyordum.  İkimiz de aynı 
sonuca varmışt ık .  Zafer' in ve benim kaderim aynı duraklardan 
geçmişt i .  Daha ilk sınavda korkmuştuk. "Hayır !"  d iye sessiz bir 
çığl ık savurdum. Korkup taşıyamadığım yük, insan olmanın 
sorumluluğuydu.  Kendimi bu gezegende yapayalnız bir insan 
gibi hissetmeye dayanamamıştım .  

"Ben ve  Al i neysek oyduk," d iyerek parçaladım sessizl iği .  
" İkimiz de bu nedenden ötürü hiç korkmadık.  Ama o ,  o . . .  " 

"Ayhan' ın arkadaş ıydınız sanıyordum.  Oysa ondan düşma­
nınız gibi söz ediyorsunuz. "  

Birden durakladım.  Haklıydı ,  yı l lardan beri i lk kez Za­
fer'den iğrenmişt im.  İ lk kez ondan daha güçlü ,  daha yürekli ol­
duğumu düşündüm.  Düşüncelerimi tutsak eden ve yabancısı  
olduğum o duyguyla yanıt bekleyen gözlerine bakmadan mırı l­
dandım: 

"O, ödemek zorunda olduğum bir borç , kendimle hesaplaş-
mada kapatmam gereken bir sayfayd ı . "  

Sözlerimi  neredeyse neşeli b i r  gü lüş kest i .  
"Sayfa! Hep böyle traj ik  misinizdir? Neyse,  kapatt ınız mı?" 
"Bilmiyorum, "  dedim. "Çözülmesi kolay bir sorun deği l . "  
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"Ya ben? Ben nerede yer alıyorum bu hesaplaşmada?" Sus­

tum . Benimle bir ilgisi yoktu onun . "Hala bana yardım etmeyi 
düşünüyor musunuz?" Yine yanıt vermedim. "Ama öğleyin be­
ni gerçekten koruyacağınıza inanmıştım."  Durup sesini yüksel­
terek düzeltt i :  "Hayır ,  siz inandırdınız beni . "  

"Beni Ayhan diye . . .  " Gözlerini yüzüme dikmişt i .  Saçlarının 
uzunluğunu ,  yüzünün genişl iğini seçebil iyordum. Cümleyi ol­
duğu yerde bırakıp gerçeği açıkladım: "Ayhan benim." 

Cı l ız bir ç ığlık kesti sözlerimi .  Daha cümlemi bitirmeden 
demek istediğimi anlamıştı .  

"Aman Tanrım .  O . . .  O?" 

"O Zafer 'di , "  dedim. 

Bir süre ikimiz de konuşmaya cesaret edemeden bekledik. 

Sonunda sözü o başlatt ı :  

"Ya ben ,  ben kiminleydim? Onunla mı ,  yoksa sizinle mi?" 

"Onunla," dedim.  

B ir  süre sustu , sonra bağırmak isteyen b ir  sesle at ı ldı :  
"Ama yine de bana yardım etmek zorundasınız ." Sözünü 

kesmeme fırsat vermeden istediğini tekrarladı :  "İstanbul'a git­
mek istiyorum. "  

"İstanbul 'a mı?  Daha önce gdiip sonra geri dönmediniz mi? 

Neden tesl im olacağınızı bile bile yeniden deniyorsunuz?" 

"Bu kez durum farklı .  Buradan kaçabilirsem Fuad' ın planla­
rını altüst edeceğim. Doğrusu böyle bir fırsatı kaçırmak iste­

mem. Bu s izin de işinize gelir . "  

"Fuad' ın bozulacak olan hesabı nedir?" 
"Recai Bey, " diyerek sorumu hemen yanıtladı .  "Sözde ni­

şanl ım. Bu yörenin en eski , en tanınmış Türk ailelerinin birin­

den. Babas ı Hatay' ın kısa Cumhuriyet döneminin i lk bakanla­

rından birisiymiş . "  İ lgimin dağı lmasından korkuyormuş gibi 
cümlelerinin hızını art ırarak devam ett i :  "Benimle evlenmek 

ist iyor. Evet , siz beni güzel ve çekici bulmasanız da Recai Bey 

aks i kanıda. Üstelik ailemizin adamcağıza verecek başka kızı 
da yok. Olsaydı ,  Fuad beni bir dakika bile yanında tutmazdı . 
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Benimle evlenme düşünces ini o budalanın kafasına sokanın 
da o olduğuna emin im . " 

"Ai lenin sık s ık başvurduğu bir yol bu," diye sözünü kestim. 
"Evet , t ıpkı Fransız desteğini  sağlamak için yaptıkları gibi .  

Ş imdi de bu evli l ik tasarlandı .  Hem de kolayca etki lenecek, ge­
lecek seçimlerde mil letveki li o lacak, çok tanınmış birini bula­
rak. Fuad , Recai Bey' i daha şimdiden çözmek zorunda olduğu 
sorunlar için polit ik bir anahtar gib i  kullanıyor.  Şimdi anladı­
nız mı? Her şey çok komik görünüyor, ama birdenbire ortadan 
kaybolmam onları deli  edecektir ."  Bir süre susup o soruyu bir 
kez daha sordu:  "Bu durumda verdiğiniz sözü tutup bana yar­
dım edecek misiniz?" 

Karşı l ık vermeme kalmadan t iz bir telefon ses i  karanlığı 
yırtt ı .  İkimiz de oturduğumuz yerden sıçrayarak doğrulduk. 
Akvaryumdaki balıklar da tedirgin olmuş , kesik, s inirli hare­
ketlerle suda çırpıyorlardı .  Duvarın dibindeki abajura yürü­
yüp ışığı söndürdüm. Zil  sesi tekrar duyuldu. Gülsüm'e dönüp ,  
"Çantanızı alın, gidiyoruz ,"  d iye fıs ı ldadım. Aynı anda z i l  üçün­
cü kez çaldı .  

Gülsüm, odas ına doğru koşaradım uzaklaş ırken şöminenin 
önündeki paltomu al ıyordum. Kısa bir kararsızl ıktan sonra te­
lefonun baş ına yürüyüp bekledim.  Zi l  susmuştu . Kulaklığı ya­
vaşça kaldırdım.  Sinirli bir ses Arapça bağırıyordu. Onun Fu­
ad olduğunu bi l iyordum. Yanıt veren ise kat ibin aşağıda uyu­
duğunu söylediği adam olmalıydı .  Uzaklaşmak için b irkaç da­
kikamız vardı .  Çok geçmeden Fuad ve aşağıdaki kı lavuz,  kati­
be ne olduğunu merak edeceklerdi .  

Az sonra dışarıdaydık. İçinde bulunduğumuz duygulara 
karşı l ık ,  bahçe, bir masal dünyasına ait şeffaf bir sisin altında 
önümüzde uzanıyordu . Çevreyi ince bir zar gibi kaplayan ve 
üzerinde yı ldızların kıpırdandığı ıslaklık, toprağın üstüne geçi­
ri lmiş gümüşten bir kılıf gibi yanıp sönüyordu. Her ad ım atışı­
mızda su birikintilerinde uzayıp giden görüntümüzü de eziyor 
ve bir aynanın üstündeymişces ine kaymak endişesiyle ürperi-
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yorduk. Sanki gezegen , yağmur ve şimşek fırtınas ından sora 
yeni baştan yaratı lmıştı ve ben artık kaderimi Zafer'e bağlayan 
düğüme el atmış , çözmeye hazırlanıyordum. 

Arabaya kadar kimseye rastlamadan ellerimiz aras ına sı­
zan ince bir terle yürüdük. 

On beş dakika sonra, saat dörde gelmek üzereyken, araba­
yı durdurup kapıyı açt ım.  Durduğumuz yerde yol denize iyice 
yaklaşmıştı .  Gülsüm'ün ne yapmak istediğimi çözmek isteyen 

bakış larından kaçarak iri çakıl taş larının oluşturduğu dar pla­
j ı  geçip kıyıya ulaştım. Deniz de yağmur gibi yatışmış , koyu bir 
düzlüğü andırıyordu .  Girne yakınlarındaki o kumsala çıktığım­
dan beri ilk kez bu kadar yakındım denize. Yüreğimdeki o çar­
pıntıya aldırmadan eğil ip suyu avuçlarımın arasına aldım. Ba­
şarmışt ım,  aylar sonra yeniden ölümle eşanlamlı denize do­
kunmuştum. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
Sıçrayarak geriye döndüm.  Gülsüm hemen arkamda uzun 

bir si luet halinde duruyordu . Arabanın ışıkları saçlarına vur­
muş , kumralhğını garip bir beyaza dönüştürmüştü. 

"Önemli değil . "  
Beni izlemesi için işaret ederek tekrar arabaya döndüm. 

Oysa bütün hayatımın en önemli anını yaşamıştım. Artık ke­
sinlikle bir korkak olmadığımı biliyordum. 

Arabayı otelin önünde durduğumda hala ne yapacağımı ka­
rarlaştıramamışt ım. Kumsaldaki sorudan beri ikimiz de ko­
nuşmaya başlayacak cesareti bulamamıştık. Dudaklarıma ya­
pışan sigarayı fırlatıp otele baktım. Alt kat dışında, üç kat lı 
cephedeki altı odadan yalnızca ikis inin ışığı yanıyordu. Yanan 
odalardan biri benimki , öteki ise Beatrice'inkiydi .  Beatrice. 
Bulmuştum. Yana dönüp açıkladım: 

"Seni bir tanıdığın yanına bırakacağım. Beatrice' i  tanıyor­
sun?" 

"O İtalyan kadın mı?" Başımı salladım. "Beni kabul eder 

mi?" Tekrar başımı sal layınca, "Demek böylesine garip is tekle-
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rinizi kabul edecek kadar samimisiniz onunla?" diyerek gülüm­
semeye çalışt ı .  

Arabadan indik .  Birlikte kapıya yürüdük. İçeriye girerken 
sordum: 

"Onunla hangi di lde konuşuyorsunuz?" 
"Unuttunuz mu? Annem çok uzun bir süre Fransız yengesi­

nin yanında kalmıştı?" Sonra bu açıklamanın yeterli bir karşı­
lık olmadığını anlayarak, "Annemin Fransızlara hayranlığı ne­
deniyle Dame De Sion 'a gitt im,"  dedi .  

B ir  dakika sonra otuz üç numaranın önündeydik. Kapıyı vu­
rup bekledim. Antrenin ışığı sönerken Beatrice kapıyı açıyordu. 

"Oo! Bizim yorgun at . Yatmadım ve sizi bekledim. Bi l iyor 
musunuz, kötü yakalandınız . "  Kısa bir kahkaha savurdu. "As­
l ında şans l ısınız ,  odanızda sizi  bekleyen bir kadın , yanınızda 
ise bir başkas ı .  . .  " 

Düğmeye basıp sözünü kestim: 
1 

"Yanındakini s ize getirdim."  Yana çekil ip Gülsüm'ün kapı-
nın önüne gelmesini işaret ettim.  "Onu tanıyorsunuz . "  

Gülsüm, İngilizce sürüp giden konuşmadan s ıkı lmış gibi  
araya gird i :  

"Bonsoir Mademoiselle Grimani. "1 

Beatrice, el indeki kadehle şaşkınlıktan donup kalmışt ı .  
"Dün benden bir kadın istemiştiniz;  işte s ize bir  kadın ."  Dö-

nüp Gülsüm'e içeriye girmesi için işaret ettim.  "Hem de kork­
muş ve tedirgin . "  

Yanıt vermesini beklemeden geri dönüp yürüdüm. 
Gül beni bekliyordu. Onu yatakta s ızmış buldum.  Üzerin­

de uzun ve parıltı larla yanan bir elbise vardı . Dağı lan ruju ,  
dudaklarının kanadığı duygusunu uyandı'rıyordu .  Uyandırma­
dan yanına oturdum. Fuad' ı  görüp uzayıp giden bu serüveni 
sona erdirmeye karar vermişt im.  Art ık Zafer ' in sonu beni i lgi­
lendirmiyordu .  Üstelik onun bir korkak olduğunu bi l iyordum.  

1 )  (Fr.) iyi akşamlar ,  Matmazel Grimani .  
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Gül , sabaha karşı yataktan doğrulunca onu neden uyandır­
madığımı sordu.  Manisa'ya gitmek ist iyordu. Vekaletname için 
eski res imleri olur muydu? Durmadan baş ımı sall ıyordum. Va­

pur b i let lerin i alm ış mıydım? Başımı sallamayı sürdürdüm. 

Neden sonra sustu.  Gözlerimi kapadığımda çantasına doğru 

yürüyordu . Beş ya da on dakika sonra yeniden konuşmaya 
başladı .  Hayır, belki de en az yarım saat geçmişt i .  Elinde yarım 

bardak süt vardı .  "O çiroz karıyla yatıyorsun , "  diye bağırdı .  

"İnsan gavur kar ısından ne zevk alır, bilmem!" 

Dışarıya çıktığımızda doğuda kızaran ayd ınl ık , geceden ka­

lan son karanlığını batıdaki o büyük uçuruma doğru deviriyor­

du. Birkaç saat önce Gülsüm'le Arsus'tan geldiğimiz araba ote­

lin önünden alınmışt ı .  Fuad olan ları öğrenmiş olacakt ı .  Başımı 

kaldırıp Beatrice' in odasını arad ım . Otelin bütün pencereleri 

karanlıkt ı .  
Gül'ü şehrin arka sokaklarındaki eski b ir  eve bırakıp güneş 

doğuncaya kadar yürüdüm. Baş ımda hızını artt ıran bir dönme 

vardı .  B irer labirente benzeyen sokakları , caddeleri geçerek 

hastaneyi buldum. Dahil iye servisindeki bir hemş ireye Coş­

kun 'un Gülsüm'den aldığım adresini verdim. Art ık sıra Fu­

ad'daydı .  

Saat: 19:20 

Çoktan gelmiş olmalıydı .  Paltomun yakasını kaldırdım . Ge­

cenin ıslaklığını kurutan güneşin, şehrin üstüne yığdığı sıcak­

l ık kaybolmuş , yerini denizden esen ve karanlıkla birlikte güç­

lenen serin bir rüzgara bırakmışt ı .  Yalnızca sokak lambaları­

nın titrek yansıması yüzüyordu denizde. Yaklaşık on saatt ir kı­

yıdaki kahvelerden birinde oturmuş denizi seyrediyordum. 
Fuad' ı  çağırmakla hata mı etmiştim? Telefon edeceğimi bili­
yormuş ve her sürprize hazırlıklıymış gibi sakin bir sesle yanıt 

vermişti . 
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Yeniden saate baktım. Onu arayah yirmi dakika olmuştu .  
Omuzlarımın çökmesine engel olmaya çalışt ım. ·Önceki gece­
den beri yaklaş ık kırk saattir uyuyamamıştım .  

Koyu b ir  gölge masanın üstüne düştüğünde, geleceğinden 
umudu kesmiştim. Oydu,  s ırtında i lk karşılaşmamızda giydiği 
o gösteriş l i  beyaz kostüm vardı . Yine gülümsüyor ,  karşısında­

kinde sanki birazdan bağıra çağıra konuşmaya başlayacakmış 

hissini uyandıran kesin hareket lerle dudaklarını oynatıyordu .  

"Oturun ! "  Kuşkulu bakış larını  yüzüme diktiğinde oturması 

için yanımdaki sandalyeyi ona doğru itt im. "Konuşmak istiyo­

rum. "  B irden benimle yalnız kalmaktan korktuğunu düşün­
düm. Sonra o düşünceden aldığım zevki saklamaya çalışma­

dan gürültüyle güldüm .  "Ne o,  burasını beğenmediniz mi? Sizi 

ne özel odaya, ne de bir eve davet edebil irim." 

"Öyleyse benim siz i  davet etmeme izin verin . "  Sesi keyifl iy-

di .  Beni tuzağa düşürdüğünden, böyle bir meydan okumanın 

altında kalamayacağımdan emindi. "Buras ı  konuşmak için pek 

uygun bir yer sayılmaz .  Hava da serinledi .  Hem yeniden yağ­

mur yağabi l ir . "  

Sandalyeden doğruldum . Oyunu onun istediği yerde ve de­

korda sürdürecektik. 

Birkaç dakika sonra o büyük arabayla yola koyulduk. Hare­

ket etmeden önce, son anda dar omuzlu, zayıf bir adam koşa­

rak arabaya bindi .  Demek deniz kenarındaki o masaya geldi­

ğinde tek başına değildi .  Araba, geniş bir kavis ç izerek geriye 

döndü. Bu kez Arsus 'a gitmiyorduk. Fuad düşüncelerimden 

haberdarmış gibi ,  "Soğukoluk'a çıkacağız , "  dedi .  

O andan sonra sürekli ç ıktık. Yükseldikçe hava daha da se­

rinledi .  Viraj larla tırmandığımız ormanda arabanın farları 

ağaçların ç izdiği koyu siluetlere düştükçe, yapraklardaki nem 

büyülü bir ış ıltıyla parlıyor ve geceye ışıklı ç izgilerden oluşan 

garip b ir örtü seriyordu .  Çevrenin karanlık olmasına karşı l ık 

ağaçlar seyrekleşt ikçe, aşağıda, tırmandığımız yüksekliği ele 

veren ışıklarla karşı laşıyorduk. Işıklı düzlük İskenderun ,  renk-
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l i  parılt ıların ç izdiği sınırın ötesindeki koyuluk ise ış ıklı birkaç 
şi lebin demirlediği suydu . Dikkatle o koyuluğa baktım. Deniz 
sanki yüzlerce metre kalınlığındaki mavi bir gecenin alt ında 
ezilmişt i .  Yol ışıklı reklam tabelalarıyla aydınlandıkça ya bir 
ev ya da bir gazinonun önünden geçmekte olduğumuzu fark 
ediyordum. Önümüzdeki ağaçlar, çevremizde büyülü ışıklarla 

kes ilip biçilen bir gece, sağ tarafta ışıklı b ir düzlük. Soğukoluk 
burası olmal ıydı .  

On dakika sonra durduğumuzda Fuad arabadan inerken 

düşüncemi doğruluyordu: 
"Geldik." 

Yolculuk kırk dakika sürmüş ve karanlığa gizlenen büyük 

tahta bir yapının önünde sona ermişti .  

Odadaki modern eşyalar kiş iliksiz bir zevki yansıtıyordu. 
Fuad nedenini söylemeden odadan ç ıkıp beni yalnız bırakmış­
t ı .  Garip geometrik desenleriyle tavana kadar uzanan perdele­

ri araladım. Dışarıdaki görüntü inanılmayacak kadar çarpıcıy­
dı .  B ina yoldan oldukça yüksekteydi .  Elli altmış metre sonra 

birdenbire alçalan meyil aşağıda yayılan şehri gözler önüne 

seriyordu. Bu pencere için, evet yalnızca camın kurşuni par­

laklığına bir resim gibi yerleşen görüntü için, bu odaya katla­

nabil ird i insan. Bakışlarımı bir süre, düz desensiz halıda, bir 

soru işaretini andıran kumaş koltuklarda, geniş ve yüksek du­
varlarda ası l ı  kuzu postlarında dolaştırdım. Fuad beni neden 

buraya ve özellikle bu odaya getirmişti? Bilmiyordum. Ama 

son dört gündür Fuad' la çıktığım kısa yolculukların hepsinin 

süprizlerle noktalandığını da unutmamıştım . Kısa sürmesi ge­

reken bir konuşma öncesinin bu kadar uzun zaman almasın­

dan kuşkulanmaya baş lamıştım ki kapı arkamda gürültüyle 

açı ldı .  

"Sizi  beklett im. İçki de getirmelerini söyledim. Yemek ye­
mediğinizi bil iyorum. Sabahtan beri hiçbir şey yemediniz ."  
İ lerleyip ceketini ortadaki hantal masaya bıraktı .  "Önce Gül'ü 
evine bıraktınız ,  arkasından sahildeki o kahveye gidip denize 
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en yakın masayı seçerek akşama kadar oturdunuz . "  Konuşma­
ya devam ederken sesini alçaltmışt ı :  "Düşündünüz, sanki bir 
karara varmak istiyordunuz."  Cümleleri bir mırıltı dizisine 

dönmüştü. "Vardınız mı?" 
Gözlerinin s iyahlığı bütün geceyi üstüme salıyordu .  Sanki 

beni karanlık ezecekt i .  Arkamı dönüp bakışlarımı şehre çevir­

dim. 

"Gideceksiniz ,  deği l  mi?" 

"Evet ,"  dedim. 

"Öyleyse Gülsüm'ü bırakın . "  

Sigarayı yakıp geri döndüm. Haberi duyduğunda yüzünün 

alacağı şekli merak ediyordum. 

"İstanbul 'a gitmek istiyor." 

"Siz ona bakmayın ."  Gülüyordu .  "Daha önce de gitt i ,  ama 

çok kalmadan geri döndü. Hem şu  anda soğukkanlı l ıkla karar 

verecek durumda değil .  Korktu . "  

"Bu tcez ona ihtiyacınız olduğunu bil iyor,"  d iye sözünü kes­

t im. "Giderse damat beyin tepkisini hesaplamış . Sanırım Recai 

Bey' i kaybedeceksiniz . "  

Bu kez susma sıras ı ondaydı .  Ama bu sessizliğin şaşkınlık 

ya da kızgınlıktan çok, konuşmayı nası l  sürdüreceğini kestir­

mekle ilgili olduğunu biliyordum. Nitekim az sonra bütün dişle­

rini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle yeniden söze başladı .  
Sanki kullanabileceği yeni bir s ilah bulmuştu.  Midem bir tuza­

ğa yuvarlanmak üzere olduğumu haber veren önseziyle kası ldı .  

"Dayımlarda ilk karş ılaştığımız gece söyledikleriniz doğ­

ruydu,  değil mi? Siz gerçekten adam öldürdünüz . "  

Vücudumu kavrayan krampı fark ettirmemeye çalışarak 

bakış larımı kaçırdım.  Eğer gözlerimi kaparsam o cesetleri gö­

receğimi bil iyordum . 

"Biraz abartmış olabilirim.  Sizi korkutmak istediğimi hat ır­

lıyorum." 

"Hayır, boşuna inkar etmeye çalışmayın. Dün gece katibe 

yaptıklarınızı gördükten sonra . . .  " Sözlerindeki ciddiyet le, diş-
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terine de bulaşan o garip gülümseme birbirine hiç uymuyor­
du .  "Onu bulduklarında korkudan ölmek üzereymiş . Oysa siz 
çok sakinmişsiniz." Kısa bir an sustuktan sonra sesini t izleşti­
rerek devam etti :  "Onu öldüreceğinizi sanmış .  Kolunu sarar­
ken bile birden fikrinizi değişt irip onu öldüreceğinizi düşünü­
yormuş."  

"Çok saçma, kesinl ikle böyle bir niyetim . . .  " 

"Belki. Ama kabul etmelisiniz ki cellat rolünü çok iyi oynu­

yorsunuz. Öylesine iyi oynuyorsunuz ki bazen gerçekten bir 

cellat olduğunuzu düşünmeden edemiyorum. Tavırlarınız, ge­

reksiz cesaret iniz , hiçbir şeye aldırmayışınız ve o hiç anlamı­
nı değiştirmeyen duygusuz , soğukkanlı yüzünüz." 

"Bana kızıyorsunuz," diye sözünü kest im. Sesim, günlerden 

sonra beni bile şaşırtacak kadar neşeliydi .  "Gülsüm ' ün gidece­

ğinden ve Recai Bey' in desteğini kaybedeceğinizden korku­

yorsunuz ." 

Devam etmemi , arkamdan gelen ayak sesleri önledi .  Susup 
geriye döndüm. Kapı açılmıştı ,  eşikte ellerinde geniş tepsiler tu­

tan iki adam duruyordu. Fuad işaret edince masaya yaklaşt ılar . 

"Buraya . " 
Sözünü ettiği yemekler gelmişti .  Adamlar tepsileri masaya 

bırakarak geri döndüler. Arkada kalan, kapıdan çıkın�aya ka­

dar her an geriye dönecekmiş gibi garip b ir sallanışla kapıya 
yürüdü. Kapı kapanınca bakışlarımı Fuad 'a çevirdim. Önünde­

ki tepside içki için hazırlanmış malzemeleri süzüyordu.  

"Gülsüm'ü bizimle kalması iç in ikna edin." 

Konuşmadan tat aldığımı belirtecek biçimde güldüm. Göz­

lerindeki karanlık yüzüne taşmış , diş lerinin beyazlığını bile 

soldurmuştu. 
"Artık geç . Geç olmasa bile, kalması için parmağımı oynat­

mayacağımı bi l iyorsunuz ."  

"Fiyat ını ödesem Gülsüm'ü bana verir misiniz?" 
Kasları gerilmişti . Ağzı , geniş bir yarayı andırıyordu .  Konu­

şurken sağa, sola toplanıp büzülen dudakları yüzünü daha da 
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sevimsiz bir şekle sokuyordu.  Masaya yaklaş ıncaya kadar ya­
nıt vermedim.  

"Geri vermek mi? Kimse Gülsüm'ü zorla tutmuyor o otelde. 
İsterseniz gidin ve kalmasını sağlayın ."  

"Ya zor kul lanmamız gerekirse."  
Bu kez bakış larımı gözlerindeki derinliklere b ırakarak kar­

şı l ık verdim:  
"Şimdiye kadar zor kul lanma konusunda bana h iç danışma­

dınız." Masaya vuran parmakları hızlanmıştı .  "Nası l  tepki gös­

tereceğimi öğrenmek istiyorsanız önce zor kullanmalısınız . "  

"Size istediğiniz fiyatı ödeyeceğim."  

"Recai Bey bu kadar önemli mi?" 

Parmakları birden durdu. Yüzündeki bütün kaslar donmuş­

tu. Soluks1 1z kalmış gibi derin bir nefes aldı .  Böylesine aptalca 

bir soru sorduğuma şaşırdığını ,  alnına doğru kalkan kaşlarıyla 

belirterek, titreyen bir sesle karşıl ık verdi :  

"Her şey ona bağl ı .  Demir ithali ve vergilendirilmesi konu­

sundaki kararnameden faydalanmak için ona muhtacız." Sesin­

deki t itreme artmıştı . "Bu işi ben düşündüm ve gerçekleştirdim. 

Şimdi sıra o kararnamede. Önemli olan para kazanmak değil ."  

Konuşmasına gözlerini de katıyor, bir yandan işaret parmağını 

göğsüme doğru uzatarak tehdit eder biçimde sallarken, bir yan­

dan da yumruk yaptığı öteki elini masaya vuruyordu. "Önemli 

olan, dayıma böyle bir işi ancak benim gibi birinin başarabile­

ceğini ispatlamak." Artık bağırıyordu: "Anlıyor musunuz?" 

"Ama başaramayacaksınız ,"  dedim.  

"Pekala, anlaşmak istemeyen s izs iniz . . .  " 

Sözünü kest im: 

"Anlaşmak ist iyorum,  o nedenle buraya geldim. istediğim 
fiyat ı ödeyeceğinizi söylemiştiniz ." 

"Ne kadar?" 

Bağırmıştı ve bağırırken bir alışverişin baş ındaki herhangi 
bir Arap gibi heyecanla t itriyordu. Öğrenmek istediği bedeli 
hemen bildirdim ona: 
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"Fiyat ım gerçeğin açıklanması :  Ayhan' ın , "  kısa b ir an için 
duraklayıp düzeltt im: "Ayhan ve Selim' in birdenbire ortadan 
kaybolmalarının ardındaki gerçek." 

"Yine mi  onlar?" Sonra o kısa haykırış ın ,  yanıt veri lecek bir 
soru olmadığını anladığımı fark etmiş gibi yeniden ayağa kal­
karak salonun ortasına doğru yürüdü .  "Gerçek. . .  Demek gerçe­
ği istiyorsunuz?" Geriye döndü. Onu dikkatle dinlemem gerek­
tiğini hatırlatan bir ifadeyle konuşmaya hazırdı .  "Bana kalırsa 
bu soruyu önce kendi kendinize sorup yanıt arayın."  Hızl ı  
adımlarla masaya yaklaşırken, işaret parmağını s ıkılı yumru­
ğundan bir sustalı çakı gibi fırlatarak göğsüme yöneltmişti : 
"Siz hangi gerçeği arıyorsunuz? Yaşanan gerçeği mi ,  yoksa 
duymak istediğinizi mi?" 

"Gerçek her zaman tektir ," dedim. 
"Sadece peşin hükümlüler ve dargörüşlüler için geçerli ola­

bilecek bir tarif bu ."  Sonra benim hangi sınıflandırmaya girdi­
ğimi belirtmeye gerek duymadan devam etti :  "İşte s ize gerçek 
diye kabul edebileceğiniz birkaç mantıklı açıklama. Bir: Ayhan 
ve Selim s ığınacak daha emin bir yer bulmuş ve buradan ayrı l­
mış olabilirler. İki : Zeynep ,  bizim aileye duyduğu öfkenin öcü­
nü Ayhan' ı  ve dolayısıyla Selim'i  ihbar ederek almış olabil ir .  
Üç:  Zeynep' in aşığı Velid ,  Selim' i  kıskanmış , onları öldürmüş 
ya da öldürtmüş olabilir . Dört : Onları ben ihbar etmiş ya da öl­
dürtmüş , böylece dayımdan sonra ailemin tek mirasçısı kal­
mak istemiş olabilirim.  Beş : Dayım, Zeynep' i  kıskandığı için 
ikisini de ortadan kaldırmış olabil ir ." 

"Hasan Bey Zeynep'i neden kıskansın?" 
"Zeynep, dayımın metres idir. Ta on beş inden beri . "  
"Yalan!" diye mırı ldanabildim. 
"Yine bana inanmıyorsunuz. Hem de size, bana inanmanız 

gerektiğini defalarca ispatlamış olmama rağmen. Kendinizi da­
yımın yerine koyun. Elde edemediğiniz kadının kopyasıyla, 
hem de içinde birikt irdiği kini kusmak için annesinin aksine 
her isteğine boyun eğmeye hazır olan bir kadınla karş ılaşırsa-
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nız ne yapabil irs iniz?" Sözlerinin doğruluğunu ,  yüzüne bir kılıf 
gibi geçirdiği ciddiyet le kanıtlamak ist iyormuş gibi konuşma­
sını sürdürdü:  "Her şeyi planladığından, dayımın zaafından ya­
rarlanacağını gayet iyi hesapladığından eminim."  

Ses indeki hırs doğru söylediğini anlat ıyordu .  
Herkes birbirini ötekine karş ı b i r  s ilah gibi kullanmıştı .  Se­

lim, Zeynep' i  dayısına karşı ;  Zeynep, Selim' i  Hasan Bey ve Fu­
ad 'a karşı ;  Zeynep, Velid ' i . . .  Sorular, yanıtlar, kısa cümleler, 

beynimde akıp giderken , vücudum yeni bir krampla kasıl ıyor­

du. 

"Gerçekler bazen böylesine mide bulandırıcıdır ."  Sonra ko­

nuşmama izin vermek istemiyormuş gibi sesini yükseltip baş ı­

nı geriye atarak devam etti :  "Hiçbirini beğenmediniz . Bence 

siz Ayhan' ın ölümünü ihtiva etmeyen bir gerçeği kabul etmek 

istemiyorsunuz. "  Ağzı genişleyip diş leri ortaya çıkarken, uzun 

bir girişin ardına sakladığı son darbeyi vurmaya hazırdı .  "Siz, 

Ayhan'ın ölmüş olmas ını istiyorsunuz. Onu bulursanız öldüre­

ceğinizden eminim."  

Haykırdım ve ayağa fırlamamak iç in  sandalyenin kollarına 

tutundum. Gözlerimin irileştiğini ,  onu bir büyücüyle karşı kar­

ş ıyaymışım gibi korkuyla süzdüğümü bil iyordum. Hızla akıp gi­

den birkaç dakika içinde ikimiz de konuşmaya cesaret edeme­

dik. Parmaklarımı sandalyeden koparmayı başardığımda, el im­

de hiç kan kalmamışt ı .  Uyuşan avucumu mideme bastırdım.  

"Bu da yalan ," diye mırı ldandım. Ama doğru olduğunu iki­

miz de bil iyorduk. Tepkimin aşırı lığı bunu kanıtlamıyor muy­

du? Kendimi savunmaya çalıştım :  "Arkadaşımdı .  . .  Onu bulma­

ya geldim."  

"Bulmak mı?" Güldü.  Sanki Arsus'tan geri dönerken Zafer ' i  

mahkum ettiğimi öğrenmişti .  "Pekala, işte s ize Ayhan' dan izler 

bulabileceğiniz bir yer .  Burada bir buçuk aydan fazla kaldı .  

Gitmeden önceki günlerin i  üst katta geçirdi .  Bu odanın bir 

benzeri ,  tam üzerimizde. Pencerenin dibindeki koltuğa oturur, 

saatlerce karş ısındaki duvarı seyreder ve hiç ara vermeden 
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içerdi .  Gülsüm gittikten sonra evden hiç ç ıkmadı .  Yan tarafı­
nızdaki oda," üst katı işaret ediyordu , "yatak odası; kadınlarla 
yattığı yatak odas ı .  Bi l iyor musunuz?" Sonra bildiğimden 
eminmiş gibi ağzını kabuk tutmuş geniş bir yaraya çeviren o 
iğrenç gülümsemeyle devam etti :  "Çok yakışıklıydı .  Ona gelen 
orospuların bile onun yanında kadın olduklarını hatırladıkları­

na eminim." Susup bardağını doldurdu, "Siz de benim gibi iç­
mez mis iniz?" Düşüncelerimden uzak, anlamsız cümleye aldır­

madan masadan uzaklaştım. "Boşuna direnmeyin .  Yukarıya çı­

kacağınızı biliyorum. Ayhan'ın oturduğu koltuğun yanındaki 

sehpada konyak bulacaksınız." Bir an geriye dönüp onu sus­
turmayı düşündüm. Ama haklıydı ,  sonuna kadar gitmeliydim. 

Bir labireten girmem gerekse bile, bu gece Zafer' i  beynimden, 

bi l incimden koparıp atmalıydım. Kapıdan çıkarken Fuad ar­

kamdan bağırıyordu:  "Yan tarafta yatak odası var! O konuda 

kimse onunla boy ölçüşemezdi!" 

Kapı ,  evdeki öbür kapıların aksine hiç gıcırdamadan açıldı . 
Işık yakılmışt ı .  Yavaş adımlarla içeriye girdim. Konyak, söyle­

diği gibi pencerenin önündeki sehpanın üzerindeydi .  Kapıyı 

kapatıp ilerledim.  Demek burada yaşamış , burada içmiş , ka­

dınları burada beklemişti .  
Bardak, Zafer'den kalmış kadar eski görünüşlüydü. Dudak­

larımı ısırarak içkiyi doldurdum. Avucumdaki sigara yanığı ye­
niden açılmış gibi zonkluyordu. Acıya aldırmadan konyağı bo­

ğazıma boşaltt ım. Alkol damarlarıma yayılınca, yüreğim, düze­

nini kaybetmiş vuruşlarla çatlayacakmış gibi genişledi .  
Oda, alt kattakinden daha sevimliydi .  Taban eski , ama 

uyumlu renklerle dokunmuş bir halıyla kaplanmışt ı .  Ortadaki 

ceviz masa ise antika sayılabil irdi . Bütün pencereler , heps i üç 
taneydi ,  yere kadar uzanan tüllerle kaplanmıştı .  

Bardağı yandaki sehpaya, titreyen vücudumu ise koltuğa 

bıraktım. Şimdi Fuad' ın,  Zafer' in saatlerce seyrettiğini söyledi­

ği duvarla karş ı karş ıyaydım. Duvarda buzlu bir dağ pınarında 
ayaklarını yıkayan üç kiş iyi gösteren imzasız bir yağhboya tab-
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lo vardı .  Sağ tarafta tavana yakın bir yerde rutubetten oluşmuş 
bir iz ,  güneşli bir gökyüzünü hatırlatan mavil iği lekelemişti .  

Bardağa içki koyarken arkaya yas landım.  Zafer de böyle 

seyretmiş olmalıydı duvarı .  Onu büyüleyen, saatlerce koltuk­

ta oturtan şey neydi? Bakış larımı karşıdaki duvarda gezdire­

rek içmeye koyuldum. 

Dakikalar sonra dördüncü kadehi bitirirken içki başımı 

döndürmüş, duygularımı uyuşturmuştu. Günlerdir biriken uy­

kusuzluk gözkapaklarıma asıl ıyordu.  Gözlerimi o imzasız tab­

loya kaldırdım: Üç erkek pınarın başındaydılar, duvarın mavi 

badanası da tabloyu bir gökyüzü gibi çevrel iyordu.  Bir dağ pı­

narı ve parlak gökyüzü alt ında ayaklarını buzlu suda yıkayan 

üç kişi! Kirpiklerim yavaşça kapandı .  Beynime çöken karanlı­

ğın içinde kendimi birden geçmişte, belleğimde her gece gör­

düğüm bir rüya gibi canlı kalmış o görüntünün karşısında bul­

dum. Bağırmaktan korkarak ayağa kalktım . Zafer'in duvarı ne­

den saatlerce seyrett iğini ,  yerinden hiç kalkmadan neden içti­

ğini anlamıştım. Hızl ı adımlarla tabloya yürüdüm. Yanılmamış­

tım. O tablodakiler bizdik. Zayıf, sudan korkmuş gibi geride 

duranın ben; iriyarı , beline kadar suyun içinde yıkananın da Ali 

olduğunu bi l iyordum;  Zafer yıl larca önceki gibi yalnızca ayak­

larını uzatmıştı suya. Yeniden içkiye dönüp kadehi doldur­

dum. Nası l  olmuştu da ilk bakışta anlamını çözememiştim o 

tablonun? Evet , ressam sanki , o anı ,  Toros lar'daki o uzun yü­

rüyüşümüzün üçüncü gününde ayaklarımızın parçalandığı öğ­

leni resmetmişt i .  Geri çekilerek koltuğa oturdum. Konyak artık 

midemi yakmıyordu.  Gözlerimi  kapatsam Ali 'yi , Zafer'i ve ken­

dimi görecektim o dağda. Bakışlarımı yeniden tabloya çevir­

dim. Resimdeki kiş iler sanki kımıldıyor ve az sonra başlaya­

cakları yürüyüşe hazırlanıyorlardı .  Evet , az sonra Zafer'in kar­

şı  koymasına rağmen yeniden yola çıkacaktık. Üç kişiydik ve 

dünyayı değişt irecek, tersyüz edecektik.  Kararımızı marş ve 

türkülerle ıssız kayalara, yeş i l  vadilere gizlenen ince ve kıvrak 

sulara, geceleri izlediğimiz o parlak yı ldızlara haykırıyorduk. 
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Günlerce kimseyi görmeden yürümüş , hep daha yükseklere, 
zirvelere doğru tırmanmıştık. 

İçki bitince bardağı yana bırakıp koltuktan do�ruldum. Ger­
çekten de korkmuş muydu? Belki . Ama o yürüyüşü, dağları , 
suları unutmamıştı ve sığınacak bir yer aradığında o tabloda­
ki o pınarı bulmuştu.  Artık ona acıyordum. Gece Gülsüm'ün 
yanında tattığım, ama hala alışamadığım o duygu damarlarım­
daki uyuşukluğun yerini al ıyordu :  Ben Zafer'den daha cesur­
dum, ondan daha çok direnmiştim. Hem de kumsaldaki , mağa­
radaki o cesetlere, üzerime s inen ölüm soğuğuna, beynimin sı­
nırlarını ve bil incimi zorlayan sorulara rağmen . 

Konyak ş işesini cebime yerleştirip göğsümde titreyen se­

vinçle kapıya doğru yürüdüm. Sıra yatak odasındaydı .  
I ş ık  yalnızca ortada b ir  sahne gibi duran yatağı aydınlat ı­

yordu. Duvarlar geniş yatağı çeviren karanlığın ardında olma­
l ıydılar .  Yavaş adımlarla yürüyerek ışığın yere çizdiği daireye 

çıkt ım. Demek bu yatakt ı? Biraz daha konyak içebi lirdim. Bar­
dak! Bardağı unutmuştum. Zafer' in ,  kadınları , onu yaşama tut­

turan birer bağ olarak kullandığını söylemişt im Fuad'a. Şişeyi 
dudaklarıma yaklaştırdım. Alkol ,  b ir bıçak gibi ciğerlerime 
saplandı .  Bir süre düşünmeden içtim. Artık Fuad ' ın sürprizine 
hazırdım·. Gözlerimi kapatıp kendimi yatağa bıraktım. Gerçek, 
Fuad' ın s ıraladığı o açıklamaların hangis inde saklıydı? Belki 
de haklıydı ,  gerçeği aramıyordum ben. Ya Zafer' i  öldürmek is­
temem? Doğru olabilir mi? . . .  

Birden b ir  kapı ,  düşüncelerimin üzerine kapandı .  Gözlerimi 
araladım. İnce bir topukla ezilen hafif ayak sesleri yatağa doğ­
ru yaklaşıyordu . Bir kadın! Fuad' ın bu geceki sürprizi geliyor 
olmalıydı .  Şişeden bir yudum daha içtim. Beni geçmişle, hem 
de Zafer' le deneyecek, ama şaşırtmayacaktı .  

"Ben geldim." Şişeyi dudaklarımdan çekip gözlerimi açtım. 
Üzerime eğilen kadın Bahar'd ı .  "Vay canına! Demek sendin?" 
Ses i ,  sorusunun aks ine, beni beklediğini ele verecek kadar sa­
kindi .  Gözbebeklerime batan ince ışık çizgilerinden kurtulmak 
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için kirpiklerimi  yeniden kapadım. "Bütün gün burada bekle­
dim.  Eğer sen olduğunu bi lseyd im hiç sıkı lmazdım. "  

El leri serin ve hafift i .  Duygularımın uyuşmuş olması bile, 
dokunuşunun yumuşaklığını hissetmemi engellemiyordu. Ya­
nıma oturduğunu, el imdeki ş işeyi alarak kolunu boynumun al­
tından geçirip başımı göğsüne yasladığını hissettim. 

"Bak, sonunda yalnız kalabildik." Düşmemem için omuzla­

rımdan tutmuştu.  Yatağın çevresine sonsuzluğun sınırı gibi 
geçirilmiş o kalın siyahlığın ardında biri varmış gibi sesini iyi­

ce alçaltarak devam ett i :  "İkimiz yalnızız .  Sen ve ben ."  
"Biri daha var ," dedim dik durmaktan vazgeçerek. "Zafer. 

Onunla boy ölçüşeceğim .  11 

"Ayol ,  benim bildiğim Zafer sensin."  Sonra aceleci bir tavır­

la ayağa kalkt ı .  "Oturabileceksin, değil mi? Tamam, şimdi şu 

paltoyu çıkaralım.  11  Karşı koymadan ellerimi  kaldırdım.  "De­

nizci paltosu bu. Denizci miydin?" Şaşkınlığımı fark etmemişti .  

"Altı ay önce bir denizci asteğmen bana abayı yaktı . "  Paltoyu 

çıkarması için hafifçe doğruldum. Baş ımın dönmesine rağmen 

boğazım yine kurumuştu.  Konyak ş işesine doğru eğildim. "Ha­

yır , yeterince içtin. Şimdi beni seyret . "  

Vücudum fırtınanın alt ında eğil ip bükülen ince bir  ağaç 

gövdesi gibi t itrekt i .  Dik durmaya çalışarak gözlerimi Bahar'a 

çevirdim. 
Koltuk alt larının pürüsüzlüğünü, omuzlarının etl i  yuvarlık­

l ığını ,  şeffaf teninden saçlarına tırmanan fildişi beyazlığı ,  boy­

nuyla omzunun birleştiği noktadaki alımlı küçük çukuru , elbi­

sesine yapışmış terli göğüslerini görebil iyordum. 

"Zafer'den korkuyörum," dedim. 

Başım yarı çıplak göğüslerine yaslanmıştı .  Diri, sert, turun-

cu bir ruj la boyanmışa benzeyen göğüs ucu yanağımı eziyordu. 

"Yine mi Zafer? İnsan kendinden korkar mı?" 

"Ama Ferda. Onu tanımış olsa bile beni seçerdi .  Doğru ." 

Konuşmaya davrandıkça burnum göğsüne kayıyor ve söz-

lerim yarıda kesil iyordu.  Kollarından kurtulmalıydım.  Ama 
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parmaklarımı kıpırdatacak gücüm kalmamışt ı .  Sonunda d ilimi 
çıkardım. Derisi cam gibi pürüzsüzdü . 

"Yapma, gıdıklıyorsun." Başım ellerinin arasından kurtulur 
kurtulmaz tekrar geriye düştüm . "Yoo, olmadı .  Hani beni sey­
redecekt in!" 

"O teslim oldu," dedim. "Ben? Hayır ,  ben korktum, ama tes­
l im olmadım."  

"Biraz sabırlı ol . "  Vücudumdaki bütün kaslar ve kemikler 
erimişti .  "İşte oldu , buraya dayan ve kımı ldama." 

Bir yandan hızlı kelimelerle konuşuyor, bir yandan da beni 
yatağın ayak ucunda tavana doğru yükselen korkuluğa daya­
mak için uğraşıyordu. 

"Bi l iyor musun," dil im kurşunlaşmış gibi can çekişiyordu 
ağzımda, "Zafer' le hiç boy ölçüşemedim. Neden?" Bahar yine 
yanıt vermeyecekti .  "Oysa ondan daha cesurdum." Sol tarafı­
ma yığdığı kabarık yastıklara doğru düştüm. "Çünkü ondan da­
ha cesur olduğumu düşünmemiştim hiç ." Uzatıp kolunu tut­
tum.  "Yeni öğrendim."  

"Tamam canım, cesur olduğunu biliyorum. Ama ş imdi  ko­
lumu bırak da soyunayım . "  

B ırakt ım.  Kirpiklerim iyice ağırlaşmışt ı ,  sanki bakış larımın 
üzerine düşecektim. Başımı zorlukla kaldırarak arkadaki cibin­
liğin tahtasına dayandım. Bahar, yatağın üzerindeki o güç lü 
lambanın yerde aydınlattığı alanın sınırında soyunuyordu . 
Onu deği l ,  Ferda'ya ist iyordum. 

"Geldim." 
Başımı çevirmeden gözlerimi kaldırdım. Olağanüstü beyaz­

lığıyla sanki bir başka dünyaya ait olan o karanlığın içinden ış ı­
ğa çıkıyordu. Artık çıplakt ı .  Vücudunu ince bir zar gibi kapla­
yan ter, her adım atışında t itriyor ve ışıkta yansıyarak gümüş­
ten bir tuvalete dönüşüyordu . Göğüsleri gölges iz ve belirgin­
di .  Göğüs uçları! Yine turuncu bir ruj la boyanmış , beni çağırı­
yordu .  Beli her zamankinden daha inceydi .  Yürürken bacakla­
rını birleştiren dar çizgi ikiye ayrıl ıyor ve kalçalarının yuvar­
laklığı kısa bir an için kes int iye uğruyordu .  
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Kıpırdamadan yaklaşmasını bekledim.  Boynunda, gözleri­

nin altında kimi sarıya, kimi kız ı la dönüşen damlalar vardı .  Vü­
cudunun bütün baştan ç ıkarıcı l ığına karş ıl ık ,  yüzünün ,masum­

luğu , bakış larındaki tes l imiyet karşısında bir kez daha şaşır­

dım. Elini uzatıp gömleğimin düğmelerini çözdü .  Parmakları 

göğsüme değince ikimiz de ürperdik. 

"Vay canına, ne kadar üşümüşsün.  Önce seni ısıtmam gere­

kecek." Kollarını açarak omuzlarıma doğru uzandı .  El imi kaldı­

rıp dirseğimi  aramıza soktum.  "Ne kadar ince el lerin var ." Ge­

riye çekildi . Sanki parmaklarımı incelemeye karar vermişti .  

Kolumu daha fazla o şeki lde tutamazdım,  gücüm tükenmişt i .  

Kas larımı gevşettim. Parmaklarım önce avucuna, sonra kuca­

ğına düştü . "Çok zayıfs ın . "  Sonra bir süre susup bakış larını 

gözlerimi bulmak için kaldırdı .  Ses ini alçaltmıştı : "Senden ne­

den o kadar çok korkuyorlar, hiç anlamadım."  

Elimi kaldırıp yatağın üzerindeki ış ığ ı  işaret ett im. 

"Gözlerim yanıyor." 

"Peki ." 

Az sonra tavandaki ışık söndü. Yatağın başucundaki duva­

ra asılan öteki lamba yanıncaya kadar her şeyi kucaklayarak 

yutan karanlığın içinde kayboldum. Sanki yok olmuştum ve ya­

vaş yavaş dönen başımın peşinden 1 968, belki de 1 969 yazına, 

Toroslar'daki o pınara doğru düşüyordum.  

"Öteki ış ığı açtım. Ş imdi  arkaüstü yat ."  

Hırı lt ıyla güldüm. Gerçekte Bahar,  Gül ' le ,  ben ise Zafer' le 
boy ölçüşüyordum.  Vücudumu b ırakt ım.  Tavan , karanlığın 
içindeydi ,  karşımdaki boşluk büyümüştü. Birden odanın b� 
yutlarının altüst o lduğunu düşündüm. Aydınlatmanın yeri ve 
biçimi değiştirildikçe yatağı çevreleyen karanlık da şekil de­
ğiştiriyordu. Gözlerimi  iyice geriye kaydırdım.  Hafifçe aydınla­

nan duvar arkaya çekilmiş , uzaklaşmışt ı .  
Önce kuğuyu gördüm, sonra ç ıplak kadını .  Daha duvardaki 

o tablonun kafamdaki hangi düğümü çözdüğünü bulamadan, 

vücudum sinsi bir önseziyİe titremeye başlamışt ı .  Kolumu kal-
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dınp  doğrulmaya çalıştım. Bahar yanıma uzanmak üzereydi .  
Tabloya bir  kez daha baktım. İri bir kuğu, çıplak bir  kadının 
apış arasındaydı :  Leda ile Zeus! Birden Saf iye' nin , Lale 

Ozan'dan söz ederken , sarhoş kahkahalarına bulaştırarak söy­
ledikleri beynimin kıvrımlarından kurtulup serbest kalan bir su 

gibi dil ime düştü: "Deyyusun biri dünyanın parasını verdi . . .  La­

le, heriflerle karı-düzen-kuşun altındaki yatağa girsin diye o . . .  " 

"Lale mi?" Bahar şaş ırmıştı .  "Sen iyice kafayı bulmuşsun." 

Demek Zafer'e sunulan kadın Lale Ozan'dı .  

"Iş ıkları aç ," diye fısı ldadım. 

On beş dakika sonra Fuad'a görünmeden dışarıya çıkmış­

tım. Hava serinlemişti .  Otele dönmeden küçük de olsa mutlaka 

bir ş işe konyak edinecektim. Böyle bir gecenin sonunu , hele 

beynimdeki iblis uyanmışken , içkisiz geçiremezdim. Beni şehre 

indirecek bir araba için önce bir gazino bulmalıydım. Sihirli bir 

ormanı hat ırlatan ağaçların arasındaki yola doğru yürüdüm . . .  

Saat: 22:45 

Otele girmeden önce şişeyi cebime koydum. Gece ve deniz, 
insanı ürküten s iyahlığı ve sessizliğiyle dakikalardır peşim­
deydi .  Artık yapacak bir şey kalmamıştı bu şehirde. Lale 
Ozan? Bilmiyordum. Bu serüveni o kadınla birkaç gün daha 

uzatmalı mıydım? Kapıyı iterek içeriye girdim. Lobi boştu , sal­

lanmamaya çalışarak merdivenlere yürüdüm. Ama daha ilk 
basamakta kalın ve uykulu bir ses beni bekliyordu. 

"Abi ,  bir dakika." Tırabzana tutunarak geri döndüm. Resep­
siyondaki o kara suratl ı  adamdı .  "Seni telefonla aradı ,  Gül Ab­

la. " Hatırlamadığımı sanarak hızlı kelimelerle anlatmaya kcr 

yuldu: "Geçen gün de gelmişt i .  Otuz üçte kalan İtalyan hanım­
la konuştular seni beklerken." Başımı sallayınca uzatt ığının 
farkına varmış gibi haberi verdi :  "Seni görmek ist iyormuş . Ve­

kaletname hazır ders in ,  ded i . "  
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"Sağ ol , " deyip ,  ikinc i basamağa döndüm.  
"Abi ! "  Tekrar durdum.  Acelem vardı .  Konyağın tadı dama­

ğımdan kaybolmadan odaya varmalıydım.  "İtalyan bayan," 
a' ları uzatarak konuşuyordu,  "sana bir not bırakt ı . "  Arkamdan 

telaşlı ayak sesleri yükseldi : " İşte ." 
Notu aldım, "Gelir gelmez beni ara, "  d iye başl ıyordu . Oku­

maktan vazgeçip gözlerimi son cümleye çevirdim : "Hangi sa­

atte olursa olsun."  Kağıdı buruşturup cebime soktum.  Par­

maklarım ş işeye değdi .  İçki içecekt im.  

"Bana bak, telefona el in i  sürmeyeceksin ,  anlaşı ldı  mı? Beni 

soran olursa ben gelmedim."  

Dakikalar sonra gözlerimi araladığımda dibi  görünmeyen 

bir bataklığın içinde kaybolmak üzereydim.  Yükselmek, nefes 

almak, vücudumu saran parlak çamurdan kurtulmak çabasıy­

la çırpındığım için m i  uyanmıştım? Hayır .  Onu, gözlerimi açar 

açmaz kirpiklerime yapışmış buğunun ardında gördüm. Ta­

van , karşımdaki gözsüz, burunsuz ve ağızsız yüz fırıl fırıl dö­

nüyor, bulanık bir renk karış ımı ,  beynimi delen matkabın uğul­

tusuna karış ıyordu .  

"Uyan!" 

Bahar mı? Hayır ,  onun göğüsleri boyalıydı .  Belki de Zey­

nep't i .  Ama Zeynep İngil izce bi lmiyordu ki . 

"Seninle konuşmam gerekiyor ,  hadi uyan ."  

E l imi  kaldırıp kadının ağzını bulmaya çalıştım .  Okuldaki 

başmuavin olamaz mıydı? 

"london is a big city, tike İstanbul, "1 dedim,  karş ımdaki göl­

geye. Ama Mac . lntosh 'u  tanıdığımda içkiye baş lamamışt ım .  

"Zafer' i  arıyordum."  

"Sarhoşsun. Elimi  tut ."  

"Ben sarhoş olduğum zaman yabancı di lde konuşurum.  
Sarhoşum."  

1 )  (İng.) Londra, lstanbul gibi büyük b i r  şehi rdir .  
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Kim söylemişti bunu bana? Bir kadın, evet , bir kadından 
duyduğuma emindim. Elime dokunan kolu yakalayıp doğrul­
dum. 

"Sarhoşsun ," diye tekrarladı aynı ses .  Sonra ortalığı kısa 
bir sessizlik kapladı .  Yüz, gözlerimin önündeki s iste yine kay­
bolmuştu. Ama uzağa gitmemişti .  Az sonra sesini yeniden 

duydum: "Konyak. Hem de şişeyi bitirmişsin." 

"O ikinci şişe," dedim gülmeye çalışarak. Gölge şimdi yeni­
den isin içindeydi .  "Bundan öncekini Soğukoluk'ta boşalttım." 

Kadının yüzünün ayrıntılarını görebilmek için şakaklarımdaki 

kaslara emirler yağdırıyordum, ama kirpiklerim sanki yüzyıl­
lardır kapalıymış gibi kilitlenmişti .  "Yanımda çırılçıplak bir ka­

dın vardı . "  Yüz yeniden kayboldu . Arkama yastık konulduğu­

nu hissedince kadının gitmediğini fark ettim. "Yoksa o kadın 

sen miydin? Ne zaman giyindin?" 

"Soyunuk olduğumu nereden çıkarttın?" 

"Peki , ya Fuad?" 

Birkaç dakika geçmeden yüzüme bir ustura gibi saplanan 
soğuk suyla titredim. Biri , herhalde o kadın, beni öldürecekti .  

Yarım saat sonra kirpiklerimi birbirine bağlayan kilit açıl­

mış ve bataklığın dibinden kurtulmuştum. Karşımdaki kadın 

Beatrice't i .  
"Şimdi iyi misin?" Vücudunun çizgilerini daha da incelten 

dar bir pantolon giymişti .  "Gerçekten iki şişe mi içtin? Bir al­
koliği andırıyorsun. Neden güldün?" 

"Gören de içkiyle aran bozuk sanacak." Onu taklit ederek 
özne ve fii l lerdeki çoğul ekini kaldırmıştım. "Ne söyleyeceksen 
çabuk ol .  Birazdan yine s ızacağım. Seni_n için bile gecenin bu . . .  
Saat kaç?" 

"On ikiye geliyor." 
"On ikiye geliyorsa zamanın çok deği l .  Önce ışık .  Gözlerimi 

yakıyor." 
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"Seninle konuşmak ist iyorum . "  Birkaç san iye sonra köşe­
deki abaj uru açmış ,  tavandaki ışığı söndürmek için kapıya 
doğru yürüyordu .  Geri dönünce karş ımdaki karyolaya otur­
du .  "Seninle konuşmak istiyorum dedim . Gülsüm hakkında." 
Parmakları yağmurlu bir gecenin sabahında saçaklardan 

damlayan suyun ç ıkarttığı sesi andıran bir tempoyla karyola­

nın demirini dövüyordu .  "Korkuyorum. İ lk kez böylesine kor­

kuyorum . "  Birden sesin i  yükseltt i :  "Onun için ne düşünüyor­

sun?" 

Karşısındakine heyecanının yapmacık olduğunu düşündü­

recek kadar sakin soru lmuş bir soruydu.  Yavaş , birbirinden 

iyice ayırdığım hecelerle yanıt verdim: 

"Fuad onu geri istiyor. Fuad ' ın yaptıklarını anlattı mı?" Ba­

şını eğmiş ,  her şeyi bi ldiğini belirten bir biçimde kaş larını kal­

dırmışt ı .  "O adamla evlendirecek."  

"Peki , ya sen? Sen ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum,"  dedim. "Fuad , gerekirse onu buradan alıp 

götürmek için zor kul lanacağını söyledi . "  

"Demek bilmiyorsun?" Bir çığlığı andıran soruydu. Sonra aynı 

sözleri birkaç kez kendi kendine tekrar etti. Sinirlenmişti .  "Onu 

alıp getir, birinin yanına at, sonra da bilmiyorum diye yanıt ver." 

Daha da sinirleneceğini bi lerek sözünü kest im: 

"İst iyorsan onu aşağıya indir .  Burada kalsın ."  

"Ona aldırdığın yok, değil mi?" Bu kez sesi  daha tiz ,  daha 

keskindi .  "Zaten saklamıyorsun, suratına söylemişs in ."  

"Aldırmıyorum."  

"Nası l  yapabilirsin?" Kirpiklerimi açt ım, oturduğu yerden 

kalkarak yanıma gelmişti .  "O adamlardan korkmadığını da bi­

liyorum. Gülsüm'e yardım etmelisin ."  

"Sarhoşum, "  d iye fıs ı ldadım gözlerimi açmadan . "Gül­

süm'le ilgilenmiyorum .  Üstelik yanıtını bulmam gereken soru­

lar var ."  

"Gözlerini aç . "  Parmağı gözkapaklarımda tit riyordu .  "Konu­

şurken bana bakmanı istiyorum . " 
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"Pekala, işte gözlerim .  İçinde ne görüyorsun?" Yanıt gelme­
yince yorgun bir sesle sordum: " Ayın yirmis inde nerede olaca­
ğımı söyleyebilir misin?" Elimi yan tarafa kaydırıp ,  son kadehe 
kadar baktığım o broşürü bulmaya çalışt ım. "Burada. Bak." 

· "Yine o heykeller. Yazıları sen mi ekledin?" 
"Evet ," deyip,  broşürü yatağa bıraktım. Gül için aldığım va­

pur bileti de içindeydi .  "Yine o heykeller. Ama ben hala ayın 
yirmisinde nerede olacağımı bilmiyorum. Neyi aradığıma, ni­
çin aradığıma bir yanıt bulamadım ." 

"Zafer'e." Şaşkınlığımı fark etmiş gibi  açıklayarak devam et­
t i :  "Gülsüm anlattı .  Ona gerçekten ihtiyacın var mı?" 

"Yanıtını bilmediğim sorulardan biri de bu. Ama artık onu 
aramanın bir anlamı kalmadığını bi l iyorum.  Hele bir korkağı 

bulacağımı öğrendikten sonra. Fakat yine de her şeyin sonuna 
varmak istiyorum. Bu gece onunla boş ölçüşmeye kalkışt ım. 
Yarın başkı bir kadın bulup yarışmayı sürdüreceğim. Belki de 

vedalaşma. O kadının etinde bayan on iki numaraya da veda 
edeceğim.  Adı Ferda'ydı . "  

"Seni yanlış teraziyle tartmışım.  Arkadaş ını bi le . . .  " 

"Arkadaş mı?" Kirpiklerimi kapatmıştım,  konuşmaya başla­
yınca açtım. "Bütün sorun Zafer'in kim olduğu? Sence Zafer ' i  

yaptığım yanlış lar iç in bir  özür, başarıs ızlıklarım iç in b ir  sığı­
nak olarak mı kullandım? Belki de Zafer' i ,  kaderimle hesaplaş­
tığım serüvende . . .  " Durdum. "Bu gece Fuad gerçekte onu öl­

dürmek istediğimi söyledi .  Sanki dirisiyle karş ılaşmaktan 

korktuğumu hissetmişt i .  Bil iyor musun?" Bir kez daha gözleri­
mi açmaya çabaladım. "Bazen beynime kurşun sıkmadan önce 

onu düşündüğümü hatır.I ıyorum.  Acaba bil inçaltında kendim­

le birlikte onu da mı öldürmeyi tasarlamıştım? Belki de hangi 
gerçeği aradığımı bilmiyorum ben . Bizim gibiler, evrenle boy 

ölçüşmeye kalkıştı lar mı sonuç hep böyle olur." 
"Sus!" Yıllarca önce Senegal 'de o çamurlu yolda eve döner­

ken ağladığı gibi ağl ıyordu .  Korkmuştu, kararsızdı ve yine ya­
payaln ızdı .  "Ölümden söz etme. Hayatta en çok kendimden iğ-
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rendiğimi sanırdım. Ama şu anda." Omuzları hıçkırık dalgala­
rıyla inip çıkıyordu.  "Senden daha çok nefret ediyorum."  

"Ne yapmamı ist iyorsun?" Elimi uzatt ım. "Unutma, ben şö­
valye deği l im."  

"Beni çıkamayacağımı bi ldiğin bir  kuyuya itt in ."  Başı elime 
doğru düştü. "Onu neden bana getirdin?" 

"Sen istedin , "  dedim, alçak bir mırı ltıyla. 

"Hayır ."  Baş ı ,  hafif, sanki onun için çalan sessiz bir melo­

diyle birl ikte sallanıyordu.  "Senden nefret ediyorum." 

"Ne oldu?" 

"Onu neden bana get irdiğini bi l iyor.  Dün gece yattıktan 

sonra, birden, İngilizce bildiğini söyledi .  Ne yapacağımı bilmi­

yorum. Ne demek istedi?" 

Sonra araya İtalyanca kelimeler s ıkıştırdığı ağlamasını sür­

dürdü.  Az sonra gece iri bir dalga gibi gözlerime kapanırken, 

parmaklarımın ucunda Gül'ün vapur bilet iyle Nemrut Dağı'nı 

gösteren o broşür vardı .  
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1 8  NiSAN CUMA 
� 

İskenderun - Pavyon. Saat: 00:45 

On beş dakikadır köşeye gizlenmiş gibi duvara yanaştırılan 
masadaydım, sahnede yine o berbat dansöz vardı .  Yirmi saat 
uyumama rağmen hala yorgundum. Iş ıkların , gölgelerin, arada 
tiz kadın kahkahalarıyla bölünen uğultunun ilk geceden farkı 

yoktu. Gül henüz görünmemişti .  Bir yandan garsonun getirdi­

ği konyağı yudumluyor, bir yandan da Remzi'yi gözlüyordum. 

"Vay be! Bak kim gelmiş!" Sola döndüm. Daha karanlık su­

ratı görmeden gelenin Safiye olduğunu biliyordum. "Nasılsın 

bakal ım?" 

"İyiyim, otursana." 

"Yok be. Nasılsa seninki şimdi gelir. Biraz önce gördüm. 
Elinde süt vardı, herhalde şimdi de kenefe işemeye gitmişt ir ." 
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Elimi kaldırıp garsona işaret ett im.  "Viski , "  dedi adama. Sonra 
geld iğinden beri yüzümden ayırmadığı bakışlarını gözlerime 
dikerek sordu:  "Ne bok yemeye geldin? Gül  dersen ağzına s ı­
çarım.  Bana yutturamazsın .  Zaten sen deği l ,  o kahpe koşuyor­

muş her gece sana. "  
"Kim söyledi?" 
"Kim olacak, Remzi köpeği . Denk getirirse karıyı bir güzel 

sopalayacak. Seninki dün gece herifin b irini beğenmemiş , ç ık­

mam diye tutturmuş . "  Sanki Gül 'e ders verir gibi karşısında­

kini azarlayan bir tonla konuşmasını sürdürdü:  "Ulan , orosp u  

kısmı beğenmem diyebil ir mi? Adamlar soyununca heps inin­
ki birbirine benzer. Parayı da saymışsa. Kısmetin neyse o . "  

Konuşmasına garsonun getirdiği içkiyi yudumlamak için kısa 

bir süre ara verdi .  Sonra sessizlik daha fazla uzarsa söyleye­

ceklerin i unutacakmış gibi kaldığı yerden baş ladı :  "Laf ara­

mızda, Remzi senden huylandı .  Karıyı kaç ıracak d iye tuttur­

muş . Ulan dedim, sen salak mısın , kaç ıracak olsa bula bula 

onu mu bulur?" İçkiyle dudakların ı  ıs latt ı .  "Said 'den çekinme­

seler sana bulaşacaklar. Bu karı del irdi mi? Fotoğraf f i lan çek­

tirmiş . "  

"Remzi 'yi benden önce görürsen merak etmemesini söyle ."  

"Merhaba." 
İkimiz de masaya ikinci viskiyi getiren garsonun arkasına 

gizlenmiş sese döndük. Gül 'dü.  İ lk  konuşan Safiye oldu:  

"Kız ne oldu?" Gül yanıt vermeden sandalyeye doğru yürü­
dü. Yüzünün sol tarafında geniş bir morluk vardı .  Biri elmacık 

kemiğinin üstüne köşeli ,  keskin bir metalle vurmuştu.  Safiye 

sorularını sürdürdü: "Remzi iti mi?" Gül başını salladı .  "Na­

mussuz deyus . Ne zaman oldu?" 

"Yarım saat önce ."  Soruyu soran benmiş im gibi , yanıt ve­

rirken bana doğru dönmüştü.  "Dün gecenin hesabı , "  dedi .  Son­

ra gözlerini hafifçe kıs ıp  ani bir hareketle uzanarak elimi tuttu. 

"Ne olur ona uyma. Sana bir şey olsun istemem."  

"Merak etme." 
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Parmakları gevşedi. Sanki oynadığı rol bozulmuştu. Haberi 
duyar duymaz , bir şövalye gibi ayağa f ırlayacağımı ,  hesap sor­
mak için Remzi'yi aramaya koyulacağımı düşündüğünü hisset­
t im.  Ona başkadın oyuncu rolünü çok görmüştüm . İmdadıma 
Safiye yetişti :  

"Gücü karılara yeter godoşun." 

O ana kadar kendini tutan Gül , yüzündeki yumruğun acısı­
nı  henüz h issetmiş gibi , Safiye'nin küfrü biter bitmez içli bir 

hıçkırıkla ağlamaya başladı .  

"Onunla konuşurum," dedim, elmacık kemiğindeki morluğa 

bakmamaya çalışarak. Sıra son yalandaydı .  Ancak bir yalan o 
morluğu yok edebilirdi .  "Bileti aldım, yirmisine. Gemi . . . " 

"Gemi mi? Ne gemisi?" 

Soran Safiye'ydi .  Gül telaşla Safiye'ye doğru atı ldı :  

"Ablacığım ,  ne olur ablacığım,  kimseye söyleme." 

"Tamam,"  diye sözünü kestim Gül 'ün.  "Şimdi kalk ve Rem-

zi 'ye onu beklediğimi söyle." Yüzünde bu kez gerçekten Rem­
zi 'nin bana bir kötülük yapabileceğinden korkan bir ifade var­

dı .  "Söylediğimi yap ve benden haber alıncaya kadar bekle. "  

Ayağa kalkt ı .  Bakışları b ir  Safiye' den, b ir  benden yana gidip 

geliyordu. Kaçış planının ayrınt ılarını dinlemek için yanıp tu­

tuştuğunu bi l iyordum. Sonunda ağırlaşan ayaklarını kaldırma­

yı başardı .  Elinde bana vermek istediği bir zarf vardı .  
"Abla, kimseye söylemeyeceksin , değil mi?" Ondan yanıt 

beklemiyordu. Safiye küfrederek bana dönmüştü bile. "Ayın 

yirmisiydi demiştin ."  İki adım atıp uzaklaştıktan sonra geri 
döndü. "Sabah mı, gece mi?" Uzattığı zarfı aldım. 

"Öğleden sonra,"  dedim. 

Heyecanının aksine herhangi bir tepki göstermeden dönüp 
uzaklaşırken , Safiye homurdanarak viskisine uzanmıştı. 

"Demek orospunun telaş ı buymuş . "  İçkis ini içmesi gerek­

liymiş gibi sözlerine ara verip kadehi yudumladı .  "Remzi hak­
lıymış pirelenmekte. Bana bak! Sahiden bu karıyla tüymeye­
ceksin ,  değil mi?" Yanıt vermeden konyağımı bitirdim.  "Onu 
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kaçıracağın filan yok."  Kadehi kırmak istermiş gibi hızla masa­
ya bırakıp yeniden söze başladı :  "Orospu  takımına acımam, 
ama yine de içim bir hoş oldu.  Peki , niyetin ne? Karıdan veka­

letname alıp paras ını mı yiyeceksin?" 
Gözleri iyice açılmıştı .  B irden bakış larının yorgunluğunu 

ve ihtiyarlığını hissettim. Hayır ,  dememi istiyordu. Cebimdeki 

zarfı yoklayıp istediği yanıtı verdim: 

"Hayır . " 

Altın diş leri sapsarıydı .  
"Senin gibisine inanılmaz, ama ben inandım.  Yine de şu ba­

kışın yok mu?" Cümlesinin sonunu nası l  getireceğini düşün­
mek için durdu. "Anam, kuyudan çıkan cin masalı anlatırdı bi­

ze. Ekmek Kuran çarpsın ki o cinlere benziyorsun."  

"Remzi geliyor," dedim. Beni duymamış gibi  sessiz kaldı .  

Sonra aceleyle, viskiye atı ldı .  Ayağa kalkarken, "Kimseye söy­

leme," d iye uyardım. 

"Oldu. Bak sana bir kart karı öğüdü: Sakın Remzi'ye bulaş­

ma. O ibne, maşanın tekidir ." Remzi 'ye duyurmak istiyormuş 

gibi son cümlesini tiz bir kahkahanın ardına iliştird i :  "Zaten 

bulaşsan ne ç ıkar, bir s ıkımlık canın var. "  

Kart b ir  orospunun meydan okuyuşunu andıran kahkaha, 

pavyonun bütün seslerini ortadan bölerek tavanda dağıldı .  

Remzi geldiğinde ışıklar kararıyordu. Artık yalnızca sahnede 
ışık vardı .  Biri şarkı söyleyecekti .  

"Otur ," dedim. Safiye'nin masalar arasından kayboluşunu 

izlerken. 

"İşim var. Ne istiyorsan hemen söyle. "  

"Demek işin var? Kadın mı döveceksin?" Karşımda, ayakta 

durmaktan s ıkılmış gibi sabırsız bir hareketle kımıldadı ;  sinir­

lenmişt i .  "Otur, konuşacaklarımız uzun sürmez . "  
İki yanını süzerek Safiye'nin kalktığı sandalyeye doğru iler­

ledi .  Oturduğunda caz gürültülü bir parçaya baş lamıştı .  

"Sayın misafirler! B ir  kere daha pavyonumuza hoş geldiniz 
der . . .  " 
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"Bana herkes in iç inde diklendi ," diye söze başladı .  
Sahnedeki adam hala bağırıyordu: 

"Programımızın ikinci kısmı başlamak üzerecl :r. Bütün gü­
neyin en . . .  " 

"Herif parayı da vermişti ." 

"Tamam. Gül'e aldırdığım yok." Zarfın içindeki kağıdı çıka­

rıp bakmadan ona uzattım. Ne olduğunu biliyordum. "Bana 

verdiği vekaletname." İyice gördüğüne emin oluncaya kadar 

önümde tuttum, sonra kağıdı yavaşça geri çekip ufak parçala­

ra ayırdım. "Şimdi inandın mı?" 

Şaş ırmışt ı .  Konuşmaya başlamadan önce bıyıklarını gülünç 

bir hareketle oynatarak art arda yutkundu.  Artık uzattığım si­

garayı alabilirdi .  

"Evet ." 

"Anlaştık," diyerek sigarasını yaktım. "Bu gece başka birini 

istiyorum." İ lk nefesini çekerken de kimi istediğimi söyledim: 

"Lale Ozan' ı . "  

Boğuluyormuş gibi öksürdü, öksüreceğini bil iyordum . . .  

Saat: 02: 10 

Sağ diz im iyice uyuşmuştu. Yarım saattir bacaklarımı de­
ğiştirmemiş , kımıldamadan oturuyordum. Pencereyi açıp si­
garayı boş sokağa fırlatt ım. Şoför boğuk sesiyle hüzünlü bir 
ağıt mırıldanıyordu. Dakikalardır karanlığın ve arada şoförün 

mırıltısı ya da ağıt ıyla bölünen bir sessizliğin içindeydik. Rem­

zi parayı alırken Lale'nin ikiye doğru geleceğini söylemişti .  
Oysa saat ikiyi geçiyordu. Tüylerimi bir ustura gibi ayağa kal­

dıran duygu, onca aydan sonra yeniden Ferda'yı görecekmi­

şim gibi yüreğimi daraltan kramptı .  Beynimde, Ankara'da ar­

kamda bıraktığım anılar, perdeleri çekilmiş karanlık bir çatı 

katı ,  şelaleden dökülen suyun beyazlığını kıskandıracak çıplak 
vücudu, şehvetli bir davet i l iştirdiği mavi gözler, üst üste yığı-

245 



I ıyordu. Oysa ben İskenderun'da , yağmursuz, lambalarından 
dökülen ış ıklarla bi le aydınlanmayan ,  karanl ık bir gecenin 

içindeydim.  
Akrep çeyrek saati gösterirken uyumak üzereydim.  Gözka­

paklarıma yüklenen ağırl ık gözlerimi kapat ıyordu .  Lale'nin gel­
mesinden umudu hemen hemen kesmişt im. Şoför de sabırs ız­
lanmış , dakikalardır sürdürdüğü mırılt ıyı kesmişt i .  Az sonra 
kapı  aç ı ld ı .  Arabadan iniyordu .  Kendimden geçmeden önce, 
konyak içmemeliydim diye düşündüm .  

Bir kadın ses iyle gözlerimi  açt ım .  Arabanın içi yine karan­

l ıkt ı ,  ama bu kez durmuyor, hız l ı  sayı labi lecek bir süratle yol 
alıyorduk. Baş ımı  kald ırmadan kirpiklerimi araladım.  Lale 
Ozan yanımdaydı ;  şoför ona yanıt veriyordu:  

"Üç taks iti  kaldı abla. Ağustosta tamam. "  

"Karın nas ıl?  Hala doğurmadı mı?" 
"Haziranda ablacığım."  

Sesi boğuktu ve genizden geliyordu. Sanki birkaç gece ön­
ce o ş işman adam sırtını buzla s ilerken art arda tiz kahkahalar 
atan o deği ldi .  Doğrulmayı düşündüm.  Yattığım yerden şofö­
rün ensesini ve gözlerimi kaydırınca da Lale'nin ayak bilekl� 
rini görebi l iyordum. Ama şoför benden önce davrandı :  

"Yeni biri galiba, daha önce görmedim." 
"Bu mu?" Sözlerini sürdürmeden önce benden tarafa dön­

düğünü hissett im. "Yeni ."  Iş ıklı bir yolda i lerliyorduk, uyanık 
olduğumu fark etmemeleri için yeniden kirpiklerimi kapattım.  

"Ama pek marazl ı .  Şu haline baksana, üşümüş galiba . "  
"Üşümüş mü?  Aman abla, bu havada mı?" 

"Vallahi , "  sesi iİk kez incelmişt i ;  birden güleceğini hisset­
tim; kontrol etmeye çalıştığı sessiz bir kahkahanın ardından 

devam etti :  "Gül var ya? Hani şu  Beyrut 'tan gelen . "  
"Tamam abla." 
"O karı bu herife bir askıntı olmuş , aklın  almaz. Bahar dal­

ga geçip duruyor." Cümles inin sonunu serbest bırakarak ses-
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s izce güldü. "Ama paras ı var . Celal ' in dediğine göre Remzi'ye 

iki bin saymış." 
Şoför yıl ışık bir sesle araya girdi : 
"Sana helal o lsun , ablacığım." 

"Domuz herif, beş yüzü kendi  cebine indirdi .  Sen de iki  yüz 
elli iste." 

"Oldu abla, sağ olasın." 

"Arkamızda araba var mı?" 

"Var abla." 

"Remzi peşimize adam takmış yine." 

"Evet ."  

"Garip ."  Şaş ırmış gibi  yavaş kelimelerle devam etti :  "Bu ga­

ribandan ne zarar gel ir?" 

On dakika sonra araba durduğunda uyanmış gibi doğrul­

dum. Şoför kapıyı açınca tavandaki ışık yandı. Oydu. Bir süre 

birbirimizi süzdük. Sonra onu seyretmem için gerektiği kadar 

zaman vermiş gibi konuşmadan yana dönüp şoförün açtığı ka­

pıdan indi .  Daha önce görmediğim , sık ve yüksek ağaçların 

arasına gizlenmiş bir yerdi .  Sıra bendeydi .  Arabadan indim . 

"Buras ı abi , "  dedi şoför. 

Hazırladığım parayı eline tutuşturdum. Saydığında iki yüz 

elli lira olduğunu görecekti .  Başımı kaldırdım. Lale beni bekli­

yordu.  

Otuz kırk metre ötedeki ışıklı tabelaya doğru yürüdük. 

Önünde esmer yüzlü bir adamın nöbetçi gibi dikild iği kapı­

da durduk. Odadaki ışıklar açılmışt ı .  Lale'nin ard ından içeriye 

girip kapıyı kapatt ım. Remzi'nin aldığı tedbirlerden biri de bu 

olmalıydı .  

"Adın ne senin?" 

Kapının mandalını bırakıp geriye döndüm. Onu ilk kez bu 

kadar yakından ve güçlü bir ışığın �ltında görüyordum. Sah­

nede göründüğünden daha kısa boyluydu, üzerine bol gelmiş 
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gibi duran pantolonuna rağmen , vücudunun insanı çarpan bi­
çimi ve orantıs ı  hemen fark edil iyordu .  Sahnedeki o gösteriş­

l i  kadından kurtulup s ıradan biri olmak için her şeyi yapmış 
olmasına rağmen, yine de çok göz alıcıydı .  Üzerinde turuncu 

bir pantolon, aynı renk ayakkabı ,  kahverengi bir süveter var­

dı . 
"Ne o aslanım, di l ini mi yuttun? Yoksa hala uyuyor mu­

sun?" 

Küçük ve biçimli kulaklarına bakt ım.  Konuşmaya başladı­

ğında çenesinin iki yanında aşağıya doğru uzanan ince bir çiz­

gi meydana ç ıkıyordu .  Elmacık kemikleri hafifçe dışarıya fırla­

mış ,  burnunun alnıyla birleştiği yeri derinleştirmişt i .  Bu da 

gözlerinin herhangi bir özelliği olmamasına rağmen, bakışları­
na canlı l ık ve derinlik katıyordu. 

"İçki söyleyeyim mi?" Yanıt vermemi beklemeden devam 

ett i :  "lsmarlasan da ısmarlamasan da parasını alırlar." 

"İstediğini yap ,"  dedim, has ır koltuklardan en yakınına doğ­

ru yürürken. "Ben yeterince içt im."  

"Garip bir  herifs in ."  Sesindeki kararsızl ık sözlerini doğrulu­

yordu. "Arabada uyudun ,  şimdi de oturmuş ,  içki istemem di­

yorsun." 

"Ne yapmam gerekirdi?" 

"Senin gibiler daha arabada baş lar. Bir dakikayı bile boş ge­

çirmezler. Orayı burayı yalarlar ."  Bir an onu dinlemediğimi 

düşünmüş gibi birden sustu .  Ensesine toplad ığı saçlarını çö­

zerken yeniden orospu olmaya karar verdiğini bil iyordum. 

"İboş 'u  tanıyor musun?" Başımı kaldırdım.  "Ya Said' i?" 

"Şöyle böyle." 

Ayakta kalmış gibi ,  gözlerini çevres inde dolaşt ırdıktan son­

ra yatağı seçerek oturdu .  Sigara içecekt i .  Bu  odanın Bahar, 

Gül ,  Safiye ve Jean ile beraber gittiğimiz o motel odasındaki gi­

bi balkonu yoktu .  Ama daha temiz ve lüks olduğu hemen anla­
ş ı l ıyordu. 

"Sigara içer misin?" 

248 



Serbest bıraktığı saçlar ı ,  kulaklarını örtmüş , geniş bir yay 

çizerek çenesine doğru dökülmüştü.  Gözleri ,  burnuyla elma­
cık kemiğinin oluşturduğu o çukurda iyice geriye çekilmiş gibi 

duruyordu. 
Ayağa kalkıp oturduğu yatağa kadar yürüdüm. 
"Remzi nası l  razı oldu?" Sonra onu atlatacağımı sezmiş gi­

bi elimdeki kibrite eğilmeden aceleyle sordu: "Beni çıkarmana 

nası l  razı oldu?" 

Sözlerindeki küçümsemeye aynı biçimde karşılık verdim: 
"Parayla." 

Sigaras ını yaktıktan sonra hasır koltuğa dönmeden , öteki 

yatağa iliştim. Artık s ıra Zafer ' le ilgil i  sorulara geliyordu. Son­

ra da . . .  
"Palavra bu söylediklerin , "  dedi Lale birden . Dudaklarının 

önünde küçük bir duman bulutu vardı .  "Parası olan herkes ba­

na üfleyemez."  

"Öyleyse neden razı olduğunu Remzi'ye sorsaydın." 
"Sordum." Nasıl  bir yanıt aldığını açıklayacakken vazgeçip 

ayağa kalktı .  "Neyse işimize bakalım." Ortaya yürüyüp sigara­
sını sehpanın üzerinde duran cam kül tablasında söndürdü . 

Süveterini çıkarmak üzere geriye döndüğünde ellerini beline 

iri bir çarpı işareti oluşturacak biçimde yerleşt irmişti .  "Kör 

Abdul ' la mı çalışıyorsun?" Onu duymamış gibi ayağa kalktım. 
Birazdan o enfes sırtı görecektim. "Yoksa kaçak getiren gemi­
cilerden misin?" Elektrik düğmeleri şifoniyerin yanındaydı .  

"Palton, düğmelerindeki çapa işareti .  Buldum, değil mi?" 

"Evet , "  dedim, ş ifoniyere doğru yürürken , "Buldun." 
"Gemiye Hasan Bey' den, kaptanlardan gizli mal yükleyen 

adam sensin."  Düğmeye bastım. "Hey, ışığı neden kapatt ın ."  

"Abajuru yak, "  diye yanıt verdim. "Tavandaki ışık gözümü 

alıyor." 
Soyunmasına ara vererek dediğimi yapt ı .  İki yatağın arasın­

daki abajurdan dökülen kırmızı ışık biraz önceki aydınlığı kat­

lanılabilir bir loşluğa çevirmişt i .  
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"Sen kaçıksın galiba. Herkes ben soyunurken gözlerini dört 
açar , sen ışığı kapat ıyorsun . "  Yanıt vermediğimi görünce yeni­
den süveterini çıkarmaya hazırlandı .  "Bu sefer ne getirdiniz? 
Yine teyp , p ikap mı? Said geçen ay bir radyo verdi .  Ama çabuk 

bozuldu. Yenisini isterim . "  
Eski yerime, duvara yas lanan yatağa i l işt im. Kahverengi sü­

veterinin altında ış ıkla yıkanan saçları kadar kızıl bir s ırt beni 

bekliyordu.  Titredim.  Ferda'yı hatırlamışt ım.  Onu istiyordum. 

"Beğendin mi?" Şimdi sütyenini de çıkarmış ve göğüslerini 

görmem için yüzünü dönmüştü. "Bak, baştan söyleyeyim ,  mın­

cıklamak, s ıkmak yok. "  Pantolununun fermuarım indirirken 

devam ett i :  "Bir yerimi çürütürsen gözünü oyarım . "  

Pantolonunu çıkarıncaya kadar kımıldamadan bekledim. 

Safiye, Lale'nin,  Bahar'dan güzel olduğunu söylemekte haklıy­

dı .  Birkaç adım ötedeki çıplak vücut bu yargıyı hiçbir kuşkuya 

yer bırakmayacak biçimde doğruluyordu .  Gözlerimi kızıl göl­

gelerin oynaştığı çıplak vücudundan yüzüne kaldırdım.  Tecrü­

beli bir orospunun bakışları beni bekliyordu.  

"İki saat . Sabaha kadar kalmamı istiyorsun bir beş yüzlük 

de bana toslarsın . "  Yanıt beklemeden battaniyenin üstündeki 

çarşafı kald ırarak altına girdi .  "Ya da bir teypli radyo."  Artık s ı­

ra bana gelmişti . Oturduğum yerden kalktım. "Demek istemi­

yorsun? Öyleyse ne yapacaksan bir kerede yapmaya bak. Çok 

da uzatma." Sonra dudaklarının aras ından her zaman hazır 

bekleyen kahkahalardan birini savurdu . "Zaten uzatacak biri­

ne benzemiyorsun ."  

Sözlerinin doğruluğunu kabullenmiş g ib i  gülümseyip yanı­

na oturdum. Çarşafın öteki ucu gerekliydi bana. 

"Hala adımı söylemedim." Kol larımı çarşafın üstünden be­

line geçirip , vücudunu hafifçe kaldırarak el lerimi önce sırtına, 

sonra da omuzlarına kadar çektim.  Artık kımıldayamazdı .  

"Sormuştum.  Hatırladın mı?" 

"Ne yapıyorsun?" Vücudunu bir kefen gibi  saran çarşaftan 

kurtulmak için hafifçe çırpındı .  "Manyak mısın nesin?" 
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Öteki yatağa uzanıp yastığı aldım. Adımı söyler söylemez 
sorulara geçebil irdim. 

"Adım Ayhan ."  Tepkisini ölçmek için bekledim . Şaşırmışt ı .  
"Bu ad sana bir şey hatırlatmıyor mu?" Beni dinlemiyordu . 
B irden ç ığlık atmak üzere olduğunu fark ettim.  Kapıdaki adam 
bağırdığını duymamalıydı .  Sol elimdeki yastığı suratına bastı­
rıp kulağına eğildim. "Sakın bağırmaya kalkışma. Anladın değil 

mi? Sakın bağırma." Kımıldayamıyordu, elleri de tuzağa düş­

müştü. Biraz bekleyip yast ığı yavaşça suratından kaldırdım. 

Gözleri saklandığı çukurdan çıkmış , patlayacakmış gibi ş işmiş­

t i .  Dudakları ise titriyordu . "Ayhan' ı  hatırl ıyor musun?" 
"Ayhan mı? Hangi Ayhan?" 

"Soğukoluk'taki evdeki Ayhan, Fuad Bey' in evindeki . Arka­

daşımdı . "  

Sözlerimi bitirmeden yastığa atı ldım. Yine bağıracaktı .  

Bu kez çığlığı ikiye bölündü. Nefesimi tutarak bekledim. 

Eğer kapıdaki adam çığlığı duymuşsa katipten aldığım taban­
cayı kullanmak zorunda kalacaktım. Saat ler kadar uzun geçen 

birkaç saniye bitt i .  Kapı açılmadı .  Çarşafın altında çırpınan vü­

cuda yaslanıp derin bir soluk aldım. Evet , o da korkmuştu . Dir­
seğimi yastığın üzerinden çektim. 

Yüzü morarmıştı ,  belki abajurun kızıllığı , belki de gece alda­

tıyordu gözlerimi .  Sormaya başlamadan önce kendine gelince­
ye kadar bekledim. Nefes alışı düzgünleşince kirpikleri aralandı .  

"Hatırladın değil mi?" Kirpikleri hızla açıl ıp kapandı. "Peki , "  

yastığı göstererek devam ettim: "Bana her şeyi anlat . Ama sa­

kın bağırmaya kalkışma. Anladın, değil mi?" 
"Ne anlatacağım?" Gölgeler dudağını daha da büyütmüştü .  

"Çağırdıkça oraya gitt im, sonra da döndüm." 
"Fuad' ın sana para verdiğini . "  Devam etmeden sustum. Bü­

tün bildiğim, belki de bütün gerçek buydu. Ama bir önsezi ku­

lağıma, geçmişte kalan bu il işkinin ardında başka sırların sak­
l ı  olduğunu fıs ı ldıyordu. Yeniden yastığa uzandım . "Anlatacak 
mısın?" Ne oldu ona?" 
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"Dur!" Solukları yine sıklaşmışt ı .  "Benim bir suçum yok. Fu­
ad Bey istedi .  Gemiye de o götürdü . "  

Sözlerinin gerisini duyamadım.  Kulaklarım korkunç b i r  gü­
rültüyle uğulduyordu .  Art ık Zafer' i  ve sonu bulduğumu bil i­
yordum. 

Beş dakika sonra ikimiz de yatışmıştık. Lale dört yı l  öncesi­
nin olaylarını boğuklaşan ses iyle yeniden yaşıyordu .  

"İ lk kez Recai Bey diye biri ç ıkardı beni .  O zamanlar Said 
yoktu .  Soğukoluk'taki o eve gittik. Fuad Bey karşı ladı .  Yanında 
sarış ın bir adam vardı .  O gece orada kaldım. Birkaç hafta son­
ra bir gece yine Recai Bey gelip beni aldı .  Yeniden o büyük eve 
gittik. Ayhan' ı  i lk orada gördüm. Sarhoştu . 'Adana'dan yeni 
geldim , '  dedi. Ben gittiğimde içiyordu, içtikçe de bağıra bağı­
ra İstanbul 'a gitmek istediğini söylüyordu. Yatağa girmeden 
önce s ızdı .  Ondan sonra s ık s ık istediler beni .  Bir gün Fuad 
Bey beni gündüz çağırdı .  Benden çok memnun olduğunu söy­
led i . "  Sesi kısı lmışt ı .  "Oldukça çok para verip ,  Ayhan'la birlik­
te kaçmamızı teklif etmemi söyled i .  Her akşam birlikte kaçalım 
demem için sıkı s ıkıya tembih ett i . "  

"Sen de dediklerini yapt ın , "  d iye araya gird im.  
"Evet ."  Sesi iyice s ıkı lmışt ı .  "Ama Fuad Bey' in ne istediğini 

bi lmiyordum. Sonra bir sabah Ayhan ansızın kaldığım eve ge­

lip ertesi gece birlikte kaçacağımızı söyledi .  Daha önce hiç ba­
na gelmemişti .  Elinde bavulu vardı ,  'Sende kals ın , '  dedi .  Erte­
si gece Fuad Bey'in dayısının gemisinde bekleyecekti beni .  Ev­
den çıkmamamı ,  birilerinin gelip beni alacağını ve gemiye gö­
türeceğini söyledi . Fuad Bey'e telefon edip durumu anlattım.  
Bana merak etmememi söyledi .  Sonra . . .  " 

"Sonra?" 

"Sonra onu bir daha görmedim. Ertesi gün öğleden sonra 
Fuad Bey yanında biriyle eve geldi .  Çok yağmur yağıyordu. 
Öteki adamı tanımıyordum .  Fuad Bey, Ayhan' ın  bavulunu ver­
memi istedi .  Verdim. Öteki adam hasta gibiydi .  Zorlukla ayak­
ta duruyordu. Bavulu görünce Fuad Bey'e ,  'Haklıs ın , '  dedi ;  
başka bir şey söylemeden gittiler . "  
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"O iki adam, Ayhan' la tanışmadan önce Fuad Bey' in evinde 
karşılaştığın o adamla, o gün öğleden sonra Fuad Bey' le evine 
gelen ; ikisinin aynı kişi olmadıklarına emin misin?" Evet anla­
mında başını  salladı .  "Onları bir daha görmedin mi?" Aynı ha­
reketi tekrarladı .  Anlatacakları bu kadardı . Gerisini Fuad'dan 
öğrenecektim. Ayağa kalkıp çarşaftan kurtulmasını bekledim. 
Doğrulduğunda elimdeki tabancayı gördü. "Sesini çıkarma!" 
Tabancayla işaret ettim. "Fermuarımı aç ." 

Eli kasıklarıma uzanırken yüzü bembeyazdı . Sanki başına 

gelecekleri bi l iyordu .  Çıplak bedenine doğru eğildim. 

Yatakta Ferda yatıyordu . 

Saat: 04:50 

Otelin önünde arabadan indiğimde havada toza benzeyen 
bir nem vardı ;  kapıya doğru yürürken önümde parlak b ir şal 
gibi kıvrı l ıp bükülüyordu . Zafer' i  nerede bulabileceğimi bi l i­
yordum. Fuad'la yapılacak son konuşma her şeyi ortaya çıka­
racakt ı .  Kapıyı itip lobiye doğru yürüdüm. Belki yarını bekle­
meden, bu gece, birazdan yola çıkabilirdim. Resepsiyon boş­
tu. Adımlarımı hızlandırdım. Artık tetiği nerede ve ne zaman 
çekeceğimi bil iyordum. İkinci katın sahanlığına gelince kori­
dora döndüm. Gülsüm kapının önündeydi .  Onunla konuşmak 
zorunda kalacaktım. 

Uzun bir süre, aramıza yığılmış şeffaf bir duvarı andıran du­

manın arkasında sessizce bekledik. Yalnızca komodinin üze­

rindeki spot yanıktı ; s igarayı dudaklarıma götürmek için kolu­

mu kaldırdığımda duvarda garip ve iri gölgeler büyüyordu. 

Dakikalar sonra uzaktan, Payas'taki fabrikadan yükselen 

bir düdük sesi ,  sessizl iği parçaladı .  Artık birimiz başlamak zo­

rundaydık. Sigarayı söndürmeye hazırlanırken onu duydum: 

"Beatrice iki saattir uyuyor. Dün gece hiç uyumadı . " 
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Anlamsız bir başlangıçt ı .  Yine de ilgilenmiş gibi kıpırdadım. 

"Ya sen? Rahat mısın?" 
"Ben mi?" Bir an odada bir üçüncü kiş i varmış gibi  bakış la­

rını çevres inde dolaştırd ı .  "Rahat ım.  Hele beni bulduğunuz o 
odayı düşünürseniz . "  Sonra ara vermeden devam ett i .  Sanki 

susmaktan korkuyordu.  "Dün bütün gün yataktan çıkmadım. 

Bugün de öyle sayı lır . Beatrice'le konuşuyoruz, radyo dinliyo­

ruz , sonra yine konuşuyoruz. Bugün şarap içtik." 

"Bana söylemek istediğin nedir?" 
"Beatrice," diye karş ıl ık verdi hiç duraklamadan. Sanki da­

kikalardır bu soruyu sormamı bekliyordu .  "Onun hakkında ko­

nuşmak istedim. Beni neden ona getirdiğinizi bil iyorum."  Sus­

tu .  Sanki önce ikimizin de söylediklerini düşünmemizi ve ko­

nuşmasının sürüp sürmemesine karar vermemizi istiyordu.  

"Bildiğimi ona da söyledim.  Dün durmadan kendini anlattı ba­
na. Şu anda ne yapacağımı bilemiyorum." Yüzüme bir yanıt 

bekliyormuş gibi bakıyordu.  Üzerinde onu Arsus 'taki evden 

getirdiğim akşamki kıyafeti vardı .  "Garip bir önsezi ,  ama bana 

zarar vermeyeceğini hissediyordum.  İstanbul 'a gidelim diyor. 

O da çalışabi l irmiş . Ben? Bilmiyorum, daha önce hiç çalışma­

dım sayıl ır .  Üstelik Fuad 'dan nası l  kurtulabileceğimi de bilmi­

yorum."  
"Dediğini yap ."  

"Bi lmiyorum,"  d iye mırıldandı .  "Bugün Abraham'a telefon 

ett i .  Öğlene burada olacak. Ona engel olmak istedim,  ancak. . . " 

Sigaramı yaktıktan sonra, paketi vermek için ona doğru yü­

rüdüm.  Yüzü odanın loşluğunda daha da genişlemiş gibiydi .  

Dudaklarına s ıkıştırdığı s igarayı yaktım. Karanlığı dağıtan alev 

yüzünü kısa bir süre için aydınlattı .  Gözlerinde gizli bir gülüm­

seme vardı .  

"Sizce b i r  kadının,  bir başka . . .  " Geceye uymak istermiş gibi 

yine sustu .  Ama bu sessizl iğin uzun sürmeyeceğini bi l iyor­

dum. Nitekim az sonra h ız l ı  cümlelerle, sanki konuşmasına hiç 
ara vermemiş gibi devam ett i :  "Bu olağan mı?" 
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"Ondan hoşlanmıyorum," dedim. "Bana unutmak istediğim 
soruları hatırlatıyor. Ama ona hayranım. Bir ceset kadar güç­
süzken bile kurtulmak için çabalıyor ." 

"Haklıs ınız," dedi yavaş ve yumuşak bir sesle. 

"Gideceğinizi ona söylemelisiniz. Çünkü kararını  vermiş­

sin." 

"Nereden çıkardınız bunu?" Sonra giderek alçalan , karanlı­

ğa karışan bir sesle karşı koymaktan vazgeçtiğini itiraf ett i :  

"Hiç kimse beni onun gibi istemedi ."  Sözleri bir fısıltıyı andı­

ran boğuk sözcüklerle sona erdi :  "İnanın hiç kimse . . .  Bir erkek 

bile . . .  " 

Sonra söyleyeceklerini bitirdiğini haber veren bir hareket­

le ayağa kalkarak elindeki s igarayı söndürdü ve kapıya doğru 

yürüdü. ·İçimdeki tedirginlik artık çözülebilirdi. Kapının açı ldı­

ğını duydum. Baş ımı kaldırdım, çıkmak üzereydi .  

"Nalan' ın kim olduğunu sormak istiyordum." Yanında ne­

den kendimi suçlu hissettiğimi şimdi biliyordum. Nalan! "Ama 

artık önemi kalmadı .  Ayhan . . .  Pardon, onun adı Zafer'di ,  değil 

mi? Zafer sarhoş olup ağlamaya başladığında bana hep Nalan 

derdi. Son bir haber daha. Hastaneye telefon ettim. Coşkun 

komadan çıkmış . Ailesine de yazdım."  

Sonra çıkıp gitti .  Oysa ona Nalan' ı ,  Zafer' in eski sevgilisini 

anlatmak istiyordum. 

Bir süre kendimle kaldım. Sıra Fuad'daydı. Yatmadan önce 

onu nasıl bulabileceğimi düşünmeliydim. 

Saat: 20: 1 0  

Otelden çıkar çıkmaz garip bir duyguyla sarıldım. Gece 

sanki güçlü bir yumrukla ezilmişti ve kent , bedeninden yeni 

koparıl ıp alınmış bir yürek gibi titriyordu . Bu, serüvenin bite­

ceği ya da bitirileceği bir geceydi .  Adımlarımı açarak yürü­

düm. Saat sekiz buçukta Fuad' ın yanında olmalıydım. Rengi çi-
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ni mavisine dönmüş deniz sağ tarafta sonsuzluğa akan bir ne­

hir gibi uzanıyordu .  İçimde, yardımını isteyebileceğin bir tek 
duygu bile kıpırdamıyordu:  İnanç,  sabır, bir felaket önsezisi ;  

hayır ,  hiçbir şey yoktu; yapayalnızdım. Geceyle birlikte bu ko­

valamacanın biteceğini düşünmek, bir kez daha böylesine bir 

geceye katlanmak zorunda olmayacağımı hatırlamak, gerçek­

lerden koparıyordu beni .  Telefonla konuştuğumuz gibi o lacak­

tı her şey. Soracaktım ve Fuad anlatacaktı .  "Anlatacağım,"  de­

mişt i ,  soracağım soruları duymadan. Lale'yi bulduğumu öğ­

renmiş olmalıydı .  

Sekiz buçuktan önce Hasan Bey'in bürosundaydım. Sokak 

ıss ızdı . Oysa çarşıya dönen köşenin ötesinde, seslerden, şarkı­

lardan, araba gürültülerinden oluşan bir homurtu yükseliyor­

du.  Asmanın yanında durup dış kapıyı çaldım. Hava hata serin­

lememişti .  Az sonra kapı gürültüsüzce aralandı .  Kanadın arka­

sındakine bakmadan loş ış ıklı aralığı geçip ikinci kapıya vardım. 

O uzun boylu dev, içteki odada bekliyordu beni . Onunla 

karşılaşacağımı bildiğim halde yine de ürperdim. Üzerime kan 

damlayacakmış gibi geri çekild im.  İri gözleri ,  s ınırları belirsiz 

bir kan damlas ına dönüşmüştü.  
"Fuad Bey bekliyor." 

Sesini i lk kez duyuyordum. Ne buraya geldiğim gün ,  ne pe­

şimdeyken, ne Gülsüm'ü zorla alıp götürdükleri gece yumruk 

savurduğunda konuşmuştu. Sesi ,  iriliğiyle bağdaşmayacak ka­
dar inceydi .  

"Fuad Bey seni içeride bekliyor," diye tekrarlad ı .  

Birl ikte Hasan Bey'in bürosuna yürüdük. İçerisi o günkü ka­

dar ış ıklı değildi .  

"Hoş geldiniz ."  Fuad'dı .  Karşıl ık vermeme kalmadan kısa bir 

emir, arkamdaki devi dışarıya ç ıkarttı .  "Onu yanıma aldığım 

için kusura bakmayın. Yalnızca bir önlem."  Yine gülümseyecek 

miydi? O deve aldırmıyordum. Omzumu salladım,  aldırmadığı­

mı anlatmak için. Gözlerim kısa bir an için Ayşa'ya çevrildi .  

Vinçler! . .  Büyük bir gemi olduğunu unutmuştum. "Otursanıza." 
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İşaret ettiği koltuğa oturdum .  Yüzü yine karanlıkt ı ,  karş ıda­
ki akvaryumdan yans ıyan ışıklar çenesinde beyaz çizgiler 
oluşturmuştu. Ani bir davranışla Hasan Bey' in koltuğuna otu­
rup arkaya doğru yaslandı .  İşte o anda, o küçük zaman parça­
s ı  içinde onu gördüm. Hayatı ,  düşünceleri ,  öfkesi ,  kin i ,  zaafla­
rı ,  hepsi ,  o davranışıyla açıklanmış , anlam kazanmışt ı .  Amacı 

o koltuk, dayısından sonra oturacağı o koltuktu. Hesaplarını , 
kavgalarını hep o koltuğa sahip olmak için yapmıştı .  Ama kol­

tuğa yönelen hırs ı ,  duyarlıl ığını ,  o ince Arap bilgeliğini yok et­

mişti .  Güçlülük ona istediği doyumu veren bir aşırılıkt ı .  Acıma 

ve duygusallık, bedenini , beynini kuşatan bu tutkunun tuzağı­
na düşmüş , içine sızamamıştı .  

"Sizi hala anlamış değilim." Sözler şaşkınlığını açıklamaktan 

çok gizlemeye çalıştığı bir hayranlığı ele veriyordu. "Her seferin­
de beni yanılttınız . Burada kalmanızın , Zafer' i . . ." Durup şaşkınlı­

ğımı seyrettikten sonra yüzünü geniş bir dikdörtgene çeviren 

bir ifadeyle gülümsedi .  "Adınızın Ayhan olduğunu bize yemeğe 

geldiğiniz akşamdan beri biliyorum. Zafer, Ayhan adını bir arka­

daşından çaldığını söylemişti ."  Koltuğu doğrultup dirseklerini 

masaya yas ladı .  "Gördünüz mü, ne anlattığımı unuttum?" 

"Sizi yanıltt ığımdan söz ediyordunuz." 

"Evet ,"  diyerek söze yeniden başladı: "Önceleri gerçekten 

Zafer' i  aradığınızı sanıyordum. Ama onu bulmayı hiç düşün­
mediniz bence. Siz ondan nefret ediyorsunuz. Kendinize kabul 

ettirmek istediğiniz bir şey var ve Zafer bu amaçla kullandığı­
nız bir araç bence. Kesinlikle dostunuz deği l . "  Tepkimi ölçmek 

iÇin kısa bir süre sözlerine ara verdi .  Sessiz kalıp saat ime bak­

t ım, dokuza yirmi vardı . "Evvelki geceden sonra gideceğinizi 

düşündüm. Ama beni bir kez daha şaşırttınız ."  Sigara çıkarıp 

ikram etmeden yaktıktan sonra şaşkınlığını açıkladı :  "O kadını , 
Lale'yi nası l  buldunuz? Bil iyor musunuz? Bu kadar yıl geçtik­

ten sonra onu ben bile unutmuştum ." Gerçekten merak edi­

yordu. Beyaz dumanın ardındaki koyu ve karanlık gözleri so­
rularla irileşmişt i .  "Sizi takip ett iriyordum, o gece, o berbat ka-
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dını bekled iğinizi sanmış lar. Lale'yle gitt iğinizi haber verdikle­
rinde inanın çok şaş ırdım. Nası l  buldunuz? Yoksa Gülsüm bi l i­
yor muydu?" Bu kez başımı salladım.  "Öyleyse?" 

"İ lginç bir rastlantı , "  dedim cebimden sigara çıkarırken. "An­

latsam inanmazsınız. Bazı şeyleri b irbirine bağladım, o kadar."  
"Dün akşam sizden sonra Lale 'yi bana getirdiler. Ödü kop­

muştu .  Karmakarışık şeyler anlatt ı . "  Sigarayı dudaklarımın 

ucuna i l iştirip yakt ım.  Otelden çıkalı yarım saati  geçmişti .  "O 

zaman olanları size anlatmamın şart olduğunu düşündüm. Bel­

ki bir kısmını bi ldiğiniz gerçeği öğrenirseniz gidersiniz . "  Kaşla­

rını kaldırmış yanıt bekliyordu. Sokaktan gelen araba gürültü­

süyle birlikte başımı salladım. "Demek gideceksiniz?" 

"Evet ," dedim yavaşça. Sonra ne zaman diye sormasına ge­

rek kalmadan. "Belki sabaha," d iyerek cümlemi bitirdim. 

"Sabaha!" Suratında sevinmiş gibi bir ifade yoktu. Aksine, 

sanki üzülmüştü. Kısa bir aradan sonra, "Demek sabaha," diye 

tekrarladı sözlerimi.  "Öyleyse anlatmaya hemen başlamalıyım." 

Ama hemen baş lamadı .  Önce dayısının süslü koltuğunda 

arkaya yaslandı .  Sonra gözlerini ,  iki deliğe benzeyen o koyu 

boşlukları , ellerine çevirdi .  Onu duyduğumda sokak yine sa­

kinleşmişti .  

"Telefonda söz verdiğim gibi anlatacağım .  Bi l iyor musu­

nuz, Lale'yi bulmuş olmanıza rağmen hala bana muhtaçsınız .  

Şu anda Zafer' in Lale'yle kaçmak üzere Ayşa'ya bindiğini bi l i­

yorsunuz, o kadar . O noktadan sonuca kadar uzanan olayları 

en az üç türlü anlatabilirim size." Kısa bir süre bekledikten 

sonra gözlerini ellerinden kaldırd ı .  "Sözün kısası ,  gerçek, kar­

şınızda duran ve küçümsediğiniz birinin s ize anlatacakları ola­

cak. Anlatacaklarımı gerçek d iye kabullenecek mis iniz?" 

Sesi sert ya da sinirli değildi .  Ama devam etmesinin ben­

den beklediği karş ı l ığa bağlı olduğunu bil iyordum. Başımı sal­

ladım.  Art ık beni tesl im olmuş sayabil ird i .  Saate bakt ım,  doku­

za gelmek üzereydi .  

"Öyleyse anlaşt ık." 
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"Anlaştık," dedim başımı kaldırmadan . "Sizin gerçeğinize 
razıyım ." 

"Önce Zafer'e düşman olmadığımı bilmenizi isterim. Ne ön­
ceki akşamki sözlerim, ne de anlatacaklarım sizi yanıltsın. 
Evet , zaman zaman ona kızdım ve öfkelendim; ama nefret? Ha­
yır ,  hiçbir zaman. Sizin için de aynı şeyleri söylemek isterim. 
Sizden ürktüm, korktum.  Sizden kurtulmayı bile düşündüm. 
Ama asla nefret etmedim." Beklemeden ekledi : "Siz ender bu­
lunan bir rakiptiniz. Sizin için yenik düşmek ya da yenmek 
önemli değild i .  Her seferinde ve durumda benimle boy ölçüş-

kt k
. 

" me en çe ın . . .  
Konuşmasını dakikalardır beklediğim ses böldü. Telefon 

bıçak gibi aramıza girdiğinde, kendini cümlelerin büyüsüne 
kaptırmış gid iyordu .  Kulaklığı kaldırıp şaşırmasını bekledim. 

"Size." 
Sigarayı söndürerek uzattığı kulaklığı aldım. Gül , düşündü-

ğüm gib i  dayanamamıştı .  
"Alo. Ben Gül . "  
"Seni dinliyorum," dedim, Fuad'a bakarak. 
"Otele telefon ett im. O oğlana beni bu numaradan arasın 

demişsin. Seninle konuşacağım." 
"Şimdi olmaz," deyip sözünü keserek ş irketin adını verdim. 

"Bir ya da iki saate kadar otelde olurum." 
"Bana bak, beni at latma. Bahar, senin için dün gece Lale'yi 

ç ıkardı diye söyleniyor sağda solda." 
"Otele gel , "  dedim . 
Kulaklığı yerine koyması için uzattığımda bu kez yüzünde 

bir tik kımıldıyordu .  
"Bana güvenmediniz. Telefonda garanti verdiğim halde ba­

na inanmadınız." 
"Sizinki gibi bir önlem," dedim , gülümsemeye çalışarak, 

"Büyütmeyin." 
Korkunç bir kahkaha kopardı . Çoktandır gülüşünü unut­

muştum.  Boğuk ses i  karanlık bir örtü gibi üzerime yayılırken 
ürperdim. 
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Sustuğunda ayaktaydı .  
"Konyak sevdiğinizi bi l iyorum."  Masan ın arkas ında duran 

ceviz kitapl ığa yürüdü . Geri döndüğünde elinde bir şişe Fran­

sız konyağı vardı .  "Courvoisier'den daha iyidir ,  bardaklar bu­

rada." 
Az sonra konyağın o dayanı lmaz tadı damağımdaki milyon­

larca karıncanın ayakland ırdığı ürpermeyi kovmuş , di l imi ka­

dife bir kumaş parças ına dönüştürmüştü.  Art ık o anlatmaya, 

ben de dinlemeye hazırdım. 

"Size Zafer'le nasıl  tanıştığımızı , Selim' in onu hangi niyetle 

bize getirdiğini anlatmışt ım. İ lk günlerde her şey Sel im' in iste­
diği gibi gitti .  Zafer'den korkmuştuk ve Selim elindeki s i lahı 

kullanmaktan hiç çekinmeyeceğine inandırmıştı bizi . Önce iki­
s i  de Zeynep'e yanaştılar. Dayım öfkesinden kuduracaktı .  Son­

ra bir gün . . .  " Gözlerini hatırlamak istediği şeyi orada bulacak­

mış gibi tavana kald ırıp konyaktan birkaç yudum ald ı .  "Tem­

muzun son günleriydi .  Ayşa'nın İngi ltere'ye ilk seferinde çıktı­

ğı günün geces inde, büroda sarışın bir adamı beni beklerken 

buldum ."  

Yine o sarış ın adam. Gülsüm'ün,  Lale'nin sözünü ettiği es­

rarengiz kiş i .  Gözlerini indirince bakışlarımız karşı laşt ı .  Sus­

muştu .  Meraklanmamı beklediğini bi liyordum. Tepkimi sakla­

maya çalışarak konyakla dolu bardağı boğazıma dikt im.  Az 
sonra bir kibrit hış ırt ısı  sessizl iği böldü. 

"Adı Metin'di .  Onu tanıyor musunuz?" Başımı kaldırd ım.  

"Demek tanımıyorsunuz. Neyse,  adının Metin olduğunu söyle­

yen o adam sözü hiç uzatmadı .  Zafer' in bizim yanımızda kaldı­

ğını bildiklerini söyledi .  İnkar etmeye kalkışmadım. Zafer' i  ba­

şından beri izlediklerini ,  Zafer' in önce Antakya'da, sonra da 

bir süre Kör Abdul 'un evinde gizlendiğini ,  sanki ben bi lmiyor­

muşum gibi anlatt ı .  Konuşurken gülümsüyordu .  Şaşırmıştım. 

Daha doğrusu korkmuştum.  Zafer ' le Sel im' in arandığını bi lme­

diğimizi söyledim.  Yanıt yerine gülmeye devam ett i .  Sonra bir­
den Zafer' le birkaç gün önce Adana'da buluştuklarını ,  Zafer' in 

260 



ona bizden söz ett iğin i söyledi .  Her şeyden haberliydi .  Çok 

korktuğumu itiraf etmel iyim.  Ama Zafer' le buluşmasını açıkla­

yamıyordum. Metin ,  daha sonra merakımı giderdi .  Ziyaretin­

den hiç kimseye söz etmeyecektim. Zafer' in onun gerçek kim­

liğini bilmediğini hatırlattı bana." Birden sustu . Baş ım ı kaldı­

rınca göz göze geldik. Bu kez bardağa eğilmeme fırsat verme­

den sordu: "O adamı tanımadığınızdan emin misiniz?" Yine ba­

şımı salladım. "Pekala. Konuşmasının sonunda zaman zaman 

beni arayacaklarını , onlara Zafer' in neler yaptığını anlatmamı 

isteyeceklerini söyledi .  Bir şey olursa verdiği numarayı araya­

caktım.  Birlikte Soğukoluk'taki eve çıktık. Recai Bey de ora­
daydı ,  yanında bir kadın vardı . "  

"Lale Ozan." 

Sözlerini kesmeme ondan çok ben şaşırmıştım. Fuad yanıt 

vermeden ayağa kalktı .  Konyağını bitirmişti .  Sıkıntılı adımlar­

la yürümeye koyuldu. 
"Doğrusu Zafer' i  neden yakalamadıklarını o gece anlayama­

mıştım."  

"Belki tek baş ına Zafer' le yetinmek istemediler ,"  dedim . 
"Bi liyorsunuz."  Ona döndüm. Gözleri yine dipsiz iki kuyuya 

dönüşmüştü. "Bana neden anlattırıyorsunuz?" 

"Bir varsayımdı benimki . "  Sonra izin istemeden bardağı 

ikinci kere doldurdum. "Ustaca davranmışlar ." Ötekilerin de 

kim olduklarını tahmin edebiliyordum. "Devam edin." 

Sigaramı yaktım. Artık bilmecenin parçalarını yan yana ge­

tirip yılların altında saklı duran resmi görebilecekt im. 

"Asl ında başkalarının peşinde olduklarını birkaç gün sonra 

öğrendim. Bu sefer Adana'ya çağrıldım. Bir binada sorguya 

çekti ler beni .  Tanınmış bir aileye mensup olduğum için beni 

tutuklamayacaklardı .  Ama onlara yardım etmeliydim. Zafer' in 

arkadaşları kimdi? Bazı fotoğraflar gösterdiler : Fotoğraftaki ki­

ş ileri hiç görmüş müydüm? Zafer İskenderun'a geldikten son­

ra bir yere gitmiş ya da arkadaş larından söz etmiş miydi? Bü­
tün bu soralara hayır ve bilmiyorum,  diye yanıt verd im.  Eve 
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geri döndüğümde olanları dayıma anlattım . O da benim kadar 
korkmuştu, ama yine de Zafer ve Sel im'e haber vermek istedi .  
Onu zor ikna ettim.  Misafire ihanet etmiş sayı lmayacağımızı 

anlatmaya çalıştım . "  Soluk almak için bir an durakladı .  Yeni­
den konuşmaya başladığında, akvuryumun önündeydi ve yü­
zündeki yana yatmış o gülümseme doğrulmuştu. "Misafire iha­

net etmemek bizim töremizdir.  Bu töremizi korumak istiyor­

duk." 

"Ama Zafer' i uyarmadınız . "  

"Evet ."  Yeniden gülümsemeye çalış ıyordu.  "İkisine de ha­

ber vermedik. Ama sabırlı olursanız onlara ihanet etmediğimi­

zi  göreceksiniz . "  Sözlerine bir kez daha ara verip s inirli ve ke­

sik hareketlerle yeşi l  suları karışt ıran süslü balıkların önün­

den masaya yürüdü. O da ikinci kadehi dolduracakt ı .  "Doğru­

sunu söylemek gerekirse bir süre Sel im' den bu olay vasıtas ıy­

la kurtulabileceğimi düşünmedim deği l .  Ama dayım hep karş ı 

çıkt ı .  Neyse ,  Zafer' i anlatıyordum.  O sırada Gülsüm'leydi .  İç i­

yor ve onunla yatıyordu. Gülsüm, ağustosun ortasında bir gün 

bana gelip Zafer' le birl ikte İstanbul 'a gideceklerini söyledi .  

Meydan okuyordu . Vakit kaybetmeden hemen Zafer' i  buldum.  

Hastaydı ,  mides i  berbattı .  Zaten bir müddettir sürekli mides i  

ağrıyordu. Ertes i gün Gülsüm' le beraber gideceklerini doğru­

ladı .  O akşamüstü Adana'ya hareket ettiler. Hemen telefonla 

durumu Metin'e haber verdim."  

"Ve Metin ,  Zafer ' i  bulup onu İstanbul 'a gitmekten vazgeçir­

di ,"  dedim, Gülsüm'ün anlattıklarını hatırlayarak. 

"Evet . Söylediğiniz gibi oldu.  Zafer ertesi gün geri döndü. 

Evden telefon edip geldiğini haber verdi ler. Gittiğimde sarhoş­

tu. Sel im' le de kavga etmişlerdi . "  Birazdan yüzünü kızartacak 

o gülümseme yeniden dudaklarına yerleş iyordu.  "Selim ağlı­

yor ve onu bırakıp gitt iği için Zafer'e kızıyordu .  Zafer' i  ald ım,  

Soğukoluk'taki eve çıktık ve Recai Bey'e telefon edip o kadın ı ,  

Lale Ozan' ı  getirmesini söyledim.  Lale'yi o ves ileyle tanıdı . "  
Sözlerini b itirir b it irmez bakış larını kaldırdı .  "Üç hafta sonra 
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Metin tekrar çıkageld i .  Bürodan beni aradı .  Dışarıda buluştuk. 
Bana Adana'da sordukları soruları sordu yeniden ." Konuşma­
ya başlamadan önce, karş ısındakine Arap olduğunu hatırlatan 
bir susuzlukla konyağını bitirdi .  "Metin o günün gecesinde Za­
fer ' le saatler süren bir konuşma yaptı .  Ertes i gün Adana'ya 
dönmeden tekrar buluştuk. Bana Zafer' i  gözden kaçırmamamı 
tembihledi .  Öğlene doğru Soğukoluk'a çıktım. Zafer' i  uyuyor 

bulmaktan korkuyordum, ama ayaktaydı ;  üstelik ayıktı .  Hiç 

yatmadığı anlaşıl ıyordu. Bana çok yorulduğunu, kaçıp gitmeyi 
düşündüğünü söyledi .  Akşam yine sarhoş olmuştu ve bu kez 

Lale kaçmaktan söz ediyordu." 
"Kaçma konusunda Lale onu kışkırtmış olamaz mı?" Yanıt 

vermesine fırsat vermeden devam ettim: "Ya da Lale'ye öyle 

davranması için siz tembih etmiş olamaz mısınız?" 

"Lale böyle mi anlattı?" Kendini savunmaktan vazgeçmiş 
gibi sesini alçaltmıştı :  "Belki de dediğiniz gibi oldu, ama Zafer 

kaçmak istiyordu.  Önemli olan da buydu. Ben bu zaafını deş­

tim ."  Masaya yürüdü. İkimizin de konyağa ihtiyacı vardı .  "İki 
hafta sonra olaylar hızlandı . Artık Lale'yle kaçma fikrine ken­

dini iyice alıştırmıştı .  Ama Metin'den çekiniyordu. Lale, gece­

leri Ali d iye birini sayıkladığını söyledi .  Sonra ekimin ortasına 

doğru bir gün bana Antakya'ya gitmemizi teklif ett i .  Soru sor­

madan kabul ettim. Benim arabayı aldık. Benimle olunca kim­
senin onu durdurmayacağını söyledi .  Antakya'da kenar ma­

hallelerden birinde bir öğretmeni aradık. Ben arabadan indim, 

· o ikisi bir süre arabada yalnız konuştular . "  

Birden ik i  hafta önce, Harbiye'de Ahmet ' in kardeşi İribu­

run 'un söylediklerini hat ırladım: "Evin önünde mavi bir Ame­

rikan arabasının içinde ağabeyimle konuşurken gördüm onu ."  

Artık hikayenin sonunu tahmin edebil iyordum. 

"Geri dönerken Metin'den söz etti .  İş inin Ankara'yla kendi­
s i  arasında haber taşımaktan ibaret olduğunu söyledi .  Olanla­

rın farkında deği ldi .  Metin'in Ali diye birinden haber getirdiği­
n i  sanıyordu. Eve geri döndüğümüzde Metin' i  aradım.  Ertes i 
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gün Adana'da buluştuk. Bana Zafer' in neden Antakya'ya gitti­
ğini anlatmasını isted im.  Anlatt ıklarından, Zafer' i  pek önemse­
mediklerini ,  hatta tutuklamaya bile değer bulmadıklarını  öğ­
rendim. Zafer bir yemdi .  O gece İskenderun'a dönünce ben de 

kendi planımı yapt ım.  İş ,  buluşmanın hangi gün olacağını öğ­
renmekt i .  O meseleyi de Lale hallett i . "  

Gözleri iyice iriydi art ık. Konuşmanın sonuna geldiğimizi 

bil iyordum.  O yeniden baş lamadan , ben de dinlemeye hazırla­

madan önce kadehlerimizi boşalttık. Sokaktan odaya s ızan gü­

rültüler dinince konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü:  

"Önce Ayşa'nın hareket tarihini ik i  gün ertelett im.  Sonra 

Zafer'e, Lale'yle kaçmasını teklif ett im.  Ona Ayşa'nın Afrika se­

ferine çıkacağın ı ,  istedikleri yere gidebileceklerini ,  ikis ine de 

pasaport bulabileceğimi  söyledim. Önce b irkaç gün bekleme­

mi istedi .  Ama Ayşa'nın kalkış ını öne sürerek, kaçacaksa he­

men harekete geçmesi gerekt iğini söyledim.  Müthiş bir karar­

s ız l ığın içine yuvarlanmıştı . Ama razı olacağını  bi l iyordum. Ni­

tekim Lale mukavemetini çok kısa bir müddet zarfında kırdı .  

Ekimin 24'ünde evden ayrı ldık.  Lale'ye uğrayıp bavulunu ver­

dikten sonra, onu l imandaki depoya bırakt ım.  Ayrıl ırken gece 

yarıs ına doğru bir başka motorla bir denizci gibi gemiye bine­

ceğini ,  Lale'nin onu gemide bekleyeceğini söyledim. Büroya 

geri döndüğümde Metin beni bekliyordu. Durumu anlattım. Al­

dırmadı bile.  Ayrı ldık. Metin Samandağ'a gitt i .  Ertesi gece de­

diği saatte de geld i .  Her şey sona ermişt i . "  

"Ya Zafer? Motor onu Ayşa'ya götürdü mü?" 

"Ayşa'ya, hareketinden yarım saat sonra, Arsus açıklarında 

bindik. H içbir şeyden şüphelenmemişti .  Sadece neden l iman­

da binmediğimizi sordu .  Sonra koşarak kamaraya gitt i . "  

"Ama Lale yoktu , "  d iyerek
.
sözünü kestim .  "Kamara boştu ."  

"Hayır," hiç duraklamadan devam etti :  "Kamarada Selim 
onu bekliyordu."  

Sözlerinin ardından kulaklarımda güçlü bir bomba pat ladı . 

Sesler dağı l ıp ortalık sakinleştiğinde, vücudum kesik t itrem� 

264 



lerle sarsıl ıyordu .  Gerçek, sivri bir bıçak gibi böbreklerime 
batmıştı . Zafer sağdı .  Vücudumu kıvıran krampı doğrulttu­
ğumda, Fuad' ı  vuruşunun etkisini ölçmek ister gibi beni bek­
lerken buldum. 

"Onu aldattın.  Neden?" 
Yanıt beklemeden önce birer kadeh daha içmemiz gerekti­

ğini düşünmüştü. Konyağı eski bir dost gibi aldım. O durgun 

ve sabırlıydı .  Nitekim sesi de artık s inirli değildi . 

"Birkaç neden var. Birincisi ,  ailemizin kadınlarını yabancı­

lardan kurtarmak isteyişim. Gülsüm ile Zeynep ." 

"Yabancılardan mı?" Kadehi masaya bıraktım. "Selim aile­
den biri değil mi?" 

"Hayır!" Bağırmıştı .  "Onun bizden olduğuna hiç inanma­
dık." Soracağımı anlamış gibi sözlerini açıklayarak sürdürdü: 

"Hasan Dayım ve ben . . .  Biliyor musunuz ki Sadat Dayım ölme­

den az önce Selim'in annesine onu boşayacağını , Selim'i red­

dedeceğini söylemişti? İşte bu yüzden öldürüldü. Onu Kör Ab­

dul öldürdü, çünkü oğlunu korumak istiyordu. Selim'in gerçek 

babası Kör Abdul 'dur ."  

Sustuğunda del iye benziyordu . Sanki gözlerindeki karanlık 

aralanmış, bakışları kanla ıslanmıştı .  

"Budalaca b i r  varsayım,"  dedim kadehi alırken . "Olsa olsa 

sakat bir kafanın uydurduğu bir kuruntu." 

"Yanıl ıyorsunuz." Yerinden kalkıp ş işeyi çıkardığı dolaba 
doğru yürüdü. "Sel im'in fotoğrafını göstereceğim size." Az 

sonra geri dönmüştü.  "İşte. Bakın .  Kör Abdul ' la arasındaki 

benzerliği inkar edebilir misiniz? Yüzü, saçlarının kıvırcıklığı , 

esmerliği ."  
Gerçekten de önümde kurutulmuş gibi duran fotoğraftaki 

yüz Kör Abdul 'a şaşılacak kadar benziyordu. Gözler ve burnu­

nun hatları birbirinin eşiydi .  Yine de dikkat li bir göz Selim'in 
bakışlarının daha ince ve yumuşak olduğunu görebilirdi .  

"Tek neden, ailenin kadınlarını korumak mıydı?" 

"Hayır ." 
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Yanıt beklediğimden de sertt i .  Ben ona bakarken , o konuş­
maya baş lamadan önce oturması  gerekiyormuş gibi h ızlı 
adımlarla dayıs ının koltuğuna doğru yürüyordu.  Oturduğunda 
gerçek nedeni aç ıklayacağını bil iyordum. 

"Hadise Selim ' in ş irketteki hisseleri satmak istemesiyle 
baş ladı .  Ona Zeynep' i  bırakmasını söylediğim gece verdi ha­
beri .  Bu odadaydık, bu koltukta o oturuyordu.  Dayım Bey­
rut ' daydı .  Beni içerideki odadan çağırtmışt ı .  Haks ızl ıkt ı . "  Sesi 
o günkü gib i can çekiş iyordu.  "Kımıldayamadım bile. Sadece 
'Kime?' diye sorabildiğimi hatırl ıyorum.  Yanıt haberden de 
korkunçtu:  'Belki Kör Abdul 'a , ' derken gülmüyordu .  Arapça 
bir küfür savurdum."  Sesini yükselterek aklına gelen soru için 
kısa bir süre durakladı .  "Arapça bilmediğini söylememiş miy­
dim?" Başımı salladım.  "Bilmezdi ,  ama küfrettiğimi hemen an­
ladı . "  Bir an geris ini  anlatmayacağını düşündüm.  "Haksızlıkt ı , "  
diye devam etti :  " 1 938'den önce olsaydı ,  dayımdan sonra aile­
nin en büyüğü ben olduğum için şirkette benim de payım ola­
caktı .  Ama Cumhuriyet ' in miras hukuku , beni, bu şirketi her­
kesten çok düşünen beni bir yabancı yaptı .  Evet , 1 938'den ön­
ce annem kız evlat olduğu için, 1 938'den sonra Medeni Kanun 
yüzünden dışarıda kaldım. Haksızl ıkt ı  bu." Yine kısa bir süre 
için durdu.  Sanki sesini yükseltt ikçe hakl ı l ığını kanıtlayacak­
mış gibi bağırıyordu. qarip bir içgüdüyle düşüncelerini onay­
lıyormuşçasına başımı salladım.  "Bana, 'Sen sadece bir me­
mursun burada," dedi . İşte böyle başladı .  Ben de, Selim' i  Za­
fer ' in odasında ağlarken görünce, i lk defa, gerektiğinde onun 
yaptığı gibi ,  bizim de Zafer' i  ona karşı kullanabileceğimizi dü­
şündüm. Önce Zafer' i  ona karşı kışkırtmaya çalışt ım,  ama Za­
fer aldırmadı .  İçmekten , sarhoş olmaktan başka bir şey düşün­
müyordu. Metin ortaya çıkt ıktan ve Zafer i lk defa Lale'yle kaç­
mak istediğini söyledikten sonra ikis inden de kurtulmanın ça­
res ini bulduğumu fark ett im.  Selim ,  Zafer'den ayrı lmıyordu, 
Zafer de Lale 'den. Öyleyse,  Lale'yi kullanıp Zafer'den, Zafer' i  
kullanıp Selim'den kurtulabil ird im."  
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Bu kez duraklamasına, düşüncelerini onaylayıp onaylamadı­
ğımı anlamak için yüzüme bakmasına kalmadan sözünü kestim: 

"İğrenç bir düşünce." 
"İğrenç mi? Hayır, sadece onun silahını kullanarak mukabe­

le ettim. 24 Ekim günü Zafer' i l imandaki depoya bıraktıktan 
sonra gidip Selim' i buldum. Ona o akşam Zafer' in bir kadınla 
kaçacağını söyledim. Ödü koptu. Bana inanmadı .  Ama yarım 
saat sonra yağmur fırt ınası  altında Lale'nin evine gittik. Lale, 
Zafer' in bavulunu getirdiğinde, yüzü görülmeye değerdi. Büro­
ya dönerken ağlamakhydı .  Fırsat ı  kaçırmadım. Ona yardım 
edebileceğimi söyledim." 

"Zafer o gemiyle gitti mi?" 
Gözlerini kısarak yüzüme bakakaldı .  Bu kez gözlerimi yere 

indirmedim. Konyağını bitirir bitirmez soruma yanıt verdi :  
"Kamarada Selim'i görünce bağırmaya başladı . Oynadığım 

oyunu anlamıştı .  Bana Selim'den iğrendiğini ,  yüzünü görmek 
istemediğini haykırarak. Ona haberleri dinlemes ini söyledim. 
Önce aldırmadı ,  ama radyoyu açtı . Neler olduğunu anlamıştı .  
Spiker, Samandağ'da olanlardan söz etmeye başladığında yü­
zü sapsarıydı .  Ona karaya çıkamayacağını anlattım .  Üstelik ar­
kadaşlarına istemeden de olsa ihanet etmişti . "  

"Ve gittl . '' 
"Evet . Pasaport ve paraları alıp gitt i .  25 Ekim 1 97 l 'de." 
Birden o mahzeni hatırladım. Ben nerede olduğunu söyle-

memek için bir aptal gibi direnirken , o,  Ayşa ile kaçıyordu. 
"Size Oaar Üs S�lam'dan yolladığı bir mektupla, gitmeden 

önce Nalan diye bir kadına yazdığı ve benden postalamamı is­
tediği mektubu vereceğim."  Yerinden kalkmadan elini uzatt ı .  
Mektupları daha önceden hazırlamışt ı .  "Bunlar eğer kaldıysa, 
son şüphelerinizi dağıtmak için . "  

"Oaar Üs  Selam, Zafer ve Selim?" Başımı önümden kaldıra­
rak ona baktım. O soruyu soracaktım: 

"Zafer'le Selim'in i l işkis i?" Şaşırmışt ı .  Birden bu soruyu sor­
maya cesaret edemeyeceğimi düşündüğünü hissettim. Gözle-
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rine aldırmadan cümlemi tamamladım:  "Birtakım imalarla, gü­
lümsemelerle neyi kastediyorsunuz?" 

Yüzümdeki bütün kas lar hareketsizdi .  Konuşmaya başla­
madan önce mektupları masanın üstüne koyup parmaklarımın 
dibine doğru itt i .  Ateşe dokunacakmışım gibi irki ldim. 

"İ l işki lerinin sanıldığı gibi olmadığını söylemeliyim .  İ l işkile­
ri . . .  Hani bazı balıklar birbirine muhtaç olarak yaşamaya mah­
kumdurlar ya, işte bence öyle bir beraberlikt i .  Sel im,  bana bü­
tün hayatı boyunca hiç ara vermeden etrafına hendek kazıp 
sonra da imdat diye bağıran birini hatırlatmıştı . "  El imi mek­
tuplardan uzaklaştırdım.  Ama o iki zarf dikkatimi toplamama, 
Fuad ' ın belki de günlerdir i lk kez açıkyüreklil ikle söyledikleri­
ni izlememe engel oluyordu .  "Öyle garip , öyle içine kapanık bi­
riydi ki , hayatla i lişki kurma durumunda kaldığı zamanlarda 
ona maddi şeylerle teması  öğretecek, insanları ve olayları yo­
rumlaycak birine iht iyacı vardı .  Selim hiçbir şey ya da kişiyle 
bir başkasının yardımı olmaksızın rabıta kuramazdı . Kısacas ı ,  
yaşamayı bilmezdi .  Sinirleri , insiyakları gelişmemiş b ir  çocuğu 
andırırdı .  Tek hücreli dev bir varlık düşünün. İşte bu nedenle 
Zafer' i buldu. Üstelik korkuyordu.  Evet , inanın çok garipti .  Bel­
ki de bir Fransız olduğu için . "  Gözleri ,  keşfettiği düşünceyle 
parlamıştı .  "Zafer de, hatta siz de, ona benziyorsunuz; sanki 
s izler de Türk deği l ,  Fransız . . .  " 

Fransızsınız derken dudaklarına inen küçümsemeye s inir­
lenmiştim:  

"Unutmayın,  siz de Arap kökenlis iniz . "  
"Söylemek istediğim o değildi .  Selim, Zafer ve s iz .  Üçünüz de 

bir Fransız kadar Batılı . . .  " Sonra düşüncelerini daha i leriye götü­
recekmiş gibi ekledi :  "Hatta Hıristiyansınız. Oysa ben sizden de­
ğilim.  Müslüman ve Doğuluyum. Eğer meseleye bir zaviyeden 
bakarsanız, yani bir Türkün Batıl ı  olmadığını ve Müslüman oldu­
ğunu hatırlarsanız, ben bir Türke sizden daha ziyade yakınım."  

Birden gülmeye başlamaktan korktum.  Türkçe sözcükleri 
seçmekte zorluk çeken biri bana Türk olmadığımı anlatmaya 
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çalış ıyordu. Ama yine de ince bir sızı gibi göğsümde titreyen 
bir sinir, haklı olduğunu,  bütün hayatım boyunca çözemedi­
ğim düğümlerden birisinden söz ettiğini ele veriyordu. 

Saniyeler , belki de dakikalar sonra Fuad yerinden kalkacak­
mış gibi kımıldayınca doğruldum. Ama yanılmıştım . Daha bit­
memişti :  

"Zeynep ,  evet o da bir  Müslüman ve Doğuludur, ama mü­
cerrettir de. Yani sizin deyiminizle somutu kavrayamıyor . Za­
fer ve Selim ise ikisi de Batı l ı  bir Hıristiyan gibi düşündükleri 
için soyutturlar. Belki de soyut olduğunuz için Batıl ıya benzi­
yorsunuz."  Bu kere sözlerine beni de katmışt ı .  "Oysa hem Ba­
t ı ,  hem de hayat son derece somuttur. Ne garip bir tenakuz, 
değil mi?" 

Yine meydan okuyordu. Şimdi üç kiş iyi savunma sorumlu­
luğu bana düşmüştü. Gözlerimi kaldırdım. Onu en zayıf yerin­
de bıçaklamahydım. 

"Bizim gibiler için hayat sadeleştirilmiştir. Hepsi birkaç dü­
şünce ve duygu: Cesaret , özgürlük, kavga ve ölüm. Sizin olan 
gündelik hayat bu kavramların çevresine örülen ayrıntılardır. 
Biz . . .  " Öteki ikisinin sorumluluğundan vazgeçerek, "Ben," diye 
devam ettim, "Hayatı ayrıntılardan kopararak yaşamayı seç­
t im.  Cesaret . . .  " 

"Hayır!" Öfkes i ,  hem onu hem de beni şaşırtacak kadar güç­
lüydü .  Bir süre birbirimizi süzdük, sonra yarım kalan cümlemi 
tamamlatmaya kararlı olduğunu belirtmek istercesine, aynı öf­
keyle söze başladı :  "Bana cesaretin hayatın ayrıntılarından 
kurtulmak olduğunu söylemeyin.  Cesaret , ölçüsü kaçmış kor­
kaklıktır. Asıl cesaret sürekliliktir .  Cesaret o ayrıntıları yıl lar 
yı l ı  hep aynı biçimiyle yaşamak ve başarmaktır ."  Artık onu 
susturamazdım. Konuşmasını coşkuyla sürdürdü: "Ayrıntı lar­
dan kaçmak hayattan kaçmaktır. Korkaklıktır. Hayatı s izinki gi­
bi kabaca budamak, birkaç soyut kavrama irca etmek, korkak­
l ığın ta kendisi değil midir? Böyle düşünmek insanın kendisini 
intihar etmeye mahkum etmesi gibi bir şey. Oysa intihar et-
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mek cesur bir insanın . . .  " Sözlerine ara verip ,  sonra daha fazla 
susarsa yarım kalmış düşüncesini unutacakmış gibi aceleyle 
devam ett i :  "Bunca cesur biri intihar etmez. Size garip gelebi­
l ir ,  ama intihar eden birinin gerçekte Tanrı 'ya inandığını düşü­
nürüm ben."  

"Tanrı'ya inanmak çok mu önemli s izce?" 
Sözlerini beni duymamış ve konuşmasına hiç ara vermemiş 

gibi sürdürdü: 
"Tanrı 'ya inanmak cesaret demektir. Tanrı ,  aile kurmayı , 

nes lini devam ettirmeyi , güçlülüğe varmayı öğütler kişilere."  
Bana istediğim fırsat ı  vermişti . Bu kez saldırırken biraz ön­

ceki gibi hata yapmayacaktım.  
"Aile! Aş iret kavramlarına oturtulmuş bir ai le zenginleşir­

ken bir arada tutulamaz. Sizin ailenizin bireyleri ötekinin ku­
yusunu kazıyor." Zevk aldığımı hissettirerek devam ettim:  "Ye­
ni düz� ailenizi parçalayacak. Dağılma şimdiden başlamadı 
mı? Gerçek bu, şu anda." 

"Gerçek mi?" Artık bağırıyordu.  Konuşma karşıl ıklı bir he­
saplaşmadan çok herkes in kendi düşüncelerini bağırarak tek­
rarladığı bir sağırlar diyaloğuna dönüşmüştü.  "Hayır, yanıl ı­
yorsunuz! Biz,  bu aile, s izden daha gerçeğiz .  Çünkü bir sürek­
liyiz .  Oysa sizler hep bir anlık tezahürsünüz. Yirmi sene sonra 
kim hatırlayacak? Kimse. Sadece çı lgınhğınız hat ırlanacak. 
Gerçek bu. Gerçek olan biziz . "  

Birden sustu . Sanki beni yendiğini, tartışmayı sürdüreme­
yeceğimi fark etmişti .  Artık korksa da, benden daha cesur ol­
duğunu biliyordum.  

Mektupları aldım. Zarflar solmuş , beyaz renk uçuk sarıya 
dönmüştü .  Alttaki zarfın kenarlarında kırmızı bantlar vardı . 
Avucumu yakıyormuş gibi telaşla cebime att ım. Artık ona kat­
lanmak zorunda değildim. Ayağa kalktım. Başım dönüyor, ku­
laklarım uğulduyordu. Bu 'uzun serüvenden sonra kendimi Za­
fer ' in sağ olduğuna nası l  ahştıracaktım? Ağır adımlarla kapıya 
doğru yürüdüm, ama çıkacakken durdum. 
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"Gülsüm yarın İstanbul 'a gidecek." Sonra sesimi alçaltarak 
ekledim. "Ona engel olmayın." 

"İstanbul mu?" Yine kahkaha atacakt ı .  "Bu kaçıncı . Tekrar 
buraya gelecek." Düşündüğümün aksine sesi tizleşmişti : "İste­
diğini yapsın . Zaten Recai Bey'e düğünü biraz erteleyeceğimi­
zi söylemiştim." 

Kapıyı açtım. Uzun boylu dev beni bekliyordu . O anda Fu­

ad' ın beni ilk kez kendi adımla çağırdığını duydum. 
"Ayhan Bey!" Durdum. Dönmemi beklemeden konuşmaya 

başladı :  "İnanması güç bir rastlantı ,  ama Ayşa bu akşam aynı 

yolculuğa çıkıyor." Sonra onu görmem için zaman bırakmak is­
tiyoniıuş gibi bekledi .  "İsterseniz gidebilirsiniz , Ayşa saat iki­
de, üçte ve dörtte birer kere düdük çalacak. Üçüncü düdükten 
sonra bir saatiniz var. Saat beşte iskelede bir motor sizi bek­
leyecek." 

Dikkatle baktım . Onu son kez görüyordum. 
Sokcı ğa çıktığımda elimi paltomun cebine bastırıyordum. 

Zarflar onca kumaşa rağmen derimi yakan iki kor tanesinden 
farksızdı. Adımlarımı araladım. Ortalık hala o alışılmış gürültü­

lere kavuşmamıştı .  İçimde gerilen, gerildikçe bükülen ve bükül­
dükçe de kasılan bir yayla yürüdüm. Belkemiğim kopacak gibi 

ağT'yordu. Karanlık bir tünele benzeyen asfalt yolu geçtim. Ge­
ce yine ezik ve garipti .  Işıklı caddeye çıkınca denizle karşılaş­
tım. Uzakta karanlık suların içinde yorgunmuş duygusunu 

uyandıran birkaç soluk ışık sallanıyordu. Şilepler! Ayşa da on­
lardan biriydi ve sabaha kadar beni bekleyecekti. Heykeli , ara­

da yemek yediğim lokantayı geçip şehrin göbeğinden bir bıçak 

gibi fırlayarak sahildeki bulvara saplanan geniş caddeyi geçtim. 
Büfe açıktı .  Birkaç gün önce Kör Abdul'u sorduğum adam 

şişeleri kirli bir kağıda sardı .  Yeniden yola koyuldum. Zafer'in 

sağ olduğunu, yaşadığını ,  kaderimi onunkinden ayırmam ge­

rektiğini sarhoş olmadan önce düşünmeliydim. Adımlarımı 
hızlandırırken, yüksek sesle yalnızca melodisini hatırlayabildi­
ğim bir şarkıyı söylemeye başlamıştım. 
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Otele vardığımda artık koşuyordum. Şarkı ise çoktan bir h ı­
rıltıya dönmüştü. Hızlı adımlarla merdivenlere atı ldım. Belke­
miğimdeki basınç artık dayanılmayacak kadar artmıştı . Göz pı­
narlarımda biriken yaşların yanaklarıma düşmemesi için sık 
sık burnumu çekiyordum. Merdiven ve dar sahanlık kalın bir 
karanlığa sarılmışt ı .  Kapıyı omzumla itip içeriye girdim. Önce 

cebimdeki zarflardan kurtulmalıydım. Şişeleri yatağın üstüne, 

kapağında Nemrut Dağı 'nın yükseldiği o broşürün yanma at­

tım, ama elimi cebime götüremedim. Belkemiğim sonunda kı­

rılmıştı .  Ulumayı andıran bir çığlıkla yere devrildim. 
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1 9  NiSAN CUMARTESi 
-

İskenderun. Saat: 01:45 

Gözlerimi açar açmaz Gül 'ün önce kısa etekliğiyle ,  sonra 

elinde tuttuğu süt ş işesine eğilmiş yüzüyle karşı laşt ım.  Ya­
taktaydım,  beni yerden o kaldırmış olmalıydı .  Tavandaki ışık 

söndürülmüş , yatağın sol tarafındaki abajur aç ık bırakı lmış­

t ı .  

"Geldiğimde yerde yatıyordun,"  diye başladı söze. Sonra 

yanıt vermeme fırsat vermeden yanıma oturdu. "Şimdi iyi mi­
s in?" Belkemiğimi yoklayarak başımı salladım. "Yarım saattir 

başında bekliyorum." 
Yarım saat! Güçlükle doğrulmaya çalıştım. Ama başarama­

dım, belim sanki gerçekten kırılmıştı .  Bakışlarımı bileğime 

döndürdüm. Akrep biri , yelkovan ise dokuzu geçmişti .  İkiye 
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çeyrek vard ı .  B irden saat ikide Ayşa'nın düdüğünü çalacağını 
hatırlad ım.  

"Bi leti gördüm."  Ses i titrekt i .  "Yarından sonras ı iç in değil 
mi?" Beklemeden , telaşla bi let in yapraklarını çevirdi .  "il . s ınıf ,  
25 no' lu kamara."  Elindeki bardağı bırakıp doğrulmam için 
yardım ett i .  "Bahar bu bi let i görse hasetinden çatlar . "  Neşeli , 
Bahar'dan öç al ıyormuşcas ına zevk duyduğu ölçülü bir kahka­
ha att ı .  "Aramızı bozmak için dünyanın yalanını yaydı .  Ama . . .  " 

Onu d inlemiyordum. Zafer sağdı ,  saat ikiye geliyordu ve 
Ayşa birazdan bana savrulan bir çağrı gibi düdüğünü öttüre­
cekt i .  Şişeleri nereye koymuştu? Gül ,  arkama öteki yataktan al­
dığı yastığı yerleşt irirken , komodinin üstündeki konyağa ulaş­
maya başardım.  

"Oldu mu? Böyle rahat mısın?" Şişenin madeni kapağını  bü­
kerek açt ım. İ lk yudum, karın boşluğumdaki korkunun üzerine 
dökülürken , Gül ,  bütün gecedir ilk kez tedirgin olduğunu belir­
ten bir hareket le ayağa kalkmaya çal ış ıyordu .  "Neden h iç ko­

nuşmuyorsun?" Yanıt vermedim; Zafer' le ,  onun sağ olduğu 
düşüncesiyle ya lnız kalmadan önce şişenin yarısını bitirmeliy­
dim.  "Bu bilet sahici ,  değil mi?" Bileti telaş la yeniden inceledi .  

"Tarih 20 Nisan diyor." Artık elleri de sesi gibi t itriyordu.  San­
ki garip bir önseziyle gerçeği ona söylemekten kaçındığmiı an­

lam ıştı . "Hadi, ne olur bana bir şey söyle. "  

Aptalca s ırıtmakla yetindim. Sonra susuzluktan ölmek üze­

reymişim gibi telaşla konyağı boğazıma boşalttım .  Gül yeni­
den yatağa oturdu.  Bir an gözler i kısa süren bir umutla parla­

dı .  

"S igara ister misin?" Eğil ip yerde duran çantas ını aldı .  "Bi­
ri Lale'yi iyice pataklamış . Karı iki gündür çal ışmıyor . Said ,  La­
le'yi o gece çıkaran herifi vuracakmış ,  diyorlar." Sarhoş olma­

lıydım ve bu sarhoşluk saat beşe kadar sürmeliydi ;  yine de du­
daklarımı  şişeden ayırıp uzatt ığı s igarayı aldım.  "Neden böyle 
iç iyorsun?" Art ık dayanamayacakt ı ,  bir an yüzündeki morluğu 
yoklayıp ,  sonra dakikalardır ertelemeye çalıştığı o soruyu sor-
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du: "Benimle gelmiyorsun, değil mi?" Beni zahmetten kurtar­
mışt ı .  Bundan sonrası  başımı eğmeme kalıyordu . Gözlerimi ka­
payıp başımı sallayacak ve ondan kurtulacaktım. Ama kımılda­
mama fırsat vermedi .  Sanki konuşmayı sürdürürse karş ılık 
vermeyecek ve yanıtımı değiştirecekt im.  "Güya sana verdiğim 
vekaletnameyi yırtmışsın. Lale'yi çıkaran da senmişsin. Be­

nimle kaçmayacağına Remzi 'ye yemin vermişsin." Sesi iyice 

kıs ılmışt ı .  "Doğru mu?" 

Bu kez devam etmesine izin vermedim: 
"Doğru." 

Elindeki süt ş işesi yere düştü. Bir an ağlayacağını düşün­
düm. Ama Safiye'nin dediği gibi umudunu hiçbir zaman yit ir­
meyecek orospulardandı o .  Yüzü buruşmuş , dudakları orta­

dan ikiye ayrılan et parçaları gibi kanıyordu. Saniyeler o gergin 

sessizliğin içinde birer birer kopup kaybolurken, bakışlarımı 

çığlık üstüne çığlık savuran gözlerinden alamıyordum. Rem­
zi'nin yanağına damgaladığı yumruk kara bir lekeye dönüş­
müştü.  Çatlayıp yıkı lan umutların acısı beynimi dağlıyordu . So­

nunda iyice ihtiyarlamış bir ses döküldü dudaklarından: 
"Kerhaneye düşmeyeceğim."  Korkuları ,  ucundan çekilen 

bir düğüm gibi çözülmüştü. Ellerini yüzüne kaldırmış , sanki 

tırnaklarıyla suratına bir maske gibi geçirilmiş orospuluğun 

kaderini yırtmaya niyetliydi .  "Kerhanede ölmeyeceğim ben." 
Oysa sonunun orada biteceğini ikimiz de biliyorduk. Bi leti yır­

t ıp yere, kırık şişenin yanına att ı .  "Senin gibi uyuz birine kal­
madım. Kimi olsa bulurum. "  

Sonra Ayşa ilk düdüğünü örttürdü. Bu  kez boğazına çığlık 

tıkanan bendim. Sanki iblis tarafından cehenneme çağrı l ıyor­

dum. 
Düdük sesi yankılanıp uzarken birbirimizi çıldırmış iki çift 

gözle seyrediyorduk. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM · 

1 9  NİSAN CUMARTESİ 

(OTEL ODASI) 
SAAT: 03:00 



• 



Yankılanıp uzayan şilep düdüğüyle gözlerimi aralıyorum. 
Ayşa! Bu çağrı bana olmalı .  Dudağımda biriken sözcükleri yut­
kunup yataktan doğruluyorum. Saat? Üç .  Tanrım ,  onca olay ve 

kişi yalnızca kırk beş dakikaya mı sığdı? Ayaklarımı yere indi­

riyorum. Gül'ün yırtt ığı bilet hala yerdeki kırık süt şişesinin 
yanında duruyor! Abajur! Onu kim açtı? İki saat! Sonra kurtul­

muş biri olarak bu otelden çıkıp gideceğim ve bu şehirde ge­
çenleri unutacağım. Unutmak! Düşüncelerimin arasına bir 
elektrik akımı düşüyor. Artık bazı kavramları anlamlarındaki 

sürekli l iğinden kurtarıp yalnızca bir anlık çağrışımlara dönüş­
türmeliyim. Boğuk bir sesle gülüyorum. Şu anda unutmanın ne 
önemi var? Eğer kazanırsam, Zafer'in dört yıl önce düştüğü o 
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tuzağın üstünden at layabil irsem, unutmak, hatırlamak, öfke­
lenmek gibi duyguların en çok yirmi dört saatl ik ömrü kalmış 
olacak. Sonra hepsini o beyinle birl ikte dağıtacağım .  Ama ön­
ce önümdeki iki saati tüketmeliyim.  

Durup çevreyi dinl iyorum.  O kadın ses i ,  çatlak erkek kah­
kahası ,  araba gürültüsü ;  hepsi yok olmuş . Çevremi saran za­

man hepsini yutmuş . 

Gözlerimi kapayıp şişeyi dudaklarıma yaslıyorum. İç imi 

dalga dalga büyüyen, karın boşluğumda parçalanan bir piş­

manlık kapl ıyor. Keşke Ankara' da kalsaydım. Ankara! Yine Fer­

da'yı ist iyor o ibl is .  
Kalkıp telefona yürüyorum. Kas larım ,  benden deği l ,  sanki o 

ibl isten emir al ıyor. Kulakl ığı kaldırıp resepsiyondakine Anka­

ra'yla yı ldırım görüşmesi istediğimi söylüyorum. Gözlerim .  

Gözlerim kararıyor. 
iki dakika sonra telefon çalıyor. Ferda! Yine onu duyacağım. 

Sesindeki büyü beynimdeki iblisi ayaklandıracak; o küstah göz­

leri , içinde kaybolduğum mavi gökyüzünü hatırlatacak bana. Ya 

eti? Yüzlerce kilometre öteden bile duyabilirim o tadı .  Telefonu 

kaldırıyorum ve birden kararsızlığıma eklenip beni yeryüzün­

den öteye, sonsuz bir sessizliğe iten duyguyla tek başıma kala­

kalıyorum. Odadaki nesneler belirsizleşip kayboluyor. Korkuyla 

kulaklığa dönüyorum. Elimi kaldırırsam karşımda bulacağım 

onu. Yüreğim nefes boruma tırmanırken alete eğiliyorum.  "An­

kara'nız hazır efendim." Hattın ucundan önce birkaç mekanik 

gürültü, sonra ağır bir sessizliğin ardından o hiç unutmadığım 
ses geliyor: "Buyrun, ben Ferda." Daha ilk sözcüğüyle iri bir yı­

lana benzeyen korkunç bir kramp sarıyor vücudumu. "Alo, 

Alo .. . " Lanet olsun , gerçekten de o. Birden gözlerimin önüne ma­

vi bir perde iniyor. "Alo, kimsiniz?" Onu ilk gün tokatladığım gi­

bi kasılıyor parmaklarım. "Alo?" Kararsızlığını hissediyorum.  

"Kimsiniz?" Sonra o da susuyor. Yine evrenin sonsuzluğunu ha­

tırlatan o korkunç sessizlik . . .  Bir an kaybolacağımı hissediyo­
rum. Hızlı birkaç saniye gözlerimdeki mavi gökyüzünü delerek 
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tükeniyor. Öteki ucunda heyecanlı soluklar titreşiyor kulaklığın. 
Sonra birdenbire: "Ayhan , sen misin?" diyor. Yumruk yemişim 
gibi geriye savruluyorum . "Sensin." Sesindeki t itremeyi önleme­
ye çalışıyor bir süre. "Beni arayacağını bil iyordum." Yanıt ver­

miyor, susuyorum. "Üç dakika," diyor araya giren ses .  "Devam 
ediyor musunuz?" Kapatmalıyım . Ama, "Evet ," diye atılıyor Fer­
da, "devam edeceğiz , kesmeyin ." Kısa bir an için yüzlerce kil� 

metrelik bir sessizlik seriliyor aramıza. Sonra vücudunu bir dü­
ğüm gibi büken o yılanın fısıltısı diriliyor kulaklıkta. "Dinle , beni 

arayacağını biliyordum ." Ben şu ana kadar bilmiyordum , diye 

mırıldanıyorum içimden. "Çünkü senin hayatındaki tek gerçek 
benim. Naci'yle konuştum, kardeşin ona doktorun mektuplarını 

vermiş . Hepsini okuduk. Sen gittikten sonra bir tane daha geldi ." 
"Hayır," diye fısıldıyorum, kulaklarımı parçalayan bir acıyla. 
"Tanrım, gerçekten de sensin. Ne olur beni dinle. Doktorun bul­

manı istediği, seni kurtaracak dediği insan benim." Şakaklarım­

daki burgu, gözlerimi çevreleyen damarları parçalayıp kulaklı­
ğın üstündeki kanı çekilmiş elime damla damla yaş akıtıyor. 

"İnan bana, senin gerçeğin benim." Yalan bu . "Peki ," boğazımda­
ki dikeni parçalamaya çalışarak, "peki ," diye kekeliyorum, "öl­

dürdüğüm insanlar?" "Hiçbiri var olmadı. Onları beynin yarattı. 

Kimseyi öldürmedin sen. Yüreğin gezegenin sorumluluğunu 

öteki insanlarla paylaşmak için var olmayan kurbanlar buldu. 
Sen de suçlu ve kurban olmak istedin." Öteki elimi zorlukla ku­

laklarıma kaldırıyorum. Beni yine kandıracak. Ağırlaşıp can çe­
kişen dilimi zorlukla kımıldatarak sessiz sözcüklerle karş ı koy­

maya çalışıyorum: "Ya Zafer?" Hemen yanıt veriyor: "Zafer, ken­

dinle karşılaşmak için önünde tuttuğun aynadan yansıyan kendi 

görüntün; aslında Zafer ve sen hep aynı kişiydiniz ."  Kramp ba­
caklarıma inerken düşmemek için duvara yaslanıyorum, nasıl 

olabilir; nasıl her şeyden haberi olabilir? Cansız sözcükler boğa­

zımdaki dikeni aralayarak dudaklarıma dökülüyor. "Demek Mac. 

lntosh haklıydı ," diye soruyorum elimdeki simsiyah kulaklığa. 
Ama yanıttan önce kendi soruma karşı ç ıkıyorum : "Yine de her 
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şey çok karışık. " Yutkunup soluk alıyorum . "Zafer kaçtı ,  bil iyor 
musun? O zaman şimdi önümdeki aynayı kim tutuyor?" "Olan la­
rı unut ve geri gel , "  diyor Ferda. Unutmak? Madem cesetler ha­
yaldi ,  madem kimseyi öldürmedim, o halde unutulacak hiçbir 
şey yok. Oysa her şeyi unut , dedi .  "Beni aldatmaya çalışıyor­
sun," diye mırıldanıyorum, "Hepsi gerçekti onların ." Beni dinle­

miyor. "Senin tek gerçeğin gözlerim,  tenimdeki koku, beyninde­

ki iblise kucak açan etim." Yılan dizlerime sarılıyor ve yere çök­

meye zorluyor beni. "Hemen bana dönmelisin." B ir an için du­

raklıyor. "Benden sonra bir kadınla yattın mı?" Beatrice! Hayır, 

onunla yatmadım. Gül? Lale Ozan? "Evet ," d iyorum. "Peki, etine 

acılar saplandı mı?" Susmalıyım. "Ya o kadın sana eski tadı ha­

tırlattı mı?" Dayanamıyor, "Hayır," diyorum. "Öyleyse benden 

sonra kimseyle yatmadın sen,"  diye bağırıyor heyecanla, "hala 

benimsin ve bana döneceks in ;  doktor, ölüler, hepsi birer hayal­

di onların. "  Son kez , ayaklarımı kıran cendereden kurtulmaya 
çalıştığım sırada, soruyorum:  "Ya kurşun, başıma kurşun sıktım, 

değil mi?" "Hayır!" diyor, "Seni bana bağlayan o iblis yaşıyor. 

Hiçbir şey olmadı ona." Yalan bu. Ya doğruysa? Heyecanla atıl ı­

yorum:  "Peki, ama neden iblis var beynimde?" Parmaklarımı 

ayakta durmak için dayandığım duvardan çekip şakağıma, saç­

larımın altındaki yara izine götürüyorum. Kulaklık elimden ka­

yıp yere düşerken bir ç ığlık yırt ıyor boğazımı. Söyledikleri ger­

çek, sıktığım kurşunun izi yok kafamda. 

Çığlık ses iyle gözlerimi açıyorum. Telefonun önünde ayak­

tayım ve bağırıyorum.  Elim! Hayır, el im şakağımda deği l ;  bak­

malıyım,  şakağımda yara izi olup olmadığına bakmalıyım.  Ama 

elimi kıpırdatamıyorum. Kulaklık yere düşmemiş . Yoksa ko­

nuşmadım mı? Düşüncelerimi telefonun zi l i  kes iyor. 

"Alo, Ankara yı ldırım hazır ."  

Aman Tanrım, gerçekten de konuşmamış , onu duymamışım. 

" İptal edin!" diye bağırıyorum,  " İptal edin , onunla konuş-

mak istemiyorum!" 

Telefonu kapatıyorum. İ lk tuzaktan kurtuldum. 
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Yatağa geri dönüyorum.  Düşüncelerim hep Fuad ' ın  sözcük­
leriyle kes intiye uğruyor: Süreklil ik ve soyut olmak. Bu iki kav­
ramın sınırladığı anlamların b irbirine zıt olmas ı  beni rahatsız 
ediyor. Sürekli l ik! Fuad' la b irkaç saat önce yaptığımız o konuş­
madan sonra gerçeklerin bir sürekli l ik içinde evrenin en bü­
yük gerçeğini ,  hayatı oluşturduklarını bi l iyorum.  Hayat ı ,  onu 
katlanı lmaz yapan gündelik ayrıntılardan kurtararak yaşamayı 

becerebilseydi insanlar .  Hayır ,  bu düşüncenin kaba bir soyut­

lamadan öte hiçbir değeri yok. Hayatı beynin kıvrımlarından 

koparıp bir şimşeğin çakıp sönmesi kadar kısa süren düşünce­
lere s ığdırmak mümkün deği l .  Hayat , beynimin kıvrımlarından 
daha geniş . Her seferinde, her s ınavda birdenbire önümde be­

liren , yüksek ve aş ılmaz duvara benzeyen gerçekler bunu ka­

nıtlamadı mı? Ama ben hayatı düşüncelerimde şekillendirdi­

ğim gibi yaşamaya kalktım . Düşündüğüm, istediğim ve düşle­
diğim gibi. Soyut olmaktan kastedi len bu olmalı .  Soyut bir dü­

şünce de olsa cesaret ve yürekli l ik, kaybedeceğini bile bile ha­

yata saldırmak değil mi? Şövalyeliğin, somut yaşam biçimle­

riyle i l işki kuramamamın nedeni de bu olmalı . Soyut olmayan­
ların çoğu korkak olur, ayrıntıları ölüme yeğ tutarlar. Ama ölü­

mün soyut bir düşünceden çok somut bir kavram olduğunu 
kim söyleyebi lir? Belki ölüm soyutla somutun aras ındaki sınır. 
Öyleyse somut bir dünyada soyut bir hayat ı kovalamak, ölü­
mü kovalamakla eşanlamlı .  Belki de bu nedenle tekrar tetiği 

çekeceğim. Belki de yenild iğim ve geride kalan hayatımı ancak 

bir intiharla kurtaracağıma inandığım için. Fuad ne derse de­

sin ,  intihar etmek zamanın tutsaklığından kurtulmak, kadere 

ve Tanrı 'ya hükmetmek değil midir? Hükmetmek ve yenmek? 

Gülmek geliyor iç imden. İşte aşırılık; budalalara uygulanacak 

o ayrım .  Naci ,  aşırılığı izlemenin ölümü özlemek olduğunu 

söylemişt i .  Aşırı l ığı aradığım için mi seçimi yaptım ben? Ya 

sonras ı? Bir başka aş ırı l ığı , ölümü keşfettiğim için mi korktum 

ve inancımı yit irdim? Belki de neden, kendimi her durumla s ı­
nama duygusu. Bana hükmeden buydu. Şövalyel ikten kasted i-
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len de bu olmalı? Art ık ölüm bir ceza deği l ,  b ir  ödül benim 
için. Ölüm! Yalnızca beyinle sürdürülen soyut bir yaşamın tek 
eylemi ölüm değil mid ir?" 

Yukarıdan dökülen bir kahkaha düşüncelerimi bölüyor. Si lki­

nerek doğruluyorum. Zamanın hala pusuda yattığını ,  korkuları­

mı kolladığını hissediyorum.  Saat? Nasıl olur! Bu kez neden o ka­

dar hızlı akıp geçti? Birkaç dakika sonra üçüncü düdük de öte­

cek. Korktum. Evet , yine korktum. Madem Tanrı 'yı, geçmişte ka­

lan yeni lgileri dize getireceğim,  öyleyse neden korkuyorum? 

Durup, bir düşünce biçiminde tekrarladığım soruyu bu kez 

bir fıs ı ltıyla soruyorum. Alnımda ter var . Hayatı böylesine 

açıklayabilirken korkmam anlamsız.  Ama içgüdüler! Onlardan 

emin değil im. Hayır, art ık yalnızca içkiyle bekleyemem. Beatri­

ce. Evet , onu çağırmalıyım .  Telefona doğru yürüyorum, du­

daklarımın arasında yine bir çığlık var. 

Saat: 04:00 

Şilep üçüncü kez bağırırken Beatrice' leyim . Artık ellerimi  

sağa sola savuran, beynimi oyan korkuyu görebiliyorum.  

"Beni b ırakma," diyorum Beatrice'e. "Ne olursa olsun beni 

bırakma. Bu odadan çıkmamalıyım."  Tuz, bir asit gibi burun 

kemiğimi eritiyor. "Tanrı ,  o hep bizi korkuttukları . . .  " 

"Evet ," diyor .  "Seni dinliyorum."  

"Tanrı beni hep tuzağa düşürdü . Kumsalda, dağda, mağara­

da. Bu gezegende tek baş ıma bıraktı beni . "  

Yanıt vermiyor. Parmakları usulca saçımı kavramış. Ne za­

man yanıma oturmuştu? Farkında değilim. Başımı kaldırıyorum. 

Ağlıyor. Gözyaşlarının yanaklarında bıraktığı ince ve parlak iz­

ler yüzünü daha da uzatmış . Birden geçmişte olanları bildiğini 

düşünüyorum. Ona sormalıyım.  Gerçeği o söylemeli bana. 

"Saçlarımı kaldırıp kulağımın arkasına bak." Bakması için 

bir süre duruyorum.  "Yarayı görüyor musun?" 
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Susup böreklerindeki krampla bekliyorum yanıt ı .  
"Evet . " 
Demek doğruydu .  Hepsini yaşamıştım. Kumsal ı ,  dağı , gece­

yi , mağaradaki o cesetleri ve Zafer' i .  Gitmeliyim. Beatrice' in 
doldurduğu kadehe uzanıyorum. İçki , kaslarımı yumuşatmal ı ,  
gemiye binip kurtulmaya can atan yüreğimi boğmalı .  "Üçüncü 
düdükten sonra bir saatiniz var,"  demişti Fuad , "Saat beşte is­
kelede bir motor sizi bekleyecek." Bir saat! Hayatımın en zor 
saatiyle karşı karşıyayım.  

Yüzümü gölgelere doğru it iyorum. Boğazıma biriken hıçkı­
rıklar soluğumu madeni bir sesle titreştiriyor . Mac. Intosh'un 
saati geldi .  Kaderimi Zafer' inkinden koparabileceğim saat . On 
beş yılın özeti ,  kumsala çıktığım anda başlayıp dün geceye ka­
dar süren uzun bir işkencenin sonuna vardım. 

Beatrice' in sesi sanki Dante'nin cehenneminden geliyor­
muş gibi bir fıs ı lt ıyı andırıyor. 

"İkimiz de birer mumyayız ,"  diyor. "Zamanın içinde binler­
ce yı ldır sürüklenmiş gibi yorgun. Damarlarımız ölü, ama iç in­
deki kan akmaya devam ediyor." Sözlerini kesmeden içki koy­
maya gidiyor. "Gözlerimiz görüyor, ama yüreklerimiz ölü . "  
Hızlı adımlarla geri dönüyor. Zamana çakılmış b ir  çivi kadar 
uzun karşımda. Konyağa atı l ıyorum.  "Biz gideceğiz .  Senin ka­
dar cesur değil im. Bir kez daha deneyeceğim." 

Ben! Zafer' in korkak olduğunu bile bile bir kez daha deneye­
mem. Birden Fuad'ın içine binlerce hile, yüzlerce tuzak gizledi­
ği bakışlarını hat ırlıyorum. Beni sınıyor, ama ben Zafer'in düş­
tüğü tuzağa düşmeyeceğim. Geç kaldım, ölüme geç kaldım. 

"Geç kaldım," diye fısı ld ıyorum Beatrice'e. 
Gözlerini yüzüme dikmiş , bakış larında beni anladığını ele ve­

ren bir yanma var. Parmaklarını uzatıp kirpiklerimdeki tuzu ezi­
yor. Birden gerçekten de sözünü ettiği kadar yaş lı olduğunu his­
sediyorum. Sanki karş ımda bin yıllık bir mumyanın suratı var. 

"Sabah Abraham bizi Adana'ya bırakacak." Kirpiklerimi 
aralıyorum, uzandığım yatağın dibinde diz çökmüş . "Neden 
sen de gelmiyorsun? Evet üçümüz . . .  " 
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Art ık  onu dinlemeyeceğim . Paltoma sarı l ıp derimi  sarsan 
soğuktan gizlemeye çal ış ıyorum. Saat? Dördü yirmi geçiyor. 

Demek kırk dakikam var:  Dayanmak zorunda olduğum , yüzyı l  
kadar uzun süreceğini b i ld iğim kırk dakika. Her  denemede ye­
nild im.  Ama bu kez? Yeni lmeyeceğim.  Bir insan olarak, bu ge­
zegenin üstünde yaşamaya hak kazanmış bir insan olarak öl­
mek ist iyorsam kalmal ıyım. 

Konyağı bitirince kadehi Beatrice'e uzatıyorum. 

"Biraz daha. "  

Az sonra şişeyi get iriyor. Kadehi doldurup içkiyi yudumlu­

yorum .  Artık bütün sesler susmuş, yerini saat in o tekdüze ve 

acımasız vuruşlarına bırakmış . Kas larımı  yokluyorum, belke­
miğim hala ağrıyor. Kendimi kaybetmemeliyim .  Evrenin orta­

sında, bu gezegenin içindeki küçücük bir odada, kopacağı anı 

bekl iyor kaderim. 

"Benim adım Ayhan , "  diyorum ona bakmadan . İ lk kez şaşı­

rıyor. Geri çeki ldiğin i ,  bir yabancıyla kalmış gibi ürperdiğimi 

hissediyorum.  "Adım Ayhan , "  diye tekrarlıyorum.  "Zafer'den 

ayr ı lalı çok oldu. Artık ondan kurtulmalıyım . "  Yanıt vermeden 

susuyor. "Kaderimi ,  geleceğimi ,  başkasının gölgesine bıraka­

mam artık. Ben hep Ayhan'dım,  hiç Zafer olmadım."  

Dudakları kıpırdıyor, ama sesi çıkmıyor .  B ir  süre birbirimi­

zi süzüyoruz. Bir kadeh de kendisi için dolduracak. Doğruldu­

ğunda artık önceki kadar yaşl ı ,  sözünü ettiği gibi bir mumya 

deği l .  Gülsüm'ün ateşiyle yakılmış gözleri sanki bir meşale gi­

bi geceye dağılıyor. 

"Zenciler iyi insanlardır . "  

Ne demek istiyor? Sorularla dolu bu garip gecede ben ken­

dimi son kez sınarken o da geçmişiyle mi hesaplaş ıyor? 

Yirmi dakika sonra, saat beşte, yüreğim göğüs kafesimde 

deli gibi çırpınırken , penceredeyim.  Ayşa'yı izl iyorum .  Kazan­

dım.  Zayıf ve korkak yüreğimi yendim . Akşama, geçmişle gele­

ceğin ,  Doğu'yla Bat ı 'n ın b irleştiği dağda olacağım.  Kendimi 

korkulara, insanı aşağı layan yaşama içgüdüsüne tesl im etme-
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dim.  Sonunda kaderime egemen olacak ve geçmişin peşime 
taktığı her şeyden kurtulacağım. Yüreğim sudaki bir mantar 
gibi batıp çıkarken, "Gemi hareket etti ,"  diyorum Beatr ice' e .  

Özgürüm.  Artık gidebileceğim bir tek yer var ve akşamla bir­
likte yıllarca peşinden koştuğum o yere , o sessizliğe varmış ol­
malıyım. Gece yeryüzünün bu parçasının üzerine çöktüğünde , 
sonuma ulaşacağım. Işıklar kaybolduğunda, ortalığı gölgeler 
kapladığında, o dağda binlerce yıldır ayakta duran , yüzlerinde­
ki taştan gülümseyişle insanı çıldırtan, bir çağdan gelip ötekine 
giden heykellerle karşı karşıya olacağım . Karşı karş ıya; tam ön­
lerinde, belki birkaç metre ötede . . . Sonra, o büyük kaya suratla­
rın önünde, Doğu'yla Batı'nın, geçmişle geleceğin düğümelndiği 
o noktada, tiz bir ses gökyüzüne sivri bir hançer gibi batarak 
yükselecek ve beni gezegenin yüreğindeki sonsuzluğa gömecek. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diyor Beatrice. 
Bunca yı l ı  tetiğe dokunacağım o saniye için yaşadım.  Geç­

mişimle geleceğimi birbirinden ayıracak, zamanı durduracak 
o saniye için; artık korkmuyorum. Sevincimden çığlık bi le ata­
bil irim. Ölümü bir kılıf gibi üzerime geçirecek ve geçmişten ,  
yenilgi lerimden kurtulacağım. Artık özgürüm. 

"Ne olur gülme,"  diyor Beatrice, "beni korkutuyorsun . "  
"Bu sefer ağzımın içine ateş edeceğim," diyorum.  
"You are speaking in Turkish. "1 
"Ayın yirmsinde Dante'nin cehenneminde olacağım," diye 

neşeyle bağırıyorum.  "Orada seni arayacağım. "  

1 9  Nisan 1 9 75 

Cumartesi/İskenderun 

Bay Naci Topraköz, 

Gittiğinde saat yedi buçuktu. Belki  birkaç dakika geçmişti. Oda­

dan çıkarken, "Geç kaldım, " diyerek gülüyordu. Tanrzm, ne çılgın­

llktı! O gülüşü, yüzünün o andaki ifadesini h iç unutmayacağım. Bil-

1) (lng.) Türkçe konuşuyorsun .  
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m iyorum h iç farkına vardın ız mı? Bazen bakışlarını nasıl da kendi 
içine çevirebiliyordu. Size Fransızca yazabileceğimi söyledi. Tabii 
mektup yazmamı da onun istediğini söylememe gerek yok. "Naci 
öğrenmeli, " derken, yine gülümsüyordu. Şimdi saat dokuz, az son­
ra biz de otelden . . .  

Ne kadar şaşkın ım! Daha kendimi tanıtmadığım ı, adımı bile 
bilmediğinizi ancak hatırlayabildim. Adım Beatrice Grimani. İtal­
yanım ve yak laşık iki aydır İskenderun 'dayım. Hayır, bu kadar ay­
rıntıya girmem gereksiz. Ben size Zafer 'den, pardon Ayhan 'dan 
söz edecektim. [Adının 'Ayhan ' olduğunu ancak iki gece önce öğ­
rendim. Daha önce kendini 'Zafer'  diye tanıtm ıştı. ] Giden Ay­
han 'dı sanırım. Evet, gitti, bu sabah, her şeyini burada bırakarak. 
Bavulu ve biri Nalan Özcan 'a, diğeri Fuad Tarek 'e yazılm ış iki 
mektup hiilii yatağının üzerinde duruyor. Mektupları size gönder­
memi istedi. Ama bavulu ne yapacağım ı  bilm iyorum. Sizce ne 
yapmalıyım ? 

İnanması güç geliyor, ama onu tanıyalı iki hafta bile olmadı. 
Evet, yaln ızca iki hafta. Bunu hatırladıkça, bütün yaşantımı değişti­
recek kararları bu kadar kısa bir süredir tanıdığım birinin sözlerine 
dayanarak nasıl alabildim, diye soruyorum kendi kendime. Alına­
bilir mi? Nereden bilebilirsin iz? Ama Ayhan, "Ben kendi payıma so­
na eriştim, " dedi. Sıra bende. Dün gece sabaha kadar birlikteydik. 
Hayır, aklın ıza yanlış bir şey gelmesin. Ona yardım etmeye çalışı­
yordum. Kaçıp gitmekten korkuyordu. Keşke kaçsaydı, keşke o ge­
miye binip gitseydi. Acaba onu kandırabilir m iydim ? Hiç sanmıyo­
rum. Odadan çıkarken yüzündeki gülümsemeyi görseydin iz. "Geç 
kaldım, " diyordu. Neden acele ettiğini, neye geç kaldığım sorma­
dır.• . Gerçekten de daha önce intihar etmeyi -başına kurşun sıkarak­
denedi mi? 

Size mektup yazmamı söyledi. Bir arkadaşı olmalısın ız. Gerçek­
ten de o heykellere . . .  Durun, size nereye gittiğini söyleyebilirim. O 
broşür hiilii yatağın üstünde, bavulunun yanında duruyor. Evet, işte 
önümde. Ama yazılar Türkçe olduğu için okuyamıyorum. Kopya et­
sem. Hayır. En iyisi o sayfayı yırtıp zarfın içine koymak. Bazı cüm-
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lelerin altını çizmiş ve kendi el yazısıyla bir şeyler karalam ış. Az 
kalsın unutuyordum. Çıkarken, size mektup yazmam ı istediğinde, 
seçtiği dekoru beğenmeyeceğinizi bildiğini söyledi. Ne demek iste­
diğini anlam_adım. Umarım siz anlarsınız. Bu nedenle bunları s ize 
aktarıyorum. 

Şu anda, yarın sabah İstanbul 'da olup her şeyi unutmaktan baş­
ka bir şey istemiyorum. Ama yüzündeki -son günlerde inanılmaya­
cak kadar zayıflamıştı- o gülümsemeyi hiç unutmayacağımı biliyo­
rum. Sanki bir şeytana benziyordu. Belki de gerçekten bir şeytan­
dı. Çünkü insanlara unutmak istediklerin i hatrrlatmakta, kabul et­
mekten kaçındıkları duyguları yüreklerinin içine doldurmakta üstü­
ne yoktu. Aklıma gelmişken sormallyım. Bavulunda kim liği ile es­
ki bir albüm var. [Onu geçmişte görmek beni çok etkiledi. ] On lan 
size göndermem gerekiyor mu? Lütfen, bana bildirin. Size, mektu­
bun sonunda, İstanbul 'daki adresimi, daha doğrusu bir arkadaş ı­
mınkin i vereceğim. Ne olur, ondan bir haber alrrsan ız bana yazın. 

Neden -artık o kelimeyi kullanman ın kaçınılmaz olduğunu h is­
sediyorum- intihar edecek? Ona kimse yardım edemez miydi? Ba­
yan on iki numara? On iki numara, o kadın için bulduğum bir şa­
kaydı. Ankara 'da birlikte olduğu son kadın. Aslında Ankaralı oldu­
ğunu bu sabah öğrendim. Sizin adresin izden ve gökyüzünü tarif edi­
şinden. 

Artık gitmem gerekiyor. Gülsüm ve Abraham -siz onları tanı­
mazsınız- ben i  bekliyorlar. Buradan Adana 'ya, oradan da uçakla İs­
tanbul 'a gideceğiz. 

Sizden yanıt bekliyorum. Beni lütfen o gülümsemenin dehşetin­
den kurtarın. 

Beatrice Grimani 

Not: Yazdıklarımı yeniden okudum. Bağlantısız cümlelerle, saç­
masapan bir telaşla kaleme alınmış, anlaşılmaz bir mektup olmuş. 
Ama daha iyisini yazamayacağımı bildiğim için tekrar denemiyo­
rum. Beni bağışlayın. 

289 



2 7  Nisan 1975 

Pazar/ ANKARA 

Bayan Griman i, 
İnanm daha ilk satırlarmızdan, daha kendinizi tan ıtmamış ve 

ondan söz etmemişken, okuyacaklarımm Ayhan 'la ilgili olacağım 
hissettim. Çünkü mektubunuza kadar yansıyan böyle bir kargaşa, 
ancak onun gibi birisin in arkasmda kalabilirdi. 8u nedenle mektu­
bunuzu en az sizinki kadar yoğun bir heyecan ve merakla okudum. 
Bazı satırlarmızdan, bir broşürden yırtılm ış o sayfadan ve bana 
göndermek düşünceliliğini gösterdiğiniz o iki eski mektuptan, Ay­
han 'ın buradan ayrıldıktan sonra neler yaptığım çıkarabildik; ken­
disini kan ıtlayabilmek için, daha önce denediği gibi, o dağdaki hey­
kellerin önünde intihar etmeye gidiyordu. Broşürden yırttığın ız say­
fadak i  heykel resimlerinin altına, daha doğrusu, "Doğu yla Batı 'mn, 
geçmişle geleceğin birleştiği yer, " diye devam eden cümlen in yanı­
na şöyle bir paragraf eklemiş el yazısıyla: "Tetiğe dokunduğum an­
da geçmişteki sonsuzlukla gelecekteki sonsuzluğu birbirinden ayı­
rabilir, Tanrı 'yı ve zaman ı dize getirebilirim. Çünkü gerçek sonsuz­
luk, gerçek ölümsüzlük o andır. Eğer Tanrı sonsuzluk değil de bir 
düşünceyse, vücudumun somutluğundan, yani ölüm korkusundan 
kurtulduğum anda yine Tanrı 'yı yenm iş olmayacak mıyım ? Tanrı­
ya, Tanrı olarak meydan okumak! Bütün insanlığın rüyası bu değil 
mi? Böyle bir hayattan sonra göze çarpan bir sonuca varamamak 
yenilgidir. Benimki parlak bir zafer olacak. Yanında, geçmişte ka­
lan bütün yen ilgi/erim in anlamların ı yitireceği bir zafer. Evet Tanrı­
ya ya da zamana, onların silahlarıyla, sonsuzluk ve ölümle karşı 
koyacağım. Bir insan beyn ine, ölüm korkusundan öte hangi korku 
Tanrı yı egemen kılar! Beyn imi ortadan kaldırarak istediğime vara­
cağım. Çünkü yaşam yaln ızca beyindir. Heykeller ben i bekleyin, 
birkaç gün sonra yan ınızda olacağım. " 

Öyle sanıyorum ki  bu cümleler sonunu hiç kuşkuya yer bırakma­
yacak biçimde açıklıyor. 

Sizden o mektubu alır almaz -karım kardeşin i aramaya gider­
ken- ben de telefonla önce Adıyaman 'ı, sonra Kiihta yı -Güneydoğu 
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Anadolu 'da, o dağa yakın bir şehrin ilçesi- aradım. Haberi Kiih­

ta 'daki savcı yardımcısı verdi. Onu 21 Nisan sabahı, yani  sizin ya­

n ın ızdan ayrıldıktan iki gün sonra bulmuşlar. Hemen o gün, ayın 

24 'ünde kardeşiyle birlikte Kiihta 'ya hareket ettik. Savcı yardımcısı­

na -sizi can sıkıcı olaylardan kurtarmak ve formalitelere karıştırma­

mak için adınızdan söz etmemeye karar vermiştik- Ayhan 'ın ölü­

münü nasıl haber aldığımızı anlatmakta epeyce zorluk çektik. Adli 
tıp raporuna göre, ölümün 19 Nisan gece yarısı ile 20 Nisan sabah ı, 

güne'şin doğuşunu izlemeye gelen turist kafilesindeki Hollandalı 

yaşlı bir kadın görmüş. Cesedi, broşürde resimlerini gördüğünüz o 

heykellerin tam karşısındaki bir yamaçtaym ış. İntihar etmeden ön­

ce mağarayı andıran bir girintiye gizlenmiş ve önünü cesedinin gö­

rülüp bulunmasını önlemek amacıyla taşlarla kapamış. 
Anlayacağınız, kendisine bir tür mezar kazıp içine girmiş. Tam 

ilkel bir hayvan içgüdüsü. Neyse, kullandığı silah uzun namlulu bir 

tabanca. Savcı yardımcısı pek beğenmiş olacak ki yalnızca göster­

mekle kalmadı, özelliklerini de uzun uzun anlattı. Namluyu ağzının 

içine sokarak, büyük bir soğukkanlılıkla, kurşunu tam beyinciğe ge­

lecek şekilde ayarlamış ve tetiğe öyle basmış. Doktora göre öyle 

ateş ediş, çok profesyonelce bir davranışmış. Kurbanını öldürmek 
isteyen bir katil gibi çabuk ve kesin bir ölüm seçmiş. 

Bizi teşhis için cesedini görmeye zorladılar. Onu mezardan çı­

kardıklarında öleli beş gün olmuştu; ama emin olun, sözünü ettiği­
niz o gülümseme İskenderun 'dan ayrıldığındaki gibi, o haliyle hô.lii 
yüzünde duruyordu. Gülen, kafasının arkası parçalanıp yok olmuş, 
çürümeye yüz tutmuş, mor bir ceset. Hayatımda öyle bir dehşeti ya­

şadığımı hatırlamıyorum. O gülümseyişin ölüsü canlısından çok da­

ha korkutucuydu. Hepimiz, savcı yardımcısı da dahil, kustuk. 
Dün geri dönerken yol boyunca mektubunuzdaki o soruyu hatır­

ladım. "Neden intihar edecek?" Bana; büyük yanlışları yaşayan, bu 
evrende yer alan küçücük bir insan olarak dü�üncenin ve hayal gü­
cünün sınırlarım zorlayan birisi için başka bir çözüm yolu yok gibi 
geliyor. Belki kendini cezalandırmaktan zevk alan bir mazoşist, 
belki de kendine işkence yapmaya tutkun bir sadistti. Ama bu olay­
daki -yaşamını bir olay olarak kabullenirseniz- en korkutucu sonuç, 
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bir insanm neleri yapabileceği, tutkularmm smırsızllğı ve bir çılgm­
lığı nereye götürebileceği noktalarmda toplamyor. İnsanlarm kor­
kutuculuğunu kamtladı. Sanki yalmzca düşüncelerle yaşamayı de­
nedi ve o düşüncelerinin aşmllğı yüzünden eriyip gitti. Evet, her dü­
şüncesi, her davramşı aşmydı. Onda ölçülülüğün hiçbir izi yoktu. 
Onu -şimdi daha iyi anlıyorum- her gördüğümüzde ürpermemizin 

·nedeni, bize hep ölüm hatırlatması değil m iydi? Neyse, yine de me­
zarm aÇtldığı o ô.nı hatırladıkça bütün açıklamaların anlamını yitir­
diğini hissediyorum. Bence hiçbir açıklama, h içbir mantık zinciri, 
çürümüş bir ceset kadar gerçek değildir. Bence sonu pek Hıristiyan­
ca oldu. Bir Müslümanın basit, ama gerçeklerle uyumlu beyni, ko­
rkulan yoktu onda. Beynine kendinden vazgeçme tutkusu egemen­
di. Ttpkı İsa gibi kendini çarm ıha gerdi. Belki  de intihar için bir ne­
den arıyordu. 

Bu düşünceleri daha fazla uzatmamalıyım. Mektubu, verdiğiniz 
adrese gönderiyorum. Aslında bir fırsatını bulursam İstanbul 'a gelip 
size uğramayı isterim. Öyle sanıyorum ki ikimiz de daha bir süre 
ondan söz etmek, onu birilerine anlatmak ihtiyacını h issedeceğiz. 

Bayan on iki numaraya Ayhan 'ın ölümünü haber vermedik. Ver­
meyi de düşünmüyoruz. Kimliğini ve albümünü bana gönderebilir­
siniz. Kardeşi onları Ayhan 'ın eski bir kız arkadaşına vermeyi uy­
gun buluyor. Ona albümde rastlamış olmalısınız. Kardeşine göre 
Ayhan 'ın gerçekten sevdiği tek kişi, o esmer kızmış! Zafer'in Na­
lan 'a yazdığı mektubu yerine ulaştıracağım. Zavallı Zafer -çaresiz­
liği o iki mektuptan da anlaşılıyor- aralarında en çok insana benze­
yen oymuş. Ali, Ayhan ve Zafer üç eski arkadaştı. Ali bir şövalye gi­
bi öldü. Ayhan ise o ikisine meydan okuyan bir ölümü seçti. Zafer 
ise bir insan gibi tepki gösterdi. Korktu ve korkunca da kaçtı. 

Artık bitirmeliyim. Sizi böyle bir nedenle tanımış olmaktan üz­
günüm. Ama her şeye rağmen yine de hoşça kalın demek isterim. 

292 

Saygılarımla 
Naci Topraköz 



NOT: 

Az kalsın bu serüvenin en dramatik olayın ı size aktarmayı unu­

tuyordum. Ayhan 'ın paltosunun cebinde bir not bulunmuş. Kağıtta, 

"Eğer ben i  bulursan ız, Tanrı aşkına heykellerin yanına gömün, " ya­

zılıymış. Ne korkunç, değil mi? Tanrı olmaya çalışırken Tanrı 'dan 

yardım istemek. Savcı yardımcısı cesedin öyle turistik bir yerde gö­

mülemeyeceğini söylerken çok etkilenmiş görünüyordu. Onu dağa 

yakın bir köyün bakımsız ve ıssız mezarlığına defnetmişler. Bun­

dan böyle sonsuzluğu orada arayacak. 
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