KUSMA

gJ' * KULUBU




MEHMET EROGLU
1948, Izmir doguml]u. [zmir Maarif Koleji'ni bitirdikten sonra, ODTU Miihendis-

lik Fakiiltesi ingaat Miihendisligi'ne girdi ve bu fakiilteden 1971’de mezun oldu.
Aynidonemde, 12 Mart darbesinin ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesin-
de yargilandi1 ve TCK’'nin 141-142. maddelerine muhalefetten 8 yil agir hapis, 2
yil stirglin cezasina mahkim edildi, 1974’te cikan genel af sonucunda mahkami-
yeti ortadan kalkt1.

Eroglu yazmaya da bu tarihlerde basladi. {1k roman Issizligin Ortasi, 1979
Milliyet Roman Odiilii'nii kazanmasina ragmen, 12 Eyliil darbesini izleyen giin-
lerde solcu ve anti-militarist unsurlar tasidig gerekgesiyle yayinevi tarafindan
yayinlanmadi. 1981’de tamamlanan Geg Kalmig Olii de yazarin ilk romanuyla ay-
n1 akibeti paylast. Bu nedenle, yazarin romanlarinin okurla bulusmas: ancak
1984’ten sonra gergeklegebildi. Issizligin Ortas: ve Geg Kalmug Olii 1984'te, Yarim
Kalan Yiiriiyiis 1986’da, Aduim Unutan Adam da 1989'da yayinlanirken, birbirini
biitiinler nitelikteki ilk iki romani Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan iilkemi-
zin en degerli edebiyat 6diillerinden Orhan Kemal Roman Armagani ile Mada-
rali Roman Odiilii'ne layik goriildii.

1994'te Yiirek Siirgrinii’yle besinci romanini tamamladiktan sonra, bes yil bo-
yunca miizik ve senaryo galismalarina agirlik verdiginden, altinci romanu Yiiz:
1981, yazarin mithendislik hayatini noktalamasindan sonra, 2000 yilinda piya-
saya Gikt1. Yedinci romani Zamanin Manzarast ise Ekim 2002°de yayinlandi.

TRT'de yayinlanan Siz1 (1994), Issizligin Ortasi (1998) ve Tutku Cemberi (2000)
adli televizyon dizilerinin yam sira, 1996 istanbul Film Festivali'nde En {yi Tiirk
Filmi ve Uluslararasi Sinema Yazarlari ve Elestirmenleri -Fibresci- Odiilii'nii ka-
zanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin Portakal Jiiri Ozel Odiilii’yle 1997 Adana
Altin Koza En lyi 3. Film Odiilii'ne layik gériilen Solgun Bir Sari Giil gibi sinema
filmi senaryolar1 da bulunan Eroglu, simdilerde Ankara’da Um:ag (Ugur Mum-
cu Aragtirmact Gazetecilik Vakf1) biinyesinde Yazma Seminerleri vermektedir.

Yazarin web sitesi: www.mehmeteroglu.info



KUSMA KULUBU
Mehmet Eroglu

d

agorakitaplig



Tiirkce Edebiyat 3

Kusma Kuliibii

Mehmet Eroglu

Kapak tasarim: Mithat Cinar
Dizgi: Sibel Yurt

© 2004, Mehmet Eroglu
© 2004; bu kitabin Tiirkge yayin haklar
Agora Kitapligi'na aittir.

Birinci Basim: Subat 2004
Ikinci Basim: Subat 2004
Ugiincii Basim: Mart 2004

ISBN: 975 - 8829 - 19 - X

Baski ve Cilt: Kitap Matbaacilik
Tel: (0212) 501 46 35

AGORA KITAPLIGI
Giimiigsuyu Mahallesi Osmanl Yokusu,
Muhtar Kamil Sokak No:5/1 Taksim /ISTANBUL
Tel: (0212) 243 96 26-27 Fax: (0212) 243 96 28
www.agorakitapligi.com

e-posta: agora@agorakitapligi.com



Taraf tutup, insan kalanlara...



KUSMA
Kusma, zararli maddelerin viicuda girmesini
onleyen bir refleks olayidir.

KUSMAYA NEDEN OLAN ETKENLER
Rubhsal etkenler
Hosa gitmeyen, tiksindirici etkenler
Lokal irritasyonlar
Kanda mevcut etkenler
Metabolik etkenler

MEKANIZMA
Kusmada once bulant: goriiliir. Kusma 6gtirme ile baglar;
bu sirada diyafragmanin ve karin kaslarinin siddetli
kasilmalanyla mide periyodik olarak sikistinlmaktadir.
Tiikiiriik salinmas artar; rengin solmasi, terleme gortilebilir.
Kusma isi, solunum ve karin kaslarinin
bir dizi kompleks hareketleriyle yapilir.

KUSMA REFLEKSI
Bulanti (Nausea) baslar, salivasyon artar.
Vagus siniri etkisiyle;

Osofagus Kardiyak sifinkter Mide gevserler.
Pilorik antrum giddetle kasilir. Epiglottis kapali
olarak inspirasyon hareketleri yapilir. Diyafragma asag:
iner, karin kaslar1 spazmodik olarak kasilir. Boylece
mide {izerine basing yapilmas: ve epiglottis
kapali olarak yapilan inspirasyonla dsofagus
i¢i basinai diigmesi sonucu, mide igerigi agiza
dogru hareket eder.*

*) Prof. Dr. Ahmet Noyan, Fizyoloji Ders Kitabi, 7. baskz, 1990.
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BIRINCI BOLUM
W

“Insan, eger insan kalacaksa, taraf tutmak zorundadir...”
(Graham Greene, Sessiz Amerikali)

1

Hayat mutlu olmak iginmis! Benimki mutsuzluguma alis-
maktan ibaret. Eger hayat 6liimiimiize dogru akan, uzunlugu
belirsiz bir irmaksa, bana ait olana hig bir kolun baglanmadi-
g1 da soylemeliyim: Dar kanyonlarin arasina sikismis, cos-
kusuz ve yatagini derinlestiremeyen ciliz bir akint1 benimki...

Disarida nakarat gibi bir yagmur, penceredeyse insanu iti-
rafa zorlayan, buyurgan bir losluk var. Cama gecenin kuma-
sindan dokunmus bir perde gibi asilmis bu belirsizligin geri-
sinde, gegmisini yitirenlere 6zgii bir yalnizligin koynunda



lrperiyor ve telefona kurtulusa uzanan, irmagin lizerindeki
yikilmamis son kopriiymiis gibi bakiyorum: Su en gerideki,
odii kopmus askerin, 6liimiinden az 6nce baktig: gibi. Gali-
ba arada mirildaniyorum da. Aslinda bunda garip bir sey
yok: Bir kez daha kendi kendimin sirdag1 olmaya hazirlani-
yor olmaliyim. Vakit geldi: Og alanlarin intikam solenine ka-
tilmak i¢in ben de yerimi almaliyim.

Rahatsizlik veren sadece muniltilar degil; midemde, agir
seyler yemisim gibi boy atan sinsi bir bulant:1 da var. Oysa
karin boslugumdaki o biiziisiik huni, elastik asit salgicisi,
bombos. Diinden beri neredeyse hi¢bir sey yemedim. Bu an-
lamsiz ve zamansiz bulantinin nedeni, kendimi denize firla-
tilmus, yazgisi belirsiz bir sise gibi hissediyor olmam belki de.
Eger Oyleyse sevinip, naralar atmaliyim: Birazdan telefon
edecegim ve hig bir seye adanmamis varligim serbest kala-
cak! Beni en az ti¢ kez dolyatagindan -cansiz bir cenin gibi-
diigiirmiis bu kentten kurtulup okyanuslara, seriivenlere
dogru agilan bir denizci kadar 6zgiir olacagim.

Ozgiirliik! Kimsenin hazmedemeyecegi kadar biiyiik olan
o kutsal sey! Hayir, bulantimin nedeni 6zgtirliik degil derim,
sorulsa. Bu sozciik yillardir dilimde dolasir durur, ama ne-
dense ¢igneyip tadina bakamadim bir tiirlii... Bulantinin ge-
risinde belki de komsum -onu bu sozciikle tanimlamak ga-
rip, ¢linkli o bu tanima uyacak son kisi- Kadir'in alay ederek
ikide bir dile getirdigi ‘ruh halim’ vardir. Su, ilk kez rol aldi-
gim oyundan sonra, kulisteki aynada kendimi seyrederken,
oyunculugumun ardinda higbir sey olmadigini kesfettigim-
de kapildigim hayal kirikliginin ezdigi benligimin acinasi ha-
li: Biiziilmiis dudaklar; adimin bana ait oldugunu kavradi-
gimdan beri giizel oldugu tekrarlanip duran yiiziimiin bu-
rusmus kagit ifadesi; sonradan, Seyda’nin 6liimiinde edine-
cegim bakislarin habercisi saskin ve bombos gozler...

O giin oyunculugumun gerisinde bir sey olmadigini san-
mistim, oysa gergek daha da korkutucuydu: Sadece oyuncu-
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lugumun degil, varolusumun ardinda da bir sey yoktu. Sey-
da bunu bana daha basinda anlatmaya calismist: aslinda!
Hem de birkag kez. Sagirhgimin nedeni so6zlerinin belirsizli-
gi degil, askin gizemli, dolambach dilini se¢mis olmasiydi.
Zavalli, o da benim gibi yanildi: Biz, birbirimizin hayatinin
agki degil, sabit fikriydik. Bunu ancak oliimiiyle anlamis ol-
mam ne aptallik. Ya o? Sirtiistii denize dogru duigerken aca-
ba o da bilmeceyi ¢6zmiis miiydii?

Aynaya baktiim o geceden neredeyse on yil sonra, bu-
glin de durumun pek degistigini sdyleyemem: Bunu simdi,
gozlerim telefona dikilmis, kendi fisiltilarimla bagim doner-
ken bir kez daha anliyorum. Kisacasi, kendimi yamayama-
dim; hala delik desigim, bu yiizden hayatimi biriktiremedim.
Biriktirmek derken, yasarken kullanabilecegim seylerden
s0z ediyorum: Direng, irade ve -gelecek saglamaktan ¢ok ha-
yatta kalmami saglayacak- kiigiik, kiigliciik basarilar.

Peki, neden 6lmiiyorum? Neden su hayat dedigimiz ate-
sini yitirmis magma, safra gibi deliklerimden akip gitmiyor?
Yakinmamaliyim; ¢linkii cevabi biliyorum: Tanr1’'nin bigtigi
kiigiik role razi oldum. Her uzun yolculugun bir aninda
inanmasak da, kulu olmasak da Tanr1'yla karsilasirmisiz. Ben
karsilasmadim: Belki bir hayat edinemedigimden, belki de
pesim sira stiriikledigim seyin Tanr1’nin ilgisini ¢ekecek ka-
dar parltili olmamasindan. Benimki sekilsiz, amagsiz ve
yonsiiz; higlik dolu bir safsata.

Bir neden daha: Olmijyorum, cunki tembelim... Olmek
bile ¢aba gerektirmez mi? Belki de isteyip istemedigimi pek
diistinmeden, yasamak dedigimiz o anlamsiz dtistise alistim
ve edindigim bu aligkanliktan vazgegemiyorum. Aslinda ko-
mik! Cabucak tiryakisi oldugumuz, Sisyphos* gibi ite kaka
bir tepeye ¢ikarmaya galistigimiz ‘hayat’, benim igin art arda
siralanan reddedilislerden ibaret oysa...

*) Tepeye kadar ittigi kaya her seferinde yamagtan asagiya geri yuvarlanan
mitoloji kahramanu. (y.n.)



Sisyphos ve ben! Itiraf etmeliyim: Ortak paydamiz yazgi-
miz degil, budalaligimiz.

Yagmur devam ediyor, ama ben ‘hayat’i tanimlarken du-
rakliyorum: Sanirim kendimi intihale* kalkismus bir yazar gi-
bi hissettigimden. Ctlinkii tanim, benden ¢ok Kadir'e yakisan
bir saptama. ‘Hayat’1 betimlemeye kalkismak, hayatini ku-
rup biriktirememis biri i¢in hadsizlik, farkindayim; olabildi-
gince durist olmaliyim, en azindan bu gece. Yan dairede ya-
sayan bu adamla -aslinda onu Selim’in taktig1 adla neden
Kasif diye anmiyorum- konusabilirim...

Kadir'le bunlar1 konusma diistincesi bile midemdeki bu-
lantiy1 yeniden kabartmaya yetiyor. Insanlar1 Septimus** gi-
bi ‘becerenler ve becerilenler’ diye ikiye ayiran birisine bas-
vurmak, en az bu kentte kalmakta 1srar etmek kadar aptalca
bir fikir. E§er birazdan son kopriiye dogru kosmaya baslaya-
caksam, onun kibirli merhametinden uzak durmaliyim. Emi-
nim, acirken bile karsisindakini asagilama diirtiistine yenik
diisen o kagikla tekrar konusursam buradan asla ayrilamam.
Iste asil 0 zaman yasli, yatalak hastalarin bagirsaklarini pom-
payla bosaltan lavmanci hastabakicilar1 meslektaslarim diye
adlandiran bu yazar eskisinden, Tanr bile koruyamaz beni.
Oyle ki, bazen dairelerimizi ayiran duvarlarin yeterince kalin

" olmadigini diisiinmiiyor degilim. Hem sOyleyeceklerini de
biliyorum: ‘Ah, benlik denilen o labirentin gikisini bir bula-
bilsek...” Ustelik, becerilen takimindanmigim gibi alayci bir
kahkahayla giilerken suratima savuracak bunlari.

Uzaktan kimsenin atmadig: bir qighk yiikseliyor.... Urper-
miyorum; hiicrede uzun stire tek basina kalanlar gibi kendi
cighklarima alistim: Eger bu kentte bir becerilen gibi stirtin-
mek istemiyorsam yapmam gereken telefon etmek; annemin o
unuttugum sesiyle tekrar kucaklagsmak, ‘Geliyorum,” demek.

*) Bir yazarin bagka bir yazarin kitabindan alinti yaptigini belirtmeden bo-

limler almasi. (y.n.)
**) Roma Imparatoru. (y.n.)



‘Artik oyuncu degil, gocugun olmak istiyorum,” diye fisilda-
mak... Bunda garip bir sey yok: Her insan -sevsin sevmesin-
oliimiinden az once yeniden annesinin ¢ocugu olmak ister.

Bu kez kararliyim; neye mal olursa olsun, kendini ona
adayanlar1 hep aldatan bu 1s1ltil;, nankor kenti, o uzak kasa-
bada ¢iiriimek, gegmisimin mezarligina gomiilmek igin sabah
olmadan terk etmis olacagim... Bu kentte 6lmek yerine, koyu
yesil sular1 1s11ldamayan bir gole yaslanmig kasabamda gogiip
gidecegim; aradaki fark sadece bu. Hayat ummuyorum; um-
dugum cansiz diislerimle birlikte sigabilecegim bir mezarlk.
Benligimin labirentlerinde tutsak kalan -kendi narsisusu ol-
maktan bikmayan- o zavall1 bir kez daha ¢iglik atiyor...

Ama ben onu duymuyorum.

Duydugum zil sesiydi. Kulaklarimi kabarttim. Yagmur
camda hala aym sikic1 nakarati siirdiiriiyordu. Calan, gele-
cek vaat etmeyen, sirtini donmus kente agilan gegidin kapi-
stydi. Gozlerimi telefondan ayirmadan -ayirirsam son koprii
de yikilacakti- sese dogru ytiridiim.

Kapida bir kadin vardy; belki de kiz. Ona diiz, yani diim-
diiz bakmadim; ¢linkii bir goziim hala telefondayd.

“Komsunuz, Kadir Ladin,” dedi kiz; ya da kadin, sesinde
yasinun izi yoktu. “Konusuyorduk, birden yere dustii.” Ka-
¢1s, kopru, Iznik, annem, allahaismarladik... Zor bir problemi
aciklamaya niyetli, her zaman neden-sonug iliskisini vurgu-
lamaya Ozen gosterdigini haber veren kuru sese ytliziimii
doéndiim. “Kendinden gegti. Olii gibi yerde yattigina baklir-
sa durumu ciddi.”

Midemdeki bulant1 olmasa giilecektim. Hayat: boyunca in-
sanlarin en giinahkan olmayi diislemis adam sonunda 6lecek
mi? Yersiz bir soruydu; O aslinda sadece Mine'nin goziinde
canliydr. Hayatta olusunun kanitlar1 belirsizleseli ¢ok olmus,
kotiiltiksever bir yar1 Tanr1 olmayi tasarlarken, kendi deyimiy-
le bir ‘hayalet insan’a doniismiistii: Iz birakmayan, agirhg ol-



mayan, ama kendinizi asla zihinsel despotlugundan koruya-
mayacaginiz insanlardan. Belki benim kavrayamadigim derin
bir anlami da vardi bu tanimin: ‘Diinyay:1 reddederek yasa-
mak, 6fkenin ve felsefenin donmus hali gibi...” Eminim o boy-
le derdi. Ne de olsa feylesof... ‘Eger Vivaldi hayatini bir yetim-
hanede Ogretmenlikle gegirmigse...” O da kagiklarla dolu bu
kohne apartmanda feylesofluk yapabilir. Neden olmasin?

Kiz geri donecekmis gibi kimildayinca bulantiyla koyula-
san, akiskanligini yitiren distinceleri bir kenara biraktim: Ya-
s1 yiizinde de yoktu. Ama kadin denemeyecek kadar narin
bir bedeni vardi. Dogum yapamayacagina iddiaya girerdim.
Cikik kaglar1 gozlerini kiiglltiiyor, bakiglarini perdeliyordu.

“I¢iyor muydu?” Kiz, evet der gibi bagini egdi. “Sik sik
sarhos olur; endiselenmeyin,” dedim. “Yiiziinii soguk suyla
yikayin, gozlerini agar.”

“Disgerken bagini garpti, bayginlhiginin nedeni bu olmali.
Telefonu ¢alismiyor, doktor gerekiyor...”

Evi, yalnizligimin isaretlerini sezebiliyormus gibi dik-
katle stizmtistii: Yikanmamus tek tabak, tek ¢ay bardagy, tis-
tl sigara yaniklariyla dolu masa ve bir nesne gibi fark edi-
len hiizin.

Gozleri kiigiik olmasina kiigiiktii, ama ayna gibi igine al-
digini gogaltiyordu. Yiiz yiize durmamak igin istegine uya-
rak onu izledim: Tekine katlanamazken, gozlerinde ikizleri-
mi gormemek igin. Birlikte karsi daireye gegtik.

Kadir, kizin dedigi gibi yerde boylu boyunca yatiyordu.
Sandigimdan da kisaymus... Bu, 6liiyor olmasindan daha sa-
sirticiydl. Sonra ¢ozdiim: Ayaktayken oldugundan biiyiik
goriinmesinin nedeni iri laflar etmesindendi. Bir kolu, ulas-
mak istedigi bir sey varmis gibi ileriye dogru uzanmisti. Ce-
setten daha ¢ok cesede benzemesinin nedeni bizi Oliimiine
alistirmis olmas1 mi1? Belki! Kiz, les gibi kokuya aldirmadan
egilip iki parmagin1 Kadir'in sahdamarina bastird1. Ben bek-



liyordum. “Nabzi atiyor, ama bir an once hastaneye gitmesi
gerekir,” dedi.

Kiz kendinden 6yle emindi ki, “Doktor musunuz?” diye
sordum.

“Hayir,” dedi kiz. Sonra, ellibin yildir gormesine ragmen
kendi oliimiine hala alisamamus tiiriimiiztin o endiseli sesiy-
le devam etti: “Ama basin ¢arptiginda ¢ikan sesi duydum.”

Koltugun kolgagini isaret ediyordu. Belki hakhiydi. Kendi
haline birakirsak dostumuz bu kez ayilmayabilir. Sevimli bu-
dala; Mine kadar geng birisiyle ne isin var? Ellisinden sonra
yaslanmamakla yetinecegine, neden yeniden genglik edin-
meye kalkistin?

Kiz sessizligini siirdliriiyordu. “Tamam,” dedim. “Burada
bekleyin, ona yardim edecek birini biliyorum.”

Disarn ¢ikip merdivenlere yoneldim. Tabii bu saatte dok-
tor ve ambulans bulmanin bir bedeli vard:: Iki kat cikacak ve
sonra yine miikemmel daire ¢izme hakkinda bir s6ylev din-
leyecegim... Iceride neden bir ine girmisim gibi iirperirken
buluyordum kendimi? Hayvansi varliginin koku gibi yasadi-
g1 yere sinmis olmasi yiiziinden... Cevap bu muydu? Kadir
de bilmiyordu. Sordugumda, “Olsa olsa onun bizim gérme-
digimiz seyleri hissetmesidir,” demekle yetinmisti.

Kap1 ben ¢almadan agildy; hatta daha sahanhga adimimi
atmadan. Gozetleme deliginin ardinda yastyor olmalyd. Iste
apartmanimizin -bir numaralisi asagida gercek bir hayalete
dontismek tizereyken- iki numarali kagig1 tam karsimdayd.
Selim benden 6nce davrandy; isaret parmagi sakagindaydu:

“O yas... yaaas... yaash he.. heeriii... heerriiif ¢aatlaak!
lesmesi biitiin gece siirebilir... Diigiince korkutucuydu. Kafa-
sina art arda ates eden parmagini indirmeden oteki eliyle
burnunu isaret etti. Anlamistim: Hem kekelemeye, hem de
intihar etmeye kararhydu... Igeriye girdim. “Ooo0 olaa... ola-



caaagu... buuuuy.. du...” Egilince, yaklasip Kadir'in 6gretti-
gi bicimde burnunu siktim. Konugsmas: dedigi gibi hemen
diizeldi. “Aklin1 6yle insanlarla bozarsan sonunda delirirsin.
Insan1 kesfetmekmis. Hah...” Uzamuis sakallar, iyice igeri ge-
kilmis, gukurun dibindeki balgiga batip kaybolmaya ytiz tut-
mus gozleriyle ugursuz bir kahine benziyordu. Peki, Ka-
dirden s6z edecegimi nasil bilmisti? “Insan fasit bir daire-
dir... Bunu soyleyen o degil miydi? Ne kadar ilerlersen ilerle,
hep yola ¢iktigin yere varirsin.” Birlikte ytridiik; salona gi-
rerken Kadir'in ona soylemedigi, ama onun kesfettigi varis
fisildadi: “Vahsete, yani Tanr'ya...”

“Dustii,” dedim, uzun konusmasina ara verince. “Basini
vurmus. Hemen hastaneye gotiirmemiz gerekiyor. Ambu-
lans....”

“Hep Tanr1’y1 kiskand1. Yemin ederim dogru soyliiyorum;
kiskandi. Bana soyledi...”

Ortadaki iki tuval de bostu. Daha baslamamisti. Kuzey
cephesini orten genis, penceresiz duvardaki Marmara harita-
st yenilenmis... Farkina vardigim ikinci sey de bu oldu. Hari-
ta gecen seferkinden oldukga biiyiiktii. “Mine’ye haber ver,”
dedim.

“Yalnizliga katlanamayan birisinin Tanr’y1 kiskanmaya
yeltenmesi affedilmez bir budalalik degil mi sence?” Yine so-
yunacakti, gomlegini ¢ikarirken kizgin namluya doniisen
parmag tenini daglamis gibi aciyla bagirdu: “I¢mesinin nede-
ni de bu; yalnizhiga katlanamiyor...” Sonra birdenbire giilme-
ye baglad1. Korkutucu bir goriintiiydii: Goézleri, ikiye bolii-
nen solucanlar gibi deliklerden disariya ¢ikiyordu. “Kag kez
duydum. ‘Katlanamiyorum,” diyerek agliyor da...”

Kadir'in yillardir geceleri neden agladigini apartmanda
oturan herkes bilirdi. Ayn1 sugtan mahkém olmuslarin yol-
dashgiyla, “Katlanamadig1 Ayse’nin 6limii,” dedim. “Hadi
ablani ara! Dostuna doktor gerekiyor.”



Selim, Mine’yi aramak yerine, yenilenen haritaya yakla-
sip kulagini duvara yasladi. “Duyuyor musun?” Yine aym
sey: Bu oyundan bikmistim; hi¢ bir sey duymuyordum. Or-
talik mezarlik gibi sessizdi. Selim devam etti: “7 numara,
saygideger ilericimiz Mustafa Atak’la, 8 numara, gericimiz
Ulviye Kurban yine kavga ediyorlar.” Yaptig: her sey gibi ko-
nusmak da onu terletiyordu; fanilasini da ¢ikaracakti. “Aca-
ba bu seferki konu ne? Sus... Evet, konu... Tabii, her zamanki
gibi yine apartmanimizin yikilip, yerine yenisinin dikilme-
si...” Ona dogru ilerlemeye niyetlendim. “Bir dakika... Meh-
met de orada.” Dudaklar: biliziilmtistii; Mehmet'i kiigiimse-
digini nedense hig gizlemiyordu. “Budala, ablasiyla abisinin
arasini bulmaya calisiyor... Ne miimkiin! Amag ortada, ikisi
de bizim zavalliy1 yanlarina ¢ekip ¢ogunluk hissesini sagla-
maya calisiyor...”

“Hadi artik, palavray: birak,” dedim. “Kimse bu kadar
uzaktan duyamaz.”

Suratima tiikiirtir gibi bagirmaya bagladi. Onu kizdirmis-
tim: “Kasifin yaninda stinger sesli bir kiz vardi, degil mi?”
Oldukga iyi bir tanim... Sasirmadan 6nce boyle diisiindim.
Neyse, belki bir giin ona inanirdim. Bagini sallayip yaklagt.
“Her geyi duyabiliyorum.”

“Eger hemen Mine’ye buraya bir ambulans yollamasin
sOylemezsen, ¢izdigin daireleri kontrol edecek yeni birisini
bulmak zorunda kalacaksin. Bunu da duydun mu?” Dik dik
bakinca karsi koydum: “Bana giivenme, pergel elime hig ya-
kismaz; hem Kasif her zaman evde, ¢agirdin mi gelir...”

Durmadan bagini salliyordu. Neredeyse hi¢ ara verme-
den. Onu en ¢ok deliye benzeten de gozlerini kor solucanlar
gibi iki yana savuran bu sallanmaydi; Kadir asagida 6lmek
lizereydi, bense bu kentten kurtulma sansimi giderek yitiri-
yordum. Neyse ki Selim, giiniin birinde o miitkemmel daire-
yi gizdiginde -olayin felsefi boyutunu da kavrayabilecek- bir



sahide ihtiyaci oldugunu hatirladigindan olacak, sonunda
ablasini aramaya karar verdi.

“Ofkelisin, ¢linkii 6gleden sonra bagvurdugun iki is de ol-
mad...” Nasil bilebilirdi? “Soyledim ya,” dedi, ben sorma-
dan. “Her seyi duyuyorum... Hatta diistinceleri bile... Sigst!”
“Ne oldu?”

Bari gozlerini kapasaydi! Kapamadi: “Yukarndaki ikilinin
anlagtiklari tek konu Zilan’la anasini evden atmak...” Kiirtler
disariya! Fanilasini giyiyordu aceleyle. Uzgiin; belki de 6fke-
liydi: “Ooo0... oonlaaaa... onlaaraa... ra...” Zilan’t uyarmanin
bir ise yaramayacagini hatirladigindan, diizeltti: “Leee leyyy
leyylaa Baaa baacui... yaa haaa... beeer... veee veerrr me...
laaa... riin daa hiiiss... seeeleeeri var.”

Tekrar burnunu sikip, tekrar “Mine’yi ara!” dedim.

Sonra onu deniz dibindeki faylarin renkli kalemlerle isa-
retlendigi haritanin 6niinde birakip asagiya indim. Kiz, Ka-
dirin basindaydi. Telagsiz goriiniiyordu. Kizilmis; saglarini
megerse safagin rengiyle boyamis. Bagka bir 6zelligini de
kesfettim; etkileyici olan gozleri degil, ince gizgilerle yayilan
parlak bakislariydi.

“Kendine gelemedi,” dedi. Ambulans ¢agirdigimizi soyle-
dim. Duyup duymadigini ele vermeden, Kadir'e bakarak,
“Cok garip,” diye devam etti. “Sanki yiiziiyor.” Hakliydi,
ayaklarimizin dibindeki beden sarhoslugunun iginde kulag
atar gibiydi. “Hak ediyor...”

Sasirmigtim: “Neyi?” diye sordum.

“Varolus kavramiyla édiillendirilmeyi.” Hala sorar gibi
baktigimi goriince, “Diismeden 6nce bundan sz ediyordu,”
dedi. “Cogumuzun bu gezegenin iistiindeki durumu sadece
bir kalma, tutunma sorunuymus; ‘Varkalis” yani,” diye siir-
diirdii agiklamasini. “Ve bazilarimiz ideallerle yetinirlermis;
bir hayal edinemediklerinden...”
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Ona ilk kez dikkatle baktim. Kadir'in ona ‘varolus’tan, ‘var-
kalig’tan ve ¢ogunu unutmusken hayallerden soz ettigi igin.
Degeri onaylanmisti. “Adim Umut,” dedim. “Umut Cinici.”

O, soyadini sdylemeden, “Nihan,” dedi.

Sonra ikimiz de yerde yatan adama baktik. Ben ayaklar
olmadig! igin yeryliziine inemeyen, riizgarlarin istiinde
uyuyup, ancak oldiigiinde gezegene diisen mavi kusu* dii-
siiniiyordum; o, 1s1ltili gozlerini iistiime salmadan soruyor-
du: “O kiz kim?”

Parmaginin yoneldigi tarafa bakmadim. Ben de duvarda-
ki fotografla karsilasinca ayn1 merakla irkilmemis miydim?

“Ayse,” dedim. “Bir arabanin arka koltugunda tige boltin-
dii,” demeden, “Kiz1,” diye ekledim.

“Demek ki1z1?”

“Evet, kiz1,” diye tekrarladim. Adini bildigime gore siz
demek zorunda degildim. “Ya sen?”

“Onu ilk kez bu aksam gordiim,” dedi beklemeden. “Bu-
raya ortak bir tanidigimizdan s6z etmek igin gelmistim.” Az
once pudralanmis gibi bembeyaz bir yiizii vardi. Olii miiy-
dii, yoksa o da sahneye mi ¢ikacakt1? Kadir, tam o sirada, ki-
zin tim canhilifinin gozlerine toplandigini distindtigliimde
inledi. “Kendine geliyor...”

“Hala midem bulaniyor,” dedim.

“Kusun,” dedi kiz. “En iyisi kusmaktir. Her seyi temizler...”

Kusmak! Her zor sorunun aslinda boyle basit bir cevabi
mi var? Oldukga zeki birisiyle karg1 karsiyayim... Ben bunla-
r1 dislinlirken igeriye Mehmet girdi. Yiizii kizarmists. De-
mek Selim hakliydi, gercekten ablasiyla abisini ayirmaya ¢a-
lismist1. Sekiyordu, ¢ok da tlizgiindii. Ve ne zaman {iziilse, to-
pallamasi artardi. “Ne oldu?” dedi.

“Hig,” dedim Kadir'i gostererek. “Dtstii, basin1 vurdu;
ben de galiba kusacagim...”

*) Tennessee Williams, Orpheus'un Algaligt (y.n.)
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Mehmet, “Yiice yaradan,” diye inledi, “Ne koti bir ak-
sam... Once Zilan, sonra bizimkiler, simdi de Kadir...”

“Bu koétii glinden payma diiseni unutma,” dedim, Meh-
met Kadir'e dogru atilirken. “Bugiin iki yerden de kap: disa-
r1 edildim. Bu ay da kiray:1 alamayacaksmn.”

Mehmet, on bir yagindan beri ona kan kusturan bacagin
biikiip diz ¢okmeye ¢alisirken, ambulans sokagin basinda 6t-
meye baslad1.

Nihan, “Demek igsizsiniz?” dedi.

Ambulansin gigliklarina karisan kuru sesi Selim’in dedigi
gibi stingeri hatirlatiyordu. Ben Kadirin ytziini oksayan
Mehmet’e bakiyordum. Kan ter igindeydi ve her zamanki gi-
bi ok yorgundu: lyi insanlarin basi her zaman derttedir... Ki-
za gelince, cevap vermedim. Ne diyecektim? ’i§sizim ve son
kopriiden geri ¢ekilmeye hazirlaniyorum’ mu?

2

“Merak etme, o0 6lmez,” dedim. “Hig riizgar 6ltir mii? Bo-
reus’u* hatirla...” Mine cevap vermedi. Benligi ve bedeni,
sevdigi adamin 6lecegi korkusuyla titriyordu. “Hadi, kim ki-
mi yatistiracak?” Boynundaki steteskopu isaret ettim. “Dok-
tor olan sensin.”

Giilumsemeye ¢alist;, ama yiiziindeki mum erimis, alev
yana egilmisti. Kararsizliginin nedenini o iki miicevhere, ye-
sil taslara baktigimda kavradim: Giizelligi, doktor olarak
inandiniciligini yok ediyordu; kendi géziinde bile.

“Endiseleniyorum,” dedi. “Bu ay hastaneye ikinci gelisi
bu. Ikisinde de kendinde degildi.”

“Hastane babana ait, yani bedava diye yapiyor bunu,” de-
dim. Yuzundeki titrek 151k dogruldu. “Bana sorarsan, bulus-

*) Boreus, Riizgar Tannsi'nin oglu. (y.n.)
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mak i¢in en uygun yer burasi; kocanin asla gelmeyecegini bi-
liyor.”

Basini kaldirinca yesim taslarinin dibindeki -baska higbir
seyin oraya yerlestiremeyecegi- o bakisla karsilastim: Sevile-
ne duyulan sonsuz acimayla.

Tam aydinlatilmamis, ama iyi dosenmis bir odadaydik.
Etrafta hig ses ve koku yoktu; sessizlik binay1 6liimtin hep bir
yerlerine sindigi hastaneden rahat bir otele ¢evirmisti. Kadir,
bir ya da iki kat asagidaki bir yatakta, 6liimle uykunun ara-
sindaki golgeli diizliikte hangi yone ilerleyecegine karar ver-
meye calisirken, biz dontstiirticli sessizlige siginip endisele-
rimizden, disarida birka¢ notadan olusmus yeknesak bir me-
lodi gibi yagmakta olan yagmurun tstiimiize saldig hiiziin-
den sakinmaya galistyorduk.

Mine, “Hig¢ yatmadik,” dedi birden.

Bu sasirtic1 degildi; kim o ihtiyar feylesofu bir kadinin ba-
caklar1 arasinda dustiniirdii ki? Yatmadig igin pisman miydi?
Yiziime bakti: Belki. Sonra -midemdeki bulant: yanmaya do-
niisiirken- utangaghginin kozasini neden boyle birdenbire
yirttigini anladim: Artik onunla asla yatamayacagini diistinii-
yordu. Giinahkar feylesof olecek! Benden de zavalli dostum;
senin yerine, ¢iplak gogiislerini gormedigin, teninde tirper-
medigin, ¢evresine merhamet bulastiran sevgiline sarilsam...

Mine ona sarilacagimdan habersizdi, “Onun yerinde biz
olsaydik ne yapardik acaba?” dedi. “O, kagmak yerine igin-
deki seytanla hesaplagmayi, konusmay: goze aldi. Boyle ig-
mesinin nedeni...”

Seytana meydan okuyan birisini sevmek! Bu, seytana asik
olmak kadar ytirekli bir davranisti. Sarilmam igin iki neden
vardi simdi. Kollarimi agtim. Mine, mis gibi kokuyordu. Ne
kadar yanilmistim: Ik gordiigiimde sevilmeyi degil, sayg:
duyulmay1 gozeten budalanin teki sanmistim onu. Bedeni
belli belirsiz titriyordu. Ben olmasam aglardi. Emindim; o,
gozyaslarini yalniz basina doken kadinlardandu.
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Peki, Kadir, kizinin pargalarini arabasinin arka koltugundan
cikardiktan sonra etrafim bos gozlerle siizerken, o on dakika
boyunca neler diistindii? Kasif olmaya o anda mu karar verdi?
Aslinda ne diisiindiigiinii biliyordum: $Seyda’nin suya ¢arpma-
sindan sonra benim Topkap1'nin kubbelerine bakarken diistin-
digilimi: Ben bir katilim... Birden, o giinden beri kendi igine
bakan garesiz dostuma acidim. Kendime acimam gerekirken
acimiyordum; bugiin sira ondaydi. Sinirlarini sadece onun bil-
digi bir higlikten kendini yeniden yaratmaya calismist1. Basara-
bildi mi? Hayir, simdi asagida o higligin iginde gtirtiyordu.

“Gegen hafta ne dedi, biliyor musun?” dedi Mine. “Bitme-
sini istiyormus, ‘lanet, inat¢1 yiireginin ¢arpmasindan’ bik-
mis. ‘Yasamim sadece bir aliskanlik, soluk alip vermekten
ibaret olan bir aliskanhk artik,” dedi.”

Ikimizin de hayat tanimi birbirine benziyor... Mine’ye bu-
nu sdylemedim. “lIyilesir,” demekle yetindim.”Merak etme.
Belki yeniden yazmaya baslamal1.”

Mine, yazmanin ustiinde durmadan sordu. “Selim du-
yunca ne yapt1?” Soyleyecektim, ama cevabimi beklemeden,
burnunu gekerek kollarumin arasindan ayaga kalkti. “Farkin-
da misin? Birbirlerini ne kadar seviyorlar... Selim’in Ka-
dir'den s6z ederken ofkeliymis gibi bagirmasina aldirma...”

Cunkd ikisi de ¢atlak. Kadir, hurdahas olmus o arabanin
basinda delirdi, Selim’se iki PKK'ly: yakaladiklar1 o gece. Ya
ben? Hala vaktim var m1? Mine’yle g6z goze geldik. Aslinda
ikimiz de, Selim’in Kadir'de ne buldugunu biliyorduk: Seve-
bilecegi bir babay1.

“Gegen sefer bizde ikisini bulusturdugumda, babamin su-
ratina Kiirtlerden nefret eden birisinin oglu olmak istemedi-
gini haykirip, durmadan Zilan’dan soz etti,” dedi. “Onunla
evlenecekmis...”

Soylu Tiirk vicdanini temizlemek igin aklinda higbir sey
tutamayan bir kiza nasil evlenme teklif edecek? Bence sorun
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buydu. Sorundan sz etmeden, “Niyeti baban1 kizdirmak,”
dedim. “Askere giderken yardimini istememesinin, Giiney-
dogu’yu se¢mesinin nedeni de bu degil mi? Simdi Zilan’a
hemsirelik yaparak baban iyice delirtecek...”

“Unutamad1.”

“Unutamadi,” diyerek sozctigl tekrarladim. “Higbirimiz
unutamadik.”

Kapi1 agildi, burnunda sislik olan bir hastabakici elinde iki
fincan, odaya girdi. Kahveleri igtik. Onun kadar giizel bir ka-
din Kadir'de ne bulmustu? Merak ve soru aylardir aklimda
mayalanip kabariyordu. Bu kez de sormadim; zaten sorsam,
o da cevap verse, soylediklerini anlamam zor olurdu.

“Is basvurularin ne oldu?” dedi.

“Kibarca kapiy1 gosterdiler,” dedim.

“Yine ayni nedenden mi?” Bagimi salladim. “Ne yapacak-
sm?”

“Iki saat &ncesine kadar bu kentteki son gecem diye diisti-
niiyordum.” Kaglarin1 endiseyle kaldirmisti. “Sanirim senin
feylesof kendini toparlayincaya kadar bekleyebilirim. Meh-
met beni bir siire daha idare eder nasilsa.” Bu kez o sarild1
Kasif ve Selim; iki ¢ilgin hastam var. Aslinda hemsire benim.
Kulagini bulup fisildadim: “Ona iyi bak.”

Sonra, Ayse’nin oliimiiniin ardindan, aylarca kiigiik kizlar1
tek parga olarak gormeyi bagsaramamig dostuma, sevgilisinin
micevher gozlerindeki o sonsuz acimayla veda ederek hasta-
neden ¢iktim. Ne kadar gekici olursa olsun kendini kimseye
vermeyen bu zalim kentten bir an 6nce kurtulmam gerekti...

Sahil yoluna kadar hi¢ durmadan yiiridiim; Kadikdy'ii
dilim dilim dograyarak, gece yarsinda, Kalanug'taki bir
bankta solugum tiikeninceye kadar. Bu son on yildir yapti-
gim en uzun yolculuktu. Mine, Selim’i goriindiigu kadar gok
seviyor mu? Nedense aklimda bu soru vardi. Bana sorsalar,
annesini babasindan ayirarak mutluluklarin galan bir kadi-
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nin -iistelik biiytlirken de pek gormedigi- oglunu -yarim kar-
desini- sevmemesi i¢in nedenleri var derdim.

Mine'ye s6z vermekle aptallik ettim!.. Yol boyunca -bu-
lantim ayaklarima eslik ediyordu- bunu tekrarladim. Ama
nedense bu kez aptallifim o kadar rahatsiz edici degildi. Bel-
ki de soylu bir nitelik tasimasi ytiziinden. Yiiriirken farkina
varmadigim yagmur, kosanlari, kopeklerini gezdirenleri, bi-
siklete binenleri, fahiseleri, hatta 1siklar1 kovalamisti; yalniz-
likla yogrulmus bir 1ss1zigin ortasindaydim.

Sigara yaktim. Kiz -nedense adin1 hemen hatirlayama-
dim- o sirada sesiyle birlikte belirdi yanimda. Issizligin sonu.

“Siki yiiriiyorsun.” O da ‘siz’den vazgegmisti. O¢ alir gibi
yine ylizine bakmadim. Kirmiz1 renkte, komik ayakkabilari
vardy; daha once pagalarinin altinda kaldigindan gérmemis
olmaliydim. Ne varlig1, ne de ayakkabilar: sasirtt: beni. Oysa
sasirmam igin bir degil, iki neden vardi: Beni neden izledi?
Ve bu kadar uzun bir yiiriiylise nasilayak uydurdu? “Yanina
oturabilir miyim?”

“Ne istiyorsun?” Nihan, oturabilirsin demisim gibi sag-
ma yerlesiyordu. “Yani Kadir'den.”

“Durumu nasll, kendine geldi mi?” Cevap vermedim. “Ka-
dir Ladin, hocarmin en yakin dostuydu. Universitedeyken, ay-
n1 boltimdeydiler; felsefe..” diye devam etti. Yine sustum, hala
dise dokunur bir sey s6ylemis sayilmazdi. “Hocam bir stire 6n-
ce oldu, gegmiste ikisinin birlikte yaptiklar1 bazi galismalar
hakkinda Kadir Hoca’dan bilgi almak i¢in ugramistim ona.”

“Peki, simdi gecenin bir yarisinda yanimda ne yapiyor-
sun?”

“Hala ayni seyi; dedim ya, bilgi almaya galisiyorum...”
Uzathgim sigarayi geri ¢evirdi. “Ne zaman eve doner sence?”

Belki donemezdi. “Sirf bunu sormak igin yagmurun altin-
da bu ayakkabilarla iki saat boyunca pesimde yiiriidigtine
mi inanayim?”
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Eliyle arkadaki karanlik sokag: isaret etti. “Orada moto-
sikletli bir arkadasim var.”

Havadaki nemin kivamli bir siviya doniistiirdigii karan-
liga baktim. “Demek cete tiyesisin?”

“Bildin,” dedi. Sesi her zamanki gibi tarafsizdi. “Komsun
ilging biri,” diye devam etti; insanlara bu payeyi zor verirmis
gibiydi. “Herkes onu ¢ok seviyor olmali... Ust kattan aglaya-
rak inen yar1 giplak biri, ambulansin ardindan kendini yere at-
t1.” Kisa bir an susup sordu: “Kadir Hoca’yla akraba misiniz?”

Bunu da nereden gikarmist1? Biraz diistiniince hakli olabi-
lecegini fark ettim. “Akrabaligimiz yazgisal. Ikimiz de ayni
sugtan mahkim oldugumuzdan...”

Yizi onu ik gordigim zamanki kadar beyaz degildi.
Sessizlik uzaymnca sordu: “Nasil bir sugtan?”

Cinayet. Sug islemedik, ama ikimiz de sevdiklerimizi ol-
diirdiik. Sonra Ayse’yi, Seyda’y1 birakip, “Ikna olmadim,”
dedim. “Buraya kadar gelmeni gerektirecek bir nedenin ol-
duguna inandiramadm beni.”

“Sence ne yapmaliyim?”

Bilmiyordum. Sunu ya da bunu yap diyemezdim. Zaten
Mine'nin disinda -o da Tanriga sayilirdi- kadinlara giivenme-
yecegime yemin etmistin1. “Yagmur pudran yikamus,” dedim.

Guldi; guliist kesik kesikti. “Demek belli oluyor?”

“Oluyor,” dedim. “Her sey apagik.”

Giilmeye devam etti. “Cocukluktan kalma bir aligkanlik,”
dedi neden sonra. “Gozlerim kiigiik ya; ortaya ¢iksin diye su-
rerdim.”

Susunca bir siire birbirimize baktik. Sira bende. Ne deme-
liydim? “O kizin1 ¢ok severdi,” dedim; yash dostumu koru-
yacaguni bilmeliydi. Belki kendimi de. “Dedigin gibi, hepi-
miz onu severiz.”

Nihan, sigaram bitinceye kadar bekledi. [zmariti ayaklari-
muzin altinda biriken suya attim. O zaman degisik bir sesle
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konusmaya baslad; degisikligin nedenini biliyordum: Me-
rak. “llging bir apartman sizinki,” dedi.

“Eski de; neredeyse demokrasimizle yasit. Ama yikilmak
uzere.”

“Asag) inenler arasinda tiirbanl bir kadin da vardy; o gip-
lak adam yerden kalkinca bagirarak tartistilar. Dedim ya, il-
ging apartman, ilging komsular...”

“Daha hepsini gormedin,” dedim.

Gorse de ilgilenmeyecek gibi omuzlarini silkip, “Daha 6n-
ce ne is yaptyordun?” dedi. Son isim Sivas Orduevi’'nde gar-
sonluktu; ondan oncekiyse Elazig Hapishanesi'nin tiyatro
kolunda yonetmen oyuncu... Diislince, beynimin kivrimla-
rindan kayip dudaklarimdan firladi. Kahkaham onu incitmis
gibi, “Sorum komik miydi?” diye sordu.

Komik olan bendim: “Cocukken Cyrano de Bergerac ol-
dum, ama hep Hamlet’i oynamay1 diisledim,” dedim.

“Demek oyuncusun!” Basimi egdim. “Tabii; insan boyle
bir ytizle baska ne yapar? Tiyatro?”

”"Yonetmenler ayni fikirde degillerdi; iki oyundan sonra
benimle ¢alismaktan vazgectiler. Ben de birkag¢ reklam fil-
minde oynadim. Kugiik roller... Ama neredeyse on yil oldu.”

“Peki, simdi neden is bulamiyorsun?” Dontip dikkatle
baktim: Yiiziine, eskisi kadar beyaz olmayan alnina, dudak-
larina da. Dudaklar1 ince, ama bigimliydi. Zararsiz biri. Yine
de insan onun kadar ¢gabuk soyunanlardan sakinmaliydi. Ka-
rarim buydu.

“Gergekten mahkim oldun mu?” dedi. Verdigim karara
uyarak sustum. “Dur; ben soyleyeyim. Ger¢ekten mahkim
oldun, yani sabikalisin. 1§ bulamamanin nedeni bu.” Cevap
vermedim. “Belki sana yardim edebilirim,” deyip sustu.

“Bana neden yardim edesin ki?”

“Dedim ya, yliziin igin. Kimse sana ¢ok giizel bir yiiziin
oldugunu soylemedi mi?”
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Giiliiyordu. Anlasilan ona da kimse giillimsemesinin goz-
lerini daha da kugtlttiigiinii soylememisti. “O yash kagik
feylesofu severim,” dedim. Kadinlardan uzak durmaya ka-
rarllyim da diyecektim, ama onu kadin olarak algilamadi-
gimdan olacak, “Benden onu incitecek bir sey umuyorsan
budalasin,” demekle yetindim.

Giliimsemesi derinlesirken gozleri daha da kiigiiliiyordu.
Simdi kaglarinin altinda gozleri degil, ¢ivimsi, insan1 arkasi-
na mihlayacak bakislar1 vardi sadece.

“Seni sevdim. Ozellikle de etrafta dostlarina kazik atma-
ya hazir bu kadar ¢ok insan dolasirken...” Pantolonunu ge-
kistirerek beline yerlestirdi. “Emin ol, hi¢ budala degilim.
Kadir Ladin’le en fazla yarim saat daha konusmak; biitiin is-
tedigim bu...” Sonra riisveti saklamaya kalkismadan surati-
ma ¢arptr: “Sana riiyalarinda bile gérmedigin kadar iyi bir is
bulabilirim, tabii bana yardim edersen.”

Is! Yutkundum. “Nasil bir yardim bu?”

Tekrarliyordu: “Dedim ya, Kadir Hoca hastaneden ¢ikin-
ca onunla konusmaliyim...”

“Onunla bugiin kendi basina konustun; neden benden
yardim isteyesin ki?”

Hi¢ duraksamadan cevap verdi. “Sohbetin pek iyi gittigi-
ni sdyleyemem; diismeden 6nce sanirim beni kovmayi diisii-
niiyordu.”

Kalkmaya hazirlaniyordu. Gidecek. Gergekten bana bir is
ayarlayabilir mi? Sira bendeydi. “Peki, sen ne is yapiyorsun?”

“Dedim ya, bir ¢etem var,” dedi.

Onun yerine ben giildiim. “Herhalde sen de reislerisin?”

“Oyle de diyebilirsin.” Gidecekken durdu. “O yari giplak
adam, su ambulansin arkasindan kosan, kulagini yere daya-
y1p ne yapiyor?”

“Adalarin giineyinden gegen faylarin kirilip kirilmadikla-
rin1 dinliyor,” dedim. “O bizim depremmetremiz... Her seyi
duyuyor; diisiinceleri bile...”
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Bir an giilmeye niyetlendi, ama gozlerini daha fazla k-
cuiltemeyeceginden olacak, vazgecti. “Dedim ya, ilging bir
apartman sizinki.”

Dedim ya! Bu lafi seviyor olmaliydi... Sira son soruya gel-
misti: “Kag yasindasin?”

“Sence?” dedi.

Bir fikrim yoktu, aslinda merak da etmiyordum. Neden
sormustum? “Yirmi bes?” dedim.

“Oyleyse yirmi bes,” dedi. “Ya sen?”

“Otuz iki.”

“Anlasildi, biiytiglimsiin; saygilar o zaman...”

Sonra yirmi bes yasindaki bir kadindan ¢ok, ergenlik ¢a-
gindaki bir kizinkine ait omuzlarin silkerek uzaklasti. Hizli
adimlarla, boyunu uzatmak ister gibi sigrayarak ytiriiytisiinii
seyrettiim. Kendine uygun rol bulamamis bir oyuncuya ben-
ziyordu. Iginde kaybolduktan bir dakika sonra karanligi mo-
tosiklet giiriiltiisii boldi. Kadir'den ne istiyordu? Dontince
Selim’e sormay1 dislindim: Kizin siingerimsi sesini tist kat-
tan segebildiyse, neler konustuklarini da duymustur. Ama
hemen vazgectim bu fikirden. Selim’in her seyi duydugunu
kabullenmek, aylardir uzak durmaya ¢alistigim cilginligina
katilmak demek olacaktr.

Yagmur ince ince yagiyordu. Islanmama aldirmadan geri-
ye yaslandim. Garip: Bulantim ge¢mek iizereydi. Nedense
telefonun gortntiisii karanliktan kopup 6ntime geldi. Bir si-
gara daha igecegim...

Eve doniince annemi arayacak miyim? Duman zihnimi
berraklastiriyordu. Asil soru baska: Kent beni tekrar rahmine
alacak m1? Kadir, o arabanin arka koltugundan ¢ikip tekrar
oniindeki uzun yolda ytiriiyecek mi? Bilmiyordum; sanirim
cevaplar i¢in bekleyecektim.

Gece -gecemiz- bu iki soruyla sarsiliyordu. Farkinday-
dim; hepimiz bir giin sirtiisti diisecegiz; kagis yok.

20



IKINCI BOLUM
W

1

Ah, gercek bir yetiskin olabilsem! Cocuklugu ve gengli-
giyle tiim baglarini koparmis, bor¢lu oldugu, ozleyecegi her
seyi tiiketip bitirmis birisi olarak yasama tam su anda tekrar
baslayabilsem. Ama bosuna; ¢ogumuz, umutsuzca tilkesine
geri donmeye calisan, gelecegi aslinda gegmisi olan zavall
Odysseus’a* benzeriz. Her geri dontis hikayesi, gelecek ola-
rak ge¢misimizi se¢mektir aslinda. Yine de ge¢misin bu den-
li belirleyici olmasi sagmalik degil de ne? Yemyesil, giir bir
ormanin ¢orak bir yamagta biiylimesi miimkiinse, ge¢misi
olmayan bir gelecek edinmek de neden miimkiin olmasin?
Birazdan, iki hafta onceki gibi kap1 ¢alinacak, agacagim ve

*) Homeres'un Odyssein destaninin kahramanu (y.n.)
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Nihan, bana ge¢misi olmayan bir gelecek uzatacak. Onu Ka-
dirle bulusturmanun karsihig: bu...

Bu nedenle Mehmet'i dinlerken -tipki uzun bir bekleyisin
ardindan nefis yemekler yiyecek bir obur gibi- gelecek tadiyla
trperiyordum. O, abisiyle ablasinin bitmek tiikenmek bilme-
yen kavgasini anlatiyordu: Yikilmasina karar verilen apartma-
nin yerine ne yapilacak? Sorun, tabii bizim de sorunumugz,
buydu. Kadir, ortada kalmamizi 6nlemek i¢in olacak -birinin
taraftarligini, otekisinin korkusunu kullanarak- iki kardese sik
sik yikmak istediklerinin aslinda demokrasi oldugunu soylese
de, artik yapabilecegimiz pek bir sey kalmamisti.

Abisi modern, ¢ok katli bir apartman isterken, ablasinin,
kocasinin istegine uyarak konak tarzi bir binada 1srar etmesi
catismanin goriiniirdeki nedeniydi. Iki degisik yone bakan,
iki ayr ve aykir1 zevk? Kadir'e gore bu, geri fondaki bir Do-
gu-Bati catismasindan ¢ok, iki huysuzun tepismesiydi. Ya da
kadinligini otuz besinden sonra ancak basina tiirban gegirip,
Sultanbeyli’de beyaz esya ticareti yapan bir ticaret erbabiyla
evlenerek elde edebilen yas1 geckin bir kizla, ilericiligini kiz
kardesi evlendikten sonra kesfeden ve bunu mesleki basari-
sizligimi maskelemek igin kullanma densizligini siirdiiren bir
despotun miicadelesi. Kadir, “Sorunun ideolojikmis gibi go-
riinmesine bakma sen; tamamen kisisel,” demisti bir keresin-
de. “Tipki, Stalin’le Trogki'nin arasindaki gibi. Ama hangisi
Stalin, bilmiyorum...” Sonra 6lgliyii astiginda hep yaptig gi-
bi, “Tesbihte hata olmaz,” deyip gulmustii.

Mehmet, Kadir'in sesini bastirarak, “Ben asil Zilan’la an-
nesine liziiliyorum,” dedi. “Abim, émiir boyu kira anlagsma-
sinin iptali igin dava agacagini soyliiyor. Zilanlarin ellerin-
deki kagidin hukuki gegerliligi yokmus. Babam, sekizde bir
hisseyi Leyla Baci'ya hatir igin, hastayken, ona baktig1 igin
bedelsiz vermis. Verirken akli basinda degilmis...”

Hukuk! “Peki, ablan ne diyor bu ise?” diye sordum. Allah
korkusunu agzindan merdivenlerde bile eksik etmeyen abla-

22



sinin ne dedigini dudaklan degil, omuzlar1 anlatiyordu.
Onun gozi de abisininki kadar doymazdi. “Demek dort ay
olum orucunda yatmis hasta bir kizla annesini kap1 disari
edeceksiniz? Oyle mi?”

Sozlerim Mehmet Ahali’yi, sanki oteki bacag: da kirilmug
gibi aciyla irkiltti. “Hayir, ben razi gelmedim. Gerekirse on-
lara para verelim dedim...”

Ahali! Abisinin -utandigindan- degistirdigi soyad: ona ne
kadar da uyuyordu. Silik biri degildi; rengi solmus demek da-
ha dogru olurdu. Bir siirii sey yitirmisti, ama en 6nemlisi ba-
cag1 degil, merakiydi. On bes yildir hi¢ tartiimadigina, boyu-
nun kag santim oldugunu unutali yillar olduguna bahse girer-
dim. Sakathigini bile goz rengi gibi tartismadan kabullenmisti.

Yaklasinca telagla bakislarini kagirdi. Gozlerinin gerisinde
bir yerde sakladig1 boyun egisini, sonunda -biitiin hayat bo-
yunca yaptig1 gibi- ablasiyla abisine evet diyecegini gorme-
yeyim diye. Aslinda onunla ortak bir yazgimiz vardu. Ikimiz
de niyetlerimizin kurbaniydik: Ben kétiiniin, o ise iyinin...

Bu ylizden ne yapsak bos; en ¢ok alt1ay sonra bu bina yiki-
lir ve karsimdaki su garesiz budala da ablasinin ona yakigtir-
digy eltisiyle, Sultanbeyli’deki bir salonda dort bagi mamur bir
diigiinle evlenir... Miistakbel gelinin hi¢ gormedigim yiiztint
ayrintilanyla gizebilirim bile. Aslinda herkes yapabilir bunu.
Tirbaninin altinda kalan belirsiz bir bosluk; ortiisii olan, ama
cizgileri olmayan, insan1 en ¢ok kendisine benzeten pargasin-
dan, yiiziinden vazgegen bir kiz. Sagsiz yiiz, maske degil mi-
dir? Aym maskeyi giyen sayisiz kizdan birisi... Onu seviyor-
dum, ama yine boyle diisiinmekten alikoyamadim kendimi.

“Eger ille evleneceksen Melek’le evlen,” dedim yine de.

Hemen yiizii kizard1. “Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Ondan vazgegme,” diye tisteledim. “Onu yalniz birakma.”

“Birakmiyorum,” dedi. Acili sozclikler agzindan son soz-
leriymis gibi dokiiliiyordu. “Buraya gelmeden 6nce onu yu-

23



kariya, Zilana gtkardim. Selim, gizim yapiyormus; bitinceye
kadar yaninda kalmasin istedi.”

Cizim! Miikemmel daireler! Acaba eger bir giin basarirsa,
o zaman ne yapacak? Cevapla oyalanmadim; bu, gelecege,
hem de oldukga uzak bir gelecege ait bir soruydu. Bir keke-
menin sozciikleri gibi titrek ve kesik ¢izgilerle gizdikleri, da-
ire bir yana, bir elipse bile benzemiyordu. Bugtiniin sorusu,
¢izdiklerini kim kontrol edecek? Kadir!

Sorumu Kadir diye cevaplayinca Mehmet'i kendi utanciy-
la birakip, benimkini pesim sira siiriikleyerek pencereye yii-
ridim. Bu kentte dostum diyebilecegim tek kisinin giivenin-
den -belirsiz bir gelecek hayaliyle- hi¢ tanimadigim birisi igin
hayasizca yararlanmistim.

Zil o anda galds; hayasizligimin degil, hayasizligima aldir-
madigimin farkina vardigimda. Mehmet’i yakinmasiyla bira-
kip, kapiy1 agtim. Nihan: Yiiziinde hig bir sey yoktu: Ne bir
gliliimseme ne bir vaat. Yalnizca sesi vardi: “Aksama goriisii-
riiz, yedide.” Uzattig1 kagid1 aldim. Bir adresti. “Beylerbe-
yi'nde,” dedi, ben sormadan.

Sonra gitti. Gozlerindeki o ince parilt1 diginda yiizii bom-
bostu. Ya is? Karsiya ge¢ip Kadir'in zilini ¢aldim; kap1az son-
ra araland1

“Gel, gel...” Demek bekliyordu. igeriye girdim. Yiziinde,
hayati boyunca yiiklendigi alaylardan yorgun diismiis o bez-
gin giiliimsemesi vardi. “Soyle geg...”

“Senden ne istiyormug?” ‘

"Biraz bilgi,” dedi. “Hocas1 arkadasimds; birlikte yaptigi-
miz arastirmay1 simdi o siirdiirecekmis.” Omuzlarini silk-
mek istiyordu, ama vazgecti, giicii yoktu. Kaslar1 da giiliim-
semesi kadar yorgundu. “Aslinda pek yararim oldu diye-
mem.” Konusurken arkasini doniince igimdeki sesi duydum:
Gizledigi bir seyler var. “Igki?”

Istemiyordum. O da igmemeliydi. “Mine’ye igmeyecegine
s0z verdim,” dedim.
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“Gozetimdeyim, dyle mi?”

“Bir bakima,” dedim. “Bilirsin, onu senden daha ¢ok se-
verim.”

Yiiztinii dondi. Hastaneden giktigindan beri eskisinden
daha yorgun goriiniiyordu, ama bu pek bir seyi degistirme-
misti; hala, herkesi kendinden asagida gorme hakki bagislan-
mus biri gibi bakiyordu. Nedenini biliyordum. Bir segkinin
sahip olmasi gereken en 6nemli 6zellik vardi onda: Horgorti.
Bir hafta boyunca yatt1i$1 odada basucunda bekleyen Azra-
il'in orag: bile kibrini budayamamusti. “Yashlik dedigimiz,
bedenin pasl ihaneti. I¢ki iste bu pas1 dagitiyor.”

“Garip biri degil mi?” dedim, yashligina ve beni horgor-
mesine aldirmadan. “Sence giivenilir biri mi?” Catlamis du-
daklarini blizmtsgtii. “Yirmi bes yaginda, ama sanki yetigkin
biriymis gibi laflar ediyor.”

“En az otuzunda,” dedi Kadir. Sonra basini sallar gibi ig-
kisini bir yudumda bogazina devirdi. “Onun seksenlerin so-
nunda, lisedeyken matematik olimpiyatina katildigin1 hatir-
liyorum. En az on bes yil oldu.”

“Olimpiyat mi1?”

“O kiz biiyiik bir olasilikla biitiin hayatimiz boyunca go-
rebilecegimiz en zeki, en akilli insan.” Aynanin oniindeki
sehpaya ikinci kadeh igin yiiriirken basini kendini inandir-
mak ister gibi sallamas: giillingtii. “Sira sende, Mine baska
neler soyledi? Durumum nasimis?”

Olecegini, onunla asla sevisemeyecegini diisiiniiyor de-
meden, “Endiseleniyor,” dedim.

“Endise, endise, endise... Kuzum, bir doktor nasil olur da
bu kadar kaygili olabilir? Gengligimde otuz yasindaki bir ka-
dimna kotuliik yapmis olmaliyim ki Tanr1 simdi beni otuz ya-
sindaki bir kadinla cezalandinyor.”

“Ne oldu simdi?” dedim.

Kollarini agti. “Zina! Hanimefendi zinaya takmus. Sevis-
menin yaratici sehvetiyle tirpermek; doygunlugun ardindan
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gelen o engin huzur ve uykulu sevecenligiyle sarhos olmak!..
Soyler misin kuzum, bunlarn karisindan ya da kocasindan
baska birisinde buldugu igin bir insan1 nasil suglarsiniz? Bu
biiyiik uyum, bu essiz bulusma zina diye kiigiimsenip, kara-
lanabilir mi?” Giiler gibi yapti. Yash sahtekar; aldatmaya ¢a-
hisiyordu beni. Aci gektigini goriiyordum. “Evli kadinlar boy-
ledir iste. Biitlin hayatlar1 boyunca aski aradiklarini soylerler,
bulunca da arkalarina bakmadan kagarlar. Hem de hangi yo-
ne? Kocalarina; onlar1 hayatlar1 boyunca mutsuz edecek er-
keklere. La Donna é Mobile*...”

Mine’yle yatmak istiyordu! Bu, yatmamis olmalarindan
daha sasirticiydi. “Ona biraz vakit ver,” dedim. “Kadinlar
igcin sevisme onemlidir. Erkekler fiskirmakla yetinirlerken
onlar her seferinde ¢ocuk sahibi olmay1 goze aliyorlar...”

Soylediklerimi aptalca mi, yoksa uzun mu bulmustu? Oy-
sa bunlari ciddi bir dergide okumustum. Igkisiyle geri gelip,
tam karsimda durdu.

“Soyler misin kuzum, onun gibi bir Tanriga bende ne bu-
luyor?”

Sorusu ve catlaktan sizan bir su gibi yliziine yayilan me-
raki oyle ictendi ki, kahkahami yutamadim. O da -sanki ku-
ru kuruya gtilemezmis gibi- ickiyle bogazini islattiktan son-
ra bana katild1. Dostca giildiik. Igkinin ona giig verdigini ka-
bul etmeliydim. Mehmet, igeriye girip yakinimiza kadar gel-
misti, ama biz ona aldirmadan giilmeye devam ettik. “Bile-
mem,” dedim. “Belki bir giin bunu ona sorarim.”

“Peki ya bana ne demeli? Kadinlardan pek hazzetmem.
Yemek sevmem, kalabalilk sevmem, gezmeyi sevmem...”
Mehmet'e egildi. “Galiba hi¢ bir sey sevmiyorum ben...”
Mehmet, kahkahalarimiz onu bogacakmis gibi kendini disa-
riya att1 sonunda. “Sana bir sir; benimle yatmaya razi olan ilk
kadin bir hemsireydi. Bilirsin, hemsireler yardimseverdir...”

*) (Italyanca) Kadinlar degisir. Yazar, Verdi'nin iinlii aryasina atifta bulunu-
yor. (y.n.)
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Giilmeme ara vermeden, “Doktorlarla hemsireler akraba
sayilir,” dedim. Adimlar1 onu tekrar igkiye gotiiriiyordu.
Uyardim: “Yeter artik!”

Basini sallad1. “Giilmek sana hig yakismuyor; ¢linkii o ya-
kisikli gehrene bir sey katamiyor; giilme, bizim gibi cirkinle-
re bagislanmis bir armagan.” Yaklasmusti; ickinin, teninden
hi¢ ¢tkmayacak kokusunu duyuyordum. “Kahkahanin katti-
g1 sevimlilik olmasaydi su surata kim bakard:.”

Bakilmaz dedigi yiiziine baktim. Hakliydi. “Benden soz
etti mi?” dedim.

“Nihan mi1?” Basimi salladim. “Sadece bir kez; nasil bir
oyuncu oldugunu sordu. Tabii, bilmiyorum, dedim.” Once
sustu, ardindan ytiziimdeki meraki cevapladi: “Seni hig sey-
retmedim; oyle degil mi?”

“Seyretmedin,” dedim. “Aslinda 26 kisinin disinda, kim-
se seyretmedi. Iki temsilde bu kadar seyirci vard1.”

Kapiya yiiridim. Arkamdan seslendi: “Aktorlerin, mut-
suzlugu oynayisinda hiiziin olmali, gergek hiiziin. Gorkemli
bir keder; edebi tad1 olan, teatral bir gosterisle ortaya ko-
nan... Ama lziilme, gergek hiizne kapilmanin ne kadar zor
oldugunu biliyorum ben.”

Algak kagik! Hiiznii bile -hem de zavalli bir aktorle- pay-
lasmaya niyeti yoktu; bir hamlede nasil da ikiye boliip, de-
gerli olanini kendine ayirmust.

Yine de 6fkem kisa stirdii. Kapidan ¢ikarken hakh oldugu-
nu itiraf ediyordum: Is gibi her tarafa bulasan, iz birakan bir
hiiziin edinememistim hi¢. Hep su gibiydi benimkiler; hemen
dagiliverirdi. Saat? Alt1; simdi mi giksam? Eger hiizniin teatral
sergilenisini Olgli alacaksak, en iyi oyuncu Selim’di. Sokak ka-
pist aralikti. Mine'nin Kadir'e asik olmasinin nedeni, Kasif'in ig-
kiyle edindigi hiizniin bas dondiirticii niteligi miydi yoksa?

Nihan'm adresini verdigi lokanta Beylerbeyi'nde, Bogaz ki-
yisindaki bir yalinin alt katinda, bekledigimden ok daha gos-
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terisli bir yerdi. Caddeden denize kadar, kiiglik havuzlarin s-
tiindeki tahta kopriilerden gegerek yaliya ulasan, iki yani renk-
li 1s1klarla stislii yol boyunca pek bir sey diisiinmedim. Bahge
bugiine degil, Lale Donemi’nin masals1 zamanna ait gibiydi.

Ama ben gergeklerle ilgileniyordum. Sonunda bir isim
olacak m1? Aklimda bu vardi.

Onu dipte, agik pencerenin oniindeki masada buldum.
Kendinden ¢ok daha iri bir bedene yakisan istahla 6niindeki-
leri yemekle mesgulken. Ayaga kalkmayinca garsonun dur-
dugu tarafa gegip masaya oturdum.

“Merhaba,” dedi hemen. “Midem gercek efendimdir be-
nim; ona kulak vermeyi zorla 6gretti bana. Agridi mi, yemeli-
yim.” Garsona dondi. “Misafirimize de o bugulamadan ha-
zirlar misin?... Icki?” Bu kez bana bakiyordu. “Ben igmem.”

“Tamam,” dedim. “Bu aksamlik icmezsem 6lmem.”

Giiltimsedi; belki bir giin gliliimsemenin ona hig yakisma-
digim soylerdim. Buraya sik geliyor olmaliydi. Yemek 1smar-
larken garsona bir dost gibi davramisindan ¢ikarmistim bunu.
Oyleyse parasi var! “Yoksullarla karsilastiginda verecek paran
yoksa, en iyisi yiizlerine kars1 bagirmaktir. Hafife alinmadikla-
rin1, 6nemsendiklerini diistinsiinler diye. Zenginlerle karsilas-
tiginda ise onlar1 mutlu etimek istiyorsan, servetlerini hatirlat...
Kendini yoksullugun yikik duvarlarinin ardinda altmus bes yil
umutsuzca savunmus ve omriinde topu topu tig akilli laf etmis
babamin en 6nemli nasihatine uyup paradan s6z etse miydim?
O benden 6nce davrandi. “Nasilsin?”

“Midem agrimiyor,” dedim. Hata etmistim; giilecekti.
“Konusma iyi gitti mi?” diye sordum. Hizl hizli birkag kez,
istedigini elde etmis gibi bagin1 giiliimsemesinin iistiine eg-
di. “Dostum ¢atlaktir, ama iyi, giivenilir bir adamdir.”

“Universiteden, aragtirma fonlarindaki paralar1 zimmneti-
ne gecirdigi icin istifa etmek zorunda birakildigini biliyor
muydun?” Bilmiyordum. Geriledim; yiliziim de asilmis ol-
maliydi. “Galiba haber hosuna gitmedi!” dedi.
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“Hosuma gitmeyen, soyleyis tarzin,” dedim. “O adami
hem sever, hem de 6nemserim.”

Nihan, 6fkelenmeme aldirmadan, yansiz, siingerle nemi
emilmis o sesiyle devam etti: “Sanurim kiz1 yiliziinden; pesin-
de bir stirti alacakli varmig.”

Ondan hoslanmayacagim... Gitme vakti ¢abuk gelmisti.
Yazik, oysa bugulama balik severdim.

“Isin dogrusu su: Kendine acimay1 bir tiirlii 6grenemeyen
birisi o! Sorunu bu,” dedim. “Kendine acimas: gerekirken,
hép kizina acidy; son ana kadar onu terk etmedi. Etmeliydi,
ama edemedi. Neden? Ciinki onda bizlerde olmayan bir sey
var: Inatgy, kesintisiz bir actyabilme yetenegi.” Sonra o yolun
ortasinda, adinin Kadir'den Kasif e doniistiigii o on dakikay1
diistinerek dogruldum. “Belki akillisin, ama seni sevmedim.”

“Gidiyor musun?”

“Bildin,” dedim.

“Otur!” Oturur muyum; bilmiyordum, ama oturmak iste-
miyordum. Biraz bekleyip, “Tarzlarimiza alismalyiz,” dedi.

Sesi pek degismemisti. “Oyle mi? Neden alisacakmigiz?”

“Ciinki kalic1 dostluklarin gidasi aligkanlhiklardir,” dedi.

Giizel laft1; benim aklima gelmezdi! “Dost olmamiz igin
once igtenligine inanmam gerekir.”

“Tamam,” dedi. “Hadi otur.” Sesi degismisti; derin kuyu-
nun dibindeki suya ¢arpan bir tagin ¢inlamasin: hatirlatiyor-
du; neredeyse hiiziinliiydii. “Biliyor musun, gergekten dost-
larina baglisin sen.” ‘Oyleyimdir demedim. “Demek igtenli-
gime inanmak istiyorsun? Istedigin bu ha?”

Uzatmamaliydim; ¢iinkd daha is konusuna gelmemistik.
Oturdum. Oniindeki tabagi ileriye itti. Uzun bir konugsmanin
basindaydik. “Dinliyorum,” dedim.

“Hikaye, kii¢iik bir kizla babasi hakkinda. Soyle bashyor:
Baba, altinc1 yas giintiniin hemen ertesinde kiigiik kiziyla an-
nesini terk ediyor. Tam da ona hayran kizi, onun igin okuyaca-
g1 uzun, cok uzun bir siiri yanm saatte ezberine almay1 bagar-
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diginda... Baba boyle birden ortadan yok olunca kiz siiriyle ya-
payalniz kaliyor. Sonra kiz, aylarca babasimi gormiiyor. Aylar-
ca, her gece, babas1 dondiigiinde okuyacag1 o uzun, ¢ok uzun
siiri unutmamak igin duvara kargi ezberden tekrarliyor...”

“Ilging bir hikaye,” dedim, anlatmaktan vazgecer gibi du-
raksayinca.

Aslinda vazgeg¢miyor, anlaticihg: birakarak kendisi oluyor,
hikayedeki yerini aliyordu: “Hig bir sey anlamamistim; neden
gitmisti? Annem biitiin sorularimi cevapsiz birakti. Derken al-
t1 ay sonra, bir pazar sabahi babami gordiim. Bir pastanede,
yaninda giizeller glizeli, iri, harika mavi gozleri olan benim
yaslarimdaki bir kizla pencerenin yanindaki masada oturu-
yordu. Karsi kaldirimdan, biiyiilenmis gibi dakikalarca onlar1
seyrettim. Sonra dudaklarim kipirdamaya basladi; kendimi
tutamiyordum. Seyrederken bir yandan da yagmur altinda si-
irimi okuyordum; ama babam disariya bakmiyor, sik sik gi-
limseyerek o mavi gozlii kizla konusuyordu. Oysa evde sura-
t1 hep asik olur, benimle pek konusmazdi. Neden sonra, o
uzun siiri hi¢ takilmadan sayisiz kez tekrarlamamin ardindan
kalktilar. Onlar1 Moda’daki bir apartmana kadar izledim. O
giin eve donerken aylardir aradigim cevabi, babamin bizi ne-
den terk ettigini bulmustum... O kiz yiiziinden; kizin giizelli-
gi, en ¢ok da gozlerindeki o mavilik igin...”

Sozlerine ara verdi. Kiigiik gozlerinin igindeki 1s11t1 keder
miydi? Emin degildim. Hiizniinii fark etmem onu degil, be-
ni utandirtyordu. Gozlerimi kagirdim. O zaman devam etti.

“Sonraki alt1 ay boyunca babami tekrar eve geri getirecek
gozler edinmek igin gece giindiiz mavi seylere baktim, mavi
gozliikler taktim, findik gozlerim biiyiik goriinsiin diye yii-
zimi surekli pudraladim... Ama babam doénmedi.” Anlati-
yor, anlattikca sesi degisiyordu. Artik ezberledigi o siiri, di-
zelerinin igindeki bazi s6zciikleri uzatip vurgulayarak, sanki
babasi benmisim gibi okuyordu. “Giinlerce, haftalarca, aylar-
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ca agladim, sonra bir gece son care olarak gozlerime mavi
boya siktim; tabii az daha bu yiizden kor olacaktim.”

Bir kez daha sustu. Artik masaya geldigimdeki kiz degil,
baska birisiydi. Varhgy, bilinmeyen topraklar gibiydi; tirkii-
tiicli, uzak, soguk ve sisli.

“Bitmedi; on yasindayken babam ve iri mavi gozlii iivey
kiziyla bir daha karsilastim: Vapurda; onlara dogru yiiri-
ytlince babam beni gordii ve kipkirmizi kesildi... Sonra? Son-
ra yanindaki daha giizellesmis kiziyla uzaklasti. Bu defa siiri
okuyarak peslerine takilmadim; sadece meraklanmistim...
Babamin gercekten utanip utanmadigini merak ediyor-
dum...” Sigara isteyince, paketi uzattim. “On li¢iimde mavi
lens takmaya baglamistim ki, annem bir sabah gelip babamin
oldiigiini soyledi... Evinin balkonundan kendini atmus. Pi-
casso’dan 82 yil sonra ben de mavi donemimi o giin kapat-
tim.” Sigarasin1 yaktim. “Kissadan hisse: Kizlarin terk etme-
yen babalar1 ben de severim.” Durdu. “Ne dersin, artik sen
de beni sevebilecek misin? Dost olur muyuz?”

Oldukga igten bir hikdyeydi. Ama hala oyuncu olamaya-
cagini diisiiniiyordum; hiiznti gergek degildi.

Yine de, “Bilmiyorum, ama deneyebiliriz,” dedim. Yani,
balig1 yiyecektim. Sigarayla beceriksizdi; sik sik kiiliinii dii-
siiriiyordu. Dost olabilirmisiz gibi bakinca sordum: “Ya bana
bulacagin is?”

Isle ilgilenmedi. “Inatci, kesintisiz bir actyabilme yetene-
gi... Boyle dedin, degil mi; bu ne demek?”

Bilmiyordum. “Bilmiyorum,” dedim. “Bildigim, boyle bir
yetenegimin olmadigi. Ben babama acumayi on dokuzumda
biraktim.”

“Ya o kadin?” dedi birden. “Su denize ittigin? Ona aci-
maktan vazge¢mis miydin?” Barisin sonu! Onun gibi birisiy-
le asla dost olup, balik yiyemezsin. Budalanin tekiydim. “Of-
kelendin mi?”
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‘Ofkelendim’ demek yerine, “Zevkle baban olabilirim,”
dedim.

“Yapma,” dedi duman sagarak. Sigara igisi -daha dogrusu
icemeyisi- berbatti. “Hikayeyi bir de senin agzindan dinle-
mek istedim.”

“Hikaye yok,” dedim.

Dar omuzlarini boynuna g¢ekince bedeni kiigiik bir liggene
déniismiistii. “Ictenligini kanitlamazsan is de yok, geteye de
giremezsin.”

“Cete mi?”

“Evet,” dedi. “Dedim ya, reisim ben.”

“Bu is i¢in ¢ok ufak tefeksin.”

“Napolyon da ¢ok kisaydi,” dedi. “Hem savaslar1 askerler
degil, generaller kazanir.”

Garson, muhtemelen az sonra yemeden birakip gidecegim
balig1 6niime yerlestiriyordu. “Demek soygun yapacagiz?”

“Hayir, kusup, bir hayaleti arayacagiz,” dedi. “Hadi agz1-
n1 kapa da baligin ye! Yoksa soguyacak.”

Saskr- liktan ¢enem asagiya dogru sarkmus olmaliydi. Y-
zii yine beyaz, yine dilsizdi: Belki sandigim gibi kot biri de-
gil diye dusiindim; parlak zekadsinin kurbani oluyordu;
onun kadar akilli olursan, herkesi aptal sanman olagandi. Bir
hayalet ve... “Kusmak mi1?” diye sordum yine de.

“Yakinda goriirsiin,” dedi.

Kusan bir gete! Celimsiz bir general! Bunlar: diisiinerek
balig1 yemege koyuldum. ‘Oysa kalkip gitmen gerekir...” Bu-
nu bana $Seyda konusunda akil veren o ses soyliiyordu. Su
kendi basina kaldiginda i¢imde ¢i1glik atan ses.

Tadin1 alamadan balig bitirdim. O, sabirla beni bekledi.
Generalmis! Yoksa o da kagik miydi1? Deha ile deliligi ayiran
sinirin oldukga silik oldugunu, sik sik birbirlerinin maskele-
rini taktiklar1 dogru degil miydi? Yemek bitince, “Pekala,”
dedi. “Su isi bitirelim.”
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Su is dedigi, Kadire edip kendime etmedigim itiraft:.
“Kim soyledi?” diye sordum.

“Adin soyadin vards; biz de arastirdik,” dedi.

Gozlerini kismusti, yani gliliimstiyordu. Oysa dudaklari-
nin disinda yiizti kipirtisizdi. Uzatmadim. “Ona aciy1p aci-
madigimi halad bilmiyorum. Ama denize diistiiglinde ilk
diisiindiigiim, sonunda ozgiirliigiime kavusacagim oldu.
Onu itmedim. Ayrilmaya kararli oldugumu anlayinca ken-
disi atlad1.”

“Ama taniklar arka giivertede, yagmurun altinda ikinizin
bagirarak kavga ettiginizi gordiiklerini anlatmiglar... Madem
oyleydi, mahkeme sirasinda neden onu itmedigini soyleme-
din?” Bunlar1 nereden 6grendi? “Savcinin iddianamesine
karsi, hakime, sOyleyecek bir seyim yok, demissin. Neden
kendini savunmadin?” Kararsizligimi fark edince beni yi-
reklendirdi. “Hadi, yarim kalmus itiraf yalandan farksizdir.”

“Sugu kabullendim, ¢linkii...” Kadir'e anlattiklarimi ona
da tekrarladim: “O aksamdistii onu terk edecegimi soyledi-
gimde Seyda'nin denize atlayacagini biliyordum... Istesey-
dim onu engelleyebilirdim...”

“Denemissin, arkasindan kendini denize attigina gore.”

Atladim, ama bekledikten sonra. Kadir de ben de bekle-
dik. O on dakika, bense en fazla altmis saniye... “Kendimi
asaglya biraktigimda ¢ok gecti,” dedim. “Onu bulamayaca-
gimi1 biliyordum.”

Nestere dontistiirdiigii bakislarini uzun uzun, i¢imi disa-
r1 gikararak, tistimde dolastirdi. Sonunda gogsiimde durdu-
gunda, “Kim ne derse desin, bir kalbin var,” dedi. “Hem de
oldukga yumusak.” Eger af gtkmasaydi, o kalp hapishanede
curiiyecekti. Bunu biliyor muydu? “O kadin sana ne yapti?”

Ne yapt1? Ac1 veren cevabi bulup séyledim: “Hep el altin-
da tuttu; tipk elini sildigi bir havlu gibi. Gortiniigte dort yil
boyunca kesintisiz sevgiliydik, ama hig birlikte yasamadik.
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Bulusur, gezer, sevisirdik; sonra o evine giderdi... Besinci y1-
lin baginda -tiyatrodan atildigim giin- aynldik: Babasi onu
evlathktan reddetmekle tehdit ettigi igin beni terk ediverdi;
adamun ne idiigii belirsiz Iznik’li bir isginin, orta oyuncusu
ogluna verecek kiz1 yokmus...”

Hikayeyi keseceksem burada kesmeliydim. Ama o izin
vermeyecekti: “Sonra?”

“Tam bir buguk yi1l onu gormedim. Ben siiriindiim, o zen-
gin bir avukatla evlendi. Sonra, babam hastalandiginda Iz-
nik’e donmeye karar vermistim ki, tekrar karsima ¢ikt1; koca-
sindan ayriliyormus, bensiz yapamayacagini soyliiyordu.
Onu birakamadim. Ertesi hafta babam o6ldii...”

“Ona neden inandin?”

Clinkii sevince aptallarin hayal giicii genisler. “Ona agik-
tim,” dedim.

”Sonra,” dedi.

“Kocasiyla tekrar barist1.” Sesim zayifliyordu. “Ama ben-
den de ayrilmak istemiyordu... Nefret ettigini soyledigi koca-
sin1 birakip birlikte yasamamuzi 6nerdim; hig¢ diistinmeden
reddetti.” Tekrar goz goze geldik. ”Bir siire de 6yle devam et-
ti... Sonra diisiinmeye basladim: Beni sevmiyor; sahibim ol-
maktan, beni el altinda bulundurmaktan hoslaniyor... Yanin-
da kendimi degersiz, asagilik biri gibi hissediyorum... Dur-
madan onu becermemi, yiiziimii gozlerinin 6ntinde tutmami
istiyor... Evlenelim, dedim son kez. Sadece bakt. Iste 0 anda
ayilldim: Bakislar tanidikti; babasininkilerdi: Ondan kurtul-
mazsam hig bir sey yapamayacaktim. Askere gitmeye karar
verdim. O giin vapurda ona bunu séyliiyordum.”

“Demek ayrilacagini duyunca kendini denize att1?” Basi-
mi salladim. Nihan bir siire diisiindii, sonra, “Insanlar ga-
rip,” dedi. “Birlikte yasayacak kadar sevemedikleri birisi igin
Olmeyi kabulleniyorlar!” Omuz baslar1 yerine donmiisti,
ama hala dar omuzlu sayilirdi. “Desene, kii¢limseyen, horgo-
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ren Romalr'lar gibiymis seninki: Kolelerinle sevisebilir, ama
onlarla asla evlenemezsin...” Derin bir soluk aldi. “Iliskine al-
danig demek yanlis olmaz sanirim,” dedi sonunda.

“Aldanis?”

“Bence seninki de asktan ¢ok, kestirmeden sinif atlama is-
tegi. Babasi da niyetini anlamis; sanssizhigin bu.” Her balk
1smarladigina hakaret edemez. Bunu ona sOyleyecektim.
“Dedim ya, 6nemi yok. Onemli olan igtenlik sinavir ge¢mis
olman.”

“Yani, bana is ayarlayacak misin?” Basini sallayinca tekrar
sordum: “Nasil bir is bu?” Igimden giilmek gelmiyordu, ama
guldim. “Silah kullanmam gerekecek mi?”

“Silahin, yliztin olacak,” dedi. “Diyelim ki eski meslegine
dondiin; baba rolii oynamaya ne dersin?”

Baba rolii! Hala egleniyordu. Elinde degildi, zekasi dilini
kolelestirmisti. Sordum: “Oyuncu? Oyle mi?” Giilmeden ba-
sin1 egdi. Ama ben giildiim. “Peki, hangi tiyatroda?”

“Once kisa bir egitimden gececeksin,” dedi.

Neden ben de biraz eglenmeyeydim. “Peki, ya su kusma
meselesi... Egitimin mi, oynayacagim roliin mii pargasi?”

“Egitimi bir psikoloji merkezinde, psikiyatrlar ve psiko-
loglar gbzetiminde alacaksin,” dedi. Ciddiydi. “Erkek gocuk-
larin1 tek baslarina biiyiiten, ¢alisan kadinlara saglanan bir
hizmetle ilgili. Boyle ¢ocuklara yetiskin erkek modeli olacak-
sin. Onlara, olsayd, abileriyle, babalariyla nasil iliski kura-
caklarin1 ogreteceksin.” Yine agzim sarkmis olmaliydi
“Evet,” diye iisteledi. “Byle bir program var. Inan bana.”

Ona inanmak! “Baska segenegim var mi?” dedim. Oysa
boyle demek yerine erkek ¢ocuklara modellik yapma fikri-
ne giilebilirdim; hele “yetiskin’ sifatina, buna bir ay boyun-
ca hi¢ ara vermeden giilebilirdim. Garson masay1 temizli-
_ yordu. Nihan, tath yiyip yemeyecegimi sorunca basin sal-
ladim. “Bir sey unutmadik m1?” Sormadan bakt1. “Su ara-
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yacagimiz Hayalet? Kimdir, ne is yapar? Hig ipucu verme-
yecek misin?”

Sesimin alayci tinisini fark etmis, ama aldirmiyormus gi-
biydi. Oysa ytizli genislemisti. Dikkatli bakinca durakladim;
yluziindeki ifade ciddiyetti.

“Sadece orta boylu, esmer oldugunu biliyoruz. Bir de yiu-
ziinde bir leke oldugunu... Bunun 6tesinde ne ad1 var, ne de
bir fotograf1.”

“Qyleyse varhig1 kesin degil.”

Nihan inatla, “Kesin,” dedi. Sesi ¢ocugunkini andiriyor-
du; doyumsuz, hatta hir¢in. Bir dindar gibi, hi¢bir kugkunun
bulandirmadigi gozlerini tizerime dikmisti. “Komsun, Haya-
let’in varligini onaylad1.”

O zaman Kadir'le neden gorlismek istedigini anladim. Bel-
ki giilmemem gerekirdi, ama giildiim. Ne de olsa akil gerek-
tirmeyen, ondan daha iyisini becerebilecegim bir seydi bu.
“Peki, bu Hayaleti neden ariyoruz? Rakip ¢etenin reisi mi?”

Durakladi. Duraksamasinin nedeni sasirmasiydi. “Bir an-
lamda evet... Aferin sana.”

Aferin! Bu bir 6vgii degildi, aksine...“Insanlar1 kiigiimsii-
yorsun,” dedim.

‘Kiigiimsemiyorum’ demeden, “Insanlar1 sevmek icin
kimseye s6z vermedim,” dedi.

Tanrr’ya inanmiyordu. I¢ diinyasinin kapilar da kilitliydi.
Bir tiirlii mavilestiremedigi kiiglik gozlerinden anladim bu-
nu. Ruhuna erisebilmek i¢in bedenini ele gegirmenin sart ol-
dugu kadinlardan birisi duruyordu karsimda... Onunla se-
vismek! Diislinceyi hemen aklimdan uzaklastirdim. Bu, tipki
oliim gibi, edinilmez bir an1ydi. Sorun neydi? “Akilli olmak
nasil bir sey?” dedim.

Sustu. Belki soru sormadigimi, onu ayipladigimu fark etti-
ginden. Cevap vermeyince yana dontiip pencereden disariya,
dokuz bin yil 6nce keskin bir buzulun ince bir dereden, sey-
rine doyum olmaz bir su yoluna doniistiirdiigii Bogaz’a bak-
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tim. Kirk dakikadir sadece karsimdaki ¢ocuk kadini seyret-
misim. Ifadesiz, kiiglik, pudralanmis ytiziinde ne bulmus-
tum? Soruma bir cevap ararken bir baska soru dilimin ucun-
dan kurtuldu. “Kimsin sen?”

Zor, ¢ok zor, onun kadar akilli birinin bile cevaplandira-
mayacag1 soruyu bulmugsum gibi irkildi. Kaglarinin asagiya
inmesi, gozlerini gizlemesi ele veriyordu tedirginligini.

“Kim oldugumu bilmiyorum dogrusu,” dedi. “Ama kim
olmak istedigim konusunda bir fikrim var.” Sormadim; na-
silsa sOyleyecekti. Onun gibi kendini begenmisler bir kere so-
yunmaya basladilar mi, duramazlar. “Bir fotograf gormiis-
tim. Peru’da, And Daglari'nda gekilmis,” diye devam etti:
“Safakta, asagidaki vadilerden yiikselen giinesi yakalamak
icin iki yliksek tepenin arasina genis bir ag geren koyltileri
gosteren... Iste, o kdyliilerden biri olmak igin ok seyler verir-
dim..” Ardindan gergek bir pismanlikla s6zlerini noktaladi.
“Kegke onlarinki gibi bir diis giictim olsaydu...”

Diis! Zihnimizin o kontrol edilemez akiskan durumu. Diig
kurmak saf bir mutluluk 6zlemi mi, yoksa mutsuzlugumu-
zun bir sonucu mu?

“Diis kurmaya tiyatroda alismistim, ama sonra hapisha-
nede vazgectim,” dedim. “Bana sorarsan mutluluk zararl;
uyusturucu gibi aliskanlik yapiyor...”

Tam o sirada, ben “yapiyor,” derken, o oksiirmeye baslad1.
Sadece ¢ikardig ses degil, yliziinde kasilmayla birlikte bir-
denbire beliriveren yasi da sasirticityd:: Benden biiyiik, ¢ok
daha biiyiik! O, And Daglarn’nin sogugunda tsiiyiip, yardim
¢igliklarina benzeyen bir sesle oksiiriirken ben bunlan diisii-
niiyordum. Akli, zekas1 m1 yaslandirmist: onu?

Birkag dakika kadar oyle okstirdiikten sonra gogstinii ya-
tistirinca, “Cigerlerim pek saglam sayilmaz,” dedi. Farkin-
daydim. “Neyse, sonuna gelmistik zaten.”

Hesab1 6demek igin garsona eliyle isaret etti. Belki baba-
styla o mavi gozlii kiz1 izlerken 1slandiginda yakalandig bir
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okstiriiktii onunki. Otede ihtiyar garson, saygili bir tavirla
basini salliyordu. Para 6demeyecektik. Gergek bir gete reisi
vard1 karsimda. Nihan, sanki bunu bekliyormus gibi 1srar et-
meden, “Kalkalim m1?” dedi.

Ya is! “Ne zaman ¢alismaya baslayacagim?”

“Hemen yarin,” dedi, beni sasirtacak haberi sona birak-
mis gibi. “Bu aksam arkadaslarin bazilariyla tanisacaksin. 1yi
¢ocuklardir.”

Hemen yarin ve bu aksam! Kalkip bahgeye ¢iktik; gece
masalsi tuliini ¢ikarmus, daha aydinlikti simdi. Havuzun ts-
tiindeki ikinci kopriide boyunun oldukga kisa oldugunu fark
ettim. Boyu omzumdan asagida kalan her canliya sefkat
duymusken, ondan gekiniyordum. Bu beni giildiirdi. Tam
kopriiniin iistiindeyken, arkasindan ¢ekilmis gibi birden ge-
riye donerek durdu. “Cok, ama ¢ok zor bir sey...”

Baskasi olsa yanimdaki kiigiik kadinin neden soz ettigini
anlayamazdi. Ama ben anliyordum. Akilli olmaktan s6z edi-
yordu. Akli, kendisini de korkutuyor... Diistince, alayciligina
hiikmeden o kiiglimseyici, sivri dilli zekasina karsi, giivenilir
bir yandas bulmusum gibi rahatlatictydi. Hentiz dost degiliz;
bunu da biliyordum. G6z goze geldigimiz o kisa an siiresin-
ce dostlugu aramadigini hissetmistim ¢tink{i.

Bahge kapisindan giirultuli caddeye gikip, karsi taraftaki
kiigiik bir arabaya kadar birlikte ytirtidiik. Arabaya binmemi
isaret etti.

“Igerdekiler kim oldugunu biliyorlar. Git, tanis onlarla.
Dedim ya, iyi ¢ocuklardir.” Omuzlarin silkti, ama anlamsiz
bir ¢gabaydi onunki. Omuz baslar1 ¢ok uzaga savrulmadi, 6k-
striik onu yormustu. “Bu aksam, getenin ne yaptigini 6gre-
neceksin.”

Sonra arkasini donerek ytiriidii. On metre kadar geride
kaskly, iri yar1 birinin kullandig1 siyah bir motosiklet onu
bekliyordu. Belki garip gete reisini daha bir siire sagkinlikla
izlerdim, ama arabanin kapisi agilmist1. Caresiz bindim.
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Arabada, arka koltukta bir kiz, onde ise iki erkek vardi.
Kizin yanina yerlesir yerlesmez hayatim boyunca gordiigiim
en giizel yiizlerden birisiyle karsilagtim. Ustelik diiz kaglari-
nin erkeksi bir ifade verdigi bu yiiz, gtiliimstiyordu da.

“Merhaba, ben Zeynep.” Kiz, karsisindakini teslim alan
giliimsemesini yiiziinde tutarak eliyle 6n koltuklarda otu-
ranlar1 da tanitti. Belli belirsiz bir sivesi vardi. “Yusuf, bu da
Ismail.”

“Adim Ismail benim, ama balina avcisi degilim.”*

Direksiyondakinin sozlerine 6tekiler giiliince ben de onla-
ra katildim. Tam ontimdeki Yusuf, geriye donmtis, kafesin ar-
dindaki garip bir hayvani seyrediyormus gibi merakla baki-
yordu; hoglanmadigs bir tiir olduguma karar verince omuzla-
rint silkti. Sikial bir yiize ilistirilmis sinsi gozler. Daha soyle-
yeceklerini duymadan karar verdim: Onu sevmeyecektim.

“Vay be, gercekten ¢ok yakisikliymugsin. Yoksa gtizel mi
demeliyim.” Yiizlinii daraltan siritis1 iticiydi. “Seni Z ile yan
yana izlemek soluk kesici...”

“Sen ona bakma.” Zeynep’e dondiim. Herif sinir bozucuy-
du, ama yanimdaki mahlik konusunda hakliydi. Simsiyah
saglar, bembeyaz bir ten ve yemyesil gozler. Burnu belki biraz
biiyiiktii, ama giizelligini ona 6zgii kiliyordu. Ustiine yapisan
dar siyah pantolon bacaklarinin ¢iplak oldugunu diistindiiri-
yordu. Konustugunda sesinin ipegimsi dokunusuyla oksan-
musim gibi lirperiyordum: “Birbirimizi, eger adlarimiz sessiz
harfle bashyorsa ilk harfleriyle, sesliyle bashyorsa adlarimi-
zin ilk sessiz harfiyle ¢agiririz. Ve eylem koyarken sadece bu
harfleri kullaninz...” Derse baglamistik; Zeynep, sozciikleri
birbirinden iyice ayirarak agiklamasini stirdiirdii: “Yusuf, Y,
[smail, sesliyle basladigindan, ilk sessizi, S'yi segiyoruz, sen,
U olmayacagindan, M oluyorsun... Anladin m1?”

*) Moby Dick adli roman, “Adim Ismael benim, balina avcisiyim,” diye bas-
lar. (y.n.)
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Basimmi salladim. “Sen Z’sin, 0 S, bu Y ve ben M'yim...”
Adlar kolaydi, ama eylem sozciigii midemi bulandirmustu.
Yine de Zeynep’in gozlerinin iginde bir mesale gibi yanan
ytreklendirici giilimsemesine karsilik verdim. “Sanirim ak-
Iimda tutabilirim... Peki, ya Nihan? Ona N mi diyorsunuz?”

Cevap Yusuf'tan geldi. Bu kez ciddiydi. “Ona Patron de-
riz... Zaten o eylemlere pek katilmaz.”

“Ya,” dedim. “Peki, Patronunuz ne is yapar?”

“Kriptolojist.” Anlamayacaguru biliyormus gibi, “Yani,
sifre ¢ozlimiiyle ilgilenen matematik dali,” diye agiklad
Yusuf.

Yanilmamistim, ondan hoslanmayacaktim... Yusuf un si-
kialligindan kurtulmak igin yana donerek Zeynep’in goz ali-
a guzelligine sigindim. Burnu profilini bozmuyordu; ¢linki
glvenilir insanlarda rastlanan genis bir aln1 vardi. Aylardir
ilk kez bir kadinin teninde sakli hazlar1 hatirhyordum. Bu
aklimi daha da karistirtyordu. “Ne yapacagiz? Afis filan m1
asacag1z?”

Sorum ondekileri giildiirdii; galiba Zeynep’i de. Cevaba,
yiiziinii tam goéremedigim Ismail verdi. “Biz dyle kaba ey-
lemler koymayiz. Islerimizi incelik ve zekayla yiiriitiiriiz.”

Belki susmak en iyisiydi. Sustum; Zeynep de ne yapacagi-
muz1 anlatti. Eylemin hedefinde gegmis yillarda biiyiik bir is-
veren kurulusunun yonetiminde yer almus, oldukga taninmis
bir adam vardi. Erdemli diye bilinen, saygideger ve tabii ¢ok
da zengin bir isadami... Ama herkesten gizledigi bir kusuru
vardi kurbanimizin; kiigiik kizlar...

“Yani, siibyanc1,” dedi Yusuf. “Biz de onu cezalandiraca-
g1z..” Ismail, Yusufun sézlerini keserek konusmaya katildi.
“Ama siibyanci oldugu i¢in yapmayacagiz bunu; yanhs anla-
ma. Adamimiz, temiz toplum kampanyasinda en onde yer
almasina ragmen vergi kagirmus; yakinlarini da dolandirmus.
Bu kadar da degil. Asil neden...”
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Ismail susunca oOtekilere baktim. Sormamu bekliyordu; iki-
si de. Zeynep'in gozlerini sectim: “Asil neden ne?”

Ugli birden ayni anda sarki sdyler gibi bagirmaya basladu.
Tabii bir sey anlamadim. Yine de samata tam bir senlikti. Ba-
kiis* senliklerinde sarhos olmus gibi sehvetle giiliiyorlardi.
Ismail sonunda az énce bir agizdan soylediklerini tek bagina
tekrarladu:

“Yuh! lyi diye anilmayy, iyilikten yiiksek tutana, yuh!”**.
Ne demekti bu? ”iyi olmay, iyilikten tstiin tutana yuhhh!”
Hepsi deliydi; bundan baska bir sey gelmiyordu aklima. Is-
mail, yanilmadigimi kanitlamak ister gibi cogkuyla bagirma-
ya devam ediyordu: “Bu zat her bayramda ytizlerce cocugu
giydirir, ylizlerce insana da yiyecek dagitir... Ama bunlari
hep kameralarin, fotograf makinelerinin 6ntinde yapar. Poz
poz fotograf cektirip, televizyonlarin haber saatlerinde, her
kanalda boy boy yayinlatir. Fazilet ve erdemin timsali kahra-
manimiz telasla ve yiiksek sesle sunu ilan etmektedir aslin-
da: Ey ahali, bana bakin, ben ne kadar iyi birisiyim, benim gi-
bisi yoktur. Karsima dizdigim yoksullarin, aglarin gozlerin-
deki minnete bakin... Boyle demektedir. Ama bu sozde iyili-
gi, kendi cebinden mi, yoksa sirketinin vergisi 6denmemis
kazancindan mi yaptig: belirsizdir...”

Yani? “Yani, sirf bunun igin mi?” dedim. Zeynep saskinli-
gumi1 anlayamiyormus gibi basini egmisti. Ben anladim: O da
deliydi. “Peki, ne yapacaksiniz? Bu yilizden adami dovecek
misiniz?” Kimse cevap vermedi. “Miirekkep! Ustiine miirek-
kep mi atacaksiniz?”

Once iigii de birbirine bakti, sonra Zeynep, yatistirict gii-
liimsemesiyle ortak cevabi seslendirdi: “Ustiinii kirleteceg;-
mize emin olabilirsin.” Bu onlan tekrar uzun uzun giildiir-
dii. Sonunda Yusuf bir aligveris merkezinin adin1 haykird1.

*) Sarap Tannsi. (y.n.)
**) Moby Dick, Peder Mapple’nin vaazindan. (y.n.)
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“Plazaya, mars mars...” Kilavuz oydu. “Aramiza hos geldin
arkadas,” dedi, omzuma vurarak.

‘Hos bulduk’ demeye niyetim yoktu; demedim de. Uzun
bir yolumuz vardi. Kigtik araba bizi bagina geleceklerden
habersiz gorgiisiiz ve sahtekar zengine, Gaziosmanpasa’ya
gotiiriirken, Zeynep'in glizelliginin ¢evreye yaydig dinginli-
gin igine ¢ekildim. Onlar1 ¢ok ciddiye almadan idare edebi-
lirdim; belki de sadece eglenmeyi seviyorlardi... Ama kim ne
derse desin, bir bakis agilar1 oldugunu kabul etmeliydim.
Hinzirca olsa bile.

Plaza kalabalik ve sicakti. Ust kattaki biiyiik bosluga ras-
gele atilmis, birbirinin igine ge¢mis masalardan cam kenar-
dakilerden birini segip oturduk. Ben de dahil, igerideki her-
kes Zeynep'i seyretmeye koyulmustu. Viicudu da, yiizii gibi,
bakislar1 emip birakmiyordu. Tanri’'nin doyumsuz zevkler
alip vermek igin tasarladig1 kadinlardandi. Birkag dakika
sonra Yusuf kahveleri alip gelince, Ismail kahveyi geri gevi-
rerek konusmaya bagsladi. Gozlerini diinyaya son kez baki-
yormus gibi agmust. Iri bir burnu, bu burnun iistiinde kele-
bek kanatlar gibi siirekli hareket eden genis kaglar1 vardu...
Ciddiden ¢ok, komik bir yiizdii onunki:

“Iste, ekonomik krizin pengesinde kivranan ulkemlzden
kiigiik ve sigara dumanlaniyla kapl bir manzara. Manzara-
miz ucuz parfiim, ter ve istek kokuyor. Su giizel geng kizlara
ve bigckin delikanlilara bakin; hepsi satilik. Ciinkii hepsi ag.
Oyle anlagihiyor ki, ugruna yiiz binlerce sehit verdigimiz kut-
sal ve obur vatanimiz bu yil o genis bagrina birkag yiiz ag ev-
ladini da basacak.”

Alay ediyor.. Hayir, daha ¢ok ofkeliydi. Soluk kaslarinin,
burnunu da alip havalanacakmus gibi sik sik agilip kapanma-
sindan ¢ikartyordum bunu.

“Yine basladin, birak su komtinistligi,” dedi Yusuf, [sma-
il'in konugmasini bolerek. Ama Ismail komiinistlige siki siki-
ya sarilmusti: “Mart 2001’den beri ayda ortalama 5 bin kisi isi-
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ni kaybediyor. Anneler babalar, kizlarini satiyorlar. Malla-
parte’nin* Deri’sinde anlattig1 gibi...”

Zeynep elini kaldininca hepimiz ona dondtik. “Keser mi-
sin?” Ismail hemen sustu. “Iste, adamumiz geliyor.” Zey-
nep’in bakislarini izleyerek merdivenlere déondiim. Sahnede
yerini almakta olan adam elli beglerinde, ding, hatta yakisikli
birisiydi; ¢evresine bakmadan, pesindeki korumaya benze-
yen iri yar iki kisiyle birlikte, kenardaki masalara dogru -bir
alic1 oldugunu belli eden giivenli- adimlarla ytiriiyordu. “Ag
kopek, nasil da etrafa bakiyor,” dedi Zeynep. Irkildim; sesi ilk
kez o ipek kilifindan siyrilmisti, bigaks: bir keskinligi vardi.

Hepimiz adamu izliyorduk. Sadece biz degil, etraftaki ma-
salarda ikili tiglii gruplar halinde oturan -kendilerini zengin-
ligin comert kollarina atmaya kararli- kizlar da inceliyorlardi
adamu. Yan tarafta, firl fir1l donen gozleri ve sinirli kahkaha-
lariyla pazarhga katilmaya ¢ahisan birkag escinsel de vardi
Zavally, birazdan basina gelecekleri bilseydi! ‘Ya sen’ dedi,
kulaklarimin arasinda gezinip duran ses. ‘Ondan ne farkin
var?’ Hakly; olacaklar hakkinda ben ne biliyorum ki?

Zeynep, neler olacagina iliskin ipuglar1 vermek ister gibi
kahvesini yarim birakarak ayaga kalkti ve igerideki biitiin
gozleri pesine takarak, kendinden emin adimlarla adamin
masasina dogru yiiriidii. Kurbanimizin korumalar: yandaki
masaya yerlesmisti. Zeynep adama yaklastik¢a gevredeki
yluzlerin tek tek ofkeyle asildigin1 gortiyordum. Geng kizlar,
escinseller, travestiler; herkes Av Tanrigcasi’mi andiran bu
muhtesem kadinla boy 6lglisemeyecegini kavriyordu. Yenik
gozler geri cekilince Ismail’e déndiim: “Eylemi ya da her
neyse, Zeynep mi yapacak?”

Cevabi Yusuf verdi: “O sadece yemi oltaya takacak.” Yem?
“Sola don!” Dedigini yapip sola dondiim. “McDonalds'in
oniindeki kiz1 gériiyor musun? Iste o. Adam, o kizi istiyor.”

*) Unlii Italyan yazar. (y.n.)
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Bakiglarimi deneyimli bir fahise gibi davetkar giiliiciikler-
le adamin yanina yerlesen Zeynep’ten sola gevirdim. Evet,
kiglik kizlardan s6z etmiglerdi, yine de bu kadar kiigiiglinu
gormeyi beklemiyordum. “Neden?” dedim.

Ismail “Ne neden?” dedi.

“Cok kiigiik, iistelik de tistii bas1 kir i¢inde. Insan... neden
buradan, pislik iginden segiyor?”

“Ciinkii zenginler hep yoksullarin irzina gegerler,” dedi
Ismail. “Zenginler zenginleri becermezler; onlarla evlenirler.
Zenginligin penisi kuru, ¢atlak bir vajinada bir kez daha an-
lam kazanmaya hazirlaniyor. Tanik oldugumuz bu. Yoksul-
lugun becerilmesi...”

Hepsi deliydi, ama en kitabi olan1 karsimda duruyordu.
Biraz daha konusursa, ne kasi kalacakti, ne de burnu. “Ne
olacak?” diye sordum; meraktan ¢ok onu susturmak igin.

Yusuf, “Her sey Patron’un planladig: gibi giderse, senlik,”
dedi. Patron? Nihant unutmustum. “Birazdan Zeynep kii-
clik kiz1 alarak, alt kattaki, kullanilmayan eski tuvalete indi-
recek. Ardindan bizim siibyanci da onlara katilacak...” $Sasir-
digimi gortince sikia yiizii daha da daraldi. “Sakin ol, Pat-
ron’a gliven; bitmedi... Zeynep, bizim siibyanciyla kizi orada
bas basa birakip ¢ikar ¢ikmaz, devreye yeni bir aktor gire-
cek....” 'Kim’ diye sormama kalmadan, “Bekle,” dedi, sabirli
olmamu ihtar eden bir sesle.

Sigara yakarak geriye yaslandim. Zaten yapacak bagka bir
sey de yoktu. Bes dakika sonra Zeynep, masadan kalkarak
kosede onu bekleyen kiigiik kiza dogru ytrudi. Bakiglar bir
kez daha merak ve tedirginlikle onu izliyordu. Kizla birlikte
merdivenlere yoneldigini goriince herkes rahatlad1. Ug daki-
ka sonra adam yandaki korumalarina eliyle beklemelerini
isaret ederek dogruldu. Her sey Yusufun dediklerine uygun
gelisiyordu. Bagirip adami uyarsam? Is bulma umuduna gii-
le giile; iki ytiz kilometre 6tedeki unutulmus golin bulanik
sularina katilan hayata merhaba...
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Merhaba derken diisiincelerim yakinda galan bir cep te-
lefonunun tiz sesiyle boliindii. Yusufunkiydi. A¢masini
bekledik.

“Evet... Tamam. Ug...” Yusuf oldukga kisa siiren konusma-
sinin ardindan telefonunu kapatir kapatmaz Ismail’e déndii.
“Duydun, Z, ii¢ diyor.” Z! Baglamustik. Ismail ayn fikirde de-
gildi; bagini salladi, “Ug dakika uzun. Ya algak herif hizliysa,
kiz1...” Yusuf, 6fkeyle Ismail’i susturdu. “Patron’un dedikle-
rini hatirla; sana ne deniliyorsa onu yap!”

Sihirli sozciik, Patron’du! Duyar duymaz, Ismail hemen
saatine egildi. Gergin ii¢ dakika boyunca onlarla birlikte bek-
ledim. Ismail, siirenin sonunda kendi telefonunu gikarip tu-
sa bast1. Cok beklemedi.

“Alo, Ridvan... Kim mi? Bir dost diyelim... Hayir... Dinle...
Dinle be kardesim! Adamin biri kiz kardesini eski kenefte
diiziiyor... Kim oldugumu birak oglum... Bir dost, de sen.
Adam ¢oktan ise koyuldu. Evet, asagida...”

Telefonu kapatinca Yusufla birlikte ayaga kalktilar. Bak-
tiklar1 yone dondim; pide satan diikkdndan kosarak ¢ikan
geng bir adamu izliyorlardi.

“Oldu,” dedi Yusuf, yiiziinii incelten o giiliimsemeyle.
“Yem oltada, balik da yemi yuttu; bundan sonrasi Ridvan’a
kalmis.” Bana dondi. “Saymaya baslayin bakalim, bay M.
Elliye kadar.”

M benim! Ciddi olduklarini anlayinca saymaya basladim.
Bitince de bagimui egdim. Birlikte merdivenlere yoneldik. Bu
isin adamin tstiine miirekkep atmaktan daha ciddi bir du-
rum oldugunu yavas yavas kavriyordum.

Zeynep'i alt katta, merdivenlerin basinda bulduk. “Rid-
van igeri girdi,” dedi, bizi gortir gormez. Rahatt1. Saatine goz
att1. “Yakinda ¢ikar.”

Dedigi gibi oldu; ¢ok beklemedik. Az sonra yandaki kapi
sert bir sekilde agildi. Uzun boyluy, yiizii ¢iban izleriyle delik
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desik olmus geng bir adam, elinden tuttugu kiigiik kiz1 stirtik-
leyerek disariya ¢ikardi. Ridvan’di bu. Yeni aktor, yukariya yo-
nelmek yerine, yanindaki kiigiik kizi iteleyerek ¢ikis kapisina
dogru kosar adim uzaklasirken Zeynep yiiziindeki giiliimse-
meyle basin egdi. O zaman anladim: Eylem bitmemisti, yeni
bashyordu; Ridvanin bosalttig1 sahnede yerimizi alacaktik.

Igeriye Ismail ve Zeynep'in ardindan girdim. Tuvalet log
ve pisti. Coktandir kullanilmadigindan ortalig1 garip bir ko-
ku sarmustr: Cliriimiis et, ¢opltik ya da nemli hali... Cogu ki-
rik, sirr1 dokiilmiis aynali boliimden tuvaletlerin bulundugu
kisma gecerken, kagmami engellemek ister gibi geriden ge-
len Yusufun kapiyi kilitledigini duydum. Ismail hala en 6n-
deydi, tek tek kontrol ettigi kabinlerden {ligiinctisiinde birden
durdu ve titreyen bir sesle bagirdi: “Burada!”

Bize dogru doniince irkildim. Komik ytizi, korkutucu bir
maskeye doniismiistii; hirsh bir avcinin, can almaya hazirla-
nan bir yirticinin ytiziine. Kapiya once Zeynep, sonra da iterek
onime gegen Yusuf yaklast. Zeynep mutlu, Yusuf'sa ofkeliy-
di. “M!” Zeynep'in el isaretini izleyerek onlara yaklagtim.

Kabinin iginde gordiiklerim sasirtici, ama daha gok dehset
vericiydi. Yukaridaki o zengin, dikkatle korunan ulasilmaz
adam, bas1 klozetin yanina sikismus, ayaklari 6ne dogru
uzanmig, yerde savunmasiz yatiyordu. Altinda pantolonu
yoktu; hafif¢e yag baglamis beyaz, temiz karninda, kanama-
sin1 durdurmak igin iki eliyle bastirdig: buiyiik yara, kirmizi
bir giil gibi agmust1. Ciplak butlarindan diskisi siziyordu. Ke-
sik kesik Okstiriiyor, 6kstirdiikge sidigi ciliz bir fiskiye gibi
digkisinin istline dokiliyordu. Kabinden yayilan dayanil-
maz koku, icerideki o ¢iirimiis et kokusunu bile bastirmisti.
Bunlar: goriir gormez fark ettim: Kokan ne tuvalet ne de dis-
kiydy; adamin korkusu kokuyordu.

IIk harekete gegen Ismail oldu. Ofkesi yanindayd. “Obur
domuz! Demek tok karnina becerecektin kizi... Idam mah-
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kamlarina asmadan 6nce neden yemek vermediklerini simdi
anladin m1?” Bir yandan konusuyor, bir yandan da sessiz
¢ighklarla yardim isteyen adamin diskisina basmamaya dik-
kat ederek duvara, cebinden ¢ikardig: iri uglu kalemle -ara-
badayken kutsal bir agita benzeterek bir agizdan soyledikle-
ri- o climleyi yaziyordu. ’Iyi diye anilmays, iyilikten yiiksek
tutana yuh!

Mide bulantis1 ve kokuyla daha da koyulasan -balon gibi
sisiyordu da- dehset duygusuyla Zeynep’e dondiim.

“Ona yardim etmeyecek misiniz?” Bana bakmadi bile.
Cinselligin, dogurganhgin, hayatin simgesi olabilecek goz
alic1 varligi, yakin 6liimiin habercisi gibiydi. Ik kez o anda
fark ettim: Boyumdan epeyce biiyiik bir seye, duymadigim,
parcasi olmayan bir 6fkeye bulasmistim. Zeynep'in erkekler-
ce kim bilir kag kez zevkle 6piilmiis dudaklar1 doygun bir
mutlulukla kimildadi: “S, sira senin.”

Ismail, tensel bir hazzin esigindeymis gibi titreyen bede-
niyle Zeynep’e dondii. Gozleri paha bigilmez bir armaganla
odillendirilmis gibi, minnet duygusunun yaktig1 o parlak
1s1kla aydinlanmisti. Sirada ne var? Ben boyle diistiniirken
Ismail isaret parmagin1 agzina sokup, yerde kanl digkisinin
iginde titreyen adamin suratina dogru egildi ve art arda
ogurerek kusmaya basladi. Her sey birden dondu; koku,
dehset duygusu, gergeklik, zaman ve hatta hayal giiciim...
Ismail’in agzindan figkiran kahverengimsi siv1 yerdeki ada-
min yiliziinden, boynundan magma gibi akarak yerdeki pis-
lige karistyordu.

Birden fark ettim: Hayatim boyunca bu ani1 asacak hig bir
sey gormemistim, goremezdim de. Seyda’yr bulmayr mu,
yoksa bulmamay1 m1 umdugum o bulanik, akintili denizin
dibinde gecirdigim birkag dakika bile, bir buguk metre 6tem-
de olup bitenlerin yaninda parkta yapilan bir gezintiden
farksiz sayilirdi.
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Neredeyse dakikalarca kustu Ismail. Az énce neden kah-
ve igmedigini simdi anliyordum. O isini bitirince yerini Yu-
suf aldi. O kisa kustu. Daha kivamli, daha yesildi agzindan
sacilanlar. Kabine ardindan Zeynep girdi. Igrenerek arkami
dondiim; iki nedenle: Biraz daha baksaydim ben de kusacak-
tim ve Tanri'nin saf giizellife inanmamiz igin bize armagan
ettigi bir varligin boylesine kirlenmesine dayanamazdim.

Zeynep, Ogiirtiileri dinip kabinden ¢ikinca dogruca bana
geldi. Korkuyla basimi salladim. “Tamam,” dedi. “Ilk sefe-
rinde kimse kusamaz... Pekala, gidiyoruz...”

Simdi sivesi daha belirgindi. Kolunu tuttum. “Onu bu
halde mi birakacaksiniz?”

“Sansi varsa korumalarn bulur...”

Kosar adim Plaza’dan giktik. Ugii de degismisti; en azin-
dan yiizleri: Mutluydular; Yusufun o sikici, dar yiizii bile
katlanilabilir bir resme déniismiistii. Arabaya bindik. Ismail
glliimseyerek eyleme son noktaya koydu: “Kusma Kulii-
bii'ne hos geldin.”

Hepsi deliydi; hem de zirdeli. Arkaya yaslaninca belki bi-
razdan olecek adama hi¢ acimadigimui fark ettim saskinlikla.
‘Onlardan uzak durmalisin...” Cighk kafamin iginde kafatasi-
ma c¢arpa carpa sondii. Kivriip kendi iistiime biikildim.
Zeynep sevingli sesiyle 6nce ondekilere seslendi.

“Tam patronun dedigi gibi; olay112 dakikada toparladik.”
Sonra kulagima egilip, “Yarin sabah seni evinden alip isine
gotiirecegim,” dedi. Agzi kokmuyordu; hala diinyanin en
glizel kadiniydi. “Olanlardan kimseye s6z etmeyecegine
eminim. Ne de olsa artik sen de isin i¢indesin...”

Isin icinde olmak! Beni bu yiizden yanlarina almuslardi.
Sug ortaklarimi sagkin gozlerle seyrediyordum. Cok gegme-
den fark ettim: Sug ortakligindan da 6te bir seydi bu. Edine-
medigimi soyledigim hayatim degismisti.
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Beni Iskele’ye biraktilar; dyle istedim. Olup bitenleri dii-
stine diisiine evin yolunu tuttum. Attigim her adimda Ni-
han’in bana yanls rol bigtigini daha iyi anliyordum. Kah pe-
sime takilan, kdh oniime gegen, zaman zaman da yanimda
ylrumeyi segen kararsiz ikizim, ¢ocuklara modellik yapabi-
lecek bir yetiskin degildi. Yetigkinlik bir tarafa, vitrinlerde
arada goz goze geldigim adam kafasi karisik, tedirgin ve
korkmus birini andiriyordu. Yiizimiin o halini goriince adi-
mu1 bile degistirmeyi diisiindiim. Boyle kimseye umut vere-
mezdim; hele kendime, hi¢. Ama asil rahatsiz edici olan, o
kabinde kendi digkis! iginde ytlizen adamun yiiziiyle, Sey-
da’nin babasinin yiiziiniin stirekli yer degistirmesiydi.

Bir kahveye girip gece yaris1 haberlerini izledim: Arapsa-
¢ina donmiis politika; se¢im olacak mi, olmayacak mu tartis-
malan? Basbakan oliiyor mu? Bu tiir, bir siiri sagmalik... Ci-
nayetten s6z eden yoktu. Biraz yatistim: Onun kadar tinlii bir
adam oOlseydi, mutlaka televizyonda haber olurdu.

Yorgun apartmanimizin 6n cephesinde tek tiik 151k vardi.
Kadir’in salonunun lambasi birkag saat 6nce geri ¢evirdigim
ickiyi bulabilecegimi haber verir gibi yaniyordu. Kapi, calar
¢almaz hemen agild1. Yiiziintin yesile ¢alan rengi, yash feyle-
sofun yorgunlugunu ele veriyordu. Iceri girmemi igaret etti.
“Mine’yi kizdirdim,” dedi hemen.

”1gki istiyorum,” dedim.

“Icki mi? Demek 6nemli bir sey oldu?”

Ona anlatsam! iqimdeki ses, hayir deyince, ”i§ buldum,”
diye cevap verdim.

“Oo00! Bu iyi haber. Hem de oldukga...” Elime tutusturdu-
gu kadehi aldim. I hakkinda higbir sey sormadi. Az sonra da
anlatmaya koyuldu. Derdi vardi: Mine. “Yukariya gikt1..” dedi
telagla. “Selinvin, belki de Zilan'in yanina, bilmiyorum.. Uste-
lik de bu gece bostu. Kocasi yurt disindaymus...” Icki hem sert-
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ti hem de berbat bir tad1 vardi. “Sence gidip onu buraya getir-
meli miyim? Ne dersin?” Cogu ayyas gibi saplandigi konudan
bir tiirlii uzaklasamiyordu. “Bir tiirlii karar veremedim.”

Elimdekini gosterdim.”Bu ne?”

“Bacardi,” dedi, ¢cabucak.

“Bu mereti nasil igiyorsun?”

Sorum onu ofkelendirmisti; sadece bu konuda gilicti vard:
“Igki secme, igkiden tat alma konusunda bugiin geldigim ye-
rin ardinda, otuz yillik bir emek ve binlerce litrelik bir ge¢mis
yatiyor, yakisikli cocuk.” Daha sOyleyebilecegi bir siirii sey ol-
masina karsin acemili§imle pek oyalanmadan tekrar Mine'ye
dondi. “Biliyor musun, bir sanatgiyla bir kadin birbirlerini
degerlendirirlerken asla ayni comertlikle davranmiyorlar. Bu-
gun bunu kesfettim... Sanatg, sevgilisini, giizelliklerin imbi-
ginden siizdiigli yaraticlifinin panltisiyla cosmus bir hayal
gliciiyle degerlendirirken, kadin, sanatgiya kisith deneyimle-
riyle, ahlaki ve toplumsal dayatmalarin baskisiyla bakar...”

Bu kadar agdali laflar1 nereden buluyordu? ”“Ne oldugu-
nu bir de benim anlayacagim dilde anlatsan,” dedim.

"Gelecek hafta, biitiin eski sevgililerimi bir masanin etra-
finda toplayip yemek yemekten s6z ettim ona...” Giilecek-
tim, ickinin o eksimsi tad1 engel oldu. Ne coskun hayal giicti!
"Bir sey gizlemedim ki, onu da ¢agirdim.”

Bu kez giildiim. Imbikten pariltili sozciikler siizdiigiinii
soyledigi o sanatgiya benziyor muydu, bilmiyordum. Ama
komikti. “Nereden ¢ikt1 bu ahlaksiz fikir?”

”Aha!.. Sen de mi dostum! Ahlaka gore mi yasamak, yasa-
mumiza gore yeni bir ahlak m1 edinmek?” Sesi, 6nemli laflar
edecegi zamanlarda oldugu gibi teatral bir ton almust1. “Iste bii-
tiin mesele bu. Ahlakimiz: gelistirmeliydik, gelistiremedik oy-
sa. Aksine budayip, giidiiklestirdik: Evlilik ya da sadakatle si-
nirlanmus bir ahlak, eninde sonunda iktidarsizliga dontismeye
mahkimdur. Iyilik, kotilik ve cezalar... i@te, ahlak dedigimiz
bu; tiiriimiiztin devamini tehlikeye sokar boylesi bir ahlak...”
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O tuvalette iyice sersemlemistim, simdi de aklim biitiin
gece boyunca ¢6zemeyecegim bir sekilde karismak tizereydi.

“Bir an 6nce yazmaya baslamalisin,” dedim. Yoluk kasla-
r1 havaya kalkmisti. “Neden mi? Aklindakiler zehirli; ve ge-
rektiginden fazla diisiince var kafanda. O kalin kafan, supa-
b1 bozuk diidiiklii tencere gibi. Yakinda patlayacak. Onlar-
dan kurtulmalisin. Sorunun bu. Benden soylemesi...”

Bir an ayilmis gibi bakti. Bana degil, arkamdaki bir yere.
Onu boyle uzaklara bakarken goriince hep tedirgin olurdum.
Sonra birden atildi: “Demek yazmaliyim; peki, sen kitaplari-
mi okudun mu?” Ofkesini bir adim 6teye tasidi. “Herhangi
birini?”

Belden asagiya vuruyordu. “Bir giin okuyacagim,” de-
dim. “Mine doérdiinii de verdi.”

“Bir gln, bir giin ve yine bir giin...” Gozleri ¢ok ¢ok uzak-
taydi. Yine de bakiglarimi kagirdim. “Bir giin diye bir sey yok,
Dorian*. Bir giin dedigimizde, hicbir giin, asla demek isteriz
aslinda... Bir glin esittir bin giin, bes bin giin. On bes bin giin...”

Biraksaydim ytiz bin giine kadar gidecekti. “Kizma,” de-
dim. “Ben sadece yazmani soyledim. Eger Mine'ye kizgin...”

Onu birakip gidecegimi haber veren sesimi duyunca sa-
kinlesti. Gozleri de gittigi o yerden geri dondii.

“Eger gliniin birinde aski en saf bigimiyle anlatabilecek
bir oykiiyle karsilasirsam, ancak o zaman tekrar yazmaya
baslayacagim.” Elini sallads; sallaymnca da igkisi dokiildii.
“Hos, boyle bir sey miimkiin mi, bilmiyorum. Ask, gtinah-
karhgin bagrinda boy atar, zinayla gelisip biiytir, ihanetle de
olgunlasir. Sehvetse yaraticlifin mahmuzudur; sehveti ol-
mayan bir yazar higtir...”

“Biliyor musun,” dedim. “Kesinlikle ahlaksizin tekisin.”

“Hih! Kadinlara tecaviiz etmeyen bir Zeus diistinebiliyor
musun? Eger Tanri'larin bagi sehvetli birisi olmasayd: o hay-

*) Dorian Gray. Oscar Wilde'in ayni adl eserinin yakisikli kahramani. (y.n.)
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ran oldugumuz yar1 Tanrilarimizin hig biri diinyaya gelmez-
di.” Konusmasinda o begendigi Oscar Wilde tarz1 bir yapay-
ik vardl. “Ahlaksiziga gelince! Ne zaman biri bu sozcligii
seslendirse, ona dogay1 hatirlatirim.”

Dogay1 birakip basimi salladim. “Biitiin bu zirvalari, Mi-
ne’ye de sOylemedin, degil mi?”

Gozlerine baktim. Budala! Soylemisti. Simdi yesil gozli
iyilik perisinin neden kizdigini anliyordum. Hak da veriyor-
dum.

“Aslinda goziine girmek istedigim Mine; beni 6nemsesin
istiyorum,” dedi sahneden inmis sesiyle. “"Hos bir bulusma
olacakti; hepsiyle...”

‘Hepsiyle’ dedikten, sonra sustu. Goz gozeydik, ama o
uzak bakiglar1 simdi de igine dogru gevrilmisti. ‘Vedalasi-
yor..” Bunu ben anlamadim. Igimdeki ses fisildadi. ‘Hepsiy-
le’ el sikigip gidecek...

“Hasta misin?” dedim. Beni sasirttin... Geri donen bakis-
lar1 6yle diyordu. “Belki kotii oyuncuyum, ama ¢ogu budala
gibi sezgilerim giiglidur.” Kagmaya ¢alisiyordu; arkasindan
yuriylip kolundan tuttum. Hastaligi ne kadar ciddi? “Mi-
ne’nin haberi var m1?”

Once pencereyi araladi, sonra ¢ok seyi simdiden kabul-
lenmis sesiyle cevap verdi: “Babasi biliyor.. Ama soylemeye-
cegine soz verdi.” Cok ciddi... Kolumu omzuna attim, sonra
bu kadarimin yetmeyecegini diistinerek igtenlikle sarildim.
Babama sarilamamistim; simdi borcumun bir kismin1 6deye-
bilirdim. Sessiz bir miriltiyla vasiyet eder gibi mirildand:
“Mine’ye sOylersen, seni lanetlerim, bilesin. Birak sahneye
¢ikmayi, bir daha tiyatronun 6niinden bile gecemezsin...”

“S6z,” dedim. Belki sormamaliydim, ama ona sarilmis ol-
mam bana ogul hakki veriyordu. “Neyin var?”

“Kansermisim...” Biraz basim agriyor der gibiydi. “Dogru-
su bana kalsa, yillarca bu kadar ugrastiktan sonra soyle tek vu-
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ruslu, esasl bir kalp krizini tercih ederdim. Ama olmadi, bece-
remedim; anlasilan dostumuzu yeterince yoramamisim.” Ya-
kinda alamayacakmus gibi derin, uzun bir soluk aldi. “Aslinda
pek de sasirtic1 degil: Annem, babam ve kiz kardesim kanser-
den oldiiler... Ailece kansere aboneyiz anlayacagin...”

Sozlerini bitirince seyretmedigi gece manzarasindan salo-
na dondii. Kolumu omzundan gektim; yazgisi tarafindan al-
datilmis dostum yorgun adimlarinin ardindan igki sehpasina
dogru ytrtudi. Kalp krizi yerine kanserden dlecek birisine i¢-
me diyecek degildim. Ona eslik bile edebilirdim. Kadehimi
uzattim. “Bundan olmasin.”

“Anlagild,” dedi. “Bacardi i¢in daha ¢ok toysun.” ickiyi
getirdiginde yliziimii isaret etti. “Merak etme; gidecegim yer-
de ¢ok tanidigim olacak. Hem sicag) severim, biliyorsun...”

O cehennemden s6z ederken, ben toy toy giiliimseyerek
ikinci kadehi yudumladim. Bigak yarasindan 6lmediyse, tig
kagigin kusmuguyla simdiye mutlaka bogulmus olan adamu
birakip, yakinimdaki 6lii adayina dondim. Bedeni artik can-
hiigin1 degil, cansizligini barindinyordu. Birlikte oturduk.
Hepimiz bir giin 6lecektik, ama onun ‘bir giin"ii yarin kadar
yakin duruyordu. Pek konusmadik. Akli baginda olsaydi ona
zenginligin sug olup olmadigini sorardim.

Saat bire dogru oturdugu yerde sizd1. Divana uzatip, tistii-
nii 6rttiim. Ustimiig gibi duruyordu. ‘Topragin altina girince
tir tir titreyecek..” “Kapa ceneni,” dedim sese. Once giinesi
yakalamay: diisleyen kadin, simdi de o! Ikisi de yorucuydu.

Mine gece yaninda kalmaliydi. Igkiyi bitirinceye kadar
divanin karsisinda oturdum ve yillarca once, bir aksamiis-
tii, bir ilkokulun yikik dokiik mitisamere salonunda basgla-
yan pariltili rityamin sona erisini -6lecek dostumu seyrede-
rek- hiiziinle izledim. O giin dogan kiigiik, yakisikli Prens
hi¢ biiyliyememis, hiikimdarliginin smnirlari hig Iznik’in
kiigtik kenar mahallesinin ezan sesleriyle belirlenen sinirla-
rinin disina uzanamamuis, higbir zaman bir kral ¢cocugu ola-
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mamuigti. Babasi, hep gegim sikintis1 ¢eken bir is¢i: Boyle
dogmus, boyle kalmisti...

Biraz daha orada Oyle oturup diisiinmeye devam etsey-
dim, asil istedigimin oyuncu olmak degil, bagkasi, kendim-
den farkl birisi olmak oldugunu da itiraf edecektim. Buda-
laydim. Bunu ufak tefek akilli bir kadinin soylemesinden 6n-
ce kavrayamadigim igin... ‘Mine’yi bul...” “Tamam,” dedim se-
se. Ayaga kalktim, biitiin bunlardan sonra hi¢ olmazsa yarin
bir isim olacak miydi?

Selim, yine zili galmama firsat vermeden kapiy1 agt1, ama
kendisininkini degil, kars1 daireninkini. Arkaya dondim. Zi-
lan’lardaydi. Sorusuyla birlikte beklemisti beni. “Si1zd1, degil
mi?”

Irkildim. “Hayir,” dedim, ¢abucak. “Uyudu.” Bagka ne
duymustu? Gozlerinde yine o kor solucanlar vardi. Her ihti-
male karsilik onu uyardim: ”Dilini tut.”

Guldi. Ne zaman siritsa basi sallaniyordu. “Artik bana ina-
niyorsun.” Belki,ama onabiat etmeyecektim. “Sence se¢im ola-
cak mu? Yoksa kiiskiin milletvekilleri erteletmeyi basaracaklar
mi1?” Omzumu silktim. Garip bir meraki vardi. Faylar, simdi de
segimler. “Insallah ertelerler.. Yoksa Ulviye'nin saygideger ko-
cas1 milletvekili olacak. Gelecek hafta bagvuracakmis.”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Milletvekili olursa sence apartmani yikabilirler mi?”

”Yikamazlar,” dedim. “Bunlar1 kafana takma.”

Hala esikteydi; iceriye girmem i¢in onu itmem gerekecek-
ti. Adim atinca, ”Yine tanimadi,” dedi kiskiin sesle.

Omzundan hafifce yana ittim. “Korsakof* hastalar1 her se-
yi unuturlar; unuttun mu?” Unutmamisti. Yine de yiiziini

*) Korsakof Sendromu, aglik grevlerine katilanlarda B vitamini eksikligine

baglh olarak ortaya ¢ikan, hafiza bozuklugu. Yakin bellek kaybs, 1518a karsi

hassasiyet, gérme, yiiriime, uyuma ve konusma bozukluklariyla ortaya ¢1-

kan hastalik sirasinda hastalarin yasamin siirdiirebilmesi igin sosyal des-
. tek sarttir. (y.n.)
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ast1. “Olaya olumlu tarafindan bak,” dedim. “Her karsilasti-
ginda sana tekrar asik olan bir sevgilin var. Sizinki her giin
yenilenen bir sevda.”

Onu kapida birakip igeriye girdim. Ortalik her zamanki
gibi lostu. Mine, Zilan'in yanindaydi, Leyla ise ortalikta go-
riinmiyordu. “Selam,” dedim.

Zilan, beni goriir gormez sag eliyle bozkurt isareti yapma-
ya calisti. Unutmadigi tek sey buydu; hapisteyken gardiyan-
lar, her karsilastiklarinda eger bu isareti yapmazsa onu anne-
siyle gortistiirmeyeceklerini soyleye soyleye zorla kazimig-
lard1 beynine. Ustiindekiler ugup gittigi icin beyninin dibin-
dekiler agiga gikmisti. Simdi igeriye girenleri boyle selamli-
yordu. Elini tutup asagiya indirdim. “Merhaba Zilan.”

Nedense her seferinde adin1 sdylemeyi aliskanlik edin-
mistim. Aslinda buna gerek yoktu. Kendisiyle ilgili bilgileri
aglik grevine basladig1 andan beri hi¢ unutmamusti; en basta
da adini. Yanindaki defteri alip, fotografimin bulundugu
sayfay1 agtim. Sik sik karsilastiklarini bir albiimde toplamak
Selim’in fikriydi; Zilan boylelikle gerektiginde bizi yeniden
taniyabiliyordu. “U... muut.” Basimi salladim. Giiliimseme-
ye calisti. “Bak, karin...”

Elini izledim. Bir siirii kiigiik fotografin yapistinldig: du-
vari isaret ediyordu. “Bugiin yeni birini daha kaybetmisler,”
dedi Mine. Sesi zayiflamist1. “Gencecik bir kiz.”

Selim, salonun biiyiik duvarin 6liim orucunda olenlerin
gomiildiigii 6zel bir mezarliga ¢evirmisti; on bes giinde bir -
bazen ii¢ haftaya da gikabiliyordu ara- 6len yeni birinin fo-
tografi ekleniyordu bu kimsenin ziyaret etmedigi sehitligi.
Diinyanin ilk ve tek diisey mezarligindaki fotograf sayisi
doksan civarindaydi. Selim, uzun ve hassas hesaplamalar-
dan sonra doksan kisilik yer daha olduguna karar vermisti
duvarda. U(; ay once, oliimlerin arasi birdenbire kisalinca, sa-
ymnun iki ytizii gegmesi halinde yeni ytizlere yer kalmayaca-
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gindan endiselendiginde, kendi duvarini da fotograflara ag-
maya karar vermisti. Simdilik rahattik; 6liim hizi normale
donmiistii. Oliimler bu sekilde siirdiikge 2005 yilina kadar
yer sikintis1 yasamayacaktik.

Saglarini oksayinca Zilan giilimsemeye ¢alist1. 33 kilodan
geri d(“)nmeyé calisan bir kiz i¢in hala gtizel bir ytizi vardi.
Daha dogrusu, gozleri vardy; ytiziiniin ¢ogu 106 giinliik aglik
grevinde eriyip gitmisti. Selim’in hesaplarina gore her giin
diizenli olarak 250 gram vermisti. Zilan, "Karin,” diye tek-
rarladi.

Acgligin belleginde agtig1 bosluklar1 o anda uydurdukla-
riyla doldurmasina hepimiz ahgmistik. “Merak etme, Tomur-
cuk*, sana haber vermeden evlenmeyecegim,” dedim.

Selim gelince Zilan’1 onabirakip Mine’yle mutfaga gegtik.
Leyla hastanede nobetteydi. Ocakta ¢ay vardi. “Seni elgi ola-
rak m1 yollad1?” dedi. Basimi salladim. “Hala zikkimlaniyor
mu?”

“Uyuyor,” dedim. O gay igecekti; ben “Istemem,” dedim.
“Ofkelisin...”

Mine omuzlarin silkti, kizginlik onu on bes yas genglesti-
riyordu. “Kizginim... Ben ona bu gece birlikte kalabiliriz di-
yorum, o Biilent’e atip tutuyor.”

Ahlaksiz tekliften haberim yokmus gibi, “Her erkek sev-
gilisinin kocasina kizar,” dedim. "Bu erkek bir feylesof olsa
bile.. Ne dedi?”

“Kocaniz, Ingiliz Muhipleri Cemiyeti'nin** iiyesi, bunu
biliyor muydunuz hanfendi?”

Pek bir sey anlamamistim. Mine, ”“Biilent, bir heyetle
Briiksel’e gitti,” diye agiklad1. “Avrupa Birligi i¢in lobi yap-
maya. Geziyi, Avrupa’ya Katilim Hareketi diizenlemis...”

*) Zilan, Kurtqe ‘tomurcuk’ demektir. (y.n.)
**) Kurtulug Savagindan énce Istanbul'da kurulmus, Ingiliz mandasim

savunan dernek. (y.n.)
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Hatirladikga ofkesi artiyordu; ¢ayini igmeyecekmis gibi geri-
ye itti: “Bu adam kadar yabani birisini gormedim... Hepimiz
mandaciymisiz...”

“Onda ne buluyorsun?” Tokat yemis gibi geriye sigradi.
Aylardir dilimin ucunda zorlukla tuttugum sorusonunda or-
taya ¢itkmuisti iste. Sorarsam utanirim sanmigtim, ama o kadar
utanmiyordum. “Yani...” dedim.

Ama ‘yani’den sonrasi gelmedi. Mine'nin gozlerine de ba-
kamiyordum. Aptalca bir soruyla kendimi garip bir sagmali-
g1n icinde hareketsiz birakmistim. Sonunda sakiz gibi yapis-
kan, uzayip, bir tiirli kopmayan sessizligi Mine bitirdi.

“Bir kadin bir erkegi neden sever? Bunu bilen var mudir?”
Gozlerimin igine bakiyordu. Seyda’yr hatirlayip basimi salla-
dim. “Hayatimda her sey vardi: Mutlu bir ¢ocukluk, sevgi
dolu bir aile, zenginlik, basart...” Inanmiyormus gibi giilerek
devam etti: “Bunlara glizellik ve bagkalarinin kiskanacag bir
kocay1 da ekleyebiliriz. Ama ne eksikti, biliyor musun?” Bil-
miyordum; zaten geriye de pek bir sey kalmamisti. “Hayal
glcii,” dedi. “Yasamumda hayalin hig yeri yoktu. Bilmiyo-
rum, hayaller senin i¢gin o kadar 6nemli olmuslar midir? Ya-
magta erken agmis gelincigi riizgarlardan korumak igin onii-
ne taslardan kiigiik duvar oren, geceleri soguktan burusma-
sin1 engellemek i¢in mendilden ¢adir yapan, goli gorstn di-
ye Oniindeki ¢alilann yolan birisinin varligin diisiinemez-
dim... Ta ki, Selim, tasindig1 apartmanda boyle bir adamin
yasadigini soyleyinceye kadar.” Elini uzatip omzuma do-
kundu. “Beni anliyor musun?”

Zengin gozlerine bakinca kavradim; anlayis degil, onay
bekliyordu. “Anliyorum,” dedim.

“Glinleri bilmez; bugiin hangi giin diye sor, karigtirir.
Ama sagimi ucundan bir santim kestireyim, hemen fark
eder.” Basini inangla sallad1. “Hig bir erkek onun baktig: gibi
bakmadi bana. Hangi erkek sevgilisinin sesindeki bin ayr1 to-
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nu tek tek ayirt eder: Mutlu, mutsuz, ding, yorgun, umutlu,
umutsuz, sakin, telasli, bugiin giizelim, bugtin ¢irkinim, seni
0zledim, beni 6zle, ¢iplagim, ayaklarim tsiidi, agim, uykum
var... Ve tabii bir de o illet, biktiria1 zekasi...”

Zekadan sonra sustu; gozlerimi ocagin ustiinde bir kedi
gibi girlayarak kaynayan caydanhga gevirdim. Buharin ¢1-
kardig1 ses mutfaga huzur yayiyordu. Aglayacaksa, gozyas-
larina eslik etmek istemedigimden, telasla konuyu degistir-
meye calistim. Asagida olim irmaginin kiyisina uzanmis
adamin sirrini saklamak tas gibi agirlasiyordu. Sessizlik iyi-
ce uzayinca, “$Simdi gay igerim,” dedim.

Cay ictik. Bitirirken bu kez o sordu: “Is bulmugsun?”

Kuskuyla yiiziine baktim. “Kim sdyledi?”

“Selim,” dedi.

Evet, gercekten duyuyordu. “Kardesin beni korkutuyor,”
dedim. -

“Nasil yani?”

“Iki kat asagida konusulan her seyi duydugunu soylii-
yor; faylar dinliyor,” dedim, bu korkmam igin bir neden-
mis gibi. Sonra sormamam gerektigini bile bile sordum. “O
gece; iki kadini yakaladiklarinda, neler oldugunu sana hig
anlatt1 m1?”

Mine bir stire bekledi. Onu anliyordum: Kendinden sonra
kardesini de ele verip vermemeyi tartiyordu. Neden sonra -
gizini ancak Kadirin ¢ozecegi bir tonla- konugsmaya bagladi:

“Boliik porgtik... Ancak anlattiklarini birlestirirsen bir sey-
ler ¢ikiyor. Ama fotograf yine de net degil...” Ytreklendir-
mek icin gozlerindeki yesillige katildim. “Anladigim, catis-
madan ¢iktiklar1 gece korucular geg vakit manganin tislendi-
gi koye gelmisler ve kizlar ellerinden alip terk edilmis oku-
la goturmiugler.. Selim’le onbasi engel olmaya calismislar,
ama adamlar hem kalabaliklarmig, hem de ofkeli. ki giin 6n-
ce koylerini basip on iki kisiyi 6ldiiren gruptan olduklarini
soyliiyorlarmis kizlarin...”
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Mine susunca kaldig1 yeri hatirlattim: “Kizlar...”

“Kizlarin gigliklari... Kulaklarini pargalayan gigliklari...”

Anlatacaklarini bitirmisti; devam etmedi. Kardesi adina -
sanirim kadin erkek, hepimiz i¢in- utanmay: segerek sustu.
Anliyordum: Alt1 y1l 6nce o garesizlik insandan hayvana do-
nistiirmiistii Selim’i. Ben de ¢ilgin zavallinin kulaklarin in-
san kulagindan kedi ya da kopek kulagina geviren o derin
utancl paylasarak karsimdaki kadinin sessizligine katildim.
Utang tas gibi agirlastl. “Buldum,” dedim.

“Ne buldun?”

Yarin baslayacagim isi anlattim; sasirmis gortinmedi.
“Demek annen bekleyecek?” Basimi egdim. “Kag sene oldu
goriismeyeli?”

Hapisten ¢ikip, Sivas’a sevk edildigimden beri.. “Nere-
deyse tg yil,” dedim.

“Ozlemistir.”

Kibar kadin: Sen 6zlemedin mi, diye de sorabilirdi. “Oy-
le,” dedim. “Mutlaka 6zlemistir.”

Cayin altin1 kapatip salona ¢iktik. Duvara bakinca kimse-
sizler mezarliginin ontinden gegiyormusum gibi tirperdim.
Toprag: kabarik yeni mezarin sahibi, aydinlik ytizlii geng bir
kizd1. Zaten 6lenlerin ¢ogu kiz... Bu dogru degildi, ama Selim
soyledigi i¢in Oyle kabul ediyorduk. Acaba kulaklarinin gi-
derek daha da keskinlesmesinin nedeni de bu muydu? Kiz
Olim orani... Kizlar onu degistiriyordu; elini tutup uyutma-
ya galistig1 siinger gibi bir beyni olan kizsa, onu hig birimizin
olmadig1 kadar insan yapiyordu.

Zilan, “Seyhmuz!” diye mirildand: ona giiliimsedigimi
goriince.

Geldigimde bir fotografin kocas1 olmustum, simdi sira
Giineydogu’da, bir dagda, belki de ¢oktan oliip gitmis abi-
si olmaya gelmisti. Mine’yle birlikte disarniya ¢iktik. Yatis-
mugty; sivri dilli sevgilisine sarilmaya gidiyordu. Antrede
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arkamdan seslenen Selim’i duyunca durakladim. Mine bek-

lemedi.

“Benim sugum.” Neden s6z ediyordu? “Eger kulaklarim
biraz daha keskin olsaydi korucularin geldigini duyabilir-
dim...”

Pismanlik... Gozlerine bakmamaya ¢alisarak ona sarildim,
sonra Mine’nin ardindan asagiya indim. Ona diis giicii hedi-
ye eden adamin sandigindan da gabuk 6lecegini soylesem!
Kadir'in lanetinden korkmam igin bir neden de yoktu artik.
Icimdeki, kiiciik prens de can gekisiyordu, birkag ay sonra
onu da yukaridaki duvara gomebilirdim... ‘Mezarlik ¢ok
dik,” dedi igimdeki ses: ‘Ziyaretgiler kayip diisebilirler...”

Yatmadan o6nce bir kez daha televizyona baktim. Cinayet .
haberi yoktu.
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UCUNCU BOLUM
W

1

“Kimlerdir yazarlar? Bizim igin duyarhiik satm alan, soyleyeme-
diklerimizi séyleyen; bizler adna insan ruhunda uzun yolculuklara
¢ctkarak kesiflerde bulunanlar mi? Yoksa basit, siradan begeni dilenci-
leri mi? Kim olurlarsa olsunlar! Yazarlar bizlerden daha akilli, ¢ok
daha usta olmamali; kendilerini giizelligin yiiksek, erigilmez duvarla-
ninn arkasinda gizlememeli; aksine onlar bir vurugsta alasagi edebile-
cegimiz bir yerde, ayaklarimzin dibinde diz ¢okmiis olmalilar...”

Bardag) agzima yaklastirdim; siit, dudaklarimin kenarla-
rindan ¢geneme dogru akt1. Yataktaydim; Kadir'e bir giin oku-
yacagima soz verdigim kitaplarindan, Denemeler’inin sayfa-
larini rasgele gevirerek, diisliniiyordum... Aklimi bagka du-
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siinceler de karistiriyordu: lyi diye anilmayy, iyilikten iistiin
tutan adamin akibeti gibi.

Bardag1 yere biraktim. “Gergege ulagmak icin kendimizi kug-
ku firmnda pisirmeli, sonra da ruhumuzun iskelesinden denizlere
ugurlayabilmeliyiz...” Kizinin 6liimiinden sonra yazmist: bun-
lar1. Kugku firini, ruhun iskelesi!. Olmeden 6nce onu anlaya-
bilecek miydim? Tek tek bir stirii dogru soyliiyordu, ama hep-
si bir biiytik dogru yapiyor muydu? Bundan kuskuluydum.

Yapacak baska bir sey olmadigindan okumay: siirdiir-
dim:

“Gergek ve biiyiik yazarlar ruhlarmuzin yiiceliginin ve sefaletinin
ressami olmay: segenlerdir... Yazmaya ilk basladigimda hicbir seyi bo-
yayamiyordum. Aylar umutsuzca ¢abalamakla gecti. Yazdiklarim -
sonradan burusturup atti§im- sayfalarda gelisigiizel dolagiyor, ¢ok-
miiyor, kigitta bir tiirlii iz bwakmyordu. Ciinkii ciimlelerim yiizii-
yordu; bombogtu, i¢inde hayat yoktu... Sonra onunla karsilastim: Sey-
tanla. Bana armaganlarin en biiyiigiinii, kotiiliigii getirmigti... Ede-
biyatin bu sonsuz pmarmdan beslentmememin nedeninin hayal giicii-
miin kisirligr oldugunu, kotiiliigiin, yaraticrya sundugu seceneklerin
farkina varamadigmu soyliiyordu. Kararsizdim. Ya kotiilitkle savag-
mak, dedim; bunu kim yapacakti? ‘Bu yazarlarin degil, Tanr1 nin go-
revi,” diye cevap verdi. ‘Kendini ne santyorsun ki?’

Epeyce diigiindiim. Sonra teslim oldum. Ideallerimi icki ve pig-
manlikla degistirdim. Belki kotii bir alisveristi benimki; ancak bun-
dan sonra yazabildim...”

Kitab1 birakip dogruldum. $imdi Kadir kizin1 arabadan
¢ikardiktan sonraki o on dakika boyunca oniindeki yola ba-
karken neler oldugunu biliyordum: $Seytanla karsilasmis, an-
lasma yapmuist1. Peki, ya ben? O soguk, bulanik suyun altin-
da simdi i¢cimde can gekisen kiigiik prensi kral yapacak sey-
tanla neden karsilasmadim?

Aceleyle dus alip Kadirin zilini caldim. Kapiy1 Mine agti.
Gece kalacagini unutmustum. Yine ¢ok gengti. “Kizmissin,”
dedim.
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“Evet,” dedi, saklamaya ¢alismadig1 6fkesiyle. “Bu inatg1
kegiyle kavga edip duruyorum.” Boyle bir kadinla sevismek
yerine kavgay1 segen inat¢1 kegiyi gdrmek igin pesinden salo-
na gectim. Kadir kahvalt1 masasindaydi. Mine’nin aksine, si-
martilmis ¢ocuk yiiziiyle arsizca giiliiyordu. “Geg, bir seyler
ye,” dedi Mine.

Masaya oturdum. “Giinaydm, Dorian.”

“Beni kizdiramazsin,” dedim. “Bugiin kegi kiligina girdi-
gini biliyorum.”

“Yoksa sen de Avrupali mi olmak istiyorsun?”

Ne dedigini anlamadim. Ama aldirmadim da; zaten soy-
lediklerini de, yazdiklarini da ¢ogu kez anlamiyordum.
“Sence olmal1 m1yim?”

“Herkes Avrupali olma pesinde de: Issizler, genglerimiz, is-
cilerimiz, aydinlarimiz ve tabii ki saygideger isadamlarimz.
Isadamlarnini anlamak kolay; kiglari yillardir paralarinin tistiin-
de oturmaktan nasir tuttu. Paraciklarini saglama alip, pembe
butlarini dinlendirmek istiyorlar, ama aydinlara ne demeli?”

“Bilmem,” dedim. “Ama beni aydin sayiyorsan belki s6y-
leyecek bir seyler bulurum.”

“Mine Hanim’a, saygideger esine ve Molla Sait* lere ba-
kilirsa Avrupali olamazsak yasam kalitesi diisiik, issiz, ecis
biictis, kavruk insanlar olarak kalacagiz. Bu aslinda ne de-
mek, biliyor musun?” Bana bakarak Mine’ye soruyordu;
ben sadece yansiticiydim. Ustiime alinmadan ¢ayimi yu-
dumlamaya devam ettim. “Su demek: Kendimizden timidi
kestik, kendimizden igreniyoruz... Sen hi¢ bu kadar kendi-
si olmaktan korkan, kendisini sehvetle inkar eden bir top-
lum gordiin mii?”

“Sarlatanlik yapma!”

Kadir, Mine’ye donmedi. Yarim saat sonra belki bahsettigi
unvan geri alirdi, ama simdilik aydindim, bana anlatiyordu.

*) Bagimsizhik yerine mandacilig1 savunan ingiliz Muhipleri Cemiyeti'nin
kurucularindan (y.n.)
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“Bunlar kendilerini kusa kusa, iglerini bosaltmislar.” Eliy-
le omzuma dokunarak beni otekilerden ayirdi. “Dostum, bu
zavallilar degerli insan olmak igin bir bedel 6demek gerekti-
gini, degerliligin ancak ve ancak insanin kendi elleriyle yara-
tilabilecegini unutmusa benziyorlar. Bunlar evcil hayvanlar.
Altin kafese girmek isteyen semiz biilbiiller... Tiivit tuhu...
Tiivit tuhu... Cik Cik... Ben kendi payima sogukta kalip tisii-
meyi yeglerim. Kendi atesimi kendim yakacagim.”

Kus taklidi yapmasi degil, bunu becermesi komikti. Giil-
meye bagladim. Mine atildi; Kadir'in tek basina siirdiirdiigii
tartismadan daha fazla uzak duramayacakti.

“Zenginlige diismansin.” Sesi ofkeyle titriyordu; babasi-
nin servetini mi hatirlamist1? Bana sorsalar, gozlerindeki ha-
yal kirklhiginin ardinda gizli bir hayranlik da var derdim.
“Parlak sozler, ama ya is, as? Bunlar1 unutmuyor musun?”

“Hanimefendi!.. Beni dinleyiniz! Kimse kimseye karsiliksiz
is, as vermez ve kimse bizi, biz istemeden 6zglirlestiremez, 6z-
glirlestirmez.” Kadir sonunda ortag1 seytana uymus, beni bira-
kip Mine’ye donmdiistii. Bagiriyordu: “Anlamiyor musunuz?
Bu toplum, iiretmek degil, avanta istiyor. Tercihlerini sirala di-
yorlar, 6zgiirliigii en alta yaziyor. Uzun vadeli degil; her zaman
kisa vadeyi gozetiyor. Avrupa macerasi da 6zetle bu: Avrupa
bize para verecek, biz de kestirmeden zengin olacagiz.” Tekrar
bana donerek sozlerini bitirdi. “Ne budalalik! Git bir manda
resmi bul, duvarlara asalim, hep birlikte ona tapalim...”

Mine, Kadir ona git demis gibi, “Ben gidiyorum,” dedi.

Kadir, sabirsiz bir sesle tekrar bagird:: “Bir kadinla olmak
trajedi mi, komedi mi, asla belli degildir. Ne kadar kafa yor-
san da, bosuna.” Beni yine aradan ¢ikarmis, Mine’ye don-
miistii. “Parcasi olmak istedigin Avrupa’y: ¢iplak gormek is-
ter misin?” Mine’nin onu dinlemeye niyeti yoktu, ama Kadir
masadan kalkip sehpanin tstiinden bir kagit almis, yolunu
kesmisti bile. “Bak!”



Mine, Kadir'in elini itince, Gistiinde fotograf olan gazete
kupiirii oniime diigtii. Ameliyat maskesi takmig tiniformal
biri, ellerinden tutarak -bir maymun gibi- havaya kaldirdig:
iskeleti ¢ikmug, aglayan Afrika’li bebegi kendinden uzaklas-
tirmaya galistyordu.

“Ag ve susuz kagak gogmenleri, geldikleri tekneye iten
[talyan polisinin yiiziine bak!” Mine onu duymamus gibi to-
parlaniyordu. “Nasil da igrenerek, kendini sakinarak baki-
yor zavalli bebege... Iste, Avrupalinin kendinden olmayana
bakis1.”

Hakliydi. Polis, maskenin bile saklayamadig: -tuttugu
seyden igrenen- bakiglarini pislik bulastiracakmis gibi uzaga
itmeye calist1g1 bebege dikmisti.

“Batil1 insan belki insanlik tarihinin en zengin bireyi oldu,
ama en bencili de. Somdtirgelestirdikleri iilkeleri yillarca soy-
dular, erkeklerini kolelestirerek calistirip, sattilar, kadinlari-
nin irzina gegip hizmetgileri yaptilar. $imdi geride biraktikla-
1 yikintilan terk edip ag arayan torunlarina, sakin gelme, di-
yorlar... Sizi soyarak edindigimiz zenginligimizi, yemegimi-
zi sizinle paylasmayacagiz, diyorlar... Durmadan tikimiyor,
sonra da zayiflamak igin bu gezegenin tistiindeki aghg ko-
kiinden ortadan kaldiracak kadar ¢ok para harciyorlar...”

Oyle heyecanlanmist: ki, “Sakin ol,” demek zorunda
kaldim.

Ama Batililarin boyle bosuna para harcamasi Kadir'in 6f-
kesini iyice arttirmisti; ondan beklenmedik bir ¢eviklikle ati-
larak elimdeki kupiirii aldi1 ve 6fkeyle yirtip, pargalarin ha-
vaya savurdu.

“Batili, Avrupali insanin bedenindeki biriken her gram
yag, bu zavalli go¢menlerin gozyasi ve kanindan emilmistir.”
O gline kadar duymadigim bir ofkeyle sozlerini noktaladi.
“Bu ne utanmazlik, ne mide bulandiria bir tutum. Bu mu
pargasi olmak istediginiz uygarhk?”
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Ben soyleyecek bir sey bulamadim. Mine’ye dondiim.
Onun da yoktu. Cantasini1 birakip, yatismis sesiyle, “Hadi,”
dedi, her seferinde bagisladig1 sevgilisine. “Biraz sakinles.
Bunu sonra konusuruz.”

Bir kez daha parlak aklin o baskia ¢ekiciligine kapilmus,
duydugu hayranhigin tutsag: olmustu. Ona hak veriyordum;
kagik feylesof, soylu ofkesini estetik bir siddetle sergilemisti.
Etkilenmemek miiimkiin degildi.

Onlan -ortaya ¢ikisinda seytanin parmaginin varligina
inandigim- biiyiiniin iginde bas basa birakip ¢iktim. Seytanin
Kadirle nasil anlastigin1 6grenememistim, ama varhigina yo-
nelik inancim kesinlesmisti.

2

Zeynep, saat on birde geldi; tam artik gelmeyecegini di-
siinmeye baslamigken. Onceki gece Ismail’in kullandig1 ara-
baya bindik. Yine giizeldi, ama bu kez gekiciligini geriye ite-
rek ustaca gizlemisti: Baginin iki yanindan sarkan orgulii sag-
lari, ona gocuksu bir hava veren kasketi, bedenini gizleyen
bol, ¢icekli elbisesi...

Biraz yol alinca, aksamki kurbanin 6lip 6lmedigini sor-
dum; omuzlarini silkerek bilmedigini sdyledi. Ilgilenmemis-
ti. “Adam boktan herifin tekiydi,” dedi. “Evet, boktan... Dog-
ru laf bu.”

Dikkatli bir siiriiciiydii; konugurken hi¢ yana donmedi.
Ben de kasiklarimda giderek boy atan istekle onu izledim.
Almanya’da dogmus, orada bliylimiis, sonra spor yapmak
amaciyla Tiirkiye'ye gelmis, alt1 ay sonra da evlenmisti. Sive-
sinin nedenini anlamistim. Hala evli miydi? Kendisiyle ilgili
bilgi vermekten vazgegince Ismail’e komiinist demelerinin
nedenini sordum.

Giildi. “Kuliibiin politik bir tutumu yok,” dedi, daha
sonra. “Sadece akila giiveniriz...”
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Ismail, onlara katilmadan 6nce bir sosyalist partinin tiye-
siymis: Takma adinin nedeni buydu. Politik tutum! Olmama-
s1 giiven vericiydi. Laf, nerede yasadigina gelince cevap ver-
meden gegistirdi. Nihan'in da nerede oturdugunu bilmedigi-
ni soyledi. Merak da etmiyormus! Gerektiginde Patron ari-
yormus onlar.

Sorularimi uzatmadan kestim. Yolculuk, kopriiyii gegtik-
ten sonra Fulya yakinlarindaki bir is merkezinin otoparkinda
sona erdi. Zeynep, arabay1 durdurunca ¢antasindan bir kart
cikarip elime tutusturdu. 8. kata gikacaktim. Psiko-Center;
ortaklardan Dr. E. Kantar, beni bekliyordu. Sabika kaydimin
caresine ise Patron bakacakti. Nasil? Omuzlarini kaldirdi.
“Randevu 12'de,” diye hatirlatti, inerken. Tesekkiir etmeli
miydim? Ederek arabadan indim.

Klinik, tip merkezinden ¢ok giizellik salonunu andiriyor-
du. Yaghboya tablolarla siislenmis agik renkli duvarlar, kiy:-
ya koseye sinmis tedirgin edici temizlik, kolali, beyaz onliik-
li geng kadinlar ve insani canlandiran serinlik... Dr. Kantar
erkek degil, kirklarinda, sinirli bir kadindi. Odasina girer gir-
mez, “Nihan Hanim nasillar?” diye sordu.

“lyiler,” dedim, sesindeki endiseli saygiya katilarak.

Kadin, solunun iistiine attig1 sag bacagini kesik kesik sal-
layarak nasil bir is i¢in orada bulundugumu anlatmaya ko-
yuldu: Yetiskin erkek figiirii; konsept onun bulusuydu! Yetis-
kin sayihirmisim gibi bagimi salladim. Cocuk pedagojisi, o-
cuklarla iletisim konularinda teorik ve uygulamali derslere
yarindan itibaren baglayacaktim. Gegmisteki tiyatro deneyi-
mimin -kadn, hayatimin en biiyiik bozgununu boyle tanim-
liyordu- isimde bana yardima olabilecegini disiindiigiint
soyledi. Bir bakima hakli sayilirdr: Yetigkin gibi goriinmek
igin epeyce iyi rol yapmam gerekecekti.

Yarim saat boyunca diken listiinde oturdum. Yiiziim Dr.
Kantar’1 sinirlendiriyor olmaliydi; konusurken sik sik goz-
lerini kagiriyor, yere bakiyordu. Yine de yeri geldikge elime
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soylediklerini agiklayan kitapgiklar tutusturmay: ihmal et-
medi.

Konugma saat yarimda bitti. Kendi odasindan benden 6nce
cikip, elini bile uzatmayan garip kadinla ertesi giin bulusmak
tizere ayrildik. Gelirken bulutlu olan hava agmusti. Binanin
oniinde mavi gokytiziine baktim. Aylar sonra, sadece bir hafta
stirecek olsa da, sabahlan diizenli olarak erken kalkacaktim.

Nihan'1 sokaga iner inmez gordiim; birisini bekler gibi di-
kildigi kosede. Sasirtici bir goriiniisii vardy; omzuna astigl
uzun sapli evrak cantasi, kisa etekli dopiyesi: Diin geceki ge-
te reisine degil, 6gle tatilinde yemege ¢ikmus bir banka yone-
ticisine benziyordu.

“Geg kaldin, midem agrimaya bagladi bile,” dedi, yanina
vardigimda. Konugmami beklemeden arkasina doniip du-
raktaki taksiyi eliyle ¢agirdi. O 6nden bindi; -yukari siyrilan
etegini asagiya cekerken- sordu. “Nasil gecti?”

Nasil gectigini biliyordu. Bildiginin farkinda degilmisim
gibi elimdekileri gosterdim. “Yarin basliyorum.”

Yarin baglayacagum da biliyordu. “Sevindim,” diyerek
guliimsedi.

Ortakoy’e kadar konugsmadik. Ortaya ¢ikan dizleri onu
birdenbire kadinlagtirmugty; geriye yaslandim. Gogisleri de
vardi. Cete reisi olmasini yeglerdim; bu hali rahatsiz ediciydi.

Once yemek yedik; konugmay1 yine o baglatti. “Eee, ken-
dini nasil hissediyorsun?”

“Saskin,” dedim. Gozlerini 1s1iktan korumak ister gibi kis-
must1. Ikinci sorusundan 6nce araya girdim: “Adama ne oldu?”

‘Hangi adam’ diye sormadi. “$ans1 varmus; korumalan
onu bulmus.”

“Olanlar ¢ok...” igrengti, diyecektim, “Garipti,” dedim.
“Bunu neden yaptiniz?”"

“Neyi?” Neyi kastettigimi biliyordu. “Kusmak, zararh
seylerin viicuda girmesini 6nleyen bir refleks olayidir,” dedi
sonunda. “Korunma.-Bir tiir arinma.”
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“Diin gece, zararl olan, korunmamiz gereken neydi?”

“Mesela sahtekarlik.” Yiizii kagit gibi burusmus, gizgileri
birbirinin igine girmisti. “Mesela ikiyiizliiliik, mesela acima
duygusunun meta haline getirilmesi...”

Belki bir soru daha sorardim, ama Oksiirmeye baslayinca
sustum. Boyle 1lik bir havada cigerlerinin siddetle sarsima-
sinin nedenini simdi anliyordum: Oksiiriigii bir el isareti ya
da dudak biikiilmesi gibiydi; 6fkelenince kendiliginden orta-
ya ¢ikiyordu. Bagka bir seyin daha farkina vartyordum: Diin
gece Ismail’in, Yusufun ve Zeynep'in gozlerinde birdenbire
beliren o kiigiimsemenin kaynagi, karsimdaki kadinin kiigiik
gozlerindeki derin nefretti. Irkildim. Boylesine celimsiz bir
bedene o kadar biiytik bir seyi nasil sigdirmigt1?

Bu diisiincelerle bir sigara yaktim. “Bana da ver,” dedi,
kibriti sondirdiigiimde.

“Oksiiriiyorsun.” Omzunu silkerek uzattigim sigaray1
yakmamu bekledi. Kisiligi giilii olanlarla 6zgii dik, umursa-
maz bakiglar vardi gozlerinde. Soylemeli miydim? Soyledim:
“Beni tedirgin ediyorsun.”

Yine omuzlarini silkti. Sikilmistr: “Sevmedin; igtenligi-
me de inanmamustin. $imdi de tedirginlik! Unutma, sana ig
buldum.”

“Neden? Kara gozlerim i¢in mi?”

Gozlerini kisarak yaklasti. “Bence gozlerin bal rengi.” Cok
dik bakiyordu. “Kadinlarn igini oynatan bir tip oldugunu
soylediler mi sana?”

“Seninkini oynatiyor muyum?”

Yanlis anlamay1 engellemek ister gibi, “Hayir,” dedi he-
men. “Ben erkeklerle iligkimi keseli epeyce oldu.” Bu kez ben
gilimsedim. “Kadinlarla da,” diye devam etti. “Ama Betiil
Bengi seni goriir gormez bayilacak; eminim.”

Betiil Bengi! “Su gazeteci kadindan m1 s6z ediyorsun?”
Basini sallad1. “Onu tanimiyorum ki.”
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“Yakinda taniyacaksin,” dedi. “Yerli B.B'miz de babasiz
bir erkek ¢ocuk biiyiitiiyor ve Psike-Center'a bas vuranlar-
dan. Bir hafta, on giin sonra oglu igin ona 6nerilecek adayla-
1 goriip, birini segecek.”

Cogunlukla kendisi ve 6zel hayati hakkinda garip yazilar
yazan gosterigli kadimn... Istedigi o muydu? “Magazinle ilgi-
lendigini bilmiyordum,” dedim.

“llgilendigimi kim séyledi? Bir yandan sigarasinin kiilii-
nii tuz eker gibi kiil tablasina silkiyordu. “Ilgilendigim Ercii-
ment Cantiirk. Cantiirk’iin Betiil Bengi'nin sevgilisi oldugunu
biliyor muydun?” Nereden bilecektim? “Onu gazetesine aldi-
gindan beri kadinin evinden gikmuyor,” dedi, alayci bir sesle.

Yemdim. Bibi’yi kullanarak iinlii genel yayin yonetmeni-
ni -biiyilik baligl- oltaya getirecektim. Asil balig1 yakalamak
igin kiigiik baliga sunulmus bir yemcik... Goztindeki degeri-
mi bilerek sordum: “Peki, Cantiirk’le nereye varacaksin?”

Sigarasini sondiirmekle mesguldii. Birden higkirik gibi
bogazimdan firlamak iizere olan kahkahayi hissettim boga-
zimda. Onun kadar akill1 birinin bir izmaritle huysuz bir at-
la bogusur gibi ugrasmasi komikti. Sigarasinin basini ezdik-
ten sonra da sessizligini siirdiiriince acele ettigimi anladim.
Biiyiik baliktan da biiytligt vardi. Basimi hafif hafif salladim;
o da beni taklit etti.

“Evet, bence bizi ona gotiirecek kisi Erciiment Canttirk,”
dedi. “Yeni gazetesini kurmak igin gereken paray1 ona o
verdi.”

“Hayalet!” One egildim. “Yani gériinmez adami bulabil-
men i¢in Bibi'nin evine girip casusluk yapacagim; oyle mi?”

Omuzlarini kaldirdi. “Sadece goziinii agacaksin. Senden
istedigim bu.”

Sadece! Bu kadarla kalmayacag agikt1. “Peki, ya boyle bir
oyunun i¢inde ben yokum dersem?”

Bir an durakladi. Sonra kendinden emin bir tonla cevap
verdi: “Bence demeyeceksin?” Neden? Diimdiiz -onun yap-
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tig1 gibi- gozlerinin igine bakiyordum. “Demeyeceksin, ¢lin-
ki bu hayatin boyunca bekledigin firsat.”

“Hayatimi bilmiyorsun,” dedim.

“Bagkas! olmak istiyorsun. Hayatinin en énemli amac
bu...” Sozlerini kesecekken elini kaldirip konusmami engelle-
di. “Nereden mi bildim? Belki ayn1 amaci paylasiyoruzdur.”

Hala gozlerinin igine bakiyordum. Ay seyleri paylagmi-
yorduk. “Seninki benimkinden farkli,” dedim. “Sen bir ada-
min pesindesin. Bense sadece bu kentte tutunmaya galisiyo-
rum. Istedigim, kiictik bir dilim.”

“lyi ya; iste sana bu kentte tutunman igin bir firsat. Hatta
oldukga iri bir dilim 1sirma sans1.”

Beni kullanacak, sonra da firlatip atacak... Higbir yem,
avin sonunda canli kalmaz. Dogruldum. Onunla ne zaman
on dakikadan fazla yalniz kalsam, hep kagmay: diistinii-
yordum.

O, kararli, sonunda ikna edeceginden emin, sinir bozucu
sesiyle devam etti: “Insanlar ikiye ayrilirlar: Firsatlar1 kulla-
nabilenler ve kagiranlar...”

Belki hakliydi. Belki de degildi. “Bu is boyumu asar,” de-
dim. “Boyle bir isin i¢inde olmak istemiyorum! Hepsi bu.”

“Boyumuz ne kadar uzun? Eninde sonunda bu soruyla
karsilagiriz?” Sesi alayciydi. “Hepsi, bu,” deyip sustu. Ben de
ona uydum. Ne ummustum ki? Sessizlik uzayinca dudaklari
sikintiyla kivrildi. “Karar vermen igin ¢ok beklemeyecegimi
biliyorsun, degil mi?”

Biliyordum, ama korkuyordum da. “Hayalet’i neden bul-
mak istiyorsun? Varlig: bile tartismali biri sana ne yapmis
olabilir?”

“Varlig1 tartismal falan degil. Eski Icisleri Bakani'nin soy-
lediklerini unuttun mu? Su eski polis: Ulkenin gergek hakimi
Tapinak Sovalyeleri‘dir, dedi. Kim bilir, belki o da Haya-
let’ten s6z ediyordu.”
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Onun kadar akilli birisinin Hayalet’e Tanr1’ya inanir gibi
inanmasi garipti. Soruyu tekrarladim: “Size ne yapt1?”

“Ozel bir mesele bu,” dedi. “Seni ilgilendirmez.”

“Yine de kendimi ne igin tehlikeye attigimi bilmek iste-
rim.

“Senin igin hig bir tehlike yok ki. Zengin, pariltih bir ¢ev-
rede bir siire gliniinii giin edeceksin; iyi para kazanacaksin.
Bakarsin kendine yeni, gtiglt tanidiklar da edinirsin...”

Sonunda beni kandiracakti. “Tehlike camur gibidir,” de-
dim. “Ne kadar sakinirsan sakin, mutlaka bir pargas: iistiine
sigrar.”

Kalkip gitme siras1 ona gelmis gibi oturdugu yerde 6fkey-
le kimildadi. Aklindan bakislarina diisen kiigiimseme, gozle-
rini dibine dogru batiriyor, burnunu da sivriltiyordu. “"Soyle-
sene, Bogaz'in bulanik sularina baliklama atlayan o adam
gercekten sen miydin?”

”O zaman bir nedenim vardi,” dedim. Kararsizds; sigara
yakarak bekledim. Kendini geriye birakti. Belki akilliyd,
ama ¢abuk ofkeleniyordu. “Hayalet’i neden aradigini bil-
mem Onemli. Bana anlat!” Durdu. Kii¢iik yeme ne kadar gii-
venebilirim? Bunu tartiyordu. “Ustiine mi kusacaksiniz?”

“Sadece birkag soru soracagim,” dedi.

"Mesela? Neden birisini soylemiyorsun?”

“Cogu hocamin yaptig1 aragtirmayla ilgili. Onun yarim
biraktiklarini ben stirdiirmek istiyorum.”

Cocukken bir tiirlii mavilestiremedigi gozleri hala geri-
deydi. "Diyelim ki, dogruyu soyliiyorsun. Ama sunu aklinda
tut! Kimse igin kendimi tehlikeye atmam.”

”Anlastik,” dedi. “Senden, Bibi ve Erciiment Cantiirk’iin
cevresinde gordiigiin insanlar1 bana anlatmani istiyorum;
hepsi bu. Ama agzin siki olmaly; bu ¢ok 6nemli. Anladin mi1?
Kimseye bundan s6z etmeyeceksin.”

Kimseye! “Zeynep’e de mi?”

”

72



“Zeynep'e, otekilere, hi¢ kimseye.”

Omzumu silktim; bunu yapabilirdim: “Peki, Cantiirk’le
Hayalet'in bir iliskisi olduguna emin misin?”

Basini salladi. “Cantiirk’iin elektronik haberlesmelerini
okuyorum. Onu andiran birinden s6z ediyor.” Sasirdigimi
goriince, giildu. “Eger bilgisayar olmasayd:1 sabika kaydini
nasil silerdik?” Sonra g¢antasindan bir zarf ¢ikararak uzatti.
“Ilk maas yerine.” Yiiziine nasil baktiysam, “Biitiin arkadas-
lar ay basinda boyle bir zarf alirlar,” diye agikladi. “Kuliip
tiyesi olduklari igin.”

Nazlanmadan zarfi alip ceketimin cebine yerlestirdim.
Kahve istemedi. Tatli yiyecekti. Kiigiik bir gocuk gibi istahla
dondurmasin kasiklarken ben etrafi seyrettim. Hesab1 o 6de-
di. Kalkmadan 6nce biraz oyalandi. “$Simdi ne yapacaksin?”

Ne yapacagimi degil, ne yapmak istedigimi soyledim:
“Param var, sanirim bir kadin bulup onunla yatacagim. Yok-
sa kadinlarla iliskimi kestigimi diisiinebilirsin.”

Giildii. Yapacagimi onaylayip onaylamadigini ele verme-
yen tarafsiz bir giiliistii bu. Caddeye yiirtidiik. Ben Kara-
koy’e gidiyordum; o ters yont isaret etti. Bebek’e gidiyorum
deseydim, o Karakody’e gidecegini soylerdi; emindim. Vapur-
da zarfa baktim. Iyi bir isverendi; béyle giderse belki bir giin
ben de ona Patron derdim.

3

Eve dondiigiimde saat dort olmustu. Kadirin kapisini
vurdum. Cevap iist kattan geldi. "Melek’lerde.” Merdiven
bosluguna uzandim. Selim agagiya dogru sarkmis, beni sey-
rediyordu. “Soyle, oyalanmasin, yarim saat sonra gizimler
bitmis olur.”

Yarim saat boyunca varliginin ¢evresinde donerek basla-
dig1 yere ulasmaya galisacak kagiga elimle isaret edip, alt ka-
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ta indim. Kapiy1 Mehmet agti. Kadir, Melek’in yanindayd.
Mehmet, sevinmis gibi yiiksek sesle gelisimi haber verdi.
“Umut!”

Kadir'i selamlay1p diimdtiiz uzaklara bakan Melek’i yana-
gindan 6ptiim. Sevingliydi. “Basardim,” dedi ¢abucak. “Ilk
toplu gosteriye hos geldin. Dinlemek ister misin?”

“Tabii ister,” dedi Kadir. Eliyle acele etmemi isaret ediyor-
du. “Hadi, kendine bir yer bul.”

O da Melek’in sevincine tutsak olmustu. Mehmet'in, Ka-
dirle Melek’in yan yana oturduklar1 divanin kargisina yer-
lestirdigi sandalyeye ayni istekle ilistim.

"Bak...”

Melek, kiigtik, ¢iplak ayaklarini gosteriyordu. Tirnaklarn
parlak kirmizi ojeyle boyanmis bas parmaklar: yerdeki say-
falar1 agik vaziyette duran kitabin tsttindeydi. Dort y1l 6nce
dagda PKK saflarinda savasmaktayken bobreklerinden has-
talanan Seyhmuz'un, tedavi igin Istanbul’a déndiigii ihbari-
ni1 alan polis, Melek’i, ama olduguna bakmadan, eski sevgili-
sinin yerini bulma gerekgesiyle Zilan’la birlikte gozaltina al-
mis ve U¢ glin sonra onu eve -okurken kullandigi- biittin par-
mak uglar1 yanmus olarak geri getirmisti. Polis, Melek’in ka-
rakolda yanlislikla sobaya tutundugunu soylemekle yetin-
mis, Melek’se biitiin 1srarlara ragmen o gece onu ikinci kez
korlestiren olay1 nedense anlatmamisti. Seyhmuz yakalana-
mamig, Melek’se dogdugundan beri iginde ylizdiigi karan-
liktan -okudukga- ¢ikmasini saglayan komiirlesmis parmak
uglariyla kalakalmusti.

“ben sana mecburum bilemezsin
admmi mih gibi aklimda tutuyorum
biiyiidiikge biiyiiyor gozlerin

ben sana mecburum bilemezsin
icimi seninle 1sitryorum... "
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Melek, ¢ocuklugundan beri agik oldugu Kiirt delikanlisi-
n1 ele vermemek igin, dort yil 6nce parmaklarinin ucunda ya-
kilarak yitirdigi gozlerini, simdi ayak parmaklarinin uglarin-
da, yazilmus en giizel agk siirlerinden birisiyle yeniden edini-
yordu.

“...sevmek kimi zaman rezilce korkuludur
insan bir aksam iistii ansizmn yorulur
tutsak ustura agzinda yasamaktan

kimi zaman ellerini kirar tutkusu

birkag hayat gikarir yasamasindan

hangi kapiy ¢alsa kimi zaman

arkasinda yalmzhgm hinzir ugultusu..."*

Birbirimize baktik. Ayni fikirdeydik: O diinyanin en usta
virtiiozuydii. Ayak bagparmaklarindan yayilan sesi art arda
urpererek dinledik. Melek, siiri yanladiginda Kadir bir yan-
dan yanindaki egsiz sanatginin komiirlesmis parmak uglarini
oplyor, bir yandan da kimseye fark ettirmeden doktiigu
gozyaslarini siliyordu. Biri bana dokunsa, sanirim ben de ag-
lardim.

Ama Melek siirini okumay bitirirken daha da garip bir
sey oldu: Kadir, aglamay1 keserek giilmeye basladi. Birdenbi-
re, 0ylece; ortada bir neden yokken. Once hafif hafif, i¢ ceker
gibi, higckirig1 andiran bir tarzda giiliyordu; ardindan dalga
dalga kahkahalar geldi. Caresiz, Melek’le birlikte ona katil-
dik. Neden kahkahalar attigimiz1 bilmeden, yash kagigin ne-
sesinin bize gosterdigi yoldan ilerleyerek giildiik. Ama anla-
mamiz uzun stirmedi. Melek'i ikinci kez kor etmeye calisan-
lara, garesizliklerine giiliiyorduk. Kadir her yeriyle giiltiyor-
du, ben sadece yiiziimle yapabiliyordum bunu. Melek! O
ayaklariyla da giilebiliyordu.

*) Attila ilhan, Ben Sana Mecburum.
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On dakika sonra sustuk. Melek, yerdeki kitapta yeni bir
sayfa agmusts; hi¢ kimsenin karanliga mahkam edemeyecegi
bu olaganiistii kiz1, Kiirt sevgilisini hatirlayarak okudugu si-
irle Tiirk erkek arkadasina birakip, Kadirle ¢iktik. Giilmek
onu yormustu; hem de ¢ok.

Merdivenlerde aklima tekrar o soru geldi. Durakladigimi
fark edince o da durdu. “Ne oldu?”

“Hig,” dedim; Selim’in $Seyhmuz'u o daglarda 6ldiirmiis
olabileceginden s6z etmemeliydim. Oysa bu sagma diisiince
sik sik geliyordu aklima.

“Oyleyse sallanma, biraz daha gecikirsek Selim Efendi ke-
keleyerek asagiya iner.”

“Once bir igki igelim mi?” dedim. Hala son basamaktaydi.
“Bir iki sey sormak istiyorum.” Kadir, evet ya da hayir deme-
den basamag; ¢ikt1. Onu izledim. Salonunda karsi karsiya ge-
lince, ”igkiyi bos ver,” dedim.

“Tamam,” dedi. Kuskuyla bakiyordu. “Sen de ¢abuk ol.”

“Erctiment Cantiirk...” dedim. Gozlerindeki kusku yeri-
ni hemen onu sevimsizlestiren saskinliga birakti. Bu adi ilk
kez duyuyormus gibi bos bos bakiyordu simdi. “Sence na-
s1l biri?”

“Tetik¢i; hiikiimeti devirme harekatinda ilk kursunu o at-
t1,” dedi cabucak. Gozlerinin i¢i yeniden dolmustu. “Son on
yilda ¢ok az kula nasip olan bir hizla yiikseldi. Medya pat-
ronlarini tek tek, en az bir kez dolandird: ve sonunda da ken-
di gazetesini kurdu. Bu disardan goriildiigii kadar kolay ol-
masa gerek... i@te bildiklerim; oldu mu?”

“Yeni gazete icin bir yerlerden para almis olmali, degil mi?”

Giildi. “Hem de epeyce,” dedi sonra. “En az bir kamyon.”

Ben giilmedim. “Peki, sence nasil bulmus olabilir onca pa-
ray1?”

Bilmese de -her konuda oldugu gibi- bir fikri vardi: “Ken-
dini satmaya razi oldun mu, bedelini 6deyecek birileri nasil-

76



sa bulunur, aslanim. Dostumuz erken se¢im operasyonunda
onemli ve oncii bir rol kapmayi becerdi. ”

Yeteri kadar agik bir cevapti. Sira otekine gelmisti. “Su ar-
kadasin, Nihan’in hocasi, nasil 61dii?”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

Belki nereden ¢iktigin1 soylemeliydim. Sonra agzimi siki
tutacagima soz verdigimi hatirlayip, gegistirdim.

“Bugiin Nihan'1 gérdiim.” Bu onu ikna etmeye yetmez-
di. Giilimsedim. “Biliyor musun, kitaplarin1 okumaya bag-
ladim.”

“Kitaplar mi1? Ne o, hepsine birden mi?” Cevap vermemi
beklemedi. “Mutlaka Denemeler’le baglamigsindir,” dedi. Ba-
sim1 salladim. “Sakin en incesi oldugundan se¢mis olmaya-
sin o kitab1?”

“Huysuzluk etme,” dedim.

“Peki,” dedi ve Nihan'in hocasina dondi. “Evde o6ldy;
aptalca bir kaza sonucunda. Banyoda havagazindan zehir-
lenmis.”

“Yalniz mu1 yagiyordu?”

Anlamsiz merakim onu da meraklandirmigti. “Evet; ne-
den sordun?” '

“Hig... Evde bagkasi olsaydi belki kurtarirlardi.” Soyledi-
gim akla yakinmis gibi bagini salladi. “Oldiigiinde ne yapi-
yordu?” lyice igkillenmisti. “Nihan, aym galismay siirdiire-
cegini soyledi,” dedim.

Biraz diigiindi, sonra omuzlarini silkti. Konugsmak onu
yormus gibiydi. “Parlak bir bilim adamiyd1. Oyle ki, bir va-
kif, simdi adin1 hatirlamiyorum, onu geng yetenekleri tespit
edip yetistirmesi igin destekledi. Burs vermek, ¢ocuklar
uluslararas: yarigmalara sokmak, ise yerlestirmek gibi... Ni-
han’t da o kesfetti sanirim. Sonra ne oldu bilmiyorum; ben
universiteden ayrildiktan sonra, o kurulustaki isini birakip
inzivaya gekilmis...” Devam etmesini bekledigimi fark edin-
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ce hafifce sesini yiikseltti. “Hepsi bu kadar, beyefendi, simdi
koluma gir de, kusursuz dairenin pesine diisen dostumuzu
gormeye gidelim.”

Selim! Bizi dinleyebilecegini unutmustum. Kadir'in kula-
gina egilip, “Seni ¢ikarinm,” dedim. “Ama igeri girmem,”

Neden giildiigtinii bilmiyordum. Bana yaslanmasini bek-
ledim. Merdiven ¢ikarken nefesi sikisiyordu. Ancak o zaman
yakinda 6lecegini hatirladim. Bedenindeki kuytu bir kosede
fidan gibi nazl nazli biyiiyen 6liimle kol kola yukar1 ¢iktik.
Oliim boyle bir sey miydi? Gizli, sessiz ve ebedi diismani ha-
yatla ig ige.

Son basamakta bir kez daha durduk; kolumdan ¢ekince.
“Sence ondan ayrilmali miyim?”

Bir stire yilizine O’'nun kim oldugunu bulmak igin bak-
tim. Mine’den s0z ediyordu tabii. Ayrilabilecek baska kimi
vardi. “Ayrilma,” dedim. “Ayrilirsan onu tizersin.”

“Ama olecegim...”

“O zaman nasilsa tiztilecek,” dedim. “Onu neden iki kez
tizesin ki?”

Hareketsizdi, ama gozbebekleri sanki yiiriiyormus da bir-
denbire durmus gibi ileri geri sallaniyordu. “Haklisin,” de-
yip, ardindan ayagini list basamaga att1. “Biliyor musun, ba-
zen akill laflar ediyorsun.”

”“Budalalarla bozuk saatler birbirlerine benzerler,” dedim.
“Dogruyu bulmalar1 sadece bir rastlantidir.”

“Tamam,” dedi. Budalahgimi mi, akill olusumu mu onay-
liyordu, belirsizdi. “Anlagtik. Ise ne zaman basliyorsun?”

“Yarin,” dedim.

“Akilhlardan kendini sakin! Tamam mi?”

Elini uzatmist1. Nedense irkildim. Sonra bos verip siktim.
Sahanliga ¢iktik. Uyar: siras1 bendeydi. Kulagina egildim.
“Sence secimler ertelenecek mi?”

“Ne bileyim! Miineccim miyim ben?”
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“Bir cevap bulsan iyi edersin. Ilk sorusu bu olacak.”

Sozlerim bitmeden kapr agildi. Selim’in gozlerine bakar
bakmaz anladim. Yine daireyi kapatamamusti.

Eve dondiigiimde kararsizdim. Ya Denemeler'e devam ede-
cektim ya da ortalig1 toparlayip, klinikte elime tutusturulan ki-
tapgiklara goz atacaktim. Yataga uzanip biraz hayal kurdum.
Icinde iyi yemek ve giizel kadinlarin oldugu hayaller. Neden-
se isle ilgili bir sey diistinmiiyordum. Mehmet'e kira borcumu
6demem gerekiyordu, ama paranin azalmas: hayallerimi bu-
dayacakti. Her sey birdenbire tizerime firlatilmist: Hayalet,
casusluk, yetiskinlik ve en agir, Kadir'in sirdag: olmak...

Sonunda uyumaya karar verdim. Eger kararsizsan, karar-
sizligini sihirbazlarin parlak kumasi, uykuyla ort. Uyku, is-
tiini Orttigiint degistirir; baska biri olarak uyanirsin.... Bun-
lar1 cezaevinde 6grenmistim.

Iki saat sonra kapinin ziliyle uyandim. Saat yedi olmustu.
Pek degismemistim; kapiya kendim olarak gittim. Gelen Ul-
viye'nin kocasiydi. Bir siire birbirimizi stizdiik, adam ne ige-
riye giriyor, ne de konusuyordu. Sonunda, “Evet,” dedim.

Ancak o zaman kimildadi. Giiliimsedi. Giiliimseyince ala-
cali gember sakalinin simetrisi bozuluyordu. “Bir maruzatim
vardr...”

“Buyrun,” dedim, garesizce. Adam, ayakkabilarin gikara-
rak igeriye girdi. Ad1 bir tiirlii aklima gelmiyordu. Pencerenin
oniindeki koltugu segti. Konusmadan otururken dua eder gi-
bi ileri geri sallaniyor, diiz, gri ¢oraplarina bakiyordu. Neden
sonra izin ister gibi giiliimseyince, “Evet,” dedim yeniden.

“Bir maruzatim vardi,” diye tekrarladi. “Alt1 numarayla
ilgili...” Selim’den s6z ediyordu. “Siz kendisinin has dostu-
sunuz. Acaba...” Giizel kadin ve yemek diislemistim, Tann
bana konusmakta zorluk geken kolesini gondermisti. Elimle
isaret ettim. Adam ‘acaba’nin istiinden atlayip derdini soy-
ledi: “Kendisi bizi dinliyor.”
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“Dinliyor mu?”

“Evet... Onun gibi sahadet mertebesinin kiyisindan don-
miis bir gazi yapmaz diyordum, ama bugiin kani oldum.” Se-
sini algaltmist. “Eve dinleme cihazlar1 yerlestirmis olmall...
Bir siiri mahrem hadise oldu. Hepsinden haberdar. Az 6nce
de yukar: gelip eniste beyin getirdigi vekéletnameyi imzala-
digimiz igin bize ¢ikisty; ardindan haysiyetimizle oynadai...”

Giilmeden adama yaklastim. Adini1 hatirlamistim. Omuz-
lar1 ¢oktik, sessiz birine yakismayan bir addi: Seyfullah.*

“Dinleme falan yok,” dedim. “O her seyi duyuyor. Ermis
gibi.” Adamin gozleriirilesirken sesimi incelterek, devam et-
tim: “Hatta akildan, goniilden gegenleri de duyuyor, anliyor.
Galiba Cudi Dagi'nda ermis...” Belki inanmazdi, ama sihirli
sozctlik, ‘ermis’ kararsizliginin oniindeki kuskuyu dagitiver-
di. “Bir diisiin: Sadece sizin evdeki konusmalar1 m1 duyu-
yor? Enistenin evi? Koridor? Beni merdivenlerde de duyu-
yor.” Sira son darbedeydi: “Bu arada milletvekili olmay: ak-
lindan gegirdigini de biliyor.”

“QOyle mi?” diye inledi adam. Bagimi sallayip, gézlerimi
kapattim. “Istersen simdi buraya gelmesini séyleyeyim.”

“Hayir, hayir...” Gozlerimi agtim. Yiizii sararmists. “Eger
Oyleyse, rahatsizlik vermeyelim...”

”Oyle,” dedim. “Hatta su anda burada oldugunu, onu si-
kayet ettigini de biliyor.”

“Allah!” diye atild1 adam yeniden. “Gayemiz sikayet de-
gildi... Bizim hanim biraz...”

“Onu 6fkelendirmemeliyiz,” diye devam ettim: “Bedduasi-
n1 almamaliyiz. Yerinizde olsam, vekaletnameyi geri alirdim.”

Adam bir yandan basini salliyor, bir yandan da kapiya
dogru yiiriiyordu. “Haklisiniz efendim. Haklisiniz.”

Onu kapida yakaladim. Adin1 unutmus, tir tir titriyordu.
Kulagina egildim. “Bir uyan1!” Gozleri dalip gitmisti. Artik

*) Arapga: Allahin Kilic. (y.n.)
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beni degil, ermis Selim’i dinliyordu. “Apartmani bosuna y1k-
maya ¢alismayn,” diye fisildadim. “Selim, biiyiik depremin
zaten yakinda her seyi yok edecegini soyledi bana.”

Adam ayakkabilarini giymeye galisiyor, ama bir tiirlii ba-
saramiyordu. Sonunda topuklarina basarak, asagiya dogru
kosar adim uzaklasti. Evine donmek igin alti numaranin
oniinden ge¢meyi goze alamamusti.

Kap1yi kapattiktan sonra giildiim. Kapinin zili de tam gii-
lerken caldi. Biraz daha giilseydim, adama yaptiklarimdan
dolay1 kendimden utanacaktim oysa. Ne unutmustu?

Kapida Seyfullah degil, Selim vardi. Korkuyla irkildim,
gercekten ermis miydi? “Bak,” dedim.

“Tamam, tamam... Hadi gel, hep beraber ¢ikiyoruz... Don-
durma yiyecegiz...”

Tamam, tamam! ‘Evet, ermisim; bos ver, ¢ikalim...” Hangi-
siydi? “Kag kisiyiz?” diye sordum.

“Birden altiya hepimiz,” dedi ve Kadir'in kapisina ytrudi.

Apartmani basimiza yikmaya niyetli iki elebasinin disinda
biitlin koloni birlikte olacaktik. Tanri, inatla hayallerimi geri
geviriyordu. Giizel kadin yerine Seyfullah’t gondermisti, sim-
di de yemekten once tatli ismarliyordu... Tabii hayir diyebilir-
dim, ama demeyi aklima bile getirmedim. Kagik bir feylesof,
keskin kulakli bir gazi, bellegini yitirmis bir mahkam, korles-
tirilemeyen bir 4m43, iyiliksever bir sakat... Kendi cennetini
arayanlar! Diis kirginlar1! Onlardan birisiydim; onlardan bas-
ka kimim vard1? Ve onlar kanitlarimd: Iyi bir insan olabilece-
gimin kanitlari. Suya geg atlamami unuiturabilecek olanlar...

“Hadi!”

Hepsi sahanliktaydi. Ender gortilen mahltklar: Kendi ¢i-
karlarin1 goézetmeyen insanlar. Kagi ruhunun iskelesinden
kendisini ugurlamisti? Kadir, “Sen ismarlyorsun,” dedi.
”Artik isin var.”

Tanri’nin comert oldugunu da nereden gikarmigtim? Zi-
lan’in gogsiime yonelttigi fasist selamini 6piip, Kadir e basi-
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mi salladim. Hep birlikte asagiya indik. Bir ara apartmanimi-
z1 kurtardigimi sdylemeyi diistindiim, sonra vazgegtim. Kur-
taricilik, tstiimde egreti duracakti.

Saat on bugukta geri dondiik; Zilan iyice yorulunca. Meh-
met ilk kez Melek’in koluna girmis, Kadir ii¢ saat boyunca ig-
ki igmemisti. Selim ise rahatsiz goriiniiyordu. Sorunca, “Etraf
kalabalik,” dedi.

Kalabalik onu yoruyordu. Yoksa ¢evresindeki herkesin
disiincelerini ayn1 anda okuyabiliyor muydu?

Zeynep saat on birde geldi. Degismisti. Hem de tepeden
tirnaga. Sabahki sevimli kiz degil, diin aksamki bastan ¢ika-
ric1 kadindi. Onu, tistiindeki dar kazak, altinda bakani utan-
diracak kadar kisa bir etekle esikte ayakta dururken goriince
Tanr’nin sonunda istediklerimi vermeye karar verdigini dii-
sinmedim degil. Cémert olmadigini s6ylemekte acele etmis-
tim. Belki sadece sirayr karistirmisti. “Daha yemek yeme-
dim,” dedim.

“Bos ver,” dedi. “Ben ikimize de yetecek kadar yedim.”
Kapiy1 kapatip arkasindan segirttim. Salona girmeden 6nce
antrede durup geriye dondu. “Herifgioglu nallar1 dikmis.”

Herif¢ioglu! Sugu, iyiligini gosterisli bir bigimde sergile-
me olan zavallidan s6z ediyordu. “Hani korumalar1 onu bul-
musgtu?”

“Kader,” dedi Zeynep. “I¢ kanamalari durmamus...” Tek-
rar o mide bulantisint duydum. Demek Nihan'in dedigi ka-
dar sansl degilmis. “Icki?”

”i(;kim yok,” dedim.

“Bende var. Iger misin diye soruyorum?”

Birlikte salona yiiriidiik. O koltuga yerlesirken ben mutfa-
ga gidip iki bardak getirdim. Bacaklar1 goz aliciyd; gogtisle-
ri de dyleydi. Yine de bedeniyle degil, bu bedenin bile geriye
itemedigi yliziiyle egsiz bir varlik oldugunu kavriyordum.
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Goz goze gelince cennet, bedenine bakinca da diinyevi haz-
lar; enfes bir kokteyl...

Bardaklar1 ona uzattim. Hasir ¢antasindan ¢ikardigr ma-
deni mataradan bardaklara icki koydu. “Bagimiz dertte dy-
leyse,” dedim. Degilmis gibi gtldi.' “Seni hatirlayacak en az
elli tanik ¢ikar.”

Eliyle yanin gosterdi. “Korkma, kimse beni taniyamaz.
Hem belki Ridvan'i yakalarlar; o da itiraf eder.”

Yanina oturdum; bacaklarina bakmamaya ¢alisiyordum,
ama gozlerim aylarca once Laleli’de buldugu bir fahiseyi zar
zor becerdikten sonra bagka kadinla yatmayan bir bagkasina
aitti, soz dinlemiyordu. “Bence birileri Ridvan’t ihbar ede-
cek,” dedim. “Ne dersin?”

“Belki,” dedi. “Kim bilebilir ki?” Uzattig1 bardag: aldim.
“Serefe.”

Onlar kusmustu, Ridvan cezay1 gekecekti. Ilahi adalet!
“Ismail’le, Yusuf tan ne haber?”

Cevabini beklemeden bardaktakini agzima bogalttim. Igki
Kadirin sevecegi kadar sertti. Zeynep, “Hafta sonu birlikte
paint-ball oynayacagiz,” dedi. “Su savas oyunu. Ormanda
iki takim halinde boyayla oynaniyor...” Bacaklarina dokun-
mak istiyordum, Ridvan’t kaderiyle birakacagim igin utani-
yordum, sonu kotii bitecek bir seriivene dalmaktan korku-
yordum. Dokunmadim, kagmadim, sustum. “Orhan da gele-
cek.” O da kimdi? “Patron’la takilir gogu zaman,” diye agik-
lad1 Zeynep.

“Motosikleti var m1?” Basini sallayip bardagin tekrar dol-
durdu. Benden hizli igiyordu. ”Hging arkadaglann var,” dedim.

“Oyle,” dedi. Mine gibi giizel kokuyordu. “Hepsi birbi-
rinden akilli. Ismail alt: yil Once tiniversite imtihanlarinda on
birinci olmus. Yusuf da otuz ikinci. Ama o iki yas daha bii-
yiik...”

“Ya sen?” dedim.
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Bacaklarini kaldirmis sehpaya uzatacakken durakladi.
Kotii zamanlama; basini gevirip sesini yiikseltti. “Merak et-
me, kendime yetecek kadar aklim var.” Omzuma hafifce vur-
du. “Peki, sen?”

“Ben budalaliktan emekliyim,” dedim. igten bir kahkaha
attr. O zaman sordum. “Hala evli misin?”

“Hayir.” Biraz diistindii. “Olsaydim benimle yatmaz miy-
din?”

Onu gordiigiimden beri aklimdan sadece bu gegiyordu.
Yine de sordum: “Yatacak miy1z?”

Bu kez hemen cevap vermedi. Giiliimsiiyordu. Ama gii-
liimsemesi ne kigkirticiyd: ne de nazli. Kendini sakinmayan-
lara 6zgi agik, comert bir giiliimsemeye benziyordu; parlak-
Iigin1 yitirmeden sonlaninca Zeynep 6niine dondi. Cantasi-
nin i¢ine baktl. Aradigini bulamamis olacak, mirildandu:

“Eger krem varsa yatacagiz, yoksa, vielleicht das naechste
mal!*..” Anlamadim; Almanca konusuyor olmaliydi. Alman-
ca bilseydim de ne dedigini anlayamazdim. Kulagim, agzim,
gozim yok olmustu; sadece diistinceydim: Onunla yatma
fikrinin etrafinda donen tutkulu distinceler. Eli bir stire da-
ha gantasmnn iginde gezindi. Dogruldugunda avcunda bir
sey vard1. “Yatiyoruz..” Uzatti§1 hokkaya benzer kutuyu al-
dim. “Islanma sorunum var. Krem kullanmadan olmaz. Ca-
nim aciyor...”

Agik sozliiliigii utang ve korku vericiydi. Insanin yiiziine
her seyi soyleyebilecek, onu birkag sozciikle ¢irilgiplak bira-
kacak birisiyle kars1 karsiyaydim. Kremi geri verdim. Igkisi-
ni bitirince kalktik, yatak odam dedigim odaya gegtik.

“Bir yatak ve bir sandalye. Iste ben buna sade désenmis
oda derim.”

Sozlerinde ne asagilama ne de hayal kiriklig1 vardi. Daha
once de boyle odalar gormiistii. Bagka bir sey soylemedi.

*) (Almanca) Belki gelecek sefere. (y.n.)
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Onu seyrettigimi bilerek yavas yavas soyunmaya koyuldu.
Ne yaptigima bakmiyordu; kendi baginaydi. Gordiiklerim
umdugumdan da otedeydi: Ciplakligi, giizelliginden daha
carpiciydi. Kasly, spor yapmus, 151k ve golgenin yarattig1 ben-
zersiz bir Tanriga. Tanriga’m tstiindeki son pargay1 da ¢ika-
rinca azarlayan bir sesle emretti:

“Hadi!” Kogarak yanina gitmek istiyordum. Ama hareket
edemedim. O zaman sesini yiikseltti. “Annen mi sandin beni?
Kendi bagina soyunmalisin.” Yanina yiirtidiim. Biraz bekledi,
sonra annemmis gibi kemerimi ¢6zdii. Bir yandan konusuyor,
bir yandan da iisttimdekileri gikartyordu. Hareket ettikge cin-
sel ¢ekiciliginin sekil degistirdigini fark ettim. “Bir erkek igin
gerektiginden daha yakisiklisin... Yakisikli erkekleri sevmem.”

“Neden?”

“Kocam da ¢ok yakisikliyd1.”

Arkama ge¢misti. “Kocan sana ne yapt1?”

Soruyu duydugunda gomlegimi ¢ikartyordu, durdu. Go-
gus boslugundan firlamig gibi duran sert memeleri sirtimda
hissediyordum. “Cok kétii seyler...”

“Tamam,” dedim. “Gel anlasalim: Sen annem degilsin,
ben de kocan.”

“Bunlar da neyin nesi?”

Yara izlerini gormiistii. “Birisiyle tam iki giin, bigakla do-
vigtim,” dedim.

Doviisemezmisim gibi giildii. Nefesi boynumu gidikli-
yordu. Geriye déndiim. Gozleri gézlerimi igine alacak kadar
genislemisti. Sonra hi¢ ummadigim bir sey yapti. Elini bagi-
na gotiirerek saglarin1 koparip yana birakti. Az daha gighk
atacaktim. Basi giplakti; dazlakti. Loglugun iginde parlak bir
metal gibi parildayan kafaya bakakaldim. “Yarin sarigin ola-
cagim; gordiigiinde kim bu diyeceksin.”

Neden Plaza’dakilerin onu taniyamayacagim soyledigini
simdi anliyordum. “Saglarina ne oldu?”
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“Kotii bir hastalik,” demekle yetindi. “Hadi, gel artik.”

Ne kadindi ne de erkek. Daha da genisleyen alnini ytiziin-
den ayiran diiz, alinmamis kaslariyla baska bir tiire benziyor-
du. Sirtiistii yanina uzandim ve kendimi ona biraktim. Rahat-
t1; gosteri yapar gibi sakin, tutkusuz bir tarzda bagladi sevis-
meye. Bir stire sonra ellerimi istedi, verdim. Kesfedildikge ye-
nilenen diri bir viicudu vardi. lyice sertlesince erkekligimi
kremle kaplayip iistiime oturdu. Yine de iginde tirbusonun
mantara girmesi gibi zorla, adim adim ilerledim; iri gozlerini
kapamus, ytzii kiigiilmiis, can1 yanmuis bir uzayl vardi tistiim-
de. Kasilmalarim siklasip hareketlerim hizlaninca yiireklendi-
rici bir sesle fisildad1. “Hadi! Hadi aslanim, i¢ime bosalt!”

Isini bir an 6nce bitirip kurtulmak isteyen bir fahise...
Boyle diisiindiim. Onu... Sonra her sey kizil bir pusun ardi-
na girdi; sivimsi, akigskan bir kizillik. Kim bilir, belki de onu
kasiklarimin istlinde ziplatirken tavana kadar firlatip ez-
mistim, tstiime kani dokiiliiyordu. Neredeyse bagiracak-
tim, ama daha korkutucu bir diisiinceyle irkildim: Belki de
kusuyordu. Kasiklarimin arasinda, onun kuru ¢atlaginin
iginde tutusan ates, alev alev yaniyor, canim aciyordu. Ama
acinin kokleri ne denli derine uzanirsa, alacagim zevkin de
o kadar yiiksege tirmanacagini fark ediyordum. Sonunda
kurak topraga diisen su gibi bedenime dagilan keskin haz-
la birlikte igimde biriken yedi aylik g1glig1 bir solukta bagi-
rarak bosalttim.

Dakikalar sonra hazzin lizerime orttiigii uykumsu hare-
ketsizlikten geri gelerek gozlerimi agtigimda Zeynep’i beni
beklerken buldum: Dus almus, sirtin1 duvara dayamuis, siga-
ra igerken. Yine sagsiz, yine uzayl ve yine giizeldi. Asla yat-
tig1 erkegin olmayan kadinlar gibi hemen uzaklasmisti.
Uyandigimu goriince, “Beni sasirttin,” dedi. Neden sasirtti-
g1m1 merak ediyordum, ama sormadim. “Bence ¢ok kadinla
sevismemissin.”
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O, say1siz erkekle sevismis bir kadin olarak soylediklerin-
den emindi. “Topu topu ii¢,” dedim. “Ikisi orospuydu.”

“Benimle tig etti,” dedi. Yiiziine baktim, ciddiydi. Bir za-
manlar fahigelik yapmusti. “Ellerinden belli: Urkek! Sadece
tek kadinin hizmetine girmis; hep aynu seyleri yapiyor.”

“Sen tstiime ¢ikan ilk kadinsin,” diye savundum ken-
dimi.

Benimle sevismek hosuna gitmemis... Soylemek istedigi
buydu. Sigara igsem! Acaba Seyda benimle sevismekten hos-
lanir miyd1? Ben sormadan Zeynep soyledi. “Ben hi¢ orgazm
olmam.”

Can1 aciyor ve orgazm olmuyor!, ama yine de benimle
yatmustl. Goz ucuyla giimis bir heykeli andiran bedenine
baktim. Kuliibe giris 6diilii mii? “Ismail’le de yattin mi?”
Duraksamadan basini salladi. Yatmamuisti. “Yusufla?” diye
sordum bu defa.

Tekrar basini salladi. Orhan’la yatip yatmadigini sorma-
dim. Ben susunca O konustu. “Patron seni énemsiyor.”

Tanr1'ya degil, Nihan’a bor¢lanmistim. “Ya Orhan’1?” de-
dim, elleri ellerimi bulurken. “Onu?”

Zeynep, neyi ima ettigimi anlamis gibi kars1 koyarak ba-
sini1 sallad1. “Patron erkeklerden uzak durur.”

Ellerimi gogiislerine ¢ekiyordu. “Ama Orhan’a oldukga
yakin duruyor,” dedim.

“Orhan hepimizden iyi korur onu,” demekle yetindi.

Ben de tistelemedim. Erkekligim derisi yiiztilmiis gibi ya-
niyordu. Gider gitmez bakacaktim. Sigarasini sondiirmek
igin kiil tablasi ariyordu. Ellerimi birakti. “Yarin ise bagsliyo-
rum,” dedim.

“Bir daha yatmayacagiz,” dedi.

Peki, neden yatmistik? “Nihan istedigi i¢in mi geldin?”

Basini sallad1. “Bir kadinin ardindan, hem de aynldigin ka-
dinin ardindan Bogaz'a atlamigsin. Oysa erkekler asagilikfir.”
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Sen degilsin; boyle diyordu. “Tamam,” dedim. “Ise basla-
yinca yatmayiz.”

“Oldu,” dedi. “Baska seylerden s6z edelim. Mesela seya-
hatlerden; ben giiniin birinde Uzak Dogu’ya gidecegim.”

Perugunu basina gecirse ona daha rahat bakacaktim. “Ta-
mam,” dedim. “Alt katta kor bir kiz var, ayak bagparmakla-
riyla kitap .okuyabiliyor.” Giildii. Giiliince gogiisleri oynu-
yordu. “Ust katta da Selim diye biri oturuyor: O da her seyi
duyuyor; hatta kulagini yere dayayinca faylarin kirithp kiril-
madigin bile sdyleyebiliyor.”

Yine giildii. “Palavra,” dedi sonra. “Diyelim ki fay kiril-
muyor. O zaman ne duyuyor?”

“Catirtisin;,” dedim. “Bir sey kirilmadan once gatirdar.”
Hala giiliiyordu. “Bak simdi!” Sesimi hafifce yiikseltip ses-
lendim: “Ey Selim! Bizi duyuyorsan gel kapiyi ¢al.”

Gok beklemedik. Iki dakika sonra kapinin zili gald1. Zey-
nep’e dondim. $Saskin gozlerle bana bakiyordu. Acaba onun-
la bir kez daha sevismek nasil olurdu? Yiiziine baktim; o da
sirtiistli diismuisti.

88



DORDUNCU BOLUM
W

1

Ertesi sabah ise gitmek iizere sokaga adimimi atar atmaz
fark ettim; hayatim dedigim sey, o i¢i bos karmaga ikiye bo-
liinmiig, yerde yatiyordu. Dikkatle baktim: Sagda geg¢misim
dedigim biiytik yenilgiler, solda gelecek denilen belirsizlik
vard. Bir siire diisiindtim. Is: Hayatimi milat gibi ikiye ay1-
ran bigaks1 sézciik bu olmalydi. Kararsizhigim kisa siirdii.
Sokagin tiim havasinii¢ime gekecek kadar derin bir soluk al-
dim. Budalaliginin i¢inde ¢irpinan caresizin teki olmaktan
kurtulma firsat: tam oniime, ayaklarimin dibine kadar gel-
misti. Oyalanmadim, kararli adimlarla sola saptim.

Klinikteki giinler boyle bagladi; belirsiz bir gelecek umu-
duyla. Sekilsiz olsa da iyimserlik igeren bir umuttu bu. So-
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nunda adimla varligimin anlamli bir biitiin olusturmas: yo-
lunda iri bir adim atmigtim.

Bir hafta boyunca dort kisiyle birlikte, adina seminer de-
nilen toplantilara girip ¢iktik. Iki psikolog, kafamiza ¢ocuk-
larla ilgili -gogunu ertesi giin unuttugumuz- sayisiz bilgi yer-
lestirmeye calist1. Basta, ‘cocuklarla ilgili bir tek gercek var-
dir, diyerek yaptigim gikisin hos karsilanmadigini fark edin-
ce hemen sustum. Cocuklar: tanimam, neler bildigim, 6nem-
sizdi; neleri bilmem gerektigini onlar biliyorlard:i giinkii.
Benden beklenen, soylediklerini 6grenmem, en azindan 6g-
renmis gibi kafa sallamamdi. Oysa sadece, ‘Cocuklar sever-
sen, onlar da seni severler,” diyecektim. Keske sdyleseymi-
sim, ¢linkli bunu 6gretmeyi unuttular.

Doktor Kantar1 pek gormedim. Seminerin yoneticileri,
konusurken hi¢ kimildamayan uzun boylu, saghikli goriintis-
li bir kadinla, kiigtik kafali, erkek bir psikologtu. Toplantilar
boyunca ¢ocuklar kadar aileleri de konustuk. Oyle ki, bir ara
sorunlu olanlarin kim oldugu konusunda kugkuya diistiim.
Problem ¢6zme safhasina geldigimizde biitiin ilgimi yitir-
mistim; neyse ayni zamanda program da sona erdi.

Klinikte ilging denilebilecek tek kisi, her karsilastigimizda
guliimseyen geng bir kadind1. Bir 6gle yemeginde binanin alt
katindaki kafeteryada yanima oturdu. Ne is yaptigin1 sordum,
‘Rehber danismanim,” diye cevap verdi. Konusurken dudakla-
11 gicek gibi agiyordu. Isteseydim rehberim olacakti; nedense
istemedim. Sonra fark ettim: Zeynep 6zgiivenimi incitmisti.

O siire boyunca ne Nihan'i ne de Zeynep'i gordiim. Ikisi
de ortadan kaybolmustu. Yokluklarina aldirdigim yoktu;
kendime yetiyordum. Degismistim; artik eve sabah ¢iktigim
gibi donmek istiyordum: Kendisi, bagkas1 olmaktan vazgeg-
mis birisi gibi, bagka bir hayat diislemeden...

Ikinci aksam anneme telefon edip iyi bir is buldugumu
soyledim. Aylardir ilk kez ariyordum onu. Sesimi duyunca
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heyecanlanmadi, sevinmedi de. Ne sesinde ne sessizliginde
ne de sozlerinde oglunu duymus olmanin coskusu vardi.
Sanki iki hafta 6nce ayrilmisiz gibi komsularindan, havadan,
nemden ve diz agrilarindan so6z etti. Basi da doniiyormus.

O zaman anladim. Zihninde 6lmiistiim; o da beni gém-
miistii. Telefonu kapattiktan sonra hala Zeynep'in kokusu-
nun gezindigi yataga -mezara uzanir gibi- yatip diisiincelere
daldim. Ya ben? Iki gece boyunca inatla bu sorudan uzak
durmaya ¢alistim. Ugtincii gece, radyator dilimlerinin arasi-
na stkismis karanhigin igindeki hayaletlere bakarak itiraf et-
tim: Ben de onu 6ldtirmiistiim; hem de daha babam mezara
girmeden Once.

Ardindan biraz da babami diistindiim. Aslinda tam da
gecmisimden -yilanin geride biraktigl deri gibi- siyrilmaya
calistigim bir sirada annemden babama sigramak sagirticiydi.
Korkuyla tirperdim: Babam geg¢misimdeki bir 6lii gibi kal-
mayacak, gelecegimde de mi yasayacakt1i? Sonra o soruyu
sordum: Hayatim dedigim sey neydi? Cevab: biliyordum:
Babama benzememek... Salyangoz gibi yavas ytiriiyen, gore-
nin sirtinda evini tasidigini sandig1 zavalli adam! Oysa -asil
sahipleri Almanya’da yasayan uzak akrabalarimiz olan iki
kath kuliibeden bagka- hig evimiz olmamusti. Hep yalnizdy;
en iyi dostu, yoksullugu olmustu. Koyu bir sessizligin ardin-
da yasardy; onu derin diisiincelere dalan biri sanmam, ne bii-
yuk bir yanilgiydi. Konugsmadan, saatlerce uzaklara bakti-
ginda aslinda kendini pengesinden kurtaramadig1 koyu bir
can sikintisina teslim oldugunu anlamam igin yillarin gegme-
si gerekti. Can sikintisini belirgin bir karakter 6zelligine do-
nistirebildigine gore, ortaokula kadar ¢evremdekileri buiyti-
leyen oyunculuk yetenegimi ondan almis olmaliydim.

Aslinda ailecek baska yeteneklerimiz de vardn Gizle-
mek... Hepimiz her seyi birbirimizden saklardik. Annem, ge-
¢im sikintisini babamdan; babam, sikintisini annem ve ben-
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den; ben? Galiba ben de sevgimi gizlerdim. Firdevs’ten bile.
Hem de ne gizleyis; 6yle ki, sonunda onlar: sevip sevmedigi-
mi bile kestiremez olmustum.

Birkag kez Kadirle konustuk. O da degismeye galisiyor-
du: Igkiye hava karardiktan sonra baglayip, tam gece yarisin-
da siseleri ortadan kaldirmaya dikkat ediyordu. Cabasi sinir-
I1 olsa da kim onu suglayabilirdi ki? Hayati, iginden bir gele-
cek ¢ikarllamayacak kadar kisalmsti.

Kadir, bir yandan az igiyor, bir yandan da liste hazirlama-
ya galistyordu. Tath kagik; yaptiklar1 kara mizah gibiydi. Ol-
meden Once vedalasacaklarini alt alta yazmig, ama bir tiirli
kesinlestirememisti listeyi. Birlikte goz attik. Sorun sevgili-
lerde ortaya gikiyordu. Kim son yemekte masada yer almay:
hak ediyor?

Sikistikca, “Iste soru bu,” diye bagiriyordu. Sahne art ar-
da tekrarlaninca dayanamayip kag sevgilisi oldugunu sor-
dum yaslh Hamlet’e. “Alt1,” dedi. Neden hepsini ¢agirmiyor-
du? “Higbir sey bilmiyorsun,” dedi bu kez.

Biraz konustuk. Sonunda, eleme yapmanin, listenin sonu-
na koydugu iki kadini cezalandirma isteginden bagka bir sey
olmadigina karar verdik.

“Oliirken comert olmalisin,” dedim. El sikistik ve konuyu
kapattik. Listenin bir kopyasiri her ihtimale karsilik ben ala-
caktim. Kanserden olecek bir adami korkutacak ihtimal ne
olabilirdi acaba? Yine de, “Tamam,” dedim.

Eger eski sevgilileriyle vedalagamazsa, sonra ben bir ye-
mek ayarlayacaktim. Son yemek! Hamlet'ten sonra Isa ola-
cakti. Ardindan sarildik ve birbirimize fark ettirmemeye ¢a-
lisarak aglar gibi hiiziinlendik.

Carsamba aksami apartmanimizin tigte birinin sahibi, yo-
neticisi ve ahlaki onderi Mustafa Atak beni gormeye geldi.
Aslinda agabeyinin 6fkeli oldugunu, Selim’le kavga ettigini
Mehmet sOylemisti. Adam igeri girmedi. Ebedi diismani kiz

92



kardesi Ulviye, Zilan ve annesinin evden atilmasi igin agila-
cak davada kullanilmak tizere verdigi vekaletnameyi geri al-
mist1; hem de hangi gerekgeyle?

O soylemeden, “Selim bir ermis,” dedim, keyifle.

“Sarlatanin teki,” diye bagirdi. Giildiim; kahkaham onu
daha da ofkelendirdi. “Kiirt dostusunuz hepiniz...”

Ben sadece Leyla’yla Zilan'in dostuydum. Ama bunu ona
soylemedim. Kiirtlerin daglarda savasmakla aptallik ettikle-
rini, boyle tiremeye devam ederlerse, yirmi yil icinde zaten
¢ogunluk haline doniiseceklerini sdyleyip tehditlerini art ar-
da siralayip gitti. Kapiy1 kapatip igeri girdim.

Nihan, E. Kantar’la konusacagim Cuma giiniinden once,
seminerin bittigi Persembe aksamdiistii ortaya ¢ikti. Binadan
disartya her adim attigimda, onu sekiz giin 6nce gordiigiim
koseye baktigum biliyormus gibi oradaydi. Yanina gidinceye
kadar yerinden kimildamadi. “En son ne zaman araba kul-
landin?”

Elini uzatmamist1; ben uzattim. Gegen seferkinden daha
gengti. Uzerindeki pantolon ve mont yiiziinden belki de. Eli-
mi sikti. “Sana da iyi giinler,” dedim.

“Acelem var. Bana ¢abuk cevap ver.”

“Epeyce oldu,” dedim, ¢abucak.

Birlikte yokusun dibindeki otoparka ytriidiik. O zaman
fark ettim; yuzii beyaz degildi. Gengliginin nedeni bu muy-
du? Nihan'in uzatti1 anahtar alan gorevli iki dakika sonra
siyah bir Vectra’yla kapiya geldi Nihan, “Otomatik vites,”
dedi. “Zorlanmadan kullanabilirsin.”

“Neden sen kullanmiyorsun?”

“Araba kullanmay1 bilmem,” dedikten sonra omuzlan
sarsildi. Yine kesik kesik, bogazina bir sey takilmis gibi oksii-
rilyordu. “Sofdriimiin de son anda isi ¢iktr.” Saatine baktu.
“Acele etmelisin.” Anahtar1 alip direksiyona geg¢tim. Yanima
oturdu ve parktan ¢iktik. Yiiz metre gitmistik ki, acele etmem
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icin uyaran bir sesle, “En fazla iki saatimiz var,” dedi. Frene
basip arabay: durdurdum. “Ne oldu?”

IIk baginda sormam gereken soruyu sordum. “Nereye gi-
diyoruz?”

"Gebze, Ballikaya,” deyip sustu.

Diimdiiz 6niine bakiyordu. Sikici bir yolculuk olacakti
Sonra diisiindiim: Hi¢ olmazsa giilmeyecekti.

2

Nihan kopriiden gegtikten sonra telasini bastirmay: ba-
sardi. “Nasilsin?” ‘Iyiyim!" Boyle diyecektim, ama o beni
beklemeden devam etti. “Yarin gercek ise basliyorsun ha?”

Ug aday daha var,” dedim. O, yokmus gibi bagin salla-
d1. “Bibi'nin beni segeceginden nasil emin olabilirsin?”” Emin-
di. “E. Kantar1 ayarladin, degil mi?” diye iisteledim. Cevap
vermedi. Demek ayarlamusti. “Nasil becerdin bunu?”

“Mubhasebe kayitlarina goz attim. Diinyanin vergisini ka-
girtyorlar.”

Santaj! “Sen bir kriptolojistsin ve kriptolojistler de bilgisa-
yar sifrelerini ¢ozerler; 6yle mi?”

"”Biz, kirar diyoruz.”

“Ya Bibi? Onun da mu sifresini kirdiniz?”

Hata etmistim. Gulmeye basladi. Hem gozleri kiigtilecek-
ti, hem de ona beni bir kez daha kii¢iimseme firsat1 vermis-
tim. “Seni gorlip de begenmeyecek kadin m1 var? Filmin so-
nunda kiz1 6piip kapan o esas oglansin sen!” Sesi, nesesinin
aksine ciddiydi.

“Zeynep sana yatakta iyi olmadigimi soylemedi mi?”
Soyledi ya da soylemedi, demedi. Demek soylemisti. “Koca-
s1 ona ne yapt1?”

Cevap vermeden 6nce basimi ona ¢evirmemi bekledi. Se-
si negesini yitirmigti. “Zavallicikk hastanede kanserle bogu-
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surken o algak, kizin1 satt1. Avustralya’ya...” Sesi gibi bedeni
de titriyordu. “Ama bir giin birlikte gidip onu bulacagiz.”

Zeynep’in Uzak Dogu’ya gitme istegi simdi anlagilir gi-
biydi. Annesinden kagirilan kiigiik kiz ikimizi de sessizlestir-
di. Gebze'ye, otoyol qikisina kadar pek konusmadik. Sigara
yaktim. O istemedi. Bulutsuz bir giindii. Ufka iyice yaslan-
mis yorgun giines, civamsi bir denize dalmak lizereydi. Te-
pelere dogru tirmanmaya bagladigimizda tekrar sordum.
“Ballikaya’da ne var?”

“Paint-ball sahasi,” dedi. “Su...”

“Boyayla oynanan savas oyunu,” dedim. Bagini egdi. “Biz
de mi oynayacagiz?”

“Hayir, ama bu oyunu oynamaktan hoslanan bir avayla
biraz konusacagiz,” dedi.

“Aval!” Doniip bakmadim; baksaydim ifadesiz bir yiizle
basini salladigini gorecektim. “Yani, lstline kusacaksiniz.”
Yine cevap vermedi. “Belki de 6ldiiriirsiiniiz,” dedim bu kez.

“Arabay1 durdur!” Oksiiriiyordu. Cani cehenneme. ‘Of-
kelenmene aldirmayacagim,” diye mirildandim sessizce. Da-
ha da hizlandim. Bu kez bagirdi. “Durdur dedim!” Yiiziinde-
ki her sey biiylimiistii; gozleri bile. Durdum. Sapa, toprak bir
yoldaydik. “Biz kimseyi oldiirmedik,” dedi zorlukla. “Oysa
Ismail’i dinleyip, 6ldiirmeliydik... Bu igreng adamlarin hepsi
6lmeyi hak ediyor, anladin m1?”

Sigarami sondiirdiim. Yaydan kurtulmak iizere olan bir
oku andiriyordu. “Seni uyarmistim,” dedim. “Kendimi bos
yere tehlikeye atmayacagimi soylemistim, degil mi?”

Arabay1 hareket ettirdim. Nihan tekrar bagirdi. “Sana dur
demedim mi?” Tekrar durdum. Tokat atacakmis gibi baki-
yordu. “$u agaglarin altinda biraz bekleyecegiz.”

Arabayi gosterdigi yere gekip durdum. Asagiya indi. Bi-
raz bekledim. Binmeyecegini anlayinca ben de onu izledim.
Oldiirmek ¢ziim miiydii? Bu diinyada asagiliklara da yer
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oldugunu unutuyordu. Orada durmamizin nedeni, iki da-
kika sonra arkamizdaki agaglarin arasindan iri yari, kamuf-
laj elbisesi giymis maskeli bir adam ¢iktiginda anlasild.
Onunla bulusacaktik; daha dogrusu Nihan bulusacakti, ben
bu geceki sertivene hastalanan birinin yerini aldigim igin
karismigtim.

Adam, hizli adimlarla Nihan’a dogu yiiriirken sanki ora-
da degilmisim gibi bana hi¢ bakmadi. Maskesini ¢ikardigin-
da irkildim. Yiizii garipti: Yashh dogmustu; anasinin bacakla-
r1arasinda belirdiginde on besinde olduguna yemin edebilir-
dim. Bedenine, ytiriiyiisiine bakilirsa otuzlarindaydi, ama el-
lisinde gibi goriintiyordu.

Nihan, adamin elindeki kagid: aldi. Her sey apagikti: Bir
grup cilginla bagimi tekrar derde sokmak tizereydim.

Kigtik reis, adam agaglarin arasinda kaybolunca arabaya
geri geldi. Yatismisa benziyordu. “Kimdi?” dedim.

Uykudaymuis gibi cevap verdi: “Orhan.”

Tekrar tirmanmaya bagladik. Nihan, elindeki krokiye ba-
karak bana yolu tarif ediyordu. Giinesin alt yarisi1 asagida bi-
raktigimiz lal rengindeki civanin igine daldiginda, ara yollar-
dan birisine saparak, agaglar arasina gizlenmis bir barakanin
ontinde durduk. Yiksek agaglar garipti; dibine golge sagan
abajurlar1 andiriyordu. Gelmistik. Her seyin iistiine sinen
losluk gatiy1 yok ettiginden kuliibe, iistii agik bir mabede
benziyordu. Hava sogumustu.

Nihan, “Biraz bekleyecegiz,” dedi. “Arabay: arkaya al-
man gerekiyor. Gelirken arka koltuktaki torbay1 da getir.”

O indi, ben arabay1 arkaya park edip ahsap barakaya gir-
dim. Igerde kisik fitilli bir gemici feneri yaniyordu. Nihan,
tisiimis gibi kollarini birbirine kavusturmus, ortadaki ahsap
piknik masasinda oturuyordu. Ortalikta baska esya yoktu.
Torbay1 uzattim. Iginden iki kar maskesi ¢ikarip, birini uzat-
t1. “Adami birazdan getirirler; bunlar1 takmamiz gerekiyor.”
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Maskeyi takip yanina oturdum. O hemen takmadi. Kendi-
ni kiiskiin bir sessizligin igine hapsetmisti. “Nasil birisi bu
avcr?” dedim. “Sugu ne?”

“Avlanmak! Bu suglu olmasina yetmez mi?”

Cok tsiiyordu. Birazdan titreyecekti. “Eger her avcinin
istiine kusmaya kalkigsaydik; tonlarca yemek yememiz ge-
rekirdi.”

“Bu ayn1 zamanda bir soyguncu,” diye karst koydu. “Us-
telik de yiizsiiziin teki. Bir zamanlar politikayla da ilgilendi.”

“Zenginlerden hoslanmiyorsun,” dedim, maskesini takar-
ken. “Hatta nefret ediyorsun. Asil mesele bu.”

“Belki,” dedi. “Zenginlik mide bulandirici. Baskasinin pa-
hasina edinilen her sey gibi. Birileri aptallarla, giigsiizleri ko-
rumal1.”

Artik titriyordu; titremesinin yaris1 soguktan, oteki yarisi
ofkedendi. Cok gegmeden Okstirecekti de. “Neden politikay-
la ugrasmiyorsun?” dedim.

Basinisallad1. “Politika pisliktir. Ustelik benim acelem var.”

Oksiirmeye baslayinca ona sarildim. Sasirdi, ama karsi
koymadi. Bedeni yumusakt1. Yilbas: arifesinde agan nergisler
gibi kokuyordu. Avcumla yavasca sirtin1 oksadim. Bir kedi
gibi kamburunu ¢ikarip iki eliyle koluma sarildi. Kaslar1 ge-
rilmisti. Onun kadar ufak tefek, savunmasiz goriinen biri bii-
tiin bunlar nasil beceriyordu? Hi¢ asik olmus muydu? Sar-
rim bu soru nedeniyle maskesini kaldirip sakagindan 6ptiim.
Sigrayarak kollarimin arasindan kurtuldu. Tepkisi iticiydi.
“Korkma,” dedim. “Esas oglanlar tecaviiz etmezler.”

“Sakin bana bir daha dokunma.”

Ellerimi iki yana kaldirarak, geri geri ocagin yanina git-
tim. Ortalikta yakabilecegimiz bir sey goriinmiiyordu. “Disa-
riya bakacagim,” dedim. “Belki odun bulurum.”

Arkadaki sundurmanin girisinde bir balta duruyordu. Is-
tif edilmis odunlar barakanin duvarina yaslanmusti. Kucag-
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ma sigdirabildigim kadarini alip, kultibeye donerken agacla-
rin arasinda birbirinden on metre aralikla duran iki golge go-
riir gibi oldum. Vahsi hayvanlar! Iggiidiisel korku, soguk bir
esinti gibi yliziimii yalad1. Arabay1 6n kapidan uzaga koy-
mak o kadar iyi fikir degildi belki de. Hizl1 adimlarla geri do-
niip atesi yaktim, Nihan’in oturdugu masay1 ocagin Oniine
ittim. Geriye ¢ekilmis bir sesle, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Digaridaki hayvanlardan s6z etmedim. Korunmaya
muhtag bir cocuga benziyordu. Usiimiis, incinmis ve iimit-
siz... Yirmi dakika sonra, hava iyice karardiginda disaridan
guriltiiler yiikseldi. Maskeleri asagiya indirip kapiya ytiru-
diik. Gelenler Ismail’le Zeynep'ti. Ikisi de kamuflaj elbisele-
ri giymis, maske takmislardi. Birini maskeyi pargalayacak-
‘mig gibi geren burnundan, otekini de baskasina ait olama-
yacak bi¢imli bedeninden tanidim. Uzerlerinde yer yer kir-
mizi boya vardi. “Her sey yolunda,” dedi Zeynep. “Kus gi-
bi kafese girdi.”

Nihan onlar1 goriir gormez canlanmigti. Uzak sesi gele-
cekten haber veren bir kahin gibi derindi. “Giizel, artik he-
saplasabiliriz... Direndi mi?”

“Biraz.” Bu kez Ismail cevap vermisti. “Ama R kolunu tu-
tunca hemen vazgecti. Beyimiz giiya Uzak Dogu sporlar ya-
parmis...” Gammazci bir ¢ocuk gibi yakaladiklar1 adami ge-
kistirmeye koyuldu. Bana aldiran yoktu. “Attigin1 da vurur-
mus... Laf! Paketledigimizde tstii kipkirmiziydi. Z onu iig
kez vurdu. Tam kigindan hem de. Bence o roportajda soyle-
dikleri bastan sona palavra Patron.”

Patronun kim oldugunu biliyordum; R de Orhan olmaliy-
di. Nihan, “Tamam,” dedi. Hareketleri giineslenmis bir ker-
tenkele gibi cabuklagmisti. “Isimiz uzun.” Ismail’e torbay1
isaret etti. “Dosya iginde. Yerinde olsam bir kez daha goz
atardim.” Iri burun torbayi almaya giderken Zeynep’e don-
dii. “Sen nasilsin?”
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Yiizlerini goremiyordum, ama birbirlerine gtiliimsedikle-
rine emindim. “Cingene de teslimati yapt1,” dedi Zeynep.
“Sanirim her sey hazir.”

“V hastalanmis. M, o ylizden burada.”

Sonunda varhigim hatirlanmusti. “Bu ay ikinci,” dedi Zey-
nep. Ses tonu buz gibiydi. “Bence...”

Nihan elini kaldirip onu susturdu. V her kimse, bagi der-
de girecekti. Bana aldirmadiklarindan kenara gekilip bekle-
dim. Zaten buraya ait degildim. Ustelik Nihan'in hesaplas-
madan kastettikleri -gegen sefer olanlar1 hatirladikga- beni
korkutuyordu da. Alacaklisi olmadigim bir 6ctin alinisina
karigmak... ‘Araba kullanmay1 bilmiyorum,” demeliydim...

Cok beklemedik. On bes dakika sonra Orhan’la Yusuf, elle-
ri ve gozleri bagl, uzun boylu, geng goriintgli birisiyle igeri
girdi. Oldukga korkmus goriinen ve ancak yardimla ytiriiye-
bilen adami aralarina almiglardi. Ugii birlikte Nihan’a dogru
ilerlediler; masanin oniine gelince Orhan, usta bir ayak hare-
ketiyle, tiniformasi bastan asagiya kirmizi boyayla kaplanmis
adamui dizlerinin tistiine ¢oktiriip gozlerindeki bag: ¢ikard.

Tuzaga distrilmiis avciya bakar bakmaz saskinlikla tir-
perdim. Melih Doner! Cildirmis olmaliydilar. Ulkenin en ta-
ninmis, en saygin isadamlarindan birisi 6ntimiizde diz ¢ok-
mus, aglamakli gozlerle bizi stiziyordu.

Bu herkesin boyunu asar... Nihan’a dondiim; aramizda
boyu en kisa olan oydu, ama kendinden ¢ok emin goriint-
yordu. Adam 1slak bir sesle mirildandr: “Kimsiniz siz? Ben-
den ne istiyorsunuz?”

iggiidijsel bir sezgiyle cevab1 Nihan'in verecegini anlamus,
ona bakiyordu. “Bizler yargiglariz,” dedi Nihan, onu beklet-
meden. “Seni yargilayacagiz.”

“Yargilamak mi1? Sugum ne?”

Cevabi Nihan degil, Ismail verdi. Elinde bayrak gibi heye-
canla salladig bir dosya vardi. “Hirsizlik ve soygun.”
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“Yanlisiniz var...” dedi Melih Doner. Rahatlamisti. “Beni
baskasiyla karistirdiniz. Ben bir isadamiyim.”

Ismail, Nihan’a déndii. Tavirlarindaki ciddiyet iri burnu-
nun yarattig egretiligi ortadan kaldirmusti.

“Isadamu! Iste ilk itiraf! Size sunu soylemek isterim ki, ar-
tik bu tilkede hirsiz sozciigii ile isadami sozciigii neredeyse
ayni anlami igermektedir. Bu iki sozctik birbirlerinin yerini
almus, birbirinin iginde erimistir. Bu nedenle sanigin sozleri-
nin samimi bir itiraf olarak kabul edilmesini istiyorum...”

‘Samimi’ sozciigli giiliismelere yol agti. Melih Doner bir
kez daha direnmeye ¢alisti. Sesi korkanlar gibi cinsiyetini yi-
tirmek tizereydi. “Bir dakika, aslinda ben o isadamlarindan
degilim. Saygn...”

Ismail kararli bir el hareketiyle onu susturdu: “Saygin ha!
Bu tilkenin en zenginlerinin, para babalarinin onda dokuzu
su anda sahtekarlik, soygunculuk ve gete kurmaktan yargi-
lanmiyor mu? Geriye kalan onda biri de zamaninda onlar
igin ¢ikarilan kanunlarla pagay1 kurtariyorlar.”

Melih Doner sarsilmisti, ama ¢abucak geri ¢ekilecek kadar
akl1 basindaydi. “Bakin, ben aslinda bir sanayiciyim.”

Ismail her seye hazirlikliydi. “Yani, dilencisiniz. Anlagi-
lan hirsizlikla yetinmeyeceksiniz!” dedi sevingle. “Uretim
yaparim, ama avanta verirsen diyenlerdensiniz; bana vergi
indirimi, prim indirimi sagla, emekgilerin tasarruflarini ta-
lan et, tesvik et beni, diye ilanlarla anira anira harag dilenen-
lerdensiniz demek?” Konu birden garip, ama ilging alana ta-
sinmistl. “Siz goz boyayicisisiniz da. Ya da sarlatan mi de-
meliyim? Soyulmamizin kendi hayrimiza olduguna inandir-
maya calisirsiniz durmadan bizleri.” Kendi sesiyle sarhos
olmustu. “Tabii bir de pasta hikayesi var; hani biiytirse, bize
de bir dilim diisecek olan su tinli pasta...” Sozlerinin bura-
sinda hala yerde dizlerinin iistiinde duran Melih Doner’e
dogru egildi. “Ben, birakin dilimi, kiigtik bir 1sirik bile alma-
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dim o pastadan. Annem de almadi. Babam da. Bizim mahal-
ledekiler hi¢ tatmadilar o kutsal pastanizdan. Neden? Ciin-
ki pasta yok; ¢linkii pasta hayali...” Bagirmiyordu, ama se-
sinde kulaklarimizi sagir eden bir sey vardi; yasamin zehri,
kursunumsu bir sey... “Netice: Bayim, siz hem dilenci hem
de hirsizsiniz.” Sonra bir adim atarak Nihan'in ontine geldi.
Karar1 onun verecegini vurgulayan bir sesle devam etti: “Ba-
na inanin, bu tilkedeki zenginligin kokeninde ne yaraticilik
ne ¢ok ¢alisma ne de beceri yatiyor. Bu gibi adamlarin ser-
vetlerinin ardinda sadece ve sadece yiizsiizliikle dolandiri-
cilik var.” Sozlerini bagirarak bitirdi: “Asirma, aldiklar: bor-
cu 6dememe...”

Ismail'in topu topu otuz saniye siiren genis Ozeti bittigin-
de derin bir sessizligin i¢ine yuvarlandik. Hepimiz bir Dos-
toyevski kahramanini andiran bu komik savcinin tutkulu se-
siyle tutusturdugu alevin iginde yamyorduk. Iddialar1 belki
abartiliyd, olgiiyt kagirdig da soylenebilirdi, ama kavurucu
ofkesinin hakliigini ortaya koyusunda soylu bir gorkem var-
di. Oyle ki, iki dakika 6nce isadamhiginin, olmazsa sanayici
olmanin onu kurtaracagini diisiinen hirsizin beti benzi at-
mist1. Melih Doéner, o yakisikli, kendine giivenen adam, elle-
ri bagli olmasa belki kaldirip yalvaracakti. Nitekim Ismail‘in
sozleri biter bitmez ana kucagina siginir gibi Nihan’a dondii.
“Yemin ederim, ben bir sey ¢almadim.”

Nihan susuyordu; cevab yine Ismail verdi. “Yalan soylii-
yor! Caldiniz! Kanitlayabilirim.”

Orhan"in disinda hepimiz yeniden Ismail’e déndiik. Or-
han diimdiiz, bigaks: bakislarla, 6niinde kurbanlik bir hay-
van gibi diz ¢okmiis Melih Doner’e bakiyordu. Urperdim,
adam oldiirmiis birinin bakislariyd: bu; yiiziine uymayacak
kadar da gengcti. Ismail, elindeki dosyanin iginden gikardig;
gazeteyi One uzatarak, hepimizi suglu oldugumuza inandi-
ran sesiyle tekrar iddianamesini okumaya baglad1.
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“Hirsiz ve dilenci olmadigini séyleyen bu adamin yaz ba-
sinda gazetelerde gikan su demecine bakin..” Gazeteyi hepi-
mize ayr1 ayr gostererek sonunda tutsagimizin 6niine birak-
t1. Renkli fotografta Melih Doner sozlerinin biiyiisiine kapil-
mis bir sarkic gibi keyifle giilerken goriiliyordu. “Bakin,
masum oldugunu iddia eden bu hirsiz, yanindaki 6teki hir-
sizlara ne diyor? ‘Ug dolara aldigimiz mali artik on dolara sa-
tamayiz, arkadaslar. Ciinki kriz tiketiciyi akillandirdi...’
Simdi size soruyorum yargiglar; bu iki ciimlede kag itiraf
var?” Sozlerine ara vererek egilip Melih Doner'in yanina diz
¢oktii. Essiz bir oyuncuydu. Ofkesiyle kendini yeniden yara-
tiyordu. “Isterseniz siz sdyleyiniz! Soylemeyecek misiniz?
Ben yardim edeyim &yleyse: Iki yalan ig ige... Birincisi, yillar-
ca hepimizi utanmadan soymussunuz; ikincisi, eger kriz ol-
masaydi bu isi sonsuza kadar stirdiirecektiniz.” Sonra ayaga
kalkt1 ve basiyla seyircilerini selamliyormus gibi, “Hepsi
bu,” diyerek sozlerini noktaladi.

Nihan, Ismail’in sézlerini tamamlamasindan sonra hemen
konusmadi. Yerdeki adamin duyduklarini hazmetmesini bek-
liyor gibiydi. “Iddialar1 dinledin; sOyleyecek bir seyin var m1?”

Yoktu, ama Melih Doner varmis gibi ellerini kaldirmaya
calist1 yine de. “Bakin, bu ticaret. Yani arz ve talep. Sistemin
dogasi boyle...”

Nihan ileriye dogru bir adim atinca birdenbire sustu. Oy-
sa Nihan'in sorusu bize yonelikti. “Suglu mu, sugsuz mu?”

Zeynep, ardindan Yusuf, Melih Doner’in suglu oldugunu
soylediler. Orhan basin1 egmekle yetindi. Nihan'in gozleri
tizerime doniince, nedenini bilmeden ben de basimi salla-
dim. Yaptigimiz delilikti. Sattig1 hi¢bir seyi almamis olmama
ragmen, sanirim herifin ytizde tig yiizden fazla kéar etmesine
sinirlenmistim.

“Oy birligiyle suglu bulundun,” dedi Nihan. “Cezalandi-
rilacaksin.”
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“Nasil yani? Bana ne yapacaksiniz?”

“Onu asalim,” dedi Yusuf. “Bir siirti insanin kanin1 emdi.”

Melih Doner inlerken Ismail’in sesi yiikseldi. “Hayir, bu
suga... Nasil diyorlardi... Evet, buldum; ekonomik suga, para
cezasi daha uygun.” Hepimiz ona dondiik. Kim ne derse de-
sin, bu iri burunlu ¢ilginin bir bakis agis1 vardi. “Bence haya-
timin karsihiginda para 6demeli.”

“Sence de uygun mu bay Doner?”

Adam, her isini parayla halledenlere 6zgii glivenle atild1.
Rahatlamisti. “Ne isterseniz veririm, yeter kibeni birakin.”

“Pekala, sence hayatin kag para eder?”

Melih Doner, bir rakam soyleyecekmis gibi dudaklarin
araladi. Sonra aklina gelen diistinceyle sustu.

“Ayaga kalkabilir miyim?”

Konusma, uzmani oldugu bir konuya gelmisti: Pazarhiga!
Kendini bildi bileli elindeki her seyi pahal satip, baskalari-
nin elindekini ucuza kapatmisti; simdi hayatini olabilecek en
uygun fiyattan geri almaya ¢ahsacakti.

Nihan, eliyle izin verince Orhan geriledi, Melih Doner yi-
tirdigi kibrini gizlendigi yerden geri ¢aginir gibi giiriiltiiyle
bogazini temizleyerek dogruldu. Az 6nce reddettigi isadam-
hgina geri dénmiistii. Ilk kez o zaman suratina kusmanin o
kadar da kot bir fikir olmadigini diisiindiim. Yirmi saniye
once ne istersek vermeye hazir oldugunu séylememis gibi,
“Aklinizda bir rakam var mi1?” diye sordu, hepimize tek tek
bakarak. “Yiiz?” Hepimiz susuyorduk. “Iki yiiz?”

Sessizlik uzayinca, “Iki yliz, ne?” dedi Yusuf.

Melih Doner, “Tabii ki dolar,” dedi. Sonra bizim dolarin
dilinden pek anlamadigimizi kesfetmis gibi, “Bin dolar,” di-
ye ekledi.

Saskinlikla onu stiziiyordum. Paradan s6z ediyor olmak
yliziini aydinlatmisti. Yesil renkte bir aydinlhikti bu hem de.
Nedense giilmeye baglayacagini diistindiim. Ama giiliimse-
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yen Nihan oldu. Ismail’e donmiistii. S6z tekrar ondaydi. “Sa-
nirim diisiindiiglimiiz bir rakam var,” dedi, savc roliyle
oliimstizlesen iri burun.

Melih Déner, Ismail’e glvenemeyecegini bilse de umutla
mirildandi. “O zaman soyleyin de bitirelim su isi.”

Su is! Para verecek, edindigi gegici utangtan kurtuluvere-
cekti. Belki de tstiine kusmaliydim. Ismail, “Bes,” dedi.
“Ama, bin dolar degil.”

Merak siras1 Melih Donerdeydi. Aslinda ben de merak
ediyordum. Adam, fiyatin ¢ok artacag endisesiyle kekeleye-
rek atild1. “Mil-yon do-lar, demek istemiyorsunuz herhalde?
Bu bu... ¢ilginlk...”

Ismail, pazarliga hazirlanan adamin soziinii igrenmis gibi
keserek, “Bes ‘para’,” dedi. “Ya da bes kurus; hayatiniz en
¢ok bu kadar eder. Ne dersiniz?”

Melih Doner’in yiiziinii kaplayan kan, tizerindeki kirnuzi
boyay1 bastiracak kadar koyuydu. Ismail’i birakip Nihan’a
dogru bir adim att1. Orhan, yapacagi ani bir hareketi engelle-
mek igin onu izliyordu. “Sagmalik... Siz neyin pesindesiniz?”

“Ya sen,” dedi Nihan. “Asilmayr mi tercih ederdin?”
Adam bir siire karsi koyacakmuis gibi bakislarin1 Nihan'in is-
tiinde tuttu, sonra omuzlarini silkerek geri ¢ekildi. Direnecek,
diye diistindiim. Ben olsam... Ama Nihan'in karsisindaki
adam ben degildim; o bir isadamiydi. Bagin1 egdi; degerinin
bes para ettigini kabullenmisti. Nihan -sesi karsisindakine bo-
cek oldugunu hatirlatiyordu- adama seslendi. “Eger soruma
evet, diye cevap verseydin, buradan ellerini kollarin sallaya-
rak ¢ikabilirdin.” Sonra Zeynep’e dondii. “Sirada ne var?”

Cok uzun zamandir bu kadar keyiflenmemistim. Senar-
yoyu kim yazmuissa harika bir is ¢ikarmisti. Zeynep’in duru
sesi duyuldugunda cinsel hazzi hatirlatan bir kasilmayla iir-
periyordum.

“Ikinci suglama.. Cinayet!” Cinayet sozciigii hepimizin
yliziine tokat gibi ¢arpti. Tokad sessizlik izledi. Melih Do6-

104



ner kadar sasirmistim. Zeynep'in de elinde gazete kupiirle-
ri vard1. “Nisan 2002: Zonguldak; A.K ile UN'nin 1.5 aylk
kizlar1 Damla, agliktan 0ldii. Anne UN, yetersiz beslenme
nedeniyle stitiintin kesildigini, parasizlik ytiziinden Dam-
la’ya bir kez bile siit igiremediklerini soyledi... Mayis 2002:
Bursa; az beslenme nedeniyle siitii kesilen, fakirlik nedeniy-
le 30 gunliik yavrusuna siit de alamayan anne M, kendini ig-
siz kocasinin kravatiyla ast1... Mayis 2002: Adana; yanindaki
iki kiigiik ¢ocuguyla birlikte intihar eden esi ve yavrularini
baraj goliinde arayan S.B'nin, cesetleri ¢ikarma islemi igin
1.5 milyar liraya ihtiyaci var. S.B, bu parayi bulamazsam, ai-
lemi baliklar yiyecek diyor...” Duru sesi nemlenmisti. “Hazi-
ran 2002: Eskisehir; 8 aylik Kader, caya banilarak verilen ek-
megi yiyemedigi i¢in aghktan oldii... Eylil 2002: Samsun;
Parasizlik nedeniyle ¢ocuguna okul onliigii alamayan C.C,
kendini asarak intihar etti...”

Zeynep elindeki kupiirleri yana birakti. Bedeni de sesi gi-
bi titriyordu. Maskesinin 1slandigini fark ettim; aghyordu.
Cocuk oliimlerinin lizerimize serdigi i¢ kiyici, merhametli
sessizligi, sonunda faturay1 kendisinin 6deyecegini anlayan
Melih Doner boldii: “Tanr1 agkina, bu zavallilarin acikl: kade-
rinden nasil beni sorumlu tutarsiniz?”

“Eger bire mal ettigini li¢ yerine, ikiye satsaydin, belki in-
sanlar bu kadar yoksul olmazlardi,” dedim.

Herkes bana dondii. Utanarak geriledim. Kendimi tuta-
mamis, senaryonun disma ¢ikmistim. Nihan'in sasirdiging,
ama ¢ikisstmdan memnun oldugunu hissettim. Neyse ki im-
dadima Zeynep yetisti:

“Peki, ¢ocuklarin agliktan oldiikleri, annelerin babalarin
kendilerini astiklar1 bu donemde isadami ve sanayici Melih
Doner neler yapiyordu?” Zeynep, hafif¢e doniip elindeki ka-
gitlar1 bize dogru sallad1. “Magazin sayfalarinda tam on do-
kuz kez yer almis. Okuyorum: M.D ve daha simdiden bronz-
lasmis geng esi, yaza, hafta sonunda yatlarinda dostlarma
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verdikleri egsiz partiyle girdiler...” Titreyen sesi kulaklarinu-
z1 dikenli tel gibi pargaliyordu. “Korkusuz M.D ve zarif esi
yurt disinda ay1 avinda... M.D ve esi Erzurum’da avladiklan
aymun kulagini gazetecilere gosterirlerken... M.D ve esi diin
gece yalilarinda muhtesem bir parti verdiler. Bu 6zel davet
i¢in Fransa’dan sisesi 300 dolara 150 adet sarap ve bol mik-
tarda 1stakoz ithal edildi..” Zeynep artik higkiriyordu: “Ha-
berlerin sonuncusunu okuyorum. M. D ve esi canlar1 kadar
sevdikleri muhtesem Siyam kedileri Cing6z’iin dogum gii-
niinde, yurt disindan 5000 dolar degerinde, giimiis kaplama-
larla siislii bir litter maid getirttiler... Bilmeyenler igin soyle-
yeyim, bu miicevherlerle kapl sey, kendini otomatik olarak
temizleyen bir kedi pisleme kutusu... Yani, bir yanda agliktan
6len bebekler, kendilerini asan anneler babalar, bir yanda da
bu zavallilarin tiimiinii agliktan kurtarabilecek kadar degerli
bir bok kutusu...” Sonra geri doniip yerine gecti. “Bebeklerin
siitll yoktu, bunlar kus siitii igiyorlards; giimiis bok kutusu-
na sigan kedileri bile... Hepsi bu.”

Ug dakika boyunca -belki de besti, bilemiyordum, zaman
akiciligin, siirekliligini yitirmisti- kimse konusmadi. Konu-
samad1. Bebek oliimleri ve Zeynep'in tiril tiril titreyen sesi
hepimizi dilsizlestirmisti. Ben kus siitiintin tadinin neyi an-
dirdigini diisiindiim. Sonunda dudaklarindaki miihrii s6ken
Nihan oldu. “Iddialara kars1 ne diyorsun?”

Asagilik adamin soyleyebilecegi hi¢bir sey yoktu. Ama o
varmis gibi kekeliyordu. “Ya-lan, de-ge-ri 5000 dolar degildi,
sa-dece, sadece 2500...”

‘Dolar’ diyecekti, ama sozlerini bitiremedi. Lira da dese,
fark etmeyecekti. O ana kadar iri bir heykeli andiran Orhan
ileri atild1 ve Melih Doner’i yakasindan tutarak havaya kal-
dird1. Bir seyler soyliiyor, ama ne dedigi anlasilmiyordu.
Bir ara agzi agilinca fark ettim. Dilinin yaris1 yoktu. Sosye-
tenin ve is aleminin parlak yildizi Melih Doner'in de Pla-
za’daki tuvalette altina kagiran adama benzeyecegini dii-
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sindiim. Orhan, o gline kadar gordigiim en korkutucu
yiiz ve yarim dille bir siire adamui sarsti, sonra tiiktrtr gibi
ittirerek yere yikti.

Sira torene, o gorkemli finale gelmisti. Ustaca yazilmis se-
naryo, titiz uygulama, essiz ve igten bir oyunculuk... Her sey
bu an igin degil miydi? Yasamin anlam kazanacag an! Ilk si-
ray1 Nihan alacakti. Melih Déner yalvarmaya bagladiginda
gozlerimi kapadim. Delirecektim. Bir yandan bu ¢ilginhigin
parcasi degilim diye mirildaniyordum, 6te yandan kus stitti-
nii hatirladik¢a herkesi kenara itip adami bogazlamay: plan-
liyordum. Giderek o6giirtiilerle, yerde kusmuklar iginde yu-
varlanan adamin ¢igliklar: birbirine karist1. Galiba aghyordu
da. Oteki adam gibi altina da kagirmis mydi?

On dakika sonra biri kolumu tutunca gozlerimi agtim. Ni-
han’di. Higbir sey soylemeden beni yerde yar1 baygin yatan
ve igini geke geke aglayan adama dogru gotiirdi. Bagimu sal-
ladim. O sakin bir hareketle basin1 egerek ¢ocuguna ytriime-
yi ogreten bir anne gibi beni yiireklendirdi.

Kus stitii! Oysa aghktan 6len ¢ocuklarin igemedigi, bildigi-
miz siittii. Bildigim ve bilmedigim siitlerin eksimsi tad1 boga-
zima ylikseldi. Midem altiisttii; bir sey, dogmamuis bebek gibi
tekme atiyordu. Nihan’a baktim, sonra annesinin soziinti din-
leyen bir ¢ocuk gibi Melih Doner’in tisttine kustum: Kolayca,
hi¢ zorlanmadan; kustukga igimden yiikselen aglama istegini
yatistirarak. Kasilip gevserken ariniyor, yeniden 6zsaygimi
kazaniyor, hi¢ olmadigim kadar iyi birisi oluyordum. Algak-
lik ayaklarimin dibindeydi ve ben algakligin, acimasizhigin
ustiine kusuyordum. Hem de tam suratinin ortasina.

Neden sonra barakanin igindeki ¢ilginliktan disariya, sa-
kin geceye ¢iktik. Stirprizler sona ermemisti. Biz Nihan'la
arabaya dogru yiirtirken, Orhan, zincirlerinden tuttugu iki
ayiyla igeriye giriyordu. Cingenelerin teslimati, ¢alilarin ara-
sindaki hayvanlar bunlar olmaliydi.
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“Bakalim, elinde tiifek olmayinca ayilarla bas edebiliyor
mu?” Yana, Yusufa dondiim. Yizii sadistge bir ifadeyle ay-
dinlanmisti. “Bence zor; hele hayvanlar ti¢ giindiir agsa.”

Nihan'la Zeynep Vectra’ya binerlerken Orhan barakanin
kapisini giviliyordu.

Yolda Nihan anlatt;; Orhan, Giineydogu’da bir ¢atismada
karnindan yaralanmus, gece boyu acisindan bagirip yerini bel-
li etmemek igin dilini 1sirip koparmusti. Bundan sonra pek ko-
nusmadik. [ki kadin arkada birbirlerine sarildilar. Nihan yine
anneydi, Zeynep de kizi. Agzimdaki acimsi tad1 yok etmek
igin sigara yaktim. Kusmus, gergek bir kuliip iiyesi olmus-
tum, ama kendimi onlardan biri gibi hissetmiyordum. Zey-
nep’i yolda biraktiktan sonra Nihan’la karsiya gecerek araba-
y1 aldigimiz otoparka gotiirdiik. Ayrilirken nereye gittigini
sormadim. O, kolumu tuttu. “Kesinlikle bir vicdanin var,” de-
di. “Hem de epeyce biiylik. Yakinda farkina varacaksin...”

Vicdan! Karnimdaki bebek o muydu? Basimi inatla salla-
dim. “Yine de kendimi tehlikeye atmami bekleme,” dedim.

Nihan, eninde sonunda atacakmisim gibi giiliimsedi. Kim
bilir, belki de atardim. Kusacagimi da ben bilmezken o bilmi-
yor muydu?

Gece, yataga uzandigimda aklima geldi: En son ne zaman
bir kadina severek -ve sevilerek- sarilmistim? Hatirlayama-
dim. Sag1 solu yanmis sinema filmine benzeyen belirsiz ani-
larimi geriye sardim; anneme kadar. Ona sarildigimi da ha-
tirlamiyordum. Ya $eyda? Birbirimize duydugumuz sevgi,
tutkuyla saflifin yitirmisti. Sonra aklima Mine, ardindan da
Nihan geldi. Nihan! Evet, ona sarilmigtim.

3

Bettil Bengi'yle ertesi giin, 6glen yemeginde bulustuk.
Cuma sabahi E. Kantar, Bibi'nin ona verilen listeyi inceledi-
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gini, ilk goriismeyi benimle yapmay: kararlastirdigini soy-
ledi. Sagirmis ve memnun olmus gibi davranip tesekktir et-
tim. Saat 12.15'te, birlikte Sisli’deki lokantaya gittik. Rande-
vumuz 12.30’taydi, ama Bibi saat 13.15'te geldi. Uzun boy-
lu ve diizgiin yapiliydi. Bana sorsalar gilizelden ¢ok, alimli
bir kadin derdim. Haftada li¢ glin yazdig1 kosesinin sol ba-
sindaki -neden o kadar biiyiik oldugunu bir tiirlii ¢6zeme-
digim- fotografindan daha sevimli goriiniiyordu. Diiz si-
yah saglarini oldukga kisa kestirmisti. Yiiziine bakar bak-
maz anladim: Tanri'nin degil, hazzin kuluydu. Otuz besin-
de goriinliyordu, ama giyinisi yirmi yaslarindaki biri gibi -
sahteligi belirgin- savruklukla siislenmisti. Pantolonu ol-
dukgca dardi. I¢ zenginligi olmayan, karsisindakini fethet-
meden de durmayan birisine benziyordu. Yaninda kendi-
sinden daha kisa, yorgun yiizli, iki elinde de dosyalar olan
bir kadin vardi.

Ikisi lokantadan iceriye girer girmez E. Kantar ayaga
kalkt1. Kadinin telasini fark edince ben de ayaga firladim. Bi-
bi, daha yanimiza gelmeden, yar yolda ellerini havaya kal-
dirarak garip bir hareket yapt1. Yanimdaki kadina goz atinca
hareketinin anlamin: ¢6zdim. Geg kaldig1 igin 6ziir dilemis,
0zrii de hemen kabul gormiistii.

Bibi, masaya gelince ikimizin de elini skkmadan garsonun
onun igin one gektigi kolgakli, deri koltuga oturdu ve hemen
konusmaya baslad1. Hizli hizli, hi¢ ara vermeden konusuyor,
stirekli kendinden s6z ediyordu. Bana bakmad bile. Oglen
yemeklerini burada yedigini, lokantay: kendisinin meghur
ettigini de araya sikistirmay1 ihmal etmedi. E. Kantar bir iki
kez araya girmeye calist;, ana ikisinde de basaramadi. Ugiin-
clisiinde beni tanistirmak igin eline firsat gectiginde bu kez
de Bibi'nin uzun siiren telefon konusmalar: basladi. E. Kan-
tar, saat ikiye gelirken pes ederek randevularina yetismek
i¢in izin istedi. Bibi, telefonunu kulagindan aymrip litfeder
gibi giiliimsedi. Izin verilmisti.
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“Aysel size konusmanin sonucunu bildirir; bu arada gele-
cek hafta Psiko-Center’1, yaptigimz faydali calismalar yazumnin
bir yerlerine sikistiracagim. Liitfen not alir misin, Aysel...”

Aysel yardimcisinin adiydi; o da basini salladi. E. Kantar
da kagarcasina uzaklasty; istedigini elde etmisti. Nihan olma-
saydi bana metelik bile vermeyecek kadinin gidisini izledim.
“Evveet. Iste yalniz kaldik... Adimiz neydi?”

Bibi, sonunda varligimi hatirlamist;, ama nedense yine
bana donmemisti. Bana bakmadigindan karsilik vermedim.
Sessizlik uzayinca Aysel kabahatimi gizlemek ister gibi be-
nim yerime cevap verdi. “Umut Cinici.”

“Evveet, sOyle bakayim Umut, beni okuyor musun?”

Simdi ytz yiizeydik. Evet'i bir davetiye gibiydi. Hem bu
davetiye, hem de karsisindakinin gozlerinin dibine sapladig:
arastiric1 bakiglary, kadin erkek, karsilastigi herkesle flort
eden biri oldugunu soyliiyordu. Olduguna inandig glizelli-
gi ne derin, ne de garpiciydi. Sadece bigimini korumak igin
onca eziyeti goze aldig1 bedeninin dili comertti. Igimdeki ses,
‘okuyorum de’ dedi. Seyda konusundaki Onerilerini dinleye
dinleye Bogaz'in soguk sularina daldigimi unutmadigim-
dan, "Diizenli okudugum sdylenemez,” dedim.

Bibi kesik bir kahkaha att1: “A¢ik sozllytiz, 0yle mi?” ’Oy—
leyim’ dememistim, ama o demisim gibi devam etti: “lyi, s6-
ziinl esirgemeyenleri severim... Evveet... Kadinlar sana ¢ok
yakisikli oldugunu séyliiyorlar mi?”

Ses, yine bir seyler geveliyordu. Ama dinlemedim. “Bazi-
lar1 beni parlak kagida basilmis goz alic1 bir fotograf sanir.
Oysa aklim da var.”

Bu kez evveet demedj; giiliimsemiyordu da. Uzanip, sahi-
bimmis gibi elimi tuttu. “Bak, gel seninle bir anlasma yapa-
Iim.” Elimi oksuyordu. “Benimle birlikteyken hep o fotogra-
fi ¢ikar ortaya. Aklin sende kalsin.” Sonra elini geri gekti.
“Simdi sOyle bakalim, nasilsin?”
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“A¢im,” dedim.

Dik baghlik ediyor, aylardir pesinde kogtugum isi, hem de
iyi bir isi tehlikeye atiyordum. Ustelik bunu neden yaptigimi
da bilmiyordum. Sonra kadina sinirlendigimi fark ettim. O si-
rada cep telefonu bir kez daha ¢ald:. Bibi bes dakika boyunca,
liiks bir otelin altinda yeni agilan bir fitness salonundan yazi-
larinda s6z edecegine li¢ kez yemin etti. Arada o sorgulayici
bakislarini tizerime geviriyordu. Profilden gekici sayilabilirdi.
Onu gekici bulmama da sinirlendim. Konusma bitince Aysel’e
doéndii. Bagini salladi. Carsamba giinti yazisinda salondan s6z
etmeyecekti. Karsisindaki adam bosuna nefes tiiketmisti.

“Sorarlarsa, sayfa sekreteri ilan geldigi i¢in rica etmis, ya-
z1y1 tam sizin boliimden kesmisler dersin; tamam mi? Iki se-
zonluk tiye kart1 gondereceklermis. Ister kendin al, istersen
sekreterlere ver.” Aysel basini sallad; galiba dili yoktu. “Ev-
veet, nerede kalmistik?”

“Yemekte,” dedim. Kendimi tutamiyordum. “Tam orada
kalmistik.”

Ofkelenecek miydi? Gozlerimi kagirmadan parlak fotog-
raftaki yiiziimle giilimsedim. Kesik bir kahkaha att1. “Hakli-
sin. Aysel, hadi bize bir seyler 1smarla, ama unutma, perhiz
yapiyoruz.”

Onlar salata yediler, ben et sectim. Bibi, yemek sirasinda
Aysel’e yazilanyla ilgili emirler yagdirds; bir yandan da ken-
dini anlatt1. Yazilarinda hep kendisinden soz ederdi. O ve
onunla ilgili olan her seyden: Sevgililerinden, annesinden,
arkadaslarindan, balikgisindan, kuaforiinden, yataginda
uyuyan kopeginden ve tabii ki okuyucu mektuplarindan...
Kosesinin yildiz1 kendisiydi; bunu asla unutturmazdi. Ancak
yazilarinin sonuna, kentten haberler adi altinda, lokantalar,
barlar, gece kultipleri, glizellik salonlari, sanat galerileri, fit-
ness salonlari, masérler, modacilar, hatta kuaforlerle ilgili kii-
ciik haberler ilistiriyordu. Zamanla bu béliimde yer almak is-
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teyen o kadar ¢ok kisi ve isletmeci olmustu ki, her seye yeti-
semediginden Aysel’i tutmak zorunda kalmusti. Arastirmala-
r1, not vermeyi, sevgili asistan1 yapiyordu.

Sira tathlara geldiginde neden orada oldugumu hatirladi.
“Demek oyuncusun? Ne tiir oyunlarda rol aliyorsun?”

“Eskiden, bir ara sahne oyuncusuydum,” dedim. “Artik
Tanr’'nin bigtigi kiigiik rollerle yetiniyorum.”

Tanri, onu kisa bir siire igin durdurdu: “Evveet, agzin laf
yapiyor ve dedigin gibi, aklin da var... Galiba seni ise alaca-
gim.” O beni ige alacakti, ama ben giderek ona daha ¢ok si-
nirleniyordum. “Ama aklm igin degil.” Elini uzatip, sik sik
koynunda uyuttugu o iinli képegiymisim gibi bagimi oksa-
di. “O parlak kagida basilmis fotograf i¢in. Benim i¢in 6nem-
li olan goriintiidiir... Did you get that?* Etrafimda hep giizel
seyler olsun isterim.”

O da sinirlenmisti. Elinden ve sesinden anladim. Bu kez
fisiltiy1 dinledim. “Cevrenize hep ayna yerlestirin dyleyse,”
dedim.

Yiizti bir anda gevsedi. Hazirliksiz yakalandigi zaman
dudaklar: iki yana su gibi yayiliyordu. Birden farkina var-
dim: Bu gergek giiliimsemesiydi; sagskinlig1, sahtesini bulup
kusanmasini engellemisti.

“$una da bak, berbat bir espri, ama yine de hosuma gitti.”
Onaylamasi igin Aysel’e bakiyordu. Aysel hemen basini egdi.
Sonunda anlamistim; esas isi, basini sallamakti. “Bak, sana
sOyleyeyim baby face** Hig bitmeyecek bir askla seviyorum
kendimi. Sadece, ama sadece kendime asigim. Ve bundan
biiyiik, bundan daha kahc ask yoktur. Bunu anladigin igin
aferin sana... Son soru: Sevgilin var m1?”

“Yok,” dedim.

Bir siire gozlerimin igine bakti. Inanmakla inanmamak
arasinda gidip geliyordu. “Dogru mu soyliiyorsun?”

*) (ingilizce) Anladin m1? (y.n.)
**) (Ingilizce) Bebek ytzli. (y.n.)
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“Hapisteydim,” dedim.

Yine bekledi; ardindan o kisa kahkahasini att1. Imtiharu gec-
mistim. Nihan hakli ¢tkmusti. O sirada fark ettim: Diin gece
kusmak, kendine gilivenen biri yapmust1 beni; ofkeli de. ‘Sakla-
malisin,” dedi ses. Ben de ofkemi giiliimsememin ardina itip
sakladim. Siranin hesabi 6demeye geldigini diisiindiigtimde
Bibi tuvalete gitti. Masada Aysel'le yalniz kalmistik. Cantasin-
dan sigara paketini ¢ikard1. Ben istemedim; sigarasini yaktim.

Aceleyle, iri bir lokma yutar gibi igine gektigi nefesten son-
ra, ”iyi gidiyorsun,” dedi. Dilsiz degildi. Konustugunda dost-
lugunu esirgemeyen birine benziyordu. Belki de dostlugunun
dokusu sik1 degildi. “Boyle devam et. Betiil, onu incitmeyecek
saldirganliklardan hoslanir. Hatta biraz edepsiz de olabilirsin.
Bu ona biiytidiigii mahalleyi hatirlatiyor; bir tiir nostalji.”

“Yoksa sen psikolog musun?”

“Hayir, i¢ mimarim,” dedi. Hafifge kilolu, kisa boylu, yor-
gunlugu ancak konustugu zaman gegen bir i¢ mimar. “Ug de
dil bilirim. Isletme masterim da var.”

Beni hafife alma diyordu. “Anlasilan, sen onun aklisin,”
dedim.

Basini salladi. “Sakin onu aptal sanma, Betiil cogumuz-
dan akillidir. Onda eksik olan zevk ve entelektiiel vizyon,
ama zaten yaptig1 iste akla pek gerek yok. Aksine...”

“Sen bu eksiklikleri dolduruyorsun, dyle mi?” Basini sal-
lamad. Onunla dost olmaliydim. Ustiine kusulacak birisine
benzemiyordu. “Ilk benimle konusmasini sen mi nerdin?”

O onermemisti. Durmadan basini salliyordu: Sanki dili
basiymus gibi. “Ama onayladim.”

Sozlerini bitirince sigarasini aceleyle sondiirdii ve tekrar
ige doniik, sikintiyla kusatilmis varliga dontistti. Betiil Bengi,
pesine taktig1 bakislarla masaya geri doniiyordu. Gosterigli
bir kadin oldugunu kabul etmeliydim. Giizel olmaktan ¢ok,
glizel kadini oynayan birisi. Yanimiza gelince ayaga kalktim.
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Gergek giiliimsemesiyle giiliimsedi. “Aysel, bu yakisikliyla
birlikte bir fotografimi ¢eksene.”

Fotograf cektirdikten sonra hesabr 6demeden kalktik. Sef
garson ve miidiir bizi kapiya kadar gegirdiler. Bibi'nin evine
gidiyorduk. Kendimi her seye hazir hissediyordum. Ya bo-
yum uzuyordu, ya da Tanr1 bana daha 6nemli bir rol verme-
ye karar vermisti.

Bibi, yolda ¢ocugunu anlatt: Junior* Bibi'yi; Berk'i. ‘ilk ve
tek eski kocasi'ndan olan oglan dokuz yasindaydi ve bir sii-
redir oldukga garip davraniyordu. “Bir sirr1 var,” dedi; “kim-
seye anlatmadig), inatla gizledigi bir sirr1.”

O da artik -zamaninda gortiglerine pek deger vermedigi-
annesi gibi diisiiniiyordu: Cocuklarn sirlar1 olmamali... Og-
lu bazen biitiin giin kendi basina oturuyor, kimseyle konus-
muyor, biri onunla konusmaya kalkisinca da katila katila gii-
liyor ya da durmadan siritiyordu. Bagvurduklar: tig tinlti ¢o-
cuk psikiyatristi de olayr ¢6zememisti. Sonra okurlarindan
biri gonderdigi bir e-mailde Psiko-Center'dan s6z edince...

Bibi olay1 anlatmaya devam etti. Ama ben onu pek dinle-
medim. Ona ilham veren o e-mailin Nihan tarafindan gonde-
rildigini diigtiniiyordum.

Ug katli bir apartmanin iki katinda, oglu, kopegi ve hiz-
metgisiyle yasadig1 ev Rumelihisari’ndaydi. Girdigimiz kat-
taki salonun genis penceresinde enfes bir manzara asiliydi.
Pencerenin tlist kismina -bir kornis gibi- boydan boya 2. Kép-
ri gerilmisti. Solda bes alt1 katl1, denize bakan 6n cephesi iki
uzun kuleyle korunan bir késk vardi. Bogaz’a dogru algala-
rak inen algak apartmanlarin arasina yanlshkla sikismis,
ufak tefek, egreti bir cami, glidiik minaresiyle resmin tam or-
tasinda yer aliyordu. Biz igeri girdigimizde dolu bir tanker,
suya gomulmiis bir kiittik gibi akintinin 6niinde Marmara’ya
dogru stiriiklenmekteydi.

*) (Ingilizce) Kiigiik, geng. (y.n.)
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Bibi, manzaranin tadini ¢ikarmama firsat vermeden emir-
ler yagdirmaya baslad1. “Aysel, doktora telefon et; Umut’'un
isi aldigin1 soyle... Sonra Melih Doéner igin International’a gi-
cek gonder. Seninki diin paint ball oynarken yakisikl yiiziini
ayilar yiyormus az daha...” Kesik, 6¢ alan bir kahkaha atarak
bana dondii. “Sana gelince yakisikli, Berk Bey saat dortte ev-
de olur. Bak bakalim, neler yapabileceksin.” Iggiidiisel bir ha-
reketle Aysel gibi basim salladim. Aklimda Melih Déner var-
di. “Unutma, onunla uyumak, onu soymak, banyoya birlikte
girmek yok... Sana klinikte bunlar soylediler, degil mi?”

“Soylediler,” dedim.

“lyi dyleyse... Simdilik hafta iginde iki giin gel; mesela,
saat dortle sekiz arasi. Hafta sonlari.... Pazar, hayir, Cumarte-
si yapalim: On bir, aksam sekiz. Anlastik m1?” Basimu salla-
dim. “Glizel, gerisini Aysel anlatir. Ben simdi yazimla bogu-
sacagim... Liste hazir mi?” Aysel de basini egince Bibi beni
isaret ederek sozlerini bitirdi: “Cep numarasin al.”

Sonra salonun dibindeki merdivenlerden tist kata ¢iktu.
Kalgalan bigimliydi. Bu yiizden dar pantolon giyiyor olma-
liyd1. Aysel’e dontip haberi verdim. “Cep telefonum yok.”

Aysel 6nce bir sigara yakti, sonra pencerenin sagdaki kii-
¢lik kanadini act1, ardindan antika konsolun ¢ekmecesini ce-
kerek iginden bir telefon alip uzatti. “Kendine bir numara al-
may1 becerirsin, degil mi?”

Telefonu cebime koydum. “Baskabilmem gereken ne var?”

“Bence oglan herkesle egleniyor,” dedi Aysel. “Kagik ma-
¢ik degil. Giiliip siritmaya, Betiil, Ercii'yle birlikte olmaya ka-
rar verdiginde baslad1.” Sorar gibi baktigimu fark ettiginden
olacak agikladi. “Erctiment Canttirk... Bizim gazetenin genel
yaymn mudiri.”

Nihan't Hayalet’e gotiirecek adam! Adini ilk kez duyu-
yormus gibi yaptim. “Nasil birisidir?”

“Bakarsan gece giindiiz hep sarhos, ama gordiigiim en
uyanik herif. Cok da becerikli; tanimadig yok... Yiiziine gii-
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liyorsa, arkani kolla. Sana aldirmiyorsa, dert etme, rahat ol.
Ben Oyle yapiyorum. Bu aralar Bibi biraz sinirli, ¢linki eski-
si kadar ¢ok e-mail almiyor. Reytingi biraz diistii yani. Bir
seyler yapmasi gerekiyor. Artik tek tabanca degil; onu taklit
eden bir siirii kadin var. Yeni bir proje bulmali...” Sigarasini
sondiiriip pencereden disariya atti. “Ha, dikkat etmen gere-
ken bir de sirnasik Gaffar var tabii.” Ben sormadan, “Be-
tilin kopegi,” dedi. Ellerini yelpaze gibi sallayip dumani
disariya atmaya galisiyordu. “Asil ad1 bu. Yazilarinda Prens
adin1 kullanmasini ben 6nerdim.” Kopek gordiigiinde tasla-
yan bir koyliiye benziyordu. “Ondan korunman igin sana
ozel bir losyon verecegim. Ellerine siir, kokusunu sevmiyor;
o zaman yaninda pek oyalanmaz.”

Giildiim, o da elimi sikar gibi karsilik verdi. Dost olmak
tizereydik. “Sag ol,” dedim. “Simdi nerede bu simarik?”

“Gezme saati.” Yanima yaklasti. Cantasindan ¢ikardigi los-
yonu avuglarima siktim. “Gergekten sevgilin yok mu?” Sonra
cevap vermemi beklemeden tekrar sordu. “Yoksa gay misin?”

Ses, ‘Onunla yatip yatmayacagin1 kestirmeye calisiyor,’
diye fisildady; ben, “Sevdigim kadin 6ldi,” dedim. “Neden
bu.”

“Anladim. Acisina ve anilarina sadik bir erkeksin sen;
nesli tiikenmis bir mahltk yani.”

Once Prens geldi. Ufak tefek, yaygaraci, suratsiz bir ko-
pekti. Avug i¢lerimi ona dogrultunca birkag kez havlayip,
merdivenlerden kaya kaya tist kata tirmandi. Aysel’in 6neri-
si ise yaramust1. Salonda yalniz kaldigimda agik pencerenin
ontinde sigara igip Karadeniz’den Marmara’ya, Marma-
ra’dan Karadeniz’e gegen gemilerin degistirdigi manzarayla
oyalandim.

Berk, saat dort bugukta ortaya ¢ikti. Onu Aysel’in yaninda
gordiiglimde gazete sayfalarindan firlamis, ayakta durabilen
bir karikatiire benzettim. Tanr1 onu rahmine yerlestirirken
Bibi'ye saka yapmak istemis... Boyle diistindiim.
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Aysel bizi tanistirir tanistirmaz ¢ocugun yiiziinde aptal-
ca bir siritis belirdi. Boncuk gozleri yiiziine yanhslikla kon-
mus -konusmaya bagladiginda ugup gidecek- iki saskin ke-
lebegi andiriyordu. Bir ara babasinin Ismail oldugunu bile
disiindim.

Merdivenlerden odasina giktik. Ikiye boliinmiis tist kat
daha genisti. Soldaki genis daire Bibi'ye aitti. Biz sagdakine
gectik. Aysel, cocugu soyup giydirirken ben yine Bogaz'1 sey-
rettim. On dakika sonra yanima geldiler. Berk'in gozleri ye-
rindeydi; ugup gitmemisti. O aptalca giilimseme de yiiziin-
de duruyordu.

Aysel oyalanmadan Bibi'ye katilmak tizere odadan gikt1.
Yarim saat kadar gozlerini kaslarini oynatarak siirekli siritan
¢ocukla konusmaya ugrastim, ama ¢abalarimuin hig bir fay-
dasi olmadi. Vazgegtigimde agzindan tek kelime bile ¢ikma-
mustr. Goriiniirde ontindeki kitabi okuyor, arada, yliziimde
bir sey gormiis gibi omuzlarin1 yukariya kaldirarak sirti-
yordu. Kim bilir, belki de gozleri ugup gitmesin diye konus-
muyordu.

Onu giiliimsemesiyle birakip manzara ve dergilerle oya-
landim. Bir ara Melih Doner geldi aklima. Tanr1 -ya da Ni-
han- adildi: Ayilara tiirdeglerinin dciinii almak igin bir firsat
vermisti. Saat sekiz gibi evden ¢iktim. Ayrilirken Aysel,
Berk'le ilgili higbir sey sormadi. O zaman anladim: Hepsi ¢o-
cuktan umudunu kesmiglerdi. Omuzlarimi silktim. Kovul-
madik¢a manzaranin tadini gikarip parami cebe atacaktim.

Iskele’ den telefon icin bir kart alip yola diistim. Her sey
eve yaklastigimda baslady; tam sokaga donecekken, o garip
mahlik yolumu kestiginde. Adam, birisini bekledigini ele
veren sabirsiz, yorgun gozlerle dikildigi koseden sigrayip
oniime ¢ikinca, irkilerek geri ¢ekildim. Sonra dehset, ter gi-
bi biitlin bedenimi ele gegirirken ayrintilar1 fark ettim:
Adam, bakislarindan daha yorgundu; hatlar belirsizlesmis
ylizii, elleri, tuza yatirilmis balik gibi kurumustu; havanin
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sicak olmasina karsin uzun kollu gémlek giymisti: [gneci ya
da jiletgi! )

Ben korkuyla bas etmeye ¢abalarken adam kolumu tutup,
“Yol yakinken vazgeg,” diye fisildad1.

Kokuyordu; hem de o giine kadar duydugum en igreng
kokuydu bu. Silkinerek koluimu kurtardim. Korkumu yatis-
tirmak i¢in adami bildik bir kaliba sokmam gerekti: ‘Ayyasin
teki’ dedim hemen. Yandaki evin duvarina kadar savrulan
kurumus adam umulmayacak bir geviklikle tekrar yaklas-
musti; yalvarir gibi fisildadi: “Bir kere alistin m1, kendini kur-
taramazsin. Hep...”

Hep ne? Yolumu keserek lanetli mesajini ilettikten sonra
cehennemine geri donmeye hazirlanan adami kolundan tut-
tum. Yiizii kaplumbaganin derisi gibi burusmus, hatlar ki-
rilmus, belirsizlesmisti. ‘Kokuya aldirma,” dedi, kulagimin ar-
dindaki ses. “Kimsin sen?”

“Ben de senin gibiydim,” diye inledi garip mahldk, sorum
ona ac1 vermis gibi. Yaz ortasinda tir tir titriyordu. “Ama go-

‘rijyorsun, artik 6liyorum. Clinkii kurudum.”

“Kimsin?” Aklima baska soru gelmiyordu. Durmadan ay-
n1 soruyu soruyordum. “Kimsin? Kimsin sen?”

“Vahit,” dedi adam, sonunda.

Vahit! Onu tanimiyorum, adin1 hi¢ duymadim... Sonra ka-
famin iginde bir yerde Zeynep'in sesi yankilandi. V! Vahit'in
ilk sesli harfi... Diinkii randevuya gelmeyen sofor. “Benden
ne istiyorsun?” Bu kez bagka bir soru bulmustum.

“Akillilar kurtuluyor,” dedi. Hala inliyordu. “Bizim gibi-
ler yakalaniyor illete. Geri don, yoksa oliirsiin...” Tekrar ayni
sozlerle uyarisini stirdiirdii. “Ben de senin gibiydim... Haya-
let pesinde oliiyorum simdi.”

Igrene igrene kolundan tuttum ve onu kosedeki parka sii-
riikkledim. Koku dayanilir gibi degildi. Uzattigim sigarayi ge-
ri gevirdi. Ben dumanin ardina siginmak igin aceleyle bir ta-
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ne yaktim. ‘Kimsin’den bagka bir soru bulmaliydim. “Haya-
let hakkinda neler biliyorsun?”

Basini salladi. Bu haliyle bile kiiglimsemesini belli edebi-
liyordu. “Oyle biri yok? Yalan. Kusmak igin bir neden icat
etti.”

“Kim icat etti?” diye sordum. “Nihan mi1?”

Adam, sorumu duyar duymaz, kuru bir dali andiran be-
deninden beklenmeyecek bir gligle basini sallamaya basladi.
Bir an eger onu durdurmazsam kafasinin boynundan kopup
yere yuvarlanacagini diigsiindiim. “Sevgilisi uydurdu,” diye
fisildad1. “Her seyin basinda o vard1.”

Sevgili! Kimin sevgilisi? Tabii ki onun. “Nihan’in sevgili-
si kim?” diye sordum.

Basini salliyor, ama susuyordu; Patronunun sevgilisinin
kimligini agiklama konusunda kararsizdi. Titremesi azalmust.

“Hocas1,” dedi sonunda. “Gtiya boyle eylemler yaparsak
Hayalet ortaya ¢ikarmus...” Sesinde agir bir kahir vardi: Geg-
misin korkulari, gelecek kaygisi ve tabii, bugiintin garesizli-
gi. “Hayalet diye bir sey yok; sir da yok. Biiyiik sir dedikleri
kocaman bir balon. Hocanin o sirr1 buldugu igin 6ldirildi-
gl de yalan... Artik dayanamiyorum. Kontroliimii yitirdim:
Stirekli...” Sozlerini tamamlayamadi. Aglamanin esigindey-
di. “Sabahtan beri tam {ig kez... Televizyon seyredince, gaze-
te okuyunca, sisman insan goriince... Bizi kandiriyorlar; seni
beni aldatiyorlar... Oyle degil mi? Soylesene...”

Cildirmists; ya da gok yakinda ¢ildiracakti. Kokudan kur-
tulmak igin gerileyip, “Bilmiyorum,” dedim. “Ben yeniyim.
Neden Patron’una sormuyorsun?”

Adam inler gibi, “Sordum,” dedi. “Hep soruyorum. Az
once evindeydim...”

Zeynep, kuliip tiyelerinin Nihan'in nerede oturdugunu
bilmediklerini soylememis miydi? “Palavra atiyorsun,” de-
dim. “Patronun adresini kimse bilmiyor.”
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Adam inatla basini salladi. “Ben onu hep evinden alip,
evine birakirdim...”

Adresi art arda lig kez tekrarladi. Sonra heyecani, kabin-
dan tagan su gibi bogazindan figkirarak agzini doldurdu. Di-
li yanmus, sismisti. Ne kadar dikkat edersem edeyim, ne de-
digini bir tiirli anlayamadim. Sozciikler heyelana kapilmis
gibi climlelerindeki yerlerinden kayip gitti ve sozleri anlam-
siz ses dizelerine doniistii. Koku dayanilmayacak kadar art-
must. Ardindan o dehset verici sey oldu. Kendimi geriye at-
masaydim Ustiime kusacakti...

Eve titreyerek dondiim. Midem de bulaniyordu. Beni na-
sil bulmustu? Kapiy1r agarken arkamdan seslenen Kadir’i
duydum. “Cabuk ol, cenazeye katilacagiz.”

Sesi kirik dokiiktii. Eliyle tist kati isaret ediyordu. Su ig-
mek igin izin istedim. Yiiziimu yikayip, agzimi galkaladiktan
sonra birlikte yukari ¢iktik. Leyla evdeydi, hayatinda bir giin
bile dinlenmemis yiziiyle kap1y1 o agt1. Yorgun bedenine sa-
rilip, hiiznlin buram buram tiittiigi salona girdik. Buraya
her gelisimiz, eger o varsa, bagsaglig1 ziyaretine dontsiiyor-
du. Zilan, bizi gorir gormez yine eliyle bozkurt isareti yapti.
Ona bunu zorla yaptira yaptira beyninin en gizli kosesine ka-
ziyan gardiyanlar1 diistindiim. Sonra ayilar aklima geldi;
Melih Doner'in tadina bakan ayilar...

Kadir, sessizce en yakindaki koltuga ilisti, ben defteri agip
Zilan’a kim oldugumuzu hatirlattim. Selim bu arada {istiine
ilistirilen kiigtiik fotograflarla gigek tarlasina déniismiis duva-
rin oniinde sabirsizlikla yerlerimizi almamizi bekliyordu. Si-
nirliydi; ¢linkii birazdan topraga verecegimiz 6lim oruggu-
sunun kaginci oldugu konusunda kararsiziga dismiistu.
Ona gore doksan dordiinciiydii, ama gazeteler doksan besin-
ci kayip diye yaziyordu. Sonunda Kadir'in onerisiyle meza-
rin altina bir sey yazilmamasina, gelecek sefere kadar konu-
nun agikliga kavusturulmasina karar verdik ve herkesin ka-
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yitsizlikla seyrettigi 6liim kervaninda sirasi kesinlesmemis
geng adami duvarimiza defnettik. Selim ve Zilan ellerini
yumruk yapip sol kollarini havaya kaldirdilar; Kadir'le ben
ayaga kalkmakla yetindik. Leyla, oglunun gidisinden sonra
lizerine ¢oken o sonsuz yorgunlugunun igindeydi; birkag
damla gozyasiyla yetindi. Ama bu hepimize yetti. Birbirimi-
ze gostermemeye calisarak daha 6nce adini hi¢ duymadig-
muz birisi i¢in birkag damla gozyas:1 doktiik.

Aslinda sadece onun i¢in aglamiyorduk. Gozyaslarimizda
bagka oliiler de gizliydi; kendi oliilerimiz. Leyla, kayip oglu
ve sisler igindeki yitik kizi igin; Kadir, onu seytana iten kizi
i¢in; Selim, kurtaramadig o iki kadin PKK’l1 igin; Zilan -bel-
ki- kendisi igin agliyordu. Ben? Ben, siit icemedigi igin aglik-
tan olen o bebekler, kendilerini asan anneler ve babalar icin
dokiiyordum gozyaslarimi.

Uzerimize kefen gibi serilen sessizlik yirtildiginda kendimi
Selim’in dairesinde buldum. Duvardaki haritada yeni renkler
vardl. Yeni faylar m1 kesfetmisti? Kadirle Selim tuvalin 6niin-
de daireden baska her seye benzeyen sekle bakiyorlardi. Basla-
dig1 yere varamiyor... Varmiyor, diye diizelttim diisiincelerimi.
Daire gizememesinin nedeni varmak istememesiydi. Sonra ir-
kildim: Olecek... Daireyi kapattiginda kendini éldiirecek...

Hemen yanlarindan ayrildim. Aklimdan gegenleri, kabu-
gu kalin olsa da, kafamn iginde saklayabilecegimden kusku-
luydum. Kapidan ¢ikarken bakislarimi Selim’den kagirdim,
eve doniinceye kadar da ayilar1 diistindim. Kus stitii icenle-
ri yiyen o giizel ayilar...

On bes dakika sonra kapi zili ¢ald1. A¢tim; Kadirdi. “Ak-
sam yemege gidiyoruz,” dedi hemen. “Mine, sen ve ben... Sa-
at yedi bugukta hazir ol.”

Gozlerine bakinca hayir diyemeyecegimi anladim. Se-
lim’inkine benzer bir 6fke vardi bakiglarinda. “Peki,” dedim.
“Cocugunuz olurum.”
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“Haddini bil,” dedi bu kez. “Sadece bir figiliran; gorevin,
iki kisilik romantik bir bulusmays, tig kisilik arkadas yemegi-
nin ardinda gizlemeye yardimci olmak. Anladin mi1?”

“Anladim,” dedim. “Sagir ve dilsiz bir figiiran olacagima
yemin ederim.” Gidiyordu; “Bugiin Bibi'nin yaninda ise bas-
ladim,” dedim.

Geri dontip igeriye girdi. Yiiziinde beliren dalgalanma gii-
limsemeye benzemiyordu. “Nasil bir is bu?”

Nihan'la ilgili baglantiy1 atlayarak anlattim. Sozlerim bit-
tiginde anlamamus gibi basini salliyordu. “Begenmedin gali-
ba?” dedim.

“Bilmem,” dedi. “Belki de begenmedigim buldugun is ya
da Bibi degil, medya... Ya da medyanin kendini yerlestirme-
ye calistig1 ilahi, dokunulmaz konum.” Ellerini salliyordu.
“Yeni Tanrilarimiz! Tanrigalarimiz ve Yar: Tanrilarimiz... Her
seyi onlar biliyor... Bizlere ahlak dersi vermeyi ihmal etme-
yen, ylice degerleri savunan, ama kendi ¢ikarlar1 sz konusu
oldugunda mahalle ¢ocuklari gibi kavga eden patronlar;
kendi yiiziine, kendi sesine asik kose yazarlari, hiikiimet de-
virme uzmani yayin yonetmenleri, bliyiik operasyonlarin te-
tikgisi yazarlar...” Ellerinden sonra basini1 da salladi. “Ama
senin isvereninin benzersiz oldugunu kabullenmeliyim.
Hanfendi ¢ok cesur: Agzindan ¢ikanlar hi¢ mi hi¢ korkutmu-
yor onu; yazdiklarinin sagma ve aptalca olmasina da aldirmi-
yor. Anlasilan bogulmaktan korkmuyor. Kim bilir, belki de
boyu goriindigiinden daha uzundur, ya da budalaliginin
derinligi konusunda bir fikri yok. Ama leke tutmayan elbise-
ler giydigi kesin, ¢linkii yazdiklar tstiinii kirletmiyor hig...”

“Sag ol,” dedim. “Eksik biraktigin bir sey kald1 m1?”

“Kizma,” dedi. “Yine de seninki seviyesizligi belli bir yere
tasiyabilmis biri. Tam bir 6ncti. Etegini kaldirmayn iyi biliyor.”

“Iste simdi yanildin,” dedim. “Hep pantolon giyiyor.”

“Soziini ettigim, mahremiyetinin etegi...”
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Kahkahasi kendi esprisine gtilenlerinki gibi yapmacikt.
Hakli degildi. “Millet de bunu istemiyor mu?”

Yine giildii; bu kez igtendi. “Haklisin. Magazin dedigimiz
¢ogu zaman rontgencilik degil mi? Bagkalarinin hayati geki-
cidir; ama kendi hayatini anlatirken; tabii bu durumda sergi-
lerken diyecegiz, eger edebiyat ya da sanati segmemissen,
biz buna pornografi deriz.”

Bibi bir pornografi yildizi miydi simdi? Goz goze geldik.
Vazgectim; kagik bir feylesofla tartismayacaktim.

“Isistir,” dedim. “Ben buna bakarim.” Kapidan gikiyordu,
seslendim. “Melih Doner'i iki ay1 1sirmis.”

Keyifli bir kahkaha att1. “O ayilar1 6pebilirim. Acaba hay-
vanlara as1 yaptilar mi1?”

Saat yedi bugukta zilini galdim. Beyaz keten bir takim giy-
mis, tiras olup, saglarini 1slatarak taramisti. Hafif bir 1slik ¢al-
dim. Marcello Mastroianni’ye benziyordu. Cevresinde bir tur
attim. Igki kokmuyordu. “Mine bu aksam sana bir kez daha
asik olacak,” dedim. “Kalibimi basarim.”

“Ciddi misin? Olecek gibi gériinmiiyorum, degil mi?”

I¢im burkuluyordu, ama ciddiydim. “Ciddiyim,” dedim.
“Bin y1l yasay1p, bin kadin sevecek birine benziyorsun.”

Gildii. “Sadece Mine,” dedi. “Bin y1l onu isterim.”

Kol kola sokaga indik. Kapidan ¢ikinca durdu. “Hadi git,
taksi bul.”

Sokagin basina kadar ytirliytip bir taksi ¢evirdim. Araba-
ya binerken oldukga dikkatliydi, burusmamasi igin ceketini
¢ikardi. Cengelkoy’e gidiyorduk; yar yolda, “Galiba su ara-
lar 6lmekten korkuyorum,” dedi birdenbire. “Ask insani kor-
kaklastiryor.”

“Oliimden hepimiz korkariz,” dedim. “Su ya da bu yiiz-
den.” Cevap vermedi. “Yerinde olsam bu aksam aklima hig-
bir sey takmazdim...”
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Elini uzatip kolumu tuttu. “Oysa onunla ¢ok mutlu ola-
bilirdim.” Sigara yaktim, o istemedi. “Tanri, neden tam 6g-
renmis, tadini ¢ikarabilecekken yaslilara ask i¢in zaman ta-
nimiyor?”

“Bilmiyorum,” dedim. Bugiin sulu gozliiydiim; yine agla-
yacaktim. “Ben Tanr1'nin hig konusmadigi evlatlarindanim...”

“Demek Tanr1 bazi ¢ocuklarla konusuyor, 6yle mi?”

Disarida enfes bir yaz aksami, yanimdaysa bin yil sevebi-
lecegi bir kadina sahipken 0liip gitmekte olan bir adam var-
d1 ve ben onun hiizniine eslik edecek yerde, roliinti galiyor-
dum. “Belki farkinda degilsin, ama aslinda boktan herifin te-
kiyim,” dedim.

Yiiziime bakti, sonra boktan bir herif degilmisim gibi
dostca kolumu sikt1. Ben de ona Kiigtik Prens roliinti oynadi-
gim o piyesten sonra Tanri’ya nasil yalvardigimi, beni alip
bagkas! yapmasi igin ne sozler verdigimi anlattim. Ya Tanr1
sagird1 ya da yakariglarimi onun kulagina eristirecek nefes
yoktu bende... Boyle deyince Kadir giildi; oliimden korku-
yor, ama yine de bana cesaret vermek i¢in giiliimsiiyordu.
Belki de yakisikli olmak onu giiliimseyen biri yapip ¢ikmuist1.

“Cocuk dedigin hayal kurandir,” dedi sonunda. “Ama
ben kiiglikken baskasi olmak yerine karsimdakini baskalasti-
rirdim. Bu daha kolay, en azindan Tanri'nin yardimin gerek-
tirmiyor...”

Bagkasi yapmak... Bunu duyar duymaz irkildim. Bibi'nin
oglu da bunu mu yapiyordu? Kadir'e dondiim. “Sag ol, dos-
tum. Taksi parasini ben verecegim.”

“Ne oldu?” diye sordu.

Cevap vermedim; dostca, severek sirtina vurdum. Takma
adin1 hak ediyordu.

Mine, biz iskelenin yanindaki lokantaya vardiktan yirmi
dakika sonra geldi. O da beyazlar igindeydi. Daha 6nce hig
olmadig1 kadar geng goriintiyordu. Masaya yaklasirken geli-
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ne benzedigini diisiindiim. Sonra anladim. Bu gece ilk kez
gercek anlamda birbirlerinin olacaklardi.

Ikimiz de onu 6ptiik. Mine’nin mutlulugu gozlerinde o sa-
bah agmus ¢igekleri andiriyordu. Ona bakar bakmaz cennetin
aranip bulunacak bir yer olmadigini, kurulmas: gerektigini
kavradim. Giizelliginin, sevdigini degistirme glicii vard1. Ka-
dir gibi kendini terk etmeye hazirlanan bir insandan, hayatinin
bir bigimi, berraklig1 olan, sevmeyi, sevilmeyi bilen bir adam
.yaratmusti. Bir ara cep telefonumu gosterdim. Mine numaray1
aldi, Kadir -zaten bagirsa sesini duyurabildiginden- istemedi.

Hemen igmeye basladik. Kadir'in kulagina egilip, “Bu ge-
ce cennete gideceksen az i¢,” diye fisildadim. Kulaklarina ka-
dar kizardi. Mine, insan1 hirsizliga kiskirtan ziimriit gozleri-
ni iistiime dikince, bagimi1 egdim. Sirlara erisebilecek bakislar
vard1 o miicevherlerde. Biraz yeni isimden soz ettik, biraz da
secimlerden... Kadir tilkemizin yaratici bir ruhu olmadigin-
dan yakindi. Yine ne demek istedigini anlamadim. Mine’ye
dondim; o mutlulugunu igiyordu, sarhostu. Bizi duymamus-
t1 bile. Kolunu hafifce sarsip, “Bu adam ¢ok sabirl;,” dedim.
“Inan bana. Tam bin yil seni sevmeyi planliyor.”

Az kalsin Kadir'i aglatacaktim. Kendimi iyice hirsiz gibi
hissediyordum. Yine hiizniimle rol ¢alacaktim. Oysa Mi-
ne’nin sesi giin 15181 gibi canlilik yayiyordu: Yasama sevinci,
gelecek umudu ve giftlesme istegi... Bu ylizden bir seyler
atistirip, art arda ti¢ kadeh devirdikten sonra kalktim. Kadir
kalmam igin 1srar etti, ama onu, gece kadini olacak Tanri-
ca’yla bas basa birakip lokantadan ¢iktim.

Eyliil, gece, yeni bir is, ama hig siit icememis bebekler ve
derinlerde bir yerde pusuya yatmis o mide bulantisi... Daha
once hi¢ olmadigim kadar kendim oldugumu hissediyor-
dum. Bunun ne anlama geldigini bilmememe karsin, tam
olarak boyle hissediyordum. Dogru cevaba uygun bir soru!
Eksigim buydu belki de.
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Sanirm bu yiizden o kurumus sardalyenin sayikladig:
adrese dogru yola ¢iktin. Bilmedigim seylere bir anlam ka-
zandirmak, cevaplara uygun sorular bulmak igin.

Ev, iki cadde arasinda, sokak denemeyecek kadar kisa
bir gegisin ortasindaydi. Neredeyse biitlin 6n cepheyi kap-
layan biiyiik demir kapi aralikti. Giris katindaki numarala-
ra baktiktan sonra merdivenlerden nemli bir serinligin si-
kistig1 bodrum katina indim. Ug numarali daire sagdaydi.
Kapi, berbat bir sariya boyanmisti, yandaki zile bastim; ba-
sim doniiyor, Ballikaya’da edindigim o garip bulanty, firtina
sonrasinda ortaya ¢ikan 6lii dalgalar gibi midemde bir o ya-
na, bir bu yana vurup duruyordu. Kapinin ardindan ayak
sesleri yiikselince sigaray! yere attim. Gozetleme deligin-
den bakiyor olmaliyd. Yiiziimii kapiya gevirip, delikte ob-
jektif varmis gibi sirittim. Nemsiz ses o zaman sordu: “Ne
artyorsun burada?”

“Gergekleri,” dedim. “Filozof olmaya karar verdim.”
Cevap vermedi. Kapiy1 a¢ip agmayacagini diisiintiyordu.
“Burada sabaha kadar oturabilirim. Feylesoflar sabirldir,
unutma.”

Once st kilit, ardindan alttaki acgildi. Aralanan kapinin
ardinda beliren sort giymis, gozliiklii kadinin kiigtik gozleri
vardi, ama Nihan’a pek benzemiyordu. “Sarhos musun?”

Sadece sesi onu andiriyordu. “Bir arkadagimi gerdege
soktum,” dedim. Hala oyle, kimildamadan duruyordu. ”1(;6-
ride gizledigin birisi mi var?”

Gozliigiinii sag eliyle gikardi ve yana gekildi. Izin ¢ikmis-
t1; iceri girdim. Arkamdan kapiy1 kapatip, iki kilidi de dik-
katle gevirdi. Kiiglik antreyi gegip miizik sesinin geldigi salo-
na girdim.

Salon! Boyle demekle acele etmistim. On cepheye bakan
duvarin st tarafindaki ince uzun pencere igerisinin hiicreye
doniismesini engelliyordu. Genisge odada oturacak koltuk
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ya da sandalye disinda her sey vardi: Aqik iki bilgisayar; bii-
ytk bir televizyon, miizik seti, yerde ve duvarlardaki raflar-
da bir stirti kitap; duvar dibinde obek obek dergi ve kupiir-
ler... Masasinin tstiindeki cam kavanozun iginde kiigtik, kir-
muzi bir balik keyifli keyifli yiiziiyordu. Sehpalarin iisti 1vir
zivirla doluydu: Kiigiik biblolar, deniz kabuklari, taslar, kes-
me camdan yapilmis nesneler...

Odanin ortasina iki kiigiik masa yerlestirilmisti. Birinin
tistiinde birlestirilmeye ortadan baslanmus biiyiik bir yapboz
duruyordu. Sagdaki duvara biiytik bir fotograf asilmigti. De-
nize dogru uzanan, kumsala yatmis tas ve kayalardan olus-
mus dev bir ok. Ustiinde Jan Garbarek: Visible World yazisi
okunuyordu. Oteki duvar, iistiine yiizlerce kiiciik kagit asil-
mis panolarla kaplanmuisti.

Yorucu bir daginiklik! Buna ragmen ortalikta hig toz yok-
tu. Titiz biri olmaliyds; kendini temiz bir hiicreye hapsettigin-
den belliydi bu. “Burasini nasil buldun?”

Ne zaman igli bir tin1 duysam Vivaldi derdim; hiicreyi sa-
ran sicak keman kongertosunu hisseder hissetmez yine, “Vi-
valdi,” dedim.

O, “Vahit?” diye karsilik verdi.

Adpresini bilen tek kisi o muydu? Ya Orhan! Bu diistince-
den hemen vazgectim. Orhan, Patron’unun adresini vermek-
tense dilinin kalanini 1sirip yere tiikiiriirdii. O da biliyordu
bunu. Madem s6z Vahit'e gelmisti, onunla devam edebilir-
dik. “O zavalliya ne oldu?” dedim.

Bir yandan konusuyor, bir yandan da oturacak yer ariyor-
dum. Nihan, taburelerden birinin tistiinii bosaltt1. Birden sa-
sirdim; bi¢imli ¢iplak bacaklar1 onu yabancilastiriyordu. Bu-
dalaca bir kesifti...

Nihan, onu stizmeme aldirmadan, “Htizniiyle bas edeme-
di,” dedi. “Acimanin iginde boguldu...” Sonra kuru sesini
bulup, konuyu degistirdi. “Ne istiyorsun?”
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Omuzlarimu silktim. “Diyelim ki, rapor vermeye geldim.”
Higbir sey sormadi. Gozliigii elinde, asik suratla bekliyordu.
“Ise alindim. Bibi beni secti... Hos, bundan haberin olmustur
mutlaka.”

“Oldu,” dedi.

“Ona Psiko-Center’la ilgili maili génderen sen miydin?”

Basini salladi. “Hayir, ama o maili okudum.”

Okumus, sonra da planini yapmisti. “Ya Melih Doner?”
dedim. “Ayilarin ona neler yaptigini biliyor musun?” Cevap
vermedi. “Tabii ki biliyorsun...” Sigara uzattim, almadi. Diin
kusmanugim gibi sordum: “Boyle kusarak neyi degistirecegi-
nizi saniyorsunuz?”

Hemen cevap verdi. Demek ayni soruyu daha 6nce de
sormuslardi. “Belki hicbir sey degismeyecek. Asil sorun da
bu: Durumun degismemesi.. Ne yaparsak yapalim hicbir
sey degismiyor diye birakalim da hirsizlar, al¢aklar, yoksul-
luktan sorumlu olanlar ellerini kollarini sallayip dolagsinlar
mi1?” Bir adim atip 6ntime geldi. Ufak tefekti, ama durusu iri
yar1 birinin meydan okuyusunu andiriyordu. “Biz dolagama-
sinlar diyoruz... Suratlarina kusmak iste bu kadar basit bir
diistinceden dogdu. Algaklari, nasilsa bir sey degismiyor di-
ye rahat birakmama fikrinden.”

“Degjistiremiyorsan, canlarmni yak? Oyle mi?”

“Oyle de diyebilirsin,” dedi. “Kime bir bedel 6detebiliyor-
sak, ona 6detmeliyiz. Odetecegiz de.”

Ardindan hafif hafif oksiirdii: Ofkelenmisti. Diisiiniirken
sustum. O da karsimda kimildamadan bekledi. “Kahve icer-
dim,” dedim sonunda; aklima sdyleyecek baska bir sey gel-
memigti.

“Sokagin sonundan sola don, iki ytiz metre ileride sabaha
kadar agik bir yer var...”

Nazik degildi. “Kabalik seninki,” dedim. “Kapimi ¢aldi-
ginda ben sana boyle davranmamistim.”
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“Bak, isim var dedim sana. Degil mi?”

“Peki, ya sevgilin var mi?” Once cevap verecekmis gibi
dudaklarini araladi, ardindan gililmeye basladi. ”Bir yere
otur, yoksa diiseceksin,” dedim.

Diisecekmis gibi bilgisayarin tekerlekli koltuguna oturdu.
Zaten ortalikta ilisebilecegi baska bir sey de yoktu. “Bana
asilmiyorsun, degil mi?”

“Asilmiyorum,” deyip, onun gibi giildiim. “Merak diye-
lim istersen.”

Ciddilesmisti. “Sana erkeklerle isim yok dedim ya.”

“Demek eski sevgiline hala sadiksin?”

Cevap vermeden 6nce bekledi. Hikdyenin ne kadarini bil-
digimi tartiyordu belki de. Ona yardim etmeyecektim; bakis-
larim1 kagirdim. Aslinda boyle susabilirdik, bacaklarini sey-
retmek hosuma gidiyordu. “Anlagilan V epeyce gevezelik et-
mis,” dedi, izin vermeyen bir sesle.

Evinde 6len adama asik oldugunu inkar etmemisti. “Beni
uyard1,” dedim. “Hayalet’e inanmiyor. Soyledigine gore, her
seyi sevgilin uydurmus.” Ben de onun gibi yapip ciddiles-
tim. “Belki bana olanlar1 anlatirsin.”

“Neden anlatayim?”

Iyi bir neden bulmaliydim. Ama bulamadim. Bulamayin-
ca aklima geleni séyledim. “Bilmiyorum. Ama i¢gimden bir
ses, anlatacak diyor.”

“Bagka neler diyor o ses?”

Sesi ele vermeli miydim? Omuzlarimi silkip, verdim: “Be-
ni kullandigini... Belki benden hoslandigini ve belki bana
kahve ikram edecegini.”

Yine bakti. Olgiip bigerek; tartiyordu da. “Sana kahve ver-
mem i¢in bir neden bulmalisin.”

“Herkes benim gibi denize atlamyor, degil mi?”

Biraz diisiindii; basini salliyordu. Sonra kalkip mutfaga
gitti. Sigarami sondiiriirken aklima geldi. Sevgilisi vicdanli
birisi miydi? Belki sorardim, ama kahveden sonra.

129



Kahve igerken sordum: “Sevgilin nasil birisiydi? Onunla
nasil karsilastin?” Dik dik bakiyordu. Kahveni ig, sonra da
cek git, der gibi. “Bana her seyi anlatman igin de bir neden
buldum.” Sormadan soyledim. “Ciinkii -eger varsa- Haya-
let’i bulabilecek tek kisiyim ben...”

Bir stire beni siizdii. Sonra, hak vermis gibi anlatmaya ko-
yuldu:

“Onunla... ad1 Fethi’ydi, lise birde tanistim; matematik
olimpiyati i¢in diizenlenen yaz kampinda. Aslen matema-
tikciydi, felsefe doktoras: da yapmuist1. Kisa boylu, aydinlik
bir yliz... Kimsenin ¢ozemedigi problemleri tasarlamakta
istiine yoktu. Ben on besimdeydim, o otuzunu geg¢misti;
goriir gormez asik oldum ona. O yil biitiin kis, yatakhane-
de her gece onu diistindiim. Ertesi bahar o buldu beni. Va-
kif bana burs vermek istiyormus... Iliskimiz boyle bagsladi
denebilir. Ayda bir, bazen daha sik gortisiiyorduk. O za-
manlar yatili okuyordum. Hafta sonlar birlikte yemege, si-
nemaya gider, derslerimden s6z eder ve benim igin hazirla-
dig1 problemleri ¢6zerdik. Sonra beni eve, anneme birakir-
di. Vedalasirken ben ona i¢imden ilan-1 ask ederdim o, hep
¢ok galismami, meslegimin en iyisi olmami ogiitlerdi. O
Mayis’tan sonra onun istedigi kitaplar1 okudum, onun iste-
digi gibi biri olmaya ¢alistim...”

Konusurken bana degil, arkamdaki duvara bakiyor, ara-
da gozlerini -bana degdirmeden- elinde tuttugu gozliigiine
ceviriyordu. Bacaklarina bakmamaya galisiyordum, ama bo-
suna bir ¢abaydi bu. Siirekli dizlerine bakiyordum. O zaman
diisiindiigtimden daha ¢ok igmis oldugumu fark ettim.

“Bana hep tniversiteden mezun oldugumda daha ¢ok
birlikte olacagimizi soylerdi. Kendinden ¢ok s6z etmezdi. Be-
kérdy; birkag kez onu izledim. Sevgilisi yoktu; ¢alismaktan
bagka bir sey bilmiyor gibiydi. Mezun olunca, onun hoca ol-
dugu liniversiteye, benim igin sectigi boliime girdim...”

130



Sozlerine ara verdi. Sigara istiyordu. Verip yaktim. Siga-
rayla bogusmaya baslayinca sustu. Belki yiireklendirmeliy-
dim. “Nasil birisiydi?”

“lyi,” dedi hemen. “Cok iyi.”

Tekrar sustu. Belki hatirlatmaliydim. “Bir babanin olabile-
cegi kadar m1?”

Bakiglarin1 bilmece ¢6ziiyormus gibi dikkatle yonelttigi
sigaradan ytiziime gevirdi. Ayn fikirdeydik. “Bu da bir ola-
silik. Yani onu babamin yerine koymus olabilirim,” dedi, ta-
rafsiz bir sesle. “Ama ne fark eder; ona asik oldum ve son s1-
nifa gectigim yil, dogum giiniimde evine gidip kendimi ona
sundum...” Sonra basini salladi. “Aslinda onu kendime sun-
dum; boyle demek daha dogru olur.”

Bir stire susup onu o dogum giintinde olanlarla biraktim.
1yice dalinca sesimi ytikselterek sordum. “Onu Hayalet mi
oldirdi?”

Cevabi uzun bir sessizligin ardina gizlenmisti, neden son-
ra, “Bilmiyorum,” dedi. “Bildigim, Hayalet'in var oldugu ve
Fethi’'nin onu gordugii...”

“Demek gordiigiinii sana séyledi. Oyle mi?”

“Hay1r, ama bana biraktig1 dosyalarda ondan s6z ediyor-
du...” Anilarla ytiklii sessizligi bu kez o kadar uzun stirmedi.
“Oldiigiinde birlikte degildik. Onu terk etmistim.” Biraz
bekleyip nedenini de soyledi. “Benimle evlenmesini istedim;
reddetti.”

Hiiznii bulasiciydi. “Aptallik etmis,” dedim.

Giiliimsemedi. “Saniyorum, bir ustanin bursiyerle evlen-
mesi Vakifin kurallarina aykiriydi.”

Onu dogrulamamu ister gibi bakiyordu. Belki de adam
onu istememisti. Omuzlarimi kaldirdim. “Belki dyleydi,” de-
dim. “Vahit'in soziinii ettigi sir, Vakifla mu ilgili?”

Basini salladi. “Biitiin burs sistemi, akilli ¢ocuklarin dev-
sirilmesi, yetistirilip 6nemli yerlere yerlestirilmesi iizerine
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kurulu. Bunu bugiin biliyoruz... Hepsinin bir tek amac1 var.”
Boyum tekrar kisaliyordu. Bana kalsa amag hakkinda konus-
mak istemezdim. Ama Nihan uzun boyluymusum gibi de-
vam ediyordu: “Kontrol, her seyi denetim altinda tutmak...”

“Kim bunlar?” diye sordum; sesim kisilmist1. “Para baba-
lart m1?”

“Bence onlarin da babalar1,” dedi. “Yurt disinda bir mer-
kezleri oldugunu, partileri, basini, sendikalari, hatta hiikii-
metleri, aklma kim ve ne geliyorsa her seyi kontrol etmeye
calistiklarini soyleyebilirim. Bunu kismen olsa da bagardikla-
rin1 kabul etmeliyiz.” Bakiglarim ‘sana inanmiyorum’ diyor
olmaliydi. Inandirmaya galisti: “Sana sunu sdyleyebilirim;
bugitin birbirinin kuyusunu kazan iki partinin yoneticilerin-
den dordiintin bursiyer olduklarini ve aralarinda haberles-
tiklerini kanitlayabilecek durumdayiz.”

“Masonlar!”

Basini sallad1. Giilimsiiyordu da. “Masonlar, Vakfin ya-
ninda okul aile birligi gibi kalir.”

Bogazimda tiikiiriik kalmamuisti. Sozciikler dikenli telleri
andiriyordu; girtlagimi yirtarak dudaklarimi araladilar. “Ve
sen bu Vakif'a meydan okuyorsun, dyle mi?”

”Oyle," dedi.

Tabureden kalkip yanina gittim. “Ayaga kalksana.” Kalk-
mady; kalkmis gibi elimle saginin tistiinden hayali bir ¢izgi
¢ektim. “Bak, omzuma bile gelmiyorsun.”

Elime vurdu. Ofkelenmisti. “Boyum gordiigiinden daha
uzun, ¢iinkii aklim ¢ok daha ytiksege eriyor.”

“Bir avug ¢ilginsiniz,” dedim, bilgisayar isaret ederek.
“Silahiniz da patlamayan cinsten.”

“Akilli ¢ilginlar ama,” dedi. “Unutma, en etkili ve vurucu
silah, zekadir.”

“Hepiniz bursiyer miydiniz?”

Bagsini salladi. “Bu daha baslangi¢. Dosyalarina girdikge,
kullanildiklarinin bilincine varmis yenileriyle karsilasiyo-
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ruz.” Sesi sofuca bir inangla titriyordu. “Akilla kimse bas
edemez. Bize katilanlar ¢ogalacak ve onlar1 kendi silahlary-
la vuracagiz.” '

Biitiin bunlar1 neden yapiyordu? Insanlik igin mi? Yoksa
asik oldugu adamin, sevdigi tek yetiskinin ociinii almak my-
di amac1? Bunu sormadim.

“Istedigim, bu kentte yasayabilmek igin bir isti,” dedim.
“Babam, bana hakkindan fazlasini alma, derdi.”

“Kustun,” dedi. Sanki o tek kelimelik ciimle biitiin soru-
larimi cevapliyordu. “Ve dedim ya, bir vicdanin var.”

insanllgl sevmekten, insanlar1 sevmeye vakit bulamamis
biri gibiydi. “Biz akilli degiliz: V ve ben...” Susuyordu. “Akil-
lilar sabit fikirli mi olurlar?”

Basini salladi. “Sabit fikirliler dar goriisli olur,” dedi.
“Akillilarin hayal glicii genistir.”

“Sir dedigin ne?” dedim. Omuzlarini kaldirdi. “Hayal gii-
cuni kullan,” dedim bu kez de.

Gildii. Belki giiliisiine katlanamiyordum, ama bacaklari-
n1 sevmistim. “Bilmiyorum,” dedi. “Hayalet’i bulunca 6gre-
necegiz.”

Yolun sonuna kadar birlikteyiz... Boyle diyordu. Boyu-
mun yolculugu ¢ikaracak kadar uzun olmadigini, akliminsa
‘boyumdan da kisa oldugunu sdylemeyi diisiindiim, sonra
bacaklarini hatirlayip vazgectim. Biliyorum, budalalikti yap-
tigim. Galiba bu ytizden budalaligimi sonuna kadar stirdiire-
cektim. “Biraz dolagmaya ne dersin?”

Saskinlikla ytiziime bakakaldi. Onu anlhyordum; benim gi-
bilere, budalaliga aliskin degildi. “Gecenin bu saatinde mi?”

“Gecenin bu saatinde,” dedim. “Korkma, seni épmem.”

Uzun uzun ytiziime bakti. Basini da salliyordu. Her sefe-
rinde kuskuyla olgtliip bigilmekten bikacaktim bir gtin.
“Evet, 6pmezsin,” dedi sonra. “Bekle, pantolon giyeyim.”

“Bence giyme. Bacaklarin giizel,” dedim.
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Yine basin salladi. “Kadinlarla flort etmeye bayiliyor-
sun... Kim 6gretti bunu sana?” Cevabi benden 6nce o verdi.
“Kadinlar tabii.”

Yaniliyordu. “Cok kadin tanimadim,” dedim.

Cevap vermeden koridorda kayboldu. Ug dakika sonra
pantolon ve stirprizle geri dondi. Mavi bir pantolon giymis-
ti ve yaninda -iistli ¢iplak- Orhan vardi. Gozlerimi adamin
agag dallarin1 andiran kollarindan yash yiiziine gevirdigim-
de onu giiltimserken buldum. Belki vicdanim vardi, ama ke-
sinlikle akilli degildim. Budalaligima giildiim, yanindaki
¢am yarmasiyla yasiyordu; giivendiginden degil, iyi korun-
dugunu bildiginden agmisti kapiyr. Yutkunup Orhan’i se-
lamladim. O elini kaldirmakla yetindi. Zaten konugsayd: da
anlamayacaktim. Yapbozu tamamlamaya ¢alisan o olmaliy-
di. Resimde ne vardi acaba?

Denize dogru yiiridiik. Saglar1 safak rengiydi, ama gece-
ye yakisiyordu. Soyleyecek bir sey bulamiyordum. “Bibi ba-
na bir cep telefonu verdi,” dedim, sonunda. Numaray1 soyle-
yip, yumusak karnina egildim. “Fethi’den ayr1 gegirdigin o
bir yil boyunca ne yaptin?”

Durakladl. Ona uydum. Belki akilli degildim, ama her
tasrall gibi ben de belden asagiya vurmasini bilirdim. “Ko-
ti,” dedi. “Kotii seyler yaptim.”

Cani yanmistl, ama ben bir yumruk daha atmak istiyor-
dum. Tisladim: “Onu aldattin.” Sessizligi ‘evet’ diyordu.
“Ben Seyda’y1 hi¢ aldatmadim...” dedim. “Beni birakip bas-
kasiyla evlenince bile alt1 ay onu bekledim.”

“Dedim ya, sen sadik birisisin.”

Budalasin deseydi de kizmazdim ona. Denizi goriinceye
kadar sustuk. Banki o isaret etti. Oturduk. Eski bir tanidikla
karsilasmis gibi ahsab1 oksad1. Belki geceleri disariya gikiyor,
bu bankta oturuyordu. Giin, gecenin igine nemini birakmuis,
katlanilabilir bir serinlige biirtinmiistti. “Yash bir erkegi sev-
mek nasil bir sey?” dedim.
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Cok soru soruyordum; farkindaydim. Basini ¢evirmeden
omuzlarini kaldirdi. “Bilmiyorum; hig geng birini sevme-
dim,” dedi. iki nefes alimu susup, bacaklarinin arasindaki ah-
sab1 oksarken ekledi: “Ondan baska kimseyi sevmedim.”

“Ya Orhan?” dedim. Kiiglimseyen bir tavirla guldii. Bok-
tan, tistline vazife olmayan geyleri merak eden birisi gibi de-
vam ettim. “Hani erkeklerle isin yoktu?”

“Sagmalama..” dedi sonunda. “Orhan benim can yolda-
sim.”

Demek yatmiyorlardi. Yoksa Orhan savasta karnindan
degil de kasiklarinin arasindan mi vurulmustu? Kendimden
utanmaliydim, ama utanmadim. Baskasi soyleseydi yoldasl-
gainanmazdim, ama ona inandim. Yine de onun akill biri ol-
dugunu unutmamaliydim. Esit olmayanlarin dostlugu!
Emin degildim. Oziir diler gibi, “Bana is buldugun igin sana
tesekkiir etmeliyim aslinda,” dedim, sonunda.

“Et Oyleyse,” dedi. “Seni tutan m1 var?” Uzanip banki se-
ven elini tuttum. Geri gekmedi. Sesine bakilirsa, egleniyordu.
“Sence Orhan bizi izliyor mudur?”

“Sanmam,” dedi. “Ama sen kesinlikle bana asiliyorsun.”
Elini dudaklarima gotiirtip optiim. “Hey! Annen mi sandin
beni?”

Zeynep de Oyle dedi, demedim. Giildiik. Giiliisii kendini
agiklamiyor, gizliyordu. Sevmenin bilmece ¢6zmek gibi zor,
zahmetli oldugu kadinlardandi.

“Ketumsun,” dedim.

“Ketumluk zenginliktir,” dedi. “Iginden bir sey eksilmez"”

Ona Plaza’da 6len adami sormak istiyordum. Ama sor-
madim. Eli hala elimdeydi. Yash degildim, ama kim sevil-
mek istemezdi ki? Tkimize de yetecek kadar derin bir nefes
aldim. Sanirim gergegi de o zaman fark ettim; hayatta olusu-
muzun kanit1 olan nefesi alirken. Diriligi aldaticiyd:: Yanim-
da yasaminin bir kismundan vazgegmis birisi oturuyordu.
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Baliginin adini sordum. “Zeynep,” dedi, giilmeden. O hedi-
ye etmis.

Yarim saat kadar -araya giren sessizliklere uysalca boyun

_egerek- oturduk. Arada sorular sordu; ben de cevaplar ver-
dim. Tiyatroda ilk ve tek roltimii nasil yiiziime goziime bu-
lastirdigimi anlattim. Christian’1 oynadiguni duyar duymaz,
“Zavalli Roxanne,” dedi.

Cyrano de Bergerac’1* bilen birisiyle yan yana oturuyor-
dum. Varhg; tatl bir miniltiyr andiriyordu: Anlasilmaz ve adi
gibi gizemli...-

“Geceyi seviyorum,” dedi ardindan. “Insanlar giin 15181-
nin Orpheus’a** yaptirdigini nasil unuturlar?”

Tekrar elini tuttum; karanlikta yolumu kaybetmemek igin.
O anne gibi sefkatliydi. Acaba Kadir sonunda Mine’nin ba-
caklarinin arasina girebilmis miydi?

*) Edmond Rostand’in iinlii oyunu. (y.n.)

**) Yunan mitolojisindeki egsiz miizisyen. Hades, miizigi karsiiginda Orp-
heus’a 6lmiis karis1 Eurydike’1 yeraltindan kurtarmasina, yeryiiziine ¢ikar-
ken arkasina bakmamasi sartiyla izin verir. Tam yeryiiziine vardiklarinda
Orpheus giin 151811 goriir ve sevincini paylagmak igin karisina, geriye
doner. Eurydike o anda sonsuza dek kaybolur. (y.n.)
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BESINCI BOLUM
W

1

Ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktim; sani-
rim biitiin gece -uykumda bile devam eden- o garip, hiiziin-
lii ses yiiziinden. Kulaklarimda sézlerini hatirlamadigim,
melodisini tekrarla deseler, tekrarlayamayacagim bir sarki
vardl. Gozlerimi agtiktan sonra kimildamadan yattigim siire
boyunca ayni1 tonda devam eden murilti, yataktan dogrulur
dogrulmaz dilime indi, ardindan 1shga doniiserek, biitiin sa-
bah pesimde dolast1 ve beni Rumeli Hisar1'na kadar izledi.
Yolda bir yandan da Nihan'i, aksami, yan yana konusmadan
oturusumuzu disindim. Aklimin bir kdsesinde filizlenen
onu gorme istegimi dizginlemeliydim; bacaklar giizel olsa
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bile. ‘Akilli,” dedi ses. ‘Korkmalisin...” Cevap veremedim; 1s-
lik galiyordum.

Kapiy1 diinkii hizmetgi agt1. Kadinin agzinda onu asik su-
ratlinin teki yapan, yere dogru dontik bir yay vardi. Laf ara-
sinda adini sordum: Fatog'mus. Birlikte tist kata ¢iktik. Ko-
pek ortalikta gorinmiiyordu. Berk uyanmis, kahvaltisini
yapmis, Bogaz'in karsisindaki masasina oturmustu. Giilim-
sedim, otururken de ayakta oldugu gibi karikatiire benziyor-
du. Iceri girdigimi goriir gérmez o siritis hemen yiiziine yer-
lesti. Konusmaya ¢alistim, bir faydas1 olmadi. On dakika ka-
dar bekleyip, baskalastirma oyununa basladim. “Maymun,”
dedim. “Ben maymunum.”

Yiiziindeki o aptal giiliimseme bir anligina kesildi. Dogru
iz tizerindeydim. Karsisindakini, Kadirin dedigi gibi baska
kiliklara sokuyordu.

Yine de dilini ¢ozmem tam kirk bes dakikamu aldi. Solu-
can; beni yerde stirtinen igreng bir siiriingene benzettigini
kesfettigimde kizmis goriindiim. Sira bana gelmisti; karsisi-
na gegip onun gibi sirittim. Once meraklanmamis gibi yapti.
Ama kotii bir oyuncu da olsam ondan daha iyi siritiyordum,
sonunda oyuna katildi ve bir sincap oldugunu buluncaya ka-
dar heyecanla hayvan adlarin art arda siraladu.

Aysel geldiginde ¢oktan ateskes ilan etmis, Berk’le yan
yana oturmus, giiniin tadini ¢ikariyorduk. Saskinligini fark
etmemis gibi telefon numarami verip, onunkini de aldim. Bir
ara kulagima egilip Berk’le konusmay1 nasil becerdigimi sor-
du. Tam cevap verecektim ki yan taraftan once tiz, ardindan
kulaklarn yirtan gigliklar yiikseldi. Otuz saniye sonra Aysel,
Berk’i kapip asagiya indirmis, sofore teslim etmisti bile. Par-
ka gideceklerdi.

“Cocukla ben de gidebilirdim,” dedim Aysel’e. O sirada
duvarin 6teki tarafina bir sey ¢arpti. “Ne oluyor?”
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“Hig,” dedi. “Bibi ile Ercli kavga ediyorlar... Seninle ko-
nusmak istiyor.” ‘Kim’ diyecektim, Aysel, “Bibi,” diye agikla-
d1. “Ama once onu benzetecek.”

Bir sigara yaktim. O istemedi. Ercliment Cantiirk’iin sesi
Bibi'nin bigak gibi her seyi ince ince dograyan ¢iglklar: ara-
sinda pargalanip gitmisti. Bagrismalar uzayinca, “Konu ne?”
dedim.

“Karist... Ercii, korkusundan geceleri Bibi'yle ortalikta go-
rillmekten kaginiyor, bu da bizimkini 6fkelendiriyor.”

Bir cam agtim. Disarida hava iyice 1sinmisti. Aysel’le, Bi-
bi’'nin adami1 benzetmesini bekledik. On dakika sonra sesler
duyulmaz oldu. Cok ge¢cmeden Bibi kapida belirdi. Gozleri
biiyiimiistii. Onu kapida 6yle goriince benimkiler de agild1.
Altinda ipekli birsort, tistiinde ise neredeyse hig bir sey yok-
tu. Giyinikken oldugundan daha geng gértiniiyordu.

“Igine ettigimin orospu cocugu,” dedi. Beni gormemis gi-
bi Aysel’e bakiyordu. Birkag adim att1. “Herif, kokteyle mus-
mula suratli, o guval kartyla gelmek zorundaymis... Ya ben?
Ben biitiin gece sap gibi ortalikta dolanacagim. Bunu beni be-
cermeye kalkistiginda soyliiyor hem de...” Sanki kokteyldey-
mis gibi biraz dolanip karsimda durdu. Yataktan-yeni kalk-
mis olmaliyds; koltuk altlarindaki belirsiz nemin kokusunu
alabiliyordum. “Merhaba, ne yapiyorsun sen burada?”

“Bekliyorum,” dedim. “Benimle konusacakmigsin?”

“Dogru!” Pencereye dogru yiiriidii. Diisiintiyordu. Otuz
saniye kadar bekledikten sonra geri dondii. Karar vermisti.
“Hadi gelin, kahvalt1 edelim.”

Sol taraftaki boliimde yana bakan golgeli bir balkon var-
di. Tentenin altinda kahvalt1 ettik. Onlar siit de ictiler, ben
stutten uzak durdum. Bibi, kahvemizi yudumlarken elini
uzatip kolumu tuttu.

“Carsamba aksami ne yapiyorsun?” Omzumu silktim.
“Oyleyse benimle geliyorsun. Kokteylde kavalyemsin. Blu-
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cin sana yakisiyor, listiine keten bir ceket giy, tamam. Keten
ceketin var, degil mi?”

“Yok,” dedim. “Hem...”

“Tamam ne bulursan onu giy! Bu arada hemi memi yok.
Konu kapanmuistir. Eveet...” Gergekten de kapanmis gibi Ay-
sel’e dondii. “Carsamba yazisi igin neler var?” Aysel, baska
gazetede yazan taninmis bir kose yazarini hatirlatarak, on-
dan soz etmesi gerektigini sOyleyince, Bibi bana donerek
aciklama yapt1. Sesi gabuk gecgecek bir sikintiyla incelmisti.
“Iste boyle camim. O senden s6z eder, sen de ondan. Béylelik-
le sesiniz bir kere daha duyulur...” Tekrar Aysel’e dondii.
“Ama o herifi artik okuyan falan yok. Bana methiyeler dtize-
rek kendinden soz ettirmeye ¢alisiyor uyanik...” Aysel elleri-
ni iki yana agmist1. “Baska ne var?”

Aysel yandan bir kitap alip uzatti. “Selami Aydin’in yeni
kitab1.”

”Ovecegiz yani?” Bibi, yazdig1 gazetenin basyazarinin ki-
tabin1 alip, agirhgin tartmak istermis gibi avcunun iginde
ziplatti. “Cok da kalin. Allah agkina, onun gibi biri kadinlar
hakkinda bu kadar lafi nereden bulur? Giiya asklarini anlati-
yormus. Kuzum hangi kadin ona asik olur?” Giiliip cevabi
kendisi verdi: “Sasilarla, korler...”

“Ben bir ozet ¢ikardim,” dedi Aysel.

“Sag ol, ama liitfen kontrol et, gecen seferki gibi olmasin.
Adam ne ¢ikarsa, gazetedeki biitiin kadinlar hemen yaz1 do-
seniyor; hepimizinki ayni giine rastlamasin bari.”

Aysel, “Tamam,” dedi. Yan gozle bakip, giiliimsedi. Ze-
us’un alnindan firlamis Athena kadar akilliydi. “Sayfa sekre-
terini uyaririm.”

“Ama 6nce benimkini koysunlar..” Otekilerden farkly-
mis gibi giiliimsiiyordu. Arkama yaslandim. Siit igmemis-
tim, yine de midem bulaniyordu. “Oglanla aran nasil?”
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Nasil oldugunu soyleyecektim; soyleyemedim. Balkonda
birdenbire beliren ablak yiizlii, oldukga iri burunlu adam yii-
ziinden. Ercii, az once kovuldugu sahnede tekrar yerini al-
mak igin ortaya gikiyordu. Bibi’den 6nce konustu. Yiiziime
bakiyordu. “Sen de kimsin?”

Ben de Bibi’den 6nce davrandim. “Umut Cinici.” Ayaga
kalkmistim; elimi de uzattim. “Burada ¢alistyorum.”

Bibi, “Berk igin,” diye araya girdi. “Anlatmistim ya; su
psikolojik 6rnekleme...”

Ercii, kisa siiren bir kararsizliktan sonra elimi sikti. G-
liimsiiyordu. Demek ki ona dikkat etmem gerekecekti. “Ta-
bii, su dadilik...”

“Sus ve otur,” dedi Bibi.

Adam karg1 koymadan oturdu. Ben de dadilik da ne diye
sormadim. Pantolon, gémlek, bir ceket ve bir ift ayakkab;
iizerinde bunlar vardi, ama ¢ok sik goriiniiyordu. Sonra paha-
I1 saatiyle gakmagini da fark ettim. Modayx izliyordu, ama ka-
pildig1 ve modasi hig gegmeyecek tek seyin para oldugunu his-
sediyordum. Yiiziine bakmakta neden zorlaniyordum? Cok
gecmeden ¢ozdim: Genis delikli, hafifce one egik iri burnu,
¢iplak Tanr1 heykellerinin erkeklik orgam gibi utang sagiyordu.

“Ne karar verdin? Geliyor musun? Yoksa muhtesem gii-
zelligini sakinarak torenimizi sontiklestirecek misin?” Kok-
teylden s6z ediyor olmaliydi. Bibi az onceki ofkeli tavrinin
aksine basini asagi1 yukari salladi. “Giizel. Eger televizyonda
on bes saniye goriineceksen, Cin’e git. Gazeteci olsan bile;
ben boyle derim.” Ercii sanki televizyona ben ¢ikacakmisim
gibi sozlerini bana bakarak tamamladi. “21. yiizyilda 6lim-
siizliigiin sirn, biiyiik bir kesif mi yapmak, kansere ¢are mi
bulmak? Kim aspirini bulan adami hatirhyor? Oliimsiizlii-
giin Olgiisti televizyonda kag saat yer aldigindur...”

Budala bana gosteris yapiyordu. “Herhalde Gyledir,” de-
dim, susup onaylamamu ister gibi bakinca.
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Midem biiziiliiyor, kalkip gitmek istiyordum, ama adam
para verip yaninda galistirdiklarina hayatla ilgili tiim disiin-
celerini anlatabilirim sandigindan olacak, hi¢ susmadi. Care-
siz, burnuna bakmamaya ¢alisarak onu dinledim. Kisa stire-
de servet edinmislerin biitiin ahmakliklarini -hem de belirgin
isaretleriyle- ytliztinde, sozlerinde -ve tabii ki giyiminde- tasi-
yordu. Kendi gerceginin odaginda yapayalniz yasayan bu
itici adam1 midemdeki bulanti stirerken -arada suratina kus-
may1 diistinsem de- pek ses ¢ikarmadan dinledim. Kisaca, re-
zil herifin tekiydi; hayatta yaptigim iyi ne var, diye diistinse,
yillarca bir cevap bulamazdi.

Konusmas: sirasinda birkag kez cep telefonuyla konustu.
Arayanlara erken se¢imin mutlaka yapilacagini, hiikiimetin
artik bir daha toparlanamayacak bir bigimde dagildigini soy-
liyordu. “Un ufak...” Kullandig1 s6zciik buydu. Hiikiimeti
kendisi devirmis gibi mutluydu ve tabii ¢ogu yalanci gibi ro-
liinti abartiyordu. Arada Fatos'un getirdigi viskileri igti. lyi
igiyordu. Arada Bibi’ye baktim. Adamdan nefret ettigine ye-
min edebilirdim.

Berk gezintiden dondiigiinde midem allak bullakti. Uste-
lik o sozstiz sarki da kulaklarima tekrar geri gelmisti. Cocu-
gun odasina gectik. O kaplan oldu, ben de koyun; biraz giil-
diik, sonra birbirimizden sikilinca oyundan vazgectik. O
derslerine dondii, ben gazete okudum. Okuduklarim mi-
demdeki bulantiy1 daha da arttird1.

Saat sekiz olur olmaz kalktim. Aklimda tek sey vardi: Ni-
han. Aynada ytiziime bakiyormusum gibi basimi salladim.
Belki aptalca bir duyguydu, ama ona gidersem varacagim
sonun, bir kez daha suyun dibi olacagin1 diistindiim neden-
se. Bunu da nereden ¢ikardin deseler, icime doguyor, derdim.

Sokakta bekledim; galiba sinirimi midemdeki bulant1 bo-
zuyordu. Kulagimda giderek bir agita doniisen adsiz sarkiyi
da unutmamaliydim. Eve donmek istemiyordum. Kendimi
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bos bir sise gibi yere yatinp dondiirdiim. Ucum karay1 gos-
terince Beyoglu'na ¢ikip biraz dolastim. Sonra bir film bulup
girdim. Kopekler ve agkla ilgiliydi.

Eve dondiigiimde Kadir'in 15181 yaniyordu. Geldigimi
duymamast i¢in kapimi sessizce agtim.

2

Ertesi sabah yataktan zil sesiyle kalktim. Uyumuyor, kay-
gili dalginlikla, agr1 veren bir sabit diislince arasinda gidip
geliyordum; kulaklarimdaki agit ytiziinden. O nedenle se-
vingle dogruldum; en azindan dalginliktan kurtulur, sadece -
basimda benden habersiz bir ur gibi biiylimtis- sabit fikirle
olurdum.

Ustiime bir seyler gegirip kapiy1 actim. Giplak agsam da
olurmus; gelen Melek’ti. Merdivenlere baktim, Mehmet yok-
tu. Her zamankinin aksine nedense yalniz gelmisti. Elimi
uzatip onu igeri aldim. “Uyanmis miydin?” dedi.

“Uyanmistim...”

El ele tutusarak koltuga ytiriidiik. “Mehmet benimle ev-
lenmek istiyor,” dedi, oturur oturmaz.

Bu iyi bir haberdi, ama o sanki kotiiymiis gibi somurtu-
yordu: Tabii ¢ogu dma gibi yiiziiyle degil, sesiyle.

Yiireklendirici bir sesle, “Sevindim,” dedim. “Hepimiz
boyle olmasini umuyorduk.” Aslinda o da bizim gibi ummu-
yor muydu? “Ne oldu?”

“Onunla evlenemem,” deyince karsisina oturdum. Sabre-
dersem, nedenini de soyler diye diisiindiim. Ama o, vardig1
sonucu vurguladi. “Evlenemem.” Neredeyse ofkeliydi. “He-
piniz bilin bunu!”

“Herhalde ortada hepimizi inandiracak bir neden vardir,”
dedim. “Ama buraya geldigine bakilirsa, buldugun nedene
sen de inanmamis olmalisin.”
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“Nedenim var tabii.” Sonra bir neden bulamamus gibi sus-
tu. Yatak odasina gidip sigara aldim. Kulagim yine uguldu-
yordu. “Ablam istemiyor,” dedi, sonunda.

Gildtm; ¢linkii hayattaki tek emeli giiniin birinde Vak-
ko’dan bir tuvalet alabilmek olan ablasinin bu evlilige karsi
ciktig1 haberi dogru olamazdi. Istememek bir yana, bu is igin
yillardir yemeden igmeden para biriktiren birisinin, haberi
ellerini girparak sevingle karsilayacagina iddiaya girebilir-
dim. “Sorun buysa, ablani ikna edebiliriz,” dedim.

Melek, edemezmisiz gibi inatla bagini salladi. Dogru séyle-
yip sOylemedigini gozlerine bakarak anlayamazdim; sesini din-
ledim... Dogru soylemiyordu. Onu anneleri 6ldiigiinden beri
elde etmek istedigi tuvaletle arasinda bir engel gibi gordiigiine
kalibimi basabilecegim ablasinin, evlenmesine karsi ¢gikmasi hig
ama hig inandiria degildi. “Seyhmuz mu?” diye sordum.

Hemen, “Evet,” dedi. ”Oldﬁgﬁn(j sOyleseler de, inanmi-
yorum. Baris yapildig giin dontip gelecek.”

Seffaf sesi inatg1 bir kararlilikla yalan soyledigini ele veri-
yordu. Daha ciddi bir neden olmaliydi. Sikilmistim. Eger an-
lamsiz bir inadin igine gizlenecekse neden buraya gelmisti
ki? Anlamsiz inat! Parmak uglarinin yakildigi gecenin saba-
hinda oldugu gibi. O sabah da bdyle inatg1 bir sessizligin igi-
ne c¢ekilmisti...

O elektriksel titreme; zihinsel bulusla tirperdim. Olanlar:
anlayinca sigara elimden kay1p yere diistii. Tann'ya stikiir ki
kordii; sagkinligimi fark edemiyordu. Sigarayr alip yutkun-
dum.

“Tamam,” dedim. “Evlenme... Bunu Mehmet’e benim mi
sOylememi istiyorsun?” Basini salladi. Midem takla ata ata
bogazima kadar yiikselmisti. “Bir dakika...”

Kosar adimlarla banyoya gittim. Aynadaki yiiz pek bana
benzemiyordu. Kasilma tekrarlaninca 6giirdim. Sonra ken-
dimi tokatlar gibi tekrar 6giirdiim; art arda birkag kez. Igimi
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bosaltmak, midemden kurtulmak istiyordum. Ama bir tiirlii
kusamadim. O gece ikinci kez korlestirilen zavall kiza yapi-
lanlar1 hayal giictimiin yardimiyla kavradikga ytiziim bagka-
sinin ytliztine dontstii.

Salona kendime benzemeye ¢alisarak -ama tanimadigim o
bagskasi olarak- dondiim: Daha kirli ve daha suglu. Kulakla-
rimdaki agit1 da o zaman ¢ozdiim: Iginde ag bebek aglamala-
rinin yer aldigl acikli bir ninniydi. Sessizlik uzayinca Me-
lek’in endiseli sesi de bu ninniye katildi: “Ne oldu?”

“Hig,” dedim. “Bir sey olmad1.”

“QOyleyse gideyim.”

Elinden tutup kalkmasina yardim ettim. Ancak kapiya ka-
dar dayanabildik. Once o higkirds; eger hickirmasaydi agla-
mazdim: Dudaklarimi 1siriyordum giinkii. Aglamasina eslik
etmenin disinda yapabilecegim bir sey daha vardi. Onu da
yaptim: Hepimizin sandigindan daha ¢ok orselenmis, kirle-
tilmeye calisilmis narin bedenine sarildim.

Melek, iste 0 zaman -6niindeki bent yikilmis gibi- olup bi-
ten her seyi itiraf etti; tek s6z bile etmeden: Gozyaslar1 boya-
s1, higkiriklan firgasiydi. Essiz bir iislabu, koyu ve dramatik
bir anlatim1 vardi; ona o gece neler yaptiklarini, kag kisi ol-
duklarini, kag kez yaptiklarin tek tek anlatti. Bedenin belle-
gi kusursuzdu. Hatirladig1 her ayrintiyla titriyor, kasihyor,
bukiiliiyor, higkiriklariyla olup biteni gozler oniine seren
kapkara bir resim ¢iziyordu.

Tanr1 onu peygambér sanmis olmaliyds, aciyla siniyordu;
bir insanin -gozleri goren bir insanoglunun bile- tasiyabilece-
ginden daha fazlasiyla. Kulaklarimdaki ninni de aghyordu.
Ama bir kizin tecaviize ugramasindan daha kétii ne olabilir-
di? Ses, ‘bebeklerin agliktan 0lmesi” dedi.

Gozleri goren o zalim korler adina ondan 6ziir diledim.
Algakligimiz ve ona bulastirdigimizi sandig1 utang igin. Kir-
lenenler bizlerdik, gorenler; onu koruyamayanlar...
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Ama bunu ona anlatamadim. Ona 6yle aciyordum ki, onun
i¢in her seyi yapabilirdin1. Insan kendine acimaktan vazgegin-
ce gergek acimayi 6greniyor olmaliydi. Ugsuz bucaksiz bir hii-
ziin denizinde firtinaya tutulmustuk; az sonra bogulacaktik.

Bogulmadik. Vakit olsaydi belki bogulurduk, ne var ki ka-
pinun zili bir kez daha ¢alinca ¢iplak yakalanmusiz gibi sigra-
yarak birbirimizden ayrilip, gozyaslarumiz: sildik. Zaten el
elleydik; hafifge sikarak kolayca anlastik. Gizlemek zorunda
oldugumuz koyu, kapkara -ve midemi bulandiran- bir ger-
¢ek vardi. Melek, "Mehmet’se,” dedi, soluk soluga, “ona sim-
dilik bir sey soylemeyelim. Olur mu?”

”Olur,” dedim.

Kapiy1 agtik. Gelen Mehmet degildi. Kadir, yorgun yii-
ziiyle karsimizda duruyordu. Gece Mine’nin bedeninde ken-
dini yeniden yaratamamisa benziyordu. Ikimiz adina yash
dostu stizdiim. Ona bir sey soylemeyecektik; en azindan sim-
dilik. “Kadir,” dedim, Melek’e.

Kadir, “Giinaydin,” diye karsilik verdi. Ardindan sadece
beni selamlamis, onu unutmus gibi Melek’e yaklast1. ”Size
de kiigiikhanim.”

“Ben gidiyordum.”

Melek’i merdivenin ilk basamagina indirip salona geri
dondiim. Kadir olanlar1 garipsemisti. “"Nesi var bu kizin?”

Berbat gériiniiyordu. “Ya senin?” dedim. “Isler umdugun
gibi gitmedi mi yoksa?”

”Gitti,” dedi.

“Yani?”

“Yani ne?” Neyi kastettigimi biliyordu. “Sevismek mi?”
dedi. Bagim1 salladim. “Insanlarin bu isi neden béyle 6nem-
seyip uzattiklarini anlamak ¢ok zor. Oysa kuslar bunu iki sa-
niyede bitiriyorlar.”

Kulaklarimda bir matkap ucu gibi beynime dogru ilerle-
yen -a¢ bebeklere yakilmis- agitin ninnisi, yliregimde gozii
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gorenlerin utanci, goz pinarlarimdaysa heniiz kurumamis
yaslar vardi, ama yine de kahkahami tutamadim. Kadir, si-
nek yakalar gibi ellerini birbirine ¢arpti. “Hadi, buradan ¢i-
kalim. Vapura binelim. Karakoy’e gidip doneriz.”

“Vapura binmek hosuma gitmiyor,” diye mirildandim.
Sonra, ‘Karakoy’den doniiste denize atlhiyorum’ demek yeri-
ne, “Midem bulaniyor,” dedim.

Kaslarini kaldirdi. Agik havada, denizin istiinde agiga
vuracag! sikintisini oniime birakiverdi.

“Mine, diin sabah uyanir uyanmaz bil bakalim ne dedi?
Kocasindan bosanacakmis.” Her tekrarlayisinda sasiriyor ol-
maliydi. Bunu soyleyip sustu. Ben de sasirmistim, ama belli
etmedim; Kadir, az 6nce Melek’in oturdugu koltuga yoneldi.
“Duruma bakilirsa, bugiine kadar evli kalmasini saglayan o
saglam mantigiyla arasindaki ebedi dostluk bozulmus.” Si-
kintiyla ekledi: “Ne zamanlama!”

Zamanlama! Ben bunu, tam 6liirken, diye anladim. Ne ev!
Acimadan tecaviiz edilen &ma kizlar, kizlar1 kurtaramadigin-
dan kulaklar: keskinlesen ¢gilginlar, bellegini yitirmis garesiz-
ler, simdi de ag1z tadiyla 6lemeyecek bir kasif... “Oyle,” de-
dim. “Zamanlamas kotii... Ne yapacaksin?”

Omuzlarin kaldirdi. “Olecegini séyleme diyen sen degil
miydin?”

“Bendim,” dedim. “Peki, Mine’ye ne cevap verdin?”

“Biitiin gengligimi seninle gegiremem... Boyle dedim.”
Mezara hayatla alay ederek girecekti. Onu ytireklendirir gibi
kahkaha attim. “Asil giiliing olan su.” Sesini algaltmusti.
“Cok uzun zamandir kendimi bu kadar iyi hissetmemistim.
Anlarsin ya...”

Anhiyordum; Tanri, canmi alirken, erkekligini uyandir-
musti. Yanlislik mi, yoksa bir teselli mi? Ses, ‘belki sadece sa-
ka yapiyordur dedi. Ik kez onu duymaktan mutlu oluyor-
dum. O ninniyi bastirdig1 igin.
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“Biliyor musun, kulaklarim ugulduyor,” dedim. Kadir
dudaklarin biiktii. Budala oldugumu mu diisiiniiyordu? “Isi
de pek sevmedim.”

“Kotii bir hafta, desene?”” Ikimiz de biraz distindiik. Son-
ra -ben isaret edince- inanmadigi Tanri’mi incitmemek igin
sozlerini geri ald1. “Haklisin. Nankorlik etmemeliyiz.”

Affedilmeyi bekleyerek, ¢ikarci bir sessizligin igine geki-
lip, bir siire sustuk. Uzakta bir zil ¢aldi. Tanr1 varligim vur-
gulamak mu istiyordu? Ayaga kalktim; cep telefonuydu.

Nihan’d1. “Seninkinin yazisini gordiin mii?”

Benimki? Bibi! “Gormedim,” dedim. “Ne var?”

“Al da oku,” dedi. Telefon etmeden once epeyce giilmiis
olmaliyds; sesi hala alayci bir tiniyla ginliyordu. “Elini ¢abuk
tutsan iyi edersin. Bakarsin gazete tiikenir.”

Elimde telefon, Kadire bakakaldim. “Nihan’di,” dedim.
“Bibi’yi okumarmi soyledi.”

"iyi, git al. Sonra bana ugra. Daha konuyu halletmedik.”

Ug dakikada kosedeki bayiye ulastim. Bagkalastigini san-
digim yiizimii, gazeteyi daha karsidan, askida goriir gor-
mez fark ettim. ‘Dostlar, erkek bir dadim var; annem duyma-
sin...” Gozlerime bant ¢ekilmis fotografin altina biiyiik punto-
larla boyle bir bashk atilmist1. Kipkirmizi kesildim. Kuliibe-
nin igindeki adam parayi alip gazeteyi uzatirken dik dik yii-
ziime bakt1. Beni tanimis miydi?

Kosar adim eve geri dondiim. Kadir kapisini aralik birak-
mustl. O sormadan gazeteyi uzattim. Bibi'nin, oglu igin ¢ok
yakisikll ve geng bir erkek dad1 buldugunu, boylelikle -adla-
rin1 tek tek saydigi lig arkadasi, annesi, oglu ve kopeginden
sonra- aileye Deniz adinda yeni birinin katildigin1 haber ve-
ren yazisini birlikte okuduk. Yazinin tistiinde Aysel’in lokan-
tada gektigi fotograf vardi. Bibi sag kolunu sahibemmis gibi
omzuma atmisti; ben basima geleceklerden habersiz siriti-
yordum; Bibi gozlerimi siyah, ince bir bantla kapatmusti.
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“Daha ilk giinden ne yapacagini planlamis siirtiik,” dedim.
“Ustelik adimi da degistirmis.”

Kadir giiliimsemekle yetindi. “Bak suna, ne diyor: ‘Gozle-
rini kapadim, ¢linkii ¢alinmasindan korkuyorum..” Kim ne
derse desin, iyi bir bulus.” Sirtima vurdu, elini uzatip yeni ta-
nisiyormusuz gibi sikt1. “Unlii olacaksiniz, Deniz Bey...”

Unlii! Simdilik ikimiz de éliiyorduk. O kanserden, bense
utangtan. Onu birakip Aysel’i aradim. Telefonunu agmadi.
“Ona bunu 6detecegim,” dedim, Kadir'e.

“Odet,” dedi. “Benim i¢in mahsuru yok...”

Soylemeli miyim, yoksa soylememeli miyim, iste sorun
bu. “Mehmet, Melek’le evlenmek istiyor,” dedim.

Kadir, ayaga kalkip igki siselerinin bulundugu sehpaya
dogru yiiriidii. Arkasindan tam kendisine benziyordu: Ger-
¢ek dostu igki olan birisine. “Millete ne oldu boyle birden?
Herkes evlenmek istiyor?”

“Melek istemiyor,” dedim.

“Neden?”

Sagkinligi kadehini doldurmasina engel degildi. Bu isi ez-
bere yapiyordu. Omuzlarimi kaldirdim. “Mine onunla konu-
sursa belki yarar olur.”

Yiiziime bakti. Soracakti; basimi salladim. Ustelemedi.
“Peki,” dedi. “Soylerim.”

Oteki haberi o sirada -igme diyecekken- gordiim; Kadir
gazeteyi eline aldiginda. Ridvan tutuklanmist:. Midemdeki
kramp genisleyecekti. Gazeteyi elinden kapip haberi oku-
dum. Polis, soygun amaglh cinayet diye agiklama yapmusti.
Sessiz bir kiiflir savurdum. Zengin oldu mu, boka bulanmis
bir cesedin bile itibarin1 koruyorlardi.

O sirada cep telefonu tekrar galdi. Aysel’le karsilasmak
umuduyla agtim. Bir kez daha Nihan’d1. “Ne haber? Oku-
dun mu?”

“Bulusalim,” dedim. “Ben de seni arayacaktim.”
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Sessizligi kisa siirdii. “Isim var,” dedi. “Bagka zaman.
Simdilik isler iyi gidiyor.”

“Konusacaklarimiz var.”

Onu ikna eden sesimin tonu oldu sanirim. Uzerine aba-
nan birini iter gibi, “Peki,” dedi. “Aslinda benim de sana soy-
leyeceklerim vardi... Saat ikide, evvelsi geceki o bankta.”

Kadir'e dondiim. Hatirladim: igme, diyecektim, ama elin-
deki kadehe son dostu gibi sarilmisti. “Bari ¢ok igme,” de-
dim.

Hayaletleriyle bu denli sik karsilasan birisine baska ne di-
yebilirdi insan? Cevap vermedi.

3

Ekime girmek tlizereydik, ortalik Agustos glinesinin altin-
da yamiyordu; bankta Nihan't degil, Zeynep’i buldum. Bu
kez kisa sagl bir sarisindi. Havaya uygun uzun, omuzlar as-
kil bir elbise giymisti. Resmin ortasindaki gizemli figiir gi-
biydi; goz alici, ama anlagilmaz. Yanina varir varmaz, ”“Ni-
han gecikecek,” dedi.

Beni haberdar etmek igin gelmisti. Késedeki kahveye git-
tik. Varhigr kafa karistirici olsa da, yesil gozleri berrakti. Ko-
sulsuz bakiyordu; her seye agikmis gibi. Bunun saglar1 gibi
aldatici oldugunu biliyordum. “Gazeteyi gordiin mii?”

GoOrmistii, basini salladi. “Deniz adini sen mi buldun?”
Bu kez ben basimi salladim. ”“Deniz adini severim,” dedi.
“Hem kiz, hem de erkekte. Iyi bulus...”

Herkes ayni seyi sdyledigine gore dyle olmaliyd:; “Peki,
ya oOteki haberi okudun mu?” Hala 6yle bakiyordu: Ne ister-
sen soyle, hazirim... “Ridvan’la ilgili olani,” dedim.

“Okumadim,” dedi. “Sabahtan beri V'yi ariyorum.”

Demek V'yi tanidigumi biliyordu. “Ne oldu? Neden ari-
yorsunuz onu?”
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“Garip davraniyor... Neyse, sen nasilsin?” Sorunca anla-
dim: Onu Nihan gondermisti; agzimi aramak igin. Istese ge-
cikecegini cep telefonundan arayarak haber verebilirdi.
“Hey, nasilsin diye sordum?”

“Garip,” dedim. “Siirekli midem bulaniyor... Sen bebek-
lerden soz ettiginden beri.” Kaslarini kaldirdi. “Sana ne ol-
du? Yani ilk seferinden sonra...” Yutkundum. “Kusmaktan
s0z ediyorum.”

Hemen cevap verdi: “Rahatlama... hatirladigim tek sey
bu.”

“Peki, arada miden bulaniyor mu?”

“Hayir,” dedi. Masaya yaklasan garsona iki kahve 1smar-
ladik. “Midem saglamdir.”

Uzattigim sigaray1 almadi. Ben yaktim. Kahvalt1 etmedi-
gimi de o zaman fark ettim. Bulantinin nedeni belki buydu.
“V bana garip bir hastaliga yakalandigini soyledi.”

Yine 6yle bakiyordu: Istedigini soyle... “Kafay1 yedi,” de-
di sonra. “Tek bildigim bu.”

“0 da akillillardan miydi?”

“Pek degil, senin benim gibi. Galiba sairmis.”

Senin benim gibi; yani ikinci sinif... Boyle mi demek isti-
yordu? “Nihan ne isterse yaparsin, degil mi?” Cevabi1 dudak-
larindan once gozlerindeki yesil 1s1lt1 verdi: Evet... Ben de
ikinci soruya gegtim. “Neden?”

Erkeklere diis giicii armagan eden o ¢iplak omuzlarin
kaldirdi. “Onunla Avustralya‘ya gidecegiz.” Basimi salladim;
akilli olmadigini biliyordu, ama aptal oldugunun farkinda
degildi. “Goreceksin.”

“Tamam,” dedim. “Ama onun bizlerden farkli oldugunu
sakin unutma; 6¢ alma istegini besleyen umuttur...”

“Glizel laf,” dedi. Kahvesini soguk seviyor olmaliydi. Da-
ha bir yudum bile almamuisti. “Melih Déner, kulaklarina este-
tik yaptiracakmis.” Ne dedigini anlamamistim. “Orhan, ku-
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liibenin kapisini givilemeden once ikisinden de bir parga kes-
mis.” Gildi. “Ayrymus gibi...”

Onunla bir yere varamayacaktim. Geriye yaslanip bir si-
gara daha yaktim.

Nihan saat tgte geldi. Yiiziinde soluk makyaja benzeyen
bir yorgunluk vardi. Zeynep’le uzun zamandir goriismemis-
ler gibi Gpusttiler. Ben elini stktim. Oksiiriiyordu da. Neden
ofkeliydi? “Iste geldim.”

Igecek bir sey istemedi. Zeynep bir iki dakika, iyice sogut-
tugu kahvesini yudumlayarak oyalandi, sonra izin isteyip
uzaklast1. Bekgiligi bitmisti. Nihan’a dondiim. Kizginlik, ev-
velsi geceki o ¢ekici kadin1 yaslandirmusts. Uzatmadan, “Rid-
van,” dedim. “Beni asi1l rahatsiz eden bu; tutuklanmas.”

“Onu kafana takma, serserinin teki...”

“Zavalliy1 tuzaga siz ittiniz,” dedim.

Basini salladi. Aynui fikirde degildi. “Tuzaga diisiirmesey-
dik de sonu farkli olmazdi. Daha once pezevenklikten ve
uyusturucu satmaktan iki kez igeri girmis.”

“Hani aptallar1 koruyorduk?” dedim.

“Koruyoruz,” dedi sikintiyla. “Ama bir se¢im yapmak zo-
rundaydik. Diisiin. Bir serseri karsiiginda, bir algag ceza-
landirdik; hem de elimizi kirletmeden.”

O zaman akilli olmanin ne demek oldugunu anladim: Ne
yaparsan yap, ama elini kirletme... “Galiba sadece akill1 ol-
mak yetmiyor,” dedim. “Yararl olmak i¢in aklin bir yol gos-
tericiye, bir kilavuza ihtiyac1 yok mu sence?”

Yokmus, saf akla giiveniyor, onunla yetiniyor, bagka bir
seye ihtiya¢ duymuyormus gibi bakiyordu. Sonra mirildan-
di. “Ne?”

Sesi her tiirlii 6neriyi geri ¢cevirecegini haber veren dar go-
rigliiliikle sertlesmisti. Bu ytizden, kilavuz vicdan olmali de-
mek yerine, “Siirekli midem bulaniyor,” dedim. “Kusmak
beni sizin gibi rahatlatmadi.”
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“Sabir!” Tekrar oksiirmeye basladi. Onu sinirlendiriyor
olmaliydim. “Daha yeni basladin.” Bana sabirli olmami 6ne-
riyordu, ama salladig1 eli sabirsizdi. “Her sey tist tiste geldi.
Kendine biraz vakit ver.”

Pek akillica sozler degildi bunlar. Zeynep’e sordugumu
ona da sordum. “Peki, Vahit'i neden ariyorsunuz?”

Omuzlarini 6nemsizmis gibi silkti. “Yardima ihtiyaci var.”

Gozlerine baktim. Aldatmayi, yalan sOylemeyi bilmiyor-
du. Acaba kimseye acimis miydi? Midemde eksi bir deniz
kopiiriiyordu. “Nesi var?”

Once oksiirdii. “Dedim ya, goz kulak olmak igin. Iyi de-
gil.”

Biraz diisiindiim. “Yoksa basi belada m1?”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

Oyle birden aklima gelmisti. “Hastalig1, yakalandim dedi-
gi illet, stirekli kusma degil mi? Kendini tutamiyor; zehirlen-
mis gibi.” Kiiglik gozleri kisilmisti. Cevap vermese de olurdu
artik. “Boyle biri dikkat gekebilir.”

Cevap vermedi. O kadar aptal olmadigimi m1 diistintiyor-
du? Oyleyse bu hosuma giderdi. “Evet, geker,” dedi sonunda.

“Onu bulurlarsa, sizi de bulurlar.”

“Seni de.” Kesik kesik, okstirtir gibi giiliiyordu. “Seni de,”
diye tekrarladi ben giilmeyince. Ayni teknede oldugumuzu
soyledikten sonra konusmanin bu kismini kapamis olduk.
“Gelmeden once baktim, 136 mail vardi.” Paketi isaret etti.
“Bibi’ye gonderilen. Senin yaziyla ilgili... Bu hanimefendinin
¢ok hosuna gidecektir.”

“Benim gitmedi ama.”

“Alsirsin,” dedi. “Unli olmanin dayanilmaz gekiciligi...”
Sigarasini yaktim. “Yeter ki sinirlerine hakim ol.”

Demek V'nin sinirleri dayanamamuisti. “Bunu akilda tuta-
rim,” dedim. “Melih Doner’e aldirdigim yok, ama o garibani
kurtarmanin bir yolunu bulmalisin.”

153



“V tedavi olacak,” dedi.

“Benim soziinii ettigim, Ridvan,” dedim.

Basini salladi. “Unut onu.”

Konusmay1 noktalamistik. Goz goze geldik. Merhamet:
AKklin kilavuzu.. Bana kazik atar miydi? Bakislarimi kagir-
dim. Yo hen? Onu yarn yolda birakir miydim? Tehlikeli soru-
lard1 br

Kall suna, ama aydinlatici bir konusma olmustu. En
azindan benim igin. Gidecegim yonii goésterdim, o ters tarafi
isaret etti. Yine ayr ayn yonlere gidiyorduk; birbirimize ar-
kamizi dontlip uzaklastik. Midem berbatt.

Aysel eve donerken buldu beni. Telefondaki sesini duyar
duymaz dad fikrinin ondan ¢iktigini anladim. Sevingli sesi,
az once bulus yapmuslara 6zgii bir kiskanglikla titriyordu.

“Durum harika,” dedi. “Saat heniiz 4, simdiye kadar kag
kisi mail gonderdi biliyor musun?” Biliyordum, ama bilmi-
yormus gibi sustum. “159... Bu ii¢ yillik rekoru kiracak bir sa-
y1... Bibi mest oldu.”

“Adimi neden degistirdiniz?” dedim, daha da sturup gi-
decek sevincini keserek.

Bir stire bekledi. Sasirmisti. “Ciinkii bugtin dogdun,” de-
di sonra. “Yeni doganlara bir ad verilir, degil mi?”

Dogru soyliiyordu. Annem degil, Bibi dogurmustu beni;
magazin kraligesinin bebegiydim ben. “Bu aksam kutluyo-
ruz. Saat dokuzda Bibi’de ol... Ha, ceket giy.”

Baska bir sey dememe firsat vermeden telefonu kapatti.

4

Saat dokuzda Aysel’le birlikte salona girdigimizde Bi-
bi'yi bilgisayarinin basinda bulduk. Uzun, ama yirtmac
epeyce yukarilarda sona erdiginden bacaklarini agikta bira-
kan siyah bir elbise giymisti. Sol elinde dolu bir i¢ki kadehi
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vard1. Geride 1s1klarla boyanmis koyu bir tablo gibi duran
Bogaz'in 6niinde, ekrana dogru yonelmis bir oku andiriyor-
du. Bizi fark etti, ama isi bitinceye kadar bekledikten sonra
bagird::

“Bakin sunu dinleyin! Neler diyor: ‘Sen bir harikasin.
Kimse eline su dokemez...” Bla bla... ‘Dadilik kavramina fe-
minist bir bakis...” Surasi surasi... Iste. ‘Peki onu hig sikistiri-
yor musun?’ Bu 217. mail. Olumlu yiizde yetmis bes... Kiifre-
denler, yirmi bes; yazin, yazin bilmem ne ¢ocuklary, sizi de is-
tiyorum. Hey takimim! Harika bir sonug aldik.”

Igkisini masaya birakip dogruldu. “Evveet! Nasilsin giizel
dadicik?”

”iyiyim annecigim,” dedim.

Bibi tam 6niimde durdu. Agir, midemdeki bulantinin is-
tiine kursun gibi ¢oken bir koku siirlinmiistti. Goz goze gel-
dik. Kararsizdi. “Bu da ne demek simdi?”

“Dad1 Deniz'i sen yarattin,” dedim. “Ben bugiin dogdum.
Kosende.”

Bibi 6nce Aysel’e bakti, ardindan tiz, onaylayan bir qiglik
attl. “Dogru... Bak bunu diistinmemistim.” Zaten bir adim
uzakta duruyordu, o adimi atip kollarin1 boynuma doladu.
“Bibi ve Didi..” Ilan1 agk eder gibi bugulu bir sesle konusu-
yordu. “Birlikte harika seyler yapacagiz.” Sonra agzimdan
optii. “Himm. Ne tath seymigsin sen?”

Aysel'e dondim. Sasirmamisty; Bibi istedigi her erkegi
opebilirmis gibi bakiyordu. Bana gelince, mide bulantisi ve
ofkeyle doluydum. Kraligeyi kolundan tutup bu kez ben onu
optiim. Hem de edepsiz bir bigimde; dilimi de katarak. Bibi
once birka¢ saniye bekledi, ardindan boguluyormus gibi
kendini geriye att1. Aysel’e dondiim, o galiba biyik altindan
giiliiyordu. “Ne demek simdi bu?” dedi Bibi.

“Tesekkiir,” dedim. ”C)yle al.”

“Coktandir kimseyi becermedin herhalde?”
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Ne becerdim ne de becermedim, dedim. Kulagimda o nin-
ni vardy; agita benzeyen, midemi daha da eksiten o acikli ses.
Bibi, midemde ve kulaklarimda olup bitenden habersiz, kus-
kuyla bakiyordu. Zaferini kutlamaya ara vermisti. Yillar son-
ra ilk kez birinin canini yakmak istiyordum. “Belki yakinda
beceririm,” dedim.

Bibi Aysel’e dondii; ne yapacagini kestiremeyen, topu
elinden alinmis garesiz bir ¢ocuga benziyordu. Aysel hemen
kraligesinin yardimina kostu. “Kes sesini, terbiyesiz ¢ocuk...”
Beni azarladiktan sonra Bibi'ye dondt, giltimsiiyordu. “Ne
zaman gidiyoruz?” ’

Saatine bakiyordu. “Benim igin fark etmez,” dedim. “Da-
di, efendisine tabidir.”

Bu Bibi'yi giliimsetti. Giivenini yitirdigi kadar ¢abuk ka-
zaniyordu. “Tamam, ama 6nce bir iki mail daha okuyayim.”
Bilgisayara dogru ilerledi; hazinesine kavusacakmis gibiydi.
“Gazeteden telefon ettiler. Sayisiz telefon ve fax almiglar...
Hoops, mailler 224 olmus... Aysel’cigim, canim fistigim, bu
diisindugiimiizden de gok ses getirecek... Bize icki koysana.
Hadi, hadi...”

Aysel ickilerin bulundugu sehpaya yiirtidi. Kurtaric ro-
liintin ardindan bu kadar ¢abuk usakliga donebilmesi sasir-
tictydi. Sonra fark ettim: Bibi'nin iistiinde kurdugu giig, bo-
yun egisinde degil, bunun zamanlamasinda gizliydi.

Aysel icki koyarken telefon ¢aldi. Kulagimdaki ninniye
dogum ¢igliklarim da katilmist1. Bibi, ders veren bir tavirla
telefonla konusurken Aysel’in uzattig1 ickiyi aldim.

“Bak canim, herkesin begendigini begenmek, bunu bas-
kasinin anlatmadig gibi anlatmak, daha da 6nemlisi 6vebil-
mek. Bu iste onemli olan, iste bu... Begeneceksin ve dvecek-
sin. Abartiyor deseler de, sen 6v. Tabii neyin modasinin geg-
mek tizere oldugunu da sezebilmelisin; sez ki, ilk darbeyi sen
vurasin. Soyluluk, erdem, ilke... Bunlan unut, ya da birak
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baskalar1 ugrassin. Bunlar out... Evet, evet... Insanlar ciddi-
yetten sikildi. Toplumun nabzi dedigin, iste kisaca bu...”

Nabiz s6zcligiinii duyunca nedense midem birden agzi-
ma geldi. Oysa ickiden daha bir yudum bile almamistim. Tu-
valete gittim. Kusamadim, ama ac1 bir safra geldi midemden.
Yanilmistim; yasam aniden giizellesmemisti.

Salona biraz rahatlamis olarak déndiim. Bibi konugmasi-
n1 bitirmis, giilimsemesini kusanmus, tacini da tekrar basina
gecirmisti. Bogaz'1 pencerede birakip ¢iktik. Bibi 6niimdeydi,
yiriirken kollarim1 dirseklerinden bilikmiiyordu. Garipti:
Hem yiiriiylisii hem de bana olanlar.

Once Sisli'de, pahali bir lokantada yemek yedik; yani ben
yedim. Onlar onlerine konan salatay: didiklediler; Aysel bi-
raz sarap igti. Bibi'nin igmesi gerekmiyordu, basarisi zaten
basini dondiirmiisti. Cep telefonu durmadan gald1. Arayan-
lardan ikisiyle -merak edilen dad: olarak- ben de konugtum.
Gece yarisina dogru Bogaz Kopriisii‘'niin altindaki adi ¢ok
duyulan bir yere gegtik. Girisin 6nii ana baba giiniiydii: Ko-
rumalar, kapidan geri gevrilenler, foto muhabirleri, sirtlarin-
da kameralariyla dolasan televizyoncular, seyyar saticilar,
igeri girenlere neredeyse zorla gigek, kart satan kiiglik kizlar,
polisler ve boy gosterecek tinliileri gekirdek yiyerek seyret-
meye gelen kiigiik bir kalabalik.

Cocuklar goriince midem yine biiziildii. Arabadan indi-
gimizde polis tarafindan yolun karsg: tarafina iteklenen kala-
baliktan bir ugultu yiikseldi. On saniye sonra kendimizi te-
lasla saga sola kosusturan gazeteciler ve kameramanlar ara-
sinda bulduk. Bibi okkal1 bir kiifiir savurdu. Geriye dondiim.
Iki giinde bir gazetelerde fotografi gikan iinlii bir manken
arabadan iniyordu. Ytz belki glizeldi, ama bana sorsalar,
uzun ve zayif derdim.

Once ¢icek ve kart satarak dilenen kizlar, ardindan koru-
malan gegerek igeriye girdik. Nereye girdigimizi kavrayinca
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insanin buraya gelmesi igin ¢ilgin olmasi gerekir, diye dii-
stindiim. Iginde delilerin yagadig1 bir giiriiltii ormanina dal-
mustik. Ne var ki, delilik Bibi'yi korkutmamust; o basarisiyla
zaten ¢oktan ¢ildirmusti.

Yiiksek, yuvarlak bir masanin etrafinda ayakta duracak-
tik. Bibi sigarasini yakarken Aysel’e seslendi. “Hatirlat da
haftaya su kapidaki kizlarla ilgili bir roportaj yapalim.” A¢ik-
lamasi kisa kahkahasinin ardindan geldi. “Sosyal konularla
hig ilgilenmiyor demiyorlar miydi? Iste sana bomba gibi bir
haber. Sosyallesiyoruz. Bazilarinin agzin tikariz.”

Aysel giilimseyerek basini egdi. Ben! Elime firsat gectigin-
de canini yakacagim... Boyle dedim kendi kendime. Sonra o
korkutucu diisiinceyle irkildim: Belki tistiine de kusardim.

[lk yarim saatte bir sey olmadi. Sonra yaziy1 okumus bir-
kag kisi yanumiza gelerek Bibi’yi kutladi. Aslinda ortada kut-
lanacak ne oldugunu -o kadar kulak kabartmama ragmen-
hala anlamis degildim. Erkek dadi haberinin 6zelligi neydi?
Neden bu denliilgi ¢ekmisti? Cevabi Bibi yan masaya, zafe-
rinin meyvelerini toplamaya gectiginde Aysel verdi:

“Kadinlar,” dedi. “Bibi her zaman kadinlar1 gozetir ve on-
larin 6zlemlerini dile getirir... Sen, kadinlarin erkeklerden al-
dig1 kiiglik bir 6ctin konususun, hepsi bu. Cok satmak, ¢ok
okunmak, ¢ok s6z edilmek istiyorsan kadinlar1 gozet, onlar-
dan soz et.”

Belki, ‘soyun, kendini teshir et de” diyecekti, ama Bibi ge-
ri dondii, diyemedi. Kralige, onu dptiigliimden beri bir adim
geride duruyordu. Yanimda dikilmek yerine karsima gecti.
Griiltiili miizigin kirbaci altinda karincalar gibi stirekli yer
degistiren kalabalig1 izledikten sonra bir karara vardim. Ken-
di cennetlerini bu agagsiz, giiriiltiilii cangilda arayanlar tlige
boliinmiistii: Gorililmek ve secilmek igin gelenler, goren ve
se¢im yapanlar ve bu iki grubu merakla seyredenler. Asil eg-
lenenler de bunlardi: Rontgenciler. Eslesmeleri, hamleleri,
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geri puskiirtiilmeleri ve tabii gecelik zaferleri, fetihleri kendi
hayatlarina katmadan izleyenler...

“Ne diistiniiyorsun?”

Bibi'nin sorusu, on metre kadar 6tede birka¢ dakikadir
gozden kagirmadigim dar pantolon giymis, orta boylu bir ki-
z1l sagliyla arama girdi. “Hig,” dedim. “Bir sey diisiinmiiyo-
rum. Seyrediyorum. Seyretmek diisiinmekten daha yararli-
dir, degil mi?”

“Off, yine ¢ok konusuyorsun.. Ben annemi diisiiniiyo-
rum.” Annesine de, ona da aldirmiyordum. “Keske simdi be-
ni gorseydi... Hey, biraz benimle ilgilen!” Ona déndiim. Ce-
nesi kemikliydi. Daha 6nce dikkat etmemisim. “Kocamdan
ayrildifimda, stiriineceksin diye bagirmusti bana... Doktor
bir kocadan nasil vazgegerdim? Akl almamusti. Simdi duru-
ma bak. Her giin en az on doktor, maille ilan-1 agk ediyor...”
Sigarasini yaktim. “Ya seninki; annen nasil birisiydi?”

“Kigtiik elleri vardi,” dedim. “Ama bir cellatti; beni 6ldi-
riip, zihnine gomdii. Kocandan neden ayrildin?”

Annemin meslegi onu sagirmist1, ama kocasina duydugu
Ofke daha baskin ¢ikt1. “Soylesem inanmazsin?”

“Sen yine de soyle,” dedim.

“Keldi, siskoydu, agz1 kokardi...” Biraz bekledi; nedenin
ne kadarini soyleyecegine karar vermeye ¢alisiyordu. “Boyle
bir adam beni aldatt1. Diisiinebiliyor musun?”

Diisiinebilirdim, ama, “Diistinemiyorum,” dedim.

lyi ki sagim vardi ve sisman degildim. Biraz sustuk, daha
dogrusu o sustu; ben ona uydum. Konugmaya ya da susma-
ya o karar veriyordu. “Beni neden Oyle optiin?”

Demek 6pmemden degil, 6perken dilimi kullanmamdan
hoslanmamugti. Aysel’in uzattigi kadehi aldim; ikincileri ge-
tirmisti. “Saygimdan,” dedim. “Biri bana giizel kadnlarin
oyle Spiilmesi gerektigini soylemisti. Cekiciliklerini hatirlat-

smaliymisiz...”
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Bibi, ne davet eden ne de iten bir kahkaha atti. Bir tiirla
karar veremiyordu. “Agzin laf yapiyor.”

Kizil sagh, yanindaki geng adamla tartisityordu. Onu 6teki
kizlardan ayiran ne? Cevabi ses verdi: ‘Nihan’t andiryor...”
“Oyle,” dedim Bibi'ye. “Arada repliklerimi hatirlarim.”

“Aysel!” Aysel, Bibi'ye yaklasti. “Korumalara gidip bu ya-
kisikli igin siyah gozliikle, bir sapka iste. Yiizii hemen eski-
mesin.”

“Ne demek bu?” dedim.

“Su demek, baby face: Kapidan gikarken birileri fotografi-
ni gekerse, kimligin hemen ortaya ¢iksin istemiyorum.”

“Kimse ¢cekmez, merak etme,” dedim.

Sintt1. Boyle sinsi bir bigimde gtiliimsemesi ¢enesini iyice
ortaya cikariyordu. “Ceker, ¢ceker.” Siritis1 genisleyince anla-
dim. Fotografciy1 ayarlamisti bile. Aysel’e dondt. “Sence kag
mail olmustur?”

“Iki yiiz elliyi gecmistir,” dedi Aysel.

Bibi saatine bakti. “Eve dondtigiimiizde, ¢ yilizii bulma-
missa kendimi balkondan atarim.”

“Belki ben iterim,” dedim.

Bibi anlamamus gibi bakiyordu. Kulaklar da bencillesmis-
ti; kendi sesinden baskasin1 duymuyordu.

Bu kez egilip bagirdim. “Belki arkandan ben iterim.” Ikisi
de kugkuyla bana dondiiler. “Saka yaptim,” diye savustur-
dum. Bibi'nin canini acitma istegi, susamak gibiydi: Eninde
sonunda giderecektim.

Insan denizinin iginde calkalanarak tuvalete gittim. Mi-
demde o kof, bir tiirlii bosalmayan bulant1 vardi. Oksiiriik
gibiydi; kolay kolay ge¢meyecekti. Masaya donerken kalaba-
ligin icinden uzanan bir el yolumu kesti. Neredeyse her par-
maginda bir yiiziik olan eli -parlak metal bileziklerle kaph
kolundan tirmanarak- ytiziine kadar izledim. Karsimda bir
kadin vardi: Nihan't andiran kizil sagli. “Merhaba. Cep tele-

160



fonun var m1?” Bagimu salladim. “Birini aramam gerek, bir
dakikaligina verir misin?”

Oldukga gengti. Yagh ¢apkinlarin ‘korpe’ diyecekleri -he-
niiz giinahla tanismamuis- kadar geng. Giizel miydi? ‘Bayag:,
dedi ikide bir lafa karisan ses. Telefonu kiza uzattim. Aceley-
le tuslara basti. Birbirimizi stizerek bekledik. Oval bir ytizii
bliytiik, kahverengi gozleri vardi. Aradig) cevap vermeyince,
telefonu geri uzatti. Sonra da tek kelime bile etmeden geri
dontip uzaklastl. Onu arkasindan gozlerimle izledim; ince,
bigimli bir bedeni vardi. Ust kata gikip kafasi kazinmus biri-
siyle sarilip Opiistii. Olup bitenden bir sey anlamamistim,
ama zaten bir siiredir yeni hayatimi da pek anlamiyordum.
Ses, ‘belki de hazmedemedin’ dedi. ‘Miden neden bulaniyor
saniyorsun?’

Ukala sesimi orada birakip masaya geri dondiim. Bibi, be-
ni goriir gormez atild1. “Diigiindiim de, bayag: garipsin bili-
yor musun? Yok beni itecekmigsin, yok annen cellatmus, yok
efendim hapse girmissin...” Aysel'e dondii. “Bu herifi aragtir-
dik, degil mi? Katil matil olmasin?” Aysel basini sallad1. O da
inanmiyordu. “Neden surat asip duruyorsun? Gecenin tadi-
n1 ¢ikarsana!”

Bu, Bibi'nin onu tanidigimdan beri ettigi en akill1 laft1. Ne
cevremde zenginlik ve giizel kadinlarla birlikte akip giden
gecenin, ne de -issizlik, aglik, geri donme korkusu ¢ekmeden
gececek- yeni hayatimin keyfini ¢ikarabiliyordum. Siit ige-
meden olen, adlarini hatirlamadigim o bebekler her seyin ta-
din1 kagirmisti. Oysa kentin genis, 1slak rahmi beni iginde
tutmaya niyetliydi, ama bu kez de ben kenti kusup atmak is-
tiyordum igimden. “Hu hu, neler distiniiyorsun?”

Ayak basparmagiyla yeniden bir ¢ift goz edinen, orselen-
mis bir kizi, meydan okudugu Tann tarafindan Sliimiiniin
sirdas1 olmaya mahkim edilen bir kasifi, pismanhg) kulakla-
rina vuran bir ¢ilgini, farkina varsa, kesip atacagi parmaklar
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edinmis bir hastay1 ve dmriini bir hayaletin pesinde tiiket-
meye niyetlenen, saglarini safagin rengiyle boyamis bir ha-
yalperesti ve tabii o bebekleri... En ¢ok bebekleri diisiiniiyor-
dum. Bibi'ye listeden bir ikisinin adini1 verebilirdim, ama ver-
medim. Ya da ‘canini acitmak istiyorum’ diyebilirdim; onu
da demedim.

“Seni,” dedim, yukardan sarildayarak bahgeye akan gece-
ye teslim olarak. “Yaninda senin gibi biri varken insan baska
ne disuntir?”

Kahkaha atar samiyordum, ama atmadi. Tedirgin oldu-
gunda hep yaptig1 gibi, geriye ¢ekildi. Aysel, tekrar igki al-
maya gitmisti; olsaydi ondan yardim isterdi. “Cattik. Neden
daha siradan bir adam bulamadik?”

”1stedigin kadar siradan olurum,” dedim.

Bibi, kisa bir kararsizligin ardindan basini salladi. “Aslin-
da boyle iyisin.” Sozlerinin ardindan onu 6pmek igin ¢ekmi-
sim gibi egildi. “"Hosuma gitsen de isle oynasi karistirmam
ben... Anladin m1?”

”Anladim,” dedim.

“Sen de kendini ise ver. Kimseyle oynasmaya kalkigma.
Ok?”

Kendimi kulagimdaki ninniye biraktim ve Bibi kutlama-
y1 noktalamaya karar verinceye kadar da baska bir sey duy-
madim. Geceye geri dondiigiimde masanin tstiinde bir gii-
nes gozliigiiyle, sapka duruyordu. Bibi isaret edince gozligii
takip sapkay1 basima gegirdim; kapiya dogru yoneldik.

“Fotograf ¢ekmeye bagladiklarinda, saklanir gibi bagini
oniine eg, anladin m1?”

Bibi'nin sozlerine cevap vermedim. Aysel sagima, Bibi so-
luma gegti ve kapidan Oyle ¢iktik. Disariya adimimizi atar at-
maz flaglar yanip sénmeye basladi. Once sadece iki muhabir
fotograf cekiyordu. Flaslar otekileri de uyardi. Taksiye yak-
lastigimizda tstiimiizde aydinlatma fisekleri gibi flaslar ya-
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nip soniyor, kim oldugumuzu ¢ikaramayan kameramanlar
haber atlamamak kaygisiyla birbirlerini iterek goriintii alma-
ya gahsiyorlardi. Gul ve kart satan kizlar da sasirmuslardy;
kimdik biz? Tanimamislardi. Ama onlar da iggtidiilerin pesi-
ne takilip tstiimiize atildilar. Hem giil hem de kart aldim.
Paray1 benden once davranan Aysel 6dedi. O zaman anla-
dim. Bibi kadar olmasa da, ben de bir yildizdim; en azindan
bu kapmnin oniinde. Ses, diisiincemi dogrultarak tekrarladr:
‘En azindan bir stireligine...

Once Bibi'yi eve biraktik, sonra Aysel’le Taksim’e giktik.
Taksinin parasini yine o verdi. Pek konusmadik. Sadece, “lyi
gidiyorsun,” dedi.

Eve dondiglimde saat tigtii. Kadir'in 15181 yaniyordu.
Kap1y1 ¢aldim. Kadir asik suratiyla kapiy: agt1. “Ne haber?”
dedi.

“lyi gidiyormusum,” dedim, arkasindan salona girerken.
“Oyle diyorlar. Simdiden kiigiik gaph bir yildizim.”

Giilmedi. Galiba beni dinlemiyordu. “Mine, bu aksam,
birlikte oturacagimiz bir yer buluncaya kadar buraya tagina-
cagin soyledi; saat tam onda.” Bagini eliymis gibi hirsla sal-
liyordu. Saatin on olmasinin 6neminiyse anlayamadim.
“Tanrim, onunla bin y1l yasamak isterken, nasil yakinda ole-
cegim diyebilirim?”

Seytanin kuluyken Tanri'ya nasil yakardiysa oyle... Dik
dik yiiztime bakinca, “Bilmem,” dedim.

“Sen soyle!” dedi. “Hem de hemen!”

“Ben mi?” Kili bile kipirdamadi. Bu kez bagirdim. “Ben
mi?”

“Soyleme deyip isleri bu hale getiren sen degil misin?”
Benimkisi sadece bir 6neriydi. Ustelik onun da akillica bul-
dugu bir 6neri... “Bana yardim etmelisin.” Cildirmist1. “Kar-
sisina gectigim, yliziine, o gozlerine baktiZim anda onunla
olma istegime kars1 koyamam. Oll’iyor olsam bile.”
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”1§inden onunla olmak geliyorsa, ol,” dedim.

Durakladi. Bunu disiinmiis olmaliydi. Basini sallayarak,
“Olmaz” dedi. Sesi titriyordu. “Orta yashlar, gengler gibi ya-
lan soyleyemezler... Diiriist olduklarindan degil, zahmetine
dayanamadiklarindan. Gergegi soylemek daha kolay, hayal
glcl gerektirmiyor. Hem ona se¢im hakki vermeliyim.” Ba-
sim1 onun gibi sallamaya basladim. “Bana ac1...”

Midemdeki o bulanti1 sonunda beni yutacakti. Cesaretini
yitirmis bir sovalyeye yapacagi son kahramanlik igin yardim
etmek... Istedigi buydu. Babam oliirken ona sarilmamigtim.
Son zamanlarda o bebekler gibi bunu da sik sik hatirliyor-
dum. Kiigtik bir adim atip onu kucakladim. “Tamam,” de-
dim. Birimiz aghyorduk, ama kim oldugunu ¢ikaramadim.
“Ona sOyleyecegim.”

“Hemen yarin!” dedi. “Yarindan sonra kocasi dontiyor.”

Daha siki sarildim. Galiba aglayan bendim. “Yarin,” de-
dim.

Kollarimin arasindan kurtulup geriye c¢ekildi. ”Sag ol,
yardimini Smrimin sonuna kadar unutmayacagim.”

Omriiniin sonu! Ikimiz de ayni seyi diisiindiik. Once o
guldii, ben sonra katildim. Karsimda Tanri’'nin iivey ¢ocugu
vardi. ‘Hig olmazsa giilmeyi biliyor’ dedi ses. Kahkahalar
gozyaslarimi aninda kuruttu.

Yarim saat sonra yatagimda sirtiistii yatmis, Nihan'1 du-
stiniirken cep telefonu ¢aldi. Agtim. Bibi'ydi. Sesinin tistiine
bugulu bir sal ortmiistii. “Balkondan atlamiyorum,” dedi.
“Tam ii¢ yliz alt1 mail var.”

“lyi,” dedim. “Oksiiz kalmayacagim, desene.”

“Pis... Annen kadar yagli miyim sence?”

“Oynasmayacagim her kadin yashdir,” dedim.

Kahkaha att1, sonra nedense kahkahasinin sonunu isirip
sustu. Yalniz degil... “Rezilin tekisin, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim. “Oteki rezil yaninda m1?”
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Cevap vermeden once biraz bekledi. Oysa Ercii hakkinda
simdiye bir karara varmis olmaliydi. “Yan odaya sepetledim.
Biraksam sabaha kadar hiikiimet devirme mavallariyla basi-
mu iitiileyecek. Sanki...” Sesini kist1. “Iyi geceler.”

Zamani gelince canini yakacaktim. Galiba o da biliyordu
bunu. ”1yi geceler,” dedim.

Tam uykumun ontindeki hayaletleri karanhigin ardina it-
mis, daliyordum ki, cep telefonu bir kez daha 6ttii. Isi81 ag-
madan telefona baktim. Bir mesaj gelmisti. Nihan'la kargilas-
mak umuduyla tusa bastim. “Merhaba Deniz, benim adim
Dilek, beni ararsan tanigiriz...”

Eger Deniz’i gormeseydim, yanlis adres derdim. Sonra iki
saat once telefonumu alan kizil saghy: hatirladim. Kendine
telefon etmis olmaliydi. Evet, artik bir yildizdim. Akl karis-
mis, midesi bulanan ve kulagina bebek hayaletlerinin ninni
fisildadig bir yildizcik.
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ALTINCI BOLUM
W

1

Ertesi glin, Mine'ye gidip, ‘sevdigin adam o6liiyor diyece-
gim sabah, yine kapinin zili galdi. Tirag oluyordum. Kadir?
Melek ya da Mehmet? Sabunlu ytliziim ve midemdeki yum-
rukla kapiya yiiriidiim.

Selim’di. Yere bakiyor, bacaklarinin iistiinde sinirli sinirli
yaylaniyordu. Sabahin bu saatinde inini terk etmesinin
onemli bir nedeni olmaliydi. Bir cenaze toreni daha?

“Hayir,” dedi. “Konusmamuiz gerek.” Birlikte banyoya yii-
riidiik. O yokmus gibi tirasa devam ettim. “Onu ne zaman
goreceksin?”

Kimi diye soracaktim, ama aynada gozleriyle karsilasinca
bunun aptalca bir soru olacagini kavradim. Her seyin farkin-
daydi. “Daha telefon etmedim,” dedim. “Bossa belki 6glen.”
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“Kasifin oOlecegini sdyleme. Birak Mine istedigini yap-
sin.”

“Istedigi?”

“Kocasindan ayrilsin. Mine igin Kasif'e mezarina kadar
eslik etmek, o adamla birlikte olmasindan ¢ok daha iyi, inan
bana.”

Bagimi salladim. “Belki 6yledir, ama buna ablan karar
vermeli.”

Hem tiras olup hem de basimi sallamamaliydim; ¢enem-
de beliren kani yikadim. Selim kollarini iki yana agti. Ofke-
lenmisti, ama bu, tstiinii basini pargalayacakmuis gibi ellerini
siirekli yakasinda tutmasindan daha iyiydi. Sonra dyle du-
rurken, biri kulagina bir sey fisildamig gibi birden giilmeye
basladi. Gozlerindeki solucanlarin ¢ukurlarindan ¢itkmasini
beklemeden bakislarimi yiiziime ¢evirdim. “Cizimleri sen
kontrol edersin, degil mi?”

Onu anlamak zordu. Leg kargasi mi, yoksa yazgisini bir
dairenin ardina takmuis bir ¢ilgin mi? “Daha 6lmedi,” dedim.

“Aaa... ma... ma ya... ya yakin.. da mer... meer... diven...
lerden g1... g1... ¢ika... ma yacak.”

Burnunusiktim. “Bugiin oylama var,” dedim. “Segimlerin
ertelenip ertelenmeyecegi belli olacak. Merak ediyordun...”

Merakini yitirmisti; segimlere artik aldirmuyor gibiydi. Ti-
rasim biter bitmez onu kovaladim. Midem daha simdiden
alev topuydu. Kahvalti niyetine ti¢ bardak su igtim. Kesik de-
rindi; dininceye kadar epeyce kan akacakt1. Nihan'i cep tele-
fonumu aradig1 numaradan aradim. Uzun uzun ¢aldirmama
ragmen telefonu kimse agmad.

On bugukta Mine’yi aradim. Onu neden gormek istedigi-
mi sorunca, “Tibbi tavsiye,” dedim. S6zlerim komikmis gibi
guldii; giiliince onu biraz daha giilmesi igin yiireklendirdim.
Uzun siire giilemeyecekti, elinde firsat varken giilstin istiyor-
dum. Dadilik maceramu siisleyip piisleyerek anlattim; epey-
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ce eglendik. Oysa safaktan 6nce idam mahkiimuna son ye-
megini gotiiren bir gardiyan gibi hissediyordum kendimi.
Giilme faslini bitirince, saat yarimda hastanenin oniinde bu-
lusmak tizere sozlestik.

Cikarken Kadir'e ugradim. Suratim onunkinden berbatmus.
Cenemdeki yarayi goriince 0yle dedi. O da Cehov’un oyunla-
rindaki mutsuz, tasrali, kiigiik burjuvalar1 andirtyordu.

“Asik olmak senin neyine, hele Mine gibi birine,” dedim.
“Insan 6lmeden makul bir siire énce bu isleri birakmal.”

Soylediklerime, 6fkeme hak verirmis gibi bakiyordu. Yine
de derin bir i¢ gekti. “Gegmisi olan erkekler, nedense gelece-
gi olan kadinlari seviyorlar.”

Gegmisi olan erkekler! Sirtiistti diisiip, yazgisiyla karsila-
sanlar... Demek istedigi bu muydu?. Basimi salladim. ‘Dost-
luk bir tiir hamalliktir; 6tekinin tasiyamadigr acilarini ytk-
lenmek...” Vicdanim mi, seytanim mi olduguna bir tiirlii ka-
rar veremedigim sese kiifrettim, sonra Kadir'e dondum. "Yi-
ne igmissin,” dedim. “Bari 6lmeden 6nce kendini biraz sev-
meyi Ogrenebilsen!”

Ona haksizlik edenleri hep bagislarmus gibi giiliimstiyor-
du. Tagral yiizii daha da belirgindi simdi. “Bazen birini o ka-
dar ¢ok severiz ki, kendimizi sevmeyi unuturuz...”

Once kizi, sonra Mine... Hakliyd1. Sesten sonra kendime
de kiifredip evden ¢iktim. Cikarken Kadir arkamdan bagird:
“Onu ¢ok incitme!”

Durup ona da kiifrettim. Apartmanin 6ntinde cep telefo-
num c¢ald1. Bibi ya _da Aysel’se, ona da kiifredecektim. “Alo,
Deniz! Ben Dilek.”

Sanirim berrak, arkasindaki gagriy1 gizlemeyen seffaf bir
sesti. “Adim Deniz degil,” dedim kizil saghya.

“Ne peki?”

Golgeye gekildim. Hala kiifretmek istiyordum. “Bos ver.
Sen yine Deniz, de.”
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“Bulusalim mi Deniz?”

Yanilmamistim, sesi berrakti; hem de hayal kurmaya en-
gel olacak kadar. “Bulusup ne yapacagiz?”

Algaktan dokiilen suyu hatirlatan bir sesle giildi. “Bil-
mem, ama nasilsa yapacak bir seyler buluruz.”

“Birbirimizi tanimiyoruz ki,” dedim.

“Ben seni taniyorum. Sen dadisin.”

Her seyi agikga soyliiyordu; gizlemeden. Boyle giderse
ondan hoslanacaktim. “Diin gece yaninda dolanan adam?”
dedim. “Ona ne olacak?”

“Ya senin yaninda dolanan o iki kadin?”

“Onlar1 becermiyorum,” dedim.

”iyi ya,” dedi. “Beni becerirsin iste.”

Ona bosuna agik sozlii dememigtim. “Beni neden...” kisa
bir kararsizhgin ardindan kiigiiltiicii anlamini géz ard1 ede-
rek, “Sectin,” diye devam ettim. “Meteliksizin tekiyim.”

“Ama sende gelecek var,” dedi. “Yakinda tinlii olacaksin.”

“Bu konuda uzmansin galiba.”

“Oyle,” dedi. “Burnum iyi koku alir. Anlasilan sen hic
dergi okumuyorsun.”

“Ne dergisi?” deyince, tek tek dergilerin adlarin1 saydi.
Sesi 6zge¢misini Ozetleyen biri gibi istekli ve yonlendiriciydi.
Saat on ikiyi ge¢misti; sonunda magazin dergilerini bir yana
birakip, “Tamam,” dedim. “Seni ararim.”

Aslinda yasin1 da sormak isterdim ama, soru onu 6n go-
risme yapmadan ise alacagim gibi yorumlanabilirdi; bu ytiz-
den sormadim.

Hastanenin ontine vardigimda Mine’yi kapida beklerken
buldum. Beni fark edince eliyle isaret etti. Beyazlar igindey-
di. Seytani kigkirtacak bir melek! Onu orada 6yle goriir gor-
mez Kadir'e hak verdim. Onu sevseydim ben de bosalirdim;
her sey pesine takilip gider, kendimi sevecek bir sey kalmaz-
d1 igimde. Elini uzatti. Eliyle yetinmeden, sarilip yanaklarin-

169



dan optiim. “Hig de hastaya benzemiyorsun, sadece ¢eneni
kesmissin,” dedi giiliimseyerek. “Hadi gel, bir yere gidip bir
seyler yiyelim.”

Yiiziinde belirip sonra kaybolan ince giilimsemesi tirnak
isareti gibiydi. Konusmay: baslatip sona erdiriyordu sanki.
Biraz sonra giizelligini solduracagim, her seyi degistirecegi-
mi ele vermemek igin bakiglarimi yere ¢evirdim. Taksiye bi-
nip Cadde’de* bir yere gittik.

Hayatimizda higbir kesinlik yoktu; hi¢bir aninda... Yol bo-
yunca bunu diisiindiim. Seyda Karakoy’den vapura bindi-
ginde on bes dakika sonra bogulacagini biliyor muydu? Kar-
simdaki benzersiz kadin da birazdan hayatimizin ertelenmis
oliimlerle, 6lim haberlerinden ibaret oldugunu 6grenecekti.

Mine’nin ardindan rasgele bir sey 1smarladim. “Soyle ba-
kalim, su tibbi derdini,” dedi. Midemin durumunu anlattim.
Sozlerimi kesmeden dinledi, ama soylediklerimi pek 6nem-
semedi. “Bir siire perhiz yap, geger.”

“Ciddi bir sorun,” diyerek tusteledim. “Basit bir mide bu-
lantist igin gelmezdim sana. Ilag 6neremez misin?”

Kugkuyla bakti; buraya midem igin gelmedigimi biliyor-
mus gibi. “Pekala...” Bir ila¢ ad1 s6yledi. “Ama haberin ol-
sun; yan etkileri vardir: Sersemlik, uyku hali gibi. Bazen de
kasilma, boyunda ve gozlerde yukar: dogru ¢ekilme yapar.”
Cirkin biri olmaya galist;, ama beceremedi. Taklit yetenegi ol-
madigindan degil, ebedi giizelli§ini bozabilecek bir 6limlii
olmadigindan. “Vuuuv... Igreng bir durum...”

Kagit peceteye ilacin adin1 yazdim. Sonra Bibi’yi anlattim.
Tedirgin bir tavirla beni dinledi. Giizellik baska kadinlarda
bir siis gibi dururken, onda bir gereklilik olarak ortaya ¢iki-
yordu. Farkina variyordum: Giizel olmaktan bagka higbir sey
ona yakismazdi.

Garson yemekleri getirince tabaktakinin ancak tadina ba-

*) Istanbul’un Kadikdy tarafindaki Bagdat Caddesi. (y.n.)
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kabildim. Yaz sicaginda, listelik de midem yanarken neden
omlet 1smarlamistim? Cevabi sesten once verdim: Budalali-
gimdan...

Mine kahve icerken sordu. “Beni gormek istemenin tek
nedeni miden mi?” Inkar etmeden basimi salladim. Kahve si-
rasinda ya da kahveden sonra; eninde sonunda soyleyecek-
tim. “Sorun ne?” 1ggiid1'ileri ona yol gosteriyordu. “Kadir, de-
gil mi?” Ses, ‘Sus,” dedi; bu kez dostum olmaya karar vermis-
ti. ‘Belki kendisi bulur.” Mine ofkeli bir sesle devam etti: “Bi-
rak soyleyeyim; birlikte yasamak istemiyor...” Kiiglimsen-
mis, ama incinmemis gibi gtildii. “Bosanacagimi soyledigim-
den beri korkudan ne yapacagini sasirdi. Goren de basina
kalmaya galistignmi diisiinecek.” Sonunda ytiziime bakmay1
akil etti. Sona gelmistik. “Ne oldu? Daha ciddi bir sey mi?”

“Daha ciddi,” dedim.

“Hasta!” Bagimi sevgilisinin boynunu kesen bir balta gibi
egip kaldirdim. Hi¢ duraksamadan hep bekledigi o sonu dil-
lendirdi. “Olecek.” Ne 6lecek dedim ne de basimi salladim
bu kez. Titriyordu. Kugku Tanriga’lar1 da insanlagtirir: Gor-
digiimiiz buydu. “Bir seyler syle!” diye inledi. S6yleyeme-
dim. Tanriga’dan insana, dontisim tamamlanmuisti; karsimda
korkan bir kadin vardi artik: Tir tir titriyordu. Yikilistan on-
ceki son safha: Ofke, inkar... “Alcak!”

Attig1 ilk tokat burnuma geldi; ancak tigiinciisiinii yanagi-
ma isabet ettirebildi. Tokat atmaktan vazgegince burnumdan
akan kani pegeteye sildim. Lokantadaki herkes donmus, bizi
seyrediyordu. Onu anliyordum. Yazgisinu tokathyordu; ¢iin-
ki ben Azrail’in elgisi kihginda karsisinda oturuyordum?

“Karar vermeden once bilmeni istedi.” Susturacak gibi dog-
rulunca sdzlerimi ¢abucak bitirdim. “Benim gibi karsina geger
ve sana bakarsa, asla soyleyemeyeceginden korktu,” dedim.

Elini distiigii kuyudan disar1 gitkmak ister gibi uzatmus-
t1; tutup optiim. Sesi fisiltiy1 andiriyordu. “Demek, gelecek
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riilyasmnin sona erecegi yer bu sagma sapan salata diikkaniy-
mis...”

Son yok, sonsuz aci var... Insanlar anit mezarlarda 6lmii-
yor; anit mezarlara gomiiliiyorlar... Biitiin mezarlarin -anit-
mezar ya da basit bir ¢ukur- alt1 topraktir... Belki ona buna
benzer seyler séyleyebilirdim, ama sustum. Oliimii engelle-
medigini biliyormus gibi hi¢ soru sormadi. On dakika kadar
birbirimizin elini birakmadan oturduk. O da sirtiistii diis-
miistii. Lokanta bosalinca kalktik. Kadirin mezarini buraya
kazmayacaktik.

Kapinin oniinde ayrildik. Beraberligimiz duydugumuz
htiznii daha da koyultuyordu. O taksiye bindi, ben kaldirima
sagilmis -suyun igine atilmus taslar1 andiran- golgelerin iis-
tiinden seke seke ytriidiim. Bir alisveris merkezine girip ¢ik-
tim. Uzerimdeki Azrail’in habercisi kiligin1 bir an énce gikar-
maliydim. Ik rastladigim biifeden kagit mendil aldim; bur-
numdan hala kan siziyordu.

Iki dakika sonra telefonum cald1. Aysel’di. “Ne yapiyor-
sun?” dedi.

“Burnumu siliyorum,” dedim. Guldu. “Ciddiyim,” dedim.

Burnuma aldirmadan anlatmaya koyuldu. Mail sayisi
dort ytlizii gegmisti. Bibi'nin mutluluktan havaya ugtugunu
soyledi. Eger hayatlar1 boyunca incir ¢ekirdeginden daha bii-
yuk bir lokma yutmamis sadik okurlar1 olmasa zavallicik ne
yapard1? Midemdeki o zehirli ur yine uyaniyordu. Yutkun-
dum. Aysel kikirdadi. “Biliyor musun, mail gonderenlerin
yarisindan fazlasi, Bibi'nin seni giplak goriip gormedigini ya
da 6plip Opmedigini merak ediyor.”

“Patronuna soyle, beni giplak gorecegi tek yer bacaklari-
nin arasi olacak,” dedim; ben kikirdamiyordum.

Belki baska seyler de soylerdim, ama Aysel soziim1i kesti.
Ciddilegmisti. “Dinle. Bibi ¢alisma giinlerini haftada tigten
bese ¢ikard1... Tabii paran da artacak.”
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“Distinirim,” dedim.

“Diisiinme. Yarin sabah on birde Bibi'de ol deyip telefo-
nunu kapatti.

Onu tanidigimdan beri ilk kez 6fkeleniyordu. Bir eczane
bulup Mine'nin adin1 verdigi ilac1 aldim, sonra masalan kal-
dirima yayilmus bir kafede bir siire oturdum. llacin prospek-
tiisiinde Mine’'nin séziint ettigi yan etkiler siralaniyordu.
Giinde ii¢ kez, yemeklerden yarim saat dnce... [laci cebime
atip cay i¢tim. On dakika sonra burnumun kanamasi durdu;
Kadir'i aradim. Telefonu hemen agt1. “Soyledim,” dedim.

“Ne yapt1?”

Tokat attigindan soz etmeden, “Hig,” dedim. ‘Hi¢” de du-
rumun dramatik kurgusuna uygun bir karsilik degildi. “Cok
uzilda.”

“Sag ol.”

Ben ‘sen de sag ol’ demedim. Bu hem budalalik hem de
Tanr1’nin isine burnumu sokmak olurdu. Geriye yaslandim.
Midemdeki o garip bulant1 bedenimin efendisi olmaya niyet-
liydi.

Kokuyu o sirada duydum. Ciiriimiis et kokusunu... Goz-
lerimi burnumun ardina takip basimi kaldirdim. O! V kar-
simdaydi, Yiizi yine belirsizdi.

“Beni nasil buldun?” Aklima ilk gelen soru buydu. “Beni
mi izliyorsun?”

Yiziinii neden géremiyordum? Cevap vermedi. Titriyor-
du. Kimseye benzemiyordu. Elleri -bakislar1 da- ¢olde aylar-
ca giines altinda kalmus gibi kupkuruydu.

“Biraz evvel aligveris merkezinde kustum...” Az Once igi-
ne girip ¢iktigim miydi? Kusmaktan, her giin yaptig1 siradan
bir seymis gibi s6z edisi goriinlisiinden daha mide buland:-
riciydl. “Dayanamiyorum; bazen lokantalara girip kusuyo-
rum, bazen de aligveris merkezlerinde...” Sayiklar gibi de-
vam etti: “En ¢ok sisman birisini goriince kusuyorum... Bu
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kez pesimdeler... Uniformali bir adamin bagindan asagiya
kustum...” Yaydig1 koku dayanilir gibi degildi. “Artik gazete
okumuyorum; hele televizyon! Goriince gozlerimi kapiyo-
rum...”

Solugu yatisinca, “Seni aryorlar,” dedim. “Nihan'lar...”

“Ctrtyorum... Ellerine bir sey gecmeyecek.” Sonra kop-
ma tehlikesini goze alarak basini salladi. “Yanildilar,” dedi,
inat¢1 sesiyle. “Bana haftada bir kez kusmak yetmedi... Olup
bitene gozlerimi kapayamadim...”

Karsimda diinyadaki yoksullugun tiim hiizniinii tagima-
ya yeltenmis biri oturuyordu. Birden kahin gibi irkildim: Ol-
dirtilecekti; bunu biliyor muydu? Belki uzun yasamayacag-
n1 distindigiimden ¢oktandir dilimin ucunda dolasan o so-
ruyu sordum. “Mide bulantin ne zaman ortaya ¢ikt1?”

Durdu. Hareketlerindeki akiskanlik kesintiye ugramisti.
Sonra garip -neredeyse yumusak- bir sesle, “Gegen y1l,” diye
bagladi. “2002 Eyliil'linde. Gazetede okudugum iki haberin
ardindan...” 1ki parmagini zafer isareti gibi uzatmisti. “Habe-
rin ilki Gglinct sayfadaydi: 26 Eylil 1999 tarihinde Ankara
Ulucanlar Cezaevi'nde giivenlik gtiglerince yapilan operas-
yonda 10 mahkimun kursun, sopa ve kesici aletlerle pargala-
narak oldiiriilmelerinin ardindan agilan davanin sonuglandi-
g1 ve Olenlerin ailelerine 2.5 milyar TL's1 tazminat 6denme-
sinin karara baglandig1 yaziyordu. Yaklasik 1500 Amerikan
dolar1 yani...” Parmaklarini paray1 sayar gibi birbirine siirtii-
yordu. Olay1 ben de hatirliyordum; bir ara konusulmus, son-
ra unutulmustu. “Ayni gazetenin 6n sayfasinda baska bir ha-
ber de vardi. Onemli bir haber; neredeyse mansetten vermis-
lerdi. Amerika Birlesik Devletleri'nde yash bir kadin, McDo-
nalds’lardan birinde, kendi hatas1 sonucunda eline doktiigii
kahvenin kabul edilebilir sicakhigin tistiinde olmasi nedeniy-
le milyonlarca dolarlik tazminat almusti...” Bagiracakti, ama
sesi de kurumus, bogazina takiliyordu. “Iki el, iki kol, iki ba-
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cak, iki goz, iki kulak, iki ciger, iki ...” Uziintiiden ¢ildirmus gi-
biydi, parcalanan bedenlerin pargalarini gifter gifter saydi.
“Ve ustiine bir de can... Biitiin bunlarin bedeli 1500 dolar. Yas-
It bir Amerikalinin yanik tek eli ise 3 milyon dolar ediyor!”
Midesinin tistiine kivrilmak ister gibi ellerini karnina koyup
egildi. “Ilk kez o giin kendi bagima kustum.” Kokusu iyice
artmist1. Algak bir sesle mirildand1. “Sende de basladr mi?”

“Senin gibi olmayacagim!” dedim. Galiba bagirmistim. Gar-
son yaklasmis, ona bakacagina saskin saskin beni seyrediyor-
du. Hesab1 6deyip onu uzaklastirdim. “Sana benzemiyorum...”

Yiiziindeki kirisiklar hareket eden yilanin pullar gibi dal-
galandi. Glilmeye ¢alisiyor olmaliydi. Ardindan o lanetli ke-
haneti tekrarladi: “Ben de senin gibiydim...” Eli gogslindey-
di. “Once beynindekileri kusarsin... Sorun yok. Sorun yiire-
ginle kusmaya basladiginda... O zaman duramazsin... Vic-
dan... Vicdanin varsa, kurtulusun yok.”

Kulagimin ardindaki ses ayni1 anda bagirdi. O zehirli soz-
ciigli, ‘vicdan’t duyar duymaz: ‘Yazgin. Karsinda gelecegin
oturuyor.’

Gelecegim, 6liimii ¢agristiran gece gibiydi; kokan, giirii-
miis, toza doniismeye yiiz tutmus bir koyuluk. Seytanim! Ye-
rimden firlayip oradan uzaklagtim. Uzaklastik¢a yapiskan
koku azaldi, ama midem karnima sigmayacak kadar biiyi-
miistii. Ses, ¢ilginligin esiginde, siirekli bagiriyordu. ‘Vicdan,
vicdanindan kurtul!”

Vicdan! Nihan soyleyinceye kadar varligindan kusku duy-
dugum Tanr1’nin goriinmez terazisi! Asil seni kusmaliyim...

On pargalanmis mahkiim, dort ag ve 0l bebek... Utanci-
mun karanligina gizlenerek eve kadar yiiriidiim. Hava serin-
leyecegine daha da 1sinmust1. Yiiziimi yikayip biraz su igtim.

Banyodayken kap: ¢alindi. Uyuyor ve kapiy1 agiyorum...
Bu evde siirekli yaptigim buydu. Yine kapiy1 agtim, esikte
Kadir duruyordu. Onu, yakinda dlecegini, en 6nemlisi Azra-
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il'in habercisi oldugumu unutmugtum. Karnim davul gibi
sismigti. “Mine’yi bulamiyorum,” dedi sikkin, endiseli bir
sesle. “Telefonlara cevap vermiyor. Hastanede de yokmus.”

Hayal kuran, ama onlar1 kesfetmeye cesareti olmayan bi-
risine benziyordu. Hayatin1 pismanliklarinin tstiine temel-
lendirmeye galismis, ama bunu da basaramamisti. Ayakta
duruyor olmasi yanilticiydi; uzun zaman 6nce pismanliginin
tstiinde tutunamayarak yere yuvarlandigini biliyordum.
“Duymadin m1 beni! Kayboldu!” dedi.

Igeri girmesi igin kapiy1 agik birakip salona déndiim. Kus-
mak istedigim bir vicdanim vardi; derdim buydu. Arkamdan
geldi. “Uziintiilii, saskin ve caresiz,” dedim. “Sunun surasin-
da ii¢ saat oldu. Ona hig olmazsa yarim giin ver.”

Biraz diigiindi. Sonra, “Tamam,” dedi. “Sanirim sabaha
kadar beklemeliyim...” Birer sigara igtik. Sondiiriirken sor-
dum. “Sence vicdan dedigimiz ne?”

Vicdansiz roltinli oynayacak adamlardan degildi, ama yi-
ne de omuzlarin silkti. “Bilmem. Agir bir yiik mi? Belki...
Nedense hayatin asil amaci olarak varligimizi onaylatmayi,
belgelemeyi segeriz... Bunun igin siradan insanin buldugu
yol ¢ocuk yapmakken...”

Elimi kaldirip onu susturdum. “Yine aklimi karistiriyor-
sun,” dedim.

“Pekala, vicdan acimak demektir ya da aciyabilmek...
Nasil, oldu mu? Anladin m1?”

Basimi salladim; anlamistim. “Vicdansizlar, acimasiz
olanlardir diyebilir miyiz?”

“Kimsenin sadece kendine ait bir hayat:1 yoktur. Vicdan-
sizlar, var sananlardir,” dedi Kadir. “Vicdani olanlarsa, ada-
leti tutkularinin Tanr’s1 yapanlardir, bunu unutma...”

Alev almis sozleri kararsizligima tokat gibi ¢arpti. ‘Merak
etme, vazgegmeyecegim,” dedim, uyarmaya hazirlanan sese.
Sonra Kadire dondim. Belki iyi birisiydi, ama bunu oyle

176



gizliyordu ki, goren onu koétii bile sanabilirdi. “Kadinlar: be-
cerecegim... Tutkularimin Tanr1’sin1 kadinlar yapacagim; an-
ladin m1?”

Bagini egdi. Anliyordu. Ellerini kaldird1. “Istedigini yap.”
Kapiya bakiyordu. Gidecek! “Ceneni mi kestin?” Bagim eg-
dim. Gitmeden sansini denedi. “Igelim mi?”

“Hayir,” dedim. “Birisini bekliyorum.”

Elleri zaten havadaydi, canin cehenneme der gibi sallayip
kapiya yiridii.

2

Hava kararirken Dilek’e telefon ettim. “Diislindiigiimden
daha once aradin,” dedi. Belki dedigi gibi erken davranmis-
tim, ama iyi yaptigim kesindi; midem onu telefonu elime alir
almaz sakinlesmisti.

Iki saat sonra geldi. Altina bol keten bir pantolon giymisti,
iistiindeyse hemen hemen bir sey yoktu. Belki Zeynep kadar
goz alici, Mine kadar giizel degildi, ama disiligini gozlerinde
sergilemeyi biliyordu; tiim disiligi dedigimiz o seyi. Once ge-
nemdeki kesikle ilgilendi. Ardindan ¢abucak evi dolast1; daha
once yatak odamu gorenlerin aksine espri yapmadi.

Salona donitince, “Ben icki severim,” dedi. “Hem de serti-
ni.” Harika kalgalar1 vardi. Arkasina gegip sarilmaya calis-
tim. “Once igki,” dedi.

Tek climleyle ikisey anlatmay1 becerebilen kadinlardandi.
Sonrasina gegebilmek igin Kadir'e gidip Bacardi’sini istedim.
Merakliymis gibi gortinmek istemediginden olacak, bir sey
sormadi. “Bunu bir erkek igin aldigimi sanma,” dedim. “Mi-
safirim geng bir kadin; hem de fistik gibi.”

“Tutku senin,” dedi.

Salona dondiigiimde geng fistig1 eski konsolun ontinde
buldum. Aynadaki gozleri kendinden aldig1 hazla parildi-
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yordu. ‘Kadin bedeni giinah igin yaratilmis; giizel olmasinin
nedeni de bu...” Dilek’in duymayacagin bilsem kulagimdaki
sese cevap verirdim. Sesle oyalanmadun; iyi koku alan kadi-
n1 seyretmeye koyuldum. Sandigimdan da gengti; siirekli bii-
yiikmiis gibi gériinmeye galigmasindan anladim bunu. Igki-
yi yadirgamadan yudumladi. Her konuda fikrim var diyor-
du: 1gki, giyim, moda, iyi lokantalar, mankenler... Fikirleri
magazin dergilerinin igindekiler sayfasiyla sinirhydi, ama
bunu dert edecek degildim. Birazdan onu becerecektim; bu
diisiince bagimu déndiiriiyordu. Ustelik iki saattir -mideme
yerlesmeye kararli- o bulantiy1 da hissetmiyordum.

Dilek, on dakika boyunca hig¢ susmadan konustu, ardindan
dar bir salonda konsolla pencere arasinda gidip gelerek sahne-
ye koydugu gosteriyi -fikirlerinin sonuna geldiginden olacak-
bitirip oturdu. “Eee, biraz da sen anlat! Nasilsin bakalim?”

“Ogreniyorum,” dedim.

“Neyi 6greniyorsun?”

“Acimasiz olmay1.” $Sasiracak miydi? “Kendimi ameliyat
ediyorum.”

Giildi. “Kendi kendini mi kesiyorsun?”

“Evet,” dedim. “Vicdanimi kesip atiyorum.”

“Vicdansiz adamlar1 severim. Ne istediklerini bilirler.”
Ona dogru ytriidim. Tam oniinde durdum. “Ne oldu?”

“I¢kin bitti.”

Ona verdigi sozii hatirlatiyordum. ‘Once’yi bitirmistik,
‘sonra’sina gegecektik. Yine guliimsedi. Giiliimserken onu
bekledim. Ayaga kalkip pesimden yatak odasina geldi. Soyu-
nurken -istedigini bedeniyle alanlara 6zgii pervasizlikla-
diimdtiz gozlerimin igine bakiyordu. Hep somut diisiinme
aliskanliginda olanlara 6zgii bakislar vardi gozlerinde. Cip-
laklig1 tarafsizdi; ne biliylitmus, ne de genglestirmisti onu.
Galiba kiskirticilig: giplakliginda degil, giyinisindeydi. Elimi
uzattim. “Mtizik agamaz miy1z?” dedi.
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Salona gidip kiiglik el radyosunu getirdim. Yumusak bir
kadin sesi bulup yataga sirtiistii yatti.

“Iki sey,” dedi ardindan. “Birincisi: Sagim1 solumu 1sir1p,
emmek yok. Bir yerimi kizartir, morartirsan canina okurum.”
Ikincisini sesini incelterek soyledi: “Sonunda disar1 ¢ikip eli-
me bosalacaksin. Avcuma; sakin unutma, yataga degil, elime.
Anladin m1?”

Bosalacagim yeri 6grenmis, ama 6nemini anlamamigtim.
Baglamak igin cevap vermemi bekledigini fark edince, “An-
ladim,” dedim. “Hem seni hem de avcunu becerecegim.”

Sonra pek konusmadik. Uzerine egildim. Teni serin ve pii-
riizstizdi. Viicudunda hig tiiy yoktu; bir tane bile. Biraz
Opiistiik; gogiisleriyle oyalanmadan onu yiiziikoyun gevir-
dim. Daha bagindan kalgalar ilgimi ¢ekmisti. Acimasiz, vic-
dansiz, bencil biri olacagim... Bir yandan altimda hig erkek
eli degmemis gibi duran geng bedeni 6piip oksuyor, bir yan-
dan da kafamda biiyiiyen akil karistirici sorular1 cevaplan-
dirmaya ¢alistyordum.

Birkag dakika sonra yolumu yitirdigimi fark edince Dilek
kilavuzlugu ele ald1. Kars1 koymadim. Benimle yatmak onun
fikriydi. Hemen bu iste ne denli usta oldugunu kanitlamaya
koyuldu. Bir sanatg gibiydi. Atak, tutkulu fir¢a darbeleriyle
resim yapar gibi sevisiyordu. Dudaklarima, omuzlarima,
boynuma, hatta belime kondurdugu 6pticiikleri ve dokunus-
lariyla bedenimi yeniden yaratiyor, parmaklarindan akittig
sehvetiyle rengarenk boyuyordu.

Yiizii Nihan’a dontistiigiinde igine girdim. Ilik ve kaygan-
di, ama sasilacak kadar esnekti. Asil saskinlik ardindan gel-
di; benden daha sabirsiz oldugu agiga giktiginda. Hemen q1g-
ik atmaya baslad1. Kesik, giigsiiz iniltileriyle oyalanmadim.
Vicdanimi kusmak, igimi bosaltmak pesindeydim ben. Boy-
nuna egildim; belki kulak memesini 1sirmama itiraz etmezdi.
Soluk solugaydi. Ona bu denli haz veriyor olmami inandiri-
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a bulmuyordum. Bunu séylemek lizereydim, ama o benden
once davrandi.

“Yaklastin m1?” Etsiz, tatsiz kulagini hafif¢e 1sirdim. Elini
kasiklarimiza uzatip, aramiza soktu. “Hadi camim,” Agikga
beni yiireklendiriyordu. “Elime, elime...”

Bana kalsa daha oyalanirdim, ama beynim de bana degil
ona itaat etti. Iki ii¢ sozle efendim olmustu. Durum korkutu-
cuydu, ama aldirmiyordum. Derinlerden gelen bir dip dalga-
siyla ikiye biikiildiim, ardindan kendimi geriye iterek hazir
bekleyen avcuna bosaldim. Benden daha ¢ok qiglik att1. Oy-
sa erkekligimi kremimle kayganlasan avcunun iginde hoy-
ratca oksayan hareketli parmaklarinin ucunda ¢ildirmak
tizereydim. Nihan, diyecektim, son anda tuttum kendimi.
Bedenimdeki tiim siviy1 sagdiktan sonra beni iterek yana de-
virdi. “Harikaydi; anlagilan uzun stiredir bogalmamigsin.”

Sozlerinin ardindan doygun bakislarini tizerimde tutarak
avcundakileri dikkatle gogiislerine siirmeye baslad1. Igreng!
Biraz bekledim. Hay1r, o yapinca igreng goriinmiiyordu. “Ne
yapiyorsun?”

”Cilde iyi gelirmis. Biiyiitiirmiis de...” ‘Delisin’, diyebilir-
dim, ama demek yerine yana doniip sigara aldim. “Aaa! Sir-
tina da ne oldu?”

Yaralar1 gormiistii. Parmaklar iki uzun kesigi izlerken,
“Kaza,” dedim. "Cam sapland1.”

Inanmamis gibi bekliyordu. Sigarami yaktim. Basim done
déne uzaklasiyordu. Iginde degil, parmaklarinin ucunda 6l-
miistiim. Sagilmig, ama mutlu... “Bence bosuna ¢abaliyor-
sun,” dedi. “Sen kendini ameliyat filan edemezsin.” Basini
salliyordu. “O is i¢in yumusaksin...”

Nasil anladigini sormadim. Belki yiiztimde yaziyordu,
belki bu yasa kadar dogru diiriist sevismeyi 6grenememem-
den gikarmist1. Kim bilir, belki de dedigi gibi burnu gergek-
ten iyi koku aliyordu. Gerindim; hala midem bulanmiyordu.
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Simdilik bununla yetinmeliydim. “Sigara istemezsin, degil
mi? Cilde iyi gelmez.”

Basini salladiktan sonra sordu: “Bibi’ye nasil bulagtin?”
Bir yandan da giderek akiskanligin yitiren siviyi eliyle go-
guslerine yaymaya g¢alisiyordu.

Onu sevmedigini bile bile, “Bibi’yi taniyor musun?” diye
sordum.

“Hayir, ama Ercii’yli tanirim.” Biraz bekledi. “Bok herifin
tekidir. Anasindan bagka higbir kadinin onu sevmedigine ye-
min edebilirim.” Buna inanirdim. “Aslinda bana yardim etti.
Gegen Subat’la Mayis arasinda, alt1 dergide fotograflarim ya-
yinlandi. Tam dokuz kez de televizyona giktim.”

“Simdi?”

Omuzlarini silkti. “Bir siiredir giindemde degilim. Senin
rezil kar1 durumu gakty; 6dlek Ercii de telefonlarima bile ¢ik-
maz oldu.”

“Anladim,” dedim.

“Neyi anladin?”

“Ercii’'niin boktan, korkak oldugunu...”

”Oyle... Yagcinin tekidir. Mart'da ingiltere’ye gittik, orada
bir adam vard1. Oniinde nasil yaltaklaniyordu, gérmeliydin.”

Nedenini bilmeden sordum; i¢giidiisel bir merakla. “Er-
cl’'niin yaltaklandig1 su adam, nasil birisiydi?”

Dirseklerinin iistiinde dogruldu. Gogiislerini buytitmek
i¢in daha iki tiimen adami sagmasi gerekirdi.

“Bilmem, otelin lobisinde, uzaktan gordiim onu. Tek ha-
tirladigim, ytziinde biiyiik bir leke vardi,” dedi. “Koleksi-
yoncu muymus ne! O giin ¢ok pahal1 bir keman almis. Ada-
min ontinde Ercii’'niin bir takla atmadig: kaldi. Galiba ondan
borg¢ ald1.”

“Borg!”

”O giin bana pahali bir hediye verdi... Artik zenginim,”
diyordu.
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Miizik degismisti. Egilip radyoyu kapattim. “Biraz daha
icki ister misin?”

“Ya sen?”

Igkiyi getirdim. Dilek, Kadirin Denenteler'ini bulmus, say-
falarin1 karistirtyordu. Kadehleri birbirine dokundurduk.
“Demek kitap okuyorsun?”

Inanmakta zorlanan sesine bakilirsa, okumay tel tistiinde
yiiriimek kadar zor bir sey saniyordu. Igkinin sonunda kolumu
burnuna dogru uzattim. “Demek tinlii olacagim; kokusunu ali-
yorsun.” Basini salladi. “Peki, bunun sana ne yarar1 olacak?”

“Sen tinlii olunca senden soz edilecek. Senden s6z edilin-
ce, benden de sevgilin olarak s6z edilecek...” Kaslarimi kal-
dirdim. “Tabii once birlikte oldugum sersemi sepetlemem
gerekecek. Zaten gegiciydi.”

Gililmem gerekirdi, ama gililmedim. Agik sozliiliigiin de
bir siur1 olmaliydi. “Ya sevgilim olmani istemezsem?”

Giiliimseyerek omuzlarini silkti. “Bence istersin...” Inani-
lir nedeni vardi. “Simdiye kadar herkes istedi..” Parmaklari-
n1 avini yakalamaya niyetli bir 6riimcek gibi kolumda asag:
yukar1 dolastird1. “Neler yaptiklarini hatirlasana!”

Benim hatirladiklarim soyledikleriydi. “Demek soz edil-
mek bu kadar 6nemli?”

Hizli hizl1 basini salladi: “Bibi giizel bir kadin m1?” Ceva-
bibenden 6nce o verdi. “Bana sorarsan, kart pagozun teki. Yi-
ne de en tepede. Neden? Ciinkti stirekli kendinden soz ettir-
mesini biliyor. Sirr1 bu. Dad1 meselesini de bunun igin tez-
gahladi. Onemli olan giizel degil, siirekli konugulan kadin
olabilmek, anladin m1? Bu sehirde iki yilin sonunda sadece
bunu 6grendim.” Bagindan sonra elini de sallad1. “Anlayaca-
gin giizel kadin ¢ok; Istanbul, egsiz giizellikte olup da, konu-
sulmayan kadinlar mezarhig.”

Magazin okuyucusu ve oyuncusuydu, ama annesinden
hayatin gizlerini ¢ozebilme yetenegiyle dogmustu. O sirada
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kapi gald1. Kimildamadim. Zil sesi art arda dort kez tekrarla-
ninca bana dondi.

“Ag¢mayacak misin?” Basimi salladim. Her zil sesinin ge-
lecegi degistirebilecegine inananlardandi. “Kim oldugunu
merak etmiyor musun?”

“Biiytik bir ihtimalle yan komsum,” dedim. “Ad1 Kadir,
az once baktigin kitabi yazan adam. Onunla ilgili her geyi bi-
liyorum. Yakinda 6lecek ve galiba sevgilisi onu terk etti.”

“Igkiyi aldigin m1?” Bagimu salladim. “Garip herifin teki-
sin, ama seni sevdim.” Ben heniiz karar vermemistim, ama
onu sevecegimden pek emin degildim. “Ne dersin? Tekrar
yapalim mu?” Anlagilan goguslerini biiylitmeye niyetliydi.
Yapalim, dememi beklemeden tistiime geldi. Ona yardim et-
tim. “Sana bir sir. Sevismeye baslamadan parmaklarimu
emersen onlar da sana iyi hizmet eder.” Basimi salladim.
“Neden uysal bir ¢gocuk olmuyorsun?”

“Parmaklar bana gozleri hatirlatir,” dedim.

Beni anlamadi. O, gozleri goren kizlarin inandig1 bir Tan-
ri’'nin ¢ocuguydu. Melek, Zilan, Selim, Kadir, V... Yetim ol-
mak... Edinmeleri gereken biling buydu. Tanr1 onlar1 yaratip
sonra -sarhosg bir denizci gibi- terk ederek tek baglarina birak-
mamis m1ydi1? Geride ne kalmisti? An1 yerine kutsal kitaplar
ve peygamber dedigimiz sikici kilavuzlar...

‘Artik onlardan birisi degilsin. Unut onlari...” Sese kulak
verip Dilek’in kendini sergiledigi gozlerine dondiim. Hiiner-
li parmaklari, vicdanimi gogsiimden koparip atacagim acili
ameliyatin nesteri olabilirdi.

Dakikalar sonra, kendi basina sevgilim olmaya karar ver-
mis ¢ocuk kadinin avcunda hazdan titreyerek ikinci kez qi-
liklar atarken birden o perde yirtildi. Tanimadigim bir yiiz
vard1 karsimda.

Dilek gittikten sonra Kadir'in kapisini ¢caldim. Uyumamusg-
. “Kiskinler oylamayi kaybetti; secimler yapiliyor...” Ardin-
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dan, “Igiyorum,” dedi, kutlar gibi. Igmeseydi sasirirdim. Ba-
cardi sisesini uzattim. Siseyi geri gevirdi. “Sende kalsin. Nasil-
sa senin fistik tekrar gelir.” Gelir ya da gelmez demedim. “Be-
nimki galiba artik gelmeyecek,” dedi. “Igelim mi?”

Ogleden sonra da sormustu. Bagimi salladim, kaglarini
alinmis gibi kaldirinca, “Artik vicdanim yok,” diyerek bitir-
dim sozlerimi.

Hamlet’e benziyordu, ama Hamlet’in s6zilinii unutmustu.
‘Vicdan hepimizi korkak yapiyor..."

Geri dontip yatag topladim. Denemeler agik kalmisti. Alt
cizilmis alintiy1 o sirada gordiim: ‘Umudun iki giizel kizi var-
dir: Ofke ve cesaret. Ofke, olanlara dayanabilmek, cesaretse degisti-
rebilmek igin...’

Giizel laft1. Acaba neden alt1 ¢izilmisti? Nedenini bilmi-
yordum, ama korkutucu bir sirr1 ¢6zmiisiim gibi tirperdim.

3

Ertesi giin, Aysel’in dedigi gibi saat tam on birde, kosesin-
de -bacaklar1 gibi araladig: iki satirin arasinda- sancisiz bir
dogumla beni diinyaya getiren kadinin zilini ¢aldim. Kap1y1
Fatos yerine Aysel agti; Bibi, merdivenlerden asagiya inerek
tebaasina iltifat eden bir kralice azametiyle arkasinda duru-
yordu. Ikisinin de yiizii garipti: Dikkat edince yiizlerinin gii-
liimsemekten dolay1 genisledigini fark ettim. Bibi, igeri gir-
memi beklemeden Aysel’i kenara itip beni kendine gekti.

“Evveet... Iste sevgili dadimiz geldi.” Dudaklarimdan
uzak durmaya dikkat ederek yanagimdan hafif¢e optii. “Ba-
sardik. Baby Face!” Cenemdeki kesikle ilgilenmemisti.

Basarinin biiytkliigiini yukari, odasina ¢ikip duvara -do-
gum ilan1 gibi- asilmig kupiirleri goriince kavradim. Tam se-
kiz ayr1 gazetede haber olarak yer almist1 ‘erkek dadi’. Daha
simdiden dort televizyondan roportaj istegi vardi. ki maga-

184



zin dergisi, sapkasiz ve gozliiksiiz fotografim igin Fatos'a pa-
ra teklif etmisti. Burnundan kil aldirmayan ve genellikle po-
litik yazilar yazan dort koge yazari bile habere ilgisiz kalma-
mus, kinadiklari olay1 sosyolojik bir boyutta ele alarak elegtir-
mislerdi.

Bibi, “Olumlu ya da olumsuz, fark etmez,” diyordu. “Ye-
ter ki haberin patirtis1 olsun.”

O da bu haftaki li¢ yazisini bana ayiracakti. Sancisiz, ama
oldukga giiriiltiilii bir bicimde kutlanan bir dogum olmustu
benimki. Bundan boyle gece giindiiz siyah giines gozliigii ta-
kacak ve Bibi agiklayincaya kadar kimligimin gizli kalmasi-
na dikkat edecektim...

Tam karsimdaki kupiirde, evvelsi aksam bardan ¢ikarken
gekilen, Aysel’le Bibi'nin arasinda utangag bir tutuklu gibi
goriindiigiim fotografa bakinca midem kisa bir an igin kasil-
di. Kulagimin dibindeki seytanla ayni1 anda fisildadik: “Vic-
danin, vicdanim yok...”

“Simdi beni dinle.” Seytanla vicdanimi birakip emirlerini
almak igin Bibi'nin karsisina gegtim. “Her sey iyi bagladi.
Boyle de gitmesini istiyorum.” Elimden tutup ¢ocuguymu-
sum gibi yanina oturttu. “Bu andan itibaren bir siirii kisi pe-
sine diisecek, arayacak. Magazinciler, paparaziler, televiz-
yoncular, s6hret avcisi kizlar... Higbirine benimle konusma-
dan cevap vermek yok! Anladin m1?”

Kizlardan ilkini iki kez becermemis gibi, “Anladim,” de-
dim.

“Herkes kim oldugunu bulmaya gahsacak... Eger kendini
cabuk ele verirsen, olay hemen kiillenir... Biter. Magazin tii-
ketilen bir seydir; hem de gok ¢abuk. Bu yiizden azar azar ve-
rilmeli. Anladin m1?”

Amin der gibi, “Anladim,” dedim yeniden.

“Giizel. Adim adim ilerleyecegiz... Bu olay1 en az iki ay
siirdiirmeliyiz.” Aysel’e donmiigtii. Aysel bagin1 onay verir-
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mis gibi egince giiliimsedi. “Herkes bizden s6z edecek.”
‘Benden’ demek istiyordu, ama tizerinde durmadim. “Bu ne-
denle projemizi uygularken akilli olmaliy1z.”

“Tamam,” dedim. “Peki, Berk ne olacak?”

“Berk’e bos ver,” dedi Bibi. “Olay onu ast1.”

Gogsiimde ince bir siz1 hissettim. Ofke benzeri bir titreme:
Vicdanimin kalintilar1 olmaliydi. Ya kopek! O neredeydi?
Sonra kopegi de Berk’i de diisiinmekten vazgegtim. Kendimi
diistinmeyi 6grenmemin zamani gelmisti.

“Pekala, bu isten benim ¢ikarim ne olacak?” Bibi'nin yii-
zii genis bir giilimsemeyle iki yana dogru yayildi. “Sence bir
iki reklam filminde bir rol kapabilir miyim?”

Aysel’le birbirlerine baktilar, ardindan ikisi birden, ayni
anda kahkaha attilar. “Demek bebegim, reklamlarda oyna-
mak istermis, 6yle mi?”

Bibi bir yandan giiliiyor, bir yandan yanaklarimi oksuyor-
du. “Oyle,” dedim elini iterek. “Bes yil 6nce iki kez oynamis-
tim.”

“Tatlim, sen hig televizyon seyretmiyor musun? Reklam-
larda giizel erkeklere yer yok artik. Tagrali hodiikler, varoslu
bitirimler revagta.”

“O zaman bu isten elime pek bir sey gegmeyecek,” dedim.

Bibi ona doniince Aysel elime neler gegecegini saymaya
bagsladi. “Alacagin para ¢alisma giinlerine gore artacak. Bir sii-
rii yere licretsiz liye olursun. Bilinen, iinlii yerlerde yemek ve
bazi barlarda igecek igin tek kurus harcamazsin. Hatta giyim
masrafin bile diiser. Eger bir de dizicilerin ilgisini ¢ekersen...”

Alacagim para iyi ya da kotli demeden Bibi’ye bakmaya
devam ettim. Sonunda ayaga kalkt1. “Tamam, eger sozlerimi
dinlersen ve isler de boyle giderse ayda bir binlik alirsin. Ol-
du mu?”

Oldu demeden 6nce Aysel’e dondiim. Aysel agikladi. “Bin
dolar...”
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Biraz bekledim, sonra basimi salladim. “Bin bes ytiz ve
para pesin.”

“Bin, yaris1 pesin,” dedi Aysel.

Ses, ‘iyi pazarlik, susup sabretmektir deyince arkama
yaslanip bir sigara yaktim. Bir ara bin dolarla kag sise stit ali-
nabilecegini merak ettiysem de gabuk kurtuldum bu merak-
tan. Bibi ¢ok ge¢meden ayaga kalktl. Sevdigi oyun yarida
kalmig gibi surati asilmist1. “Tamam, param yarin kokteyl-
den Once alacaksin.”

Sigarami sondtirtip onu kendime gekerek optiim. Dudak-
larina epeyce yaklasmistim, ama bu kez itiraz etmedi. “An-
lastik,” dedim, pek sevinmis goriinmeden.

Bibi ellerini birbirine ¢arpt1 ve hizla Dad: Yaratmak adim
verdigi projenin safhalarini anlatmaya koyuldu. Once koge-
sinin altinda bana Dadim Cevap Veriyor, diye bir bolim aca-
caktr.

“Merak etme,” dedi hemen. “Gelen maillere cevaplar1 Ay-
sel’le ben yazacagiz.” Az sonra Bogaz turu atacaktik. Tekney-
le, birlikte; birka¢ mayolu resmimi g¢ekeceklerdi. “Kadinlar
kalgalarinit merak ediyorlar,” diye agikladi. Asil biiyiik patir-
t1 ay sonunda, yalrizca 25-40 yaslan arasindaki, Eyliil do-
gumlu kadinlar igin diizenlenecek Dadiyla Dogum Giinii Par-
tisi adl1 toplantida kopacakti. Szlerinin burasinda keskin bir
¢ighk atarak ciimlesini de kesip kopardi. “Ortaligin tozunu
atacagiz. Parti isi tutarsa, Ekim dogumlular i¢in de yapariz.”

“Neden 25- 40 aras1?” dedim. “Belki partime biitiin kadin-
lar1 isterim?”

Bibi yine Aysel’e dondii. O zaman anladim. Her seyi ta-
sarlayan oydu. “Ciinki projenin hedef kitlesi 25- 40 yas ara-
s1, tercihen tek basina yasayan, egitimli, kent kokenli, calisan
ve satin alma giicti olan kadinlar...” dedi Aysel. Giiliiyordu;
biyiik bir olasilikla budalaligima. “Belki sanatta, politikada
neyin 6liimsiiz olacag), gelecege kalacag: konularinda erkek-
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ler soz sahibi, ama bugiine, simdiye kadinlar karar veriyor;
bu tiir kadinlar. Neyin moda olacagina, neyin satacagina, ne-
yin deger kazanacagina, neden sikilacagimiza, bizi neyin eg-
lendirecegine...”

Aysel'in, ‘neyin’ diye, siirtip giden nutkunu dinlerken bir
ara gozim aynaya ilisti. Cenemdeki kesik hala belirgindi,
ama yliziimde -igimde biiyiiyen- utancin izi yoktu. Olsayd:
da cevabim hazirdi: Ben kusarak 6lmek istemiyorum; bu se-
hir kocaman bir pasta ve ben de bir 1sirik alacagim...

O sirada cep telefonu ¢aldi. Nihan, yorgun sesiyle kargim-
daydi. “Beni aramigsin.”

“Diin aradim,” dedim.

“Yani!”

Isim oldugunu, bitince arayacagimi sdyleyip, “Allahais-
marladik,” dedim. Telefon, kapatir kapatmaz tekrar ¢aldi. Bi-
bi'nin asilan yuziine aldirmadan a¢tim. Bu kez de burnu iyi
koku alan kadini buldum karsimda. Parmaklarini1 hatirladi-
gimdan olacak, tirperdim. Ne var, ne yok demek igin aramis.
“Isim var,” deyip onu da basimdan savdim.

Bibi buz gibi bir sesle, “Su Allah’in belas: telefonu kapat,
bebegim,” dedi.

Telefonu kapattim; bin bes yiiz dolar i¢in denize bile atar-
dim. Birbirimize giillimsedik.

Evde bir seyler atistirip, Aysel’in ¢evrede gazeteci olup ol-
madigini kontrol etmesinden sonra Bebek’teki tekneye gittik.
Fotografci bizi orada bekliyordu. Arada gogsiim agridiginda,
dolarlari, bedava yemekleri ve hakkinda konusulan birisi
olacagimi hatirhyordum.

Aysel'i karada birakip agildik. Zavalliy1 deniz tutuyor-
mus. Mayolar kabindeydi, giyinip yukar: ¢iktik. Bibi, viicu-
dumun beyazligini goriince epeyce giildi. O tung bir heykel
gibi bronzlasmuisti. Ciplaklig kiskirtic1 degildi; arzu uyandir-
muyordu. Dikkatlice bakinca asil istedigimin onu becermek
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degil, canin1 acitmak oldugunu fark ettim. Evet, canin1 yaka-
caktim; listelik bunu yaparken sizlayacak bir vicdanim da ol-
mayacakt1. Uzattig1 giines gozliigiinii giilimseyerek alirken
bunlar1 diisiintiyordum.

Cekimler ii¢ saat siirdii. Bir makyoz ¢enemdeki yaray:
makyajla kapatti. Sonuna dogru epeyce tistidiim. Tekrar ayr
yere dondiik. Bibi, fotografciy1 gonderdikten sonra geriye do-
nerek sapkayla, gozliigii unutmamamu isaret etti. Yakindaki
otelin barma gittik. Ilk icki boyunca sessizdim. Bibi, neredeyse
hi¢ ara vermeden cep telefonuyla konustu. Sonuncusu Er-
ci'ydi. Giiliiyordu, ama kizginmis gibi sert bir sesle adama
yarin aksamki kokteylden sonra eve gelmemesini sdyledi. Ko-
nusurken bana bakiyordu. Bitirince, “Aslinda ona aldirmyor-
sun,” dedim. “Onun kadar igen biri yatakta ne ise yarar ki?”

Yine giildii; oysa cevabi mantikliyd:: “Ise yaramasini bek-
ledigim yer yatak degil, bebegim.”

Ikinci kadehe bagladigimda mutluydum. Midem -bir iki
hafif gerilmenin disinda- saatlerdir iyiydi. Yarin aksam Ercii
karisinin yatagina dogru yol alirken, ben cebimdeki bin beg
ytiz dolarla Dilek’in eline bogaliyor olacaktim. Kalkip tuvale-
te gittim, Nihan1t aradim. Sesi héla yorgundu. Gece yarisina
kadar evde oldugunu soyledi. Telefonu kapatip bara geri
déndiim. Aysel gelmisti. Ikinci kadehi giilerek bitirdik. Soru
tglincii kadehte aklima geldi. Ekim’in sonundan soz ettikle-
rinde. “Iki ay sonra ne olacak?” dedim.

Aysel’e bakiyordum, ama soruyu Bibi'ye sormustum; o
da biliyordu bunu. “Hig,” dedi. “Yasayip gidecegiz.”

“Yani yeni bir sey bulacaksiniz,” dedim. “Yeni bir proje. O
zaman da eskisini burugturup bir koseye atacaksiniz.”

Bibi uzanip koluma dokundu. Ona dondiim. “Bizde isler
boyle yiirtir. Stirekli yeni seyler bulmalisin...”

Yeni seyler... ‘Simdiki sey’ bendim; iki ay sonra -0 da eger
sansim yaver gider, proje o kadar stirerse- ‘eski sey’ olacak-
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tim. Diin olsayd1 midem bulanirdi, ama bugiin vicdansizdim;
bulanmadi. “Anliyorum,” dedim. “Magazin dedigimiz bu.”

“Magazini kiigiimseme.” Kralige, sanki tehlikedeymis gi-
bi egemenligini savunmaya koyuldu. “Magazin kristal bir
aynadir; tilkemizin tstiine tutulmus bir ayna. Hi¢ kimse, k-
¢limseyen ve elestirenler de dahil, magazinsiz yapamaz.
Sporcular, isadamlari, sanatgilar, yazarlar, hatta politikacilar.
En bliyiik magazin yildizlari onlar degil mi?”

Biraksam listeyi Tanr1'ya kadar uzatacakti. “Tamam, kii-
¢umsemem,” dedim, kiiglimsenmis, modas1 gegecek bir pro-
je olduguma aldirmadan. Kristal aynasinin iginde parildayan
kraligeden Aysel’e dondiim. Annem Bibi’'ydi, ama ayak isle-
rini o yapiyordu. “Karnim acikti,” dedim.

Bir seyler 1smarladik. Hala midemin bulanmamasi muci-
zeydi. Yemegi bitirmeden telefonum galdi. Karsimda Dilek'i
bulacagimi bilerek tusa bastim. O’ydu. “Naber?” dedi, kiigiik
bir kiilhanbeyi gibi.

“Basimda sapka, gozlimde glines gozliigii var; yemek yi-
yorum,” dedim.

“Bulusalim m1?” Bibi'ye baktim. Beni dinliyordu. “Yal-
niz degil misin?” Cevap vermeyince Dilek aceleyle sdyleye-
ceklerini bitirdi. “Anladim, o cadiylasin... Neden isin bitin-
ce bana gelmiyorsun, sabaha kadar bosum. Adresi mesajla
bildiririm.”

Telefonu kapatip agiklama bekleyen Bibi’ye dondiim. “Es-
ki bir tanidik.”

“Dediklerimi unutma, pesine bir stirli parazit diisecek.”
Uyar1 bitince, emir igin ellerini sallad1. “Hadi ¢abuk olun. Sa-
at dokuzda Akmerkez’de olmaliyim. Sevgili genel yayin mii-
diiriimiiz kitaplarini imzalayacak...”

Nihan'in zilini ¢aldigimda saat dokuz buguktu. Basim ha-
fifce doniiyordu, ama midem iyiydi. Kapiy1 o agti. Boyunu
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kisaltan uzun askili bir elbise vard: lizerinde. Ylizii mezar-
dan kalkmis gibi bembeyazdi. Saglarinin rengini keskinlesti-
ren bu olmaliydi. Arkasina goz attim; Orhan’1 géremedim.
“Yalniz misin?” Cevap vermedi. “Yerinde olsam bu kapiy1
boyatirim. Boyle berbat bir sar1 gérmedim. Kaz boku...”

Kapinin renginden s6z etmedi: “Soyguna mui geldin?”
Sapkayla gozlugii gikarip igeri girdim. Zeynep kavanozunda
tembel tembel yiiziiyordu. Ortadaki yapboz toplanmusti. Bii-
yuk bilgisayar agikti. Sis gibi incelmis, mavi bir bulutun ara-
sinda binlerce kiigiik 151k parildiyordu. Nihan, buiytilenmis
gibi ekrana baktigum fark edince agikladi: “Internette bir si-
te. 50 dolar verirsen, uzak galaksilerden bir yildiz satin alip,
kendi adini verebiliyorsun.”

“Sen aldin m1?” diye sordum. Cevap vermedi. Almugt1.
“Hangisi?” Birlikte ekrana yaklastik. Parmag sag tist kosede
okla isaretlenmis -Otekilerden uzakta- iki yildizdan, soluk
olanini gosteriyordu. “Bu yildizin adi Nihan mi, simdi?”

“Melek,” dedi. “Fethi, bana 6yle derdi.”

“Neden yanindaki parlak olan1 almadin?”

“Aldim; onun adi Fethi.”

Ben ona bakiyordum, ama o bana degil, Fethi'ye bakiyor-
du. Yizii beyaz, sesi cansizdi. “Koti goriiniiyorsun,” dedim.

Demek biitiin gece giplak gozle goriinmeyen yildizlar
seyretmisti. Egilip sag elimle ensesinden tuttum, kimildama-
sina firsat vermeden dudaklarindan 6ptiim. Bunu neden ya-
pryordum? Belirgin bir fikrim yoktu; sanirim hep yapmak is-
tedigim igin, belki de direncinin zayifladigini hissettigimden.

Once sasirdy, ardindan -iggiidiisel bir tepkiyle- dudaklari-
ma karsilik verdi. Uzun siiredir dpililmemisti. Bunu hemen
anladim. Saskinlig1 gecip aldig1 haz utangla ortiiliince, bede-
ninden umulmayacak bir giicle kendini geriye atarak ytizii-
me sert bir tokat savurdu. Sesi de eli gibi ac1 vericiydi. “Ne
istiyorsun benden?”
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Yanagnmi tuttum. “Nasil baslarsa oyle gider... Bugtin san-
sim tokattan agildr.”

“Neden geldin?”

Savunma hattin1 orada kuracakmig gibi koridora kadar
gerilemisti. “Ne zaman buraya gelsem, defol der gibi, boyle
soyliyorsun,” dedim. Basimi salladim. “Bu hi¢ hosuma git-
miyor.”

“Defol!”

“Tamam... Once sunu dinle. Ercii, gegen Mart'ta geng bir
mankenle Ingiltere’ye gitmis. Kiz, Ercii’'niin ok sayg1 goste-
rip, yaltaklandig1 bir adamla karsilastiklarini soyliiyor orada.
Adamun Ercti'ye para verdigine de emin...” Koridorun agzin-
dan masaya dogru geliyordu, ama ona bakmadim. Yildizlan
seyrediyordum. Baksaydim koétii bir gortintiiyle karsilaga-
caktim: Avinin kokusunu alan, gozleri parildayan bir yirti-
cyla. “Adam antika koleksiyoncusuymus,” diye devam et-
tim. “O giin ¢ok degerli bir keman almis ve...”

Basimi kaldirdim. Tenimde hissettigim titresim ytiziin-
den. Nihan, sabit fikrinin etrafinda salinip duruyordu. O gii-
niin geldigini biliyormus gibi. “Ve?” dedi.

“Adamin yiiziinde leke varmus.”

“Hayalet!” Bagirmisti.

“Belki hayalettir, belki degildir,” dedim. Sesim yumusak-
t1. “Buraya bunu soylemek igin gelmistim.”

Bir siire sustu. Kendine gelmek igin derin derin soluk alh-
yordu. “Kiz1 iyi taniyor musun? Yani tekrar gorecek misin?”

“Kizil saglar1 var ve birazdan evine gidecegim,” dedim.
“Becermeye...”

“Otur!” Aslinda oturmak degil, arkama bile bakmadan
bir an once ¢ekip gitmek istiyordum. Ama oturdum. Sey-
da’dan beri kararli kadinlarin sézlerini dinledigimden belki
de. “Bu ¢ok 6nemli bir ipucu olabilir.”” Cabuk toparlanmisti.
“Bak simdi; git ve o kizdan sunlar1 6gren! Ingiltere’ye hangi
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tarihte gittiler, hangi ugakla gidip, hangisiyle geri dondiiler,
hangi otelde kaldilar. Adam da ayrn otelde mi kaliyordu?”

Gozlerine degil, agzina bakiyordum. Az 6nce bana sevil-
mek istemedigini anlatan ince dudaklarina. “Ogrenirim.
Ama sonra sana borcum kalmaz. Odesmis oluruz. Artik ken-
di baginayim.”

“Yani?” Ille de bir cevap. Omuzlarimu silktim. “Ne degis-
ti?” dedi.

“Artik vicdanim yok,” dedim. “Ac1 gekmemenin en kes-
tirme yolu, cehennemi kabullenmek.”

Kabullenme der gibi basini salliyordu. “Emin misin? Ger-
cekten yapmak istedigin bu mu?”

“Yasayan itaat edendir,” dedim. “Tanr1 da bunu s6ylemi-
yor mu? Itaat et! Vicdanima kulak verirsem, sonunda V gibi
strekli kusma illetine yakalanacagimu biliyorum. Oysa niye-
tim, dislerimi gegirmisken bu kentten kiigiik bir parga kopa-
rabilmek.”

Daha devam edecektim ama duvardaki denize uzanmuis,
temreni kayalardan dokiilmiis garip ok kafarmi karigtiriyor-
du. Acaba ona V'yi gérdiigiimii soylese miydim? Elini omzu-
ma koydu. Aklimdan gegen her seyi biliyor gibi bakiyordu.
Soylemeyecektim. “Asil simdi ac1 ¢ekiyorsun; farkindayim.”

“Hayir,” dedim, inatla. “Belki yarin gazetede fotograflari-
mu goriince yaptiklarimdan biraz utanirim, ama o da geger.”

“Senin sorunun ne, biliyor musun? Hig egon yok.” Haya-
tinin 6nemli bir kismini1 egosunu alt etmeye ¢alisarak gegir-
mis birisi gibi yargisindan emindi. “Su kiz,” diye devam etti:
”Kizil sagly; nasil birisi? Giivenilir mi?”

“Ruhunu degil, bedenini veren kadinlardan.. Ne gorii-
yorsan o; yani, aldanma sansim otekilere gore daha az.”

“Bir sey iger misin?”

“Yeterince igtim,” dedim. “Kahve istersem, asagidaki so-
kakta bir tane kahvehane var, hatirhyorum.”

193



“Teklife kahve de dahildi,” dedi. “Hadi gel, birlikte yapa-
lim... Cenene ne oldu?”

Sesi neredeyse koruyucuydu. Belki bu yiizden kendimi
agir bir ytk gibi omuzlarimda tagiyarak pesinden mutfaga
gittim. Beni elinin altindan kagirmak istemiyor... Alisik hare-
ketlerle kahve yapisini izlerken boyle diisiintiyordum. “Dad1
meselesi dal budak salacak; oyle anlagiliyor.”

“Bibi olay1 bliytitecek,” dedim.

“Becerikli oldugunu kabul etmeliyiz. Nasil patirt1 gikara-
cagini iyi biliyor.” Ardindan tekrar sabit fikrine dondi: “Ki-
zin ad1 ne?”

“Dilek,” dedim. “Soyadini bilmiyorum. Nisan ayindaki
magazin dergilerine bakarsan bulursun. Geng, kisa kizil sagl
ve ince yapil1.” O sirada kapi galindi. Birbirimize baktik; onun
gozleri de kegke ¢almasaydi diyordu. Kahveden bir yudum
aldim. Yine yumusuyordum. “Kizdan istediklerini 6grenece-
gim, ama sonra el sikisip ayrilacagiz. Herkes kendi yoluna.”

Gozleri kisildi. Ofke? Uziintii? Belki bagka seydi. “Once
ogren, sonra bakanz.”

Aynlik kararini tek basina alamazsin... Boyle mi demek is-
tiyordu? Belki, ‘alinm,” derdim, ama Nihan mutfaktan ¢ikt1.
Belki de diyemezdim: Kendimi kandiriyordum. Begendigim,
astk oldugum kadinlar kararli biri olmadigimi fark ediyor-
lardi. Asik oldugum? ‘Ona asik degilim,” dedim, sinsi sese.

Kapinin agildigini duyunca salona dondiim. Orhan, Zey-
nep ve Ismail; cete, tam kadro misafirlige gelmisti. “Bu ak-
sam bir isimiz var,” dedi Nihan.

Demek onlari kendisi cagirmusti. Oyleyse evin gizliligi artik
o denli 6nemli degildi. Hig biri patronun evinde ne aradigim
merak etmise benzemiyordu. “Herkese merhaba,” dedim.

Zeynep'le Ismail selamima karsilik verdiler, Orhan elini
kaldirmakla yetindi. Nihan beni isaret ederek, “M bu aksam
bize katilmayacak,” dedi. “Baska gorevi var.”
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Aceleyle kahveyi bitirip sapkayla gozliigii alarak Dilek’in
evine dogru yola ¢iktim.

Macka’daki gosterisli apartmana vardigimda gece yarisi-
na birkag dakika kalmusti. Dilek, kapidan girer girmez boy-
numa atildi. “Gordiin mi, bir giinde sohret oldun?” Uzattig:
dudaklarini optiim. “Bunlar da ne?”

Sapkayla gozligl ¢ikardim. Neredeyse ¢qiplakti, oysa gi-
yinik olmasin1 yeglerdim. “Gizleniyorum,” dedim.

Onu asan bir zevkle ddsenmis kiiglik bir dairede yasiyor-
du. Dinlendirici renklerin hakim oldugu salondaki sehpanin
tistiinde biri dolu, oteki bos iki kadeh vardi. Oigiyordu; sise-
yi gosterince bagimi salladim. “Cok, ¢ok sorum var,” dedi.

Sorularin hepsi Dad1 patirtisiyla ilgiliydi: Neler planlan-
yordu, ne kadar siirecekti, Bibi bagka neler diistiniiyordu?
Sorularini gegistirdim. Bibi'nin benimle pek ilgilenmedigini,
simdilik tek isteginin pesime diisecek firsatgilardan uzak
durmam oldugunu soyledim. Firsatq1 degilmis gibi gtildii.
Ickisi bitmisti. “Ickin bitti,” dedim.

Erkekleri anlama konusunda yetenekliydi. Elimden tuttu
ve koridora yiiriidiik. Yatak odasmnin cirtlak renklerini go-
riince, emin oldum: Evin sadece bu odasi ona aitti. Onun gi-
bi birinin, renklerin gizini sadece i¢ ¢gamasirlarinda arayaca-
gin1 tahmin etmeliydim. Antre ve salona hakim olan o ince
zevk, koridorda solmus, burada da yok olmwustu. Soyunur-
ken yandaki disk ¢alar agti, sonra kulagima egilip ona ne
yapmamu istedigini soyledi.

Gozlerimin i¢ine kadar kizardim, ama yine de dediklerini
yaptim. Bu kez yiiziikoyun yattig1 yatakta, disledigi yastiga
lehimlenen dudaklarini aralayan sessiz, cansiz iniltiler degil-
di; kalgalarina yaslanip, bosalmamu istedigi yere yavas yavas
girerken, parmaklarim yerlestirdigi 1slakliginin icinde gezi-
niyordu. Beni igine ¢ektigi zevk kuyusunda art arda sarsilir-
ken ben de onun kadar yiiksek sesle bagirdim.
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Otuz iki yagindayim; daha kadin bedeni, kadinlarla sevis-
me konusunda 6grenecek ¢ok seyim var... Sirtiistii devrildi-
gim yerde soluk almaya ¢aligirken bunlan diisiindiim. Hari-
ka bir kiz1az 6nce -daha 6nce higbir kadini becermedigim bir
sekilde- becerdim, yarin bin bes ytiz dolarim olacak ve mi-
dem bulanmiyor.. Ardindan da bunlari... “Nasild1?”

O gogiislerini kremleyememisti, ama halinden memnun-
du; neredeyse mutlu. Gegen seferkinin aksine bu kez kendi-
sini one alarak sevigmisti. Edepsiz yaraticiigini 6ven bir ses-
le, ”1yiydi," dedim. “Cok iyiydi.”

Kapildigimiz hazlar tenimizi saran nem gibi buharlasinca,
ikimiz de yeniden 6grenmek istediklerimizin pesine diistiik.

Dilek, “Seni kullaruyor,” dedi, Bibi'yi kastederek. “Ama
ileride, olay biiyiiyiince bagka sanslarin da olabilir.” Yiiziine
baktim. Onun da planlar1 vardi. “Bibi medyada tek degil.”

“Oyle,” dedim. “Su bagini kazitan adam, karsilastigimiz
gece yaninda olan, o ne oldu?”

“Sepetledim.”

Istedigini istediéi zaman sepetleyebilen biri gibi bakiyor-
du. Cocuksu bir kibri vardi. Inandigima karar verinceye kadar
Oyle bakti; sonra giiliimseyip yataktan kalkarak odadan gikts;
geri dondiiglinde elinde dolu iki kadeh vardi. Yanima oturdu;
uzattigi kadehi aldim. “Biliyor musun, gozlerin ¢ok gtizel.”

“Kizil saghlarin gozlerimi begendigini biliyorum,” dedim.

Oteki kizil sagliy1 merak etmedi. “Birlikte olursak gok sey
basarabiliriz.” ‘Cok sey’den neyi kastettigini sormay:1 diisiin-
diim, ama ses beni uyardi: ‘Hakkinda konusulmak..” Gii-
limsedim. Dilek, onun dilinde giiliimsemek evet demekmis
gibi atildi. “Bence iki li¢ hafta bekle, olay iyice olgunlassin,
sonra hangi televizyon programina katilsan en azindan bir
onluk kaparsin.” Onluk! Yine ses agikladi: ‘On bin dolar...”
Isaret edince kadehimi uzattim; kadehini benimkine dokun-
durdu. “Ne dersin?”
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“Belki evet derim,” dedim. “Ama igbirligi yapacaksak on-
ce birkag soruya cevap vermelisin.”

Neden Ercii'yle ilgilendigimi bir tiirlii anlayamadi. Zaten
ben de anlatmadim. Nihan'in cevaplarimi 6grenmemi istedi-
gi sorular1 sordum. Tiirk Hava Yollarr'yla u¢muslardi. Tarih-
ler? Emin degildi; hatirlamiyordu. Sonunda Hyde Park’da
cektirdigi fotografin iistiindeki tarih imdadina yetisti. 18
Mart'ta gidip, 22’sinde donmiislerdi. Otel sorun olmadi.
Cinkii hatira olarak bir stirii kibrit almist: yanina. Yataginin
yanindaki komodinin ¢ekmecesinden ¢ikardig), tizerinde ad-
res ve telefon numaras: yazili kiigiik mavi kutuyu uzatirken
endisesiz bir sesle sordu. “Karisina m1 gammazlayacaksin?”

“Hayir,” dedim. “Gammazlama yok.”

“Peki, bana bir zarar1 dokunur mu?”

Hem basimi, hem de kaglarimi kaldirdim. Bagkas: olsam,
beni de sepetlerdi, ama o ‘konusulan kadin” olmak istiyordu.
Bos kadehini gosterdi. Basimi salladim. Bir kez daha sevise-
cek giicim kalmamisti; ona da boyle dedim. Gogtislerini sor-
du; “Ikisi de glizel,” dedim. Bir ara buyiitmeyi diisiinmiis,
ama ameliyattan korkuyormus. Hem dini inanglar1 da buna
engelmis. A§zim acik ona bakakaldim. Istanbullu’ymus, ama
ailesinin kékleri Konya’ya uzaniyormus. Iki y1l 6ncesine ka-
dar her ramazanda orug bile tutarmus.

Getirdigi dergilere, ajanslar icin ¢ektirdigi fotograflara
baktiktan sonra, saat tlige gelirken uyuduk. Soyadi1 Solmaz’dy;
Nihan’a soylemek tizere aklimin bir kosesine yazdim. Disk
calar1 kapatmadi. Tanimadigim bir kadinin ince sesiyle bir-
likte uyuduk.

4

Sabah saat onda gozlerimi agtim. Dilek, kulaklarinda tipa
vardl -gozlerinde de maske- uyuyordu; yataktan kalktigim
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fark etmedi. Giyinip sokaga ¢iktim. Bulutsuz, berrak bir giin
vard1 oniimde. Midemi yokladim; iri solucan uykudayd.
‘Vicdansizlik en iyi uyku ilaci...” Basimi salladim. Ses, benim
gibi, arada akilli laflar ediyordu.

Vapura binerken gazete aldim. Bibi'nin kdsesinde mayolu
kocaman bir resmim vardi. Gazeteyi hemen kapattim ve an-
cak dakikalar sonra Kadikoy’e yaklasirken tekrar agtim. Bibi,
Bogaz’'da glineslenerek gecirdigimiz 6gleden sonrasini anla-
tiyor ve haberi veriyordu: Siirpriz ve fotograflarin devami
Pazar'a... Midemdeki o sey kimildayinca gazeteyi yana bi-
raktim.

Daha merdivenlerden antreye adimimi atmistim ki, Ka-
dirin kapist agildi. Saatlerce gozetleme deliginin basinda
beklemis olmaliydi. Hemen konusmaya basladi. Sabirsizhig:
sesini tel gibi inceltmisti.

“Cikar su sapkay1. Az kalsin tanimayacaktim.” Ofkeliydi
de. “On iki saat demistin. Yirmi dort saat oldu; hanimefendi-
den héla haber yok. Yer yarild: dibine gegti sanki.”

Kolumdan tutup beni dairesine dogru siiriiklerken sor-
dum. "Ne yapmamu istiyorsun?” Soruyu duyunca durdu.
Yolun sonu.. Ne yapacagini bilmiyordu; alacag1 cevaptan
Otesini diigiinmemisti. Onu zorlamamaliyim, olecek, diye
diisiindiim; "Peki,” dedim. “Hadi gel.”

‘Vicdanin yok,” diye araya girdi ses; ‘unutma!” Kadir ken-
dini koltuga atinca karsisindaki sandalyeye ilistim. “Hasta-
nede de mi yok?”

“Higbir yerde,” diye minildandi. “Ne hastanede ne de ev-
de... Selim’e sordum, onu da aramamis. Cep telefonu da ka-
pali... Beni terk etti.”

“Belki sakin bir kafayla karar verebilmek i¢in bir yere git-
mistir,” dedim.

Basini salladi. “Olecegimi 6grendi, ama bana kogmadi...
Eger..”
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Devam etmeyince ‘egeri biraktig1 yerden aldim: “Eger
ona se¢me hakk: verdiysen, sonuglarina da katlanmalisin.”

“Bunubana nasil yapt1?”

Evham! O bulasic1 yashlik hastaligina yakalanmis olma-
liyd1. “Ne yaptigin1 bilmeden, nasil yaptigin1 bilemem; oyle
degil mi?” )

Yiiziime bakti, sonra, “Oyle,” dedi.

Oyle’de kaldik. Ben sigara yaktim, o istemedi. Thanete ug-
ramis gibi bakiyordu. Omriiniin sonunda karsisina ¢ikan
agk, olimini unutturmus, oniine gegmisti. Stkintiyla bak-
tim. Kendisi olmaktan vazgegmisti. Cok sey soylememistim;
topu topu ti¢ dort ciimleydi hepsi, ama soyleyebileceklerim
bu kadardi. Sustum. Imdadima zil sesi yetisti. Ben daha dog-
rulmadan Kadir kapiya varmisti bile.

Gelen Mine degil, Selim’di. Salonun ortasina kadar dik
adimlarla ytriidii. Gozlerine bakmadim. O kimseye bakmi-
yordu; gozleri her zamanki gibi ayak uglarindaydi. Hemen
konusmaya basladi: Okuya okuya ezberledigi bir ilani tek-
rarlar gibiydi. )

“Melek’i ikna etmelisiniz, yoksa Mehmet'i birakip Eskise-
hirdeki akrabalarinin yanma gidecek; diin biitiin gece
Umut’un telefonu galdi. Yakinda Zilan’la evlenecegim. Ulvi-
ye onlara ilismekten korkuyor..” Sonra sozlerini noktaladi.
“Secimler olacak...”

Oylamay1 duymustu. “Ya Mine?” dedim.

“Bence her sey yolunda. Yarin gelecek.”

Yan gozle Kadire baktim. Haber onu heyecanlandirmistu.
“Emin misin?” diye atild1.

Selim, “Eminim,” dedi. Tekrar bana dondii. “Telefon
uzaktan geliyordu.”

Sigarami sondiirdiim. Birisi 6liim tilkesine adim atmak tize-
re oldugunu unutup duran bir gatlak, otekisiyse kendi kazdig1
kuyuya diisiip sonra tekrar gikan bir gilgind1. Ug giin 6nce ol-
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sa, onlar1 akrabam olarak bagrima basardim, ama durum de-
gismisti. Ben cehenneme teslim olmustum, onlarsa hala dis-
tiikleri yerde sirtiistii yatiyorlardi. “Ben gidiyorum,” dedim.

“Melek ne olacak?”

“Onunla Mine konussun,” dedim, Selim’e. “Nasilsa gele-
cek.”

Sonra eve dondiim. Mutfakta bayatlamus biskiiviler vardy;
salona dondiigiimde Aysel aradi. Beni aksam saat sekizde
Taksim’den alacaklarini soylemek igin telefon etmisti. “Ceket
giymeyi, sapka ve gozliigii unutma..”

“Unutmam,” dedim.

Dilek’i aradim. Yeni uyanmis. “Kegke yanimda olsaydin,”
dedi.

“Kegke,” dedim. Biraz konustuk. Sepetledigi erkek arka-
daginin galerisine ugrayip kullanmasi i¢in ona verdigi araba-
y1 birakacakmis... “Sana araba alamam,” dedim.

Giildi. Hakkinda s6z edilen kadin olmak igin her seye ra-
z1ydr: Fakirlige bile. Konusmanin ardindan koltuga otur-
dum. Gece boyunca arayan kimdi? Uysal merakimi asindira-
rak bedenimi ele gecirmeye hazirlanan uykuya teslim olur-
ken bunu diisiiniiyordum.

Garip riiyalar gordiim. Cogunda V vardi. Sonra Israfil’in
borusu ¢aldi; dogruldum ve 6niimde beliren gizli gegitten
gun 1s181na ¢iktim. Kapinin zili bir kez daha ¢almist1.

Antredeki karanlig1 emen Zeynep’i zorlukla segtim. Isik
Tanrigas’'na doniismiistii. Onu gorebilmek igin goézlerimi
birkag kez agip kapamam gerekti. Arkasindaki koyu karanli-
gin icinde Ismail ve Yusuf vardi. Kenara gekildim; igeri girdi-
ler. Yusuf kiigiik bir bavul tasiyordu. “Patronu yakaladilar,”
dedi, elindekini yere birakinca. Zeynep’e dondiim. “Polis-
ler,” diye agikladi. “Bizi bekliyorlardi.”

“Nerede?”

“Ikinci depoda.”

200



Sanki birinciyi biliyormusum gibi konugan Ismail’e bak-
tim. Kaglar1 oynuyordu. Yusuf bavulu masanin tistiine koy-
du. Agiklamay: yine Zeynep yapt.

“Iginde disketler ve belgeler var. Evini arayabilirler. Pat-
ron dontinceye kadar sende kalacak.” Biiyiik hasir ¢antasin
act1 ve icinden gikardig beze saril1 bir paketi uzatt1. “Bu da.”

“Tabanca bizde kalsin!”

Zeynep, Ismail'i geri iterek bagirdi. “Hayir, dedim sana.”

Meydan okuyan iki diismani andiriyorlardi. Tartismay:
duymamus gibi silahi aldim. Ugii de yorgundu; iirkek gozle-
ri biitiin gece uyumadiklarini ele veriyordu. Ismail, Zeynep'e
yaklaginca Yusuf araya girdi. Ismail, hala Zeynep'e bagri-
yordu. “Eger zenginlik silahla korunuyorsa, zenginligi silah-
la ele gecirmeye kalkismanin nesi yanlis?”

“Patron silah yok dediyse, silah olmayacak.”

“Eger diin gece silah1 kullansaydik, bekgiyi sustururduk.
O da yakalanmazdi.”

“Susun!” Ikisi de bana déntip sustular. “Yukarida her sdy-
lediginizi duyan birisi var,” dedim.

Zeynep, sevistigimiz giin ¢alan zili hatirlamug gibi sesini
algaltt1. “Bir seyi agikliga kavusturalim. Patronu yakalamadi-
lar; o, biz pagay1 kurtaralim diye 6ne ¢ikt1.”

Sigara yaktim. Nihan eger Zeynep’in dedigi gibi davran-
mussa, bu oldukga garipti. ‘Oyle’ dedi ses, ‘cok garip’. Reis,
getesini kurtarmak i¢in kendisini feda etmis! “Ya Orhan?”
dedim. “O nerede?”

“Daga ¢ikmustir ya da...” Uctimiiz de ona déniince Yusuf
kendini savunur gibi otekilerinde duydugu kuskuyu seslen-
dirdi. “Ne Oyle bakiyorsunuz? Siz de bu kadar saattir ortaya
¢ikmamasini garip bulmuyor musunuz?”

“Orhan, Patron 6l dese olur.”

Tartigma uzamaya ytiz tutunca onlar: bir kez daha sustur-
dum. Zeynep, olanlar1 6zetledi: Gece, piyasada uzun zaman-
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dir bulunmayan pahali ilaglari, imal edildigi yerden alip, ke-
nar mahallelerdeki saglik ocaklarinin kapisina birakmak igin
girdikleri ilag fabrikasinda tuzaga diistiiriilmiislerdi. Nihan,
karsilarina ¢ikan bekgiyi susturmak igin silaha sarilan Isma-
il'l engellemis, adam bagirarak yan binadaki polisleri ¢agi-
rinca da, polisleri fabrikanin ikinci katina gekerek, otekileri-
ne kurtulmalarina yetecek zamani kazandirmusti. Ugii ayr
ayr1 yollardan kagarak eylem igin ¢aldiklar1 arabanin yanin-
da bulusmuslardi. Orhan’a gelince, fabrikadan ¢ikarken ar-
kalarinda olmasina ragmen, otoparka ulastiklarinda ortadan
kayboldugunu fark etmislerdi. Iki saat sonra ikinci noktada-
ki bulusmaya ise ne Orhan, ne de Nihan gelmisti.

“Belki Orhan degil, V'ydi,” dedim.

Aptalca bir laf etmisim gibi tigli de birbirlerine bakti. Zey-
nep, “O olamaz,” dedi, kesin bir sesle. Ardindan, “Patrondan
ses gikincaya kadar ortadan kaybolacagiz,” diyerek sozlerini
tamamladu.

Tabancay: konsolun tist gekmecesine koydum. Kahve yap-
tim, igtikten sonra beser dakika arayla evden ¢iktilar. Bir vic-
danim yokken bu aptalca oyuna karistirilmama neden izin
vermistim? ‘Nihan't istediginden...” dedi ses. Basimi salladim.
Dilek’e diledigimi yapabilirken neden onu isteyeyim? Haya-
letin izini slirmesine yarayacak bilgiler belki de hig isine yara-
mayacakt: artik. Onu 6zleyecek miydim? Belki, ama boyumu
asacak islerden uzak kalacagum diisiinmek rahatlaticiydi.

Ismail’in getirdigi bavulu agtim. Dedigi gibi disketler var-
dy; birkag da kitap. En iisttekini agtim. Baz1 sayfalarda altlar
¢izilmis satirlar goziime garpti.

“...Cizvitler Tiirkiye'de ilk misyoner okulunu agan gruptur. 18
Kasim 1583t e Karakdy'de agilan bu okul bugiin d e Saint-Benoit Li-
sesi adiyla faaliyetini siirdiirmektedir... Kanuni tarafindan Ro-
dos'tan kovulan Malta Sévalyeleri Tiirkliik'e ve Islamiyet'e kokten
kargi bir orgiittiir. Ancak oliimiinden bir yil 6nce bu tarikat Turgut
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Ozal'a 6zel statii saglayarak onursal iiyelik berati vermistir... Vati-
kari'a bugiin Opus Dei (Tanri' min Igleri) érgiitii hakimdir. Bu rgii-
tiin diinyada sayisiz iiniversitesi ve okulu vardiwr. (Nihan, paran-
tezin igine bizde de benzeri bir orgiit var diye yazmusti)... Pa-
pa 1. John Paul, 21 Subat 1998'de sessizce iki in pectore, yani GIZ-
LI KARDINAL atamigti. IN PECTORE gizli hizmetlerde ¢aligan
ve fakat kendi tilkesinde kimligi gizlenen baska dine mensup kisile-
re verilen payedir. Bunlardan birisinin Cin’de, otekisinin Orta Do-
gu’daki bir iilkede iktidar ve sermayeyle i¢ ige olarak yasacigr diigi-
niilmektedir... Priory of Sion. Bu 6rgiit tarihte sonradan ¢ok iinlii
olmus kigileri onceden tespit etmis ve yetistirmigtir...” Burada bir
parantez daha vardi: (Bizdeki vakif ve burs sistemi gibi.),

Hayalet! Pesinde oldugu oydu. Sadece basinda degil, ki-
taplarda, satir aralarinda da ariyordu hortlagini. Kitabi igine
koydugum bavulu yatak odasina gotiirdiim. Sonra dus alip,
tiras olmadan evden ¢iktim. Sicak bir giin degildi; canli bir
kalabaligin karinca dizileri gibi yiiriidugi Taksim’e vardi-
gimda serinlik artmist1. Kiigiik kentlerin geceleri kendilerine
aittir; biiytiklerinkilerse herkese. Bagkalarina comertge dagat-
tig1 gecelerinden birisini bile bana vermemis boyle bir kent,
soguk bir aksama hazirlaniyordu.

Ortalik glinbatiminin ardindan yakilan kizilimsi 1siklarla
yeniden aydinlanurken, Bibi ve Aysel gelinceye kadar kendi-
ni benden esirgeyen kentin kalbinde hizli hizli kiigiik turlar
attim; sekizi geyrek gece geldiler. Ikisi de uzun, siyah gece el-
bisesi giymisti. One, soforiin yanina oturdum. Bibi gergindi,
tiz sesle emirler yagdiriyordu. Az sonra sira bana da geldi:
“Sapkani biraz 6ne eg; fotografini ¢ekerlerken ne yapacagini
biliyorsun, degil mi?” Basimi, ¢enem gogsiime degecek ka-
dar egdim. “Aferin... Aysel!”

Aysel omzuma dokununca geri dondiim. Elinde bir zarf
vardy; Bibi anlagmanin gartlarina uyuyordu; zarfi aldim. “Sag
ol,” dedim.
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Bibi, toren ve kokteylin yapilacagi salona kadar Aysel’le ko-
nustu. Yarindan sonraki yazisinda Dadi’nin maillere verecegi
cevaplarl tartisiyorlardl. Arkama yaslanip kolumu ceketimin
cebindeki zarfin iistiine bastirdim. Cebimde para olmasi olup
biteni dogruluyordu: Iki haftada hayatim degismisti; bunu Ni-
han’a bor¢luydum. Sanirim bu ytizden onu diistinmeye basla-
dim. Sagma sapan dustinceler geliyordu aklima; iginde bulun-
dugu duruma uymayan diislinceler: Gece elbisesi ona yakisir
mu? Giyecek olsa hangirengi segerdi? Sevisirken ses ¢ikarir mi,
yoksa sessizligin koynunda mi devirirdi daglar1?

Bir siire sessiz kalip kendime dogru biikiildiim; ne heye-
can ne de siikinet vardi igimde. Midem? Hala uysaldi. Bir ara
gozlerimi kapayip Dilek’i, erkeklere yonelik yeteneklerini
sergileyisini -higbir ayrintiy1 atlamadan- hatirlamaya koyul-
dum. Daha sonra Bibi'nin sesi yiikseldi: “Ne oyalaniyorsun?”

Gozlerimi actim; gelmistik. Ikisi de arabadan inmisti. Ben
de indim.

Salon kalabalikti; igeri girerken patlayan flaslara bagimi
egerek karsilik verdim. Bibi, uzak, egzotik tlkelerde ele ge-
cirdigi koleleriyle Roma’ya donen muzaffer bir komutan gi-
bi yanimda kararli adimlarla ytirtirken stirekli giiliimsiiyor,
arada bir durarak gevreyi saran kalabaligin iginden segtikle-
riyle kucaklasip opiistiyordu. Toren yiiriiylisii boyunca onu
seyrettim. Farkliydik: En azindan ileriye bakisimizda: O bii-
yluk, bense kiigiik seylerin i¢inde ariyorduk basariyi.

Zafer yiriiytisii kalabaligin sonuna varmamiza birkag
adim kala bitti. Tipki okun ete saplanmas: gibi once hizla
ilerlemis, yumusak dokunun ardindan kaslarin direnisiyle
yavaslayarak durdurulmustuk.

“Rembrandt resim yaparken oldii. Gozleri agikt1 ve gii-
liimsiiyordu.” Arkama dondim. Cok zayif, kara kuru bir
adam, bana bakiyordu. Onu goriince kas1 da gegip kemige
dayandigimizi anladim. Adam cevap vermeme firsat verme-
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den devam etti: “Koyliydii; aski tanimiyordu. Bu yiizden ona
sikinti gektiren ilk kadnla evlendi.” Giilimsemesi Oyle incey-
di ki, dudaklarinin ucunda belirsizlesiyordu. “Pek de yanil-
mus sayilmaz: Ask da son tahlilde sikintidan bagka nedir ki?”

“Bilmiyorum; asik da evli de degilim,” dedim.

“Ben de ressam degilim.” Yandan, orste gekigle doviilmiis
kadar ince goriiniiyordu. Bir metal levhayla konusuyor gi-
biydim. “Sikiliyor musun, utaniyor musun?”

Kim oldugumu biliyor... Bu keyfimi kagirdi. “Sadece sap-
ka ve gozliik takip parami aliyorum,” dedim.

Adam, elinde yaris1 bosalmis kadehle az 6tede Bibi'yle
konusan elli yaslarinda, beyaz sagh bir bagka adamu gosterdi.
“O da parasini alip isini yapiyor, ama fiyatinin senden paha-
I olduguna eminim.”

Adamin kiigiimsemesinden payima diisene aldirmadan,
“O kim?” dedim.

“Otekilerden.” Adam, ne onlar1 ne de dtekileri tanidigimi
anlayinca agikladi. Aktor olsa mutsuzlugu iyi oynardi. “Gii-
niimiizde iki gesit gazeteci var. Ttrk lirasiyla buiytiyenler ve
para birimimizi dolar sananlar... O dolarla beslenir; simdiki
gorevi Irak’ta gikacak savasin gikarlarimiza uygunlugunu
anlatmak. Bizi savasa katilmamiz igin ikna etmek. Oysa on
gin oncesine kadar gelecegimizin Avrupa Birligi'nde oldu-
gunu haykiriyordu ytiziimiize.”

“Simdi fikrini mi degistirdi?” dedim.

Adam benimle konusurken gozlerini Bibi'yle beyaz sagl-
nin Ustiinde tutuyordu. Belki sarhostu; belki de kendini ¢a-
buk tiiketmis birisiydi.

“Amerika mi, Avfupa mi1?” Kisa bir siire kararsiz kalmig
gibi sustu. “Se¢gmek zorunda kalirsa bence Amerikalilar: se-
ger.” Sonra ofkeyle ekledi: “Soylu olana, soyluluga diisman
bunlar. Ama o soysuz bile sayilmaz. Clinki soysuzluk da bir
inang gerektirir.”
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“Ya sen?” diye sordum. “Ne yapiyorsun?”

“Casus degilim. Hiikiimet devirmekle bir ilgim yok. Miis-
liimanlarin parasiyla da beslenmiyorum. Savastan da hos-
lanmam. Cay ve simit hikayesini duymussundur; iste o nesil-
den birisi...” Art arda siraladig1 climlelerden sonra nokta ko-
yar gibi bagini sallamay1 ihmal etmiyordu. “Her sey mide bu-
landinyor. Buna sapkan ve gozliiklerin de dahil.” Elini kaldi-
rip omzuma koydu. Simdi Bibi'ye bakiyordu. “Inan bana, ba-
sin eskiden bu degildi.. Tiirkiye de bu degildi.” Eli sagilacak
kadar agirdy; sanki biitiin bedeni avcunda toplanmusti. Ra-
hatsiz edici birisi: Konustugunda hayatimizda neyin eksik
oldugunu anhyorduk. “Rembrandt’in resimleri, Tolstoy'un
romanlarn olaganiistiidiir. Ciinkii ikisi de yalan soylemeyi
bilmiyordu. Bence 6nemli olan bu.”

Isigin ruhunu ele gegiren Rembrandt'in akrabasi olmay:
se¢mis ince adam bunlar1 sOyler séylemez isini bitirmis gibi
uzaklasti. Yiiriirken yalpalamamas: sasirticiydi. ‘Gittigi yere
kendisini gotiirmeyen birisi...” Ses boyle dedi; ben! Ustii basi
temiz olmasa, V konusuyor derdim. Birkag¢ adim at1p sahibe-
me yaklagtim. Ince adamin casus dedigi beyaz sagli, kendini
anlattiklarina kaptirmus, ytizii sikint: bulutlariyla kaplanmis
Bibi'ye dogru egilmisti.

“Amerika’nin Irak ve Saddam’la ilgili planlarinin arasin-
da Tiirkiye’de kendisine daha yakin duracak bir iktidar iste-
gi var. Iste bu yiizden Ecevit hiikiimeti tasfiye olacaktir...”
Adam bakinca ben de basimi salladim. “Zaten once kriz ve
af, simdi de hastahig1... Isi bitti diyebilirsin...”

“Oyle goriiniiyor,” dedi Bibi.

“Bu kez askerlerden de yardim alamaz. Ciinkii askerlerin
stratejik miittefiki Amerika’dir ve Amerikalilar dar milliyet-
cilik gliden bir hiikiimet istemiyorlar Tturkiye’de. Simdi giin-
demde Orta Dogu'nun biliyiik aktorlerce yeniden dizayn
edilmesi var.”
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Hig dostu olmamis: Kendine inanmak isteyen ve bu inan-
cini her karsilagtigina dogrulatmak isteyen birisi gibi bakma-
sindan ¢ikardim bunu. S6zlerini tamamladiktan sonra da ba-
kiglarini iistiimde tuttu. Korkaklar gibi onay bekliyordu; sa-
dece kendisiyle beslenen, sadece kendi igine kok salmis biri-
si... “Aslinda Ecevitleri severim,” dedim. “Karis1 olmasaydi
hala hapiste ¢iiriyordum.”

Bibi hemen, “Evet,” dedi. “Cinayetten yatiyordu.”

Adam, soOylediklerimize inanmamis gibi giiliimsedi, ama
yanumizda kaldi§ birkag dakika boyunca bir daha ayni konu-
ya donmedi. Uzaklasinca, Bibi koluma vurdu. “Aferin bize. Bi-
rinden kurtulmak istedik mi bu numaray1 yapalim, oldu mu?”

Giliimsiiyor, bir‘'yandan da gizlemeye kalkismadig kis-
kirticr tavirla kolumu hafif hafif oksuyordu.

Parmaklarini isaret edip, “Hosuma gidiyor,” dedim. “Ha-
berin olsun.” Elini geri ¢cekmedi. “Ne o, isle oynas: karistir-
maya mi karar verdin?” Cevab giilimsemesi veriyordu: Is-
tedigimi yaparim. Onu uyardim. “Bir sevgilim var.”

“Bence sakincas! yok, olsun. Ama onunla ortaliga ¢ikar-
san, bir yerde goriintirsen, yarattigim gibi yok ederim seni.
Bir gecede; anladin m1?” Basimi egdim. Elini o zaman gekti.
“Giizel. Bu is bitinceye kadar disini sik.” Birbirimizden uzak-
lagtik. Aysel yaninda uzun sagh, yakaladig herkesin yanag:-
n1 sikarmig gibi bakan esmer bir kadinla yanimiza yaklagi-
yordu. Bibi telasla, “Buradan uzaklas,” dedi. “Yihsik sana
gengel atmaya niyetli...”

Yilisik bana ¢engel atmadan oradan uzaklasip dans eder
gibi salman kalabaligin arasina gekildim. Icki de buldum. Bir
siire kendi basima ictim. Bana giiliimseyerek selam verenle-
re ben de selam veriyordum. Genis, ama yapay bir kardeslik
denizinin ortasindaydim. On dakika kadar sonra, dalgalarin
tistiinde tatli tath inip gikarken arkamdan kalin, tanidik bir
ses ylikseldi. “Demek yeni balon sensin?”
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Geriye dondiim. Ug doért kisinin arasinda durmus, elini
kolunu sallayan iri yan bir adamd: konusan. Bir patatesle bir
gorilin ¢iftlesmesinden dogmusa benzeyen bu garip gori-
nusli adami 6nce tantyamadim. Sonra sesi one ¢ikt1 ve kar-
simdaki yiizii sisik adama bir isim buldu: Selami Balat! Unlii
televizyoncuyu boyle hatirladim. Elinde dolu tutmay1 sev-
medigi belli olan biiyiik bir kadeh vardi. Yanindaki kadin y1i-
zimu iyice inceledikten sonra basini sallayarak onu onayla-
d1. “Evet Selami abi... Bu o, Dad1.”

Selami Balat, geride kalmalarini isaret ederek yanindaki-
lerden ayrilip yaklasti. Kulagima egilince yogun bir alkol ko-
kusu ytiziimii yalad1. ”Bir beglik!”

Beslik! Bu kez bes bin dolar demek istedigini anladim.
Karsimda Bibi ve beyaz saglinin diliyle konusan -otekiler-
den- birisi vardi. Biraz bekleyip sordum: “Karsiliginda ne is-
tiyorsun?”

Yiizii daha da genisledi. Glilimsemesi onu annesine mi,
yoksa babasina mi benzetiyordu, ¢itkaramadim.

“Itiraf..” dedi. “Senden istedigim o Betiil denilen karinin
bu isi nasil bastan asag1 diizmece bir mizansenle kotardig...
Psikoloji Merkezi falan filan uydurmaca... Programima ¢ik,
bu is nasil gelisti, anlat. Agikla!” Tekrar giildi. Galiba daha
cok patatese benziyordu. Ama asil garip olan sag elinin hare-
ketleriydi: Konugurken, avcunu yukar1 doniik tutarak, kar-
nindan digariya dogru, yere tohum serper gibi savuruyordu.
“Elin ayagin diizgiin. Bakarsin, seni televizyon yildiz1 yapa-
rm.”

“Desene her sey elinde.” Selami Balat bu kez bir adim ge-
rileyip; ellerini iki yana agt1. Tohum ekmeyi bitirmisti. “Peki,
Bibi'ye verdigim s6z ne olacak?” dedim.

"Bos geg... Betiil bos bir hayal; ok gegmeden kaybolacak.
Onu Cantiirk yaratti. Halkimizin balik etinde, agik tenli ka-
din becerme umudunu gidiklamak igin tasarlanmis bir proje
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0.” Kimse tarafindan yaratilmamis, kendi kendisini tasarla-
mus birisi gibi bakiyordu; o, biitiiniiyle Selami Balat'in eseriy-
di. Yine de 6zgiivenini iradesinden degil, iri bedeninden al-
digini diistindiim. Igki kokusunu birlikte siiriikleyerek tekrar
yaklast1. Sol elini uzatip genemden tuttu. Konusurken karsi-
sindakine tuzak kuran birisi oldugunu ele veren patlak goz-
lerini gozlerime dikmisti. “Sen dogru tarafi segebilecek biri-
sine benziyorsun.”

Elini iterken, “Belki segerim,” dedim. “Tabii dogru taraf-
taysan.”

Eger bu herifle biraz daha konusursam midem tekrar bu-
lanacak... Boyle diisiindiim. Ses -adetinin aksine- araya girip
cevap vermedi. Sanirim herifin 6nerdigi para yiiziinden dili
tutulmustu. Selami Balat’a gelince, o, sozlerimi iiniine yone-
lik bir kiiglimseme gibi aldigindan olacak, ofkeli bir sesle
onemini anlatmaya koyulmustu.

“Beni tanimiyorsun sen aslanim. Ben kimim, biliyor mu-
sun? Ben...” Kendini merkeze alip eliyle genis bir daire ¢izdi.
“Ben etrafta temsilcilerini gérdiigiin basin1 ve medyay: de-
mokratiklestiren bir savasgiyim. Bir sovalye... Sozii segkinle-
rin elinden alip halka, varoslara, bu kentin niifusunun ¢o-
gunlugunu olusturanlara teslim ettim... Etrafa bir bak: Rek-
lamlara, sarkilara... Ne goriiyorsun?” Sustum; ¢linkii cevabi
o biliyordu: “Diin nasildi, bugiin nasil? Artik seckinlik zirva-
larina son; ziippelik, bilmislik yok... 56z varoglarin; siradan
insanlarin...” Kibirli igtenligi, sevimsizligine bigaks: bir kes-
kinlik ekliyordu. Etkileyiciliginin sirr1 bu olmalydi. “Oscar
Wilde, herkes gamurun igindedir, ama ben yildizlara bakiyo-
rum, demis. Ben Selami Balat, ayaklarima bakiyor ve bunun-
la da iftihar ediyorum.”

Yoksullara kiirsii saglamis bir savasc1! Varoslarin sovalye-
si. Acaba onlari seviyor muydu? Dikkatle adamu siizdiim. Iti-
ci ve glirtultiicii oviinmesi gorilden ¢ok hindiyi andirtyordu.
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Palavracinin tekiydi. Yoksullar bir tarafa, karsimda kimseyi
sevmemis, hatta sevmeye kalkismamig birisinin durduguna
kalibimi basardim: Uzerinden atlayamayacag1 kadar biiyiik
laflar eden, ama kiigiik adimlarla yiiriiyen bir sahtekar.

“Oyleyse ¢ok para kazanmanin algaklik olduguna inani-
yor olmalisin,” dedim.

Cok sasirdl. Tam bir patatesti simdi. Yoksullardan yana
olmakla, zenginlikten nefret etmeyi hig¢ yan yana getirmemis,
birlikte diisinmemis olmaliydi. Belki de iki ayr1 seyi ayn1 an-
da diglinemiyordu. Aysel, kalabaligin arasindan birdenbire
belirip gikmasaydi, benle baglayip, yaptim ettimle devam
eden bu konusma belki daha da devam ederdi. Aysel -Bi-
bi'nin roliinii devralmisti- ¢ocugunu yabancilardan kagiran
ofkeli bir anne gibi kolumdan tutup beni Selami Balat ve eki-
binin arasindan ¢ekip aldu.

Bibi de ofkeliydi. “Nereye kayboldun?” diye tislad.

“Uzaklas dedin, uzaklagtim.”

iyi ki bagkas1 degildim; olsaydim ve kendimi izleseydim,
midem bulanirdi. Ses, ‘sus’ dedi. Ben de kolumu cebimdeki
paranin iistiine bastirip sustum. Bibi konusuyordu: “Senden
ne istiyormus o gorguistiz yabani?”

“Is teklif etti. Televizyondaki programina gikarsam iyi pa-
ra verirmis...” Ses, ‘on bin de’ dedi. Basimi salladim. Bu ¢ok
olurdu. “Yedi bin bes ytiz dolar,” dedim.

”Algak!”

“Belki... Ama senden comert,” dedim.

Basini sallama siras1 Bibi'ye gelmisti. “Seninle pazarlik
edecegimi sanma,” dedi.

Az Once Selami Balat'in yaptig1 gibi, gozlerinin igine bak-
tim. Yerlerimizi degistirseydik?

“Sen olsan ne yapardin?” Hemen cevap vermedi. Diirtist-
ligl -kendinde degil- baskalarinda sevenlerdendi. Giildiim.
Tabii ki beni satard1. “Merak etme,” dedim, sesin ‘aptal,” di-
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ye mizildanmasina aldirmadan. “Iki ay boyunca anlagmami-
za uyacagim.”

Bibi, “Belki li¢ de olur,” dedi. Ses hakhiydy; diiriistligim-
den yararlanacakt:.

“Anlasmay1 uzatmak istersen yeni teklifle gelmelisin,”
dedim.

Gildi. Kararsiz bir giiliistii bu. Ben de giildiim. Oysa be-
nimki cesaret veren bir giilimsemeydi. Bibi yan taraftaki ku-
¢uik gruba katilinca ickime dondtim. Siirekli bigim degistiren
kalabaligin iginde bir ara goziime ince adam garpti. Aysel’e
sordum. Eski bir gazeteciymis; sendikaci. “Dinozorun teki,”
diye ekledi. ”1§i glci dirtstliik manifestosu hazirlamak, ba-
sin ahlak ilkeleri iistiine vaaz vermek.”

O da diristliikten modas: ge¢mis bir seymis gibi soz
ediyordu. Gordugim en kiiglik, en gelimsiz, en ince dinozo-
ru kalabaligin iginde bir siire izledim. Yalniz ve hiiztinliiy-
dii. Olagan yasama inanmayan, bu tiir yasamin disinda kal-
mus birisi gibiydi. Nedense onu sevdim. Akhmi karistirma-
dan, yuregimle; 0yle ona uzaktan bakarken. Rembrandt de-
diginde neden ona And Daglari'nda, agla giinesi yakalama-
ya caligan o koyliilerden s6z etmemistim? ‘Iyi kazimamig-
sin...” Sesti.

“Ne oldu? Neden gogstinti tutuyorsun?”

“Bir parga kalmis,” dedim, beni endiseyle siizen Aysel’e.
“Ameliyat olmustum da.”

“Ameliyat m1, nerenden?”

“Vicdanimdan,” dedim. Giderek bana kiziyor... Bakisla-
rindan bunu gikardim. Anlayamiyor, anlayamayinca da of-
keleniyordu. “Biliyor musun? Rembrandt ve Tolstoy hig ya-
lan sdylememisler...”

“Ikisi de aptalmis o zaman,” dedi. “Yalan olmazsa nasil
yasariz? Hayatimizi kolaylastiran bir aractir yalan.”
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Bibi o sirada geri geldi. Yiiz hatlar1 kalinlagnus, asagiya
dogru sarkmusti. Aysel’e bakmadan dogruca bana yiiridii.
“Cabuk koluma gir ve giil!”

Koluna girdim, ama glilmedim. Bibi, ortalikta dolasan
garsonu ¢agirip tepsiden iki kadeh aldi. Sert icki sevmedigi-
mi soylememe kalmadan -6nce dokundurarak, sonra da vu-
rusturarak- kadehleri yudumladik. Bir ara viicudunu benim-
kine yaslad; gereksiz kahkahalar atiyordu. Aysel’e baktim.
Olup bitenin farkindayd; sol tarafi isaret ediyordu. Doniin-
ce Ercii'yli ve o edepsiz burnunu gordiim. Yaninda ¢ok sis-
man bir kadin vardi. Bibi'nin dyle birini kiskanmasi igin bu-
dala olmasi gerekirdi. Sonra Ercti gibi bir adamla yatan her-
kesin budala oldugunu hatirlayarak gtilimsedim.

“Ne sirittyorsun?”

Cevap vermedim; mantigini igglidisi bogazlamisti. Bi-
bi'nin i¢glidiisiiniin pesinde bir siire Ercii’'niin bizi gorebile-
cegi yerlerde gezindik. Onu giildiirmek igin kulagina egilip
Selami Balat’in annesinin bir patates, babasinimsa goril oldu-
gunu soyledim. Giilmedi; belki de gtiriiltiiden ne dedigimi
duymamuisgt1. Bu arada ben kalgalarimin giizelligiyle ilgili bir-
kag iltifat aldim. Ikinci kadehin ortasinda bir ara kendimi Bi-
bi'nin o garip kahkahalarina eglik ederken yakaladim. On-
dansonrasustum ve And Daglar1’ni diistindiim. Ta ki agzin-
da sicak ¢camur varmis gibi gevis getirerek konusan tinlii isa-
damuyla karsilasincaya kadar.

Adamin kuvvetli bir ¢enesi, ama hayal giicli yoksunu ba-
kislar1 vardi. Kadir'in tanimiyla, biz budalalarin bankalardaki
paralarinu ‘tegvik’ adiyla cebine atarak zenginlesenlerdendi.
Siyasilerin beslemesi... Adam, Bibi’ye iltifat ettikten sonra -an-
cak Bibi'yi hayal kirikligina ugratacak kadar kisaydi bu iltifat-
genesini genis hareketlerle gevire gevire sikayete baslad1.

“Memleket eyi idare edilmor...” Kriz yoksullardan g¢ok
onu vurmustu. Agzini doldurarak yeminler ediyordu: Bir ge-
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cede servetinin yarisin yitirmis, “boyok para” kaybetmisti.
“Ben...” U'leri 6, i'leri e olarak telaffuz ediyordu. “Deyeyim
bir, sen de eki melyar dolar,” ugup gitmisti.

Konusurken, paralar tavana dogru uzaklasan kuslarmis
gibi ardindan aglamakl1 gozlerlerle elini salliyordu. ‘Bir mil-
yar dolarla kag bebek, kag yil, her giin siit iger?’

Sesin bana sordugu soruya bos verip, tilkemizin en yok-
sul zengininin koluna dost¢a dokundum. lyi ki vicdanim
yoktu; olsaydi ona aciyabilirdim. Hatta midem bulanabilirdi.
Yine de adam, segimlere gidilmesinin yararlar1 konusunda
atesli bir nutka basladiginda tizerine kusmanin nasil olacag-
n1 distinmedim degil.

Patirt1 kokteylin ardindan yapilan torenle sona erdi; saat
on bire dogru. Neredeyse salondaki herkes 6diil aldi Bi-
bi'nin payina da iki biiyiik tabak diistii. Birisini $isli‘deki bir
kiz orta okulunun 6grencileri vermisti. On ii¢ yasindaki kiz-
larin olugturdugu bir jtiri... Bu, ama daha ¢ok da Bibi'yle Ay-
sel’in igten sevinci beni bayag sasirtti. Demek genglige inani-
yorlardi? O zaman anladim: Popiilerlik, toplumun budalali-
g1yla beslenen bir seydi.

Geldigimiz arabayla geri dondiik. Ben yine 6ne oturdum;
onlar tabaklarla arkaya. Bibi neredeyse hi¢ konusmadi. Bu
haliyle Selami Balat'in s6ziinti ettigi erotik projenin yildizina
pek benzemiyordu. Evliligi biterken yakalandigy hastaliktan
hala kurtulamamisgt1. Taksim’de arabadan inip dolmusla kar-
slya gectim. Serinlik soguga doniismiusti; eve dogru yirtir-
ken cebimdeki dolarlan diisiintip 1sinmaya ¢alistim.

Apartmanin 6niine gelince igeri girmeden 6nce 6n cephe-
yi stizdiim. Kadir'in 15181 agik, Selim’in dairesiyse karanliklar
igindeydi. ‘Kadir oldiikten sonra yikilir, dedi ses. Nedense
binanin da yash dostum gibi 6mriinii tamamladigini diisii-
niiyordu. Otomata basmadan sessizce merdivenlerden ¢ik-
tim; dairemin kapisini agtim, ama igeri girmeme kalmadan
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arkamdaki kapi aralandi. Kadir'i gormek igin geri dondim.
Esikteki 151kl1 gergevenin iginde yorgun, incinmis ve kiigtil-
mis bir kadin duruyordu: Nihan! Ona dogru bir adim atti-
gimda arkasinda bir totem gibi hareketsiz bekleyen Selim’in
ugursuz suratini segtim. Korkutucu gozleri, gelisimden nasil
haberdar olduklarini agikliyordu.

Nihan, onu kolundan tutuncaya kadar ne kimildad: ne
de konustu. Arkasindaki biiyiici tarafindan uyutulmus gi-
biydi. “Iyi misin?” diye sordugumda da cevabi o degil, Se-
lim verdi.

“Telefonun yine uzun uzun ¢ald1.”

”1yi misin?” dedim tekrar. Nihan basini salladi. Selim’e
dondiim. “Ya Kadir!”

Selim, “Uyuyor,” dedi. Sonra “Yani s1zd1,” diye diizeltti.
“Arkadasin kapida kalmaktan ben kurtardim; telefonun gal-
digin1 o da duydu. Istersen sor.”

Konustugunda o korkutucu hava dagiliyor, karsisinda-
kinde acima duygusu uyandiran savunmasiz birisi ¢ikiyordu
ortaya. Nihant -kolunu birakmadan- karg: daireye gegirdim.
Selim pesimizden gelmedi. Nihan, ancak koltuga oturup,
uzattigim sigaray1 yakinca, duman donmus dilini ¢6zmtis gi-
bi konugsmaya bagladi. Yine de kurdugu ciimleler kisaydi.
“Disketler igin geldim... Telefonlar riskli... Uykusuzum...”

Sozlerinin ardindan kesik kesik 0kstirmeye basladi. Cok
ofkeli! Ellerini karnina bastirmisti: Midesi de agriyor. Yemek
yememis olmaliydu.

Sapkamu gikarip mutfaktan su getirdim; istekle igti. Sonra
bir paket hazir ¢orba buldum, sicak suyla karigtirdim; onu da
icti. Gozleri koyulasmist1; yasamin 15181 soluklasmis... “Sana
kotii mi davrandilar?” Basini salladi; 6yleyse? “Ne oldu?”

“Tuzaga diistirdii..” Basini oniine egdi. Bir koyli gibi -
gizlemeden- ac1 ¢ekiyordu. Sormama kalmadan, “Orhan,”
dedi.
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Yanina oturdum. Thanetin ‘etmek’ kismuni bilen bedeni,
simdi ‘edilmeyi’ 6greniyordu. Gizli bir titremenin eline geg-
misti. Omuzlarini tutmama kars: koymadi. “Nasil serbest
kaldin?”

Yine “Orhan,” dedi. Ardindan agikladi. “Askerler, her sey
¢ok onceden planlanmis; ta basindan. Yanima yerlestirmisler
onu.” Askerler! Geriye ¢ekildim. “Tuzag1 kuranlar onlar...”

Susunca kaldig1 yerden devam ettim: “Ama polis seni bi-
rakti, oyle degil mi?”

Bagini salliyordu. “Bedeli var... On ay once geri gevirdi-
gim isi bu kez yapacagim.”

Yiiziine bakakaldim. Karsimdaki bu ¢ocuksu kadin na-
sil olup da insan1 sasirtacak -hatta korkutacak- bu denli ga-
rip seyler buluyordu her seferinde. “Ne isi?” diye muril-
dandim.

“Anlaman zor,” dedi. Ama nedense sonra agikladr: “Bir
sifre tistiinde ¢alisacagim. 128 bitlik bir SSL sistemi.” Cektigi
aciy1 bir kenara birakmist1, “Anlayacagin uzun is,” dedi.

Sonra asker oldugunu diistindiigii adamlarla ilk kez -soz-
lerinin burasinda durdu; belki de asker degillerdi, glinkii
hepsi sivildi- Fethi’yle ayrildiginda karsilastigini soyleyerek
anlatmaya koyuldu. Birkag sifre ¢ozme isinde onlara yardim
etmis, sonra Hayalet’in pesine diismek igin birlikte ¢alisma
onerilerini geri gevirerek onlardan ayrilmisti. Ta gegen
Ocak’a kadar; Ocak’ta yabana bir elgiligin bilgisayarina gir-
me isinden bu yana onlardan uzak duruyordu; ¢alisma one-
rilerini siirekli reddetmisti. Simdi...

“Oyleyse her seyi biliyorlar,” dedim. “Plaza isini, Melih
Doneri...”

O sirada cep telefonu galdi. Arayan Dilek’ti; agmadan te-
lefonu kapattim. “Sanirim biliyorlar,” dedi; gozleri sabitti,
ontine bakiyordu.

“Orhan size ne zaman katild1?”
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Artik 6nemi yokmus gibi elini salladi. Hakliyds; yoktu.
Akilllar da tuzaga diiger... Bunu ses mi fisildadi, ben mi dii-
siindiim, bilmiyordum. Farkinda oldugum tek sey cigerleri-
min guglii bir giilme istegiyle dolup tastigiydi. Ama gaz gibi
kabaran kahkahay: igimde tuttum; giilmedim. “Istersen bu
gece burada kal,” dedim.

Kalirim demedi, ama onu kaldirip banyoya gotiirmeme
de karsi koymadi. Hareketleri donuktu. Sicak suyu agip, az
kullanilmis bir havluyla temiz bir tigort uzattim; ikisini de al-
d1. Salona déniip Dilek’i aradim. Ofkeliydi; telefonu neden
ytliziine kapattigimi anlatmam zor oldu. Hapishaneden gikan
birini misafir ettigimi séyledim. Sorunca, “Erkek,” dedim.

Geceyle ilgili sormak istedigi sorulari ertesi giin bulusun-
ca cevaplayacagima soz verdikten sonra telefonu kapattim.
Ogle yemegi icin sozlestik. Aysel hakliydi; dogrunun yarisi
bile dert agiyordu insanin bagina.

Nihan, on bes dakika sonra salona dondii. Aklindan yayi-
lan o parlak 11lt1 hala gozlerine geri donmemisti. Benligi, be-
deninin uzak bir kdsesine gogmen gitmis gibiydi. Elimle ya-
nima gelmesini isaret ettim. Ustiindeki dizlerini 6rtmeyen ti-
sort goguslerini belirginlestirmisti. Sag tarafima oturdu. Bir
sigara yakip uzattim.

“Ben hapiste yillarca yattim, ama ilk geceyi hi¢ unutma-
dim.” Yiiziime bakmiyordu. “Ilk gece kopma noktasidir; ola-
gan yasamdan baska bir hale gegis. Suyun buz olmasi, demi-
rin erimesi gibi...”

“Dilek’le konustun mu?”

Hala Hayaletin pesindeydi. “Konustum,” dedim.

Sonra 6grendiklerimi aktardim. Konsolun goziinden aldi-
gim kibriti de eline tutusturdum. Sigarasini igmiyordu; ben
bitirdim. Kiil tablasin1 yana koymak igin ayaga kalktigimda
murildandr: “Gitmek, uzaklasmak istiyorum; efendim ayak-
larim olsun, pesine takilayim diyorum.”
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Soylediklerinde ictendi: Eli yerine ayaklarina bakmasin-
dan anladim bunu. O zaman sordum: “Hayatimiz dedigimiz
sey nedir?” Basini sallady; bilmiyordu. “Kadir’e sordum; ‘Ha-
yatimiz yaptiklarimizmis,” 6yle dedi.”

“Belki Oyledir,” dedi bu kez.

“Peki, ya hayaller? Hayallerle bir hayat edinebilir miyiz?”
Uzun bir sessizlik. “Bir siiredir And Daglar’ndaki o koyliile-
ri diigiiniiyorum,” dedim. “Su gerdikleri aglarla giinesi ya-
kalamaya ¢alisan insanlari...”

“Uykusuzluktan 6lmek tizereyim...”

“Kesinlikle bir vicdanin var... Ballikaya’dan dondugi-
mtuzde boyle demistin. Hatirladin m1?” Hatirlamis gibi basi-
n1 sallad1. “Sanirim artik yok.”

Bana inaniyor muydu? Inanmiyordu. “Istersen artik su
dadi meselesini birakabilirsin,” dedi.

“Hemen degil,” dedim. “En az on bin dolar kazanabilirim
bu isten.” Kalkip ceketimin cebinden elli dolar aldim. “Iste!”

Bir siire paraya bakti. “Ne yapacagim bunu?”

“Bana da bir yildiz almani istiyorum.”

Uzun uzun ytiziime baktiktan sonra parayi aldi. “Demek
yildiz istiyorsun!”

Bagimi salladim. “Adi Umut olacak.”

Geldiginden beri ilk kez giildi. “Vicdanin yok, ama yildiz
istiyorsun!”

Degerim verecegim cevaba bagliymis gibi bakiyordu. Vic-
danla yildizlar1 birbirinden ayirarak, “Yok,” dedim, inatg1 se-
simle. Clinkii onlarinki gibi degildi vicdanim. Giiglii bir bel-
legi vardi; unutmuyor, acili anilar1 silmiyordu. Belki silemi-
yordu. “Benimki yeteneksiz,” dedim.

Soylediklerimi aragtirmaya niyetlenmedi. “Peki,” dedi,
uysalca. “Dedigin gibi olsun...” Ayaga kalkmaya davrand.
“Uyumaliyim.” v

“Bekle,” dedim.
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Yatagin garsafin1 degistirdikten sonra onu yatak odasina
gotirdiim. Yatacag: yeri goriince higkirir gibi giildii. Sonra
doniip gozlerini -soyleyecek bir seyi varmus gibi- yiiziime
dikti. Soylemesi igin bekledim; basini sallayinca 15181 kapat-
tim. Odadan ¢ikarken soyledi: “Diin ilk kez daireyi kapat-
mis... Kadir'in yerine ben baktim. “

Selim! Beni uyariyordu. Vakit geliyor... Odadan ¢iktim.

Telefon iki saat sonra galdi. Unuttugum sesi duydugum-
da uykuya teslim olmustum. Divandan sigrayarak dogrul-
dum. Siyah ahize, felaket habercisi gibi gigliklar savuruyor-
du. Belanin tiiktiriik sagan agzi. “Alo...”

Ince, biitiin yasamini erkeklerin ardinda gegiren gélgeli
kadin sesi uykunun tiliimsi zarmni yirtip atti. “Firdevs?”
dedim.

Cekingen ses, “Benim abi,” dedi. “Annem hastaland1.”

Erkeklerle -ona sorulan sorulara verdigi cevaplarin disin-
da- konusmaya aliskin olmadigindan, ne olup bittigini 6g-
renmem igin bir siirii soru sormam gerekti. Tansiyonu diis-
medigi i¢in hastaneye kaldirmiglard1 annemi. Siirekli dalgin-
mis; stk stk da bayiliyormus. Sessizligi uzaymnca annemim
saghigindan daha ¢ok merak ettigim seyi sordum: “Beni iste-
di mi?”

Biraz diistindii, sonra, “Hayir,” dedi.

“Peki,” dedim.

Ardindan telefonu kapattik. Aramizda en fazla iki yiiz ki-
lometre vardi. Oysa ses deniz asir1 bir kentten geliyormusga-
sina uzakt1. ‘Gelirim” dememistim; Firdevs de ‘gel” dememis-
ti.

Annemi sonunda 6liimle bulusturacak hastalik haberini
boyle duymus oldum. Aslinda bu benim de sonumla ilgili bir
haberdi. Belki ayn1 sekilde 6lecektim; genetik miras yoluyla
edindigim ince damarlar giiniin birinde birdenbire catlaya-
cak, beynimi kan basacak, hi¢bir zaman berraklasmamis dii-
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stincelerim kizil sivinin iginde bogulup gidecekti. Oliim bu
muydu? Bir daha diisiinememek, sonsuz unutus!

Giildiim. Sonum Rembrandt'inki gibi olmayacakti. Sigara
yaktim; 6limiimii ilk kez tasarliyordum: Oysa bu ne denize
atladigimda, ne de Recep’in bigagl arkama saplandiginda
gelmisti aklima. Annem! Beni doguran ve dliimtimiin ipugla-
rin1 veren zayif, silik kadin...

“Ne oldu?”

Sigrayarak dondum. Nihan, salon kapisinda, arkasindan
vuran 151g1n oniinde yar ¢iplak bana bakiyordu. Sugiistti ya-
kalanmigim gibi, “Telefon,” dedim. “Kiz kardesimmis.”

“Uyuyamiyorum.”

Bunu soyledikten sonra kimildamadan bekledi. Bekleyisi-
nin iki kutbu vards; biri gekiyor, 6teki itiyordu. Hareketsizli-
gi bulasiciyds, ben de ona uydum. Kigkirtici sessizligi maya-
lanmis, kabarmust:; igine sigmiyordu: Disa doniik, rahatsiz
edici, neredeyse giirtltiilii...

Neden sonra, onu isterken durmanin anlamsizhigini kav-
radigimda bekleyisinin neye gebe oldugunu gormek igin ya-
nina gittim. Yilizti gecenin karanliginda bile beyazdi. Saglari-
nin safak rengiyse belirsizlesmisti. Elini uzatti. Zayif, karar-
s1z ¢ekimin pesinden onu yatak odasina kadar izledim.

“Duvar kenarina sen geg,” dedi. Dedigini yapinca yanima
oturdu. Ne zaman karar vermisti, bunu hi¢ 6grenemeyecek-
tim. Konusmadan, sevisme istegini boyle agiga vururmus gi-
bi, kararsiz kollarin1 boynuma doladi. Utang, tebesir beyazi
yanaklarini kizartmisti. Onu utandiran seyi kulagima fisilda-
d1. “Bunu yapmayali ¢ok oldu.”

Yine de onu 6perken dudaklarinda iz birakan oteki er-
keklerin ona neler ogrettiklerini, nasil sevilmek istedigini
kesfetmeye calistim’ Cok beklemem gerekmedi: Birkag kez
Oplistiikten sonra ona asla sahip olamayacagimi anladim.
Bir siire beceriksizce birbirimize sarilmaya galistik. Doku-
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nuglarn kararsizdi. Sahip olmak istemedigini, kimseye ait
olmayacagini anlayinca sarilmaktan vazgegip tstiindeki ti-
sortii ¢ikardim. Bedeninin ¢ig bir durulugu vardi. Kiigiik,
asigini doyurmayacak bereketsiz gogiislerine dokundum.
Bir stire sonra ritmi kagirmis gibi durduk. Birbirimizin go-
ziine bakamiyorduk. Bir tiirli birlikte ¢galamadigimiz parga-
y1 bastan alacaktik.

Karsi koymadan, istedigim gibi ytliziikoyun yataga uzan-
di. Ayn1 yone bakmayan bir sevisme olacakti; ben ne istedi-
gimi biliyordum, o ise karakoldaki hiicrede yitirdigi uyku-
nun pesindeydi. Kendini isteksizce sunan beyaz kalgalarina
yaklagirken haftalardir sakindigi bedenini -istersem hoyrat-
ca- ele gegirecegimi, hayatin, sonunda diislerimi taklit etme-
ye karar verdigini, birazdan onursuz varligimi hazzin dar,
kaygan vadisinde dolastiracagimi biliyordum.

Onu optiim, ama dudaklarim hazzin pegelerini agamadi.
Gozlerini siki sikiya kapatmisti. Sonra sahip olacagim kadi-
nin o degil de, benim yarattigim bagka bir kadin oldugunu
anladim: Diis varligin sonu!

Sevismemizin ortasinda garip bir sey oldu. Bedeni gide-
rek saydamlasti. Once bir sey seemedim, ama sonra her se-
yi gordim; acilarini, anilarini, korkularini, hatta ruhunu. iqi
paramparcaydi. Onu izinsiz seyrettigim igin utandigimdan
bir sey sormadim. Hig bir sey gormiiyormusum gibi baktim.
Onu ilk kez optiigiimde diisiindiiklerim dogrulaniyordu: Se-
vilmek ona ac1 veriyordu. Hemen fark etmememin ya da ya-
dirgamamin nedeni, bunu bilmedigim bir bi¢cimde yapiyor
olmasiydi.

Sevismemiz kendimizi ele vermeden bitti. Gligsiiz -geng-
ligi geriye itip, yasini ortaya gikaran- kasilmalarla, neredeyse
hig ses ¢ikarmadan orgazm oldu. Bedeni sehvet duygusunu
yitireli ok olmustu; uzak, sisli bir aniya doniismiistii sevis-
mek. Ben de ona uyarak sessizce bosaldim.
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Birbirimizin olmamuis, sadece ciftlesmistik. Bir sey soyle-
meden tisortii giyerek arkasini dondii ve sarilmamu ister gibi
viicudunu benimkine yaklastird, ardindan birkag kez kesik
kesik oksiirdii, sonra da suya dalar gibi -yeniden kavustugu-
uykusuna dalip gitti.

Bu keyfimi kagirdi. Konusuruz diye diisiinmiistiim. Ne
kadardir bir erkekle yatmamisti? Belki Orhan’la da boyle ge-
celer gegirmisti. Bu daha da kétii bir diisiinceydi. Sonra sese
kulak vererek aklimi temizledim. Bir dost ihanet ederse ken-
dimize yeni bir dost ediniriz. Dost! lyimserlikten vazgegmi-
yordum. Belki de kendine bir usak ariyordu. Hig gergekten
agik olmus muydu? Az bir ihtimal diye diiglindiim. Yiiregi-
nin oniinde yiiksek bir duvar vardi: Egosu.
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YEDINCI BOLUM
w

1

Sabah gozlerimi araladigimda yatakta yalnizdim. Onunla
uyanmak nasil olur? Gece kollarimin arasinda diizenli bir se-
kilde soluk alip veren bedenini seyrederken aklimi kurcala-
yan soru cevapsiz kalmisti. Belki giderilmemis bu merak yii-
ziinden, belki de sabahlari kolayca teslim oldugum tembellik
nedeniyle yataktan hemen kalkmadim; 6nce sigara igtim, bi-
raz miizik dinledim, sonra salona gegtim.

Nihan, pencerenin 6ntinde ¢ayin yudumluyordu. Ayak-
taydi. Hemen belli oluyordu: Bulundugu yere ait degildi; ge-
ce sevistigim kadin da degildi; degismisti. Bakislari, hi¢bir
zaman bedensel aghginin kolesi olmayacak, uzun cinsel per-
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hizlere alisik bir kadininki gibi kendi kabuguna gekilmisti.
Gozlerimi kagirdim. Thanetin diin giin boyunca kanayan ya-
rast anlagilan kabuk baglamist1. “Giinaydin,” dedim; basin
sallamakla yetindi.

Cok konugmadik. Yarim saat sonra da Zeynep'in getirdik-
lerini alarak, “Seni ararim,” deyip gitti.

Gittigine tiziilmedim; hatta aldirmadim. Dilek’le sevis-
mis oldugumdan belki; bir erkek, ondan sonra yattig1 her
kadimni gonil rahathgiyla ugurlayabilirdi. Cikarken yildiz
hatirlattim.

“Neden?” diye sordu.

Aklima gelen ilk seyi soyledim. Bu gezegenin tstiinde bir
sey edinemedigimi. Anlams gibi basin: salladi.

Nihan gittikten sonra kapicinin her sabah Kadirin kapisi-
nin ontine biraktigl gazeteyi aldim. Gazete, terk edilmis -ve
muhtemelen hala sarhog- Hamlet’ imizin hentiz uyanmadig-
nin isaretiydi. Bibi, stitununda erkek dadisiyla yasadigi ma-
ceralar1 ballandirarak anlatiyordu. Okur mektuplarinin ce-
vaplandirldig: boliime ilistirilen mayolu fotografima bak-
tim. Evvelsi giin olsa midem alt tist olurdu, ama simdilik kar-
nimdaki huni hareketsizdi. Cidarn dolarlarla kaplandigindan
olmal1 diye diistindiim.

Gazeteyi yerine birakirken, Kadir'in ayaklandigini ele ve-
recek su sesi duyulmuyordu. Alt kata, Melek’e indim. Kapi-
y1 beni adimla selamlayarak agti. Bunda sasilacak bir sey
yoktu, ¢iinkli apartmandaki herkesi ayak sesinden tanirdi
Cogunlukla oldugu gibi yine yalnizdi, radyo agikts; ayda bir
Laleli’deki ¢eyiz magazasina gotiirdigi t1g isi takimin par-
¢alarindan birini oriiyor olmaliydi.

Sanki disarisim1 gorebiliyormus gibi hep pencerenin
ontindeki koltukta otururdu. “Sesleri duymak igin,” demisti
bir keresinde. Salona girince yine o koltugu buldu; ben de ya-
nindaki sandalyeye ilistim.
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Bir stire konugmadik; bir zamanlar gozleri olan becerikli
parmaklarini izledim. Nedense yorgun goriintiyordu. Oysa
evden hemen hemen hig ¢ikmazdi. Birden kendi karanliginin
derinliklerine dogru yaptig: i¢ yolculuklarda yoruldugunu
fark ettim.

O da sessizce beni bekliyordu. Inatgiydy; sonunda pes
edip, “Demek Eskisehir’e gidiyorsun?” dedim.

“Kararim kesin.” Yana, bana dogru donmdtistii. “Sakin be-
ni caydirmaya kalkisma.” Herkese bakan gozlerini karsisin-
dakinin gozbebeklerine odaklamayi nasil beceriyordu? “Ne
de olsa kor inad1.”

”Oyle," dedim, “Kegi gibi inatgisin... Mehmet’ten ne haber?”

Elindeki isi birakti. “Seni o mu gonderdi?”

“Hayir,” dedim. Sagirmistim. “Artik goriismiiyor musu-
nuz?”

Tekrar basini isine dogru egdi. Neden goriiyormus gibi
hareket ediyordu? Biiyiilenmis gibi dantelin tistiinde inanil-
maz bir hizla gezinen tiga daldim.

”Ablasi buraya geldi; onu kocasinin bir akrabasiyla evlen-
direceklerini soyledi.” Demek bu yiizden gidiyordu? Ayaga
kalktim. Melek, “Ne oldu?” diye sordugunda kapiya varmis-
tim bile.

Kosar adim merdivenlerden yukar1 ¢iktim. Selim kapiyi
hemen agt1. Her zamanki gibi beni bekliyordu. Hemen konu-
ya girerek, kolaylikla yapabilecegi seyi soyledim: “Ulviye'yi
korkut. Melek’in aklini ¢elen 0.”

Olup bitenlerden haberdarmis gibi giiliimsedi. Sanirim
haberdardi. O da sorularla vakit kaybetmedi. “Peki.”

Gozlerinden kaginmaliydim. Merdivenlere yoneldigimde
daha ilk basamakta arkamdan seslendi. “Geceleri sayikliyor-
sun.” ‘Onu dinleme,” dedi ses. Selim, “Yanindaki kiz da duy-
du,” diye ekledi. Durup ona déndiim. “Ustidiigiinti, pisman
oldugunu soyliiyordun.”
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”U§1’jm1’jyorum, pisman da degilim,” dedim. Cebimdeki
paray1 ¢ikarip yiizline uzattim. “Burada 1450 dolar var.
Usiirsem beni 1sitir...”

Bir siire saskinlikla bekledi. Sonra birden ellerini havaya
kaldirdi, ama ne diyecegini unutmus gibi epeyce diistindii. Ko-
nusurken agikca ac1 gekiyordu. “Hayat sandigin kadar degerli
degil, ye... ye... mi... min e... e... deeeerim... Ba... na... ii... nan.”

Kekelemeye baslayinca burnunu sikmadan asagiya indim.
Giderek ona daha ¢ok kiziyordum: Yazgisi fasit bir dairenin
icine sikismus bir kagigin, hayatin degeri hakkinda boyle kesin
fikir sahibi olmas! sasirtictydr. Omuzlarimi silktim. Ses, ‘Ne-
den olmasin’ dedi. ‘Hele degersizligi konusunda...’

Kadir'in dairesinin oniinde hala sessizlik vardi. Kulagimi
kapiya dayadim. Ierideki ¢olde tek damla su sesi bile yoktu.
Alt kata indim, Melek merakla beni bekliyordu. “Ulviye se-
ninle tekrar konusmadan, sakin gideyim deme,” dedim.

Kisa bir kararsizligin ardindan bagini salladi. “Bosuna!”

Birlikte tekrar salona dondiik. Pencerenin yanindaki koltu-
guna oturdu. Onu nasil ikna edebilirdim? Gorseydi, soyledik-
lerime inanirdi. Ses, ‘Gozleri’ dedi. Gozleri! Belki bagarirdim.

Yanina diz ¢okiip, ayak parmaklarini 6pmeye basladim.
Melek, “Ne yapiyorsun?” diye bagirarak basimi tuttu, ama ben
gozlerinin yerini alan uzvunu -6niinde secdeye varmis halimi
bozmadan- 6pmeye devam ettim. “Yapma, gidiklanuyorum...”

Belki gidiklaniyordu, ama aghyordu da. Ensemi 1slatan
gozyaslarindan anladim bunu. “S6z ver,” diye tsteledim.

S0z vermeye niyeti yoktu, ibadetimi engelleyemeyecegini
anlayinca kulagima egilip inleyerek, “Seyhmuz,” dedi.

Sonra giinahkar, gizemli bir sessizligin icine gekilerek sus-
tu. ‘Ulviye degil...” Sessizligi bozan kulagimin arkasinda ya-
sayan o sesti. Dogruldum. ‘Neden.. Ses, Melek’in Eskise-
hire gidisinin ardindaki gercek nedeni kulagima fisildama-

dan atildim.
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“Seyhmuz’u yakalayamadilar,” diye haykirdim. “Biliyo-
rum, ¢linki seni sorguladiklarindan gok sonra hala ariyorlar-
d1 onu.” Basini salliyordu. “Yemin ederim,” dedim.

“Onu ele verdim...”

Agzin1 kapadim. ”Bir daha bunu agzina almayacaksin.
Soz ver!”

Neden sonra -yarim agizla soz verince- onu birakip disa-
riya giktim. Eve boyle bir sirla donme fikri korkutucuydu; bu
yiizden asagiya yoneldim, ama daha ilk basamakta durdum.
Mine yukari gikiyordu. Goriintii iirperticiydi: Onunla kargi-
lasan biri -kim olursa olsun- hemen siradis1 bir varlikla ytiz
yuze oldugunu kavrardi. Tanr1’nin armagani; bahar esintisi;
kadin bedeni seklini almis giil demeti; ve higbir kadinin gii-
lemeyecegi gibi gllen, boyle bir giilimsemeyle taglandiril-
mis egsiz bir yiiz...

Ellerini uzatmisti. Duraksamadan kendimi ona teslim et-
tim. “Benimle gel!”

Evvelsi giin hingla tokatladig1 yanaklarimdan Operken
boyle diyordu. Yiiregi yarali dostumun sabirsizlikla bekledigi
esintinin pesine takildim. Mine, Kadir'in kapisin1 ¢almadan,
¢antasindan gikardig1 anahtarla agti. Birlikte igeriye girdik. Sa-
londa kimse yoktu; sadece bos igki siseleri.. Mine, onca siseyi
ben bogaltmisim gibi bana dondi. “Bundan boyle igki yok!”

Istegine boyun egecegimi gosterirmis gibi sapkami ¢1-
kardim. Koridora yoneldik. Kadir'i yatak odasinda, yata-
ginda sirtlistii yatmig, kimildamadan tavani seyrederken
bulduk. Uyuyor muydu? Uyumuyor, olimini prova edi-
yor... Boyle diistindiim. Mine one gegcti; Kadir, onu goriir
gormez ayaga firladi. Sakallar1 uzamus, gozleri eriyip, asa-
giya dogru akmisti. Ayakta durabilmesi bir mucizeydi.
Canli olduguna inanmayanlar sasirtmak istermis gibi iler-
ledi, ama ancak bir iki adim atabildi. Aralarina giren cama
benzer sessizlige garpmis olmaliydu. Ikisini yalniz birakmak
niyetiyle odadan ¢ikmaya hazirlanirken bir kez daha Mi-
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ne’nin sesini duydum. “Bir yere gitmiyorsun! Buraya gel ve
sen de dinle!”

Kars1 koymadan Mine’nin yanina gegtim. Bana bakmiyor-
du; iceriye girdiginden beri gozlerini Kadir'den hi¢ ayirma-
must. Oyle bakarken anladim: Onu terk etmeyecek! Birden
icim 1sind1.

“Beni dinle! Biilent’le anlastik. Bosaniyoruz. Sonra -mim-
kiinse- seninle evlenecegim. Artik yarim giin ¢alisacagim. Bir
ev tuttum...” Mine sozlerini bana donerek bitirdi. “Ve bugiin
tasiniyoruz...”

Beni sahit olarak yaninda istedi! Kadir'i dlimiin esigin-
den alip cennete gotiirecek vaatlerine inandirmak, soyledik-
lerinden dénmeyecegini kanitlamak igin... Bir nevi noterdim.
Kadir cevap vermeyince, noter ve Kadir misim gibi, “Anla-
dim,” dedim. “Tasiniyorsunuz.”

“Al!" Uzattig1 anahtar1 aldim. “Arabadan bavullar1 getirir
misin?”

Asagiya inip bos bavullar yukari gikardim. Igeriye girdi-
gimde onlar1 divanda yan yana otururken buldum. Birbirine
kavusan iki sevgilinin resmedildigi soluk 1s1kl1, hiizlin sagan
bir tablo gibiydiler. Kadirin yanaklar1 kizarmist;; Mine'nin
gozleri de diinyanin en giiglii parlaticisiyla, sevenin gozya-
styla miicevher gibi 1s11diyordu. Tanr1 sonunda zavall1 dostu-
mu hatirlamis miydi?

Bavullari oraya biraktim. Isim bitmisti. Seytani uyandirma-
mak igin sessizce parmaklarimin ucuna basarak disar1 ¢iktim.

2

Oglen Dilek’le bulustuk. Ben tisiiyordum, o neredeyse
¢iplaktl. Kabugu soyulmus bir meyve gibi istah agiciydi. Ko-
nustukga trperiyordum; ¢iinkli sesi parmaklarini hatirlati-
yordu. Arabasiyla Akmerkez’e gittik. Eski sevgilisini dedigi
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gibi sepetlememis! Arabay: isaret edip hatirlatinca giildii.
Adam yurtdisindaymis, doniince verecekmis... Dediklerine
inanmuis gibi sirittim.

Bir siire katlar arasinda el ele dolastik. Bir iki kere stitun-
larin arkasina saklanip, sapkamu ¢ikararak -siperligi yaklag-
mamuzi engelliyormus- 6piistiik. Kurallarini kendisinin koy-
dugu oyunu oynayan simartilmis bir ¢ocuga benziyordu.
Yaptiklarina aldirmadim, rahatsiz edici olan oplismek degil,
kimseyle paylasmadig1 yapay nesesiydi.

Saat iki gibi yemek yedik. Yine beni sorguladi. Aksamki
parti, Bibi'nin planlari, hapisten ¢ikan arkadasim... Sik sik te-
lefonla da konustu; menajerim dedigi bir adamla. Bir dizide
rol kapmaya calisiyordu. Ofkelenince sokak gocuklar1 gibi
kifiir edebilecegini de 6grendim. Kahvelerimizi igerken bu
kez benim telefonum g¢ald1. Arayan Aysel’di. Neredeydim?
Dilek’ten aksama bulusmaya s6z vererek ayrildim. Vedala-
sirken yine ategli bir sekilde 6pustiik. Kalabalikta dikkatleri
iizerine cekmeye bayiliyordu.

Bibi'den -Bogaz goren odasinda bisikletin iistiinde terler-
ken- uzunca bir nasihat dinledim. Aslinda 6fkeliydi, ama her
zaman etrafa sagmay1 sevdigi 6fkesini nedense bastirimaya
calisiyordu. Bundan boyle sabahlar: en geg saat on birde yii-
zumi gosterecegimi soyleyerek konuyu kapattim. Prens
odada havlayip duruyordu; Uzak Dogu’da neden kopek ye-
diklerini anliyordum. Berk’i gormedim.

Aysel programi ézetledi: Once Ekim’in yirmisinde Eyliil
dogumlular icin verilecek partinin anonsu igin fotograf ¢eki-
mi yapilacakt;; ardindan hep beraber bir imza giiniine gide-
cektik; son sirada, aksam saat sekizde Taksim’deki bir barin
agilis1 yer aliyordu. Bibi, Dad1 olayinin gelismesinden mem-
nundu, mail bombardimaninin hald devam ettigini soyledi.
Kadinlardan gelenlerin sayisi giderek artiyordu.

“Buiyi haber,” dedi. “Eger bir olay kadinlarin ilgisini ge-
kiyorsa, kesinlikle tutmus demektir..” Kuskuyla bakiyor-
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dum. “$Su televizyonlardaki rontgenci yarisma programlarini
neden hep erkekler kazaniyor saniyorsun?” diye tisladi
“Clnkii oylamaya katilanlarin dortte tigli kadin...”

Bibi, dus almak igin banyoya gectiginde Aysel’e hafta so-
nunda Iznik’e gitmeyi diigiindtigiimi séyledim. “Unut,” de-
di hemen. “Tam gazete yonetimi projeyi ciddiye almisken as-
la olmaz... Her an bizi gagirabilirler; Bibi onlar: tiraji arttirdi-
gimiza inandird1.”

Artik annemi tamamen unutmak igin bir mazeretim de
vard1. Balkon kapisin1 kapattim. Aysel sasirmus gibi bakinca
isidigumi soyledim. “Bu havada m1?¢ diye sordu.

Basimi salladim. Bu havada igim buz gibiydi. Disa dogru
degil, ice dogru buz tutuyordum.

Once ¢ok konusan -manav kilikli- efemine fotografciya
poz verdim. Cekimler ii¢ saat stirdi. O siire boyunca Bibi ve
Aysel yanimdan ayrilmadilar. Adam Oyle sirnagikt1 ki, ona
baktikga sakizin istiine oturacakmigim gibi tedirgin oluyor-
dum. Bibi nedense adama bayiliyordu.

Sonunda saat yedide, Taksim’deki kitapgida biraz dinle-
nebildim. Biyikli, gengten, s6zlerinin arasina sik sik yabanci
sOzctikler sikigtiran birisiydi onurlandirdigimiz kisi. Adamin
yazar olduguna inanmak zordu, glinkt ortalikta bir tek oku-
ru bile yoktu. Hiiziinli bir yalnizligin kol gezdigi kitapgida,
dipteki masaya oturduk.

Kadmlar ve Popiiler Kiiltiir... Alan olsaydi, yazarimizin im-
zalayacag kitabinin ad1 buydu. Bibi, bir stire, dar tisortiin-
den firlayacakmis gibi duran gogiislerine goz atip, sonra da
utanarak bakislarini kagiran adami ve havayi canlandirmaya
calistl, ama sonra o da pes etti; kahvelerimizi igip kendimizi
disariya attik.

Buraya neden gelmistik? Aysel kulagima gizlice fisildad:
“Adam, Tiirk popiiler kiiltiiriine Bibi'nin katkis1 hakkinda
bir inceleme yapacakmus...”
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On bes dakika sonra agilis1 yapilan bara girerken flaglar
art arda pathyordu. Kitapgida hi¢ kimseyken, burada tanin-
mus sahsiyetlerdik. Kendi denizimize -¢opliiglimiize mi de-
meliydim- donmiistiik. Kapida fotograf ¢ekilirken bu kez ba-
sim1 egmedim.

Igerisi -yemek yerine icki dagitilan- bir agevi gibi kalaba-
likt1. Bibi'nin emrine uyarak yanindan ayrilmadim. Kitapgi
bombosken buras1 miting meydani gibiydi, az daha ezilecek-
tik. Zar zor bir kogeye sigindik; Bibi, yanimiza yaklasanlarla
konugurken ne yapip ediyor, s6zii yazilarina getirip avina
diistirdiigii hayraniyla beni tanistiriyordu. Dogurdugu bebe-
gini benzersiz sanan yeni anne gibi 1srarci ve o denli de iticiy-
di. Bana gelince, hala tisiiyordum.

Stirekli kimildayarak sekil degistiren ezici kalabalik gev-
reyle ilgilenmeyi gerektiriyordu. Cok ge¢meden yorulup si-
kildim ve igimdeki soguga dogru geri ¢ekildim. Yine de yo-
lunu kaybetmis gibi ¢evresini tirkek bakislarla siizen bir ar-
keologla biraz konustuk. Oynak bir bataklifa doniigen kala-
balik, az 6nce, pesine takilip geldigi kiz kardesini yutmus, o
tek basina kalmisti. Oldukga tizgiin goriiniiyordu. Sigara
uzattim; sapkayla gozliklerimi stizdtikten sonra gevreye uy-
mayan hiizniiniin nedenini anlatt1. Pentagon’daki bir toplan-
tiyakatilmak igin gittigi Amerika’dan evvelsi giin donmdiistii.

Sasirdigimu goriince, “Ben Mezopotamya arkeolojisi ko-
nusunda uzmanim,” dedi. Tabii sozleri beni daha da sasirtt1.
Durum, adamin, Pentagon’daki askeri yetkililerin onlardan
Irak’taki arkeolojik merkezlerin listesi ve koordinatlarinin
verilmesini istediklerini soylemesiyle agiga ¢ikt1. “ Amerikali-
lar savasa hazirlanuyorlar; tiim insanliga ait binlerce kalint1
tehlikede... Simerler, Akadlar, Babilliler. Asurlar...”

Siimerlilerle Babillileri biliyordum, Asurlularla Akadli-
lar1 duymamistim. Adama her biri i¢in bir kadeh igerek
tzuntimiizi hafifletmeyi 6nerdim. Arkeoloji ile i¢kiyi birles-
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tiren bu yaratici teklif adamin hosuna gitti. Sanirim bu ytiz-
den kim oldugumu merak etti.

Sorunca, “Hi¢ kimse,” dedim. Sonra ‘hi¢’e hayatim bo-
yunca edindigim tek seyi, adimi ekledim: “Umut.”

Alayar ses, kulagimin arkasinda giildii. Vicdanimin basina
gelenleri unutmus goriinen bu miinasebetsiz bozguncudan
da kurtulmalydim. Igimden kifrettim. Kendini, Mezopotam-
ya’daki insanhga ait eserlerin korunmasina adamis birisine
‘ben magazin kraligesinin sarlataniyim’ mu diyecektim?

Arkeolog, kalabahigin i¢inde kiz kardesini goriince igkisi-
ni -daha Stmerliler'deydik- birakip uzaklagti. Ben bemmkm1
cabucak bitirip, Akadlilar'a gegtim. Usiiyordum; oysa 1ger151
hamam gibi buharla kapliydi. Cevredeki koyu bataklik in-
sanlar1 yutuyor, ama ¢ogunu hazmedemeden geri tiikiiri-
yordu. Yoksa gozliik her seyi oldugundan daha mi karanlk
gosteriyordu? “Ne yapiyorsun?”

“Akadhlardayim, birazdan Babillilere gegecegim,” de-
dim Aysel’e.

“Bakiyorum egleniyorsun.” Basimi salladim. Hakliydy, si-
kildigim soylenemezdi. Aysel giillimseyerek daha da yaklas-
t1. Neredeyse bedenime yaslanacakti. “Istersen eglenceye ge-
ce birlikte devam ederiz, ne dersin?”

Kadehi kaldirip, “Olmaz,” dedim. “Senin gogiislerin bii-
ylik. Spermlerim yetmez.”

Kaldirdigim kadehe goz atip geriledi. Az sonra benden
nefret edecekti. Omuzlarimi silktim. Aldirmiyordum. Ses,
‘Sarhossun’ dedi. “Belki sarhosumdur,” dedim. “Akadlilar
iyi igicilerdi herhalde.”

Nefretten onceki evre; Aysel kiismiistii. “Neyin var, ne-
den boyle garip davraniyorsun? Kafandan neler gegiyor?”

“En iyi dostum evlenecek, ama ¢ocuk sahibi olabilecek
mi, yoksa kanser elini daha ¢gabuk mu tutacak? Annem 0le-
cek mi? Hayalet diye biri var m1? Bir milyar dolarla ne kadar
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stit alinir? Neden tisliyorum? Yoksa yeniden midem mi bula-
nacak?” Aysel, agz1 agik bana bakiyordu. “Iste aklim1 kurca-
layan sorulardan birkagi...”

Aysel cevap vermedi; bir stire yliziime bakti, ardindan ag-
zin1 kapatip Bibi'ye dogru ilerledi ve Kralige’nin kulagina
egildi. Tombul akil hocas1 beni gammazlarken cep telefonum
cald1. Arayan Dilek’ti; onu unutmustum. Telefonu agtim; ko-
nusmaya cahstik. Bosunayds, giirtiltiiden birbirimizi duya-
muyorduk. Caresiz kapattik.

Telefonu cebime koydum. Bibi yanindaki uzun boylu ada-
mu birakip gelmisti. “Senin i¢in ne yapabilirim, bebek yiiz-
lim? Cok mu igtin?”

Onun yiizii ablaklagsmisti. Cok degil, cabuk igmistim; ba-
simin donmesinin nedeni buydu. Eger gormeme izin verime-
digi annemmis gibi davranmasaydi, ona o kadar kizmaya-
caktim. “Beni emzir,” dedim. “Belki bu beni yatigtirir.”

Gidiklanmus gibi giiliip koluma girdi. “Yoksa niyetin kav-
ga ¢ikarip kagmak m1?”

Niyetim sadece biraz daha i¢mekti. “Akadlilar hakkinda
bir yazi yazmalisin,” dedim. “lIyi igiyorlarmis.”

“Akad! Yeni bir kokteyl mi bu?”

“Amerikalilar Mezopotamya kiltiiriinii yok edecekler,
bunu da yazmalisin,” diye ekledim.

Bagini salladi. “Olmaz oglum, bizim gazetede Amerikali-
lara satasmak yasaktir.”

“Yasasin magazin ve yasasin Amerikalilar.” Bibi, umudu-
nu yitirmisti. Geriye donecekken atildim: “Oglun nasil?” Bel-
ki onu emzirirdi.

Sagirmadi. “Keyfi yerindedir herhalde.” lyi, hig¢ olmazsa
bir oglu oldugunu hatirliyordu. “Neden sordun?”

“Bugitinii anneler giinii ilan ettim,” dedim.

“Daha Eyliil'deyiz bebegim. Hadi git yat. Yarin izinlisin.
Ama yarindan sonra seni tam saat on birde bekliyorum. Ga-
zeteye gidecegiz. Yazi kuruluna projemizi anlatacagiz.”
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Selam verip kalabalig1 yararak disariya ¢iktim. Serinlik bir
tokat gibi suratima garpti. Bu igimdekinden farkli, disaridan
gelen bir soguktu. Dilek’i aradim. Ciragan Oteli’'ndeki barda
beni bekledigini soyledi. Sesinde ¢inlayan ziller vardi.

Oraya gitmeden once bir siire ara sokaklarda dolastim.
Artik emindim. Igim ve digim tigtiyordu; iki y6nlii kigin ara-
sinda buz kesiyordum. Basimin donmesi gegince Dilek’in ta-
rif ettigi yere gittim. Cevrede pariltili -insanda oraya ait ol-
madig1 duygusu uyandiran- zengin bir kalabalik vardi. Ote-
lin girisinde dilenen gocuklar1 kovalayan 1zbandut gibi dort
kisi yolumu kesti. Dilek’in adin1 vermeye hazirlanirken geri-
de duran kegi sakall1 koruma, yerde para bulmus gibi seving-
le, “Erkek dad1 bu,” diye bagird1. “Didi!”

Sapkayla, gozliik ise yaramusti. Hayatim boyunca biriktir-
digim higlige, adimdan sonra lakabimi da ekleyerek kapidan
gectim.

Bardakilerin ¢ogu erkekti. Tedirgin adimlarla ilerledim.
Ieride garip olan bir sey vardi. Once bunun gevreyi kusatan
yabanci bir yasam tarzi oldugunu diistindiim. Bir siire sonra
fark ettim. Tavanda toplanan sigara dumani igerisini daha da
basik gosteriyordu.

Dilek’i hemen fark ettim: Alt1 kisilik bir grupla ortadaki
masada oturuyordu. Yaklaghgimi goriir gormez ayaga firla-
y1p, bana dogru kostu. Ategli bir optictikle odiillendirildim.
Ustiinde parlak renkli, bol bir pantolon vardi. El ele ilerledik.
Dikkat gekmek utang vericiydi, ama masadakiler bundan ha-
bersiz goriiniyorlardi. Masaya vardigimizda bizi alkislama-
ya basladilar.

Hepsiyle tanistim, ama adlarin iki kadeh sonra unuttum.
Daha sonra, Dilek 1srar edince gozligimu ¢itkardim. Kizlar-
dan birisinin dogum giinliymtis, ortaya gelen pastay1 sondu-
riip fotograf gektirdik. Herkes, zellikle de kizlar yildizmisim
gibi davraniyor ve aptalca sorular soruyorlards; higbiri Akad-
lar'1 bilemedi, Babil’i miizikhol sanuyorlardi. Ama sahibim Di-
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lek’ti, bunu hem masadakilere, hem de etrafta bizi seyreden-
lere kah boynuma sarilarak, kah dudaklarimdan operek sik
stk kanitladi. Orada yeni bir sey daha 6grendim: Zengin ola-
rak eglenmekle bagirmak arasinda bir bag, iliski vardi. Ne ka-
dar ¢ok bagirirsan o kadar ¢ok bahsis veriyordun. Gece yari-
sina dogru uykum geldi. Dilek’e dontip, “I¢kin bitti,” dedim.

Guldu. Basmni salliyordu. Sabah erken isi varmis... Kulagi-
ma egilip ekledi. “Regliyim.”

Beni basindan savdigini diisiinmedim degil, ama sonra
onu istedigi gibi becerebilecek kadar ayik olmadigimi hatir-
lay1p, sirittim.

Eve tek basima dondim; annemi hatirlayarak. Kadirin
dairesi, apartmanin 6n cephesini is gibi kaplayan karanligin
icindeydi. Kap1y1 itip igeriye girdim. ‘Mine onu senden kagir-
d1” Ses boyle dedi. Peki, gorkemli bir yikintidan -bu diinya-
daki varlig1 egretilesmis bir gogmen igin- bir yuva insa ede-
bilecek miydi? Giildiim; dostum diyebilecegim tek kisi, ya-
kinda bulutlardan dliiler ormanina gogecek, higlige karisacak
birisiydi. Anahtar ilk denemede kilide sokup kapiyr agtim.
Sahanlik garip bir kokuyla kaplanmisti.

Zil iki dakika sonra ¢aldi. Karsimda Selim’i bulacag1m1 bi-
lerek kapiy1 agtim. Oydu; sol elinde bir zarf, sag elindeyse
biiyiikge bir torba vardi. Once zarfi uzatti.

“Kadir bunu sana vermemi soyledi... Bunlar1 da Mine...”
Torbay: da aldim. Icinde icki siseleri vardi. Goz goze geldik.
Bekliyordu. Omzumu silkince, “Kadir kontrol etmedi,” dedi.

“Uykum var,” diye kars1 koydum.

“Ulviye’yle konustum.”

Devam etmeden susunca pesine takildim. Ust kata ¢iktik.
Duvarindaki harita pek degismemisti. Tuvallere yaklastim.
Nasil oluyor da bu ¢izdiklerini daire saniyordu? Olmamis
demeden Once bir siire daireleri inceledim. Sonra basimi sal-
ladim. “Olmamuis.”
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Isimi gabuk bitirmis olmama itiraz etti. “Kadir pergelle
bakard1.”

‘Kekelemeye baslayacak,” dedi ses. Biiylik tahta pergeli
dairenin merkezini kestirmeye ¢alisarak bir yere yerlestirip,
¢emberi ¢izdim. “Gordiin mi?”

“Otekine de bak,” dedi.

Otekinin gevresine de bir cember yerlestirdim. Cizdikleri
elips bile sayilmazdi. Oysa Nihan diin daireyi kapattigini soy-
lememis miydi? “Yarin tekrar dene,” dedim, pergeli uzatirken.

Kibritim kalmamuisti, sigarami o yakti, sonra kibriti son-
diirecegine elinde tutmaya devam etti. “Ulviye birkag giine
kalmaz, kocasiyla birlikte Melek’i ablasindan ister.”

Uzattigim paketi geri cevirdi. Ufleyip parmaklarimnin ara-
sinda hald yanmakta olan kibriti sondiirdiim. Gozlerini Me-
lek’in sirrini bildigini soylemek istiyormus gibi tizerime dik-
misti. Ya Seyhmuz’un akibeti! Diistincelerimi bir kenara bira-
kip sordum. “Nasil becerdin?”

Once bas diismaninin inat¢iligini nasil kirdigini sdylemek
istemedi. Ama ¢izdigi dairemsi seyleri her giin kontrol edecek
birisi gerekliydi ona; tuvali isaret ederek bunu hatirlattim.

“Zavalli, kuskulanan sadece kendisi saniyor,” dedi so-
nunda. ‘Zavall” ve ‘kusku!” Bilmeceyi ¢6zmeye ¢alismadan
sigaramu tiittirmeye devam ettim. “Sesler kesilince kizlara
ne oldugunu gormeye gittim,” diye devam etti. Bagini salli-
yor, irzina gegilen kizlar ayaklarinin dibindeymis gibi yere
bakiyordu. “Ilk kez o zaman olmadigini diisiindiim...”

Kizlarin istiine basmamak igin geri gekildim. Sessizlik
uzuyordu. “Kimden s6z ediyorsun?” dedim.

“Kimden olacak, Tanri’dan,” dedi.

Ona bakinca anladim. Ulviye’ye diisiincelerini okuyabil-
digini hissettirmis miydi? Sigaray1 sondiirdiim. Eger Ulviye
de kuskulanmaya bagladiysa, Tanri'min isi bundan boyle
epeyce zordu.
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“Artik se¢imler olacak.”

Yine secimler! Basimi salladim. “Olacak,” dedim.

“Ben komtinistlere oy verecegim.” Ylizline merakla bakti-
gum1 gormilyordu, ama yine de agikladi: “Ya deprem, ya da
komiinistler. Ikisinden biri her seyi yikacak.”

“Her seyin yikilmasini istiyorsun, 6yle mi?”

Evet, demedi. Sadece bakmakla yetindi. Bir an karsimda-
ki kagigin Tanr1 olmadigina siikrettim. Olsayd tas tas tistiin-
de kalmazd..

Yatmadan 6nce sira zarfa geldi. Iginden gikan kagitta Ka-
dir'in yeni adresi yaziliydi. Kagidi ciizdanima koyup, iginde-
ki dolarlar1 konsolun gekmecesine yerlestirdim; Nihan'in gi-
derken almadig tabancanin altina. Igki torbasini oldugu gibi
biraktim; sabah halledebilirdim. Nasilsa saat dorde kadar
bostum. Firdevs, yataga uzandigimda geldi aklima. Beni ara-
mis miydi?

Yattiktan yirmi dakika sonra kapinin zili bir kez daha
cald1. Gelenin Nihan olabilecegini diisiinerek -dileyerek mi
demeliydim- yataktan hizla dogruldum. ‘Onu o6zliyor-
sun!..” Sese cevap vermeden odadan ¢iktim. Salonda o koku
vardi. Isi$1 agmaya hazirlandigimda zil tekrar ginladi. Ses,
‘A¢ma,’ diye muirildandi. Digmeye bastim; lambadan 1s1k
degil, gercek dis1 canlilarin golgeleri sagild1 etrafa. Blyu-
lenmis gibiydim; sarsak adimlarla kapiya dogru ilerledim;
ilerledikge koku artt1. Neyle karsilasacagumi bile bile kapiy1
agtim. Los 15181n altinda iki biiklim duran karalt1 uzak, kor-
kutucu bir diinyadan gelmise benziyordu. Burnumu tika-
dim. Midemdeki o sey giinler sonra tekrar kimildadi. V,
“Benim,” dedi.

Korkuyla igrenmenin karisimindan olusan o garip, sivim-
s1 duygu beynimden asagiya yavas yavas yayildi. Oydu; ge-
lecekteki halim. Ses, ‘Hayir,” diye kars: koydu. ‘Onu vicdani
oldtriyor, senin vicdanin yok.” Bogazimdak; tikanan higkiri-
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g1 temizlemeye galistim, ama basaramadim. Zar zor muril-
dandim: “Ne istiyorsun?”

“Dovildim,” dedi V.

“Ne istiyorsun?”

Aklima bu sorudan bagka bir sey gelmiyordu. Anlatma-
ya koyuldu. “Kolunda 12 milyar liralik ¢anta tagiyan bir
kadinin tstiine kustum... Ciragan Oteli'nin girisinde...”
Utangla kapidan ¢ekildim. Birkag saat 6nce orada oldugu-
mu, o kadinlar1 gordiiglimii ona sdylemeli miydim? V, bos,
belirsiz ytizliyle anlatmaya devam ediyordu. “20 milyarlik
¢anta da varmus... Trafik sikismust, tiniformali adamlar ote-
lin 6niinde dilenen gocuklar1 kovalarlarken kadini kapida
kistirip, ¢antasinin igine kustum...” Esikten igeriye girdi.
“Nasil basardin?”

Sorusunun ardindaki meraki arastirmadim. Derisine da-
lip gitmistim. Geceleri ytriiyebilmesi, hatta konusabilmesi
sasirtictydi. Clinkii bu haliyle, hareket edebilmesi igin giines
1sinlarina muhtag bir stirtingene benziyordu. Sorusunu tek-
rarlad1. “Nasil?”

Sesin art arda attig1 ¢igliklara aldirmadan geri geri salo-
nun ortasina ¢ekildim. V, birkag adim atip ilerledi. Kap1 hala
acgikti. Bir siire kimildamadan birbirimizi siizdiik. Sonra ce-
vap vermem gerektigini hatirlayip sordum: “Ne nasil?”

“Vicdanin,” dedi. “Nasil oluyor da sana bir sey yapmi-
yor!” Katilimle nasil baris yaptigimi merak ediyor! Sesinin
durulugu sasirticiydi. Cevap vermeme kalmadan tekrar mi-
rildandi. “Aciktim. Bir bardak su verir misin?” Artik sadece
su igebiliyor! Mutfaga gidip en biiyiik bardaga su koyarak
salona geri dondiim. “Masanin {istiine koy,” dedi.

Bardagi masanin tistiine koydum ve geri ¢ekildim. Yeteri
kadar uzaklastigima karar verince yaklasip suyu ¢abucak ig-
ti. Gergekten acikmisti. Ses, ‘susamustl’ diye diizeltti. “Bir
bardak daha ister misin?” diye sordum.
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“Meyve suyun ya da siitin var m1?” Siit! Midem kasilir-
ken basimi salladim. Gegirir gibi bir ses ¢ikarip geriledi. Ga-
liba bas! yarilmust.

“Nihan’lar pesini biraktilar,” dedim, sessizlik uzayinca.
“Yakalandilar ama senden kuskulanmiyorlar.”

Beni duymuyordu. “Sence ben de iyilesebilir miyim?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben...” Kusma diyecektim, de-
medim, “Ben senin yakalandigin hastaliga yakalanmadim
sanirim.”

Higkarir gibi bir ses ¢ikard1. “Isig1 kapatir misin?” Sesin ka-
patma demesine firsat vermeden diigmeye bastim. Karanlik
kara bir kefen gibi lizerimize serildi ve tekrar o golgeli diinya-
ya dondiik. Garip olan, giderek kokusuna alismamdi. O pis
kusmuk kokusu yok olmustu sanki. “Unuttun, degil mi?”

Sorulari, uzun bir katarin vagonlar: gibi birbirini izleyen
diigiincelerinin arasindan ansizin dogup dudaklarina yiikse-
liyordu. Cogunu anlamamamin nedeni buydu. “Unuttugum
ne,” dedim, onu oliime gotiiren katar: butiin olarak gormek
umuduyla.

“Insanlar belleksizlesti. Tanri, korunmalar1 igin onlar
unutma yetenegiyle donatti. Baliklar on bes saniyede unutu-
yor; insanlarinki belki daha uzun siiriiyor, ama sonunda
mutlaka unutuyorlar..” Artik bagiriyordu. Hayir, belki de
aghyordu. “Elimde olsa, unutma duyusunu beyinlerden so-
kip atardim...”

Yiizim bir alevle daglandi. Zeynep’in o kuliibede tek tek
saydig1 bebekleri unutmaya ¢alismamis miydim? ‘Kov onu.’
Sesi bu kez dinleyecektim. “Artik git,” dedim.

“Cok kotii durumdayim, biliyorum... Ama simdi daha in-
sanim... Insanlagiyorum; kusarken, kustukga...”

“Git!” diye tekrarladim.

V, sesim durdugu golgeli diinyada duyulmuyormus gibi
konusmaya devam etti: “Ben insanlasiyorum, ama ya Tanr1?
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Tanr sagir; Tann kor; Tanri bunak.. Yoksullar1 duymuyor,
bebekleri gérmiiyor, acilarimiz1 unutuyor...”

‘Acr’ der demez onun kim oldugunu anladim: O, insanla-
r1 sagir, ama ve merhametsiz bir Tanr1'ya inanmaktan vazge-
girmeye gelmis bir ermisti ya da acinin, insancil bir Tanr1'min
peygamberi... Ikimiz de titriyorduk. O éfkeden, ben cevremi
kusatan dehset duygusundan. Oyle midem bulaniyordu ki
gozlerim karariyordu; tisiiyordum da. Once ses bagladi; ben
onu izledim. Sonunda goélgelerin igine gekilen peygamberin
yliziine birlikte bagirmaya basladik:

“Git!.. Git!.. Sana inanmiyoruz... Sana inanmiyoruz...” Ses
kulagima ne fisildarsa ben de papagan gibi tekrarlayarak
haykiriyordum: “Biz giizel kadinlar1 becerip para kazanaca-
$1z. Bu kentte yasayacagiz. Bir ara, 6lmeden 6nce annemize
gidecegiz. Her seyi unutacagiz: Aglik ¢eke ceke bellegini yiti-
renleri, duvardaki mezarlig, iki kez kor edilen kizlar, stit
icemeyen bebekleri, 1500 dolar karsiliginda bedenleri parga-
lanan komdtinistleri...”

Soylediklerimden utaniyor, ama bagiriyordum. Kendimi
asagilamak, asagilikligimin farkina varip utancin koynuna
siginmadan algakli§ima teslim olmak rahatlaticiyd1. V geri
doniip, sahanlikta kayboluncaya kadar bagirmaya devam et-
tim. Neden sonra, Selim kapida belirince, sustum. Saglari 1s-
lakti. “Ne oldu?” dedi.

“Hig,” dedim aceleyle. “Kapida bir golge gordiim.”

Bagini salladi. “Kimse yoktu,” dedi. Kendinden emindi.
“Soyledim ya, sayikliyorsun.”

“Ya kapinn zili! Caldigin1 duymadin mi?”

“Hayir,” dedi. “Dus yapiyordum. On dakika once yatak-
tan firlayarak kalktin. Salonun 1s1gin1 agip, kapiy: araladin,
ardindan mutfaga gittin... Geri dondiigiinde 15181 kapatip ba-
girmaya basladin.”
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Ustiine yiiriiyiip yakasina yapistim. “Yalan soyliiyorsun!”
Belki de V’ye dis kapiy1 o agmisti. “Ya koku? Kokusunu da
duymadm mi?”

“Evet, garip bir koku var ortalikta,” dedi.

Burnunu kopek gibi ileriye dogru uzatmisti. Sesten once
sordum soruyu: “Kabus mu sence?”

Selim, ”ngi igme; sana dokunuyor,” diye mirildand.

Masaya baktim: Mutfaktan getirdigim bardak koydugum
yerde duruyordu... Selim, bir siire daha beni siizdii, ardindan
geri dontip Kadir'in dairesine girdi. Orada ne isi vardi?

Soruyu cevaplamadan yatak odasina ytiridiim. Yatak, su-
nak tasina benziyordu; yine de istiine uzandim. Eger ger-
¢ekten onu gormussem, V'nin uzaklagmasiyla hafifleyen bu-
lantiyla bas edebilirdim, ama az sonra kafas1 kesilecek bir
kurban gibi listiyordum. Gozlerimi kapayip bedenimi ele ge-
giren dehset duygusunu izlemeye koyuldum. Tanr1’ya boyle
vardim. Kottriim bir Tanr1! Bu gece tebasindan birini yitir-
misti. Ardindan anneme ulastim. Onu sevmekten ne zaman
vazgecmistim? Zor bir soru: Aslinda banyoda onu ¢iplak
gordiigiimde edindigim ve geceler boyunca pesimi birakma-
yan o sehvetli utancin ustiinii 6rtmek igin arkami dondii-
glumden beri uzaklasiyordum ondan.

Uyumadan once birara 12 milyarlik ¢antay1 da diistindim.
Bu paraya en az on iki bin tane 1 litrelik siit alnabilir... 1 litre-
den dort bardak ¢iksa, yaklasik elli bin bebege siit igirebiliriz...
Ya da, ytiz otuz yedi bebege bir y1l, her sabah bir bardak siit
veririz... Ya 20 milyarlik ¢anta? Onunla neler yapabiliriz?

Sonra distinmekten vazgegtim. O lanet vicdanim eski ye-
rinde tekrar kok salabilirdi. Cok zor uyudum.

3

Sabah uyaninca Dilek’i aradim; gece ayrilirken erken kal-
kacaginisoylemis olmasina ragmen saat onda telefonu kapa-
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liyd1. Berbat bir riiya goérmiigtiim. Pantolonumu yirtmaya ga-
lisan kadinlarla dolu, Bibi ve Aysel’in eli sopali gardiyanlik
yaptig1 bir hapishanedeki tek erkektim. Ikisinin arasinda da-
yak yiyordum.

Yavas yavas boy atan kuskuyu daha fazla biiylitmemeye
karar vererek kahvaltinin sonuna kadar bekledim. Kadir'in
dairesi bir mezar gibi sessizdi. Kahveyi bitirince dus yapip
Dilek’i tekrar aradim. Telefonu ¢aldi, ama bu kez de agmad.
i@ini, her neyse, hala bitirememis olmas: garipti.

Masadakileri toplamaya tisendigimden salonda oyalan-
dim; televizyon, gazete -Bibi'nin kogesine bakmak igimden
gelmedi-, ardindan Kadirin bir tiirlii yarilayamadigim kita-
b1 Bir ara annem aklima geldi, ama bu disiince de ¢abuk
ugup gitti kafamdan. Ogleye dogru -yapacak baska bir sey
bulamadigimdan- Kadir'in yeni evinin yolunu tuttum. Yarim
saat kadar sonra Suadiye’de deniz goren bir apartmanin
ontinde durdugumda glines tepedeki yerini almisti, ama ben
bedenimi sivazlayan esintiyle iirperiyordum. Soguk yonsiiz
ve akil karistiricrydu: I¢imdeki buzdan mu, yoksa tenimdeki
kistan m1 yayiliyordu, belirsizdi.

Merdivenleri renkli mermerlerle kaplanmis apartmanin
dokuz numarali dairesi ligiincii katta, 6n cephedeydi. Zili ¢al-
dim. Kap1 hemen agildi. Mine’yi gormeyi timit ediyordum,
karsimda Kadiri bulunca sasirdigimdan bir sey soylemeden
bir siire 6yle durdum. Kadir, sanki saatlerdir bekliyormus gi-
bi sabirsiz bir yiiz ifadesiyle uzanip beni igeriye ¢ekti.

“Gel, gel! Ben de seni arayacaktim,” dedi, yanaklarimdan
Opttikten sonra.

Pesinden yiiridim, koridoru gegip genis, denize bakan
salonda ilerledik. Iceride kutsal yerlere 6zgii bir dinginlik
vardy; ebedi ve ruhsal... Esyalar az, ama hem renk hem de
tarz olarak birbiriyle uyumluydu. “Giizel bir salon,” dedim,
evine ilk defa gelen bir misafir nezaketiyle.
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“Kotii bir evde oturmak, girkin bir kadinla evlenmek gibi-
dir. Mine burasin tig giin iginde bu hale getirmis, inanabili-
yor musun?” Ben olsam hemen inanirdim, ama anlasilan o
zorluk gekiyordu. “Arada, buraya gelmem igin once 6lmem
gerekirdi diye diistinmiiyor degilim.”

“Kim sana cennete gideceksin dedi ki?”

Ikimiz de gildik ve Mine'nin cennetinde, denize bakan
divana yerlestik. Apartmanin 6ndeki genis gezi yolunun ar-
dinda Adalara dogru uzaklasan vapurlara daldim. Deniz,
siit kab1 gibi tlitliyordu. “Mine hastanede,” dedi. “Artik ya-
rim giin ¢ahisiyor; genellikle sabahlari...”

Biraksam bir giinltik yasaminin biitiin ayrintilarini alt1 ay-
dir aynnymusiz gibi tek tek anlatacakti. Elimi farkinda olma-
dan tutunca ne kadar mutlu oldugunu anladim. Yakinda 6le-
cek olmasi ne sagmaydi. “lyi gériiniiyorsun,” dedim, par-
maklarini sikip.

“Diizenli. yasam,” deyince giiliimsedim. Cok mutluydu.

Hem de bir giinde diizenli, kocaman bir hayat edinecek ka-
dar. “Seni neden arayacaktim, biliyor musun? Su liste var ya!
Hani benden sonra yemege ¢agiracagin... Su... Su..”
Su’dan sonrasini getirmeyince hatirlattim. “Eski sevgilile-
“Siist!” Korkuyla 6ne egilmisti. “Sus! Mine her an gelebi-
lir. Ne yapacaksin, biliyor musun? Eve doner donmez o ka-
g1d1 yirtacaksin! Listeyi hazirlarken Mine’yle evlenecegimi
bilmiyordum.”

“Peki,” dedim. “Yirtarim.”

“O iyiligin yerine sahidim olmani istiyorum. Nik&ha her-

kesi gagiracagiz.”
Oyle bakiyordu ki dayanamayip ona sarildim. Bir siire
kollarimizla birbirimizi siktik. Oysa Mine hemen bosansa bi-
le yeniden evlenmek igin epeyce beklemesi gerekecekti. Yine
de kulagina egilip, “Bu sahit olacagim en olagantistii, ama en
garip olay olacak,” dedim.

rin
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“Kabul etmeliyiz, Tanr1 usta bir ressam. Birkag giizelligi
karistirip benzersiz bir hamurdan yaratmis onu. Tarudigim
biitiin sarisinlarin, esmerlerin ve kizillarin giizelliginden...
Bu sabah yanimda uyurken onu seyrettim ve ardindan artik
Tanrr'ya inanmaya karar verdim.”

Geri gekildin1. Insanlarin en giinahkari olmaya soyunmus
dostum, yeniden Tanr1’nin safinda! Tévbenin kalin abasini* ku-
sanmis... V'nin ve Ulviye'nin kaybindan sonra Tanr igin bii-
yuk bir kazangt: bu. Ya seytanla yaptigi anlasma! ‘Her biiyiik
kars1 koyusun sonu gorkemli bir teslimiyettir...” Seytandan
uzak durmami ihtar eden ses boyle deyince sigara ¢ikarip
yaktim.

“Hasta misin?”

Bu kez konusan ses degil, Kadir'di. “Neden sordun?” de-
dim. “Oyle mi goriiniiyorum?”

“Bilmem. Bana biraz tistimtussiin gibi geldi.”

Tenimde dolanan sogugu hissetmisti. Birden direncim ki-
riliverdi. “Biliyor musun, nikdh sahidin olmasin: istedigin
adam boktan herifin teki,” dedim. “Istersen vazgeg!” Dikkat-
le bakti, ama vazgegerim demeyince, “Annemi 1500 dolar
igin sattim,” diye devam ettim. “Yakinda 6lecek, ama ben ge-
lecek ayin parasini da alabilmek igin burada kalacagim.”

Annemin olimiinden s6z ederken onunkini de hatirlati-
yordum. Kadir, “Oliim hepimiz igin sadece bir zaman mese-
lesi,” dedi, densizligime aldirmadan.

Boktan herifin teki olup olmadigiminsa tstiinde durma-
di. “Hayal gormeye basladim,” diye isteledim. “Geceleri
var olmayan kisiler yaratip, onlarla konusuyormusum. Se-
lim soyledi.”

O ketum sessizligini siirdiirmeye kararliydi. Hayallerle
isini bitirmis bir hayalet adam oldugunu unutuyordum
onun; divandan kalkip salondan ¢ikt1. Ben Heybeli'ye dogru

*) Omer Hayyam. (y.n.)
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uzaklasan vapura daldim. Az sonra iginde meyve suyu olan
iki bardakla dondii. Giiliimsedim. Ickiden bagska bir siv1 igti-
gini gormek garipti. Birden sordu. “Selim’den ne haber?”

Goz goze geldik, bakislarindaki merak degildi; boktan he-
riflikten vazgegip kendim olmam igin zaman taniyordu.
“Her zamanki gibi,” dedim; anlayis gosterdigi i¢in minnet
duymuyordum. “Sen olmayinca is bana dtistii.”

“Bence eninde sonunda kafasini uguracak,” dedi. Agzina
soktugu isaret parmagina bakakaldim. “Zilan"1 bekliyor,” di-
ye devam etti; basin1 da salliyordu. “Daireyi kapatmamasi-
nin nedeni bu. O kiz igin bir seyler yapmak.”

Sozlerinin ardindan meyve suyunu yudumlamaya koyul-
du. Sogukkanlilig1 garip ve zalimdi. “Nasil emin olabilir-
sin?” dedim.

“Biittin acikli 6ykiilerin mutlaka dramatik bir sonu olur.”
Meyve suyundan tat alir gibiydi. Ben elime tutusturdugu
bardag: sehpaya biraktim. “Biliyor musun, bazen o iki Kiirt
kizini okula goétiirenlerin arasinda Selim’in de olabilecegini
diistinmiyor degilim.”

Sigaray1 sondiiriip ayaga kalktim; ya da ayaga kalkip, si-
garay1i sonra sondiirdiim. Hangisini 6nce yaptigimi hatirla-
muiyordum; sagirmistim. Ofkeliydim de. “Benim bilmedigim
bir sey mi 6grendin?” dedim.

“Yoo!”

Oglu gibi sevdigi birisinden nefret etmek igin bir neden
mi artyordu? ‘Nefret etti§imiz birisinin 6liimiine katlanabili-
riz..” Kim bilir, belki de ses hakliydi. Cennete tasinmuis, bir
glinde hemen bir hayat edinmis, edinir edinmez de bedenini
kemiren tiimorleri unutmustu. Aslinda sasirtici olan buydu.
Kimin daha uzun yasayacagina o mu karar verecekti? “Kim
bilir!” dedim, vurgulu bir sesle.

Yiiziime bakt1l. Ne demek istedigimi anlamis miydi? Yak-
lasip konusmaya basladiginda anladig1 ortaya giktu.
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“Mine bana bir kiz gocugu doguruncaya kadar olmeyece-
gim. Duydun mu?” Elini omzuma koydu. “Once bir kiz, son-
ra, Azrail Efendi buyur gel, buradayim diyecegim...”

Sesi Oyle kararliyd: ki, 6limiiniin zamanina karar verebil-
digine inaniyormugsum gibi basimi salladim. Evet, hem karar-
liydi, hem de inangl! Asla kendini itiraf etmeyecegini ele ve-
ren ketum bakislar1 soyliiyordu bunu. Sanirim bir anlasma pe-
sinde oldugundan kuskulanmama da yol agan bu oldu... Soru-
yu benden once ses sordu: ‘Peki kiminle!” Tanri, Seytan? Me-
rakla sorunun cevabini aradim. Yiizii bombostu; duygular,
korkulari, umutlari, neyi varsa igine ¢okmdtistii. Sonsuz bir ku-
yu! Bir sigara daha yaktim. ‘Tann’yla anlastigini diisiinmekle
acele ettin...” Ses belki hakliydi. Mine onu Tanr1'ya yonlendirir-
ken, kizin1 gérmeden 6lme diisiincesi $eytan’a itiyor olmaliy-
dy; hayatla 6liim arasinda ¢armiha gerilmis bir zavallx...

Neden sonra, sigaranin sonuna dogru, siranin bende ol-
dugunu hatirlayip, “Anladim,” dedim. “Olmek bir zamanla-
ma meselesi... Boyle demistin, degil mi?”

‘Evet,” ya da ‘dedim,” demedi. Dili de yiiziindeki her sey
gibi dibindeki o kuyuya ¢okmiistii. Meyve suyunu bitirince-
ye kadar konugmadik. Bagka bir vapur Heybeli'ye dogru
uzaklagirken aklima Nihan geldi. Kadir'e iistii kapali Haya-
let’ten soz ettim. Verdigi karsilik sasirticiydi. “Hepimizi, her
seyi yoneten bir orgilitiin varligi pekala mimkdn...”

Bu sonuca nasil varmist1? Sormama kalmadan tekrar da-
ha Mine'nin rahmine bile diismemis kizina donduk.

“Sana dogruyu sOylemem gerek. Belki de higbir zaman
sahidim olamayacaksin. Ciinkii Mine kararsiz... Hi¢ evlene-
meyecegi adamin ¢ocugunu dogurmak ya da son aylar1...”
Duraksamasi kisa siirdii. Insan her seye ahisiyordu; kendi
6liimiine bile. “Yani ben &liirken zamanini hamilelikle gegir-
mek istemiyor. Diistinecegim, dedi. Oysa gergek oliimstizliik
bu. Anlamiyor! Bizi bir aile yapacak tek sey bu ¢ocuk...”
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Biiytik aile! Yillar sonra bir bebek, bir arabanin arka kol-
tugunda pargalanan ablasini geri getirecekti... O sirada dis
kap1 agildi. Mine gelmisti; toparlandik. Mine, 6nce Kadir'e,
sonra bana sarildi. Ugiimiiz ortada biiyiik, karmasik bir yu-
mak gibiyken goziim aynadaki goriintiimiize takildi: Ara-
mizda cennete en ¢ok yakisan oydu.

Mine, Kadir'e bir bardak meyve suyu daha verdikten son-
ra salonda asag1 yukarn yiiriimeye basladi. Kontrol etmekte
zorlandigl ¢ocukga bir sevingle doluydu; ¢ok gegmeden nege-
sinin nedenini Kadirin koluna girerek acikladi:

“Bu aksam saat sekizde...” Bazen onun ne kadar utangag
oldugunu unutuyordum; yiizii kipkirmiziydi. “bu adamla
evleniyorum...”

O adama dondiim. Kadir, Azrail’in oraginin éniindeymis
gibi titriyordu. Ikimiz de Mine'nin, kizin1 dogurmaya razi ol-
dugunu haber verdigini anlamustik. Garip bir 6nseziyle irkil-
dim. Anlastig1 Tanr1 degil, Seytan... Belki de yaniliyordum:
Higbir seving, hi¢bir mutluluk, ne denli biiyiik olursa olsun,
varolusumuzun o hiiziinli yalnizligini yok edemiyordu.

Yaklasip ikisini de opttiim. Gelecek diistincesi gogumuz igin
huzurlu bir ge¢mis 6zleminden baska bir sey degilken, Kadir
icin gelecek, coktan bir sabit fikre doniismiistii: Bir kiz gocu-
gu... Belki yeni bir kitaba da baglardi. Saf aski buldugunda tek-
rar yazacagin sOylememis miydi? Birka¢ adim geriye gekil-
dim. Yakinda kiskanip boy 6lglistiigii Tanr1’sina kavusacak bir
hayalet insan ve dmriinii babasiz kizini biiytitmeye adayacak
bir Tanriga! Bu sadece asiklarin yazg: diyebilecegi bir durum-
du. Bize sorsalar, budalalik derdik. Yazgisini hatirlatmak diir-
tiisiiyle Mine’ye dondiim. Bosunaydi: Basina gelecek her seyi
kabullenecek... Bir kadin igin agik olmak bu degil miydi?

Mine giilerek Kadiri isaret ediyordu. “Hentiz boganma-
dim, ama beyefendinin bu durum igin buldugu ¢6ziime evet
dedim.”
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Kadir utanarak basini 6ne egdi. Oysa dili ytrekliydi. “Ev-
lenmek i¢in burjuva hukukuna, yasalarina neden ihtiyacimiz
olsun? Evlilik, 0zetle sahitler oniinde verilen bir sézden ote
nedir ki? Bir kadinla bir erkek birbirlerine kars: siddetli bir
tutku duyuyorlarsa doga geregi birbirlerinindirler ve insan-
larin yasalar1 ne derse desin, Tanrisal yasa geregince birbirle-
rine aittirler.”

“Gordiin mii?” Mine ona bakiyordu.

Kadir ise bana: “Bunlar benim degil, Schopenhauerin
Chamfort’tan yaptig1 alintilar...” dedi, sonra telasla ekledi:
“Schopenhauer 6nemli bir filozoftur...”

Ikisini de tanimiyordum; yine de Tanrisal yasalara gore
yapilacak torene sahitlik edecek Melek, Mehmet, Selim ve Zi-
lan1 toparlayip, saat sekizde tekrar cennete geri donmem ge-
rekiyordu. Mine'nin hazirladig1 soguk seyleri yiyip evin yo-
lunu tuttum.

Selim’in diginda herkeshaberi sevingle karsiladi; Zilan'in-
sa olup biteni kavramas: zor oldu. Yalniz kaldigimizda Se-
lim’e surat asmasinin nedenini sordum. Omuzlarin silkti.
Mine’ye Kadirin olecegini sdylemeye hazirlandigim sabah
bana, ‘Birak Kadirle gitsin,” dedigini unutmuga benziyordu.
Biraz soylendim, ama kekelemeye baslamasindan korktu-
gumdan tistelemedim. Bir ara Kadir'in onun hakkinda soyle-
diklerini duydugunu diisiinmedim degil. Usiimem hafifle-
misti. Iyi olan tek haber buydu.

Dus aldim, ardindan Dilek’i tekrar aradim. Telefonu yine
agmadi. Giyinmeye baslamistim ki, kap1 ¢alindi: Selim; Zilan
da yanindaydi; ¢ikmaya hazir goriintiyorlardi. Zilan'a giizel
oldugunu soylemek igin parmaklarimi bitistirip, elimi salla-
dim. Ama o bunu bozkurt isareti sanarak korkuyla karsilik
verince kisa bir sagkinlik yasadik. Selim onu masanin yanin-
daki koltuga oturtarak yatistirirken utangla yatak odasina
dondiim. “Gelmek istemiyorum.”
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Selim’di, beni izlemisti. “Neden?” diye sordum.

“Ciinkii biiyiik patron da gelebilir.”

“Bliytik patron!”

“Babas1,” deyip, bu kez sormami beklemeden agikladi:
“Mine’nin... Ona bir dahaki karsilasmamizda Zilan’la mutla-
ka evlenmis olacaguni sOylemistim.” Ytuziine bakakaldim.
Gergekten o kizlara... Diistince ikimizi de kirletecekti; yarim
birakip sigara yaktim. Ayakkabilarim boyasizdi. Birden atil-
d1. “Bizi evlendirir misin?”

Eger sabahlar aynada yiiziine bakiyorsa o da simdi be-
nim trperdigim gibi tirperiyor olmaliyd:: Tabutunun givisini
¢akmus, elini mezarinin kapisina uzatmis birisi... Kadir'in de-
digi gibi yakinda kafasin1 uguracaksa bunun igin mermiye
gerek yoktu. Kafasi da dahil, her seyi zaten gatlamist1. Arka-
mi1 dondum. Ayakkabilar1 boyamaliydim. “Baban belki gel-
mez,” dedim. “Acele karar verme.”

“Artik sadece Zilan katiliyor...”

Ciimlelerinin yaris1 beynindeki o sisin i¢inde kayboluyor-
du. Ozellikle de ilk yarisi. Sag tekini aldim; insan bu saatte
ayakkabilarini nerede boyatabilirdi? “Neye Zilan katiliyor?”
dedim. “Nikahlara mi1?”

“Cenaze torenlerine,” dedi. “Say1 ylize yaklasti...” Bag-
ciklardan biri kisaydi. Selim, 6¢ alir gibi ekledi: “Seni gagir-
miyoruz.”

Dogruldum. Esit uzunlukta olmasa da, sonunda baglaya-
bilmistim bagciklar1. Dogruldum. Eger sormazsam asla bitir-
meyecekti. “Neden ¢agirmiyorsunuz?” dedim.

“Clinki sapka takiyorsun... Zilant korkutabilirsin.” Ag-
zim1 agmadan derin bir soluk alip odadan ¢iktim. Pesimden
gelmedi. Zilan, onu biraktigimiz gibi oturuyordu. Biraz
bekledim, sonra hiizniin heykeline doniismiis hareketsiz
bedenle yalniz kalmamak igin odaya geri dondiim. Selim
yataga, kalktigim yere oturmustu. Beni goriince gidecegi-
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mizi hatirlamis gibi aceleyle ayaga kalkti. Ama odadan ¢i-
kacagina ayakkabilarimi isaret etti. “Istersen boya getiririm,
bende var.”

Akl golgeye doniismiistii; ya oniine gegiyor ya da arka-
sindan geliyordu. “Biliyor musun, kegileri iyice kagirdin,”
dedim.

“Sen de,” dedi hemen, altta kalmaktan hoslanmayan ¢o-
cuk tavriyla. “Geceleri sayiklayip, hayaletlere bagiran, var ol-
mayanlarla konusan kim?”

V yok muydu? ‘Kulaklar: keskin bir deliyle tartismama-
lisin...” Sese hak verip, “Tamam,” dedim. “Hadi otekileri de
alip gidelim.”

“On-6n-cee niii-kah!” Saka yapmiyordu; aslinda hig yap-
mamuistl. Hayati sabit bir fikrin gevresinde inatg1 bir katir gi-
bi dolanmak olan birisinden ne beklenirdi? “Yooo-k-sa geel-
mem,” diye iisteledi.

Sapkamla gozliigiimii birakip, asagiya indik, Melek’le Meh-
met sahit oldular. Selim’le Zilan karsima gecti; ayakiistii bir
seyler geveleyip, “Sizleri kan koca ilan ediyorum,” dedim ve
boylelikle Schopenhauer'in yasasina gore ikisini evlendirmis
olduk. Biraz daha oyalanirsak Mehmet'in de aynu seyi isteyece-
gini diistindim. Ama Melek germeyen gozleriyle evlenmeme-
ye yemin etmis bir azize gibi bakiyordu. Zilan baslangicta
epeyce heyecanlandi, ancak torenin sonuna dogru sakinlesti.
Olup bitenler belki sagma, belki inandiriciiktan uzakt, ama si-
irsel bir biiytileyiciligi vardi. En kotti sair bile kendine mutlaka
bir dinleyici bulur; 6nemli olan siir yazmaktir... Sahte evlendir-
me memurlugu hi¢ olmazsa bana bunu 6gretmisti.

Saat sekize on kala Mine ve Kadirle bulustuk. Kadir'in iis-
tiinde gegen sefer yemege ¢iktignmizdaki takim vardi. Mine,
krem rengi bir elbise giymis, sapka da takmusti. Daha 6nce gor-
medigim iki kadin nedimeleriymis gibi yanindaydi. Selim’in
umutlan gercek olmadi; biiyiik patron, giizel Kiirt gelini gor-
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meye gelmemisti. Aynu giinde evlenen iki kardesin birbirlerine
sarilmalarini seyrettim. Zilan ile Selim, Kadir ile Mine... Ugii
olim mahkimu, dort mutlu insan! Mutlu olmalar: sasirtici,
ama gergekti. Sicakt: da. Bir stire sonra tenimde dolasan o so-
guk kayboldu. Agk 6liimden biiyiiktiir... Ogretici bir geceydi.

Kadir, bu ylizden olacak, hayat iksiri igmis gibi canliydi.
Guluyor, herkesle tek tek ilgileniyor, her yanindan gegisinde,
kusursuz ev sahibesi roliinii oynayan Mine’ye zavalliy1 utan-
diracak kadar sik1 sariliyordu. Zeus’tu sanki. Ikinci kadehi
bitirirken kizinin bu gece hayat bulacagina emin oldum: Tan-
r’'ya inandigimdan degil, Seytanla ilgili bildiklerimden ¢ika-
riyordum bunu. Belki de yine hizli igmistim. Herkes neseliy-
di. Neden! Once mantikli bir cevap bulamadim. Sonra agk si-
iri yazdigimizi kavradim. Herkes bir sairdi. Melek, ¢ok geg-
meden duygulu bir siir okumaya bagladi. Igine déndiirdiigii
bakislari, sesini ytireklerimizi kavrayan bir ele dontismiistii.
Hepimiz agladik; kimimiz agik¢a, kimimiz gozyaslarimizi
gizleyerek. Kadirle Mine’den yayilan mutluluk mutsuzlugu-
muza katlanmamizi kolaylastiriyordu.

Etrafindakiler dagilinca Melek’in kulagina egilip Mine'ye
anlatacagimi soyledim. Basini salladi. Mirildaniyordu da:
“Seyhmuz 0ldii.” Gorecekmis gibi kaslarimi kaldirdim. “Sa-
na inanmiyorum,” diye iisteledi.

Seyhmuz’un yasadigini kanitlarsam Mehmet’le evlenir
miydi? Belli belirsiz bagini salladi. Mehmet’i aradim. Bir ko-
sede tek basina gazoz igiyordu. “Cok sanshisin,” dedim, yani-
na gidip. “Eger arada olmasaydin Melek'i elinden alirdim.”

Mehmet giivenle basini sallad1. “Geg kaldin. Bizimkiler ya-
rindan sonra onu istemeye gidiyorlar.” Gozlerini kagirip basini
one egdi. “Aslinda sana bozuluyorum.” Belki neden bozuldu-
gunu sormaliydim, ama merak etmiyordum. Sormay1p giiliim-
sedim. Acaba kira borcum mu var diye distintirken, “Ne za-
man vazgegeceksin bu dadi sarlatanligindan?” diyiverdi.
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Iki ay sonra diyecektim; Mehmet beni beklemeden pence-
renin oniinde oturan Melek’e dogru uzaklasti. Sendelemi-
yordu; ask, sanki bacagini uzatmus, yiirtiytisiinii diizeltmisti.
Ya Melek! Nasil olup da evdeki en iyi manzarali yeri bulmus-
tu? Bunu disiindiigiim sirada cep telefonum ¢aldi. Galiba
dordiincii kadehteydim. “$imdi uygun degilim, Dilek Ha-
num,” dedim, konusmasina izin vermeden. “Biitiin gtin akli-
niz neredeydi?”

“Ben Nihan!” dedi uzak ses. “Seni mutlaka gormem ge-
rekiyor...” Nihan! Beni sevmemis -sevememis- bir kadin da-
ha. Beni neden gormek istedigini sormadim. Olur ya da ol-
maz da demedim, bekledim. “Evdeyim, sabaha kadar ¢alisa-
cagim...” diye mirildandi.

Miriltis1 sondiikten sonra telefonu kapattim. Kadir hala
mutluydu. Yanina yaklasip, “Dogru mu?” diye sordum. “Su
gelincik meselesi... Giiya ilk agtiklarinda onlar1 bulup riiz-
gardan korumak igin oniine tag duvar yapar, tistiine mendil-
den ¢adir gegirirmigsin.”

Giilmeden karsilik verdi. “Bunu da nereden hatirladin
simdi?”

“Kadinlarin seni neden sevdiklerini anlamaya ¢alisiyo-
rum. Belki isime yarar,” dedim.

Elini kadinlarin beni neden sevmediklerini biliyormus gi-
bi omzuma koydu. Keyfini kagirmistim. “Ah su kadinlar!
Gengken bizi olgunlastirmalarini, yaslandigimizdaysa bizi
genglestirmelerini umdugumuz sihirbazlar...”

Bu cevap degildi. “Neden?” diye tsteledim. “Bana dogru
diiriist, isime yarayacak bir seyler soyle.”

“Bak, varlik bilinci edinmekle, ac1 gekmek arasinda giiglii
bir bag var; buttin bildigim bu.”

Acigekersen kadinlar seni severler... S6ylemek istedigi buy-
du. “Anladim,” dedim. “Sen biiytik hamalsin; kadinlarin pay:-
na diigsenleri de gekiyorsun. Bu yiizden seviyorlar seni.”
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Aadan, ac1 gekmekten s6z ediyorduk, ama Kadir bundan
habersizmis gibi giildii. “Evet, neden bir listem var saniyor-
sun...” Keyiflenmisti; listenin uzunlugunu mu hatirlamigt1?
Sormama kalmadan telagla toparlandi. “$ist... Ne zaman lis-
te desem...”

Yana doniince Mine’yle karsilastim; daha dogrusu, biitiin
yliziinii kaplayan mutlu ve parlak gozleriyle. Sanirim bu
ylizden o yildiz1 hatirladim. Su elli dolara adim verebilece-
gim yildizi. Farkindaydim, sagmalikts; bir kadin tarafindan
sevilmeden gokyiiziine yerlesmeyi planliyordum. Nihan, Di-
lek, Zeynep, Seyda... Ya Aylin? O beni sevmis miydi?

“Nasilsin?” diye sordu.

Mine’ye Aylin’den de ¢ocuklugumdan da s6z etmedim.
Sirada baskasi vardi. Yiiziiniin kizarmasina aldirmadan ka-
rakolda Melek’in basina gelenleri kulagina fisildayip, Meh-
met’in koynuna bakire olarak girmesi i¢in yardim etmesi ge-
rektigini anlattim.

Sonra Kadir endiseyle bize yaklagirken, Mine'nin yanin-
dan ayrilarak kendimi ¢evremde akip giden nese ve aldanis
irmagina biraktim ama bilingsiz siirtiklenisim ¢ok uzun siir-
medi. Aklima yine garip sorular geldi. 12000, 20000 litre siit
kag kilo eder? Geldigimizde Mine'nin yaninda gordigiim
kadinlardan geng olanini yakalay1p ona sordum. Kadin soru-
yu duyunca sasirdi, yine de kesinmis gibi rakamlan verdi:

“Yogunlugu 0,9 olsa, 10800 ve 18000 kilo...” Ben rakamla-
r1 unutmamak igin tekrarlarken kadin dordiincii kadehin so-
nuna dogru yanima yaklast1 ve rakamlar: diizeltti. “Siitiin
yogunlugu suya yakinmis, dolayisiyla 12000, 20000 kg kabul
edebilirmisiz...”

Kadina tegekkiir etmem gerektigini diistindiigiimden
olacak, ona oldugundan daha insan olmak isteyip istemedi-
gini sordum. Giiliimsedi. “Oyleyse kus,” dedim. “Galiba
tek yol bu.”
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Tam gece yarisinda Nihan'in dairesinin 6ntindeydim. Zili
calmadan once garip bir kararsizhigin iginde yalpalayarak
kapinin oniinde epeyce bekledim: Buraya ait degilim! Ka-
famda saga sola garparak tekrarlanan diisiince buydu... Ama
bu pek inandiric bir gerekge degildi; ¢linkii kiigtik prensi oy-
nadigim o ugursuz aksamdan beri higbir yere ait degildim.
Onunla yatmak mu istiyorum? ‘Istiyorsun,” dedi ses. ‘Dilek’i
becerirken bile onu diisliiyordun.” Kapi, ontindeki diistinceli
dikilisim daha siirecekken kendiliginden agild1.

“Merhaba.” Sort giymemisti. Uzerindeki dizleri yirtik
pantolonu goriince bacaklarini seyretmeyi umdugumu fark
ettim. Kenara gekildi. Cevap vermeden igeriye girdim. “Iyi
misin?” dedi bu kez.

“Koti mii goriiniiyorum?”

Kapiy1 kapatt1. Gelecegimden emin oldugundan kulag:
kiriste beklemis olmaliydi. Pesinden yiirtidiim. Goriiniirde
salonda pek degisiklik yoktu, ama kapinin éniindeki o garip
duygunun etkisiyle olacak, nedense sanki bagka yere gelmi-
sim gibi hissediyordum kendimi.

Yiiziime bakinca cevap verdi: “Yoo, ama sanki tistimtis gi-
bisin.”

Usiidiim: Hayat atesinin yeniden canlandirilmasini bekle-
yen birisiyim ben... Boyle demek istiyordum ama, ”iyiyim,”
dedim.

Acqik bilgisayara dogru yoneldi. “Sana bir sey gosterece-
gim.”

“Yildizimi m1?”

Yar1 yolda durdu. Ona bir yildiz 1smarladigimi, bu geze-
genden kurtulup uzaya siginmak istedigimi unutmustu. Us-
telik paray1 da pesin vermistim... Nihan utanmus gibi bilgisa-
yara yaklagmuis, tuslarla ugrasmaya baslamigti. Sigara yaktim
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ve beklemeye koyuldum. Bes dakika kadar sonra bana don-
di. Bulmustu. “Bu nasil?”

Yanmna yuridim. Bilgisayarda keten helvasini andiran toz
kiimesinin arasindaki donuk bir 15181 gosteriyordu. Bakislari-
mi ekrani kaplayan bulutsu nesnenin tstiinde dikkatlice do-
lastirdim, sonra segim yapmis gibi, “Fena degil,” dedim.

“NGC 200498..."

“NGC!™

“Yeni Genel Katalog’un Ingilizcesinin kisaltilmisi...”

“Hani ad1 Umut olacakti,” dedim. “Oyle anlagmamis miy-
dik?”

Nihan bagini sallay1p bilgisayarin tuslarina basti. “Merak
etme, ad1, Umut olacak; simdi adresini soyle!” Yiiziine bak-
tim. “Yildizin sana ait oldugunu kanitlayan sertifikay1 nere-
ye gondereceklerini nasil bilecekler?”

Adresi verdim. Nihan ekranin altinda beliren formu dol-
dururken egilip yildizimi1 gérmeye ¢alistim. “200498...”

Nihan, NGC'’yi eklemezse yildiz Oksiiz kaliyormus gibi,
“NGC 200498,” dedi. “Ad1 olmayan yildizlar boyle siniflan-
diriliyor...”

Beni gecistiriyor muydu? “Neden Vega, Siriis ya da Orion
gibi giizel bir ad bulmuyorlar?”

“Giizel adlar1 Misirhilar, Eski Yunanlilar ve Araplar tiiket-
mis.” Eskilere kiifretmeye hazirlanirken Nihan ekrani kapat-
t.. “Elli dolara bu kadar.”

O dogrulunca ben de geri gekildim. Oysa yine nergis gi-
bi kokuyordu. Masanin oOteki tarafina yiiriidii. Balig1 pek
hareket etmiyordu. Kavanozun dibine ¢okmiis, rengi de ko-
yulagmistu.

Geri geldiginde elinde bir dosya vardi. “Bu ne?” dedim,
elinden almadan.

“Bilgisayarda yapti§im aragtirma sonucunda buldugum
iki adamin fotograflar1...” Yutkundu. “Birisi Hayalet!”
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Ben, beni sevmesini, benimle sevismesini diisliiyordum;
0, bir yem oldugumu hatirlatiyordu. Ofkelenmem ikiyiizlii-
lik olurdu; bagindan beri bu rolti oynamiyor muydum? An-
lasmamizi hatirlatan ifadesiz yiiziine baktim. “lyi de ben ne
yapacagim bunlarla?”

“Dilek’e gostereceksin.”

Dosyay1 aldim. “Emin misin?”

“Eminim,” dedi. “Ikisinden birisi. Bu iki adam da o tarih-
lerde Londra’daydu. Ikisi de miizayedeye katilmus ve ikisi de
tanima uyuyor.”

Goz goze gelirsek fikrini degistirirmisim gibi bakislarin
oniine egmisti. “Diyelim ki buldun,” dedim. “Sonra ne ola-
cak? Artik kusmuyorsun.”

Basini sallady; kusmuyordu. “Sonrasi bana ait.”

“Biliyor musun, yoksullarin ya da aptallarin umurunda
oldugunu sanmiyorum. Her seyi, Fethi igin yaptigini diisii-
niiyorum nedense.” Kaslarinin yayinin igine gomiilii gozleri
sir vermiyordu. “Hayalet’i bulursan Fethi'ye ihanet etmen
bagislanacak mi1?” Birden bedeninden umulmayacak kadar
sert bir tokat atti. Cizmeyi asmistim. Burnumu yokladim.
Kan yoktu. “Baligin keyifsiz,” dedim.

”Oyle,” dedi.

Tokat1 ve ihaneti unutacaktik. Uyardim. “Eger Hayalet
dedigin gibi birisiyse, Orhan olmadan onun yanina bile yak-
lasamazsin.”

“Onun igin varsa yoksa, vatan...” $imdi bahga bakiyordu.
“Vatani igin once dilinden, sonra bagirsaklarinin tgte birin-
den, ardindan da benden vazgegti...”

“Sen de vazgectin,” dedim. Baliktan bana dondii. Gozle-
rini kismisti. Nelerden vazgegtigini suratina ¢arptim. “Yok-
sullara arka ¢ikmaktan, zenginlerden 6¢ almaktan...”

Cevap vermedi. Elimdeki dosyayla ayakta durmus, ko-
nusmasini bekliyordum. “Kahve ister misin?”
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Vazgeg¢mekle kalmamig, unutmustu da. O zaman anla-
dim: “Senin de vicdanin yok, degil mi?”

“Ben igecegim,” diye karsilik verdi.

Pesinden mutfaga gittim. Caydanliga musluktan su ko-
yup ocaga yerlestirdi. “Aklimda bir siirii soru var,” dedim.
O, higbir sey sormayacak gibi isiyle ilgiliydi.

“Bir siirii geri zekali, aklin1 dadiyla bozmus... Ama be-
nimle, gercek benle ilgilenen kimse yok.”

Bir siire susup bir seyler sdylemesini bekledim. O da ilgi-
lenmiyordu: Ne sahtesi, ne de gergegiyle. “Seker?”

Bos fincanlara kahve koyuyordu. Basimi salladim. Beni
dinleyecekti.

“Denize atladigimda karanligin iginde Seyda’yr bulama-
yacagimi anlayip suyun lstiine donmeye karar verdigimde,
bir an i¢in yoniimii sasirdim. Cabaliyor, ama bir tiirlii yuka-
risint bulamiyordum. ’I§in bitti,” dedim, kendi kendime. ‘Si-
ra hayatinin gozlerinin 6niinden ge¢mesine geldi...” Bogul-
manin esiginde beklemeye basladim. Ne gordiim dersin?”
Nihan, bilmiyorum demeden kahveyi uzatti. “Higbir sey!
Ciinkd hayatim diyebilecegim bir sey yoktu; bombostum.
Sanirim bu yiizden tekrar ytizeye ¢iktim; igi bos seyler asla
batmaz degil mi?”

Uzun uzun ytliziime bakti, sonra, “Belki dyledir,” dedi.

“Kesinlikle 6yle,” dedim. “Iste bu yiizden kolayca suyun
ustline ¢iktim. Ne Tanri, ne de Seytan ilgilendi benimle. Ne-
den? Cilinkii bombostum; vereceklerine karsilik onlara ne
onerebilirdim ki?” Kahve sicakti. “Oysa Kadir'e bak! Kizini
arabadan ¢ikarirken Seytan’la konusuyordu. Bugiin, 6limii-
ne ceyrek kala, hala hem Tanr1'yla hem de Seytan’la pazarlik
ediyor...”

“Takma bunlar1 kafana.”

“Higasik olmadim,” diye mirildandim. “Olsaydim, belki
bir hayat edinirdim. Aslinda karsima $Seyda’dan bagka birisi
¢iksaydi belki olurdum da.”
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Sozlerim bittiginde diimdtiz gozlerinin igine bakiyordum.
Ne demek istedigimi anliyor muydu? Anlamamis gibi geri
doniip mutfaktan ¢ikti.

Pesinden salona yuriidiim. Balig1 6l gibi dibe ¢okmiistii.
Balig1 yolcuydu. “Asil iigiiten baligin,” dedim. Kahveyi ma-
saya biraktim. Kararliydi, bana metelik verdigi yoktu. “Sen-
ce kadinlar bana metelik vermez mi?”

“Neden vermesin? Ama kadinlara onlarin goziiyle baki-
yorsun; vazge¢ bundan.”

Kadinlarin gozii! O da Kadir gibi konusuyordu. Belki ko-
nuyu degistirmeliydim. “Sence bir kadin kolunda 20 ton
agirlik tagiyabilir mi?”

“Sarhos musun?”

“Ya 12 ton?”

“Sarhogsun,” dedi.

“Biraz i¢tim,” dedim.

”Biraz?”

Birazla yetinmeyince, “Epeyce,” dedim. “Insan Seytan'in
pesine takilinca akli karnsiyor, hesabi sasiriyor.”

Yiiziime bakiyordu; ilk kez goriiyormus gibi. Sonra, “Ar-
tik gitsen iyi olur,” dedi. “Ister sarhos, ister hasta ol, yatip
uyumalisin.”

“Hasta degil, mutsuzum,” dedim.

Sonra ben de ona baktim: Bir biist gibi donuk ve uzakti. O
zaman kafama dank etti. Anlamak igin bosuna bakiyordum.
Onun basina da o dehset verici sey gelmisti: Mutsuzluguna
alismak...

Git der gibi, “Peki,” dedi, neden sonra.

Unutmamdan korktugu dosyay1 uzatiyordu. Almadan
bekledim. “Son soru: Uyurken sayikliyor muyum? Yani o ge-
ce sayikladim m1?”

Guldii; giiliince omuzlari top gibi havaya firliyordu. “Ha-
la vicdanin var... Kendini aldatma.”

“Sayikliyor muyum?” diye usteledim.
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“Sayikliyorsun,” dedi bu kez. Avcumu havaya gevirdim.
“Recep diye birine kiifrettin durmadan.”

Recep! “Hapishanede burnunu kirmistim,” dedim. “Gu-
miughaneli bir bitirimdi.”

“Demek sen kavga etmeyi de biliyorsun ha?” Ettigime
inanmuiyor gibiydi.

“O da beni bigaklad1,” dedim, “Ayag1 kaymasayd, tahta-
1 koyu boyluyordum.” Sirtimi isaret ettim. “Sevisirken goz-
lerin agik olsaydi gortirdiin.”

Sevistigimizi unutmay1 segmisti. “Oyle birine neden bu-
lastin ki?” dedi.

“Garibanlarin parasini zorla alirdi,” diye savundum ken-
dimi.

Gozlerini yine ince gizgiye doniigtiirerek giildii. “Dedim
ya, vicdanin var.”

Belki de hakliyd1. Yeniden boy atmist1. “Igki yesertiyor ol-
mal,” dedim.

Cevap vermedi. Kapiya kadar pesimden geldi. Tam agar-
ken, “Tabancayi1 da getirir misin?” dedji, kararl bir sesle.

“Bosuna,” dedim. “Hayaletleri kursunla oldtiremezsin.”

“Oldiiremem,” dedi. “Biliyorum.”

“Peki, sence komiinistler gercekten her seyi yikabilirler
mi? Deprem gibi yani...”

“Komiinistlerden sana ne?” Giiliimsiiyordu.

“Belki segimlerde oy veririm.” Kap1y1 agtim. “Sen kime oy
vereceksin?” Cevap vermek yerine dosyay1 ceketimin cebine
yerlestirdi. Ben de iistelemedim.

“Son bir soru,” dedim. Sor demedi, ama ben sordum.
“Duvardaki o garip ok! Nereyi isaret ediyor?”

Biraz diisitindii. Bir an cevabi bildigini diisiindiim. Yanil-
mustim. “Bilmiyorum,” dedi.

“V'yi gordum,” dedim.

Sasirmist1. “Dedim ya, sarhogsun.”
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Arkamdan hemen kapiy: kapatti. Degismisti: Bugiin an-
latsa, gozlerine mavi boya sikan o kiz olduguna inanmaz-
dim. Aptallari, yoksullari koruyacak, onlarin 6ciinii almaya
yemin etmis o kararli savagglya benzemiyordu artik. O bii-
yuk soylu Ocii, kendi kiiglik Ocii i¢in feda etmisti. Neden?
‘Pek icki igmiyor,” dedi bagimin belas: ses.

Disar1 ¢iktim. Vicdani bu ytizden kurumustu. ‘Belki o da
Tann gibi bellegini yitirdi..." Fisilt1 sese mi, V'ye mi aitti? Yut-
kundum. Yutkunur yutkunmaz da tanidik korkuyla iirper-
dim: Midem bulanacakti. Aptallik etmistim: Dolarlar1 yani-
ma almaliydim. Yardim ister gibi etrafa baktim. Sokagn kar-
s1 tarafinda iki adam apartmanin girisini gozetliyordu.

Nihan savasi neden kaybetmisti? Cevabi biliyordum: Akil
direnmiyor, sikisinca mantiga siginip vazgegiyordu. Direnen
bagka bir sey bulmak gerekiyordu; inatgi, aciya ve cefaya da-
yanabilen bir sey. Aklin oncii olamayacagini 6grenmistim;
¢lnki ofkesi kisa solukluydu.

Yatmadan once Dilek’e son kez telefon etmeyi distn-
diim. Yorgundum, ¢ok direnmeden aramaktan vazgectim.
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SEKIZINCI BOLUM
(U2

1

Bulanti sabaha kadar devam etti: Ne bardak bardak su ig-
mem, ne de dolarlan yeniden cebime yerlestirmem karin
bosluguma yayilan sinsi yangini sondiiremedi. Durum hem
akil karistirici, hem de rahatsiz ediciydi: Midemde kaynayan
bir kazan, tenimde alev gibi yanan bir soguk. Bir de ses var-
d1 tabii ki: Gece boyunca, ‘Olmeden cehenneme gitmeyi be-
cerdin, becerdin...” diye bagirip duran. Sese aldirmadim.
200498, 200498, 200498... Giiniin ilk 1s1klarini, adin1 birkag sa-
at once parayla satin aldifim o donuk yildizin numarasini
tekrarlayarak bekledim. Nasilsa uzaya gogecektim, yergeki-
minden ve vicdan denilen o derin kuyudan uzaga, hig bir bu-
lantinin bana erisemeyecegi bir yere yerlesecektim.
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Utang nobeti iginde kaskati kesilmeliydim, ama kesilme-
dim. Aksine, sokaktaki sesler giin 15181 gibi belirginlesir belir-
ginlesmez, karmimda siiren isyani bastirmis, rahatlamus bir
sekilde kapiy1 agtim ve antreye ¢iktim. Kapici ay sonuna ka-
dar Kadirin gazetesini birakmaya devam eder diyordum.
Haberlere goz atip vakit biraz ilerleyince Dilek’i aramay:
planhiyordum. Kim bilir, belki bulusur ve...

Bos umut! Kadirin esiginde gazete yoktu, ama merdive-
nin basinda bir stirpriz beni bekliyordu. Leyla! Konusmak is-
tedigini soyleyince igeriye ¢agirdim. Basini salladi; gelmeye-
cekti. “Bir sorun var.”

Sorunun ne oldugunu sormadim. Sorsaydim nasilsa ‘Se-
lim” diyecekti. Leyla, olay:1 kisaca 0zetledi. Sabah, nobetten
dontip Zilan1 almak igin zilini ¢aldiginda, Selim onu kapi-
dan kovmustu. “Sesi tehdit edici ve o6fkeliydi,” dedi.

Birlikte yukari ¢iktik. Birara ona kizini diin o kagikla evlen-
dirdigimi soylemeyi diisiindiim, ama bu endiselerini daha da
arttirmaktan baska bir ise yaramayacakti. Kapinin 6ntinde Ley-
la’ya evine gecmesini igaret ettim. Once yanimda kalacakmus
gibi bekledi, sonra kilidi agip igeriye girdi; kimseye kars1 koya-
mayacak kadar yorgundu. Onu iki kiigiik ¢ocukla terk eden ha-
yirsiz koca, yillarca stiren yoksulluk, erkeksiz gegen bir 6miir,
biri daglarda oteki beyninin karanlik dehlizlerinde yitip giden
iki gocuk, yillarca baktig1 yatalak adamin verdigi sozii tutmak
istemeyen varisler, simdi de Selim! Bagina gelmeyen kalmamusg-
t1; kasirgadan kurtulan yedi canli denizciye benziyordu.

Kap1 kapaninca, Selim’in zilini ¢aldim.

Her zaman daha sahanhiga adim atar atmaz agilan kaps,
bin yillik bir mezar gibi sessizdi. Yarim dakika bekleyip zili
tekrar ¢aldim; agilmayinca bu kez beyaz diigmeye basip par-
magun ustlinde tuttum.

Kap1 ¢ok gegmeden telasl kilit sesinin ardindan aralandi.
Selim’in yiiziinii goriince sasirdim. Gozlerinden dolays; nere-
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deyse bir ¢ocugunki kadar 1siltihydi. Karsisindakinin ruhu-
nu ele gecirmeye niyetli o rahatsiz edici bakislar kaybolmus-
tu. Fisiltiy1 andiran bir sesle, “Giiriiltii etme,” dedi. “Zilan
uyuyor.”

Ustiinde sadece bir sort vardi. Zilan? Onun da ¢iplak ola-
bilecegi diisiincesi beynime bir ¢ivi gibi batt1. “Kapiy1 ag,”
dedim, kararl goriinmeye galisarak. “Daireleri kontrol etme-
ye geldim.”

Yiizii genigledi. Simdi de gliliimsiiyordu; hem de daha
once hi¢ gormedigim bir bigimde.

“Cizmedim ki.” Direncinin zayifladigini, kars: koymaya-
cagini anlayinca kapiy1 itip ieriye girdim. Dogru soylemisti;
salondaki tuvallerin ikisi de bostu. Ona doniince, “Ustiimii
degistiriyordum,” diye agiklad1 ¢iplakligini. “Aslinda ben de
seni gormeye gelecektim.”

Yerde, aceleyle ¢ikarilmis, toplanmadan birakilmuis tinifor-
ma vardi. “Bunlar da ne?”

“Biitlin gece nobet tuttum,” dedi, sonra sormama kalma-
dan ekledi: “Zilan rahat uyusun diye...”

Silah1 da var mi? Sessizliginin igine gekiliyordu. “Cevap
versene,” dedim.

“Bir sey sormadin ki?”

‘Artik diislinceleri okuyamuyor...” dedi ses. ‘Belki kulakla-
r1 da duymuyordur?’ Neden! Ses, ‘Vicdan azabindan kurtul-
du,” diye cevapladi sorumu.

Oyleyse! “Niyetin ne?” dedim.

Acele ederek giyindi, masanin listiinden bir sey alip uzat-
t1. Bir fotograf makinesiydi. “Fotografim: ¢eker misin?” Sas-
kinligim ytiziimden okunuyor olmaliyd:; gekmeyecegimi sa-
narak, telasla agikladi: “Sadece bir resim: Gogsiimiin yukari-
sindan al...”

“Schopenhauer yasalarina gore evlenmek igin fotograf ge-
rekmiyor,” dedim.
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Duvarin ontine gegmisti bile. Caresiz, dedigini yaptim.
Makineyi dikkatle geri aldi. “Zilan'in eve gitme zamani
geldi,” dedim, yumusak, onu kiskirtmayacak bir ses to-
nuyla. “Leyla isten dondi.” Basini sallads; evet, degismis-
ti: Ne Ofkesi, ne de gozleri eskisi kadar inatgiydi. “Uzat-
ma,” dedim.

“Uyuyor, anlamiyor musun?”

“Evinde uyusun!” Bir stire birbirimizi stizdiik. “Artik ses-
leri duymuyorsun, degil mi?” dedim.

Cevap vermeden yatak odasina dogru ytiriidii. Duymu-
yordu. Onu izledim, ama iki adim sonra eliyle durmamu isa-
ret etti. Istegine uydum; ne de olsa Zilan, Tanri'nin géziinde
karisi sayilirdi.

Bes dakika sonra onunla dondt. Kulaklar: sagirlasan sa-
vunmasiz ¢ilgini salonun ortasinda yeni bakislariyla birakip,
Zilan'la yan daireye gectik. Leyla, kizin1 odasina gotiirdii.
Geri dondiigiinde hazirladig: cayi igtik. Duvardaki mezarlik-
taki son ii¢ resim bir alt siraya ge¢misti ama nedense st si-
rada, en sagda bir yer unutulmus, bos kalmist1.

Ikinci bardakta Leyla’ya Seyhmuz’dan hig haber alip al-
madigin1 sordum. Korkuyla irkildiginin farkindaydim. Du-
rumu agiklamak igin Melek’in Mehmet’le evlenmeyi diisiin-
diigiini soyledim. Bagini salladi. Bu evet miydi hayir miyds,
belirsizdi. “Hayirlis1 olsun,” dedi ardindan.

Ugiincii bardag1 geri gevirdim ve asagiya indim. Dilek’i
aramak igin vakit hala erkendi. Bir seyler yemeye calistim,
ama midemden korktugumdan, birkag¢ biskiividen sonra
vazgectim.

Sonunda saat ona gelirken Dilek’i aradim. Telefonu uzun
uzun ¢aldirmama karsin acgilmadi. Birka¢ kez denedim; so-
nug ayniydi. Duymuyor olmali... “Ya da agmuyor...” Diislince-
lerimin arasina giren sinsi sese kulak vermemeye ¢alisarak
bir sigara yaktim. Asagidan ytkselen giiriiltiiyt de o sirada
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duydum. Birileri bagira ¢agira yukari ¢ikiyordu. Ofkeli ziya-
retgileri gormek igin kapiy1 agtim.

“Algak!” Karsimdaki Bibi'ydi. Aysel’i Bibi'nin ¢ighigindan
sonra fark ettim. Tam arkasindaydi. “Seni uyarmistim...”

Donup kaldigimdan, Bibi'nin attig1 yumruktan kagama-
dim. Eli bir koyli kadininki gibi agirdi. Dudagim kanaya-
cak... Boyle diistiniirken Bibi elini bir kez daha savurdu. Bu
sefer tokadi se¢misti. Ugiinciisiinden, salona geri gekilerek
kagmay1 basardim. Onde o, arkasinda Aysel pesimden igeri
geldiler. Kralige ¢ildirmis gibiydi; avaz avaz baginyordu:
“Sana orospulardan uzak dur demedim mi? Bu ne?”

Sorusunun ardindan elinde salladig1 gazeteyi suratima
carpt. Bir ara karsilik vermeyi diistindiim. Ama onu buraya
kadar getiren ofkesi, hakli olusunun kanitiymis gibiydi. Ay-
sel kapiy1 kapatirken gazeteyi yerden alip agtim. Cok satan
bir gazetenin magazin ekiydi ve on sayfa bastan asagiya Di-
lek’le birlikte goriildiigiimiz fotograflarla kapliydi. Akmer-
kezde, Ciragan’daki barda: Giiliistir, opiistir ve koklasirken...

Gazeteyi katladim. Aklima soyleyecek baska bir sey gel-
miyordu. “Beni aldatt1,” dedim.

Bibi, “Sen de beni,” diye kiikredi. “Hem de kiminle!” Onu
koklerine, tagraya, bliytidiigii mahalleye geri gotiiren ofkesi
basin' dondirmiisti. “Geberesice herif, bir ¢uval inciri bok
ettin!” Uzattigim gazeteyi burusturup yere firlatti. “Aldigin
maillerin yilizde sekseni kadinlardan geliyordu. Sence bun-
dan sonra kag1 onlar1 boyle bir siirtiikle aldatan dadiyla ilgi-
lenir? Ha, soyle bakalim!” Ustiime egildi. Nefesi i¢ki koku-
yordu. “Sadece beni degil, biitiin o budala karilar1 da aldat-
tin. Ama isin de bitti. Bundan sonra bir higsin.” Bir higle ko-
nusmaya degmezmis gibi sozlerine ara verip Aysel’e dondii.
“Bu ahmaga yeni projemizden sz etsene!”

Aysel, sahneyi Bibi'den almaya hevesli goriinliyordu.
Onun da elinde bir tomar gazete ve dergi vardy; isledigim su-
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cun ek kanitlari. “Yarindan itibaren yeni adamimiz, internet-
te chatle tam 25 kadimi bastan gikaran geng olacak... Simdi
yolda; Izmir’den buraya yildiz olmak igin geliyor. Kadinlara
onu verecegiz...”

Bu fikir de ondan ¢ikmigti. Emindim. Beni burusturup
¢op tenekesine atmasmna aldirmiyordum. Itirazim, bunu
zevk alarak yapmasiydi. Ses uyarmasaydi aklima gelir miy-
di, bilmiyorum. Sanirim gelmezdi. Bibi'ye dondiim.

“Sevgili yardimcin evvelsi gece onu becermemi istedi, is-
tedigini yapsaydim tuzaga diismeyecektim, ama oteki sir-
tiikk daha giizeldi. ” Sonra ayaga kalkip masanin iistiinde du-
ran sapkayla gozliige uzandim. “Hadi, bunlar1 alip arabarnu-
z1 ¢ekin.”

Once Bibi, elindekileri yere attiktan sonra da Aysel cikip
gitti. Aysel sahtekarin tekiydi. Bibi'yse en azindan bir konu-
da hakliydi: Budalanin tekiydim. Riiyam gercek ¢ikmusti; bir
glizel dayak yemistim.

Oniimde yere sacilmis gazete ve dergilerin hepsinde Dilek
vard1. Giilen, opliciik gonderen, goz alici, suh kizil sagh... Ba-
sarmist1. Artik sadece giizel degil, sozii de edilen bir kadind1.

O sirada kusmak istedim; Dilek’in bagsardigini, gelecege
hazir bir kadin oldugunu diisiiniirken. Bu korkutucu bir is-
tekti...

2

Ikisi gittikten sonra agzimdaki o pas tadiyla utancimin iis-
tiine kapanip, biitiin giin evde kaldim. Aksam, saat dokuzda,
midemdeki basibos kasilmalar biiyiik bir patlamanin haber-
cisi dogum sancilar1 gibi diizene girer girmez digariya giktim.
Ne doguracaktim?

Bir de zonklayan dudagim vardi. Bir siire sokaklarda
amagsizca yiiriidiim. Yorulunca bir bank bulup oturdum. In-
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san1 kirleten karanlik kararsizdi: Sehrin {stiine is gibi yagi-
yor, ama yere, 151ga yaklastikca tipki baharda serpistiren kar
gibi eriyiveriyordu. Mevsim degisiyor... Bu diislincenin ar-
dindan vapurla Besiktas’a gectim, sonra Magka’ya dogru yo-
la koyuldum.

Apartman ¢ok aramadan buldum. Hatirladigim gibiydi:
Kisilikli, saglam goriintisli tas cephesi vardi. Kapiyi gevrele-
yen siislere bakilirsa, bina 1940’larda yapilmis olmaliydi.
Oniinde durdugumda saat on birdi; yorulmustum. Biraz
bekledim, sonra erken oldugunu bile bile sansim1 denemeye
karar verdim.

Dilek, tahmin ettigim gibi evde degildi. ‘Caldig: iiniin ta-
din1 ¢ikarniyor...” Alayc ses, ‘Bekleyeceksin...” diye devam
ederken apartmandan ¢ikmis karsidaki okula dogru ytru-
yordum. Sese sik sik kiziyordum, ama ona aligmistim; geve-
ze de olsa, yalnizligumi yoldashgiyla seyreltiyord u.

Uzun, yatay binanin 6niindeki ¢ukurda su gibi birikmis
golgenin igine ¢ekildim ve art arda yaktigim sigaralarla, du-
rumu agiklamayan, ¢ogu kendine aciyan dilenci bir benlikten
ylkselen diistincelerle vakit 6ldiirdim. Bir bagkas1 gibiydim:
[hanete ugradigim, kendimi dogumun esiginde hissettigim
icin mi degismistim? Yoksa yillarca sonra elime gegirdigim
firsat1 heba etmenin sersemligi miydi iizerime ¢6ken? Sonra
durumu oldugu gibi gordiim; biitiin ¢iplakligiyla: Ugiincii
kez kentin dol yatagindan asagiya yuvarlaniyordum; basi-
min déonmesinin nedeni buydu.

Usiidiim de. Saat birde yerimden kalkip apartmanin gi-
risini gozden kagirmadan sokak boyunca yuriidiim. Her
seyi daha dramatiklestiren yirtik gazeteye tiglincii sokak
lambasinin altinda rastladim. Hava durgundu, yine de ne-
reden ¢iktig1 belli olmayan bir riizgar onu 6ntime kadar sa-
vurdu. Haberin yaris1 6teki pargada kalmisti, ama trajedi
ontiimdekindeydi: ‘Kiigiik kiz kardesini pazarlayan Kkatil,
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tutuldugu hapishanede utancindan kendini asarak intihar
etti...” Ridvan!

Midemin tstiine kivrilarak 6giirdiim. COp tenekesini ka-
nistiran iki kedi korkuyla kagisti. Rastlantinin zamanlamasi
korkutucuydu. Bir seyler yapmaliyim...

Diistince, ytiriiytisten geri doniip tekrar golgelere karigir-
ken tipki suyun dar bir gatlaktan sizip, uzayarak damlamasi
gibi beynimden kopup yavasga dilime diistti: Kagmaliyim...
Annemi... gormeye... gidebilirim...

“Gidebilirsin...”

Irkildim; korkudan ¢ok saskinlikla. Ciinkii konusan o ta-
nidik ses degildi. Ustelik fisilt1 her zamanki gibi kulagimin
arkasindan degil, yan taraftan gelmisti. Sola donmeden ko-
kuyu duydum.

Doénmeden bagirdim: “Hayir!”

Cighgima, “Buradayim,” diye karsihik verdi, kokusu olan
ses.

Basimi inatla sallayinca beynimde ytizen diistinceler dili-
me kaydi: Orada degil; solumda kimse yok... Sadece kaygila-
rim; bedenimden kaziyip attigim, ¢oktan ¢lirtimiis bir orga-
nin kokusundan yayilan korkular var koyulugun iginde...

Ses, ‘Ikizinim,’” diye devam etti. ‘Geleceginim.’

Aqim, agliktan dolay1 hayal gortiyorum... V diye biri
yok... Boyle diisiiniirken birden sesin sahibinin gercek kim-
ligini kavradim: Bu, V’nin varlhigindan da korkutucuydu.
Karanlik sularda karsima ¢ikmayan o biiyiik oyuncu so-
nunda yan1 basimda belirivermisti. Gazeteyi 6niime seren
de oydu.

“Yapma! Kim oldugunu, beni tekrar o derin gukurun igi-
ne itecegini biliyorum...” K&h mirildanarak, kah susarak bir-
kag dakika bekledim. Ses ya da Seytan susmustu. Sessizlik-
ten cesaret alarak sordum: “Neden simdi? Neden daha once
degil de...”
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Aslinda korkmus, titriyordum. O sirada cep telefonum
calmasaydi, giglik atacaktim. Zil sesiyle sigrayarak dogrul-
dum ve golgenin iginden sokak lambasinin 1s1gina attim
kendimi.

“Ne yapiyorsun?”

Korkuyordum, ama Nihan’in nemli, aglamanin esiginde-
ki sesi beni ele gecirmekte olan korkuyu yatistirmaktan
uzakti. Soruyu gecenin bu saatinde bir bagkasi sorsayd gii-
lerdim ama o sordugu igin giilmeden, “Yarin sana ugrarim
herhalde,” dedim.

“Zeynep kavanozun dibinde yatiyor; 61dii,” diye fisildadi.

Demek aglamist1. “Ridvan da,” dedim.

“Sabaha kadar ¢alisacagim...”

Istedigimi bana getireceksen istedigin zaman gelebilir-
sin... Ne zaman bunu soylemek istese “sabaha kadar calisa-
cagim” diyordu. Telefonu kapattim. Ridvan’a kimsenin al-
dirdig1 yoktu. Art arda 6glirdiim. Golgeye geri donemezdim.
Tekrar sokagin basina dogru ilerledim. Bir seyler yemeli-
yim... A¢liktan dolay1 kabus goriiyordum.

‘Seni simdi buldu, ¢iinkii satin almaya degecek bir haya-
tin olacak...’

Ses’imi duyunca karanlikta bir dosta rastlamisim gibi se-
vingle titredim. O bir tanidikty; yakin tanidik hem de. Ama
sevincim uzun siirmedi; sesin ima ettigi o korkutucu gerge-
gin dehsetiyle boliindii: ‘Gergek bir vicdan... Hayatini seyta-
nin goziinde degerli kilan sey bu..” Edinecegim zenginligi
fark edince durakladim. Cebimdeki paketi bulup bir sigara
¢ikardim. Ellerim titriyordu. Ses, ‘Kotii cerrahsin,” diye de-
vam etti. ‘Belki de ondan hi¢ kurtulamamuistin.’

“Belki de,” dedim ve sigaray1 yaktim.

Dilek, yarim saat sonra, besinci sigaray: yakarken geldi;
eski sevgilisine bir tiirlii iade edemedigi arabasiyla. Sigara-
nin ucunu koparip pakete koydum. Dilek, on bes metre ote-
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de farlar1 kapatti, kapilari kilitleyip dikkatle kontrol etti, son-
ra binaya dogru ytriidii. Apartmanin girisinde kaybolur
kaybolmaz kosmaya basladim.

Onu asansorde yakaladim. Yaklastiumi goriir gormez
diigmeye art arda basarak kapiy:1 kapatmaya galist1 ama ka-
natlar birbirine kavusmadan, son anda yan donerek igeri gir-
meyi basardim. Hirsiz sonunda elimdeydi. Katin diigmesine
uzarnurken goz goze geldik. Cighk atacakmus gibi agzin ag-
mustl. Sonra vazgegip glilimsedi. Kim olsa ayni seyi soyler-
di: Sozii edilen kadin olmak onu daha da giizellestirmisti. Sa-
sirmis ve korkmustu, yine de hig¢ olmadig: kadar gekici gorii-
niyordu.

Asansor hareket ettiginde soluklarini diizene sokmus,
kendini toplamist1 bile. “Kusura bakma; seni kapkagg! san-
dim;” dedi giiliimseyerek. Pantolonu, kazagy; listiindeki her
sey dardi. “Her zamankinden degisik goriiniiyorsun.” Par-
magin1 uzatip dudagimdaki siskinlige dokundu. “Yiiziin ge-
nislemis...” Hi¢ olmazsa bir mazeret bulmustu. “Ben de seni
arayacaktim.”

Onun gibi giiliimsemeyi basarip basarmadigim bilmiyor-
dum; midem kasiliyordu. Siritip, ”i@te karsindayim,” dedim.

“Bana kizgin degilsin, degil mi?” Cevap oradaymuis gibi
gozlerimin dibine bakiyordu. “Ajansin fikriydi; daha dogru-
su menajerimin. Bilirsin bu isler...”

Bilmiyordum, ama igte 6grenmistim. “Aray1p ne diyecek-
tin?” dedim.

Cok diisiinmedi. Her yiizsiiziin gibi onun da heybesinde
bir stirti yalan vardi. “Selami Balat, biitiin giin onunlaydim. Bu
ylzden arayamadim seni. Birlikte programina ¢tkmamizi 6ne-
riyor. Iyi para verecekmis. Bak...” Cantasindan bir kartvizit ¢i-
karip uzatti. “Iste telefonu. Al, al. Istersen aray1p sorabilirsin.”

Kartviziti bakmadan cebime koydum. Asansér durmustu.
Dilek, kapiy1 aralamadan once basini hafif¢e dondiirtip be-
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denini geriye itti. Gozlerini kistikga sesi kiskirtic1 bir tona bu-
riiniiyordu: “lyi ki geldin; senin igin ne yapabilirim?”

Aptalca bir soruydu. Kasiklarima yasladig: kalgalari neler
yapabilecegini haber veriyordu. Geri gekilip, “Belki su ikram
edebilirsin,” dedim.

Yine guldii; oysa sagirmustl. Arkasindan ytiriadim. Kapiyi
agty; birlikte igeri girdik. “Salona ge¢. Simdi geliyorum.”

Ben salona gectim, o koridora kayboldu. Biri salonda ye-
mek yemis, tabaklari, bardagi, dokunmadig1 ekmegi sehpa-
nin tstiinde birakmist1. Kl tablas1 da doluydu. Asagida ige-
medigim sigaray1 burada bitirebilirdim. Ucu siyahlagmus iz-
mariti paketten ¢ikardim...

Ama yakamadim. Ensemde bir sey patlad:i ve sigarayla
birlikte sehpanin tstiine ugtum. Cam kirlsayd: hapi yut-
mustum... Diislince sese doniismeden ikinci darbe belime in-
di. Ancak o zaman Dilek’in beni sopayla dovmekte oldugu-
nu anladim. Ensemdeki kaslar taslasmist1; basimi kimildata-
miyordum; biitiin bedenimi gevirerek, yerde zorlukla geriye
dondim.

Yanilmigim... Elinde sopa olan Dilek degildi. Ustii giplak
olan adami dazlak kafasindan tanidim. Dilek’e rastladigim
gece yaninda gormistim onu. Goriintisii -gecenin geg sa-
atinde lizerinde sadece bir kiilot varken elindeki beysbol
sopasini savurup duran bir adamdan daha- garipti; 6zellik-
le de gozleri: Sanki beyninin iginde bir sey patlamis, basin-
an etkisiyle pargalanmis, yuvasindan asagiya diismek tlize-
reydiler. Beni hirsiz m1 sanmigti? Ben gozleriyle oyalanir-
ken adam kiifrederek sopay1 yeniden savurdu. “Kar1 kilikl1
pust...”

Yuvarlanarak divanin yanina kagtim. Kim oldugumu bili-
yordu. Ya delirdigini? Sehpa giirtiltiiyle pargalandi; camlar
havada ugusarak etrafa sacilinca birden durumu kavradim:
Beni 6ldiirecekti. Niyeti bu olmasa bile bunu birazdan, dor-
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diincii vurusta yapacakti. Tabancay1 o zaman hatirladim; bel-
ki de ses fisildamist: cebimde oldugunu.

Gerisi kolay oldu. Silah1 ceketimden g¢ikarir ¢ikarmaz
adam biittin 6fkesini tiiketmis gibi durdu. Dilek arkasinday-
di, elimde beliren tabancay goriince kapiya dogru kogsmaya
calist1; bagirip onu da durdurdum. Kel kafa elindeki sopay1
yere diistirdii, bir siire liglimiiz de kimildamay1 goze alama-
dan bekledik.

Sonunda yerden kalkmay: basardim. Kramp ensemden
omuzlarima inmisti. Koridoru isaret ettim. Ugtimiiz birlikte
adamin elindeki sopayla firladig1 yatak odasina gittik. Igerisi
gece on kisi yatmig gibi daginikt1. Soluklanmak igin duvara
yaslandmm.

Dilek ince, sinir bozan bir sesle aghyordu; “Zirlamayi
kes,” dedim.

Aslinda aglamakta hi¢ de haksiz sayilmazdi. Hakkinda
konusulmaya baglandi8), gazetelerde boy boy resimlerinin
yayinlandig1 unutulmaz ilk giin istedigi gibi sona ermeye-
cekti. Ben iiniimii galan hirsizla mesgulken, adam elimde si-
lah oldugunu unutmus gibi telagla yatagin yanindaki komo-
dine segirmisti. Tabancay: ardindan dogrulttum. Bir siire ne
yapmaya calistigini ¢ozmeye ¢alistim. Dilek de benim kadar
saskindi. Adam komodine -bir karinca yiyen gibi- burnunu
uzatarak egilince durum agikliga kavustu. Kafasi hala iyiydi;
Dilek’le eve geldigimizde gektigi tozu bitirmeye niyetlenmis
olmaliydi. Sonunda kafatasinin iginde neyin patladig1 agiga
¢cikmusti.

Onun yaptig: gibi arkadan yaklastim. Sopam yoktu; ben
de tabancanin kabzasiyla vurdum: Onun gibi ii¢ kez; kafasi-
na. Algak herif tlglinciisiinde komodinin istline yigildi.
Odesmistik. Aslinda onun benden daha sanssiz oldugunu
soyleyebilirdim. Tozu yine ¢ekememisti; benimse elimde bir
tabanca vardu.
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Tabancayla Dilek’e dondiim. Titriyordu; gerileyip elini
kaldirdi. “Ne olur yliziime vurma!”

Kizil sag1 bile parlakligini yitirmisti. Yz, gozi her seyi
bembeyazdi. Tek sermayesini yitirme korkusu o6diinii kopar-
mustl. Tabancay1 cebime koydum. ”"Kim bu herif?” dedim;
hala soluk soluga idim.

"Yigit, Solar’'larin oglu,” dedi, Solar'lar1 herkes bilmek zo-
rundaymis gibi.

“Su zengin sevgilin mi?”

Dilek’in asag1 yukar1 hizla sallanan basi, ayaklarimin di-
binde baygin yatan kokainmanin disindugiimden daha
zengin oldugunu anlatiyordu. Bu, yatismaya yliz tutmus of-
kemi yeniden alevlendirdi. Ayagimla itip adamu ters gevir-
dim. Kafasinda cam ¢atlagina benzer, derin bir yara agilmis-
t1. Midem bulaniyor, kulagim, siit igemeyen ¢ocuklar1 avutan
o acikli ninniyle ugulduyordu. Acele etmeden ayakkabima
bulasan kani adamin ¢iplak bedenine sildim, sonra biitiin
guciimle kaburgalarina iki tekme attim. Uzun bir stire basi
agriyacak, nefes alirken cigerlerine batan kirik kaburgalar:
da canini epeyce yakacakt.

Derin bir soluk aldim. Ninni susmustu.

Dilek’i 6ntiime kattim, salona dondiik. Ona zarar verme-
yecegimi anladigindan korkusunu kontrol edebiliyordu. Ka-
rarsizligini yenebildigi anlarda gozlerine ilistirdigi kiskirtict
davete rastlamamak igin yiiziine bakmiyordum.

’fikramda kalmistik,” dedim. “Su verecektin.”

Bu kez elinde bardakla geri geldi. Suyuigtim. Midem bi-
raz yatismistl. “Yemin ederim, evde oldugundan haberim
yoktu,” dedi, uzattigim bardag: alirken. ”“Anahtar1 var; iste-
diginde...”

Elimi kaldirinca gerileyerek sustu. Yiiziinii can gibi koru-
yordu. Oysa ben bir tiirlii icemedigim sigaranin pesindey-
dim.
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[zmarit, disiirdiigiim yerde, cam kiriklarinin arasinda
duruyordu; Dilek’in sagkin bakislar: altinda alip yaktim. Du-
man genzimi yakarak i¢cime doldu: Agzima, nefes boruma,
cigerlerime, hatta midemle gozlerime. Zihnim agiliyordu. S1-
ra geceyi noktalamaya gelmisti. Cebimden, yere diistiigiim-
de kivrilip burusan fotograflar ¢ikardim.

“Gegen Mart'ta Ercii'yle birlikte Londra’ya gitmistiniz.
Hatirladin m1?” Dilek, konunun birdenbire degismesinden
sasirmist1, umutla basini sallad1. “Bu iki fotografaiyi bak! Er-
cli'ye para veren hangisine benziyor?”

Fotograflar1 gosterdim; tereddiit etmeden yagsh olani isa-
ret etti. Nedense ben Hayalet'i geng olan diye diisiinmiis-
tum. “Acele etme,” dedim. “Bir daha bak!”

Basini kendinden emin bir bigimde salliyordu.

“Eminim, 0.”

“Eger...”

“Hay1r, o. Yemin ederim!” Oyleyse Nihan sonunda Haya-
let’ini bulmustu. Ya ben? Cam kiriklarini yerden aldigim der-
giyle siipiiriip divana oturdum. Bitkindim. Ellerim titriyor,
acl, hoyrat bir el gibi sivazlayarak sirtimda dolasiyordu. Si-
garay1 diisiirecektim, sondiiriip saate baktim: Ikiyi ceyrek
geciyordu. Dilek, “Yorgunsun,” dedi, umut dolu sesiyle.
Hakliyds; yorgundum. Yine de divanda ¢ok oyalanmadan
ayaga kalktim. “Seni rahatlatmamu ister misin?”

Sesi birini igine almaya hazirlaniyormus gibi boguklas+
mustl. Bunu nasil beceriyordu? Az 6nce korkudan tir tir titre-
yen kadin gitmis, yerine, yetiskinlerin dayanamayacagi o ¢o-
cuk kadin gelmisti. “Gidiyorum,” dedim.

O da ayaga kalmist1. Acele etmeden lambay1 kapatip, aba-
juru acti; ardindan durdugum yere dogru yiiriidii.

“Peki, Selami Balat’in onerisine ne diyorsun?” Tam kar-
simdaydi. Goz goze geldik. Bu isaretmis gibi bakislarini be-
nimkilerden ayirmadan dizlerinin istiine ¢okerek elini fer-
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muarima gotiirdy; bir yandan da konusuyordu. ”iyi para ka-
zanabilirsin. Bibi'nin verdiginin iistiine ¢ikacagina soz ver-
di.” Parmaklarinin ne kadar hiinerli oldugunu unutmugtum.
“Ooo! Birisi beni 6zlemis...”

‘Birisini’ birakip gabucak soyundu. Bedeni hatirladigim
kadar bigimli, hatirladigimdan da diriydi; neredeyse el deg-
memis. Dizlerini, tstiindeki cam kiriklarina aldirmadan di-
vana koydu, iki eliyle duvara dayanarak kalgalarin geriye
dogru uzatti. Bir adim atip bi¢imli yuvarlaklara yaklagtim.
Basini geriye gevirmisti: Merak, istek ve ihanet; bakislarinda
hepsi vardi. Hayasizli1 en az yiizsiizliik kadar ona yakisi-
yordu. Hemen neler yapmam gerektigini anlatmaya koyul-
du: “Acele etme; yavas yavas gir.. Ensemden tut; sag elini
nereye gotiirecegini biliyorsun...”

‘Biliyorsun,” dedi ses. Bagiriyordu. ‘Hadi becer onu.’

Kalgalarina yaslanip, ensesinden sikica kavradim. Par-
maklarim1 boynunda hissedince zevkle mirildandi: “Sag
elin.”

Uzaktan uzaga hala duydugum o katlanilmaz ninniler,
Ridvan, Bibi, kesik kulakl olii ayilar, kollarinda siit giigiim-
leri tagiyan kadinlar, irzina gegilen, tekrar tekrar kor edilen
ama kizlar, bir kedinin 2500 dolarlhik bok kutusundan daha
az deger bigilen 1500 dolarlik pargalanmis bedenler, dik bir
mezarlikta yatan karni ag 6liiler... Her seyi duyuyor, gortiyor
ve hatirhyordum.

Kasiklarima tirmanan krampin tsttine biiktildiim ve ses,
‘Hayir,” diye bagirirken sanki igine girmisim de fiskiriyormu-
sum gibi ontimdeki bigimli, ¢iplak sirtin tstiine kusmaya
bagladim. Dilek’in ne oldugunu anlamasi biraz zaman aldy;
¢linki biitiin dikkati kasiklarinin arasindaki o dar, piirtizsiiz
yarikta yikamami bekledigi sag elime odaklanmuisti.

Ciglik atmaya basladiginda aklini bagindan alan sag elim-
le agzin1 kapattim ve i¢imi bosaltmaya devam ettim: Sarsila
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sarsila, sanki orgazm oluyor, yeni bir hayat yaratiyormusum
gibi. Sonra garip bir sey kesfettim. Kustuk¢a gogsiimde bir
kuyu agiliyordu. Arada sesimi de duyuyordum, ama ¢oktan
ciliz bir fisiltiya dontismustii: ‘Hayir, hayir, yapma...” Gide-
rek uzaklasiyor gibiydi. O zaman anladim: En eski dostum,
veda ediyordu. Korkuyla higkirdim. Tek basima kalacaktim.
Kirpiklerimin arasindaki loslukta bekleyen koyu golgeyi de
o sirada gordiim. ‘Seytan! Her sey dogrulamiyor mu?’ Sesimi
son kez duyuyordum. Gergek bir vicdan mi ediniyordum?
Yandaki aynada bizi seyreden V’ye rastlayinca korku ve
utangla gozlerimi kapattim.

Neden sonra gozlerimi agtigimda V'yi degil, Dilek’i gor-
diim; kastklarimin arasindan divana yigilmists. O da degis-
mis, Unli bir kadindan, ¢ildirmanin esigindeki histerik bir
zavalliya dontusmustii.

3

Dilek’in evinden ¢iktiktan sonra Osmanbey’e kadar ytirii-
diim; orada sofért uyuklayan bir taksi bulup Taksim’e geg-
tim. Midem yatismasina yatismist, ama sirtimda aksamdistii
golgesi gibi bliyiiyerek yayilan aci, ayakta durmamu engelle-
yecek kadar keskinlegmisti. Serin gece, sabaha dogru ilinir-
ken bir bankta oturup bir siire dinlendim. Bir ara g tinerci
cocuk yaklasip para istedi; saat bese geliyordu. Cebimde ne
varsa ¢ikarip verdim. O sirada aklima geldi. Biitiin gtin bir
sey yememistim. Ara sokaklardan birinde gorba igtim, biraz
da ekmek kabugu atistirdim. Sirtimdan sonra bu kez de Bi-
bi'nin sisirdigi dudagim zonklamaya baslamusti.

V gibi olmayacagim, Seytan’la pazarhk yapmayacagim...
Kustugum aklima geldikge boyle mirildaniyor, olanlar1 unut-
may1 segiyordum. Gogstimdeki kuyunun derinlesmesini en-
gellemek elimde mi? Tekrarlayip durdugum soru buydu. Ka-
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dirle konusmaliydim. Ensemdeki agn kaslar1 dondurunca
agik bir biifeden su aldim ve ytliziimii yikadim. Yatsam! Evet,
bir an 6nce yatmaliydim. AKM'nin yanindan dolmusa bindi-
gimde saat altiya geliyordu. Bibi'nin kosesinde yaptig1 anon-
su oniimdeki yagh adamin gazetesinde gordiim. “Yiizyilin
Sanal Capkinu...”

Beni -okkal1 bir yumrukta- isten atan Kralige, yeni yildizi-
nin dogumunu siisli ciimlelerle okurlarina boyle duyuru-
yordu. Gengten, aptal surathnin tekiydi Bibi'nin kadinlara
sunmaya hazirlandig1 yeni adam. Adini bile bilmedigim za-
valliya aptal diyerek haksizlik ettigimi fark ettim. Acaba on
glin 6nce beni gordiigiinde o ne diiglinmiisti?

Eger gideceksem neden bu aksamdiistii gitmeyeyim... Fi-
kir, Nihanin sokagina saptigim sirada aklima geldi. Bir tiirli
icemedigim sigaray1 sondiiriirken. Agzimin tad: degismisti.
Eve otuz metre kala alacakaranlikta kapidan ¢ikan iki erkek
hizli adimlarla sokagin 6teki yoniine dogru uzaklasti. Gegen
seferkiler miydi? Aldirmiyordum; aksama gercek annemi
gorme distincesi heyecan vericiydi.

Kapiy1 Nihan degil, Zeynep agt1. Nedense sasirmadim.
Selam vermeden dudagimu isaret etti. “Bu da ne?”

Perugu sar1ydi. Giiliimsiiyordu, ama giizelligi o goz alici
parlakligini yitirmisti. Nihanin kapiya yaklasmasini bekle-
dim. “i@ten atildigimu bildiren tebligat,” dedim.

Ikisiyle de opiismedim; dudagim zonkluyordu. Igeriye
girdim. Zeynep, Nihan’a dontip, “Ben gidiyorum,” dedi.

Onlar kapida birakip salona gegtim. Masanin tistiindeki
kavanoz bostu. Cenaze kaldirilmisti. Bilgisayar da kapaliydi.
Iki dakika kadar yas sessizliginin iginde bekledim. Nihan ka-
p1y1 kapattiktan sonra geldi. “Zeynep’ten 6nce gikanlar Yu-
sufla Ismail miydi?”

“Onlard),” dedi.

“Cenazeye mi katildilar?”
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Cevap vermedi. Ben de balik konusunu desmedim; Rid-
van’dan da soz etmeyecektik. Vicdanimizi bir yana biraka-
rak, entelektiiel 6fkemizle yargiladigimiz zengin siibyanci-
nin adeta zorla katili yaptigimiz esrarkesi unutacaktik.

Ama sonra fikir degistirmis gibi, “Artik birlikte degiliz,”
dedi. “Vedalagmaya gelmisler.”

“Ya Zeynep?” dedim.

“O inatg1,” dedi.

“Anlasilan geteyi dagitiyorsun.” Omuzlarin silkti. Galiba
bir getesi oldugunu hi¢ kabullenmemisti. Cebimdeki fotogra-
f1 uzattim. “Buymus.”

Fotografa bakti, ama almadi. Bir an geri donitip kagacagi-
n1 diistindiim. Elleri de titriyordu. “Emin misin?”

“Dilek emin,” dedim.

”Ama dogru soyledigini bilemeyiz, degil mi?” Hala ka-
rarsizdi. “Belki de...”

Fotografi eline tutusturdum. “Yalan soyleyecek durumda
degildi. Bana inanabilirsin.” Parmaklarinin ucuyla aldig; fo-
tografla bir heykel gibi karsimda bekliyordu. O zaman anla-
dim: Inanmak istemiyordu. Hayatiin amacini elinden ali-
yordum. “Kim bu adam?”

“Sanayici,” dedi. “Bir siirii uluslararasi biiyiik sirketin de
temsilcisi oldugu soyleniyor. Vatikan’la da iliskileri var.”
Sonra adini da soyledi. “Sadik Tamer. Ortalikta goriinmeyi
sevmiyor. Fotografini buluncaya kadar akla karayi segtim.”

Masanin oniindeki koltuga oturdum. “Sen sonuca bak.
Demek ki hayaletlerin de fotografi ¢ekiliyormus.”

Nihan, “Dillere destan bir yalis1 var,” diye devam etti.
“Bir arkadasindan ona miras kalmis! Anlasilan yali Haya-
let’ten Hayalete gegiyor. Profili aradigimiz adama ¢ok uyu-
yor.” Fotografi masaya birakti. Kahve pisirse... “Neyse, so-
nunda somut bir sey ele gecirdik.”

“Senden baska kim var bu isin iginde?”
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“Hig kimse?” Sasirmisti. “Baskas: oldugunu da nereden
¢ikardin?”

“Soylediklerinden,” dedim. ”Aradigimiz, gegirdik... Miz,
dik... Cogul eki bunlar.”

“Yalnizim. Lafin gelisi...” Yalan soylemeyi beceremeyen
gozlerine baktim. “Oyle bakip durma. Dedim ya, yalnizim.”

“Belki de birisiyle konusuyorsun.” Gozleri biyiiyordu.
Ofkelenecek! Ofkesine aldirmadan sordum: “Fethi’yle mi?”

Onunla, demedi. “Kimseyle konusmuyorum; sagmala-
ma.”

“Ben Seyda’yla tam lig y1l konustum,” dedim. Bagirmaya
hazirlaniyordu. Ondan 6nce davrandim. “Kahve igerim.”

Bir sey sOylemeden mutfaga gitti. Geriye yaslanip gozle-
rimi kapattim. Becerebilseydim uyurdum. Bir siire Iznik'i,
annemi diigiindiim; sonra sirtimdaki agr1 bigaga donitisiince
dogruldum. Eve dontince ytiziikoyun yatmaliydim.

Nihan, birkag¢ dakika sonra elinde kahveyle dondii. O ig-
miyordu. Karsimdaki tabureye oturdu.

“Tesekkiir ederim.” Goz goze geldik. Bunu hak ettigimi
distiniiyor olmaliydi. Elimi salladim. “Fethi benim yiiziim-
den 6ldii,” deyiverdi birden.

Higbir soruyla bolmeyecegim itirafina bashyordu. Anlat-
maya iceride mi karar vermisti? Birden onu bir daha gérme-
yecegimi diisiindiim. Once eski dost, sesim, simdi de kiigiik
gete reisi; vedalasma gecesi...

“Hayalet'in pesine diistiigiinii, tehlikede oldugunu bili-
yordu.” Dua eder gibi basini sallamaya baslad1. “Eger onu
incitmemis olsaydim, eminim kendisini korurdu...” Sigara is-
tedi, yakip verdim. “"Evde 6li bulundugu guin beni yatakta
birisiyle yakalamistr.” Dumani igine gekince oksiirdi. “Ha-
yir, intihar etmedi; eminim. Ama kendini korumadi da. Ctin-
ki 6lmek istedi... Yetiskin erkeklere duydugum 6fkeyi ondan
¢ikardim.”
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Ben olmasam aglardi. Epeyce sustuk. Sonra sordum:
“Simdi ne yapacaksin?” Cevap vermedi. Hala basini salli-
yordu. “Ismail’le Yusuf u gondermekte acele ettin.” Fotogra-
f1 isaret ettim. “Onun gibilerle tek basina bas edemezsin.”
Duay1 bitirmisti. “Yerinde olsam Orhan’t bulurdum,” de-
dim. Higkirir gibi giildi. Inatginin tekiydi. “Oyleyse geriye
bir tek ben kaliyorum.” Ben de giildiim. “Beylerbeyi'ndeki o
lokantada dost olacagimizi soylediginde sana inanmamuis-
tim oysa.”

“Ne oldu? Hani sen boyundan biiyiik islere bulasmaz-
din?” Sasirmisti.

Artik kusuyorum demedim. “Bakarsin bir vicdan edini-
rim.” Bir siire yliziime bakti, sonra otururken bacaklarini ye-
re degdiremedigi yiiksek tabureden kalkip boynuma sarild1.
“Yapma,” dedim. O da beni sasirtiyordu. “Sirtim agriyor.”
Kollarini ¢ozmedi. Belki gézyaglarimi sakliyordu. “Istersen
geteyi yeniden kuranz.”

“Denedim,” dedi. ”“Akilllar isyan etmiyor.”

“Bu is akillilarla olmaz,” diye fisildadim kulagina “Bize
yardim edecek ag ve yoksullar1 bulmaliyiz. Vazgegmeyecek
olanlar1. Vicdani olanlari... Cetenin ideolojisi akil degil, vic-
dan olmali.”

“Artik ¢ok geg,” dedi.

Gortndugiinden de kiigliktti. Kollarimin arasinda kay-
bolmustu; bedeni de, basi da, kulaklar1 da. “Askerler yiiziin-
den mi?” dedim. Onlar yiiziinden demedi. “Sifre kirma isi ne
zaman bitecek?”

Geriye gekildi. Aglamamusti. Biliyorum, aglayacagini di-
stinmem aptallikti, ama kuru gozleri nedense hayal kiriklig1-
na benzer bir duygu uyandirdi igimde.

“Artik git!” dedi. Diistindiim; hakliydi. Uzun bir yol var-
d1 6niimde: Once eve, ardindan iznik’e. Kalktim; sarilmayin-
ca kapiya ytriidiim. O sirada sordu: “Paran var mi?”
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Cetesini dagitmisti, ama hala reislik tasliyordu. Basimi
salladim. Inanmamus gibi bakinca, “Kidem tazminat1 aldim,”
dedim.

Gilumsemeden elimi tuttu. Tutusundan anladim: Babasi
onu sevsin diye gozlerini maviye boyayan, And Daglarinin
yamaglarina ag geren koyliilerin hayal giiciinii kiskanan ka-
din1 son kez goriiyordum. Artik tek kisilik ¢etenin reisiydi. O
sirada hatirladim; Hayalet’i vuracaksa bir tabancaya ihtiyaci
olacakt.

Silah1 cebimden ¢ikarip uzattim.

Zeynep, sokagin sonunda bekliyordu. Onu gortince sagir-
madim. Késeye varmami bekleyip arabanin kapisini agti; ya-
nina oturdum.

“Eve mi gidiyorsun?” Bagimi salladim. “Iyi,” dedi. “Yolda
konusuruz.” Hareket eder etmez hemen konuya girdi: “Pat-
ronu terk etmemeliyiz. Tek basina birakamayiz onu...” Yan
gozle onu siiziiyordum. Sadakati gosterigsiz, ama uzun so-
lukluydu. “Budala Ismail, onu askerlerle isbirligi yapmak ve
yilginlikla sugladi... Ne yapsayd: yani? Baska segenegi mi
vard1?”

Vardi diyecekmisim gibi endiseyle bana donmdistii. “Bile-
mem, orada degildim.” Kaza yapacakt1. “Yerinde olsam onii-
me bakardim,” dedim.

“Yani?”

” Az 6nce ben seninle olurum dedim, istemedi.”

“Ofkeli de ondan.” Elini sallad1. “Otekileri bos ver, ama
Orhan'1 affedemiyor.” O da 6fkeliydi; elinde bir kamgi olsa,
arabasinin canina okuyacakti. ” Bir siire sonra yatigir, tekrar
baslariz...”

Ceteyi yeniden kuruyormusuz gibi bagimi salladim. Son-
ra pek konusmadik. Evin 6ntinde durdugunda cep telefonu-
nu ¢ikarip benimkini aradi. “Numarami kaydet. Bir gelisme
olursa haberlesiriz.”
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Inerken ona sarildim. Avustralya’ya gitmeliler... Ikisi igin,
de en iyisi buydu. Ama bir tiirlti gidin diyemedim. Belki onu
gocuk acis1 geken bir anneye benzetemiyordum.

Zeynep, glnes 151g1 arabay1 bal kabagina dondiirecekmis
gibi hizla uzaklasirken ben apartmana girdim. Igerisi yemek
yerine is kokuyordu. Merdivenleri teker teker ¢iktim. Sirtim
kopmak iizereydi.

Melek, ilk katta, araladig1 kapinin esiginde 6ne egik bir
soru isareti gibi bekliyordu. Ayak sesimden tanimist1 beni.
Sesim olsaydi, kulaklariyla gorenlerin yasadig: bir timarhane
burasi derdi. “Leyla’yla konustun mu?”

“Igeri girelim,” dedim.

Elini uzatip beni durdurdu. “Konustun mu?”

“Konustum,” dedim. Dik dik, gozlerimin dibindeki ger-
gegi goriiyormus gibi bakiyordu. Bu yiizden bir sey sakla-
madim. “Sen olsan ne derdin? Oglunun yasadigini itiraf et-
mek, onca belay1 tekrar basina musallat etmek demek ol-
maz miyd1?”

“Yagiyor demedi yani.”

Basini salladim. Sonra, “Demedi,” dedim.

Geri gekilip kapiy1 suratima kapatti. Bir siire zili ¢alip cal-
mamak arasinda gidip geldikten sonra vazgegip yukar1 ¢ik-
tim.

Yataga yliziikoyun uzandim. Selim ne yapiyordu? “Gel-
dim,” diye bagirdim. Yarim saat sonra, dalmadan 6nce emin
oldum. Artik kulaklar1 duymuyordu.

Hepimiz degisiyorduk. Bu diisiinceyle irkildim; simdi, su
anda, V'ye benzemekten, kusma illetine yakalanmaktan eski-
si gibi korkup korkmadigimi sorsalar, bilmiyorum, derdim.
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DOKUZUNCU BOLUM
(/4

1

Otobiis garaja girerken hava, gelecek giinlerin habercisiy-
mis gibi birdenbire karariverdi. Oysa saat daha altiya bile
gelmemisti. Elimdeki kiiglik gantayla yere ayak bastigimda
garip bir duyguyla ytliz yiize buldum kendimi: Yonstizliik ve
o bosluk duygusu; kisacasi, ne bir yere varmis ne de bir yere
donmiis gibiydim.

Birkag¢ adim attiktan sonra yolumu kesen adama taksi is-
temedigimi soyledim. Ardindan yavas adimlarla, kiigiik
prensi oynadigim o aksam, daha genis, daha uzun, daha 1s1k-
1 caddeleri aramaya karar verdigim ana kadar diinyanin
merkezi sandigim Kiligaslan Caddesi'ne dogru ytridiim.
Hava serinlemisti; yagmur taneleri koparip alabileceginiz
kiigiik tiziim taneleri gibi havada asiliyd:.
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Yol boyunca yiiriirken iki yandan akip giden kalabalig:
merakla stiziiyordum. Yiiriiylistim, hissettigim o bogluk
duygusunu yatistirmads; akintiya kars: ytizer gibiydim; rast-
lad1gim -suyun iginde batip gikan- yiizler Istanbul’da kars:-
lastiklarim kadar yabanciydi. Siileyman Pasa Medresesi'nin
yaninda sigara yakmak igin durakladigimda oksiiriir gibi
guldim. Budalaligima giiltiyordum: Biitiin hayatim bir sey-
leri kovaladigimi sanmakla gegmisti. Oysa hep kagmistim;
komik olan da, bunu hep bir seyleri kovaliyorum sanirken
yapmis olmamdi. Kendimi bir pargasi saymadigim kasaba
daha ilk on dakikada bunu yliziime ¢arpmustu.

Hac1 Ozbek Camii'ni gegip, saga saptim. On yagindayken
her giin en az tig kez boydan boya yiirtidiigiim sokak degis-
misti. Ruhunu yitirmis... Zavalli sesim, yagiyor olsa, boyle
derdi. Ozellikle caddeye yakin taraftaki yeni evler, kasabalt
bir tliccarin yeni yaptirdig: altin disleri gibi siritiyordu.

Sigaray1, 23 yil once, kizina gigek verdigim igin beni to-
katlayan malmiidiirtintin lojmani 6niinde sondiirdiim. Ada-
mun ofkeli yiizii gézlerimin 6niindeydi; Iznik'te 6ldiirmeye
degecek komiinist olmadig: i¢in durmadan hayiflanan, ag-
zinda limon varmus gibi suratini eksiten ay biyiklinin teki...
Kendi deyisiyle ‘’koyu milliyetgi’ olan bu vatanseverin kari-
sin1, emrinde ¢alisanlar1 ve ¢ocuklar1 dovmekten zevk aldig:
bilinirdi.

Hafif bir yagmur baslamist1. Evintam karsisindaki, haya-
tim1 degistiren piyesteki basrol arkadasima yazdigim ask
mektuplarini kovuguna sakladigim gorkemli ¢inar: siiz-
dim. Sokag: alt list eden insaat faaliyetinden biiyiik dalini
feda ederek kurtulmustu. Dudaklarim on besime kadar bin-
lerce kez tekrarladig1 o kutsal adi mirildanmak igin aralan-
di: Aylin!

Hayatim boyunca kadinlar ytiziinden iki kez kavga etmis,
ikisini de kaybetmistim. Ik rakibim askerlik subesinin reisi
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olan binbaginin oglu Yildiray’ds, ikincisiyse Giimiigshaneli
Recep. Recep, Seyda‘ya kiifretmis, Yildiray’sa Aylin‘i elim-
den almaya kalkismust1.

Eger askerler 1980’'de darbe yapmasaydilar, Aylin’i Yildi-
ray’a kaptirmazdim. Ama emekliligini bekleyen binbasg1 bir
gecede kasabanin tek ve mutlak hakimi olunca, Aylin 6lin-
ceye kadar bana sadik kalacagini unutup, sevgili degistiri-
vermisti. Ustelik yenisiyle sokakta korkmadan dolasabile-
cekti de. Dayaksever malmiidiirii, darbe yapmis bir ordu
mensubunun oglunu tokatlayamazdi. Vatanseverler bulus-
mustu; prenses de onlara katild1.

Agaca yaklasip elimi kovuga uzattim. Igi ¢imentoyla dol-
durulmustu. Gitme zamany; artan yagmurdan korunmak igin
sagaklarin altina siginarak Lefke Kapisi'na dogru ytirtidim.
Birkag dakika sonra, ¢ocukken pek sarilmadigim, on doku-
zumdan sonraysa acimay1 biraktiim ve hayatim boyunca
benzememeye ¢alistigim babamin da yasayip 6ldiigii eski
evin oniindeydim. Mahk(im olmadan yillarca hapis yattigim
hapishane, 1slanarak biiziilmiis loglugun igindeydi. Kapiy1
calmadan once bekledim. Her sey ortadaydi; kendimi aldati-
yordum: Evine donen Odysseus degildim ben. Ama eger ye-
tiskin olmak insanin gengligiyle tiim baglarini1 koparmasiysa,
artik bir yetiskindim. Bunu simdi, gegmisimle yiizlesmeye
hazirlanirken fark etmem zamansiz ve dramatik bir sakaya
benziyordu. Cephesi ise benzer ince bir karanlhigin ardinda
belirsizlesmis kohne evin kapisinda, yagmurun altinda diki-
lirken farkina vardigim bagka bir sey daha vardi: Gelecek
kaygili bir belirsizlikti ve simdi tam karsimda duruyordu.

Cocukken eve girerken duydugum o kokuya rastlamak
umuduyla serin, nemli havayi i¢ime ¢ektim. Koku kaybol-
mustu. Digmeye bastim; bir kus otti. Zil degismisti. Kap:
¢ok gegmeden agild1 ve Firdevs’in on besinden beri hig degis-
meyen mutsuz ytizii karsimda belirdi.
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Sadece, “Abi,” dedi bu yiiz.

Yasak savar gibi, Gistiinkori sarildik. Dudagimdaki sisli-
gi goz ucuyla siizerek elimdeki ¢antay: ald1. Pesinden igeri
girdim. Duvarda yine takvimlerden koparilmis resimler
vardy; eski halilar, kilimler... Salondaki konsol kendimi bil-
dim bileli orada dururdu. Firdevs de eski, tanidik esyalar
andirtyordu.

Ev, zilin disinda neredeyse hig degismemisti. Eger konus-
mazsam dakikalarca ayakta durarak birbirimizi siizmeye de-
vam edecektik; kocasini sordum. Firdevs, onlarn yatakta ¢ip-
lak yakalamisim gibi utangag bir sesle Remzi'nin daha dén-
medigini sdyledi.

Konusacak bagka bir sey kalmadigindan tst kata, anne-
min yattif1 odaya ¢iktik. Firdevs, tiirbenin kapisini agiyor-
mus gibi kanadi saygiyla itip yol gosterdi. Ama kendisi gir-
medi. Ince bir yorganin altinda 6lmiis gibi yatan kadinin an-
nem oldugunu unutmamaya galisarak yataga yaklastim. Za-
ten birbirimize benzemezdik, inme indiginde yana kayan ga-
rip yiiziiyle aramizda artik hig bir ortak ¢izgi kalmamugti.

Firdevs yan odada yatak hazirlarken yarim saat, saygi du-
rusunda bulunur gibi yatagin basucunda oturdum. Annem,
asinmis bir tepe gibi hareketsizdi; goz kapaklar: bile kimilda-
muyordu. Bir iki kez iyi oldugumu sdylemeye niyetlendim,
ama tavana saplanmus bakislar1 degismedi; ben de sustum.
Oturmaktan sikilinca asagiya indim. Sirtim hala agriyordu.
Pencerelerden birini araladim; yagmurun yerden kaldirdig:
serinlik salona sizarken camin oniinde bir sigara igtim.

Saat dokuzda yemege oturduk. Remzi hala gelmemisti.
Secimler i¢in ¢alisiyormus. Firdevs, masada ligiincl tabaga
bakarken 6yle dedi. Hangi parti igin diye sormadim. Duvar-
daki Arapga dualara bakilirsa kimin igin galistig1 agiktu.

Kahve igerken mutlu olup olmadigini sordum. Tam on
yildir bu soruyu sormak igin firsat kollamistim. Sagkin, bos
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gozlerle yiiziime bakt1: Aptalca bir soruymus; mutluluk, hig
tadina bakmadig1 bir yemek kadar yabanciymis gibi.

Yine de bu, dilinin ucundakileri ortaya dékmesi igin bir
firsatt1. SOyleyecekleri vardi. Daha dogrusu tek sey: Remzi
evi satmak istiyor... “Yani, seyden sonra,” dedi.

‘Sey!” Annemizin beklenen -Remzi'nin geciktigini diisiin-
diigtine kalibimi basacagim- 6liimtiniin adi buydu. Paray1 ne
yapacaklarini sordum. Birden yanaklan kizardi. Sorumun
onu neden utandirdigini cevap verince 6grendim. Kisirlik te-
davisi olacakmig. Daha 6nce doktora gitmis miydi? Gitmedi-
gini soyledi. Bes yildir gocugu olmadigina gore sorun kisir-
liktan baska ne olabilirdi?

Zavalli kardesim, ¢ocugu tek basina kadinin yaptigini sa-
niyordu. Firdevs anlattik¢a tedavi planin1 Remzi'nin ayarla-
digina emin oldum. Evi sattiracak, parayla tiiyecek...

Sadece ¢orba igecegimi sOyledim. SOz tekrar evin satilma-
s1 bahsine doniince, “Dislintirtiz,” diye gegistirdim.

Goz gozeydik. Birden sordu. “Neden geldin abi?” Kavga
ettigimden kugkulaniyormus gibi dudagima bakiyordu.
“Annemi gormeye mi?”

Neden gelmistim? Vicdanimdan kagmak i¢in mi? Kugku-
lu sesine aldirmadan, “Evet,” diye karsilik verdim.

Konusmay1 orada biraktik. Yatmadan once bir kez daha
annemin odasina girdim. Firdevs onu yan gevirmisti; duvara
doniiktii simdi. Yataga yaklasip saglarina dokundum. Olii-
miin esigine gelmisken bir tekinin bile beyazlamamis olmasi
sasirticiydl. Sonra anladim: Kimseye fark ettirmeden, ¢ogu
yoksul gibi igine dogru yaslanmistz. Onu neden sevememis-
tim? Sonra babamu ve Firdevs'i de sevemedigimi hatirladim.
Hig kimsenin oglu olmamak, bagkas1olmaya kalkismak! Bel-
ki neden buydu. Sesim olsaydi bir cevap bulurdu mutlaka.

Gece yaris1 daldim. Remzi hala gelmemisti; yagmur ise
devam ediyordu.
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Sabah uyandigimda Remzi yine yoktu, yagmur simdilik
dinmisti. Caya banarak zar zor biraz ekmek yedim. Firdevs,
kocasinin yoklugunu o sirada agikladi. Remzi, civar koyler-
deki segim galismalar: uzarsa, baz1 aksamlar eve gelmiyor-
mus. SOylediklerine inanmis goriindiim. Anlagilan yakla-
san secimler Firdevs’le benim disimda herkesi heyecanlan-
diriyordu.

Ogleye kadar annemin yaninda oturdum. Uziintiilii bir
evlattan ¢ok katafalkin baginda tuttugu nobetin bir an once
bitmesini bekleyen emekli bir askere benziyordum.

Saat ligte, yapacak bagka bir sey olmadigindan disariya
¢iktim. Adimlarimin ¢ocuklugumdaki gibi beni ¢arsiya sii-
riikkledigini fark ettigimde evden epeyce uzaklagmistim,
ayaklarima kars1 koymadan yiiridim.

Sokagin caddeyle birlestigi kosede yeni bir bayi agilmust;
sigara ve gazete aldim. Bir kahve buldugumda yagmur yeni-
den basladi. Cama yakin bir masaya oturup, bankonun ar-
dinda bardak yikayan kirli onliikld, asik surath adamdan gay
istedim. ki yandaki duvarlar boydan boya secimde aday
olanlarin fotograflariyla kaplanmisti. Siirpriz sag duvarda
bekliyordu beni. Tokatg1 malmiidiirii de milletvekili adayiy-
dy; hilaller arasinda iyice yaslanmig suratiyla bana bakip siri1-
tiyordu. Once yanagim sizladi, sonra midem kasild.

Bakislarimi adamdan kagirip gazetede Bibi'nin kosesini
agtim. Yazisi bagtan asagiya bir davetti: Kralige, yaklasik iki
haftadir stitununun konugu olan erkek dadinin kendi iste-
giyle izne ayrildigini soyliiyor, okurlarini, kadinlan bastan
¢tkarma uzmani olan yeni yildiziyla bilgisayarda konusmaya
cagiryordu. On sayfadaki haberleri goriince midemdeki ka-
silma bulantiya doniistii. Gazeteyi katlayip, yan masaya bi-
raktim.

Asik suratli adam gay1 getirdiginde malmddiiriiniin fo-
tografini gosterdim. Adam, giilimsememi savusturmak ister
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gibi diisiik omuzlarini silkti. Yine de partinin ilge merkezini
onaylamayan bakislarla tarif etti. Anlasilan onlara oy verme-
yecekti.

Yagmur azalinca Atatiirk Caddesi’'ndeki parti merkezine
dogru ytridum. Oraya neden gidiyordum? Malmiidiiriint
gormeye mi? Bir fikrim yoktu; en azindan agik, belirgin bir
disiince yonlendirmiyordu adimlarimi. Belki bu yiizden, is-
tegim sar1 binay1 bulunca séniiverdi. llge bagkanliginin karsi-
sinda biraz bekledim; binaya pek girip ¢ikan yoktu. Segileme-
yecek! Gogsiim sevingle titredi. Caddenin 6teki tarafina gegip
binanin oniindeki ilan panosuna gz attim. Bildirilerin ara-
sinda adaylarin se¢im toplantilarinin listesi de vardi. Tokatgi,
hafta sonunda, sagken babamun da gittigi alt sokaktaki kah-
vede segim konusmasi yapacaktl. Yasasaydi -oglunu dov-
mekle yetinmeyip, huzuruna gagirtarak azarladigi- ‘asagilik’
is¢iyi hatirlar miydi? Giildiim; yillarca once isi nedeniyle k-
¢uimsedigi bir adamun is¢i arkadaslarindan oy isteyecekti.

Daha sonra, yagmurun dinmesinden de cesaret alarak,
gol kenarina dogru ytiriidiim. Sonbaharin esikte bekledigi,
yagmurlu, serin havadan degil, bir ressamin paletine benze-
yen goliin istiinde, riizgarin birbirine karistirdig1 pastel
renklerden anlagiliyordu. Gole saplanan 14l rengi 151k deme-
ti, batik bir yelkenlinin su tstiinde kalmis egik diregini akla
getiriyordu. Kars1 kiyidaki manzaraysa degisikti: Birbirine
karismus, safligin1 yitirmis 1s1ksi1z renkler, insana kotii bir su-
luboya ressaminin firgasindan giktigini distindiirtiyor, algal-
mus bulutlar karaya vurup pargalanmis gemileri andirtyor-
du. Gelip ge¢mis, giiglu bir firtinanin izleri miydi bunlar?

Bir yer bulup oturdum ve diisiindiim: Igimdeki o gukur
derinlesiyor muydu? Kadirin dedigi gibi, adaleti tutkulari-
min Tanr1’s1 m1 kilacaktim? Elimi gégsiime koydum. Kalbim
belli belirsiz atiyordu. Boyle kararsiz bir ytirekle ne yapabi-
lirdim ki?
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Varligini unuttugum telefonum galdi, boylelikle cevap
vermekten kurtuldum. Selim’di: “Melek bu sabah gitmis.
Duymamigim...” Kulaklarinin sagirlagtigini yeni fark ediyor
olmaliyd1. “Mehmet soyledi. $imdi yanimda.”

“Peki,” dedim.

Selim karanlikta yolunu yitirmis gibi sizland1. “Peki, ne?
Mehmet, ne yapmaliyim diye soruyor.”

Gol, tuvalden ince, glimiis bir tepsiye doniigiiyordu. “Bil-
miyorum,” dedim. ”h;inden geleni yapmasini soyle.”

Telefondaki ses kesildi. Geride Selim’in Mehmet'le konus-
tugunu duyuyordum. Sonra tekrar Selim’in solugunu hisset-
tim. “Zarf1 agtin m1? Sabah kapinin altindan attim.”

“Istanbul’da degilim,” dedim. Haberin onu ¢ok sasirttig1
sesinin kesilmesinden belliydi. “Zarfta ne vardi?”

“Fotograf,” dedi neden sonra. “Senin gektigin.” Sessizlik
kulagimdaki telefondan su gibi akarak 6niimdeki giimts ay-
nanin iginde kayboluyordu. “Ne zaman doneceksin?”

Vicdanum benimle ilgili bir karara varincaya kadar. Dogru
cevap buydu, ama ben, “Bilmiyorum,” dedim.

Nerede oldugumu sormadan telefonu kapatti. Sagkinlig:
ve sagirligl onu aptallastirmist:. Biraz daha oturup, kerevit
avlayan tekneler kiyiya yaklasirken eve dondiim.

Remzi ikinci gece ortaya ¢ikti. Yemekten hemen sonra.
Hatirladigim kadar riyakardy; elimi bile 6pmeye kalkist1; ko-
lumu zor kurtardim. Hemen segimlerden s6z etmeye koyul-
du. Eger 151k sagan partisi iktidara gelirse, ona Orhangazi Yo-
lu'nda benzin istasyonu yeri vereceklerine soz vermislerdi.
I¢in icin giiliimsedim. Evi sattirabilirse paray1 nerede batira-
cag1 belli olmustu. Biraz daha konustuktan sonra onlar sa-
londa birakarak yukariya, annemin odasina ¢iktim.

Gece seslerini duydum. Tartisiyorlardi. Daha dogrusu
Remzi bagiriyor, Firdevs arada cevap vermeye calisiyordu.
Babam anneme bagirir miydi? Hatirlamiyordum. Uyumadan
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once yildizimi hatirladim. Mutluluk verici bir andi; sonra
mutlulugu -tipki Firdevs gibi- neredeyse unuttugumu fark
ettim.

2

Iznik'teki giinlerim boyle baslad: ve Pazara kadar boyle
siirdi. Renkleri soldurmakla yetinmeyen, gelisini yere diisen
sararmus yapraklarla da vurgulayan sonbahar, her gegen giin
kisa dogru iri bir adim atiyordu. Bunun disinda her sey ¢o-
cuklugumdaki gibi duragand. ki bin yillik kentte -mevsim-
ler disinda- higbir sey degismiyor gibiydi. Genellikle sabah-
lan geg kalkiyor, 6gleye kadar yatakta hig¢ kipirdamadan ya-
tan annemin odasinda oturduktan sonra disar: ¢ikiyor ve se-
hirde bir iki saatlik ytrtytsler yapiyordum.

Cogu, bilingaltimin gegmisime yonelttigi bu gezintiler si-
rasinda Eski Roma Tiyatrosu'na bir kez gittim; ytizyillar bo-
yunca sayisiz trajedinin sahnelendigi bu benzersiz yerde sa-
dece li¢ yabanci turist vardi. Kiigiik Prens’i oynadigim ak-
samdan baslayarak, Istanbul’a gidisime kadar, ne zaman gel-
sem kendimi ¢ikmaktan alikoyamadigim o biiyiileyici sahne-
ye bu kez adimim: atmadim ve boylelikle hayatumnin bir do-
nemini, basladig1 yerde noktaladim. Eski bir okulun rutubet-
li salonunda oynadigim iki kiiglik miisamere yalanci bir diin-
ya ve elde edemeyecegim sahte bir gelecek diisti hediye et-
misti bana. Bu beni giildiirdii; kendimi bagislayabilirdim: Ya-
lanlara en gabuk ve en kolay inananlar ¢ocuklar degil midir?
I¢ ve dis yasamumun yillarca 6nce birbirinden kopmus oldu-
gunu ancak simdi fark ediyordum. Igimde hig olamayacagim
bir kiiglik prens, disimda ise hep tenimden si1yirip atmak is-
tedigim bir is¢i cocugu bliytitmiigtiim.

Evdeyse her sey derin, kutsal bir sessizligin iginde stirii-
yordu: Annemin -yaklastik¢a ondan uzaklasan- 6liime dogru
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yaptig1 zorlu yiiriiyis, Firdevs'in ebedi mutsuzlugu, mide
bulantim, hatta Remzi'nin sahtekarlig1. Firdevs, hep sulu gi-
dalar tercih ettigimi, yemekleri ancak ¢orbanin igine koya-
rak yiyebildigimi fark etmisti. Bir iki kez ne zaman gidecegi-
mi, gitmeden once ona vekaletname verip vermeyecegimi
sordu. Merak edenin Remzi olduguna emindim. Oyle mut-
suz goriiniiyordu ki, hayir diyemedim. Sustum. Oysa evin
bizim mi, yoksa Almanya’daki akrabalarin mi oldugunu bile
bilmiyordum.

Arada gazete aliyordum; meraktan. Bibi kosesinde kadin-
lar1 bastan ¢ikarma sampiyonunu stirekli lanse ediyordu,
ama dikkatli biri giderek kisalan yazilarinin tonundan islerin
iyi gitmedigini anlayabilirdi. Uslabundaki o parlt: kaybol-
mus, negesi sonmuistii. zekasini ele veren alayciligi da onu
terk etmisti. Melih Doner’in gegirdigi estetik ameliyatindan
sonra eglenmek igin ilk kez gece disari ¢iktigin1 da ondan 6g-
rendim. On sayfalara bakmiyordum; daha dogrusu bakam-
yordum. Politikacilar midemdeki o biiyiik solucani uyandiri-
yordu. Televizyon! O daha da korkutucuydu.

Bir keresinde de Dilek’e rastladim; bir derginin kapagin-
da. ‘Sevgilisi Erkek Dad1, Didi tarafindan terk edildigi soylenilen
bebek yiizlii manken,’ diye tanitilmust1. Iste, hep diledigi gibi
artik ondan soz ediliyordu, ama bigak sirtinda iki yana sali-
nan tini hala kendini gegmisine siirgiin etmis birisine bagly-
du Oq alir gibi giiliimsedim; beni unuttuklarinda onu da ha-
tirlayan kalmayacakti.

Pazar giinii her zamankinden daha erken uyandim. Uze-
rimde garip bir hal vardi. Agir bir seyin altinda eziliyor, so-
luk almakta zorlaniyordum. Yavas yavas fark ettim: Gregor
Samsa’ya* doniismiigtiim. Bir siirii bacagim olmasa da degis-
tigim kesindi: Soluksuz kalmanin yani sira midem daha 6n-

*) Franz Kafka'nin Déniigiim adli romaninin dev bir bocege doniisen kah-
ramanu. (y.n.)
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ce hi¢ hissetmedigim kadar keskin bir bulantiyla alt tsttu;
karnimiysa dogum yapmanin esigindeymisim gibi sismis
hissediyordum. Bir siire kimildamaya galistim; o sirada gor-
diim: Karnim dtinkii kadar diizdii. Ancak yine de garip bir
agirhigin altinda eziliyor, kesik kesik soluyordum. Sonunda
yan donmeyi basarinca gizemli agirhgin karnimda degil,
gogsumde toplandigini anladim. Sanki Tanr1 goriinmez dev
parmagini gogstime bastiriyordu. Beni ezerek baska bir var-
liga donustiiren bu gizemli agirlikla, midemdeki bulant: ara-
sinda bir bag oldugu agikti.

Ayaga kalkmay1 basarir basarmaz agirhgin ardindan ade-
ta yuvarlanarak alt kata indim, oradan da sokaga savrul-
dum. Soluk almak igin agzimi sonuna kadar agmistim; ku-
laklarim ugulduyor, bir yandan da ogiiriiyordum. Ne yap-
makta oldugumu kendimi alt sokaktaki kahvenin oniinde
bulunca kavradim.

Sonrasi ¢ok hizl gelisti. Garip olan, i¢inde benim de bu-
lundugum goriintiileri bir bagkasinin goziinden izliyor ol-
mamdi:

...Titrek, yorgun adimlarla ilerleyen geng adam yitirdigi
soluga kavusabilecekmis gibi hizli adimlarla on bes kadar
se¢menin toplandig1 kahvehaneye giriyor; tam tokat¢1 vatan-
sever malmiidiirii hapishanelerde 6liim orucu tutanlara su
da verilmemesi gerektigini bagira bagira anlatirken. Tokatgi,
dua eder gibi iki yana sallanan zayif adami karsisinda goriin-
ce sagirtyor mu yoksa korkuyor mu, karar vermek zor. Ama
goniilsiiz dinleyicilerin sasirdig1, yuvarlaklasarak agilan goz-
lerden belli. Geng adamin gozleri, elleri, kollar, biitiin organ-
lar1 beyni tarafindan degil, gogstindeki, kurtulmak istedigi o
agirlik tarafindan kontrol ediliyor...

Soluk almazsam olecegim diye diisiindiim ve ayni anda
zorba agirlik agzimi araladi ve i¢imden milletvekili adayinin
suratina dogru bir sey fiskirdl. Havay1 hissettigimde kavra-
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dim: Kusuyordum. Diisiince mutluluk gibi biitiin bedenime
yayildi. Adam, 6lim orucuna yatanlara su vermemeye niyet-
liydi, ama ben onu degdigi yeri asit gibi yakan yesil bir siv1y-
la boguyordum.

Malmiidiirii sandalyesinden yere diisiince etrafinda otu-
ranlar dehset iginde haykirarak kahvenin gerisine dogru kag-
tilar. Kigiik bir ¢ocugu, sirf asik oldugu igin tokatlayan
adamla yirmi bes yil sonra bas basa kalmustik. Ama bu kez
roller degismisti; simdi yukaridan bakan bendim. Adamin
gozleri, yasamin sona erdigi, insan soyunun sona erdigi bir
yerden gelmisim gibi dehgetle doluydu.

Iki dakika kadar birbirini izleyen derin dip dalgalariyla
ustiine kustum, kustukga cigerlerim havayla doldu; ardin-
dan yine o mutluluk veren duyguyla tlirperdim: Degisiyor-
dum. Adam ayaklarimin altinda hareketsiz kalinca diinyaya
ne getirdigime bakmadan kosarak kahveden ¢iktim.

Ancak evin bulundugu sokagin basinda durdum. Tekrar
diizenli soluk alabiliyordum. Tanri, parmagini gogsiimden
¢ekmis, bulantim yok olmustu. Eve kadar hizli adimlarla yii-
ridim ve Firdevs'in korku dolu bakislar1 altinda kendimi
odama kilitledim. Sabah Gregor Samsa olarak uyandigim ya-
taga Umut olarak tekrar uzanirken elim gogstime gitti. Bir
siire kimildamadan Oylece yattim, sonra yiiregimin altindaki
gukura yerlesen ve oliinceye kadar kurtulamayacagimu bildi-
gim o seye usulca dokundum.

O olaydan sonra giinlerce odamdan gtkmadim. Oyle ki,
Firdevs yemek yemeden gecirdigim ili¢ giiniin ardindan ye-
mekleri yukan getirir oldu. Ugiincii haftadan itibaren sabah-
lar1 tekrar annemi ziyaret etmeye basladim. Hala kipirdami-
yor, yattig1 yerde bakislarini tavana dikmis yatiyordu; ne-
dense -aslinda soluk alisinin degismesinden anliyordum-
odaya girdigimde varhigumi hissettigini diistiniyordum. Bu
arada havalar iyice serinlemisti; yanimda getirdi§im ince
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giysilerle evin igine bir sis gibi ¢oken soguga dayanmak gide-
rek zorlasiyordu. Alt katta, salonun ortasinda ara ara yanan
komdir sobasi bu koyu inatg sisi bir tiirlii kiramiyordu.

Annemin bas ucunda giinlerce sabirla iisiidiim; babama
o6deyemedigim borcumu ona 6demek igin: Tokatgi algagin
‘asagilik’ dedigi onurlu bir is¢inin oglu olmay1 reddetmistim;
simdi yoksullugunun etrafina 6érdiigii kozasinin iginde 6lme-
ye ¢alisan annemin ¢ocugu olmaya galisiyordum. Sonunda
zayif, kurumus elini tutmaya basladim: Bilinci kapanmadan
beni sevsin diye...

Secimlerden once Selim birkag kez aradi; anlamsiz konus-
malard1. Bir stirii ipe sapa gelmez seyden soz etti: Her ne ka-
dar heniiz pazarlik devam ediyor olsa da, sonunda kendisini
babasina satmaya razi olmustu; boyle diyordu. Eger biiytik
patron yirmi milyar verirse, eve geri donecekti; Ulviye'nin
kocasi onlar1 ziyarete gelmis ve oylarini istemisti; Zilan’la
birlikte s6z vermislerdi.

Komiinistlere oy verecegini ne ¢abuk unutmustu. Hatir-
latmay diigiindiim, sonra ona laf anlatamayacagimdan vaz-
gectim. Beceriksizce saklamaya ¢alisiyor, ama her seferinde
merakina yenildiginden ayni soruyu soruyordu: “Ne zaman
geri doneceksin?” Ogrenmek istedigi buydu. Kesin cevap
vermedim.

Kadir'i ben aradim. Gogslime yerlesen agirligi, bendeki
degisikleri anlatmak igin. Ama kendisiyle 6yle mesguldii ki,
ne konusmama izin verdi, ne de giinlerdir nerede oldugumu
sordu. Delirmesine ramak kalmist;; anlattiklarindan, gece
glndiiz Mine'yi izledigini, dogacak kizinin Mine'nin igine
yerlesip yerlesmedigini kontrol ettigini ¢ikardim. Schopen-
hauer'in ona bagisladig1 karisini gildirtiyor olmaliydi.

3 Kasim’daysa Remzi'nin partisinin segimleri biiytlik bir
farkla kazanmasindan daha da sasirtici bir sey oldu. Aksam
saat on bire geliyordu; Remzi parti merkezinde oldugu igin
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Firdevs’le birlikte -midemdeki bulantiy: zorlukla bastirarak-
televizyon seyrediyorduk. E. Canttirk’iin, beyaz sagh casu-
sun dedikleri gergeklesmis, siyaset, Biiyiik Aktorler'in istedi-
gi gibi yeniden diizenlenmisti. Tam Hayalet'i dustintirken
varligini unuttugum cep telefonu birden ¢almaya basladi.
Firdevs'in bulup getirdigi telefonu aginca, aramasini en son
bekleyecegim kisiyi buldum karsimda: Dilek, sanki sirtina
kusmamus, giil yaprag1 serpmisim gibi neseli, 6zlem dolu bir
sesle merhaba diyordu. Saskinhifim gegince cevap verdim.
Bir stire havadan sudan konustuk. Daha dogrusu, o konustu,
ben dinledim. Sira nerede olduguma gelince cevap verme-
dim. Evi yoklamis olmaliydi Belki de kafasini gatlattigim
adam beni bulmak igin istemisti aramasini.

Agzindaki baklay1 az sonra gikardi. Selami Balat, Bibi'nin
gecen hafta kosesinde onu ‘anast patates, babas: gorilin teki,” diye
tarif ettigi yazisindan sonra o cadinin canina okumaya yemin
etmisti; bitiin kirli camagirlarini ortaya dokecekti. Giiltimse-
dim; demek Bibi o gece kulagina fisildadiklarimi duymustu.

Aramasinin asil nedeni buydu. Medyay1 demokratiklesti-
ren, yildizlar yerine ¢amurlu ayaklarina bakan sovalyemiz,
esrarengiz bir bigimde birdenbire ortadan kaybolan dadiy:
da programina istiyordu.

Tabii televizyona, “1ki sevgili, birlikte ¢ikacaktik.” Boyle
dediginde Oyle bir kahkaha attim ki, beni giilerken hig gor-
meyen zavall1 kardesim yerinden korkuyla sigradi. Kahka-
ham, Firdevs’in aksine, Dilek’i ytireklendirmisti. Teklifi, za-
mani gelmis gibi ontime siirdii. “Selami, bes bin dolar diyor.
Ama yedi bin bes yiiz de koparabiliriz.”

Sustum; boyle durumlarda pazarlik yapmanin en iyi yo-
lunun sessizlik olmasindan degil, saskinligimdan. Magazin
diinyasin1 ¢abuk unutmustum. Dilek, sessizligimi kararsizli-
gima verip devam etti: “Benim alacagimin yarisin1 da sana
verebilirim.” Sonra rakami séyledi. “Iki bin bes yiiz...”
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Selami Balat ¢ok 6fkelenmis olmaliydi. “Bu iyi para,” de-
yip, devam etmesine izin vermeden haberi verdim. “Ama
hala midem bulaniyor, galiba kusacagim.”

Telefonu hemen kapatt1. Galiba kiiftir de ediyordu.

Remzi, sabaha karsi eve dondi ve ¢ok ge¢meden Fir-
devs’e bagirmaya basladi. Zafer kazanmis sesi ince duvarla-
r1 delerek kulaklarima kadar geliyordu. Para; konu buydu.
Ug ay sonra bir benzinci olma hayaliyle yanip tutusan adam,
ust katta bir tuirlii 6lmeyen kadina, evden ¢ikmayan garip
abiye de ofkeleniyordu.

Ertesi giin Remzi'yle konusup onu Firdevs’e bagirmama-
s1, parasinl ¢calmamasi konusunda uyardim. Galiba ikna et-
tim de. Tek yaptigim hapishanede ondan iri birisinin burnu-
nu kirip, bigagini kigina sapladigimi soyleyerek sirtimdaki
yaralarn gostermek oldu. Recep’in beni 6ldiirmesine ramak
kaldigindan s6z etmedim tabii. Bigak, kininda da sirtta da bi-
cakti. Odiinii koparmaya yetti.

O gece annemin odasinda uyudum. Neden? Bilmiyor-
dum. Sadece gozleriyle yasiyordu. Birkag gece sonra ani bir
kararla gece yaris1 evden ¢ikip, ayaza aldirmadan, yirmi beg
yil 6nce posta kutusu olarak kullandigim ¢inar agacina kadar
yuridim. Kovuga dokiilen betonu kaziyip ¢ikartrmam epey-
ce zaman ald1 ve ¢ok lisiidiim. Ama degerdi; o tokatgiy: geg-
misimden kaziyip atmistim. Boylelikle agagta biraktig izleri
de silmis oldum.

Eger 16 Kasim’da -cumhurbagkaninin basbakani atadig:
gun- o iki haberi art arda almasaydim, belki Istanbul’a hig
donmez, annemin 6lmesini beklerdim. Ogleye dogru Kadir
aradi. Haberleri vardu. Ilkini o verdi: Mine hamileydi; ikinci-
sini, higkiriklarinin boliip 6giittiigii climlesini birlestirerek
ben ¢ikardim: “Selim 61di; kafasina bir kursun sikmus...”

Soyledikleri ¢ikmisti, ama bir kahin gibi bobiirlenmiyor,
aghyordu.
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O aksam annemin gozleriyle vedalasip saat sekizde oto-
biise bindim. Firdevs, garaja kadar benimle geldi; igtenligi-
nin iginde sanirim Remzi'nin pardosiisiinii eve geri gotiir-
mek de vardi, ama ben saf bir kardes sevgisine sariliyormu-
sum gibi kucakladim onu. Almak istememesine ragmen ka-
lan dolarlarin yarisini da eline tutusturdum. Araba hareket
edince pencereden el salladim, bu kentteki son baglantim da
boylelikle yitip gitti. Aramizdaki en yalniz kisi oydu belki de.
Annesi 6lmiiyor, agabeyi her on yilda bir onu terk ediyordu.

Arkama yaslandim, her sey yolunda giderse sabah olma-
dan Istanbul’a varabilirdim. Hac yolculugu sona ermisti.
Kendimi ¢ok yorgun ve gtigsiiz hissediyordum.
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ONUNCU BOLUM
(/4

1

Sabaha kars ikide, haftalarca 6nce sirtimdaki sopa izleriyle
terk ettigim eve ytregimin altindaki ¢ukurla geri dondum.
U§iiyordum, ama igeriye girmek istemiyordum; bir tiirlti doke-
medigim, i¢imde biriken gozyaslariyla bekleyerek bir siire
apartmanu siizdiim. Dis kirginlarina kol kanat geren yasl bina
olumiin hiiziinli rengini kusanmustl. Yanilmistik; kendi cenne-
tini arayanlarin siginag: degil, cchenneme gogmeden 6nce mo-
la verdikleri son durakti burasi. Once Seyhmuz, ardindan Se-
lim... Ve siralarinin gelmesini bekleyen ge¢ kalmis oliiler: Zi-
lan’la Kadir. Sonra o diisiince! Ya ben? Kendimi ne zaman ru-
humun iskelesinden kendi cehennemime ugurlayacaktim?
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Sonra o sozii hatirladim: ‘Her 6liim kendi 6liimiimiiziin haber-
cisidir...” Bunu Kadir mi s6ylemisti? Hatirlamiyordum.

Bir taksi sokaktaki matemi pargalayarak oniimden gegtik-
ten sonra demir kapiy1 itip igeriye girdim. Antre, merdiven
otomatin sarimst 1s1§1inda oldugundan daha yipranmus, eski
goriiniiyordu. Basamaklari ikiser ikiser ¢ikarak dairemin ka-
pisin1 agtim. Ev havasizdi; ¢antay1 yere biraktim. Toz ve ko-
kusu, beyai is gibi her tarafa sinmisti.

Ilk isim yatak odasina gidip, iistiime gikardiklarimdan
daha kalin seyler gegirmek oldu. Zarflari salona geri dondii-
gumde gordiim. Kapinin altindan atildiginda salonun girisi-
ne, yere biraktigim ¢antanin yaninda kadar savrulmuslardi!
Biri beyaz, otekisi sariydu. Once sar1 olan actim; zarfin igin-
de kirmuzi renkte bir banka hesap ciizdan: vardi. Merakla
sayfalari ¢evirdim. Selim, diin, adima agtirdig1 hesaba tam 22
milyar yatirmistr. Sagskinligim siirerken beyaz zarfi da agtim:
Selim bana bakiyordu; altindaki beyaz bantta siyah rakam-
larla 1975-2002 yazan fotografiyla; benim gektigim fotograf-
la, neden ¢ektirdigini simdi anladigim fotografiyla...

Koltuga ¢oktiim ve soluk alisim diizene girinceye kadar
kimildamadan zarflar siizdim. Elimde Selim’in vasiyetna-
mesini tutuyordum. Iki kiigiik zarfa sikistirdig1 vasiyetini...
Dudaklarimi aralayan boguk ¢i1glig1 ezmek istedim, ama ba-
saramadim; saatlerdir tikali olan géz pinarlarim birden agil-
d1 ve higkira higkira aglamaya bagladim. Kahrolasi ¢ilgin, ab-
las1 ve Kadir dururken neden beni se¢misti? Onu ¢ok tanimi-
yordum; hi¢ de anlamamigtim.

Yorulunca sustum; saat lige geliyordu. Hesap ctizdanin
cebime yerlestirdim, beyaz zarf1 alarak st kata giktim. Se-
lim’in dairesinin kapisi miithtirlenmisti. Leyla’nin zilini gal-
dim. Kap1 epeyce sonra agildi. Mehmet, uykulu gozlerle be-
ni siiziyordu. Konusmadan birbirimize sanldik. Leyla, 6te-
kilerle birlikte hastanedeydi, o Zilan’a bakmak igin kalmuist.
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Zilan salondaydi; gozlerine bakilirsa o da uyumamusgti,
ama gozlerine ne kadar giivenebilirdik, emin degildim. Beni
gorir gormez elini kaldirip tinlii isaretini yapti.. Mehmet'e
onu yatirmasini sdyledim. Odasina giderken, “Umut,
Umut,” diyerek guliimseyince, yanina gidip bir ttirlti doldu-
ramadigimiz, ¢okiik yanaklarindan iki kez optiim. Birisi be-
nim i¢indi, 6teki ise ona yirmi iki milyar birakan kocasi igin.

Zilan’la Mehmet salondan ¢ikmasindan sonra zarfin igin-
den Selim’in fotografinu ¢ikarip, alttan ikinci siranin en sagin-
daki bosluga yapistirdim. Selim, son siraya gegerken tartis-
masiz biitiin mezarligin en iyi kosesine bilerek kimseyi gom-
memisti. Pencereden disarisinin goruldiigu bir yerdi birakti-
g1 bosluk.

Omuzlarimi silktim; kim mezarliga goz kulak olsa, kendi-
ne iyi bir yer ayirirdi. Duvarin iginden manzara nasil gori-
niiyordu bilmiyordum, ama onu ayiplamak aklimdan bile
gecmedi.

Marslar ve aglayanlar yoktu; tek kisinin katildig1 cenaze
merasimini Mehmet gelmeden bitirdim. Vasiyetin yaris1 ye-
rine gelmisti. Mehmet salona dondiiglinde birer sigara igtik.
Selim, diin sabah erkenden Zilan’1 yanaklarindan 6perek ona
birakmis ve babasini gormeye gitmisti. Mehmet, silah sesini
on ikiye geyrek kala duymustu. Yerinden firlamis, yan daire-
nin kapisina, milletvekili segilen -hafta sonu oldugu igin Is-
tanbul’a donmiistii- enistesiyle ayni anda varmislardi. Ona
Selim’in hastaneye kaldirilmadan 6nce 6ldiigiinii sdyleyen
de oydu. Mehmet'in dedigine gore enistesi ¢ok sasirmisti.
Duruma uygun olmasa giilecektim. Zavalli adam, daha 6nce
hig intihar etmis bir ermis gormemis olmaliyd.

Mehmet, sozlerinin burasinda sustu; gozlerinde birkag
damla gozyas: birikmisti. O aglarken ben Selim’in son saatle-
rini diistinerek sigara igmeye devam ettim. Saat onda paray1
babasindan almig, on bir gibi bankada hesap agip yatirmis,
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on bir bugukta st kata ¢ikarken zarfin igine koydugu ciizda-
n1 kapimin altindan atmisti. Tabancay: bulup kafasina daya-
mas! ¢ok zamanini almamis olmaliydi. Bunlar aylardir hig
bir ayrintiy1 atlamadan planlamust.

Aylardir, diye mirildandigimda kirpiklerimi araladim.
Asla kendi oykiisiinii yazamayacak biri olarak oldukga ka-
rarli davranmus; eli ayag diizgiin bir kurgu tasarlamisti. Bel-
ki de PKK'l1 o iki kizin gigliklariyd: onu bir dykiicii yapan.
Mehmet’e bir ara tuvallere bakip bakmadigini sormay: dui-
siindiim, sonra vazgectim. Sonunda dairesini kapattig1 ke-
sindi. “Simdi ne olacak,” dedim.

Mehmet omuzlarimi silkti: “Zilan’a ben bakacagim...”
Sonra goktan boyun egmis sesiyle ekledi. “Melek de gitti.” O
da Selim gibi pismanligini asamamust1. “Sence neden yapt1?”

Yuvarlandig1 yamagtan yukari tirmanip, tekrar insan kati-
na ylikselmeye galismist1. Buna deger miydi? Soru aklimdan
gecer gecmez gogsiim sizladi. Biri beni uyariyordu.

Mehmet’e dontip, “Eger bir insanin hayat1 en ¢ok kendisi
i¢in degerliyse, yuh ona,” dedim.

Hig bir sey anlamadigina bahse girerdim. Ama, “Anla-
dim,” deyince, 6diillendiriyormus gibi dost¢a omzuna do-
kundum.

Mine’yle Kadiri hastanede buldum. Mine, vazoda unu-
tulmus bir ¢igek gibi solmustu; kararsiz goriiniiyordu: Degis-
mis, igine sessizlik sikistirilmig kipirtisiz tag bir bedene, mer-
mer bir heykele dontismiistii. Yine de karninin derinliklerin-
de neyin biiytidigiini bilerek dikkatle sarildim.-Yine bahar
gibi kokuyordu. Aglamadan inledi. Oliimiin kaygisin1 mu,
canliiginin coskusunu mu segecekti? Saglarimi oksayip,
“Cok zayiflamigsin,” dedi. Daha dogurmadan anne sefkati
edinmisti.

Ardindan Kadire sarildim. Sarsilmigti, ama diistindi-
gum kadar koti gortinmiyordu. Kirmizi, bulanik gézbebek-
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lerinin akmadan hala gozlerinde duruyor olmasi sasirticiyd.
Boyle durumlarda -kafa karistirsa da- duruma uygun bir
seyler soylerdi. Ama bu kez, olacaklar1 haftalarca 6nce gor-
miis olmasina ragmen dagarcigindakileri tiiketmis gibi sus-
tu. Olmek igin ge¢ kaldigindan, sirasin1 bagkasina verdigin-
den dolay1 sugluluk mu duyuyordu? Ona hak veriyordum;
olimiin kargisinda elimizden ne gelirdi ki? Sessizlige siginip,
guniin ilk 1s1iklarina kadar birbirimize dokunarak usul usul
agladik. Kimse Mehmet gibi, neden, diye sormadi. Ugiimiiz
de Selim’in nedeni hakkinda fikir sahibiydik.

Oglen Selim’i topraga verdik. Ikinci cenaze ilkinden daha
kalabalikt1: Zilan, Leyla, Mehmet, Ulviye ile milletvekili ko-
casl, Melek’in ablasi, onlarca hastane ¢alisani ve haberi nasil
aldiklar1 belirsiz birkag askerlik arkadasi. Belki onlara ne ya-
pacagini soylemis, belki de silahi, dik bakiglariyla hi¢ kimse-
ye bakmayan li¢ garip adamdan birisinden almusti.

Kadir, d6rt saat boyunca Mine’yi mezardan uzak tutmaya
calist;, ama pek basarili olmadi. Zavallicik, kefene sarilmis
bedeni ¢ukura indirilinceye kadar kardesinin yanindan ayril-
may1 reddetti. Babasina gelince, onu aldatan oglunu affetme-
mis gibi camide de mezarlikta da tabuttan uzakta durdu ve
Ulviye'nin kocasiyla konusmay tercih etti.

Mezarliktaki toren bitince Zilan’t Mehmet’e emanet edip,
Leyla’y1 damadinin kizina biraktigl mirasi devretmek igin
bankaya siiriikledim. Paranin miktar zavalliy1 -benim gibi-
serseme ¢evirdi. Ustiinde adinin yazili oldugu cilizdani uzat-
tigimda elleri titriyordu. O da Mine gibi garip, utang verici
bir hareketsizlige tutsak olmustu: Sevinmeli miydi, aglamali
miydi1? Kararsizlig1 takside sona erdi: Birdenbire hickirmaya
basladi. Ben sadece saglarin1 oksadim; gozyaslarum tiiket-
mistim, ona katilmadan mutlu matemine sessizce eslik ettim.

Hava kararincaya kadar yatakta sirtiistii yattim; diigtine-
rek. Diislince dediklerim, kararsiz esintileri andiran yon-
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stiz, stirekliligini yitirmis titresimlerdi. Aslinda basmakalip,
insan1 kiskirtmayan bir hayal gilicim oldugunu bile bile
kendimi aldatmaya kalkisiyordum: Karar vermekten kagin-
digimin, annemin basucundayken aklima gelen -atip ata-
mayacaguni kestiremedigim- o adimdan geri durmaya ca-
listigimin farkindaydim: lyi biri olmay1 géze almak, yasami
asan degerler edinmek! A¢ kalmak, mide bulantisi, parasiz-
lik; vicdan!

Cesaret! Gereken belki buydu: Kendini fethetmeye kalkis-
mamus, hi¢ bir zaman biiyiik serseri, gecelerin korkusuz hay-
dudu olamamig bir korkak miydim ben? Belki de sadece bir
budala: Onsezisi olmayan, ugurumun baginda, asagiya bak-
mak yerine yildizlar1 seyretmeye koyulan birisi.

Belki daha yildizlara bakmaya devam ederdim, ama Ka-
dir aradi. Diislincelerin ve arastirmanin sonu oldu bu. He-
men gelmemi istiyordu. Bir saat sonra zili galdim. Kapiy1 o
act1. Yalnizdi; Mine'nin uzandigini sdyledi. Denize bakan di-
vana oturduk. Saglikli goriiniiyordu, ama izlenimin aldatict
oldugunun farkindaydim: Yasama istegiyle dolu bedeninin
aksine, gozlerinde yasamin o parlak 15181 yoktu.

Aklima gelen ilk seyi soyledim: “Boyle olacagini biliyor-
duk; 6yle degil mi?”

“Belki o gece, o okulda 6lmeliydi,” dedi. Sonra basin sal-
lad1. “20 ile 30 arast: Ilkgenglik dénemi; masumiyet, aldarnis
ve budalalik ¢agy...”

“Sence budala miydi1?”

Basini salladi. Evet mi, hayir mu diyordu, belirsizdi. Son-
ra, “Savasmust1,” dedi, bu ikisini de kapsarmus gibi. “Ve sava-
sanlar da ikiye ayrilir; bu is igin uygun olanlar, olmayanlar...”

“O uygun degildi? Demek istedigin bu mu?” Bu kez ce-
vap vermedi. “Hig kimse savasa uygun degildir,” dedim.

“Ne yazik ki bizi insan katina ytikseltecek merdivenin ba-
samaklar1 aciyla doselidir ¢ogu zaman.”
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Sigara igecektim. Omzunu silkti. Otuzuna gelmemis bu-
dalalar ayag1 kayip merdivenden asagiya diiserken, sigara
icme demek aptalca gelmis olmaliydi. “Yine kafa karigtiran
laflar ediyorsun,” dedim.

“Peki. Bu laflar1 birakalim. Bunca zamandir neredeydin?
Nasilsin?”

“Annemin yanindaydim,” dedim. “Go6gstimde bir misafir
var; param da tiikkenmek tizere...”

Giildii. “Sen de pek agik konusuyor sayilmazsin, degil mi?”

“Galiba sonunda vicdanl birisi olacagim,” dedim. “Ama
bu 6diimi kopartiyor.”

Yiiziime uzun uzun bakti; ardindan yine omuzlarini silk-
ti. “Acili basamaklara dikkat et.”

Bir karara varamamusti. Sigarami yaktim. “Tamam,” de-
dim. “Ederim.”

Bir stire sustuk, sonra, “Sana para verebilirim,” dedi. “Bu
evde tek kurus bile harcamiyorum.”

Verecegini biliyordum. “Sag ol,” dedim. Ikimiz de adalar
seyrediyorduk. “Bebek kiz mi, oglan m1 olacak?”

“Cinsiyet on alt1 haftadan once belli olmazmis,” dedi.

“Desene epeyce bekleyeceksin.”

“Sanirim on hafta daha 6lmemeyi beceririm,” dedi; 6fke-
lenmis gibiydi.

“Sen bana bakma,” dedim. Bakmam der gibi bir kez da-
ha elleri sandig1 omuzlarin1 oynatinca aptalligimi bir adim
daha Gteye gotiirdiim. Neden mi? Sadece merak; 6lesiye me-
rak ediyordum. “Oliimden korkuyor musun?”

Diisiinmedi bile. “Genellikle hayal giicii genis olanlar
olimden korkarlar,” dedi bir solukta.

Elimi, oynatip durdugu omzuna vurdum. “Kegke...”

Isaret parmagini dudaklarina gétiirerek soziimii kesti.
“Sisst!” Sustum, ama sarildim. Kars1 koymaya ¢alist1, onu bi-
rakmadim. “Dur! Bir yerimi kiracaksin.”
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Kesinlikle kirardim, ama bu Selim’in matemiydi; bu ytiz-
den, seytanla pazarlik edecek kadar genis bir hayal giiciine
sahip oldugunu bildigim dostumu biraktim. Silkinip uzak-
last1. “Mine nasil?”

“lyi,” dedi. “lyi. Birbirimize birbirimizin gocuguymusuz
gibi bakiyoruz. Her seyimizle ilgiliyiz. Yediklerimizle, igtik-
lerimizle, giydiklerimizle...”

Sesi tizlesmisti. Eskiden olsa bagirirdi. “Ona kiziyor olma-
lisin.” dedim.

“Durmadan ayni sey! Radyoterapiymis, yok komotera...
kometera...”

Bir tiirli sOyleyemeyince, “Kemoterapi,” dedim. Beni iz-
leyip sozcligii tamamlamadi. “Neden kars1 ¢ikiyorsun?”
Utangag, endiseli kararsizligin1 goriince nedenini anladim.
“Hadi... Nasilsa bir kiz sahibi olmay:1 becerdin.”

Kizi onu heyecanlandirmaya yetmisti. Bedenini dondtire-
rek giilimsedi. “Sence kiz m1 olacak?”

Sesi yumusamusti. “Kiz olacak,” dedim. “Eminim.”

“Bosanma isi uzayacaga benziyor.” Tekrar denize don-
miistii. “Yani...” Ben 6lmeden 6nce demek istiyordu. Sigara-
m1 sondirdim. “Biliyor musun, bir stiredir dustiniiyo-
rum...”

Distincelerini ele vermekten vazgegince onu yiireklendir-
dim. “Ne diigiiniiyorsun?”

“Seni. Artik kendine bir ¢eki diizen vermelisin... Bir is bul-
malisin. Sonra...” Sonra der demez, ardindan neyin gelecegi-
ni anladim. Mine uyuyor olmasayd1 kahkaha da atardim. Ka-
dir, yliziimdeki degisikligi fark ederek sordu: “Ne?” dedi.
“Neden siritiyorsun?”

“Benim diistindiiglimii mu diisiiniiyorsun?” Cevap ver-
medi. “Bu sagmaliktan Mine’ye soz etmedin, degil mi?” diye
devam ettim. Yine sustu. Onunla da konusmustu. “Delisin,”
dedim. “En az Selim kadar.”
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“Bence bu lizerinde durmamiz gereken bir fikir,” diye
atild1. Tekrar canlanmusti. “Yaslariniz birbirinize uygun.”

Elimi kaldirdim. Sustu. O zaman basindan beri sormam
gereken soruyu sordum: “Bunu neden yapiyorsun?”

Hemen cevap verdi: “Kizimi tanimadigim birisine biraka-
mam.”

“Annesi de olmeyecek ki,” dedim.

“Mine, kizimi tek basina biiylitmeye kalkisir. Eminim,
ama bu dogaya aykir1 olur. Tanr1'nin yasalarina da. Onun gi-
bi bir kadin yalniz...”

Sozlerinin sonunu getiremedi. Burnumu ¢ektim. “Beni
aglatmaya mu galisiyorsun?” diyerek onu uyardim. Basini
salladi. “Hayatinin gatisin1 gatamamus, hig bir seyi olmayan
birisiyim. Duydun mu, hig bir seyim yok.”

Az 6nce Tanr1 basin1 oksamug gibi mutlu bir yiizle cevap
verdi: “Vicdanin olacak ya! Insanoglunun bundan daha de-
gerli nesi olabilir?” Yaklasti. Neredeyse aglayacaktim. “Bir
kooperatif eviyle, biraz da birikmis param var...”

Once Selim, simdi de o! Herkes bana para birakmak igin
siraya girmise benziyordu. O da en az bes saat 6nce gomdii-
glumiiz kayrn kadar kafadan gatlakt1. “Neden kizina birakmi-
yorsun?” dedim.

Cevabi hazirdi: “Kizimin anne tarafi oldukga zengin;
unuttun mu?”

Bir baba ediniyorum... Diislince direncimi un ufak etti.
Ayaga kalktim. Niyetimi anlamis gibi o da dogruldu. Birbiri-
mize sarildik. Ben aglamamak i¢gin direniyordum; sanirim o
direnmekten vazge¢misti. Cok ge¢meden yitirecegimi, Se-
lim’in yanina gémecegimizi bildigim kirilgan bedenini hafif-
¢e stktim. O, omzuma tegekkiir eder gibi hafif¢ce vurdu. “Hig
bir seye evet demis degilim,” dedim.

Eger Mine igeri girmeseydi her seye evet derdim. Bahar
yapragini andiran solgun giizelligini goriince Kadir'den ay-
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rilip ona sarildim. Boyle bir kadinla bir 6miir boyu yasamak
nasil olur? Disiince tokat gibiydi: Utangla geriledim. Mine
hatirimi soruyordu. “Nasilsin?”

“lyiyim,” dedim. “Ya sen?”

”Arkadasin anlatmustir.” Mine cevap verirken Kadir'e goz
att1. “Birbirimizi ikna etmeye ¢alisiyoruz.” Yanaklarim kizar-
d1. “Demek planlarindan sana da soz etti.”

“Etti,” dedim, telasla. “Onu sevmemizin nedeni de kimse-
ninkine benzemeyen bu hayal giicii degil mi? Cigeklere men-
dilden ¢adir yapan birisine nasil kizariz?”

Mine yandaki koltuga oturunca Kadir sirtini dayamasi
i¢in ona kiigtik bir yastik uzatti. Mine inatg1 bir tavirla yasti-
g1 alip atar gibi yana koydu. “Igeride diisiindiim ve bir kara-
ra vardim. Tedaviye baslamay1 kabul etmezsen bu evden ta-
sintyorum. Bunu simdi burada, Umut'un 6niinde soyliiyo-
rum. Ya yarin hastaneye birlikte gideriz, ya da...”

Mine, ‘ya da’nin otesine gegmeden araya girdim. “Gide-
cek..” Ben de Kadir' e dénmiistiim. “Oyle degil mi?”

Kadir asla pes etmeyecekmis gibi bakiyordu, ama cevabi
ikimizi de sasirtti. “Peki, yarin hastaneye gidip, saglarimin
dokiilmesi igin ne yapilmasi gerekiyorsa yapacagim. Ama siz
de dediklerimi reddetmeden once bana kulak vereceksiniz.
Birlikte olmanin getireceklerini bir diistinsenize...” O epeyce
disiinmustii. “"Her seyden 6nce uygunsunuz; ikiniz de tiiri-
niiziin giizel 6rneklerindensiniz. Ve ne kadar ¢ok ortak nok-
taniz var. Tabii ki en 6nemlisi de benim.” Sakaci bir ytizle gii-
liimseyerek ekledi: “Ikiniz de beni ¢ok seviyorsunuz.”

Mine’ye baktim. Basinu salladi. “Tamam,” dedim. Sonra
Kadir'e dondiim. “Ama bunlar1 distinmemize gerek kalma-
yacak.” Kadir inangsiz gozlerini kapatirken, “Bir kez daha
sOyliiyorum: Seni Mine kadar ¢ok sevdigimi sanma,” dedim.

Ugiimiiz de ayni anda hareket ettik. Garip bir yumaktik:
Mine sag koluyla Tanrisal yasalarin ona verdigine, sol koluyla
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gelecekteki kocasina sarilmis, agliyordu, Kadir, iyi pazarlik et-
mis gibi hala giilimstyordu, bense utangla kizariyordum.

Olim birisinin kararhiligini, otekinin hayal giiciinii kes-
kinlestirmisti. Ya ben? Ben her zamanki gibi yine ikinci dere-
ce bir rolii oynuyordum. Ama bundan sikayet¢i degildim. Ilk
kez gergek ve onurlu bir rol kapmisa benziyordum.

Belki karim olacak kadin1 babam olmaya ¢alisan adama bi-
rakarak, saat on birde, Nihan’a gitmek iizere oradan ayrildim.

Ona neden gidiyorum? Yolda durmadan bu soruyu sor-
dum kendime. Garip bir sariyla boyanmis kapinin ontine
geldigimde hala bir cevap bulamamistim. Sesimi en ¢ok boy-
le zamanlarda 6zlilyordum. Olmemis yada gizlenmemis ol-
sayd1, durumu agiklayabilirdi.

Zili caldim. Kap1 agilmadu. Iki dakika sonra tekrar cal-
dim. igerisi mezar gibi sessizdi. Ne gozetleme deliginde, ne
de kapinin altinda 151k vardi. Zile tiglincii kez uzandigimda
karsidaki dairenin kapisi aralandi. Yasli, uzun stiredir sakal
tirag1 olmamis bir adam basin1 uzatmist:. “Oradaki kiz ta-
sind1,” dedi.

Sozlerini bitirir bitirmez kapiy1 arparak kapatti. Ofkeliydi;
ayn1 uyar1y1 daha once de bir ¢ok kez yapmisa benziyordu.

Merdivenlerden geri giktim. Iki yani yiiksek apartmanlarla
kapli sokak, dar kanyonda akan tastan bir nehre benziyordu.
Sigara yakip ytiriidiim. Zeynep'i aramak nehrin caddeye aqil-
dig1 noktaya yaklasirken geldi aklima. Telefonu hemen agtu.

“Ben Umut,” dedim. Zeynep sadece evet dedi; devam et-
tim. “Nihan’1 aradim. Yan dairedeki adam evden tasindigini
soyledi.”

“Ortadan kayboldu; on bes giindiir haber yok.”

Biraz bekledim; sonra sordum. “Askerler mi?”

“Hayir,” dedi, “Onlar da anyorlar...” Kisa bir kararsizligin
ardindan ekledi. “Orhan ortaya ¢ikt1. Bizimle Nihan hakkin-
da konugmak istiyor...”
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Haber alirsak birbirimize iletmek konusunda anlastik, ar-
dindan telefonu kapattim. Aklimdan birbirinin pesine takil-
mis sorular geciyordu. Nihan’in ortadan kaybolusunun Ha-
yalet'le ilgisi var miydi? Zeynep’e Hayalet’in -ya da Nihan’in
Hayalet sandig1 adamin- kimligi hakkinda bir sey soylemis
miydi? Tehlikede miydi?

Yavag adimlarla caddeyi gegip Oteki sokagin karanligina
girdim. Seni ilgilendirmez... Ses’imin boyle diyeceginden
emindim. Sonra birden o sivri dilli seytanin basina ne geldi-
gini kavradim: Gogstimdeki deligin igine diismiistii. Peki, ya
o deligin kendi sesi! O sesi bir giin duyacak miydim?

Sesi degil, ama kokuyu o sirada duydum. Keskinligini yi-
tirmisti; yine de geg¢misteki koku olduguna emindim. Tep-
kim bu kez olgiiliydii. Yavasca geriye dondiim. Arkamdaki
hareketsiz karanlik sessizdi. Koku da kaybolmustu. Tekrar
ylriimeye bagladim. Birkag adim sonra koku, daha da yaki-
nimda yeniden belirdi. Durup bir sigara yaktim. Yanilmiyor-
dum, pesimdeki V’ydi; soru o zaman belirdi: Neden vicda-
nimdan soz ettigimde ortaya ¢ikiyordu? “Orada oldugunu
biliyorum,” dedim, karanliga seslenerek.

Karanlik sagirdy; sikili bir yumruk gibi sessizliginin tistii-
ne kivrilmist1. Pesimdeki -yo yo gibi kdh yaklasan, kah uzak-
lasan- tanidik kokuyla eve kadar yiiriidim. Apartmanin ka-
pisin1 kapatmadim; daire kapisini da ardina kadar agik bira-
karak, salonun 151811 yakmadan mutfaga gittim. Salona geri
geldigimde kap1r kapaliyds; onu duvarin dibinde gordim.
Ondan korkmuyor, igrenmiyordum; kokusu artik o kadar ra-
hatsiz edici degildi.

Bes dakika sonra golge ayaga kalkt1. Karanlikti, ama za-
yifladigini, daha da inceldigini gorebiliyordum. Tedirgin bir
yirtici gibi bir ilerleyip, bir durarak suya dogru ytiriidi. Sa-
birla onu bekledim. Yavag yavas, adimlarini atarken yaptig:
gibi ara vererek iciyordu. O olmamak igin gogstimii kesip bi-
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cerek kendimi ameliyat etmeme neden olan varlik karsim-
dayd1. Beni daha geri dondiigiim ilk giin nasil bulmustu? O
korkutucu diisiince bedenimi elektrik dalgas: gibi dagladi:
Ben yokken burada kald1!.. Sonra haftalardir aklimin bir ko-
sesinde tohum gibi biiyiiyen o kuskuyu seslendirdim: “Ger-
geksin, degil mi?”

“Btitiin gln kustum...”

En azindan tinis1 kulakta kalan bir sesi vardi. “Benden ne
istiyorsun?”

Eliyle bardag) isaret edince mutfaktan siirahiyi getirdim.
Onu seyrederken gtin boyu hi¢bir sey yemedigimi hatirladim.

“Yarin belediyeye gidip kusacagim.».” Zayifigindan bek-
lenmeyecek giiglii bir ilhamla konusuyordu. “Barinagin igin-
deki kopeklere haftalardir yemek vermedikleri i¢in hayvan-
ciklar birbirlerini ve yeni dogan yavrular yiyorlar... Oyle ag
ve susuzlar ki, kimse yanlarina yaklasamiyor.. Bu yiizden
yeni yakalanan kopekler tellerin iistiinden atiliyor, ama za-
vallilar daha yere diismeden yemek sanilip, havada pargala-
niyorlar...” Acimak, onda korkutucu bir tutkuya dontismdis-
tii. Inler gibi hickirarak biikiiliince ayn1 siziy1 ayni anda mi-
demde hissettim. Artik bagiriyordu: “Insanlar, insanlardan
nefret ediyorum...”

Ofkeli dikkatini Tanrrdan kullarina ¢evirmis... Son dii-
siincelerim bunlar oldu. Kosarak banyoya gittim ve sanki
V’ymisim gibi kustum. Kolayca; bu kez kendimi yadirgama-
dan. Ciinkii o sey ¢oktan gogsiime yerlesmisti.

Geri dontince kapiy: girerken biraktigim gibi agik bul-
dum. V ise kaybolmustu. Koltuga oturdum. Hayal mi gor-
miistiim? Insan olmanun trajik yazgisindan dogan bir yanil-
samanin, merhamet ve acima duygumuzun sahneledigi bir
oyunun kurbani miydim? Sonra sira li¢iincii ve tanimlayici
soruya geldi: Tanrisal vicdaninin iginde diinyanin tiim acisi-
n1 0giitmeye niyetli bir mahlik mu oluyordum?

310



Eger V gercek degilse, mide bulandiran olaylar1 nasil bu-
luyordum? Gogsiimdeki ¢ukura mayalanmasi igin gomii-
yor muydum? Geriye yaslandim. Birkag hafta evvel ig sesi-
min ‘illet’” diye adlandirdigi o hastaliga yakalanmis muy-
dim? Sasirticl olan V’'nin kehanetinin gerceklesmesi degil,
bunu garipsemeden, korkusuzca kabullenmemdi. Ne olur-
sa olsun V'yi bulup sorularimi cevaplandirmasin isteme-
liydim.

Kalkip kapiy1 kapattim. Sorular, sorular sorular; hepsi bir-
birinden korkutucuydu.

2

Sonraki giinler nereden para bulacagim diisiinmek, Ka-
diri -Mine'nin vasitasiyla- yoklamak ve V'nin tekrar ortaya
¢ikmasini beklemekle gecti. Siit ve biskiiviyle beslendigim,
kira da 6demeyecegim goz oniinde tutuldugunda para yirmi
gun daha yetecek gibi goriiniiyordu? Kadir, ilaglarin etkisiy-
le perisandi. V, yine koyu kugku bulutlarinin ardinda sakla-
niyordu. Ne gercekti ne de hayal.

Cumartesi sabah1 erken kalkmustim, stit icerken kapi cal-
di. Saskinliktan bir siire kipirdamadim. Sesini haftalardir
duymadigimdan, bir zilim oldugunu unutmustum. $Saskinli-
g1m kapiy1 aginca daha da artti: Taze milletvekilimiz bay Sey-
fullah Kurban, can diismani1 kaympederi Mustafa Atak’la
karsimda bana bakiyordu. Bu garip koalisyonu neyin bir ara-
ya getirdigini diistinerek basimi uzatip, Mehmet'i aradim.
Ikisinden bagka kimse yoktu.

Geri dondiigiimde Mustafa, izin istemeden igeri girmis,
salonun ortasina kadar ilerlemisti bile. Ayakkabilarini ¢ika-
ran milletvekilini bekledikten sonra arkasindan kapiyi ka-
pattim. Mustafa Atak, daha yanma varmadan nutkuna bas-
lad.
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“Umut Bey, bu apartmandaki dairelerin malikleri olarak
ortak bir karara vardik. Biliyorsunuz, binamizi ¢oktan beri-
dir yikip...”

Tumturakli girisle nutkunu uzatacakti. Adamin sozlerini
kaba bir sekilde kestim: “Ne istiyorsun?”

Adam ayni kabalikta cevap verdi. Lafi uzatmaktan kur-
tulmustu. “Senden istedigimiz, burasini on bes giin iginde
bosaltman. Kira alacagimizdan vazgegiyoruz..” Yanindaki
adama dondiim. Oniine bakiyor, bir yandan da basini salli-
yordu. “Bize anlayis gosterecegini diistiniiyoruz.”

Daha devam edecekti, ama elimi kaldirip devam etmesini
engelledim. Midem ayaklanmak iizereydi. Diisman kardes-
ler yikim konusunda anlagsmislardi. “Tamam,” dedim.

Zorluk ¢ikarmamam ikisini de rahatlatmisti. Mustafa,
enistesine goz atarak tekrar konustu. “Aslinda sana bir de
teklifimiz var.” Ona bakmamaya ¢alisiyordum, ama gogsim-
de kabaran inat¢1 6fke ¢enemi yukariya itiyordu. “Su eski
mesele. Kiirt kiracilarimiz... Senden... Senden onlar1 da ikna
etmeni istiyoruz, tabii bunun i¢in sana bir seyler vermeye ha-
zinz...”

Bir seyler! Midemdeki solucanin bogazima dogru tirman-
digini hissediyordum. Kurban’a dondiim. Ayn fikirde oldu-
gunu belirtmek ister gibi basini salladi. Ya Allah korkusuyla
titreyen Ulviye? O ne diisiiniiyordu? “Karina sordun mu?”
dedim.

“Bizde kararlart...”

Sozlerinin devamini dinlemedim; daha dogrusu dinleye-
medim. Bogazimdaki solucan agzimi aralayip 6nce Kur-
ban’in, ardindan Mustafa Atak’in tstiine atildi. Ugﬁmﬁz de
dehsete diismiistiik; adamlar kagimayi akil edinceye kadar iki
dakika boyunca nereden bosaldigina bir tiirli akil sir erdire-
medigim siviyla cayir cayir yandilar. Ofkenin rengi sar1 yesil-
di; kokuyordu da. Agzimi kapatip asit sagan canavari mide-
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me geri gondermeye calisiyor, ama her seferinde kendimi
' avaz avaz bagirarak kusarken buluyordum.

Sonunda adamlar kollarindan tutup kapidan disariya ge-
kerek Mehmet kurtard:. Igeriye girmeye yiizii tutmamuis, di-
sarida saklanmusti. Beni siizerken onun da agabeyi ve eniste-
si gibi dehsete kapildigini fark ettim; gozleri biitlin yiiziini
kaplamist1. O sormadan ben konustum. “Cek araban1!”

Nasil boyle kolayca kusuyordum? Yatismam aksami bul-
du. Biraz su igip hastaneye ugradim; Mine megguldii, Ka-
diri gormeme yine izin vermediler. V'ye rastlamak umu-
duyla disariya ¢iktim. Biraz dolastiktan sonra, bas: bos ge-
zen ¢ocuklar1 goriince midem bulanmaya bagladi, meyve
suyu ve biskiivi alarak eve geri dondiim. Bina karanligin
icinde sessizdi.

Yukari gikinca yataga uzandim. Birkag dakika sonra fark
ettim: Artik geceleri 15181 agmiyordum. Isiksiz boslugun igin-
de, goremedigim tavana bakarak, glindiiz okudugum kitap-
tan Kadirin sozlerini dilimle aklimin arasinda dolastirarak
tekrarladim: ‘Dinin insanogluna en biiyiik hediyesi soyut diisiin-
me yetenegidir... Bu diinyaya ait olusumuz, kendimize bir yer ta-
sarlamakla baglar..." Oysa ben kendime bir yer degil, 1sirabile-
cegim bir parca tasarlamistim. Tanr1’ya inanirken soyut di-
stinmeyi denememis, bir arsiz gibi sadece comertligini dilen-
migtim.

Sabahki gibi zil ¢aldiginda budalaca, ama yasamsal bir
hata yaptiginu diistinliyordum. Ses bu kez cep telefonundan
geliyordu. Karsimda Zeynep’i bulacagim: bilerek tusa bas-
tim. Oydu. Sesi daha 6nce hi¢ duymadigim kadar trkekti.
“Orhan yarin bulusmak istiyor. Gelir misin?”

Sasirtici bir teklifti. Orhan’la topu topu ti¢ kez karsilagmus,
tek kelime bile etmemistik. Aradan gegen bunca zamandan
sonra varliginu hatirlamasi garipti. “Beni de mi gormek isti-
yor?” diye sordum.
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Sustu. Aslinda kararsizlig1 agik bir cevapty; yine de onu
bekledim. “Ismail’le Yusuf, tuzak oldugunu soyliiyorlar,” de-
di biraz daha sustuktan sonra. “Yani, gelmeyecekler.”

Ve o da tek basina gitmekten korkuyor. Cok diistinme-
dim. “Gelirim,” dedim.

“Seni sabah onda evden alinm Oyleyse.” Utangag sesi,
saklamaya kalkismadig sevingle titriyordu.

Sabah onda agagiya indim. Alt katta 6ntimii Melek’in ab-
las1 kesti. Daha 6glen olmamisti, ama baloya gidiyormus gi-
bi giyinmisti. Konuyu hemen evin yikilmasina getirdi. Ben
ne yapacaktim?

“Higbir sey,” dedim.

O dusiintiyormus; isyerindeki bir avukat arkadasi ev sa-
hiplerinden alt1 aylik kira bedeli almadan ¢ikma, demis. Me-
lek’ten s6z agmadi, ben de sormadim. Laf1 uzatacakti; onu
kararsizligiyla merdivenlerde birakip asagiya indim.

Sokakta hig araba yoktu. Zeynep daha gelmemisti; sigara
yaktim. Serin, insanin tistiine yag gibi bulasan bir nem vardi
havada. Gazete bayiinin karsisindaki bakkalda ¢alisan ytzi
sivilceli ¢ocuk, yan apartmana bir seyler getirmisti, oniimden
gecerken yliziime dik dik bakti, sonra durdu.

“Bu apartmanda oturuyorsun, degil mi abi?” Basimi sal-
ladim. “Biliyor musun, Bibi'nin dadis1 Didi’ye ¢ok benziyor-
sun.”

Balgam soker gibi hiriltili bir kahkaha attim. Cocuk, ofke-
lendigimi sanarak aceleyle uzaklasti. U§ﬁmeye baglamistim.
Neyse Zeynep, sigarami bitirmeden geldi; izmariti yere atip
yanina yerlestim. Yiizi golgeliydi; endise giizelligini karar-
sizlastirmigt1. “Cadde’ye gidecegiz,” dedi.

Cadde’ye dogru yola giktik. On dakika sonra Zeynep ara-
bay1 yan sokaklardan birinde durdurdu. Inmeden birbirimi-
ze bakarak cesaret toplamaya ¢alistik. Hizla s6yleyecekleri
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aktard1: “Bulusmaya yalniz gidecegim. Sen karsi taraftan be-
ni izle. Eger, bir sey olursa...”

Zeynep, basina neler gelebilecegini diistiniirken hayal gii-
cliyle arasina girdim. “Tamam, merak etme, gdziimii Ustiin-
den ayirmayacagim.”

Zeynep, bana ne kadar glivenebilecegini 6lgmek ister gibi
bir siire ylizimi siizdii; bos konusmalard: bunlar. Orhan’a
kars1 bir sey yapamayacagumi ikimiz de biliyorduk. Galiba
bu nedenle kararl bir tavirla ¢antasin agip i¢inden gikarttig:
bohgaya benzer seyi uzatti.

“Al, belki lazim olur.” Kadife kumasi actim. Dort bes haf-
ta 6nce Nihan'a verdigim silah, deri bir kilifa konmustu. Bir
sey séyler;\eden tabancay1 belimin arkasina yerlestirdim.
Arabadan birlikte indik. “Sonra tekrar burada bulusuruz.
Nasilsa...”

Sozlerini kestim. “Seni izliyor olacagim,” dedim.

Dedigim gibi, otuz metre kadar arkasindan onu izlemeye
koyuldum. Cadde, sokaktan daha ayazdi. Zeynep, biraz yii-
riidiikten sonra genis cam pencereleri olan bir pastaneye gir-
di. Yirmi dakika boyunca kars tarafta bir diregin ardindan -
soziimona gizlenerek- kap1y1 gozledim. Bu siire boyunca ige-
ri giren ya da ¢ikan kimse olmadi. Koca sehirde bu sabah
kimse ¢orek, borek ya da tath bir seyler yemek istemiyordu
anlasilan. Garip bir durumdu.

Sikilmaya baslamustim ki, vitrini andiran pencerenin yanin-
da sik sik saatine bakarak oturmakta olan Zeynep -igeri gireli
neredeyse yarim saat olmustu- umudunu keserek disar gikti.
Orhan'1 o sirada gordiim; onunla ayn1 anda. Kaldinmun kena-
rina park etmis yesil bir arabadan inmis, sagkin bir sekilde onu
siizen Zeynep'e dogru yiirliyordu. Kendimi caddenin ortasina
atip karsiya gegmeye calisttm. Arkamda kiifiir gibi savrulan
araba kornalarini birakarak pastanenin oniine ulastigimda, ye-
sil araba Zeynep'le birlikte yok olmustu. Geg kalmigtim.
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Kaldirimin ortasinda zorlukla nefes alarak ne yapabilirim
diye diigiindiim; bes dakika boyunca aklima sigara yakmak-
tan bagka bir sey gelmedi. Ustaca atlatilmistik. Dudaklarimin
arasindaki sigarayla Zeynep’in arabay1 biraktig1 sokaga don-
dim. Ayaz iyice artmusti; belki de korkudan tisitiyordum. Du-
man donup kalan beynimi isitmis olacak, telefon aklima gel-
di. Zeynep'i aradim; cep telefonu kapaliyd1.

iki saat kadar listiye Usliye caresizligimin iginde bir asag1
bir yukari gezindim. Once Nihan, simdi de Zeynep; etenin
kadin iiyeleri teker teker kayboluyordu. Saat birde nem bir-
den yagmura doniistii: Pis, sinsi ve ayazi insanin derisinin al-
tina tasiyan berbat bir ¢isentiydi; iyice artinca, garesiz eve
dondim. Tabancayi ceketimi ¢ikarinca fark ettim: Belimdey-
di ve ben Orhan’la Zeynep’e dogru kosarken bir silahim ol-
dugunu hatirlamamistim bile.

Tabancayi konsolun goziine koyarken giilmeye bagladim.
Yarim saat kadar kendi kendime -sikic1 bir sarki séyler gibi-
kahkahalar attim. Ya deliriyordum ya da korkudan 6diim
patlamisti. Kahkahayi cigerlerimin igine geri itmeyi basarr
basarmaz kendimi yatak odasina attim.

Saat dorde kadar yatakta sirtiisti yatarak, bir sey diisiin-
meden -arada V'nin kokusunu duymak igin havay1 koklaya-
rak- tavana baktim. Tavan biiyiileyiciydi; kaybolmami, yok
olmami engelleyen bir sinir, gogsiimiin altindaki kuyunun
emrine giren midemi alt list edecek goriintiilerden koruyan
gegirimsiz, tanrisal bir perde; giin be giin kirilganlasan varli-
gimin kabugu...

Saat tam dortte Mine telefon etti; sesi yorgundu. Kadirin
eve ¢iktiginy, yarin ya da yarindan sonra onu gorebilecegimi
séylemek icin aramusti. “Nasilsin,” deyince, “Iyiyim,” dedim.

Saat sekizde de kapi galdi. O zaman fark ettim: Kabugu-
mun dis diinyaya agilan bir de gegisi vardi. Ses o dehlizi ge-
¢ip, kulaklarima doldugunda korkuyla tirperdim. Yataktan

316



havay1 koklayarak dogruldum. V'nin fotograftaki bir ytiz ka-
dar belirgin o kokusundan iz yoktu. Gegidin kanatlar ikinci
kez -bu sefer vurularak- ¢alininca yataktan kalkip kapiy1 ag-
tim. Zeynep, onu biraktigim yiiziiyle bana bakiyordu: Ger-
gin, endiseli ve sabirsiz.

Bir sey soylememe firsat vermeden, “Geldim,” dedi. “Iyi-
yim. Bir sey yapmadilar.”

nu igeri alip, koltuga oturttum. Cantasindan gelik mata-
rasini gikarip bir yudum aldiktan sonra uzatt. Igkiyi geri e-
virdim; mideme giivenemiyordum. Sigarami gosterdim.

Cabucak anlatti: Orhan ve yanindaki kisa sagli adam onu
Cadde’nin yakinlarinda bir eve gotiirmiislerdi; orada, yanin-
daki iki adamin karsisinda esas durusta bekledikleri yashca
bir baska adam tarafindan sorgulanmist1. Nihan’la, cete iiye-
leri hakkinda bir siirti soru sormuslardi.

“Ofkeli goriiniiyorlar ve onlar da Patron’un nerede oldu-
gunu bilmiyorlar,” diye noktalad1 agiklamasini. “Kaybolusu
herkes i¢in tam bir bilmece.”

Ikinci uzun yudumun ardindan bana bakti. Benden soz
etmis miydi onlara? Muhtemelen etmisti, etmemis olsa bile
onu buraya kadar izlemis olmaliydilar. Sorular ¢ogalinca
omuzlarimi silktim. Belki Orhan’t bulup, ona Hayalet'ten s6z
etmeliydim. Sonra vazgectim. Nihan'in kaybolusunun o zen-
gin ve itibarl adamla higbir ilgisi olmayabilirdi. Yeni, desifre
olmamus bir gete kurmak igin bir siireligine gozlerden uzak-
ta kalmaya karar vermis olamaz miydi? Bu fikir, yoksullarla,
aptallarin hakkini korumaktan vazge¢mis olabilecegi diistin-
cesinden daha akla yakin geliyordu.

Disiincelerimi Zeynep kesti. “Bu gece burada kalayim
mi1?”

Izin mi istiyor, kendini sunabilecegini mi ima ediyordu?
Gozlerine baktim; bembostu. Korku, i¢indekileri geriye, go-
remedigim dibine itmisti. “Kal istersen,” dedim.
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Gece yarisi, uykuya dalmak tizereyken salondaki divan-
dan yataga, yanima geldi. Konusmadan, ormanda karsilas-
muis iki ayr tlirden yirtic1 gibi birbirimizi siizdiik bir siire.
Sonra direnmekten vazgegip battaniyeyi agtim. Ustiinde sa-
dece bir gomlek vardi, yavasca gikardi. Isiksiz gecede bile
parlayan sagsiz kafasinin altindaki, kizil zarla kaplanmis
tung viicudu soluk kesiciydi. Yanima uzandi. Sokulunca kol-
larimu agtim. Teni 1lik terle kapliyda.

“Uyuyamadim,” dedi. Yan gozle onu siizdiim: Bedensel
ve zihinsel uyumu eksikti; hem Tanr1’y1 hem de beni aldat-
misa benziyordu: Muhtesem bedenine siginmis bir ¢ocuk
vardi yanimda. Cevap vermedim. “Ne diisiindiim, biliyor
musun?” diye devam etti, yataga iyice yerlestikten sonra.
“Neden Avustralya’ya birlikte gitmiyoruz? Bilet alacak ve bi-
zi bir stire idare edecek kadar param var.” Avustralya! O da
Nihan’dan umudunu kesmisti. Mavi goz edinmek igin Tan-
r1'ya yalvaran babasiz ¢ocuk kadini gommdisiiz gibi irkildim.
Ya ben? Mine’yle mi evlenecektim? Sessizlik tiglincti bir be-
den gibi aramiza girmeye kalkisinca tekrar konustu. “Ne dii-
stinuyorsun?”

“Avustralya’y1,” dedim.

Bir siire sustuk. Sonra birden bliylimiis -ilk kez yattigi-
mizda sOylediklerini de unutmus- gibi sevismeyi baslatacak
hafif dokunuslarla karnima, kasiklarima uzandi. Belki sade-
ce tesekkiir etmek istiyordu; belki de amaci ikna etmekle s1-
nirliydi. Onu istemiyordum; yine de ellerini yiireklendirdim.
Korkuyor, birbirimize siginmaya, birbirimizin igine gizlen-
meye ¢alisiyorduk.

Kremi yoktu; canimiz aciyinca sevismekten vazgegip,
kendimize dondiik. Acaba o da arada Ballikaya’da adlarim
aglayarak Melih Doner'in suratina birer tokat gibi carptig1 o
oli bebeklerin adlarini hatirhyor muydu? Soracaktim, ama
uyumustu.
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Iki gun sonra Kadiri gormeye gittim. Mine evde degildi;
kapiy1 bes alt1 hafta onceki davette “kus,” dedigim kadin ag-
t1. Hemsireymis. Uzattig1 maskeyi agzima taktim. Sigara da
icemeyecektim.

Kadir, denize bakan pencerenin 6niindeki divana uzan-
must1. Beni goriince elini salladi; dogrusu, yaptig1 harekete el
sallama da demezdi. Biitlin yaptig1, kolunu koydugu yerden
on santim kadar kaldirdiktan sonra tekrar eski yerine birak-
mak olmustu. Saglar1 hala yerindeydi, ama yine de on yas
yaslanmis gibi duruyordu. Gozlerine bakinca kavradim. Ba-
kislar1 6lii baliginki gibi donuktu.

“Gel otur.” Onun gosterdigi yere degil, hemsirenin isaret
ettigi koltuga oturdum. ”iyile§ecegim,” dedi yerime yerle-
since.

Iyilesecek! Kendini aldatmakta yerden gége hakhydu: Iyi-
lesmeyecekse, insanin boyle acilar1 ¢ekmesinin ne anlami
vard1? Ikimiz de hig denize agilmamus bir kasif kadar inandi-
riciliktan uzak oldugunun farkindaydik, yine de oyunu ka-
rarlilikla siirdiirdiik. “Oyleymis,” dedim. “Mine soyledi. Te-
daviyi aksatmazsan sonug olumlu olacakmuis.”

Yiiziinii burusturdu. “Essiz bir kadin, ama mantigiyla ¢ok
siki fiki. Neyse ki hamilelik iyi gidiyor.”

“Mantikli ha!” dedim seslice. “Oyle olsaydi seninle ne isi
olurdu?”

Giiliimsemeye ¢alist;, ama dudaklari, yanaklar: -en ¢ok da
gozleri- ona yardim etmiyordu. Giiliimsemeyi bile becereme-
yen dostuma bakarken hayatin bir amacinin, hatta konusu-
nun olmadigini, sadece sonu oldugunu kavriyordum. Bii-
yiik, sonsuz bir hiiziin; insanin katlanmak zorunda oldugu
yazgisal bir sagmalik.

“Ne yapiyorsun? Dediklerimi diigiindiin mii?”

Oliiyordu; sdzciiklerini sanki sozliikten tek tek arayip bu-
luyormus gibi yavas yavas konusuyordu, ama igi keskin ¢1g-
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liklarla doluydu. Basimi salladim. “Diistind im,” dedim. “Bi-
raz kendine gel, dedigini yaparnz.”

Bu kez giiliimsemesi onunkini andirir gibiydi. Ama sonra
neden bilmiyorum, birden iyimserlik oyununu terk etti. “Be-
nim igin bir sey daha yapmani istiyorum. So6z ver.” Soz ver-
mekten korktugumdan basimi sallamakla yetindim. “Oliir-
ken, solugum kesildiginde gozlerimi kapamayacaksin.”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi,” dedim. “Hani iyilesiyordun?”

“Hadrianus... O, 6liimt de bilingli yagsamak igin oteki ta-
rafa gozlerini agik tutarak gitti.”

Hala eskisi kadar kagikt1. Diistindiigiim kadar kotui degil-
di belki de. “O da kim?” dedim.

“Biiyiik Roma Imparatoru.”

“Gerektiginden fazla diisiinliyorsun,” diye karsi koy-
dum. “Bu halde bile.”

Ardindan sustuk. Susunca ortahig: yas sessizligi kapladi.
Bu daha da katlanilmazdi. Sagmalamasini tercih ederdim.
Onunla biraz daha kaldim ve gergek bir dostun yapacagini
yaptim: Oliimiiniin bir pargasina taniklik ettim. Belki baba-
ma borcumu da 6diiyordum. Onun elini tutamadigim igin...
Uzanip Kadir'in elini tuttum.

Kirpiklerini agip kapadi. Boyle giiliimsemesi daha akilli-
caydi. Uc dakika sonra hemsire salonun kapisinda belirdi.
Ziyaret bitti! Sevimli, ama ciddi yiizii boyle diyordu. Dogrul-
dum. Kadir elini kaldirarak beklememi isaret etti. Yastigin al-
tindan zorlukla bir zarf ¢ikardi. Gozlerine baktim ve karsi

koymadan paray: aldim.

3

Uc gun evden hi¢ disar1 gtkmadim. iki kez Mine’yle ko-
nustum; Kadir kendini toparlamaya ¢alisiyormus. O 1siltils,
dost sesi her zamanki gibi kavrayic1 degildi, olabildigince
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uzaga cekilmisti; ziyaretgi istemedigini diisiindiim. Bir kez
de Firdevs’i aradim. Annem iyiymis; yani 6lmemis... Rem-
zi'nin benzin istasyonundansa hentiz haber yokmus.

Bir ara Mehmet ugrady; yaklasmadan, aramizda belli bir
uzaklik koyarak konustu. Masallardaki canavarla karsilas-
mus gibi bakiyordu bana. Agabeyi olayi polise gotiirmeyi dii-
stinmiis, ama Ulviye'nin ikna ettigi enistesi ona engel olmus-
tu. Bunu soylemek igin ugramusts; teklif hala gegerliydi. Giil-
diim. Zavalli Kurban, politik hayatina suratina kusularak
basladigini soylemekten utanmis olmaliydi. Mehmet, merdi-
venlerde kaybolmadan geriye donerek omuzlarini kaldirdi.
Zilan’a g6z kulak oluyormus. Kendi dilinde 6ziir diliyordu.

Zeynep'ten ses ¢ikmadi. Bu, Nihan'in belirsiz varhiginin,
adinin* koyulugunda daha da siliklesmesi demekti. Kasim'in
son haftasinda bir 6glen cep telefonum ¢aldi. Agtigimda ne-
seli, kadins1 bir erkek sesiyle karsilastim.

“Aloo, Umut Bey’le mi goriisliyorum?” Adama, “Evet,”
deyince, ses ayni tonla devam etti. “Efendim, sizi Betiil Ben-
gi adina artyorum, ben asistaniyim...”

Adamin, benligini kurdugu climlelere yansitmayan, ka-
liplarla yapilandirdigr yapmacik bir konusmasi vardi. Bu
ylizden siisli ctimlelerinin ardinda ne oldugunu ¢itkarmam
zaman aldi: Magazin kraligesi beni gormek istermis. Haber
buydu. “Cani cehenneme,” dedim, telefondaki sese. “Duda-
gimin hala sis oldugunu soyle ona.”

Telefon, kiifrederek kapatmamdan ti¢ dakika sonra tekrar
cald1. Bu kez Bibi'ydi. ”Operim senin o dudagni... Evveet,
nasilmis benim bebegim bakalim?”

Onu dinlerken yiizsiizliigin sinirlarinin sandigimdan ¢ok
daha genis oldugunu kavriyordum. “Ne istiyorsun?” dedim.
Midem, giinlerden sonra tekrar biiziiliip agilmaya baslamis-
t1. “Aysel’in nerede?”

*) Nihan, Gizli (Farsga). (y.n.)
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“Yol verdim sirfintiya. Hakliymigsin; herkese asiliyormus.
Zaten aramizi bozan da o domuz oldu. Durup dururken be-
ni kigkart...”

Sozlerini kesip tekrar ayni soruyu sordum. “Ne istiyorsun?”

“Cok kabasin!”

Oysailtifat etmisim gibi giiliiyordu. “Burada olsaydin du-
dagini da patlatirdim,” dedim.

“Goriismemiz lazim,” dedi. “Hem de hemen.”

Bana igleri diistii! Belki telefonu suratina kapatmaliydim,
ama Ustiinligiimiin tadini ¢ikarma fikri kars: konulmazdi.
“Sanal gapkinina ne oldu?” dedim, dalga gegen bir sesle.

“Birak su sersemi! Tam bir kasabaliydi...” Sesini gocuguna
seker verir gibi yumusatarak devam etti: “Senin klasin vardy;
kadinlar sana bayilmisti. Bugiin 6gleden sonra dort nasil?
Senden Once birileriyle ¢ay icecegim. Gecikirsem biraz bek-
lersin.”

“Birileri!”

“Ercii ve yeni bir yoneticiyle...” Sesini egip biiktii. “Top-
lantidan sonra bas basa aksam yemegi de yeriz.”

“Buna Ercii ne der?” dedim.

“Kuzum, sen gercekten gazete okumuyorsun! Ercii'yle
ayrilal yil oluyor...”

Onu neden reddetmedim? Ciinkii, “Olur, gelirim,” diyen
ben degil, baska birisiydi. Saat dort on beste Ortakdy’deki
liikks bulusma yerine gittim. Biraz ge¢ kalmistim, ama nasilsa
beni bekleyeceklerdi. Kapidaki korumaya Bibi'nin adin1 ve-
rince oniime diisen bir adamla st kata ¢iktik. Bibi, Ercii ve
sert hatli, dort koge yiizlii bir adamla camiyi goren masada
oturuyordu. Yanlarina gelince Bibi giiliimseyerek yerinden
dogrulup giiriltiilii bir sekilde yanaklarimdan optii. Yine
pantolon giymisti. Ercti siritmakla yetindi. Bibi, “Bu Umut,
pasam,” dedi, altmislarindaki din¢ adama. “Birlikte iyi isler
yapacagiz.”
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Ercli ve pasanin elini sikip masaya oturdum. Ercii -o
utang veren burnuyla dik dik baktiktan sonra- boldiigiim ko-
nugmay: tekrar baslatti. Oniinde viski vards; étekiler kahve
iciyordu. Birkag dakika sonra moda dergisinden firlamus ka-
dar sik goriinen sarlatanin yeni emekli olmus pasay: sirketle-
rinden birisinin yonetim kuruluna katilmasi igin ikna etmeye
calistig1 ortaya ¢ikt1. Pasanin ‘seref verecegi’ ve gazetenin bir
yan kurulusu olan -adin1 hi¢ duymadigim- bu sirket, htiki-
metge Ozellestirilecegi agiklanan karl bir dagitim kurulusu-
nu satin alacakti. Pasa, sadece savasg bir kartal oldugunu, -
u¢manin onu Oliimli insanlardan ayirdigina inaniyor olma-
liydi- ekonomiden hig anlamadigini soyledikge, Ercii, yone-
tim kurulu tlyeliginin bir karar ve stratejik planlama yeri ol-
dugunu, bu isi de ondan iyi kimsenin yapamayacagini tek-
rarhyor, Bibi de konunun uzmaniymis gibi basin sallayip,
adama baygin baygin giilimsiiyordu. Pasa, emekli olmadan
once hava kuvvetlerinin planlama birimlerinde ¢alismist1. En
azindan bunu anlamigtim.

Pasa, on bes dakika sonra teklifi diisiinecegini soyleyerek
kalkti. Bence ikna olmustu; hemen evet demenin pazarlikta
elini zayiflatacagini bildiginden, raz1 oldugunu bildirmeden
once birkag giin bekleyecekti. Ercii, gelecekteki yonetim ku-
rulu dyesini gecirmek icin onunla birlikte asagiya indi. Bi-
bi'yle masada yalniz kalmistik. Diriydi; genglesmis goriint-
yordu. “Zayiflamissin,” dedi uzanip yanagim sikarken.

Midem, karnima dokunulmus gibi kasildi. “Sen iyi gorii-
niyorsun,” dedim.

“Yeni bir fitness merkezi kesfettim. Hocalar ¢ok iyi prog-
ram yaziyorlar...” Hafif, 6l¢iilii bir kahkaha att1. “Cok da yaki-
siklilar. Kizlar da oyle, istersen sana da bir iiyelik ayarlariz...”
Sonra ben sormadan atildi: “Kadinlar seni unutamamus; tekrar
caginyorlar.” Uzattig1 sigaray1 aldim. “Muhtegem bir geri do-
niis projesi diistindiik...” Diik! Cogul eki... Anlasilan planlari
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yine bagkas1 yapiyordu onun yerine. “Aralik gibi girebiliriz.”
Riigvet verir gibi gtliimsedi. “Tabii maasina zamla birlikte.”
Elini omzuma uzatti. “Neden pardésiinii ¢tkarmiyorsun?”

”U§1’jyorum," dedim.

Ercli masaya doniince Bibi agiklamasina ara verdi. $ik
sahtekar, ofkeli gortintiyordu; oniindeki viskiyi bir hamlede
bogazinaboca etti. Bibi de benim gibi, onu goriir gormez ge-
rilmisti. S6ze o baslad1: “Beni neden bu ise bulastiriyorsun?”

Ercii, bardagini arkasinda beklemekte olan garsona uzat-
tiktan sonra eski sevgilisine dondi. Ikisinin de bakislari, bi-
tiremedikleri kavganin &fkesiyle parildiyordu. “Ciinkii sen
bir gigeksin. Masada hos duruyorsun. Adam seni goriince
nasil giilimsedi, gormedin mi?”

“Peki kuzum, sayin ugan kartalin bu isteki rolii ne olacak
ki, sabahtan beri ugrasiyoruz?”

Ercii 6nce dudaklarini biktii, sonra biitiin budalalarin en
¢ok hoslandig seyi yapmaya koyuldu; ne kadar akilli, kur-
naz oldugunu kanitlamaya:

“Bak benim kalin kafalim; bu is magazinden farklidir. Or-
tada Ozellestirecek karli, kasasinda para da olan bir kamu sir-
keti var. Usta olan her kimse, iste o, bu kemiksiz paray1 cebi-
ne indirecek. $imdi bizim, bize, yani holdinge borglu bir sir-
ketimiz var. Buna A sirketi diyelim. A sirketi, dost bankalar-
dan kredi alarak, devletin sirketini satin alacak; buna da B di-
yelim; sonra iki sirket birlesecek...”

Ercii, konusmasinin burasinda durdu. Once bana, ardin-
dan Bibi’ye bakt1. Soruyu yine magazin kraligesi sordu. “Eee,
bunda ne var ki? A art1 B, AB sirketi oldu.”

“Aynen Oyle, ama B sirketinin karinin en az yarisi -birles-
meselerdi- vergi olarak nereye gidecekti? Tabii devlete! Ya
simdi?” Cevab yine kendisi verdi: “Bizim, yani senin de yo6-
netim kurulu iiyesi oldugun batak A sirketinin borglarinin
o0denmesinde kaynak olarak kullanilacak. $imdi isin piif
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noktasina geliyoruz...” Biraz bekleyip planin can alic1 nokta-
sini iftiharla agikladi: “Peki, bu zavalli A sirketi kime bor¢lu?
Yine bize; holdinge...” Yiizii aydinlanmisti. Belki igkisine ka-
vustugundan, belki de kurnazhifiyla iftihar ettiginden...
“Ozetle, para devlete vergi olarak gitmeyecek, bizim cebimi-
ze girecek. Iste fark bu.” Belki karsisinda bagkasi olsaydi bu
agiklamayla yetinirdi, ama Ercii, Bibi’yi kiigimseyerek stiz-
diikten sonra devam etti: “Ama 0Ozellestirme ihalesine kabul
edilmek igin A sirketinin yonetim kuruluna kimsenin itiraz
edemeyecegi isimler gerekli...”

Bibi, “Vay be,” dedi. “Az buz sahtekar degilsin sen.”

“Yanls! Sahtekar degil, yaratici... Ikisinin arasindaki fark
sandigin kadar biiytik degil, kus beyinlim.”

Midemin iistiine kivrilmamak i¢in zor tuttum kendimi.
Bibi, bir volkan gibi kipirdanan bulantimi1 daha da arttiran
bir sesle sozii Ercii’den ald1. “Desene biitiin hafta bir vazoda
oturup, durmadan giiliimseyecegim?”

“Yarin da eski bir bakanla yemek yiyecegiz...”

Bu kez ben giildiim. Ercii, birden susup bana déndii. Yi-
ziindeki kiigiimsemeye 6fkesi de katilmist1. Bana bakiyordu,
ama soyledikleri Bibi'ye yonelikti. “Bu korkuluk kilikl1 heri-
fi neden buraya ¢agirdin? Ne sOyleyeceksen soyle de araba-
sin1 gekip gitsin. Az sonra giiven oylamasi var; televizyon-
dan izleyecegim.”

“Bir yere gitmiyor,” dedi Bibi. “Biz burada konusacagiz
ve isimiz bitince de birlikte yemek yiyecegiz. Sen nereye gi-
dersen git.”

Bibi, bir tasla birkag kus trkiitiiyordu. Akilli kadin! Mi-
demden kopup gelen bir yumruk ii¢ kez enseme vurdu;
magma kaynamaya basladi... Ama ben giillimsemeye devam
ettim. Bu Ercii'yii iyice sinirlendirdi. Parmaklarinin arasinda
gevirdigi altin ¢akmagini sert bir hareketle masaya vurdu.
“Ne giiliiyorsun lan!”
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“Birazdan olacaklara,” dedim.

“Ne olacakmig?”

Volkan, derinlerdeki patlamalarla art arta sarsilinca ba-
sim, ardindan gogsim sarsintiya uyarak one geri hareket et-
meye bagladi. Magmadan kopup, yemek boruma tirmanan
kizgin lavlar1 hissediyordum; akkorlar1 da. “Ne zamandir
bebek aglamas1 duymadin?” dedim, iri buruna.

Soru Ercli'yli sasirtti. Yardim ister gibi Bibi'ye dontince
ben de onu izledim. Bibi'nin de akli karismusty; elde ettigi is-
tiinliigiin kaybolacagindan korkarak atildi. Cenesi yine iri-
lesmisti. “Ne bileyim ben,” dedi Ercii’ye. “Garip biri oldugu-
nu sana soylemistim...”

Bibi, belki ne kadar garip oldugumu da soyleyecekti, ama
firsat bulamadi: Tokat, yesil bir gamur gibi agzimdan firlayip
once ona garpti. Vazodaki bakimli, siis gigegi kizgin lavlarin
arasinda kavrularak yere diistiikten sonra Ercii’'ye dondiim.
Donup kalmuisti; kipirdayamiyor, yilan gormiis, yazgisina ra-
z1 bir fare gibi titriyordu. Yerimden dogrularak tizerine egil-
dim. Sonsuz bir hareketsizligin i¢inde canli oldugunu ele ve-
ren tek uzvu, korkuyla agilmis gozleriydi. Bibi, sonunda ilk
cighgini atarken i¢imdeki ofkeli solucan akkordan bir sivinin
icinde, bogazimdan Ercii’'ntin burnuna dogru akmaya basla-
di. Onu hadim edecektim.

I¢im bosalirken hazzin 6rtiisii aralanmiscasina biiyiik bir
rahatlama duydum. Buraya bunun igin gelmistim. O acikli
ninniyi onlar da duyuyor muydu? Bir ara birkag adim gerile-
yip ikisini de stizdiim. Bibi, birkag gigliktan sonra dilsizlesmis-
ti. Gozleriyle karsilasinca onu dehgete diisiiren seyin Ercii'niin
gorlntisi oldugunu anladim: Kendi bagina neler geldigini
boyle kavramis olmaliydi. Ona baktikga bir¢ok sey bir arada
aklima geliyordu. Yataginda kabaran pismanliklar, gligsiiz
nefretim ve utang verici teslimiyetim: Donekligi yegleyerek
baska bir tiiriin biiyiisiine kapilmis, vicdansizlig) se¢gmistim.
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Hepsinden kurtulacaktim. Bibi, yliziimdeki rahatlamays,
bedenimin gevsedigini fark ediyor muydu? Sorulan ve Bi-
bi'yi birakip Ercii'ye dondiim. Az sonra lavin iginde donup,
taslasacakt1l. Pantolonu da 1slanmisti. Sadece kendine ait kil-
dig1 o sefil hayati, midemdeki 6fkenin atesiyle ayaklarimin
dibinde kavrulup buharlasiyordu.

Ercii’'ntin burnuna, yiiziine, ustiine tekrar kustum, sonra
geriye donerek asagiya indim. Kimse beni durdurmak igin
yolumu kesmedi.

Sokaga ¢ikinca bir an sevingle titredim. V'nin varhigini
hissediyordum. Adimlarimi yavaslattim. Yanilmistim; ne o
ne de sesim! Ikisi de Nihan gibi kaybolmustu.
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ON BIRINCI BOLUM
(/4

1

Aralik’in ilk haftasinda, Umraniye sapiginin son kurbani-
na tecaviiz ederken yakalandig, Tiirk giizelinin Londra’da
Diinya Guzeli segildigi giin, geg vakit telefon gald1. Sehpaya
dogru yiiriirken siraladim: Kadir, Mine, Zeynep ya da Fir-
devs! Tusa annemin 6liim haberini alacagim kaygisiyla bas-
tim. “Alo,” diyen sesin sahibi bir kadindi; hemen hastaneye
gelmemi isteyen kibar bir kadin. “Kadir?” dedim.

“Evet,” dedi kadin. Yabanciya ¢alan bir sivesi vardi. “Ona
g0z kulak olmaniz gerekiyor. En yakini sizmigsiniz.” Mine
diyecek oldum. “Doktor hanim diisiik yapt1,” deyip telefonu
kapatti.
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Once Mine'nin diistiigiinii sandim. Tiiyler iirperten ger-
¢egi sokakta taksi bulmak i¢in kosustururken kavradim. Tan-
r1 ya da Seytan, dostuma son kez oyun oynamusti. Oniimde
duran arabaya bindigimde, “Insallah kiz degildir,” diye mi-
rildaniyordum.

Hastanenin girisinde derdimi anlatmam epeyce zaman al-
di. Danisma bankosunun gerisinde oturan, giiniin her saatin-
de uyuklayan birine benzeyen geng adam, ne Mine'yi ne de
Kadir'i taniyordu, ne de o adda iki hastanin varligindan ha-
berdardi. Sonunda hastanenin sahibinin kiz1 demeyi akil et-
tim, o zaman ayild.

Cikanldigim ust katta Mine'yi goremedim; dinleniyor-
mus. Beni arayan doktor olanlar1 6zetledi: Mine'nin kanama-
s1 0gleye dogru baglamis, saat ikide diisiik yaptigi anlagil-
must. Once Mine’nin istegine uyarak Kadir'e haber verme-
misler, ama her li¢ saatte bir karisin1 arayan -aslinda kizin
yokladigini biliyordum- Kadir, durumu, Mine'nin 1srarla ga-
lan cep telefonunu sonunda agan birisinden 9grenmisti.

“Hastaneye geldiginde ¢ok sarhostu,” dedi kadin. Sivesi
diizelmis gibiydi. “Sinir krizi de gegirdi.”

Kadir'in yattig1 odaya girdim. Pencerenin ontindeki ya-
takta kollar bagl, yatiyordu. Doktor, yatagin kenarinda otu-
ran adama ¢ikmasini isaret etti. “Kusar ya da 6fke nobetine
kapilirsa su zile basin. Ve onu yormamaya galisin!”

Basimi salladim; kadinla adam odadan giktilar. Agzima
maske taktiktan sonra yataga yaklastim. Kadir uyumuyor-
du. Uzaklara bakan gozleri her seyi gormek ister gibi iriles-
misti. Baskalasmisti! Ne gormek istiyordu? Gozlerinden
sessizlik ve sonsuz bir yalnizlik yayiliyordu odaya. Sonra
resim belirginlesti: Kendi ¢6liinde kaybolmus birisini seyre-
diyordum.

Yanindaki sandalyeye oturdum; elini tutup, “Ben gel-
dim,” dedim. “Yaninda olacagim.”
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“Sakin ¢gocugum olmaya kalkma,” dedi, beni bekliyor-
mus gibi. “Tanr1 hepsini bir bir oldtriiyor.” Acisin1 boyle
bir dizeye doniistiirebilen adama ne diyebilirdim ki? “Ga-
liba aramizda kan davasi var... Ama Azrail’ini gonderdi-
ginde apisip kalacak. Ona hig bir sey birakmayacagim. Igi-
mi bombos bulacak. Topragina girmeden her seyimi bosal-
tacagim...”

Tanrr'yla m1 konugsuyordu o ¢olde? Hafifce elini siktim.
Bagli olmasaydi elini ¢ekerdi. Karaya siirgiine gonderilmis,
hayatinin kalanini kiyidan denizi seyrederek gegirecek bir
gemici; o kadar caresizdi. Uzerine egilince saglarinin yarisi-
nin dokiilmiis oldugunu fark ettim. Onu baskalastiran bu ol-
maliydi. “Mine iyiymis,” dedim.

“Ama ben degilim,” dedi. “Ona bir daha tohum vere-
mem...”

Sonra sustu. Gorilinmeyen bir el, gozlerinden kulaklarina
dogru ince, glimtis renkli ¢izgiler ¢iziyordu: Elimi silgiymis
gibi yanagina gotiirdiim. Gozyaglar1 buz gibiydi. Hayatim
boyunca hig gliglii bir unutma istegi edinmemistim; tokatg
malmiidiirtinii bile dikenli bir an1 gibi hep bellegimin derin-
liklerinde bir yerde korumustum. Ama bu ani, oglu olma-
mam igin beni uyaran dostumun usul usul agladig: 8 Ara-
Iik'in ilk dakikalarini unutmak igin her seyimi verirdim.
Hakliydy; o, sagir bir Tanr1'nin ¢ocuguydu.

Sabaha kadar yaninda kaldim. Ne kustu ne de 6fkelendi;
hi¢ de konusmadi. Zaten konussayd: da duyamazdim: Ta-
vandaki o uzak ¢oldeydi. Ikimiz de -vahsi hayvanlara 6zgii-
yalnizli§imiza gekilip glinesin dogmasini bekledik.

Sabah saat 7’de doktor tekrar odaya geldi. Igne yapacak-
lard1. Asagiya indim, kantinde biraz siit igip biskiivi yedim.
Sira sigaraya geldiginde Leyla belirdi yanimda. Mine, kendi-
ni toparlamis, beni gormek istiyormus. Caresiz sigaray1 son-
diiriip pesine takildim.
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Mine’'nin yattig1 yer hastanenin en st katindaki, 6zel bo-
limdeydi. Odaya girdigimde yaninda babasi vards; oglunun
oliimiinden sadece ti¢ hafta sonra Azrail'in ikinci ziyaretin-
den dehsete diismiis adam, beni gormemis gibi yatakta dog-
rulmus bir sekilde yatan kizini aceleyle opiip, Leyla’yla bir-
likte disartya gikt.

“Cok tizglinim.” Higkiran Mine boyle dedi. Hiizniim, so-
luk, kan kaybetmis bir kadinin da giizel olabilecegi diisiince-
siyle boltiniirken ona sarildim. “Ne olur benimle birlikte gel!
Yalniz basima ne diyecegimi bilmiyorum.”

Onu tekerlekli sandalyeye oturttular; hemsire yol gos-
terdi, ben de ittim. Kadir'in ellerini ¢6zmiislerdi; kollar
serbestti. Sagina Mine sarildi; solunu ben tuttum. Mine in-
leyerek agladi. Yiirek pargalayict bir durumdu. Kadir, Mi-
ne’nin hiiziinli bir sarkiyr andiran higkiriklarini duyma-
mis gibi gozlerini hi¢ agmadi. O ¢oliin derinliklerinde bir
yerlerdeydi, emindim. Mine’yi teselli etmedi; ¢linki kizini
ondan galanin kimligini biliyordu. Yanlis tarafla anlasma
yapmisti.

Zavalli dostum! Yazgisinin siradaglarini asmaya galismus,
ama basaramamistl. Hem Tanri, hem de Seytan, ikisi de bir
bebek hayaliyle kandirmiglard: onu.

9 Aralik’ta ikisi de taburcu olup, eve ¢iktilar. Ayni giin 6g-
leden sonra Leyla ile Zilan apartmandan tasinds; avukat-mil-
letvekili isbirligi sonunda Kiirtleri evden atmay1 basarmusti.
Yardim etmeye, bavullarini asagiya indirmeye ¢alistim, ama
yar yolda bundan vazgectim. Giiciim iki ay oncesine gore
¢ok azalmisti. Zilan, esyalarin yiiklendigi kamyona onctiliik
eden taksiye bindiginde yine bozkurt isareti yapti. Elinde Se-
lim’in fotografini goriince mezarlik aklima geldi. Araba hare-
ket ettikten sonra hizli adimlarla az 6nce bogaltilan daireye
¢iktim. Elektrik sayacinin iistiinde, Leyla’nin evde bulunma-
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dig1 zamanlarda Selim’in kullandigi bir anahtar olurdu;
onunla igeriye girdim. Resimler, Selim’inkinin diginda du-
varda yapistinldiklar gibi duruyordu. Sessizligin iginde
bekledim. Terk edilmis, bir daha kimsenin ziyaret etmeyece-
gi, belki de yakinda yikilacak mezarlik hiiztinlii bir sessizli-
gin iginde son ziyaretgisini agirhiyordu.

Duvardaki fotograflar1 ancak tig¢ kez -yar1 yolda- sasirip
yeni bagtan aldiktan sonra sayabildim. 98 kisi yatiyordu me-
zarhkta. Belki de 97'ydi, d6rdiincii kez saymadim. Fikir, siga-
ra igerken aklima geldi. Odalar1 arastirdim, ortalikta tstiine
cikabilecegim bir sey yoktu; bunun iizerine yan tarafa, Se-
lim’in dairesine gegtim. Miihiir sokiilmis, kirik kilitse hentiz
degistirilmemisti. Tuvalleri, sovaleleri antreye ¢ikartip, sa-
londa buldugum sandalye ve kiigiik bir kutuyla mezarhga
geri dondim.

Is diisiindtigiimden yavas ilerledi. Oncelikle resimler -ka-
g1da basildigindan, bazilar1 gazeteden kesildiginden- inceydi
ve gogunun arkasina bol yapistirial stirtilmiistii; boyle resim-
leri duvardaki boya tabakasi ya da sivayla birlikte sokiiyor,
yirilmamalar igin dikkatli galismam gerekiyordu. Sonra bu
is i¢in o kadar da ince olmayan anahtarin kullaniyordum.

Ulviye, alttan ikinci siranin ortasinda geldi; koltugunun al-
tindabir seccade, elinde bir tespihle. Beni orada bulmak, tiste-
lik de duvar1 kazirken gormek onu nedense sasirtmamusti. Bir
stire birbirimizi siizdiik, sonra ikimiz de kendi isimize don-
diik. Ben mezarliktaki oliileri tek tek duvardan gikarip kutuya
yerlestirdim, Ulviye, arkamda namaz kilip dua etti. Seytan mi1
kovuyor, yoksa o da oliileri mi ugurluyordu, ¢ikaramadim.

Sovaleler, tuvaller ve kutuyla asagiya indigimde saat alt1-
ya geliyordu. Ulviye, ben terk edilmis daireden gikincaya ka-
dar gozleri kapali, Kadiri aldatmis, Selim’i ¢ikamayacag:
pismanlik kuyusuna itmis Tanr1’sina vecd iginde dua etti. lyi-
ce yorulmustum. Aksama kadar sirtiistii yattim ve 98 kisiyi
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nereye gomecegimi diistindiim. Aklima birbiriyle gelisen fi-
kirler geliyordu. Sonunda Zeynep’i aramaya karar verdim.

Bir saat sonra beni evin altindaki caddeden aldi. Hem
aliml hem de bakiml goriiniiyordu; sanki bir davete gide-
cekmis gibi giyinmisti.

“Giderek zayifliyorsun,” dedi, yanina yerlestigimde. Cok
da gabuk yoruluyordum. O da beni aramay1 diistiniiyormus.
“Sabah Orhan telefon etti,” diye agikladi, neden aramay dii-
stindiiglini.

Yiiziine bakmaya devam ettim; climlesini tamamladi: Te-
lefonu agmamist1. Onu ne igin aradigimi anlatinca once gtil-
dii, sonra oliilere saygisizlik yaptigini kavramus gibi sikligiy-
la uyusmayan gizli bir utangla sustu. “Gommek, denize at-
maktan, ya da yakip kiillerini savurmaktan daha iyi bir fikir
bence,” dedi, neden sonra.

Kutuyu -plastik bir torbaya sarip- Camlica Tepesi'nde,
kenti ve Bogaz'1 goren bir noktaya gomdiik. Hava yukarida
daha da soguktu. Zeynep, arabaya doniis yolunda ellerinde-
ki camuru silkelerken birden kolumu tuttu. Durduk. Beni ilk
kez goriiyormus gibi bakiyordu. “Sana ne oldu? Bambagka
birisi olup ¢iktin.” Elini omzuma att1. Giiliimsiiyor muydu?
”Avustralya’ya mutlaka birlikte gitmeliyiz.”

"Bakariz,” dedim.

Ince ayakkabulari, sik kiyafeti gamur igindeydi. Ama kargt
konulmayacak kadar gekici goriintiyordu. Park yerine vardi-
gimizda sulu bir kar baslad1. Kosup, kendimizi arabaya attik.

Arabada Orhan oturuyordu. Zeynep qiglik atti; ben geri-
ledim. Orhan’in ytizii daha da yaslanmust:; altmiglarindaki
birisi gibiydi. Elini kaldirip, boguk, birbirine dolasmis kalin
halatlar: hatirlatan sesle konustu. “Nihant bulduk.” Bu ytiz-
den mi ihtiyarlamisti?

Bir saat sonra morgda Zeynep’le birlikte -sarilamadig-
mizdan birbirimize dokunarak- éniimtizdeki metal masada
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tistii ortiilii kiilik cesede bakiyorduk. Oliim sanki onu kii-
¢ultmiis, boyunu -mavi gozler edinmek igin siirler okudugu
gunki kadar- kisaltmisti. Hastabakici ortiiy kaldirinca once
Zeynep basin sallady; annesi gibi sevdigi kiigiik kadini he-
men tanimistl. Ben ¢ikaramadim; yiiziinii kaplayan rengin
koyulugundan: Her zaman beyaz olan teni mosmordu. Ma-
sada yatan garip cesedin Nihan oldugunu kiigiik, &liirken
daha da kistig1 gozlerinden ¢ikardim.

Zeynep, kusmak igin Orhan’in kolunda digsariya kosar-
ken, ben, savci yardimcisina cesedin Nihan Arbas’a ait oldu-
gunu soylilyordum. Adamin stirekli hareket ettiginden insa-
n1 tedirgin eden bir ademelmas: vardi. “Baginiz sag olsun,”
demesinden cesaret alarak, masanin ayak ucuna ilerleyip or-
tiyii kaldirdim.

Boyundan biiyiik islere kalkisan diis avcisinin ayaklari
yoktu; ikisi de dizlerinin altindan kesilmisti. Ben de kosar
adim kendimi disariya attim.

Olanlari1 Orhan anlatt;; morgdan sonra gittigimiz bir bar-
da igki igerken. Yiizii ifadesiz goriiniiyordu, saklamaya ¢alis-
sa da kanli, dibe ¢okmiis gozleriyle yiiziine ¢ivilenen iiziin-
tiisti acisinu ele veriyordu. Nihan'1 -cesedini demek istiyor-
du- Yusufu konusturarak bulmuslardi. fhanet eden, patro-
nunu Kkatillerine gotiiren oydu. Umraniye yakinlarinda, bir
¢opliikte teslim etmisti onu.

“Desene, her oniine gelen ceteye bir casus yerlestirmis...”

Orhan, sozlerime aldirmamis gibi yarim diliyle agiklama-
sin1 stirdiirdii. Bu anlattiklarina ayri bir dehset havasi veriyor-
du. Cinayeti daha da karmasik bir hale getiren, Yusufun kim-
lere hizmet ettigini bilmemesiydi. Bir yil 6nce yaklasmislard:
ona; gorevi Nihan'in yaptiklarini bir telefon numarasina akta-
rip, parasini almakla sinirliydi. Zeynep sorunca, numarayi
kontrol ettiklerini sdyledi. Telefon alinirken uydurma bir ad ve
adres verilmis, yaklagik bir buguk ay 6nce de hat iptal edilmis-
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ti. Sonra Zeynep'le ikimizi iliklerimize kadar titreten haberi de
verdi. “Nihan"1 tam on giin ellerinde tutmuslar...”

Zeynep, ona igskence yapilmis gibi, “Peki, kimler?” dedi,
inleyen bir sesle.

Orhan bu soruya cevap vermedi. Ustleri gibi o da Ni-
han’in tstiinde ¢alistig1 sifre ¢ozme isi i¢in oldiirildigiinu
diigiintiyor olmaliydi. Katilin kim oldugunu sdylemeden 6n-
ce bir kadeh daha igmesini bekledim.

“Onu Hayalet 6ldiirttii,” dedim, kadehi masaya biraktigin-
da. “Tipki daha once ustas1 Fethi'yi ortadan kaldirttig: gibi”

O ana kadar Zeynep’e bakarak konusmay yegleyen Or-
han, daha sozlerimin ortasinda bana dondii. Onunla karan-
likta karsilasmak istemem... Goz goze gelince bunu diisiin-
diim. Once agzindan anlamsiz homurtular dékiildii; heye-
canlanmist1. Neden sonra, “Hayalet diye biri yok,” dedigini
anladik. “Kimse onu bulamad1.”

Bagirmisti, ama sesi silep diidiigiinii andiriyordu. Geride
koyu sesli bir kadin kendi kendine caz soyliiyordu. Igeride
bizden baska sadece iki kisi vardy; ikisi de bize donmuistii.

“Buldu,” diye iisteledim. “Yaklasik iki ay once...” Zey-
nep’e doniip sozlerimi bitirdim. “Adasinin, ona hediye etti-
gin baligin 6ldiigii gece. Onunla vedalasip ¢ikmistin...”

Zeynep lstiime atilacakmis gibi 6fkeyle bakiyordu. “Ne-
den bize s6ylemedin?”

“Karar Nihan'ind1,” dedim. “Kime gilivenecegine o karar
verdi.”

Orhan araya girerek, “Hakl,” dedi. Ama héla bana ina-
nip inanmaya karar vermis degildi. “Hayalet'in kim oldu-
gunu biliyorsun, degil mi?” Biraz bekledim. Agiklamal
miydim? Sonra bagimi egdim. “Kim?” Séyleyecegimi sani-
yorsa aldaniyor... Canim sigara istiyordu. Orhan koyulan,
daha da kalinlasan sesiyle bir seyler mirildanip tekrar sor-
du: “Kim dedim?”
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“Cok, ¢ok zengin biri; hig ortalikta gortilmtyor. Eger adi-
ni iistlerine bildirirsen bizimkilerle birlikte kendi hayatin1 da
tehlikeye atarsin. Nihan, her yerde kulag: ve kollar1 oldugu-
nu soylerdi.” Sigarami yakip omuzlarimi silktim. “Olanlara
bakilirsa dediklerinde hakli oldugunu soyleyebiliriz.” Or-
han’la Zeynep birbirlerine baktilar. Ikna edecektim. Devam
ettim: “Onu yakalasaniz bile asla Nihan'in cinayetiyle ilgisi-
ni kanitlayamazsiniz...”

Bir siire kadinin geceyi daha da karartan sesini dinledik.
Onlar igkilerini yudumladilar, ben sigarami bitirdim. Sonun-
da sessizligi Zeynep boldii. “Peki, ne yapacagiz? Birakalim
Hayalet efendi saltanatini siirdtrsiin mii?”

Orhan, bir fikri varmus gibi one egildi. “Ya o degilse?”

Ikna olmustu. “Konusturur, anlarsin,” dedim. “Degilse,
birakirsin gider. Hayalet'se...”

Epeyce sustum. Zeynep tekrar atildi: “Hayalet’se ne?”
dedi.

“Bana verirsin,” dedim. “Ona Nihan'in ayaklarini soraca-
gim.”

Diimdiiz Orhan’a bakiyordum. Ne diisiindtigiimi bakis-
larimdan gikarabilecek birisiydi o. Zeynep kiigiik bir qighk
atti. Orhan sadece, “Tamam,” dedi; beni anlamisti.

Sonra disariya ¢iktik. Zeynep arabaya bindi, ben Orhan’la
kaldim. Elini uzatmisti. Stkmadim. “Bunu neden yapiyor-
sun? Yani sen onlara benzemiyorsun...”

“Galiba zenginlikten ve zenginlerden hoglanmiyorum,”
dedim. “Unutma, onu bana vereceksin. S6z mu?”

Biraz bekledi, sonra, “Soz,” dedi.

Ben de elini sikip ona Hayalet’in adin1 soyledim. “Sadik
Tamer...”

On saniye kadar sustu. Ismi bir daha unutmamak igin
beynine kaziyordu. Ardindan, “Tek basima sorusturacagim,”
dedi ve hizli adimlarla uzaklasti.
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Her adiminda omuzlar1 asagiya dogru sarsilarak dusu-
yordu. Agliyor muydu? Yanmilmamigtim; Nihan’a agikt1.

Zeynep gece bende kald1. Birbirimize sarilarak uyumaya
calistik. Nihan'in soyadinin Arbas oldugunu biliyor muydu?
Gergek yasi kagt1? Ona hig¢ Fethi’den soz etmis miydi? Ve o
soru: Bana bir kdhin gibi sonumu soyleyecek V'nin yerini bi-
liyor mu?

Higbirini sormadim; o da birkag kez dilinin ucuna gelme-
sine ragmen kesik bacaklar konusunu agmad. Tir tir titriyor-
du. Sonra el ele tutusunca benim de onun gibi titredigimi
fark ettim. Aglamak istiyordum, ama bir tiirlii aglayamadim.
Midem de bulanmiyordu; gukuru 6fke doldurmustu. Ayse
tige boliinmtistii; Nihan ikiye.

Nihan'in tgte ikisi ertesi giin defnedildi. Cenaze iglerini
Orhan ayarlamisti. Ama nedense ne camiye, ne de mezarhiga
geldi. Gelseydi, goriirdiik; giinkii tabut gukura indirilirken
sadece Zeynep’le ikimiz vardik; bir de birkag sivil. Bagsindan
sonuna kadar saygi durusundaymis gibi kimildamadan, ko-
nusmadan beklediler. Galiba ¢t de askerdi...

Saat iki gibi Zeynep’le aynldik. Baloya gidecek gibi giyin-
mis, ama art arda iki cenazeye katilmisti. Garip bir 20 saatti;
neredeyse 100 kisiyi topraga vermistik.

O 6gleden sonra Mine’yle Kadir’e gittim. Mine odasinda,
Kadir ise salonda yas tutuyordu. Ortalikta dolagip duran
hemsireyse evi hastaneye gevirmisti. Ikisiyle de bir siire ko-
nustum. Ama Mine’nin délyatagindan kayip gidiveren cinsi-
yeti belirsiz cenin, kurduklar: kirilgan diinyay1 tuzla buz et-
misti. Kadir, maskeyi ¢ikarmami isaret edince dedigi gibi
yaptim. Pek konugmadik. Hava kararinca ikisi de birbirin-
den habersiz gece eve dénmemenmi, orada kalmamu istediler.
“Olur,” dedim. Artik aym yerde yalnz kalmaya katlanami-
yorlard1.
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Sonraki yirmi giinii neredeyse onlarda gegirdim. Mine bir
hafta sonra, kendini toparlar toparlamaz, tekrar hastanedeki
isinin bagina dondu. Evde bulunmasinin bir yarar: olmaya-
cakt1 zaten. Kadir onu siirekli kendinden uzakta tutuyordu;
birka¢ denemeden sonra -Kadir tedaviye devam etmeyi red-
dedince- pek tistelemeden geriye ¢ekildi. Sonuca raz1 olmus,
belki de ¢ekilmez bir hal alan evdeki hayattan bikmustu.

Kadir'i Ayvalik’taki kiigtlik evini devretme isteginden, ye-
ni yilda Avustralya’ya gogecegimi soyleyerek vazgegirdim.
Bu bahaneyi 6ne stirmekle aptallik etti§im ¢ok gegmeden or-
taya ¢ikt1. Kadir, gidecegimi duyduktan sonra sanki bir insa-
nin ne kadar hizh olebilecegini kanitlamak ister gibi kendini
tamamen birakti. Once derisi koyu sar1 bir renk aldi, ardin-
dan gozleri kimsenin geriye getiremeyecegi kadar derinlere
¢ekildi. Giinden giine kiigiiliiyordu. Asil sorunsa agrilariyds;
zaman zaman dayanamayacagi kadar artiyordu. Oyle ki, ba-
zen yaninda kendimden ge¢mis uyuklarken gighgiyla sigra-
yarak uyaniyor, onu acisinin isttine kivrilmis buluyordum.

Kadir, yilbasina dogru bir 6glen -hava, bahara 6zgii garip,
parlak bir giinegle aydinlanmisti- saglar1 dokiildiikten sonra
giymeye basladig1 siyah beresini diizeltip Bogaz'da gezinti
yapmak istedigini soyleyerek ayaga kalkt1. Niyetini anlamak
igin gozlerini aradim; tabii ki bulamadim. Ikisi de qukurun
igindeki kursuni siste kaybolmustu.

Sagirticl olan istegi degil, goriiniigiiydii: Hasta olmadan
onceki kadar giigli goziikiiyordu. ‘Evet’” demeden once Mi-
ne’yi aradim. Umdugumun aksine, gezintiye karsi koymadi;
hatta bir ara bize katilmak isteyecegini diisiindiim, ama son-
ra araba gonderecegini soylemekle yetindi. Bazilarimiz 6li-
me dayanamaz, bazilarimiz daha direnglidir... Boyle diisiin-
diim. Ben annemin basucunda epeyce alistirma yapmistim.
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Hemsireyle birlikte Kadir'i kat kat giydirip arabaya bin-
dirdik. Yanina oturunca irkildim: On yaslarinda bir ¢ocugu
andiriyordu. Hastaligini yasadig: -6liimiinti bekledigi- yer-
den ayrilinca ne denli zayiflayip kiiglildtigti birden ortaya ¢i-
kivermisti. Artik bir Ladin degildi; yapraklar1 dokiilmiis,
dallar1 kirilmig, kurumus, kirik bir agag govdesini andiriyor-
du. Korkuyla ona bakiyordum. Ceset sadece tabutta olagan-
dir; sanki biliziilmiis, igine dogru ¢ekilmisti.

Yola ¢iktiktan az sonra ille de tekne, dedi elindeki zarfi
gostererek. Yaninda bir milyara yakin nakit para vardi. Deniz
motorlarindan birisiyle kisa bir pazarlik yapip, onu teknenin
on tarafindaki camli bolmeye oturttum. Yerine yerlestikten
sonra, “Hadi Bogaz'1 kesfedelim,” dedi neseyle.

Artik bir kasif degildi; yine de tekne yavas yavas Karade-
niz’'e dogru ¢ikarken Uskiidar1, Salacak’y, Kuzguncuku ilk
kez goriiyormus -bizi ilgiyle izleyen kaptana her an ‘surada
dur, karaya gikacagiz,” diyecekmis- gibi merakl gozlerle sey-
retti. Arada dudaklarindan tek tiik climleler dokiiliiyordu,
ancak asil yaptig1 bakmakti; 6yle ki, gozleri bile saklandig:
kuyudan ¢ikmis, son kesif gezisinin kilavuzlar1 olmustu. O
zaman anladim: Elli bes yildir insan1 kesfetmeye ¢alisan, ge-
zegenin tustiindeki durumunun sadece bir varkalis, bir tu-
tunma sorunu olmasina boyun egmeyen, belki de bu yiizden
Tanrn’yla Seytan’in gazabini iistiine ¢eken hasta adam, yasa-
dig1 kentle vedalagiyordu.

Susup, veda torenini sessizce izlemeye koyuldum. Hava,
torene izin vermek istiyormus gibi héla giinegliydi. Kuzgun-
cuk’tan sonra yaklasmamu isaret etti. Yanina ilistim; sesi can-
liydi, ama sozlerindeki hiiziin insanin igini kiyryordu:

55 yasindayim ve Oliiyorum. Oysa Tanri, 40'inda Glen ba-
bamdan da en az 30 yil borgluydu bana,” dedi, sonra kader-
ci bir tavirla omuzlarini silkti. “Hayat dedigimiz ashnda bir
bekleyis. Benimki umdugum kadar uzun siirmedi, hepsi bu.
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Bu kadar basit her sey.” Olacaklara raziyd:r: “Biliyor musun,
Tanrilik acimasizlik gerektiriyor. Belki de Tanri, sandigimizin
aksine bahtsizdir...”

Hickirmamak igin zor tuttum kendimi. Herkesi affetmise
benziyordu: Tanr1’y1 bile. Birden yaraticisiyla barigsmak iste-
digini diisiindiim. Elini hafif¢e siktim. “Dénelim mi?”

Basini salladl. Son anda berraklasan zihni bir irmak gibi
akiyor, gizleyemedigim dinleme hevesim onu konugsmaya
zorluyordu.

“Cocukken Tanrr'yr sevmek igin ne kadar gayret etmis-
tim...” Belli belirsiz giilimsedi. “Yeteneksizin tekiyim; seve-
bilseydim sorun kalmayacakt1.” Anilarla ytikli bir i¢ gegirdi.
“Sevmek zorunda oldugun birini sevememek insana ne da-
yanilmaz acilar verir, bilemezsin...” Cehennemin kapisinda,
ah, kendimi inancin koruyucu duvarlarinin ardina atabilsey-
dim, diye mi diigtiniiyordu? “Zavall yavrucak..”

Tanrr’dan degil, kizindan s6z ediyordu ve Tanr1’yla konu-
suyordu. Onu uyardim. “Bir rahiple konusur gibi konusu-
yorsun,” dedim. “Sadece glinahlarindan s6z ediyorsun. Ya
erdemlerin?”

Erdemi yokmus gibi bagini salladi. “Mine’ye de soyledim;
unutma, gozlerimi kapamayacaksiniz. Oliirken giinahlarimi
hatirlayacak kadar diiriist olabilmeyi diliyorum...”

Suglu olmak yerine giinahkar olmay1 se¢misti. Cezalandi-
rilmak yerine bagislanmak igin mi? Yiiregim aciyla burkul-
du; ontinde kalan zamaninin tek gergegi 6lim, yillarca dik
tuttugu basini egécek miydi? On dakika kadar konugsmadi.
Beykoz onlerine geldigimizde tekrar derin bir i¢ gekti.

“Segecek olursan ge¢misi se¢. Clinkii gelecegin en parlak
olaninin bile sonu 6liimdiir. Hayat hayirsiz bir sevgili gibi,
onu en ¢ok istedigin anda terk eder insani...”

Hakliyds; o kadar biiyiik bir gergekti ki, Tanr1 bile 6liime
saygl gosteriyordu; kimseye oOliimstiizliik vermediginden
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belli degil miydi bu? Bunlar diistiniirken birden simdiye
kadar Tanri’ya hep ikiyiizli davrandigim fark ettim: Ku-
rallarina uymadan comertliginden, koruyuculugundan ya-
rarlanmay1 ummustum.

Cenneti hatirlatan bir giinde kendi tasarladig1 cehenneme
dogru yol alan benzersiz adamu izledim cevap vermeden.
Hi¢ unutmayacagim sozler eden’ yagh ¢ilgini! Yine de ona -
saklamaya calistigim gozyaslariyla- bakarken seyretmekte
oldugum ‘6liimii 6zleyen adam’ tablosunda bir seylerin ek-
sik oldugunu kavriyordum. Galiba hi¢ yetiskin olmamusti.
Oliimiinii acikli kilan, seyredende zamansiz oldugu duygu-
sunu uyandirmasi olabilir miydi?

“Ah kalp, nasil da direnen bir varliksin sen? Bu utanci ne
kadar stirdiireceksin?”

Bu son sozleri oldu. Yolculugu da siirdiirmek anlamsiz-
lasmus gibi geri dondiik. Yolda soylediklerini diistindiim: Se-
vemedigi kizinin yiiziinden edindigi -Mine’nin rahminde tu-
tunamayan kiziyla da kurtulmay: planladigi- utancini...

Eve vardigimizda -¢6lden bikmuis gibi- deniz géren divan-
da yatmak istedi. Mine'ye telefon edip salona dondim; artik
uyumasini beklemekten bagka isim kalmamusti. Bir ara orta-
da duran -héla bitiremedigim- kitab: elime gegcti. Kalan say-
falara goz attim; icinde gelecek tasarladig tek bir climle bile
yoktu. Belki de hepimizi aldatiyordu; 6leli ok olmustu. Ken-
disi disinda herkese acimay1 basarmusti. Kizina, Zilan’a, Se-
lim’e, Melek’e, duvardaki oliilere ve adini asla 6grenemeye-
cegimiz o Afrikali bebege...

On bes, ya da yirmi giin sonra, ama en geg iki ay iginde
Olecekti. Yine de o aksamiistii merdivenlerden inerken o ge-
ce -yilin son giinii- bizi terk edip gideceginden habersizdim.
Bu ytlizden Mine sabaha kars1 hastaneden arayip oldiigiini
haber verince deprem olmus gibi sasirdim.
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Ik tepkim, “Neden?” diye bagirmak oldu. Sonra verdi-
gim sozl hatirladim. “Gozlerini kapatmayin!” diye inledim.

Yazgisina, yillarca tasidig1 utanca ve Tanrr'yla Seytan’in
isbirligi edip iistline saldig1 onca aciya direnen kalbi sonun-
da -umdugu gibi- durmus, ayaklar1 olmayan Mavi Kus, ge-
zegene dligmiigtii.

Cezalandirilacak mi, bagislanacak m1? Bu soru iki giin
sonra yeni yilin ilk giiniinde tabutu karlar altinda mezara in-
dirilirken hala cevaplanmamusti. Kime gozlerini sorduysam,
bana ¢ildirmisim gibi bakti. Havaya bakilirsa -kar tipiye ge-
virmisti- cehenneme gidiyordu. Leyla, laf arasinda, Kadirin
Mine’nin uyku haplarinin hepsini igerek 6ldiigiinii soyledi.
Sevinmis gibiydi. O zaman biraz teselli buldum. Kasif, ce-
hennemine $Seytan’in elini tutarak girmek yerine, adina yaki-
sir bir gozii peklikle, bir fatih gibi dalacakti.

Haberi gazetelerden duyanlarin da katilmasiyla cenaze
epeyce kalabalik oldu. Yillarca sonra Mine'nin de gomiile-
cegi aile mezarligin1 en son Mine’yle ben terk ettik; kol ko-
la, birbirimize yaslanarak. Gizli gizli ona 6fkeleniyordum:
Bir kiz ¢ocugu ummustuk, yerine Kadir'in 6liimiinii dogur-
mustu.

Disiincelerimden utang duyarak onunla eve gittim. Ora-
ya da epeyce gelen oldu. Insanlarn, bir tiirdesi topragin alti-
na giiriimeye birakilir birakilmaz yemek yiyebilmesi sagsirti-
ciyd1. Bir siire koseye cekilip tabaklarindakileri silip stipii-
renleri seyrettim. Kar, Kadiri yutan toprag: ortmek ister gibi
araliksiz yagiyordu. Sonunda, gece dokuzda Mine, ortaliga
bakan kadin ve benden baska kimse kalmadi. Doganin en
glizel resmi, onu ortaya gikaran gergevesini yitirmisti; yiizi,
unutulmus, tapmilmaktan vazéegilmi§ bir Tanriga’nin yiizii
gibi uzaklasmis, uzun kirpikleri, yas tiilleri gibi bu yiizii ka-
pamust1. Bu ylizden, “Yatacagim,” deyince, sabaha kadar ora-
da kalacagumi soyledim.
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Sabaha kars1 ikide, bir fisiltiyla gozlerimi agtim. Once su-
rasina burasina binlerce sekilsiz hayaletin ilistirildigi karan-
1181, sonra Mine’yi gordiim; ince, sisimsi bir loglugun ardin-
da ayakta duruyordu; sallaniyordu da. Uyandigimu fark
edince higkirdi.

“Usiiyor... Orada iisiiyor...” Usiiyen oymus gibi kollarini
gogsiinde kavusturmus, titriyordu. Yanina gidip sarildim.
Cildirmisti. Durmadan ayni seyi tekrarhiyordu: “O ¢ok tstir,
¢ok iistir... hatirlasana...”

Aci, bizi birbirimizin ikizi yapiyordu. Birbirimize eslik
eden higkrriklarla acinin délyatagindan yeniden doguyorduk.

Mezarliga ancak dortte varabildik. Mine arabada bekledi.
Ben karlar1 temizleyip, taze toprag: getirdigimiz battaniye-
lerle sikica sarmaladim. Ah, bir de uzanip gozlerini agabil-
seydim.

3

Ug giin sonra evde sirtiistii yatmis, gazetede Ercii'niin ka-
ra para aklama yliziinden gozaltina alindigin1 okurken Mine
telefon etti. Sesi uzak ve gergindi; biraz da utangag. En geg
iki ay iginde yurtdisina -eski kocasinin varligi nedeniyle sii-
rekli erteledigi ihtisas sonras: egitimi i¢in- gidecegini haber
vermek igin aramist1. Daha ikinci climlesinde bunu ytiziime
sOylemek yerine neden telefonu tercih ettigini anladim: Ka-
diri mimkiin oldugunca ¢abuk unutmak istiyor! “Belki ge-
lecek hafta bir ara yemek yeriz,” deyince, Iznik’e dénecegimi
soyleyip, ona iyi yolculuklar diledim.

O hafta Carsamba giinii bu kez Zeynep aradi. Sesi telas-
s1z, ancak merakliydi. “Orhan, aramanu istiyor.”

Verdigi numaray:r hemen g¢evirdim. Orhan, kalin sesi,
yarim biraktig1 sozciiklerle haberi verdi. “Hakliymigsin,
oymus.”
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“Emin misin?” Bogazim heyecandan gatlak topraga do-
niismiistii. Sozciikler su gibi kayboluyordu. “Itiraf etti mi?”

Telefon, sesini mekanik bir tona doniistiirdiiglinden soy-
ledikleri iyice anlasilmaz olup ¢ikiyordu. Once ‘sof6r'ii, son-
ra ‘Patron’u’ sectim; ardindan da agzinda geveleyip durdu-
gu ciimleyi: “Sofori, Nihant hatirhyor; eve getirildigini gor-
miis... Ne oldu?”

Elimdeki telefonu disiirmiistim. “Buradayim,” dedim.
“Ya o! O, nerede?”

Kisa bir sessizligin ardindan bekledigim cevab:i verdi.
“Ball1...”

Ballikaya demek istiyor olmaliydi. “O kuliibede mi?”

Orhan, “O kuliibede,” dedi.

“Sag m1?”

“Sag...” Ardindan diislincelerimi okuyormus gibi uyardi:
“Buraya ¢ikamazsiniz, yol ¢camurlu, kaygan; kar var.”

Saatime baktim. Eger Zeynep hemen gelirse iki saat sonra
yolun alt kisminda olabilirdik.

“Geliyoruz; sakin ona dokunma,” dedim. “S6z vermis-
tin.” Bir seyler dedi, ama homurtularinin arasinda ezilen soz-
clikleri anlamadim. “Sapaga yaklastigimizda telefon ederiz,
gelir bizi alirsin...” Sonra itiraz etmesine firsat vermeden tek-
rarlayip, telefonu kapattim: “Unutma, s6z verdin.”

Ellerim titriyordu, Zeynep’in numarasini ancak tiglincii
deneyisimde tuslayabildim.

Iki buguk saat sonra Ballikaya yolundaki bir girintide dur-
durdugumuz arabada sigara igerek Orhan’1 bekliyorduk. Ha-
va kararmak lizereydi; yagis yoktu, ama Oniine ayaz1 da ka-
tan masals1 bir sis dagdan asag1 bir ¢1g gibi yuvarlaniyordu.
Zeynep tedirgindi; kopmaya hazir bir tel gibi gerildigini sor-
dugum sorulara verdigi kisa ve ters cevaplardan anliyordum.
Telefon ettigimde bizim de Nihan gibi tuzaga dustirtilecegi-
mizi tekrarlayip durdugundan silah1 yanima almigtim. Aslin-
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da haksiz da sayilmazdi. Orhan’in bize anlattig1 hikayede, Yu-
suf un oynadig1 roliin yerine onu koymak bile nasil bir tehli-
keyle karg1 karsiya oldugumuzu anlamaya yeterliydi.

“Neden hala gelmedi? Telefon edeli bir saat oldu.”

Sisi isaret ettim. “Yukarida daha da yogun olmal1.”

Zeynep inatla basin sallad1. “Bizi bir kere kazikladi; ne-
den tekrar yapmasin?”

Neden tekrar yapmayacagini soyledim. “Nihan’a agikt1.”

Agiklamanin onu ikna edip etmedigini 0grenemedim,
cuinkii o sirada sis mavi bir 1s1kla yarild: ve siyah, bliyiik bir
jeep ortaya ¢ikt1. Far1 yakip sondiirdiim. Bir tanka benzeyen
araba yavaslaylp, yanimiza park etti. Silah1 Zeynep’e uzat-
tim. “Ben inip bakacagim.”

Orhan’la iki arabanin ortasinda bulustuk. Gortintisti kor-
kutucuydu: Uzerindeki her sey siyaht. Farlarin ayaklarinin
dibinden oniime kadar uzattig1 golgesi bir devi andiriyordu.
“Yukarida sis var, ama algaliyor,” dedi, yanina vardigimda.

Zeynep'le arasina girmemeye galisarak saginda durdum.
“Senin arabaya gegelim.”

Elini kaldird1. “Benden bu kadar. Gerisi size ait...” Sonra
nedenini soyledi. “Emirsiz yapamam...” Konusmas! nere-
deyse diizelmisti, ya da kulagim o halatimsi sesine aligmugtu.
Emirsiz neyi yapamayacagini sormadim. “Arabay1 alin...”
dedi. Uzattig1 seyleri de aldim. Iki gift eldivendi. “Once bun-
lar1 takin ve asla elinizden ¢ikarmayin. Jeepi isiniz bitince
Cadde’de Zeynep'i aldigimiz pastanenin yakininda bir yere
birakin. Arabada ve kuliibede sigara igmeyin; basiniza da 6n
koltuktaki bereleri takin, saginiz dokiilmesin. Ben sizin ara-
bay1 Zeynep'in evinin oniine birakirim. Anahtarin posta ku-
tusundan alir.”

“Ya Hayalet?” dedim.

“O oldugu kesin. Sorgulamadim, sadece paketledim. Da-
yanikl birisine benziyor.”
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Soyleyecek bagka bir sey kalmamisti. Eldiveni takip ara-
baya yaklasarak Orhan’in anlattiklarin1 Zeynep’e tekrarla-
dim. Gozleri ¢evremizi saran sis gibi bulanikt1. “Istersen geri
don,” dedim.

Cevap vermeden arabadan indi. Birlikte Orhan’a dogru
yiiridiik, 6niinde durunca Zeynep birden elindeki tabancay1
salladu.

“Bana bak bok suratly, sigortaliyiz. Eger bizi tekrar tuzaga
diisiirmeye niyetin varsa bil ki, pesine diisecekler var...”

O kadar gekiciydi ki, savurdugu tehditler gozlerinden, be-
deninden yayilan 1siltilar yiiziinden inandiriciigini yitiriyor-
du. Orhan belki giiliimsemisti, ama biz bunun giiliimseme
oldugunu anlayamadik; tebessiimiin izleri sozlerindeydi.
“Kim pesime diisecek? Ismail mi, miisterilerin mi?”

Ikisinin arasina girdim. Orhan uzatmadan Zeynep'in ara-
basina gecti. Jeepteki bereleri alip tekini Zeynep’e uzattim.
Iki dakika sonra Orhan uzaklasti, biz de elimizde eldivenler,
basimizda bereler, tepeye dogru yola ¢iktik. Yol kaygandi, ca-
nim da sigara igmek istiyordu. Susuyorduk; tek ses arabanin
homurtusuydu: Sessizligi bir tef gibi caliyordu.

“Sandigimdan daha ytirekliymissin,” dedi Zeynep, so-
nunda. “Oysa hepimiz seni biraz yumusak bulmustuk ilk
gordigiimiizde.” Sik sik yutkunuyordu. “Korkmuyor mu-
sun?”

‘Korkmuyorsun,” dedi bir ses. Saga sola savrulan farlar-
dan yayilan 1sikla dilimlenen korkutucu gecede birden se-
vingle lrperdim. Sesim geri mi déonmiigtii? Hayir; climlenin
gerisi bir bagkasinin varligini haber veriyordu. ‘Sona geldin.’
Bu daha kararly, daha berrak bir sesti ve kulagimin ardindan
degil, bagka bir yerden geliyordu; daha asagilardan.

“Cevap versene!”

Saskinlikla Zeynep’e dondim. Giizelligi biiztilmiis, ytlizi-
niin yarisin kaplayan agilmis gozlerine toplanmisti.
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“Sona varmak,” dedim. “Midemi, i¢imi dolduran gergin-
likten kurtulmak, bir seylerin ¢oziilecegi umudu ve 6fke; his-
settiklerim bunlar.”

Sesin pesine diistiiglimden olacak arabayi iki kez kaydir-
dim. Bunun iizerine direksiyona Zeynep gecti. lyi de oldu;
altimizdaki canavara sahip olmakta benden daha becerikliy-
di. Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Yukar1 dogru tir-
mandikga sis sasilacak bir hizla azaldi, hava neredeyse yeni-
den aydinlandi. Siirekli son olmasini diledigim virajlardan
birisine girerken Zeynep konusmay:1 yarim birakmus gibi tek-
rar baglatt1. “Sormayacak misin?”

“Neyi?” dedim.

“Muisterilerimin kim oldugunu.” Ona dondiim. Yasayaca-
£1 cag1 sasirmus, savagsiz kalmis ofkeli bir Tanriga’ya benzi-
yordu. Sormayacaktim. Basimi iki yana salladim. “Avustral-
ya’ya gitmek igin epeyce para gerekiyor. Ama dedigi gibi...”

Elimi uzatip dudaklarinin iistiine koydum. Bir an devam
edecekmis gibi araladi, sonra vazgegip parmaklarimi min-
netle, hafifce optt.

On dakika sonra kuliibeye vardik ve birdenbire tekrar ka-
ranlik ¢oktii; batida kalan son 151k demetiyle aramiza yarim
saattir tirmandigimiz tepe girmisti. Goriintii korkutucuydu:
Uzerlerinde yer yer kar bulunan iri ¢gamlar, tutsak diisen hii-
kiimdarlarini kurtarmaya gelmis devler gibi tahta yapiy1 ge-
pecevre sarmustl. Bes dakika kadar arabada bekledik. Orta-
likta kimsenin olmadigina kanaat getirince Zeynep'e arabay1
arkaya park etmesini sOyledim.

Ayaz disarida keskin bir ustura gibi iki yana salimyor, or-
manin derinliklerinde bir yerde riizgar kagit gibi hisirdaya-
rak esiyordu. Kuliibeye 6nce ben girdim. Igeride saglam, gii-
venilir bir sessizlik vardy; dayanacak kadar kalinlagms bir
hareketsizlik. Orhan, mum gibi sadece gevresini aydinlatan
gaz lambasini yanik birakmusti; sominede de hala ates vardi.
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Disaridan bacanin dumanini gérmemis olmamiz sasirticiydi.
Birkag¢ adim attiktan sonra paketi gordiim. $6minenin yaki-
nina gekilmis masanin arkasina boylu boyunca yere uzatil-
mustr. O ve sessizligin disinda kuliibe bostu.

Geriye doniip Zeynep'i igeriye ¢agirdim.

Birlikte Hayalet’in ayaklarini ¢6zdiik, adamu siirtikleye-
rek kuliibenin ortasindaki ahsap dikmeye yasladik, sonra da
agzindaki bandi ¢ikardik. Giicim tiikenmek tlizereydi. Zey-
nep sominenin yanindaki lambay1 getirip, adamin yanindaki
sandalyeye koydu. Isik lstiine diigser diismez tanidim onu.
Dilek’in sectigi fotograftaki adamdi. Diisiindiigiimden daha
ufak tefekti ve yar1 aydinlikta bile fark edilecek kadar esmer-
di; bagindaki saglar da iyice azalmusti. Yiiziindeki yaraya
benzer uzun leke hemen fark ediliyordu. Garip bir duyguyla
trperdim. Adamda nedense Kadir’i hatirlatan bir sey vardy;
belki elleri ve yiiziindeki yashlik ¢illeri yiiziinden boyle dii-
stiinliyordum.

Once o konustu. Emretmeye alisik yankili, kasvetli bir se-
si vardy; ancak konusmasi sasilacak kadar sakindi. “Siz de o
kukuletal1 adamla birlikte misiniz?”

Biz onu gorebiliyorduk, ama onun karanliin iginde bizi
segmesi zordu. “Oyle diyebilirsin,” dedim. Biraz bekledim.
Baska soru sormayinca ben sordum. “Demek Hayalet sensin?”

“Hayalet mi?” Adam giiliise benzer uzun bir soluk verdi.
“Gérmilyor musunuz? Insanim ben! Hayalet olsaydim beni
yakalayabilir miydiniz?”

“Pekala, Vakfin baskan, istersen boyle de diyebiliriz.”

Adam biraz diisiindii. Neyi gizleyip, neyi agiklayacagini
tartiyor gibiydi. “Ha su mesele... Bir ara egitim isleriyle ilgi-
lenmistim... Benden ne istiyorsunuz?”

Bir: Giiclii sinirleri vardi. Iki: Duruma uymayacak kadar
da kibard1. Ug: Ondan ne istedigimizi biliyor olmaliyd1. “Bel-
ki bize para teklif edersin?” dedim.
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Beklemeden, “Etmeyecegim,” dedi. Basin1 uzatmis, ka-
ranlig1 delmek ister gibi dik dik bakiyordu simdi. “Arkaniz-
da duran bir kadin olmali. Kokusundan tanidim. Calyx; o
benzersiz gigek kokteyli... Burada pek bulunmaz. Yurt disin-
dan almis olmaly; ya da sik sik disariya giden dostlar: var. Ya
da orta yasl erkek hayranlari...”

Zeynep yaklagip kulagima egildi. Adamun dedigi gibi
iizerinde -0 ana kadar fark etmedigim- ¢icek kokusu vardi
Fisildadi: “Uzatma. Hadi, ne yapacaksan yap da, gidelim bu-
radan.”

“Neden para teklif etmiyorsun?” dedim.

“Para pesinde olmadiginiz belli,” dedi Hayalet.

“Peki, sence neyin pesindeyiz?”

“Siz sOyleyeceksiniz!” Rahatsiz bir bi¢imde kimildads; dik
durmakta zorlaniyordu. “Bekliyorum. Ama sanirim...”

Sozlerini yarim birakinca Zeynep atildi: “Sanirim ne?”

Adamin dudaklar belli belirsiz kivrildi. Duruma uymasa
da giiliimsiiyordu. “Evet, yanilmamisim, bir kadin; hem de
uzun boylu ve ¢ocuklugunu yurt disinda gegirmis bir kadin.”

Zeynep, sivesine aldirmadan soruyu tekrarladi. “Soylese-
ne, neyin pesindeymisiz?”

”Bir bakalim! Himm...” Dustindiigiimiizden daha m1 so-
gukkanliydi, yoksa daha geveze mi? “Belki Matisse’imin pe-
sindesiniz. Yoksa Stradivarius’'un mu?”

Kemanindan ne pahasina olursa olsun vazgegmeyecegini
hissettiren endiseli sesinin kendini ele verdiginden haberi
yoktu.

”Bilemedin,” dedim. “Ne tablo ne de keman; biz ufak te-
fek bir kadinin pesindeyiz...” Dayanamayacak*im; cebimden
sigara ¢ikarip yaktim. Adam konugsma arzusunu yitirmis gi-
bi susmustu. Ona hak veriyordum. Yerinde olsam, ben de su-
sardim. “Adi I\Tihan’dl,” dedim. Vakfin en parlak bursiyerle-
rinden birisi; onu tanimaman imkansiz.”
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Adam basini sallad1. Inkar edecekti. Giildiim. Ben de in-
kar ederdim.

Zeynep birden tekme atacakmus gibi one gikt1. Sessizlige
dayanamuyordu bu gece. “Bosuna inkar etme, asagilik herif;
sofOriin itiraf etti. Onunla yalinda bag basa yemek yemissin.
Oldiiriilmeden hemen 6nce.”

Adam ¢ok diisiinmedi. Gozlerinde zeki oldugunu ele ve-
ren o sey vardn Esneklik. "Ha su matematikgi... Evet, ¢ok
akilliydi. Ona bir sey mi olmus?”

Oldiigiinii duymamus gibi bilmezlikten geliyordu. “Cok
akilliyds,” dedim.

Adam, “Ama garip iliskileri ve garip fikirleri vardi...” di-
ye karsilik verdi. Hizli konusuyor, s6zii Nihan'in 6liimiinden
uzak tutmaya galisiyordu. “Beni liitfen sandalyeye oturtabi-
lir misiniz?” Viicudu iyice yana dogru biikiilmiistii. “Saatler-
dir yerlerde stirtinliyorum. Belimde de...”

“Once sorulara cevap vermelisin,” dedim, yakinmasini
agzina tikarak. “Nasul fikirleri vardi?”

Adam basini salladi, sonra fikir degistirip anlatti: “Vak-
fin kurulus amacini yitirdigini, yoniinii degistirdigini soy-
liyordu. Amacimiz egitim degil, her seyi kontrol etmekmis.
Mutlak iktidar! Ne demekse? Vakfin kayitlarina ulagmus, bir
strii yandas da edinmis; bildiginiz hizipgilik. Hatir1 sayilir
sayida bursiyerin kafasini karistirmayi basarmisti...” Sesini
yukseltti. “Gizli servislerle de iligkisi oldugu soylenmisti.
Zaman zaman boyleleri ¢ikar. Su veya bu nedenle. Sanirim
onu ustasu..”

Hatirlamakta zorlaniyormus gibi duraklayinca, “Fethi,”
dedim.

“Evet, Fethi... Siz de bursiyer misiniz?”

“Ben mi?” Az daha kahkaha atacaktim. “Ben budalanin
tekiyim,” dedim. Zeynep’e dogru bakiyordu. “Benimle bura-
ya geldigine gore o da pek akilli sayilmaz...”
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“Peki, Vakfin amaci nedir?”

Adam budalalarla konusmazmus gibi bir siire Zeynep'i
stizdii. Ama inanci baskin ¢ikti. Dinini saklayamayan bir so-
fuya benziyordu.

“Bizler saf aklin yliceligine inaniriz. Irk, din, milliyet, sinif
ve her tiirli ideolojiyi reddederiz. Bu kavramlar insanlari
bolmekten bagka bir ise yaramiyor. Insanlig1 ancak akil bir-
lestirebilir...” Vakfa katilma térenindeyxﬁi@iz gibi coskun, tek
tarafli bir heyecanla amaglarini anlatiyordu. “Bunun igin de
biitiin diinya iizerindeki akillarin bir gat1 altinda toplanmas,
ortak gaye igin birlikte kullanilmas: gerekiyor. Akil, diinyay1
birlestirme projesine yardim etmeli.”

“Ya da usaklik,” dedim. “Belki de istediginiz akli, amaci-
niz igin bir ugsak, bir arag olarak kullanmak. Peki, siz yoneti-
ciler; bursiyerleriniz kadar akilli misiniz?”

Adam basini salladi. “Onlar kadar akilli oldugumuzu
soylemek pek dogru olmaz sanirim. Ama yoneticilik yolu her
bursiyere agiktir. Zamanla...”

Elimi kaldirip Hayalet’i susturdum. “Peki, hi¢ yoksul bir
Vakif yoneticisi var mi? Mesela sen?” i

Adamin kararsizhigini yenmesi kisa siirdii; giiliimsedi.
Buldugu cevap hosuna gitmisti. “Akil, zenginliktir.”

“Yani, yok,” dedi Zeynep. “Bir grup uyanik, akillilar1 so-
miriyor, anlayacagin.” Bana donmdtistii. “Bence herif bizi
oyaliyor. Birilerini beklemedigi ne malum?”

Ug ay onceki tutkulu savci simdi -ayni mahkeme salonun-
da- tedirgin bir kadin1 andirtyordu. Sigaramu gatiy1 tutan or-
ta dikmeye bastirarak sondiirdiim, izmariti cebime koydum.
Sira bir budala olarak aklimi karistiran sorudaydi. “Peki, siz-
ce aklin kilavuzu nedir? Onu yo6nlendiren ne olmali?”

Adam hi¢ duraklamadan,“Mantik,” dedi.

Basimi salladim. Ikiyiizlilligii utang vericiydi. Mantig1,
zenginlik diyemedigi igin se¢misti.
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“Bilemedin.” Merakla bakan gozlerine dogru egildim ve
yeni sesimin kulagima fisildadig1 s6zcligii tekrarladim. “Vic-
dan; akhin kilavuzu vicdan ve merhamet olmali.” Zeynep de
meraklanmusti, dikkatle dinliyordu. “Acimayi 6grenemenmis,
merhametsiz akil, korkutucudur. Bize gereken, inatg ve sii-
rekli bir aciyabilme yetenegi...”

Sustum; bagim déniiyordu. Usiimiistiim de. Ancak soguk
bu kez icimden gelmiyor, Hayalet'ten yayiliyordu. Adam
buz gibiydi; sogukkanliliginin kaynagi da bu muydu?

“ilkeleri, kurallan olmayan bir yontem sizinki. Acima,
merhamet gibi duygular kisiyi zayiflatir. Akil ve mantik et-
le tirnak gibidir.” Ona ne yapacaksam gontil rahatligiyla ya-
pacaktim. Diisiince beni rahatlatti. Giiliimsedim. “Beni bi-
rakmalisiniz,” diye devam etti adam. “Amaciniz Vakfi tar-
tismaksa, bunu daha uygarca, daha rahat mekanlarda yapa-
biliriz.”

“Hig kimseye acimiyorsunuz degil mi?” Cevap vermedi.
“Hastalara, sakatlara, yaslilara, yoksullara...” Bagini salliyor-
du. “Acimanizi mantikla gemliyorsunuz. Acima asla masraf-
Il olmamal1...” Bagin1 daha hizla sallad1. “Bence aciyamiyor-
sunuz... Sorununuz bu. Ciinki...”

Zeynep bir adim atip suratina dogru tiikiiriince sustum;
adam hayal kirikligini gizlemeden sordu: “Bunu neden yapi-
yorsunuz?”

Ona nedeni ben soyledim. “Bebekler ve anne babalari
icin.”

“Hangi bebekler?” dedi adam; ilk kez sasirmis goriini-
yordu.

“Acghiktan 6len bebekler...”

Sonra yiizlerini gormedigim, saglarini oksamadigim, ama
kulaklarimi dolduran gighklarindan tanidigim ag bebeklerin
adlar eski bir siirin i¢ burkucu, hiiziinlti dizeleri gibi birden
bellegimde beliriverdi. Dudaklarim aralandu:
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“Nisan 2002: Zonguldak; 1.5 ayhik Damla, aghktan 6ldii.
May1s 2002: Bursa; az beslenme nedeniyle siitii kesilen, fakir-
lik nedeniyle 30 giinliik yavrusuna siit de alamayan anne M,
kendini igsiz kocasinin kravatiyla asti... Mayis 2002: Adana;
yanindaki iki kiiglik ¢ocuguyla birlikte intihar eden esi ve
yavrularini baraj goliinde arayan S.B'nin, cesetleri ¢ikarma
islemi i¢in 1.5 milyar TL.sina ihtiyaci1 var.”

Tam burada Zeynep de bana katild1. Siirin gerisini -iki ki-
silik- budalalar korosu olarak akillilarin reisine bakarak bir-
likte okuduk:

“Haziran 2002: Eskisehir; 8 aylik Kader, ¢aya banilarak
verilen ekmegi yiyemedigi i¢in aghktan oldi... Eylil 2002:
Samsun; parasizlik nedeniyle ¢ocuguna okul onliigii alama-
yan C.C, kendini asarak intihar etti...”

Adam birden inler gibi ince bir g1glik att1. Bebeklerin acik-
I1 siiri igine sigindig1 buzu eritmisti. “Benim sugum degil!
Kimsenin degil. Yiice Tanr'm takdiri bu. Ne yazik ki Tanr
babamiz esitlikten yana degil!”

“Sus!” diye bagirdim. “Tanri, babamiz degil. Onu biz ya-
rattik. O da ¢ocugumuz. Ama siz zenginler yakinda onu da
acliktan oldireceksiniz...”

Giinlerdir sirtimda tasidigim yorgunluk agriya doniis-
mius, gogsiime tirmaniyordu. Soluk solugaydim. Yeni sesim
kulagima bir seyler fisildiyordu, ama onu duyamiyordum.
Zeynep'e dondiim.

“Gel benimle.” Hayalet'i birakip disariya ¢iktik. “Arabay1
isaret ettim. “Calistir ve beni bekle.”

Zeynep arabaya binince arka taraftaki sundurmaya ytri-
diim. Balta oradaydi. Alip kuliibeye dondiim. Sira giinlerdir
bekledigim ana gelmisti. Egilip gozlerimi gozlerine diktim.
Hayalet’in ytizii daha da kararmisti.

“Nihan’t neden oldiirttiin?” Gozlerini kagiracak miydi?
Kararsizdi. “Boyu en fazla bir elliydi. Kiiglik bir kizken baba-
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sina siir okudugunu biliyor muydun?” Bilmiyordu. “Ve eger
ona vakit verseydin belki beni sevebilirdi,” dedim.

Gozlerini gevirdi. Inkar edecek bir sey kalmamis gibi.
“Kimsenin sugu degil. Birkag isglizar ytiziinden panige kapil-
mis ve kagmaya calisirken trenin altinda kalmis. Kaza yani...”

Herkesi giildiiriirdii anlattig1 6yki; ¢ocuklar: bile. Kula-
gna egildim. “Ayaklar1 nerede? Buraya bunu 6grenmek igin
geldim.”

Adam, “Bilmiyorum,” diye mirildandi.

Ikimiz de sustuk. Sonra Hayalet basina gelecekleri kabul-
lenmis gibi gozlerini igeriye dogru ¢ekti. Kadir'e benziyor...
Boyle diistinmek isimi zorlastiracaktu.

“Ayaklar1,” dedim yeniden. “Nerede? Eger nerede bula-
cagimizi soylemezsen seni de ayaksiz gomecekler.” Aklima
gelen diisiinceyle giildiim. “Vakif, hem bagsiz hem de ayak-
s1z kalacak.”

Adam tekrar kars1 koyacakmis gibi dogruldu. “Beni 6l-
diirseniz bile yerime bir bagkas: gelecek... Faydasiz; anlami-
yor musunuz, Vakif ebedidir...”

Hakliyd1. Bir umut vard: yine de. “Belki, ama bakarsin ye-
ni Hayalet'i de bir bagkasi 6ldiiriir. Onemli olan Hayalet'le-
rin yok edilebileceginin kanitlanmasu...”

“Sugum o kiz1 6ldiirmek mi? Kimse o kazayla bir iliskim
oldugunu kanitlayamaz; asla.”

Hakliydi. “Asil sugun zenginligi korumak. Zenginligin
bekqiligi,” dedim. “Zenginlik bu gezegenin iistliindeki en
tehlikeli hastalik, mutlaka yok edilmeli.”

Sozlerim onu duraklatti. “Sagmalik bu,” dedi. Bagirmisti.
O zaman hakkinda anlatilan her seyin dogru olduguna inan-
dim: Zenginligi 6liimiiniin esiginde bile savunmaya kararl
olmasindan. Aslinda akillilarin degil, zenginlerin bagkaniy-
di. “Yoksullugu ortadan kaldiracak olan zenginliktir,” diye
kararl: bir sesle kars1 koydu.
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Palavraydi. “Palavra,” dedim. “Yoksullugu yaratan zen-
ginlik... Bunu benimki gibi babasi olan birisinden iyi kim bi-
lebilir? Zenginlik var oldukgca yoksulluk da kalacak. Ustelik
zenginligin vicdani yok. Bebeklerin 6lmesine izin veriyor...
Ve Vakfiniz bu zenginligin devamu igin yoksullugun aklini
devsiriyor, ¢aliyor. Bizim aklimizi; vicdanin, acimanin, mer-
hametin aklini. Vakif dedigin, 6zetle bu. Nihan'in, Fethi'nin
kesfettigi, sizin birer hirsiz, soyguncu oldugunuzdu.”

Adam, sdyleyecek sozii bitmis gibi, “Inang, inang,” diye
mirildandi.

Balta mi, gogsiimdeki agr1 m1 daha keskindi? Hayaletin
agzini bantla kapatip baltay: kaldirdim. Korkusu, dudaklari-
nin istlinde ¢ig taneleri gibi parildiyordu. Yapabilecek miy-
dim? Gergekten Nihan’in kugkulandig gibi bir tarikatin ya
da uluslararasi sermayenin kurdugu getenin sorumlusu
muydu, karsimdaki bu ufak tefek, savunmasiz adam? Belki
oyleydi, belki degildi, ama ¢ok zengindi. Bunu biliyordum.
Bebekleri hatirladim. Hala duydugum o acikl ninnileri beni
diinyanin en hakl kisisi yapiyordu: Yoksullarin direnme
hakki; bir is¢i gocugu oldugumu da hatirliyordum. Agri beni
oldiirecekti. Yine de mirildandim:

“Zenginlikten nefret etmek! Bundan daha kutsal inang
olamaz. Artik yeni bir efendim var.” Hiikmii kulagima o fi-
sildad1: “Siddet, bazen adaletin ve yasalarin temeli olur...”

Ses susunca dudaklarim aralandi ve haftalarca 6nce oku-
dugumda beni neden tirperttigini ¢6zemedigim, Kadir'in al-
tini ¢izdigi o climle dokiiltiverdi:

“Umudun iki gilizel kiz1 vardir: Ofke ve cesaret. Ofke,
olanlara dayanabilmek, cesaretse degistirebilmek igin.”
Adam ne dedigimi anlamist1. “Adim Umut benim ve hem o6f-
kem, hem de cesaretim var artik...”

V’nin yok dedigi, onu bulunca kesfedilecek sirr simdi bi-
liyordum: Cesaretti; yapma cesareti... Titreyerek ayaklarini
isaret ettim. “Vedalas...”
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Ve aylarca o6nce Nihan’a buldugunda ne yapacagini sor-
dugum adamin Once suratina kustum, sonra baltay: indir-
dim. V'nin kokusunu da tam o sirada duydum. Agn o anda
kesildi.

Disariya, ayazin hiikiim siirdigli mavi geceye ¢iktigimda
aghiyordum; mutluluktan. Zeynep, baliginkileri andiran goz-
leriyle beni bekliyordu. Diinya hi¢ gormedigim kadar genis
ve buytkti. Yildizlar da fark ettim; aralarinda benimkinin
de bulundugu isiltil1 inci tanelerini. Hatta bir yerlerde bir kus
ottli. Geriye dondiim, kursuni bir golge gecenin devasa bek-
cilerinin, agaglarin arasina geri gekiliyordu.

Istanbul’a kadar hig konugmadik. Zeynep, yol boyunca
dikkatle oniinti slizdii; ben, belli etmemeye ¢alisarak sanki
V’yi gorecekmisim gibi durmadan arkaya baktim.

Arabayi Orhan’in dedigi gibi pastanenin yakinlarindaki
bir sokaga biraktik. Zeynep, ne arabada ne de vedalasirken
kuliibede neler oldugunu sordu. Eve, saatlerce yiiriidiikten
sonra dondiim. Yorgunlugum buharlasmisti. O kuliibeden
¢iktigim andan itibaren pesime takilan, ama her geriye donti-
siimde ortadan kaybolan golge girebilsin diye kapiy1 agik bi-
rakarak salona ulagti§imda sarhos gibiydim. Isig1 yakmadan
pardosiimii koltuga birakip dogruca mutfaga ytliriidim. Bir
dakika sonra elimdeki suyla geri donmiigtiim.

Oradaydi; konsolun 6ntindeki koyulugun iginde. Gizler-
le dolu mezarindaki uykusundan uyanip gelmis gibiydi:
Dogmamus, yaratilmis... Onu goriir gérmez boyle diisiin-
diim. Aynada kendini seyrediyordu. Boyu uzams gibiydi.
Konusmuyordu, ama ortalig1 garip bir homurtu kaplamuisti.
O zaman sessizligi yonetebildigini anladim. Suyu masaya
biraktim.

Neden sonra hiikmettigi sessizligi usulca boldii. “Uzun
bir yolculuktan dondiim... Yorgundum, ama simdi mutlu-
yum...”
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Bu gece bedensel cilizligina uymayan giiglii sesi vardi.
Bardagi masaya biraktim. Onu besinci kez goriiyordum; var-
l1g1 sasirtic1 olmaktan ote, olasilik disiydi. Viedaninin agtigi o
derin ¢ukurda derinlere inmis olmaliyds; geri donemeyecegi
kadar dibine. ‘Bir vicdan gezgini!” Gezginliginin ardinda ¢o-
raklik yerine zenginlik oldugunu simdi kesfediyordum. Ha-
linden sikayet etse de her seyi tutkulu bir kadercilikle yapti-
g1 seziliyordu.

“Artik hi¢ uyumuyorum.” Uykudan unuttugu bir seymis
gibi sdz etmisti. Iginde nereye gizledigi belli olmayan bir
enerjiyle birden canlanarak, “Kavrayisim genisledi,” dedi.

Kusan bir vicdan! O zaman, insandan daha degerli bir
varhga dontlismekte oldugunu anladim. Daha 6nce bu hig
aklima gelmemisti; ne budalaydim! Onu ilk gordiigiimde bir
siiriingene benzetmistim. Oysa o, ruhsal bagkaldiriyla yetin-
memis, insan1 agmaya caligmus, -giigsiiz biiyiilerle yaratilmig
olsa da- kurtarici bir diise doniismeyi amaglamistu.

“Az once ben de kustum,” dedim, gerisini anlatmadan.
Sesim onunkini andinyordu. “Rezil bir yaratigin suratina.”
Kim oldugunu biliyormus gibi ytireklendirici bir tavirla ba-
sin1 sallady; yiizii hala aynaya doniikti. Suyu igiyordu. “Ga-
rip ama i¢gim mutlulukla dolu.” Sonra o garip rastlantilar1 ha-
tirladim. “Biliyor musun, bazen seni o kadar yakinimda his-
sediyorum ki...”

Devam edecektim, edemedim: V geri dondii ve genis bir
adim atip pencereden sizan 151g1n 6niine geldi. Orada bulus-
tuk. Yiziini aylar sonra ilk kez goriiyordum; giiliimstiyor
muydu? Bardagi birakip elimi uzattim. Sonra... Sonra!

Sonra gligsiiz bir ¢ighk attim. Karsimda kendim duruyor-
du; ruhsal ve bedensel ikizim: Gergegi kavrar kavramaz on-
ce korkuyla ilirperdim, sonra o okyanus kadar genis, icinde
binlerce renk tasiyan, ince ezgilerle stislii altin mutluluk bii-
tiin bedenimi ele gegirdi. V bendim...
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Soluklarim yatistiginda beynimde o soru yankilaniyordu.
Sonunda farkima. varip, beni degerli bir varlik yapan Tan-
r’'miydi? Cevabi o benzersiz ses verdi: ‘Hayir’ Igimi derin
bir minnet kapliyordu. Degerimin farkina varan bendim;
kendimdim: Olagantistii bir olaya taniklik etmis, gergek do-
gumumu bu karanlik salonda kendim gergeklestirmistim.

Yarim saat sonra telefon ¢aldi, actim. Firdevs’ti; annemin
olimiint haber veriyordu. Yarin 6glen orada olacagimi soy-
leyip telefonu kapattim. Annem 6lmek igin -sevecen bir sa-
birla- vicdanimla bulusarak yeniden dogmami beklemisti.
Beni ne kadar sevdigini bu kadar geg fark etmem ne talihsiz-
likti.

Usul usul aglayip Zeynep'i aradim. Sorunca, V'nin aylar-
ca Once oldigiini soyledi. Nihan tembih ettigi igin benden
saklamist1. Bu, neden V'yi birden aramaktan vazgegtiklerini
de agikliyordu. Her sey apaydinhkti simdi: Zavall1 V'yi sade-
ce bir kez gormiistiim. Telefonu kapatmadan Zeynep’e onun-
la Avustralya’ya gitmeyecegimi soyledim. Sasirdi: “Peki, ne
yapacaksin?”

Gogsiime, V’'den bana miras kalan, artik korkmadigim
vicdanima dokundum. Oniinde egilebilecegim, ugruna
adaklar sunabilecegim insancil bir efendinin kulu olmustum.
Vicdanmmu tutkularimin Tanrr's1 kilip, “Kusacagim,” dedim.
“Yapmak istedigim bu.”
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MEMMETY EROCLU

Kusma kurLOs0

Hayatini “benimkl mutsuziuguma aligmak”® diye
tanimlayan Umut, onu dlyatagindan cansiz bir cenin
gibl diganiya atan Istanbul'da tutunma umudunu
yitirdigi gece, matematik olimplyatianna katilmig bir
kadinla kargilagir, Nihan, zeki ve akilli kigllerin
olugturdugu garip bir kulUbln bagkanidir. Umut da
bu kullibe katitir ve kendini birden magazin dinyasinin
Iginde bulur. Ancak bu renkli dUnyadaki serliven ¢ok
gegmeden hilzlinld bir yolculua dbnlgecektir,

Umut, strprizierle dolu bu yolculukta, insanin
“kendisine acimaktan vazgegtiiinde bagkalanina da
aciyablileceRini” kegfedecek ve sonunda “acimayi
bllen, Insancil bir Tann™min hikUm strdUgl yeni
dinyaya ulasarak kendisiyle ligill o buylk gercekle
bulugacaktir..,

Bir yanda magazin kraligeleri, mankenler, sahtekdr
isadamlan, kendine dokunulmaz bir konum
belirleyerek Ulkenin kaderinde rol oynamak isteyen
medya, 8bilr yanda ise geng bir kadina agik olan
kagik bir feylesof, keskin kulakl bir Glineydogu
gazisi, aghk grevinde bellegini yitirmis bir kiz, polisin
bir trlt kdriestiremedigi bir Ami: *Kendi cennetini
arayan dis kirginlan.,.” lkiye bolinmus bir kentin,
ikiye bilinmis kahramanlan...

Romanlanyla kendine ait -‘iste benim yazanm' diyen
bir okur kitlesi yaratan usta yazar Mehmet Eroglu,
sekizinel roman “Kusma Kullbi"nde "bu gezegenin
Uistindeki en tehlikell hastalik, yok edilmell* diye
niteledigl zenginligl, yerlesik sisteml, medya ve
magazin dinyasini kiyasiya elestiriyor ve bu
elegtirilerden yola gikarak, insam en ok insan kilan
bir erdemi biyik bir ustalikla garpici bir edebiyat
temasina dondstlriyor.,,



